(…)

Hasta aquí el Diario de Josef Króhaska tal como él lo dejó aquella mañana del 3 de junio de 1983. Serían aproximadamente las diez horas y treinta minutos. Ni una palabra, ni una sola línea o párrafo he tocado de su monumental contenido. Y digo monumental no tanto por el hecho de ser extenso, que lo es, sino sobre todo por el espacio de tiempo relativamente breve en que lo redactó. Nueve meses.

Era checo. Vivía solo. Se licenció en psicología, inútilmente. Había sido taxista y trabajaba de guardia jurado. Un enamorado de Johann Sebastian Bach, Immanuel Kant y las armas.

Cierta mañana, sin que se conozcan las causas, entró en un colegio de la localidad de Niedernhausen y empezó a disparar sobre los niños. Luego se pegó un tiro en la boca. En su barrio de Frankfurt le conocían como «el mecanógrafo». Se llamaba Josef Króhaska y tenía treinta y cuatro años.

La pregunta es: ¿Por qué lo hizo?

La respuesta se halla aquí, en su Diario, una muestra de que la locura puede escribirse, de que es posible denunciar el horror, si ellos no lo impiden antes.

Ahora, sin embargo, el cerco se ha roto y ellos han cometido un error: dejar que se publique este libro.

Javier García Sánchez

El mecanógrafo

ePub r1.0

Titivillus 21.10.2020

Javier García Sánchez, 1989

Premio El Ojo Crítico de RNE en 1990

Imagen de cubierta: Francis Bacon; Study for Self-Portrait, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Me he convertido en la Muerte. Hago temblar.

OPPENHEIMER

¿Qué motivos puede tener un ser humano para llevar a cabo el más espantoso y abyecto de los crímenes sin causa aparente que lo justifique? O, planteado de otra forma: ¿qué motivos puede tener un hombre sin ningún tipo de antecedentes penales ni conocida proclividad a la violencia para, de improviso, segar vidas de manera indiscriminada? O, concretando todavía más: ¿qué puede empujar a una persona de treinta y cuatro años de edad, de conducta social apacible, aunque ciertamente solitaria, a irrumpir en un colegio de niños armado con varias pistolas y una vez allí provocar una matanza a simple vista gratuita para, posteriormente, pegarse un tiro en la boca terminando también con su vida? ¿Qué razón puede existir para crear un infierno tal en apenas unos minutos?

La formulación sistemática de esas preguntas llenaría varios años de mi vida, cinco exactamente. Desde entonces, en cierto sentido, tampoco yo me supe librar del influjo de aquella pesadilla. Buscar respuesta a esas cuestiones me abocó a perder no sólo la paciencia y el ánimo, lo que sucedería en varias ocasiones, sino también la salud. Intentar hallar una explicación convincente, o al menos no exenta de un mínimo vestigio de lógica, a un múltiple asesinato tan atroz como absurdo, llegó a convertirse en una obsesión que no me dejaba vivir. Me resultaba imposible reflexionar sobre aquel caso con objetividad. Viví sumergida en él a diario, deambulando como un autómata entre sus macabros detalles. Y, sin embargo, sólo hoy creo que mereció la pena llegar hasta el final. La justicia de la República Federal dijo su última palabra pocos meses después de acaecidos los hechos, tras imprimir a los trámites judiciales una celeridad insospechada en estos casos. Por espacio de varias semanas, tanto la prensa como la opinión pública denominaron El Demonio del Taunus, en clara alusión a la región donde sucedió la tragedia, a aquel hombre cuyo rostro triste e inexpresivo apareció durante unos días en periódicos, revistas e informes televisivos. Pero el azar quiso que fuera precisamente yo quien, dejándome en ello las pupilas y una parte irrecuperable de mi tiempo, como decía, descifrase el manuscrito que estaba redactando el checo Josef Króhaska desde algunos meses antes de la mañana en la que entró enloquecido en aquella pequeña escuela de Niedernhausen, pueblo situado a unos kilómetros de Frankfurt, para efectuar casi cincuenta disparos, provocando una auténtica carnicería y causando la muerte de tres niños, un policía de tráfico que en aquellos instantes se encontraba en la escuela y un profesor, antes de suicidarse allí mismo para horror de todos los presentes.

Ahora han transcurrido varios años desde aquello y el caso se abandonó por completo. Es por eso por lo que creo casi un deber moral dar opción a que sean públicos los resultados de mis investigaciones sobre lo que desde un primer momento, y me atrevería a decir que de forma intuitiva, supe iba a ser una aventura inquietante e inverosímil a partes iguales, y de la que durante mucho tiempo no tuve ni la más remota idea de dónde acabaría llevándome. Supongo que llegar al final de las investigaciones fue un premio a mis esfuerzos. Y también un eslabón más en la cadena. Tengo la certeza de que el lector paciente entenderá a qué me refiero, al concluir la lectura del diario de Josef Króhaska.

Desde luego jamás sospeché, o al menos no lo hice durante una primera fase de mis investigaciones, que aquel montón de folios mecanografiados y repletos de anotaciones apenas legibles que debieron de aburrir cuando no desconcertar rápidamente a los expertos de la policía de Frankfurt, acabase detallando de manera tan excitante como increíble las claves de unos hechos de los que, desde un principio, sospeché que quizá podían ser algo más que la acción abominable y sangrienta de un trastornado. Porque en aquella especie de narración compulsiva del Diario, redactado como crónica demencial de lo que era una paulatina toma de conciencia de su propia locura, Josef Króhaska, El Demonio del Taunus, anotó minuciosamente y tal vez sin ser del todo consciente de ello, las cadencias y notas de una sinfonía de horrores de carácter todavía mayor a los que él mismo cometiera en aquella mañana estival en la localidad de Niedernhausen, el 3 de junio de 1983. En aquel instante, a las 10:45 exactamente, provisto de varías armas de gran calibre, abundante munición y haciendo gala de una sorprendente sangre fría, daría inicio a una pesadilla que duró algo más de una hora y de la que todo el mundo, a través de agencias y teletipos, se hizo eco con dolor, indignación y estupor.

Desde este momento, pues, para evitar confusiones, denominaré Diario al cúmulo de folios precariamente ordenados que Josef Króhaska redactó sobre su vida y sus pensamientos en los últimos meses, es decir, durante el invierno de 1982 y la primavera-verano de 1983. Pero lo que más me impresionó desde un principio fue saber que a Króhaska se le conocía en el vecindario con el sobrenombre de El Mecanógrafo, debido a que hasta altas horas de la madrugada podía oírse el frenético teclear de su máquina, principalmente en las semanas previas a la tragedia. Según testimonio de algunos vecinos de su barrio, Niederrad, cuando cesaba el ruido de la máquina de escribir podía oírse cómo manipulaba o cargaba sus armas en una operación que, imagino, debía de ser de limpieza y puesta a punto de las mismas. Conocer ese dato a través de las primeras noticias aparecidas en los periódicos, por supuesto sin haber indagado aún en el contenido de su diario, fue lo que me hizo pensar que ni aquél era un asesino común ni el suyo, aunque ciertamente criminal e incomprensible en el contexto de ese tipo de acciones, fue un gesto común. Yo sabía de otras matanzas similares, pero aquélla era especial. Por fuerza debía de serlo. Tenía vida propia, detalles llamativos. Me lo decían sus ojos y su rostro, vistos en la foto que se distribuyó a la prensa en los días siguientes a los hechos. Me lo decía un sexto sentido al leer con detenimiento los pormenores de la noticia. Acaso fuera sospechar la inconsistencia de ciertos aspectos que la versión oficial dio como válidos al poco de suceder el caso, y que en última instancia no resultaban del todo verosímiles a la hora de recomponer un puzle de cuyo secreto, estaba claro, Króhaska era el único conocedor.

Licenciado en Psicología por el Instituto Goethe de Frankfurt, y también en Ciencias Exactas, lo cierto es que en numerosas partes de aquel diario infernal se citaba una de las obras más conocidas de Kant, del que Josef Króhaska, para complicar aún más la imagen típica que de alguien como él se pudiera formar a priori, era un gran conocedor. Más adelante se verá también por qué digo esto. Ésa es la causa de que me haya atrevido a bautizar de tal modo su legado paranoico englobándolo bajo un mismo título, «Crítica de la Razón Impura». Así pensaba el propio Josef respecto a lo que dejó escrito en sus papeles. Así denominó en varias ocasiones sus anotaciones. Pero no es gratuito ese título remedado de la obra de Kant, del mismo modo que, con toda posibilidad, tampoco lo fue la carnicería humana que produjo en esa escuela. O al menos no lo fue en su cabeza atormentada en los momentos previos a cometer los crímenes y mientras los llevó a cabo. Aunque será mejor que explique cómo empezó todo para mí, aun a costa de lo que, repito, supone un gran esfuerzo mental por rememorar con objetividad y sin ningún matiz de apasionamiento el suceso que originó los hechos. Ocurrió de una forma tan sencilla y sorprendente que todavía hoy me desconcierta pensar en ello, sobre todo porque mi vida entera ha cambiado desde entonces, en concreto desde la tarde brumosa y con lluvias intermitentes de la tercera semana del mes de marzo de 1984, casi diez meses después de que se produjera la matanza de Niedernhausen. Nada me hizo suponer, en ese preciso momento, que los dos tipos que vestían impecables gabardinas y que entraron en el despacho que ocupaba junto a otros compañeros de trabajo, eran inspectores de la policía adscritos a la Comisaría Central de Frankfurt. Primero aclararé que por esas fechas yo trabajaba en una empresa de creación de programas sobre Archivología y Documentación para ordenadores, dentro de un área de tecnología punta. Aquellos dos inspectores tenían la misión de acompañarme a cierta dependencia de la citada comisaría para mostrarme lo que en los siguientes meses iba a ser mi lugar habitual de trabajo. Al parecer, en la víspera se había decidido que fuera yo quien se encargase de acoplar una nueva terminal de datos, así como modificar ciertos programas en los archivos policiales. Posiblemente el encargo fue debido a mi anterior experiencia laboral, experiencia que ya explicaré en su momento. Varios directivos de la empresa dieron excelentes referencias sobre mí y, por una serie de circunstancias que no viene al caso mencionar, no me enteré del trabajo que se me había asignado hasta que se produjo la visita de los inspectores. Ellos pensaron que yo estaría informada, sorprendiéndose sobremanera al comprobar que no era así. Pero todo quedó arreglado tras una breve charla en los despachos del director de la empresa. Tampoco nada me hizo suponer entonces que, pocas semanas después, más por azar que por mi curiosidad, iba a tener oportunidad de entrar de lleno en el mismísimo corazón de la locura.

Lo cierto es que hubo algo que consiguió que me interesase por el caso mucho antes de que diera inicio a mi apasionante, fortuita y furtiva lectura de ese diario. Me refiero a los aspectos no resueltos del suceso, que fueron varios y de una solidez inquietante. Cuestiones puramente técnicas para las que en la práctica no hubo respuesta satisfactoria por parte de las autoridades, ni inmediatamente después de ocurridos los hechos ni durante el juicio, de cuyas actas tuve oportunidad de repasar un resumen mientras leía el diario de Josef Króhaska. En definitivas cuentas la versión oficial fue que Króhaska, armado con un revólver Magnum 44 que no llegó a usar y que llevaba en la parte posterior del pantalón, un revólver Smith and Wesson del 337 y una pistola Astra de 9 mm irrumpió en la escuela aquel 3 de junio de 1983 preguntando, según las primeras versiones, por un profesor que aquel día debía estar dando clase, pero que por hallarse enfermo no fue al colegio. Casi sin mediar palabra alguna con el conserje, Króhaska se encaminó hacia el pasillo. Ascendió por unas escaleras y a continuación se introdujo en un aula disparando al azar sobre los niños reunidos allí, comprendidos entre los once y los trece años. Repito que ésa fue la versión oficial.

Posteriormente, alarmado por las detonaciones y el griterío, salió a su encuentro un policía de paisano, que iba desarmado y en ese momento estaba dando una clase de tráfico en el patio de la escuela. Króhaska disparó sobre él desde la puerta del aula, abatiéndolo en el acto. Una niña y dos niños, aparte de multitud de heridos de diversa consideración, fue el balance de muertos de esta incursión. En ese instante llegó corriendo por el pasillo otro profesor que estaba dando clase en el piso superior. Sin moverse de la puerta, Króhaska también lo abatió instantáneamente de un disparo. En las primeras informaciones se dijo que en su carrera enloquecida había entrado en el aula contigua disparando asimismo al azar sobre los niños, pero ese punto quedó rebatido al comprobarse que la muerte de dicho profesor se produjo en el pasillo, como lo indicó el estudio de los casquillos recogidos tras el suceso. Poco después, y según la cronología de los hechos, se inició un fugaz tiroteo entre Króhaska y otro policía de tráfico, compañero del anteriormente fallecido, que también estaba por los alrededores de la escuela, concretamente en un patio lateral dedicado al uso deportivo. Al poco rato el colegio ya estaba rodeado por efectivos de la policía, cuyos miembros intentarían desesperadamente aproximarse al aula donde se hallaba Króhaska con los niños, y de donde, para espanto e impotencia de todos, de vez en cuando llegaba el monstruoso ruido de nuevas y aisladas detonaciones. En un momento dado Josef Króhaska giró su pistola hacia sí, se la introdujo en la boca con suma lentitud, y disparó, poniendo fin con ello a una escena dantesca que dejaba un rastro de seis cuerpos sin vida, un profesor y nueve niños en estado gravísimo, varios heridos de cierta consideración y algunos niños víctimas de un fuerte shock psíquico del que tardarían bastante tiempo en recuperarse. Al recordar los hechos algunos de ellos llegarían a derrumbarse físicamente, incluso al prestar declaración en la causa que sobre el caso se cursó al cabo de unos meses. Son fáciles de imaginar las desgarradoras escenas que se produjeron entre los familiares de los niños fallecidos o heridos en los aledaños de la escuela.

Hasta aquí la película rápida del suceso que me repetí hasta la saciedad, y que, como después se verá, es de vital importancia: un hombre joven, alto y de aspecto pacífico, rubio, de pelo corto, vistiendo camisa azul claro, chaqueta oscura y pantalón azul marino entra en un colegio, elige un aula cualquiera y se pone a disparar de modo indiscriminado para luego suicidarse. A partir de ahí, del hecho de haber leído una y otra vez la noticia, tanto el informe oficial como numerosos recortes de prensa que pude repasar en el dossier correspondiente al caso, y que se guardaban en los archivos policiales, comencé a hacerme esa serie de preguntas sin aparente respuesta de las que antes hablaba. Tuve la sensación de que, en cierto modo, todo estaba pavorosamente claro, y a la vez que nada de aquello tenía sentido. Podría resumir en cinco las preguntas que llegaron a obsesionarme en los primeros días de mis investigaciones.

Primera pregunta: ¿Qué relación exacta había entre lo escrito por Josef Króhaska en la época anterior a la tragedia y los hechos concretos que configuraron ésta?

Una cosa estaba clara según la versión oficial, y es que el ruido frecuente que durante cierto tiempo provenía de su piso y que demostraba que montaba sus armas una y otra vez, fue siendo paulatinamente sustituido por el de la máquina de escribir. Ése sería el motivo de que en el barrio algunos vecinos lo conociesen por el apodo de El Mecanógrafo, como dije antes. De cualquier modo debo confesar que el carácter verdadero de ese cambio sólo pude irlo descubriendo de manera simultánea a la lectura del Diario. No obstante, desde un principio me llamó la atención el hecho de que ninguna persona en el vecindario diera aviso a la policía de esos ruidos provenientes del piso de Króhaska. Mucho se ha hablado de la proclividad a la delación de los alemanes en este tipo de situaciones. La llamada «psicosis terrorista», por ejemplo, fue un excelente trabajo de campo por parte de los órganos competentes del Estado en materia de seguridad ciudadana a finales de los años setenta y principios de los ochenta. De cualquier modo, oír armas automáticas siendo cargadas en medio de la noche es algo que, ciertamente, podría llegar a preocupar a algunos respetables ciudadanos. Por lo menos en la República Federal Alemana y en esa época en la que aún estaba instaurada una verdadera caza del terrorista, que incluía suculentas recompensas económicas en el más puro estilo del far-west. Parece que los vecinos conocían a Króhaska, al menos de vista, y que no debía inspirarles desconfianza alguna, aunque en los días previos a la matanza de Niedernhausen se mostrase particularmente solitario y malhumorado allí donde pudo vérsele. Es probable que algunos vecinos conociesen su oficio de guardia jurado en la fábrica Rafft, en Eschborn, como anteriormente habrían conocido el de taxista, por lo que supondrían que tales armas eran reglamentarías, lo cual era totalmente cierto. Por otro lado estaba la pertenencia de Króhaska a un conocido club de tiro de Frankfurt, en concreto de la localidad de Nied, lo que también venía a demostrar la fascinación que sentía por las armas de fuego, dato que sería asimismo conocido por algunos de los vecinos, ya que llevaba viviendo allí varios años.

Segunda pregunta: ¿Por qué duró tanto la matanza?

Al intentar reconstruir mentalmente cuánto rato duró el tiroteo desde los primeros disparos hasta que se suicidó, y a la vista de las noticias que pude contrastar, convine que en total no podían haber transcurrido más de cinco o diez minutos. Quizá quince, pero no más. Idéntica opinión me fue sugerida por varías personas a las que consulté explicándoles los pormenores de la tragedia. Algunas de esas personas, en concreto un par de periodistas especializados en sucesos, rebajaron incluso tales cifras, dejándolas en un número menor de minutos. Pero no, lo sorprendente es que el infierno de la escuela de Niedernhausen duró algo más de una hora. Recuerdo haber sentido un escalofrío cuando lo supe. Una hora de reloj que tuvo que ser un verdadero suplicio para quienes vivieron los hechos y, desde luego, para el propio homicida. ¿Qué hizo Króhaska en todo ese tiempo? ¿Qué hizo mientras no disparaba? Los minutos, en una situación similar pueden hacerse muy largos, casi interminables, y se me hacía verdaderamente difícil pensar en una hora de histeria desatada, sangre, gritos, llantos y tiros. Algo no encajaba en la descripción de aquel marco de horror. Y del resumen de las actas del juicio, así como de los correspondientes testimonios de los citados niños, víctimas y testigos a un tiempo, sólo pude discernir que durante la mayor parte de ese calvario de minutos Króhaska no hacía nada, absolutamente nada. Se limitaba a observar el amasijo de cadáveres y cuerpos heridos. En dos o tres ocasiones, para espanto de los supervivientes, cambió los cargadores de sus armas y volvió a vaciarlos sobre ellos con una aparente y criminal sangre fría. Pero no efectuó ninguna exclamación, no dijo ni una sola palabra. Sencillamente se asomaba al pasillo, miraba si venía alguien y luego seguía observando imperturbable a los niños. De vez en cuando apuntaba, diríase que con suma atención, y disparaba de nuevo. La escena más espeluznante que nunca pude imaginar.

Tercera pregunta: ¿Por qué su mala puntería?

Josef Króhaska, como dije líneas arriba, era miembro de un club de tiro de una localidad próxima a Frankfurt. Pero eso no es todo. Su especialidad consistía en el llamado «disparo sobre un blanco móvil» y en su casa tenía un verdadero arsenal de armas cortas y de calibre superior a 9 mm. Pertenecía al club desde hacía cinco años. En los últimos meses, y por su trabajo como guardia jurado en la fábrica de Eschborn, parece ser que aumentó considerablemente sus prácticas de tiro. Además estaba el dato de su desmedida afición a tan peculiar deporte. Ya al poco de iniciar mis investigaciones supe que era uno de los más expertos tiradores del club de Nied. Incluso había logrado alguna medalla en varias competiciones entre miembros de otros clubs similares. «Un tipo capaz de darle a un blanco en movimiento continuo a cuarenta metros de distancia cuantas veces se lo propusiese», me confirmaron rotundamente personas que lo conocían del club, gente que sabía de su faceta de tirador. Fui allí varios meses después de la tragedia haciéndome pasar por periodista. En efecto, se trataba de un gran conocedor, de un verdadero enamorado de las armas, como lo atestigua su colección de pistolas y revólveres y las profusas anotaciones sobre ellas que hacía de vez en cuando en su diario.

A simple vista podría pensarse que el balance de su acción fue enorme a juzgar por los muertos y los numerosos heridos graves. Pero no, todo lo contrario. Con auténtica sorpresa pude confirmar que el total de tiros efectuados por Josef Króhaska en la escuela fue de cuarenta y ocho. No seis, o nueve, o doce, no. Casi cincuenta. Cincuenta casquillos de bala fueron la terrorífica rúbrica de su delirio. Descontando los tiros dados en el pasillo en la última refriega con los policías que subieron allí en auxilio de los niños, aún quedan muchos tiros por computar. El policía de tráfico recibió tres tiros, y el profesor dos certeros impactos, aunque ambos se encontraban a pocos metros de distancia. Esos impactos segaron sus vidas de inmediato. En principio, y según mis cálculos, restaban aún cuarenta y tantos tiros. Los últimos disparos de Króhaska antes de suicidarse los efectuó contra un contingente policial que llegó desde el patio de la escuela. Pero serían «cinco o seis disparos, diez, a lo sumo», según testigos presenciales. Prueba de todo ello es que la mayor parte de los casquillos se recogieron dentro del aula. El último tiro fue para sí mismo. En el paladar y con el cañón hacia arriba. Los aproximadamente cuarenta tiros que efectuase en el aula en la que entró, repleta de niños por estar todos ellos en clase a esa hora, fueron repartidos de un modo que me extrañó bastante, siempre según el cómputo de los casquillos recogidos: once en la entrada del aula y veintinueve en el interior.

Fue en esta aula, como quedó dicho, donde murieron los tres niños, y también fue en ella donde se produjeron la mayor parte de los heridos graves. Un profesor de otra sección y un oficinista del colegio fueron heridos a causa del rebote de las balas en techo y paredes, pues tanto el uno como el otro venían hacia el aula de la tragedia en el momento en el que Króhaska disparaba en el pasillo contra el segundo policía de tráfico. En el aula, en cambio, se produjeron más o menos cuarenta disparos. Convendrá no olvidar ese dato, que para mí acabaría siendo fundamental en el análisis de los hechos. Cuarenta disparos de los que un hábil tirador como Króhaska, apuntando a unos cinco metros de distancia sobre personas que apenas tenían capacidad de movimiento o huida, «falló» treinta y siete. Demasiados para un tirador de élite. Es decir, descontando esas tres criaturas muertas, un más que experto tirador, se había permitido el lujo de fallar treinta y siete veces, en unas ocasiones incrustando balas en la pared y en otras acertando a los niños en zonas no vitales. Repito que el hecho de que sólo matara a tres niños me llamó la atención, sobre todo teniendo en cuenta que disponía de las condiciones idóneas de espacio para haber producido una masacre mucho mayor. No hay que olvidar que la munición usada, así como sus armas, principalmente el Smith and Wesson, eran en verdad demoledoras. El balance de la tragedia, pues, pese a esas cinco víctimas inocentes y los heridos graves, no puede considerarse elevado. Cabe pensar que Króhaska actuó lo suficientemente fuera de sí como para no apuntar siquiera correctamente a quienes se había propuesto dañar o matar. Es una posibilidad.

Un dato no esclarecido en las noticias de prensa, como tampoco lo fue en el informe oficial, fue el de ese revólver que no llegó a usar, a saber por qué razón: el de calibre Magnum 44, cuyas balas son capaces de abrir en canal incluso a una pieza de caza mayor. Arma mortífera que, sin embargo, permaneció todo el rato en la parte trasera de su pantalón, cargada con las seis balas reglamentarias. Curiosamente, tuvo que reponer varios cargadores de la Astra 9 mm y, por lo menos, vació y repuso una vez las seis balas correspondientes en el tambor de su Smith and Wesson. Primero pensé que había sido un olvido circunstancial, producto de la obnubilación antes aludida. Más tarde empecé a creer que tampoco la decisión de no utilizar ese Magnum 44 fue un gesto gratuito. La única evidencia, no obstante, es que Josef Króhaska vació varios cargadores en la escuela de Niedernhausen. Uno detrás de otro. También era de una evidencia aplastante que el contenido de esos cargadores, casi cincuenta balas de gran calibre, podría haber segado otras tantas vidas sólo con habérselo propuesto. Pero no fue así. Con el tiempo iría atando cabos acerca de este aspecto puramente técnico del caso, por denominarlo de alguna manera. Más adelante llegué a mis propias tesis sobre lo acaecido en la mañana de autos, aunque para ello me ayudara el propio Josef a través del contenido de su diario.

Cuarta pregunta: ¿Por qué niños?

Ésta fue la duda que más me acució desde que me puse a pensar en el tema. Por desgracia hay bastantes casos de locos que se hacen con un copioso arsenal, se colocan en un lugar estratégico y comienzan a disparar sobre la gente. Pero por muy gratuita que parezca la elección de las víctimas, en realidad no suele ser así. La condición social de éstas puede explicar, y de hecho explica en parte, ciertas actitudes del homicida. Circunstancias como el paro, las drogas, el alcohol o problemas sentimentales son condicionamientos de primer orden que varían y encauzan su conducta. Recordé casos de enajenados que, armados hasta los dientes, de improviso se habían liado a tiros en cualquier lugar público, un supermercado, un bar, una fábrica, donde fuese. Entre esos casos de asesinatos múltiples, y a simple vista indiscriminados, que estudié con profusión, estaban los siguientes: Howard Unrue, veterano de la segunda guerra mundial, que asesinó en 1949 en Nueva York a trece personas en poco más de diez minutos. Charles Whitman, disparando con sendos rifles desde la azotea de la Universidad de Texas, en Austin, en 1966, mató a dieciséis personas e hirió a treinta, en su mayor parte estudiantes que paseaban por el campus en ese momento. En 1982, Charles Banks dio muerte a tiros a trece personas en Pensilvania. En esta matanza, cinco niños serían alcanzados en plena calle al intentar huir entre un grupo de gente que corría despavorida. En 1983, un emigrante de Hong-Kong, Benjamín Ng, asesinó a trece ciudadanos norteamericanos de origen chino, presa de un ataque de locura y, al parecer, tras una supuesta pelea por el juego. En 1984, diez personas fueron asesinadas mientras veían la televisión en un piso de Brooklyn, Nueva York, siendo el autor, según se dijo, un desequilibrado sexual, Christopher Thomas. En junio de 1984, un ciudadano marroquí mató a siete personas en la discoteca de un restaurante-club de Dallas. En julio de 1984, James Oliver Huberthy, antiguo combatiente en la guerra de Vietnam, asesinó a veintiuna personas en una hamburguesería de la cadena McDonald’s en la localidad californiana de San Isidro, cerca de San Diego. Hubo también muchos heridos y la matanza duró casi una hora, siendo la de mayor número de víctimas ocurrida nunca en los Estados Unidos. En marzo de 1985, un individuo asesinó a cinco personas al irrumpir profusamente armado en una cristalería del pueblo de Cornersville, en Pensilvania. En agosto de 1986, Patrick Sherrill, un cartero a quien sus jefes habían amenazado de despido, acabó con la vida de catorce personas en la oficina postal de Edmond, Oklahoma. Después se suicidó pegándose un tiro en la cabeza en el lugar de los hechos. Asimismo, saliéndonos del ámbito norteamericano, el récord de víctimas que hasta la fecha ostentaba James Oliver Huberthy, veintiuna, fue batido por otro ex combatiente de la guerra de Vietnam, el colombiano Elias Campo Delgado, quien en la noche del jueves 4 de diciembre de 1986 acabó con la vida de veintinueve personas en un restaurante italiano de Bogotá. Finalmente, fue muerto a tiros por la policía.

Lo cierto es que en los últimos años se ha venido registrando un preocupante crecimiento de este tipo de crímenes. En Melbourne un francotirador abatió a ocho personas en diciembre de 1987, lanzándose después al vacío desde la décima planta de un edificio. Meses antes el cadete del ejército australiano Julián Knight asesinaba a siete personas y hería a otras tantas en una autopista. Y hasta en la propia Europa parece haber cundido esta terrorífica moda. A los casos de Jeremy Bamber y Colin Bell, en Inglaterra, se añadió el luctuoso colofón de la matanza de Hungerford, perpetrada por Michael Ryan, de veinticinco años, quien ataviado con indumentaria de comando militar, acabó con la vida de catorce personas, suicidándose posteriormente. En la localidad belga de Bogaarden, Luc van Wijnendale, de veintiocho años, masacró a tiros a siete personas, dejando asimismo numerosos heridos de gravedad. También se suicidaría tras su acto. Pero es sin duda en los Estados Unidos donde tales hechos han cobrado una pavorosa y alarmante frecuencia. La lista prosigue su curso implacable: Robert Beebe, de cincuenta y cinco años, asesinó a tres transeúntes al disparar con un rifle de repetición desde un edificio de Albany, New York. Gene Simmons acabó con dieciséis personas en Russellville, Arkansas. Robert Dreesman asesinó a siete personas en Algona, Iowa. Rafael Rodríguez asesinó a tres personas, en sendas refriegas acaecidas en Nashua, New Hampshire, y en Londonderry, localidad del mismo condado. En Dayton, Texas, Eduard Lee Rouse abatía a dos personas. Seis fueron víctimas de William Cruse al disparar este último sobre la gente desde un repleto centro comercial de Palm Bay, Florida. Tras un largo asedio llevado a cabo por efectivos policiales, Cruse se entregaba sin oponer resistencia. Lo mismo haría Richard Farley, de cuarenta años, quien por un despecho amoroso mató a siete personas en Sunvalley, California. Y como colofón a esta lista, tres casos acaecidos, como el de Króhaska, en sendas escuelas. A resultas del primero murió asesinado un niño y otros seis fueron heridos en una escuela de Winnetka, Illinois. El segundo ocurrió en Greenwood, Carolina del Sur, cuando un tal James William Wilson entró armado en el colegio de Oakland. Allí disparó en la cafetería y forcejeó con una maestra, que lo siguió por los pasillos del centro. El saldo fue de una estudiante muerta y otros diez heridos, con el agresor que acabaría entregándose sin ofrecer resistencia. El tercer caso tuvo lugar en la escuela de Cleveland, en Stockton, California. Patrick Edward Purdy, de veinticinco años, fanático de lo militar y quien al parecer había vivido de pequeño en Stockton, iba provisto de un rifle de asalto AK-47 y un revólver del calibre 45, así como de varios cargadores. Entró en el patio del colegio y, sin más, se puso a disparar. Iba con chaleco antibalas y traje de comando. Se pegó un tiro en la cabeza nada más concluir su matanza. Horas después, en un motel próximo a la escuela, y donde llevaba varios días alojado, la policía descubrió una colección de soldaditos en miniatura, tanques y vehículos militares también de juguete. Parece ser que los llevaba consigo a todas partes donde iba. Purdy había sido detenido en varias ocasiones por asuntos de prostitución y tráfico de drogas. Otro dato quizá importante: hubo cinco niños muertos y quince heridos, pero todos ellos eran asiáticos. Hijos de emigrados. Las características de cada caso están ahí, para quien desee evaluarlas.

Ante tal acumulación de hechos, durante meses primero, y después durante años, fui incluyendo nombres y más nombres en tan terrible lista. Estudiaba a fondo cada uno de los casos, hasta sus mínimos detalles. Comparaba, buscaba indicios aún no sabía de qué. Todo era en vano.

Muy pronto me di cuenta de que el caso Króhaska no podía tener parangón con ninguno de los anteriormente aludidos. Todos esos crímenes, en apariencia injustificados, contra gente inocente serían cometidos con armas de fuego, como en Niedernhausen, pero, a diferencia de la práctica totalidad de los mismos, en el de Króhaska se daban determinados elementos que lo hacían distinto. El móvil no había sido sexual, o de aversión a los vecinos de un barrio, por ejemplo, o a quienes frecuentasen cierto centro comercial. Al mismo tiempo vi que dicha acción no podía ser comparada con las otras por diversos motivos. Fundamentalmente, insisto, al tomar niños como blanco de su ira asesina. Por ejemplo, James Oliver Huberthy, el homicida del McDonald’s de San Diego, mató a varios niños a sangre fría, a algunos incluso los remató en el suelo cuando ya estaban heridos, pero en cambio, y sin que se sepan las razones, perdonaría la vida a otros. Más datos: casi ninguno de estos psicópatas americanos se quitó la vida en el lugar de los hechos, como sí hizo Króhaska, a excepción del cartero Patrick Sherrill, en Oklahoma. No obstante, lo que llamaría definitivamente mi atención fue comprobar que toda esa serie de crímenes ocurrió casi siempre en Estados Unidos. Josef Króhaska fue, en cierto sentido, el primer europeo que hacía algo semejante. O al menos que lo hacía con esa marca genuina de lo típicamente americano. Es por ello por lo que, al apercibirme de este hecho, comencé a pensar que también la vieja Europa se había vuelto loca.

Pero tal vez habría que matizar mi anterior comentario al hecho de que en Europa, y en concreto en Alemania, no hubo hasta la fecha crímenes múltiples al estilo de los que tienen lugar en Estados Unidos de un modo sistemático. Existe también una lista larga de tragedias ocurridas en Alemania, y quizá sería conveniente repasarla para poder compararlas luego con los hechos de Niedernhausen. El 1 de abril de 1977 un soldado de cierta guarnición de München recorrió parte de la Leopoldstrasse con un vehículo pesado, causando desperfectos en 162 autos, así como varios heridos. Tenía veinticuatro años y había estado internado en el hospital psiquiátrico militar de Waar. Pudo provocar una masacre y por suerte no hubo víctimas mortales. Unos años antes, en agosto de 1974, el empleado Oskar Sutter, de treinta y tres años, produjo seis muertos en la localidad de Neunkirchen. Acababa de divorciarse y mató a tiros a su mujer, a los familiares de ésta, a un vecino e incluso a su propia hija, de seis años de edad. Finalmente, se suicidaría disparándose en el corazón. En el mes de mayo de 1982 un trabajador alemán de la empresa IBM en la localidad estadounidense de Bethesde, de nombre Edward Thomas Mann, provisto de una escopeta de caza, dos fusiles y una pistola, comenzó a disparar sobre sus compañeros y sobre las instalaciones de la empresa. Causó dos muertos y posteriormente fue detenido. Al parecer horas antes había tenido una agria discusión con uno de sus jefes a causa de un problema laboral. En julio de ese mismo año, un obrero de cuarenta y un años, Michael Werle, mató también a tiros a seis personas, suicidándose después ante la visión de la tragedia que había provocado. Es de resaltar también el episodio ocurrido en Paderborn, en el que un tal Manfred Becker asesinaba a tiros a cinco personas con la excusa de ciertos problemas surgidos por una herencia. Becker trabajaba en la casa de computadoras Nixdorf y hasta ese momento no era considerado por nadie como un tipo violento. Finalmente, los dos casos más estremecedores y a la vez los que más concomitancias pudieran tener con los sucesos de Niedernhausen. El primero de ellos ocurrió en Volkharen, barrio de la periferia de Kóln, en 1964. Walter Seifert entró en un colegio público, matando con una lanza a dos profesoras. Luego utilizó un lanzallamas fabricado por él mismo, disparando contra los niños de una clase. Ocho niños murieron quemados y casi treinta fueron víctimas de gravísimas quemaduras. Acto seguido Seifert se tragó unas pastillas de cianuro que llevaba en uno de sus bolsillos. Días antes las autoridades le habían negado de forma definitiva una renta largamente solicitada por él al quedar parcialmente inválido. Había tenido problemas mentales, se le había detectado manía esquizofrénica paranoica y todo tipo de complejos persecutorios. Por otra parte hay que resaltar que llevaba poco tiempo casado con una joven que murió durante el parto días antes de la tragedia de la escuela de Volkharen.

El segundo caso sucedió casi cinco años después de los hechos de Niedernhausen, aunque hay circunstancias que dan pie a una reflexión. Tuvo lugar en la pequeña localidad de Dorfen, en la Alta Baviera. Slovodan Stefanovic, soldador yugoslavo de treinta y siete años, asesinó una mañana a tres policías de la comisaría del citado sitio, hiriendo a otros varios. Fue abatido a tiros. Stefanovic trabajaba como soldador eléctrico y sólo se le conocía una pasión: Las armas. Poseía un verdadero arsenal. Ahí surgió la tragedia. Parece ser que no tenía permiso oficial para tantas armas, la mayor parte de gran calibre. Un buen día le fueron retiradas por la policía en espera de que se tramitara oficialmente su solicitud al respecto. Stefanovic había manifestado en repetidas ocasiones que se sentía amenazado por la «Fracción del Ejército Rojo» y también por los servicios secretos yugoslavos. Llegó a denunciar que a veces era seguido por un helicóptero. Entonces se presentó en la comisaría de Dorfen y, cogiendo el arma reglamentaria de un policía, sin mediar apenas palabra, se lió a tiros con todos. Fue una carnicería. Al igual que Króhaska, Stefanovic pertenecía a un club de tiro, el de Ludwigshafen, y era lo que se dice poco hablador. En cierta ocasión la señora del bar de dicho club hizo referencia a lo poco que hablaba. Para esa ocasión, como para otras similares, Stefanovic tenía una frase preparada: «Es que resulta que he comido ajo, así que mejor no hablar». Tremendo. Aproximadamente de la misma edad que Króhaska, exiliado de un país del Este, fanático de las armas y solitario empedernido. Sin embargo, a diferencia de Króhaska nunca se dudó de que Stefanovic fuese un paranoico nato. Sólo que nadie pudo prever lo que acabaría haciendo.

Únicamente en el acto llevado a cabo en Kóln por Walter Seifert se podría encontrar alguna similitud con lo sucedido en Frankfurt casi veinte años después. Pero, en primer lugar, nunca se pudo aclarar la posible relación de Seifert con alguna de las profesoras muertas. De otra parte está la terrible circunstancia personal por la que atravesaba en aquellos momentos. También, en casi todos estos casos, deben tenerse en cuenta los factores de índole laboral y sobre todo sentimental que impulsaron a esas personas a cometer sus crímenes. Factores que terminaron de desquiciar a hombres como Seifert o el propio Stefanovic, quizá ya de por sí perturbados, abocándolos a la destrucción ajena y, casi siempre, a la suya propia. Nada que ver, pues, con el misterio que desde un primer momento pareció rodear la acción de Josef Króhaska, un individuo solitario, pero tranquilo. Es justo por ello por lo que antes afirmaba que la suya fue una matanza no sólo inútil sino también inexplicable. Porque, aunque es cierto que debía de sentirse enormemente frustrado por no haber conseguido en todos esos años un trabajo como psicólogo en ninguna parte, en apariencia faltaba el elemento detonante, la chispa que justificara al menos parcialmente su arrebato de locura.

Como decía, durante meses tuve frente a mí un ingente y pormenorizado material de artículos referentes a los crímenes anteriormente enunciados. Los subrayaba uno a uno, anotando observaciones en los márgenes. Luego reflexionaba en torno a sus desagradables pormenores, siempre en busca de un punto en común, de una luz que me aclarase al menos en parte la matanza de Niedernhausen. Pero no, también poseía un toque especial toda esa serie de crímenes indiscriminados acaecidos en sitios dispares. En todos ellos parecía haber un odio bastante claro del agresor hacia determinado tipo de ciudadanos. Me refiero a un odio largamente contenido y supongo que potenciado por el mismo transcurso de las vidas solitarias de los agresores. Llegué a la conclusión de que incluso el hecho de disparar indiscriminadamente sobre simples transeúntes en una calle cualquiera de una gran ciudad supone, en cierto modo, un inconsciente proceso selectivo del agresor. Sólo hay que pensar que cada calle, depende del barrio en que se encuentre, suele reunir a un tipo de gente bastante definido. Atacar salvajemente a niños, por el contrario, era algo que no registraban los anales policiales de ningún país en ninguna época. Cuando se atentó contra vidas infantiles siempre hubo alguna motivación específica que explicó, aunque fuese parcialmente, la por otra parte injustificable conducta de los agresores. Con las mujeres o los niños de corta edad ha sido frecuente cierto tipo de crímenes sexuales. También los niños se han visto inmersos en dramas familiares que terminaron en un baño de sangre, o en acciones violentas dirigidas contra un grupo variopinto de gente y de las que siempre fueron la parte más indefensa. Pero matar niños sin justificación alguna parece que vaya más allá de la razón. Supone una actitud que desborda con creces la naturaleza misma de cualquier crimen, por aberrante que éste sea. Por lo inconcebible, entra de lleno en el ámbito del horror puro.

Recuerdo también que en la época inicial de mis investigaciones leí con fruición ensayos y libros sobre criminología, intentando dar con un caso similar al de Niedernhausen. Leí también el Manifiesto surrealista y otros textos de André Bretón, sobre todo ese párrafo en el que se afirma sin ningún pudor que el acto surrealista más puro sería precisamente hacerse con un arma y salir a la calle disparando indiscriminadamente. Algo que el propio Bretón, por supuesto, nunca hizo. Lo de Josef Króhaska no tuvo nada que ver con todo esto. Su acción fue justamente lo contrario: discriminada. La calle es un sitio público, en efecto. Pero una escuela, en cambio, es un sitio concreto al que asisten sólo niños durante el horario escolar. Ese punto, como digo, era lo que más me asombraba de la acción de Josef Króhaska: que optase por niños a la hora de escoger a las víctimas propiciatorias del pequeño holocausto en el que terminaría por caer él mismo. Vi allí los rasgos de una clara elección. Por fuerza, pensé, tuvo que existir algún motivo que le llevara a atentar precisamente contra niños y no contra otros ciudadanos. Lo que tal vez jamás se sepa, deduje entonces, es si Króhaska, pretendiéndolo conscientemente o no, sabía que con su acción golpeaba, sobre todo, al mundo de los adultos allí donde más duele: en los niños, en sus propios hijos, en sus vivos y diminutos retratos hechos carne y hueso. A menudo he pensado que si la sensibilidad de los humanos, sin distinción de país, cultura, ideología o raza, tiene un punto neurálgico, uno sólo, ése es sin duda el que conforman los niños. Y Króhaska atacó sin piedad ese punto débil yendo directo hacia ellos. Hizo la operación exactamente inversa a la que suelen realizar los asesinos: mató aquello que no se debe matar porque significa la vida misma, su esencia. La vida en un estado todavía de formación. Mató la inocencia, la pureza. Lo mejor del ser humano. Y lo hizo sin vacilar.

Pese a todo, insisto, y no me cansaré de hacerlo porque ello es de suma importancia, podían haber resultado muertos decenas de niños. No fue así. Eso me desconcertaba. Una y otra vez intenté razonar al respecto. Cada día que pasa, en muchos lugares del mundo mueren miles de niños de todas las edades por motivos de los que ellos no tienen la culpa: conflictos bélicos, hambre, atentados, enfermedades. Paradójicamente, el propio Króhaska hará referencia directa a ese problema en su diario. Al final segó la vida de tres criaturas, pero para mí estas muertes cobraron una significación especial, impresionándome más, por lo próximas, que toda esa serie diaria y anónima de niños que fallecen cada día en los países del Tercer Mundo, por ejemplo. Al final, el diario de Króhaska acabará haciendo unas afirmaciones en verdad asombrosas. Acaso tan sólo cábalas escritas entre la lucidez y la náusea que tal vez yo no me atreva a compartir, pero que desde luego tampoco niego, máxime teniendo en cuenta el contexto en el que fueron escritas. Es posible que el nombre de sus víctimas simbolice, en el silencio de sus tumbas y sus vidas truncadas, toda la irracionalidad que este siglo es capaz degenerar. A fin de cuentas, como el propio Króhaska pensaba, un estadio más en la larga cadena de sin sentidos que es la Historia.

Quinta pregunta: ¿Por qué esos niños?

No por lo obvia e implícita en la anterior pregunta dejó de inquietarme el hecho de esa doble elección de Króhaska. No sólo había elegido a niños para descargar de modo mortífero lo que debía de ser su profundo desgarro vital sino que, además, había elegido a los niños de una escuela determinada de una localidad concreta, Niedernhausen, por lo que llegué a pensar que quizá incluso conocía a alguno de ellos, por lo menos de vista. Podría haber hecho lo mismo en Frankfurt o en cualquier otra ciudad, disparando sobre niños sin rostro a la salida de un colegio. Pero no, lo hizo sobre los de esa escuela de Niedernhausen. De ésa y no de otra. De entre los varios colegios que existen en dicha zona, algunos de los cuales están situados mucho más cerca de la ruta que eligió Króhaska, tuvo que elegir precisamente ése. Tampoco aguardó a que salieran a la calle. No. Fue a buscarlos al lugar donde estaban todos apiñados y sin escapatoria posible. Pero hay más: eligió también un aula determinada, la 213, para sembrar allí el pánico y la destrucción. Elección ésta que sobre el papel no reunía en sí ninguna circunstancia que la justificase. Tuvo que subir al segundo piso, recorrer un largo pasillo en forma de ele y buscarla. El caso es que las muertes violentas del policía de tráfico Uwe Dónitz, del profesor de matemáticas Wilfried Gottschalk y de los tres niños que sucumbieron en esa matanza, cuyo trágico final fue obviamente pormenorizado por los teletipos en las horas siguientes a los hechos, dejaban tras de sí un espectro de amargos interrogantes para los directamente afectados por el drama, que seguían sin entender la causa de todo aquello, y también para la propia policía, que se limitó a insinuar que pondría los medios oficiales a su alcance para recabar información de las autoridades checoslovacas sobre la personalidad de Króhaska, a fin de poder sentar unas bases mínimas que explicasen los motivos del suceso. Información ésta que, naturalmente, la opinión pública nunca llegó a saber si fue recabada con éxito o no.

Porque está claro que, así como cierto tipo de cooperación policial entre países europeos occidentales se lleva a término sin excesivos problemas, y por lo general a través de la Interpol, cuando se trata de países del bloque socialista, como es el caso de Checoslovaquia, esa cooperación encuentra todo tipo de trabas de carácter burocrático y político. Además, Króhaska era ciudadano alemán. Llevaba viviendo la mitad de su vida en Alemania, exactamente desde los diecinueve años. Huyó de Checoslovaquia tras la entrada de los tanques soviéticos en Praga, en 1969. Los testimonios directos sobre su personalidad, pues, debían y podían ser averiguados sólo en Alemania, ya que con su país natal había perdido todo contacto. Debo decir, no obstante, que aprovechando ciertos contactos que más adelante detallaré, procuré indagar la reacción que en la prensa checa tuvo el múltiple asesinato de Króhaska. Fue mínimo. Unas líneas escasas en las páginas de sucesos. Así que pronto me di cuenta de que no iba a averiguar mucho. Era un coto vedado. La clave tenía que estar por fuerza en las personas y hechos que rodearon a Króhaska en los últimos meses. La pieza fundamental de esa clave, como se verá posteriormente en el Diario, iba a ser su amiga Monika Schneider.

Antes de proseguir aclararé que se dio una circunstancia especial por la que pude tener acceso al contenido del diario de Króhaska. Ese grueso legajo de folios mecanografiados a un espacio estaba redactado en checo en varias de sus partes. Aproximadamente en un 15 o un 20 por ciento. El resto había sido escrito en alemán, idioma que por fuerza tuvo que verse obligado a utilizar desde los diecinueve años hasta el mismo día de su muerte. Diré también que hace unos años pasé una temporada en Praga junto a tres compañeros de la empresa, supervisando la instalación de un Centro Automático de Información, servicio que el Gobierno checo había solicitado oficialmente a su homónimo de la República Federal. Así que, el día que me llamó el director y me preguntó: «Señorita Else Weigel, ¿le gustaría a usted pasar un trimestre en la preciosa ciudad de Praga, por supuesto excelentemente remunerada?», ni por un instante pensé que aquel trimestre iba a convertirse en un período de siete, en realidad casi ocho meses muy intensos, en los que pude conocer bastante a las gentes de aquel país y también algo de su idioma. Eso sucedió entre la primavera y el invierno de 1981. Es decir, dos años antes de que ocurriesen los luctuosos hechos de Frankfurt. Por eso mi sorpresa fue grande al descubrir, en primer lugar, que el responsable de aquel múltiple crimen de la escuela era un ciudadano checoslovaco exiliado en Alemania. Yo misma conocía en Berlín a un par de amigas checas cuya situación jurídica era idéntica a la de Króhaska, aunque se fueran de su país algo más tarde que él. En concreto, una de ellas, cuyo nombre prefiero no sacar a colación, me ayudó sobremanera en la traducción de los párrafos más complejos que Josef Króhaska redactara en su idioma natal. De otro lado, el hecho de descubrir que era capaz de traducir partes de esas páginas escritas en checo fue un poderoso aliciente para seguir trabajando en el Diario que, como digo, estaba redactado a máquina, a un espacio, pero con infinidad de anotaciones a mano en los márgenes y entre los renglones, circunstancia que por momentos volvía su lectura realmente difícil. Aquello me hizo pensar que era probable que en la Comisaría Central de Frankfurt nadie se hubiese tomado la molestia de destinar a una persona o a un equipo para traducir por completo aquel diario. Todo aquello parecía un enorme rompecabezas. Párrafos cambiados, hojas asimismo cambiadas de orden, anotaciones a bolígrafo de tamaño minúsculo y unas primeras páginas verdaderamente ilegibles. Todo eso conformaba un auténtico reto, y de hecho, una vez hube fotocopiado de modo íntegro el Diario, me pasé casi dos años llevando a cabo únicamente la tarea de reorganización de sus páginas. Luego me ocuparía de las partes que tuve que traducir del checo, y de averiguar qué querían decir la multitud de frases anotadas a mano en los márgenes, como ya dije, con letra minúscula.

No importan en exceso, creo, los detalles puramente técnicos del trabajo que tuve que hacer en los Archivos de la Policía de Frankfurt. Baste saber que, imitando el modelo anglosajón de Scotland Yard, decidieron renovar su centro de datos instalando un ordenador Sperry con quince megabytes de memoria principal y un tiempo medio de respuesta de 1,25 segundos. Todo aquello pensando en una inminente conexión con la central de Bonn y dependiente de una IBM 370/135 de memoria principal 256 kilobytes y la posibilidad de utilización de una memoria externa de acceso directo de 574 megabytes. Curiosamente, mi trabajo durante la estancia en Praga tuvo bastantes paralelismos con este último encargo. La tarea en los archivos de la policía de Frankfurt fue bastante ardua, sobre todo porque fue necesario organizar cinco sub-departamentos: el de análisis y concepción de sistemas automatizados de información, el de programación de sistemas automatizados de información, el de servicio automatizado de los archivos de información criminológica y técnica, el de lenguaje de computadora en lo referente al almacenamiento y recuperación de la información, y finalmente el de introducción, verificación e impresión de datos mediante terminales con pantalla visual, que en otras palabras viene a ser todo cuanto afecta a los procesos de biblioteca y archivología perteneciente al Ministerio del Interior. Conste que si explico todo esto con detalle es para insistir en que sólo yo tuve oportunidad de verificar datos de esa comisaría central durante determinada fase de mi trabajo. Fue el azar, repito, el que trajo ante mí tal posibilidad.

Pero volviendo al contenido del Diario, las espectaculares perspectivas que su lectura me iba abriendo se debían a las complejas ramificaciones que, según parece, llevaron a Króhaska a cometer su múltiple crimen y a suicidarse. Porque la acción de esta historia, de este diabólico rompecabezas de lugares, personajes e intereses en el que sucumbió el propio Josef y sus cinco víctimas de Niedernhausen se remonta y proyecta a los sitios más dispares del mundo y a circunstancias harto inquietantes. Confieso sentirme incapaz de explicarlo de modo convincente. Ése es el motivo por el que he optado por que sea el mismo Króhaska quien, a través de su diario, vaya describiéndonos ese rompecabezas en las páginas que seguirán. Aunque quizá debiera hacer aquí una aclaración a modo de pista o esquemática guía de lectura, aclaración que, junto al dato de esa amiga suya, Monika Schneider, quera a actuar como cordón umbilical de la historia, servirá asimismo para tener una más idónea visión de conjunto.

De entrada, imagínese quien hasta aquí me haya seguido que tiene ante sí una mesa. Sobre esa mesa hay distribuidas varias noticias sin aparente hilazón entre ellas. Noticias que van desde la que deja constancia de un extraño nacimiento acaecido en una clínica de la ciudad finlandesa de Oulu, en la que dio a luz una mujer muerta cerebralmente desde hacía algún tiempo, hasta la misteriosa desaparición de dos súbditos británicos en Francia. Desde la que hace referencia al asesinato a tiros de un industrial japonés en Vancouver, Canadá, hasta la muerte de seis extranjeros en la cárcel de Berlín Occidental, tres ceilandeses, un libanés, un palestino y un tunecino, al prenderse fuego en las dos celdas que ocupaban. Desde unos anormales viajes a cierta localidad de Paraguay próxima a la presa de Itaipú por parte de una familia de clase media alemana, hasta el robo de ciertos papeles de un hospital de Zimbabue, antigua Rhodesia. Desde repentinos viajes a Oriente Medio o Alaska hasta el hallazgo de los cuerpos de dos mujeres, ahorcadas en Australia o Rotterdam. Sucesos ocurridos con varios años de diferencia pero, a tenor de lo que se nos insinuará, con idéntico sello en sus trágicos finales.

El recorrido de esas noticias, producidas en el plazo aproximado de una década, noticias que iban, repito, desde Finlandia hasta el Paraguay pasando por Francia, y desde Melbourne a Zimbabue pasando por la propia Alemania, dejó una estela de muerte cuyo punto final, si nos atenemos a lo que escribió Josef Króhaska en su diario, sería la matanza de la escuela de Niedernhausen. Eso es lo sorprendente del caso. De algún modo Króhaska vio o creyó entrever la terrible relación que entre sí tenían esas noticias, y eso le marcó para siempre, abocándolo a cometer un acto salvaje y sin aparente motivo. Sin quererlo, se había visto con una historia demencial entre las manos. Con un secreto de proporciones inconmensurables atenazado, al menos por sus vértices, pero sin saber qué hacer o a quién recurrir por temor a que lo tacharan de trastornado, lo que paradójica y tristemente sucedería poco tiempo después, cuando su nombre y su rostro saltaron a las páginas de sucesos de muchos rotativos del mundo. Ese laberinto infernal que él creyó descubrir quedaría oculto por la sangre y el horror que aquella mañana de junio de 1983 Króhaska dejó en la escuela. Pero también, como se verá más adelante, permanecerían ocultas otras muchas e inexplicables muertes, a saber cuántas, que a lo largo de poco más de diez años se produjeron en distintos lugares del orbe por razones tan confusas como inaclaradas. Razones que, aparte de encubrir ciertos extraños sucesos, velaban celosamente los contornos de ese secreto que, aun contra su voluntad, y si hemos de creer su testimonio escrito, a Josef le fue ofrecido por un funesto designio del destino. Secreto del que, una vez conocidos ciertos datos o quizá incluso alguna parte importante del mecanismo que le permitía existir como tal en la sombra, enloqueció a Króhaska casi de inmediato.

Llegados a este punto quisiera aclarar al lector que, aunque tengo mi propia idea de las causas que hicieron que el diario de Króhaska acabase en un repleto y anónimo armario de los archivos policiales, causas que expondré al final del mismo, también creo que se dan los suficientes motivos como para pensar que, al menos en parte, podría estar justificado el «despiste» de los responsables de ordenar e interpretar los papeles hallados en su casa, entre los cuales el Diario es decididamente significativo y cualitativamente distinto a todos los demás. No sólo está el hecho del completo desorden de los aproximadamente mil folios que componían el Diario una vez ordenado, que por fuerza tuvo que desconcertar al funcionario o funcionarios encargados del mismo, sino que la «historia en sí», el hilo argumental, por llamarlo de alguna manera, que une la vida de Josef Króhaska, su cotidianidad, con el suceso acaecido en ese colegio de Niedernhausen, no se empieza a encontrar aproximadamente hasta la mitad del Diario. A partir de ahí, y siempre siguiendo el rastro de su amiga Monika Schneider, comienzan a detectarse una serie de evidencias y circunstancias que acabarían teniendo una importancia total en la última semana del mes de mayo de 1983 y los primeros días de junio del mismo año. No es hasta la mitad del Diario cuando se vuelve obsesivo, por ejemplo, el interés de Króhaska por temas de compleja índole médica, lo que no será en absoluto gratuito. Con anterioridad da muestras esporádicas de ese interés, así como de su creciente preocupación por lo que concierne a Monika. De ese modo, y aunque repito que personalmente he acabado por formarme otra hipótesis de porqué nunca transcendió el contenido del Diario, entendí que era comprensible, en cierto sentido, el «aburrimiento» o «desconcierto» de quien o quienes, no siendo expertos ni sintiendo el menor interés en tales temas, comprobaran página a página, día a día, el cariz de las observaciones y anotaciones específicas de Króhaska en esos aspectos «médicos» a los que aludo. Aspectos que van desde la fertilización in vitro hasta la inteligencia artificial. De la manipulación genética hasta la neurocirugía de élite. Como puede verse, temas de un evidente desconocimiento para la gran mayoría de la gente. El hilo de tales consideraciones acabará por conducir al Diario por unos derroteros insospechados, que nada tienen que ver con los presupuestos e ideas que le dieron impulso en el momento de iniciar su redacción. Doy por supuesto que algunos de los temas que Króhaska aborda de forma tangencial a veces, y otras absolutamente frontal, acabarán por quedar caducos con el transcurso del tiempo. En unos años, quizá. Pero lo cierto es que, a un lustro escaso de los sucesos de Niedernhausen, compruebo, no sin cierta sorpresa, que varios de esos temas han ido adquiriendo actualidad en los medios de comunicación. Y sólo ahora, tras la lectura del Diario, entiendo que otros temas, los más, permanecen y permanecerán en la sombra durante mucho tiempo, quizá para siempre. Así está escrito que sea. Así lo han decidido quienes debían hacerlo. Él se limitó a poner el dedo en la llaga y a denunciar en su diario lo que vio y vivió. Respecto a sus observaciones, lo que caduque o no lo haga de aquí a unos años, eso el tiempo lo dirá. Su testimonio, en cambio, siempre va a permanecer.

Asimismo el lector podrá comprobar en las páginas que seguirán que, aparte de una serie muy específica de obsesiones sobre las que Króhaska diserta a menudo por afectarle muy directamente, como es su soledad, su relación con algunas personas, con los alemanes en general, su pasión por la música y en concreto por cierta pieza de Bach para el teclado, su manía coleccionista de ese tipo de noticias estúpidas que a veces se leen en los periódicos, la creciente y envolvente preocupación por su amiga Monika, aparte de todo ese cúmulo de factores que sin duda constituyeron su mundo, digo, nos hallamos ante un discurso a veces fragmentario y otras perfectamente articulado del que los pilares básicos son los siguientes: la Crítica de la razón pura, de Kant. La propia biografía de ficción que sobre los últimos días del filósofo escribiera Thomas de Quincey. Aspectos relativos a las distintas alergias, ese potencial envenenamiento proveniente del exterior que él creía sufrir. También está su interés casi enfermizo por las armas, sobre todo en su faceta técnica, y sus progresos con la máquina de escribir. De todo ello va desgranando constantes y cíclicas reflexiones que, en última instancia, nos servirán para configurarnos una idea aproximada de cuál era su carácter.

No obstante, pienso que un breve esbozo de la biografía de tan especial personaje quizá nos sirviese como referencia para la mejor comprensión de lo que después sucedería. Josef Króhaska nació en Praga el 25 de septiembre de 1948. Al parecer su familia era de clase obrera, pero no debió de pasar nunca verdaderos apuros económicos. Tras la intervención de las tropas soviéticas en Checoslovaquia, logró escapar de su país por la frontera de la Bohemia meridional en compañía de otras personas con las que posteriormente perdería todo contacto, como recuerda en algún momento de su diario. Llega a la República Federal de Alemania a través de Straubing y después va a Nuremberg en 1969, pero tiene que esperar casi otros cuatro años para que se le reconozcan sus derechos de refugiado político. El día 26 de febrero de 1974 obtiene su título de psicólogo por la Universidad Johann Wolfgang Goethe en Frankfurt con unas brillantes notas. Las impresiones de dos antiguos compañeros de esa época nos lo muestran como una persona «cerrada y solitaria» y como una especie de «devorador de libros, estudioso y disciplinado». Helene Toltobrocki, profesora que tuvo a Króhaska en la clase de prácticas experimentales, diría que era un muchacho de comportamiento «raro, aislado», aunque también «muy atento en las prácticas».

Con anterioridad, en 1972, Króhaska había viajado a los Estados Unidos, donde estuvo aproximadamente durante un año y medio. De esta curiosa estancia no quedan más datos que los vertidos por él mismo en su diario. Tuvo que permanecer un tiempo en alguna residencia de estudiantes del sur de New York, posiblemente en Jersey, aunque también existen indicios de que estuvo en sitios como Reading o Filadelfia. De las escasas cartas enviadas durante esa época a compañeros del Instituto Goethe, sólo una fue remitida desde New Hampshire, donde debió de haber ido con alguien en unas vacaciones. Las restantes cartas lo fueron desde esos otros lugares anteriormente citados de Pensilvania o desde la propia capital neoyorquina. De cualquier forma, como queda dicho, ése es un rastro muy difícil de seguir. Hay que resaltar que, pese a no haber asistido a las clases de psicología durante esa temporada, sorprendentemente no perdió ningún curso, cosa que en principio prueba lo muy en serio que se tomaba tal tarea. En cambio, lo que sí se confirmaría poco después de la matanza de Niederhausen es que, por lo menos durante tres años, desde 1975 a 1978, Josef buscó afanosamente un trabajo relacionado con la psicología. Quizá lo buscase por media Alemania haciendo llamadas y moviéndose de aquí para allá. Huellas de tales contactos quedarán en la propia Frannkfurt, en Idstein, en Kaub, en Hóchsty en Wachtersbach. Siempre en la misma zona del país. Tuvo que ser frustrante para él comprobar que iba siendo rechazado de forma sistemática y muy probablemente a causa de su procedencia eslava, pues como queda dicho su expediente académico era excelente.

También es justo en esa época, en 1976, cuando Króhaska se ve envuelto en un curioso asunto por haber aparecido en la calle donde vivía varios coches con los neumáticos pinchados. Posiblemente algún vecino del barrio daría su nombre a la policía, comentando haberlo visto merodeando por allí aquellos días, lo que parecía absolutamente lógico, pues ésa y no otra era su zona de residencia. Además, Josef era un asiduo al footing, los paseos en bicicleta y las caminatas. El caso es que dicho asunto no pasó a mayores porque nunca llegó a conocerse la identidad de los autores de tales actos, pero es comprensible el gusto amargo que debió quedarle tras aquel suceso. Sufrió el estigma de ser extranjero en Alemania. Aún habrían de pasar cuatro largos años hasta que, el día 19 de julio de 1980, se decidiese a cambiar su nombre de pila, Josef, por el de Joseph, alemán, dato que viene a demostrar que, en efecto, su procedencia checoslovaca le proporcionaba constantes problemas allí donde fuese. Desde entonces, y durante otro par de años, debió de seguir buscando un trabajo como psicólogo y se convirtió paulatinamente en un asiduo del club de tiro de Nied. Algún trabajo eventual y poco más. Ni una palabra sobre su vida privada. Los años 1979, 1980 y 1981 los pasó conduciendo un taxi, experiencia que le marcaría de forma ostensible. A finales de 1981 consiguió ese puesto de guardia jurado en la fábrica de quesos Rafft, situada en la localidad de Eschborn. Desde ahí hasta el final, silencio y más silencio. Excepto la redacción del Diario, claro está. Para cuando en el barrio la gente comenzaba a conocerlo por el apodo de El Mecanógrafo, ocurrió la matanza del colegio Friedrich von Stoldtz. Ese apodo pronto se olvidó, y a partir de entonces sería conocido como Der Teufel von Taunus, El Demonio del Taunus. Pero en medio quedaban muchos puntos oscuros, muchas preguntas sin respuesta.

Debo puntualizar, no obstante, que por encima del viaje alucinante al que fui abocada a través de la lectura del Diario, hubo algo mucho más puntual y si cabe humano que hizo me sintiese de inmediato atraída por la personalidad de un individuo al que los medios de comunicación presentaban como un simple loco homicida. Me refiero a una serie de datos minuciosamente especificados en la carpeta correspondiente al caso, a la que pude tener acceso en los archivos policiales de Frankfurt. Aún recuerdo el momento en que tomé por el lomo aquella carpeta con las tapas de color granate y cierres metálicos en los lados. A diferencia de otras muchas destinadas a distintos casos, y que guardaban una o varias cuartillas, ésta era muy voluminosa y contenía, aparte de las propias notas efectuadas por los expertos de la policía, el manuscrito redactado a máquina, a un espacio, de hojas arrugadas, llenas de anotaciones, como dije antes, y sujeto a su eje mediante dos anillas. Tenía aproximadamente tres o cuatro dedos de grosor. Aquél era el testimonio directo de los últimos meses de la vida de Króhaska. De sus últimos nueve meses. Un embarazo, como él mismo lo denominará en algún momento. Con el tiempo llegué a pensar que era muy posible que la propia policía hubiera desechado «traducir» aquella especie de diario, pues de eso se trataba, a la vista de lo que contenían las primeras páginas, aproximadamente unas cien, escritas en checo casi en su totalidad, pero con sorprendentes giros al alemán. Pensé asimismo que sería lógico que lo hubiesen leído con suma atención para extraer conclusiones sobre la personalidad del homicida y también sobre las posibles causas que le impulsaron a cometer sus crímenes. Repito que con el transcurso de los años, y sobre todo tras la minuciosa lectura de su contenido, llegué a dudar seriamente de este punto, aunque de momento prefiero no aseverar nada y permitir que sean los lectores quienes juzguen. Otro dato anómalo es que el Diario, como se leía en el escueto informe oficial al que tuve acceso, no fue encontrado en un sitio visible, es decir, sobre una mesa o algo así.

Al parecer fue hallado en la repisa interior de un armario que estaba lleno de libros, revistas y demás apuntes, la mayor parte de los cuales versaban sobre psicología, datando estos apuntes de las fechas en las que se licenció en tal materia en el Instituto Goethe. Parece ser que Josef Króhaska había escrito en el Diario hasta minutos antes de cometer la matanza. Y sin embargo, él mismo u otra persona, por alguna razón, se había encargado de ponerlo entre esos papeles. Repito que, de darse la primera posibilidad, tuvo que ser un gesto extraño en él tomar ese montón de folios, que imagino tendría usualmente al alcance de la mano, y llevarlo hasta un armario repleto de apuntes y papeles, que se especificaban en el dossier policial y que evito enumerar por considerar que carecen de interés. Quizá esa acumulación de papel, así como el problema del idioma, fue lo que despistó a la policía. Quizá fue también el azar lo que hizo que entre las varias carpetas destinadas al caso Króhaska, y creo recordar que en total eran unas diez u once, en mis manos cayese justo la que contenía su diario.

Recuerdo que en un folio aparte, con membrete oficial y situado detrás de la fotografía tomada de su pasaporte, pude leer: «Króhaska, Josef. Suceso. Niedernhausen-im-Taunus. X.P. 100. RJ.93.4.6.1983». Unas líneas más abajo, entre asépticas observaciones que detallaban aspectos concretos pero ya sabidos del múltiple crimen, se mencionaba un dato que entonces captaría todo mi interés: entre los objetos personales encontrados en el piso de Josef se hallaron pistolas, revólveres, abundante munición, varias escopetas de caza y algunos electrodomésticos y aparatos de cierto valor. Pero además, y de ahí mi sorpresa: «Dos mil trescientos cuarenta y dos (2342) libros de diverso formato y contenido, en su mayor parte en idioma alemán, y sin ninguna clasificación apreciable por estilos o temas. Unos tres centenares de estos libros son de procedencia checoslovaca, así como algunas notas encontradas al sujeto». Ya casi al final de la ficha pude leer otra nota que me dejó estupefacta. Hacía alusión a los objetos que Króhaska tenía en la mesita de noche cuando en la mañana del 3 de junio de 1983 salió de su casa para no regresar jamás. Éstos eran, según el informe policial: A - Un libro (titulado) Fragmente, de (autor) Novalis, encuadernado en rústica, edición del volumen 2 de las Werke, Briefe und Dokumente, Ruhband Vernhaff, Frankfurt, subrayado en la mayor parte de sus páginas. B - Un libro (titulado) The military technology in the last years, de (autor) Roben Dore con marcapáginas de cartón en la página doscientos uno (201). C - Un libro (titulado) Kritik der Reinen Vernunft, de (autor) Inmanuel Kant, edición de Lorental Vernhaff Frankfurt, asimismo subrayado con lápiz rojo en la mayor parte de sus capítulos. D - Un libro (titulado) The Biochemical Basis of Neuropharmacology, de (autores) Cooper, Bloom y Roth, doctores, en edición de Oxford University Press, también en lengua inglesa. A continuación se detallaba que dentro del cajón, y aparte de los citados cuatro libros, había sido encontrado un paquete de tabaco de pipa holandés, un tebeo, unas gafas para leer de cerca y un chupete. Junto a la lámpara de su mesita había también un osito de peluche. Al principio leí estas últimas frases de un tirón, pero luego me detuve nuevamente en ellas para ver si me había equivocado en algo. No, allí ponía: tabaco de pipa, un tebeo, unas gafas para leer de cerca, un chupete y un osito de peluche. Por supuesto me pregunté una y otra vez para qué necesitaría Josef Króhaska un chupete y un osito de peluche, aunque mi curiosidad no pudo quedar inicialmente satisfecha. A veces he llegado a pensar que, aparte de los libros que parecía estar leyendo, fue la mención de esos dos objetos en el informe policial, sabiéndolos pertenecientes a alguien con su personalidad, lo que me impulsó a intentar descifrar y traducir su diario.

Fue difícil dejar de sentirme fascinada por la perspectiva de lo que, pude imaginar, eran sus lecturas. No acababa de hacerme a la idea de que alguien que había trabajado en los oficios más diversos, trabajos en absoluto intelectuales, tuviese en su casa tal cantidad de libros, algo más propio de, por ejemplo, un profesor, la mayor parte de ellos no sólo en apariencia leídos sino también trabajados, como esos cuatro que estaban en la mesita de noche la víspera de su muerte. Lo mismo puede decirse de los discos, pues en su casa se hallaron cientos de ellos. Me pareció un dato poderosamente llamativo que alguien como Króhaska compaginara lecturas tan originales y variopintas en los días previos a cometer la matanza. Los ensayos de Novalis, la principal obra filosófica de Kant, un volumen sobre las funciones químicas en las neuronas cerebrales, texto que Josef debía de estar leyendo directamente del inglés, lo que induce a pensar que se manejaba bien con ese idioma. Y finalmente, según se leía allí, un libro sobre la más sofisticada tecnología militar. Además estaba el tebeo, aunque en el informe policial no se especificase qué tipo de tebeo era. Tan peculiar mezcolanza, resaltada de modo rutinario en dicho informe, no hizo sino avivar mi interés hasta límites insospechados, máxime porque sólo con la atenta lectura del Diario llegué a entender finalmente el significado de esas lecturas, algunas de las cuales constituían un dato crucial en el contexto de los sucesos ocurridos en la escuela de Niedernhausen.

De inmediato me di cuenta de que casi dos mil quinientos libros y otros tantos discos eran demasiados para un hombre aún joven cuyos sucesivos trabajos, tal vez para desgracia suya, no tuvieron nunca nada que ver con el mundo de las ideas o del conocimiento. Demasiados para un ser aislado que durante años debía de haber dedicado una buena parte de su sueldo a la compra sistemática de todo tipo de libros y de discos, que con toda certeza consumía vorazmente en soledad. Demasiados para no esconder en su seno, en alguna de esas decenas de miles de páginas o notas musicales, la clave inicial que hiciese al menos vagamente comprensible la delirante reacción de Króhaska la mañana de los crímenes. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de ello: un hombre enamorado de los libros y de la música no es jamás un hombre enamorado de las armas. Con él, sin embargo, esa ecuación parecía no cumplirse. Pero repito que su Diario me aclararía una gran parte de las dudas de aquel enigma soberbio y deslumbrante cuya parcial resolución, en cierta forma, dio sentido a mi vida. O al menos la cambió por completo.

Quisiera añadir que creo que él ni siquiera fue consciente de hasta qué punto en toda esa primera parte del Diario, en apariencia perdido en disquisiciones de la más variada índole, lo que en realidad estaba haciendo era describir su propio perfil psicológico. Lo que está claro es que en toda esa parte inicial de su voluminoso manuscrito Króhaska puso las bases sobre las que se articularía esa otra fase del Diario, la que aproximadamente empieza hacia el mes de febrero, y que, en el contexto de lo que va acaeciendo con su amiga Monika Schneider, irá centrando los acontecimientos. Su acción final, en cualquier caso, sería difícilmente entendible sin el cúmulo de impresiones escritas durante esos primeros meses de redacción del Diario. Ahí quedará cimentado, y retratado, el carácter y las obsesiones de una persona que pocas semanas después, paulatinamente desquiciada por una serie de hechos que irían cambiando su vida privada, acabaría haciendo lo que hizo y exactamente como lo hizo.

A partir de ahora dejo, pues, que sea él mismo quien se explique. A lo largo de la transcripción del Diario me abstendré por completo de efectuar las puntualizaciones que, dada la extensión y densidad del manuscrito, había previsto incluir a modo de breves notas de lectura. Puntualizaciones que, en última instancia, no harían sino llamar la atención de los lectores sobre determinados centros de interés en su contenido global. Por ejemplo su visión del tema de los niños, con ese sintomático y premonitorio inicio del Diario, su opinión desfavorable respecto a los alemanes, su claro resentimiento hacia todos y todo o, lo que acabaría resultando fundamental, la presencia de esa amiga, Monika Schneider. Tampoco haré hincapié en su paulatina proclividad a la violencia, de la que quedará constancia en estas páginas. Mejor que, pese al volumen del Diario, lo confuso de algunas de sus partes y quizá lo inverosímil de otras, sea él mismo quien lleve el hilo conductor de esas anotaciones nacidas como lúcido embrión en medio de un proceso que lo llevaba directamente a la locura. Anotaciones que, desde luego, juzgo algo más que el testimonio de una mente trastornada. Acaso en cierta medida la suya sea, y así lo entendí desde un principio, la voz de la conciencia de toda una civilización condenada al sobresalto. Es la voz de Josef Króhaska, solitario y loco, asesino y suicida, la que nos habla:

28 de agosto

Clamor de pollitos en la incubadora. Así debe de sonar la muerte. Como niños a los que se oye desde lejos. Pollitos destinados a una muerte rápida. Pollitos para vender. Pollitos que alguien tiñe de vistosos colores y que por esa causa mueren abrasados al poco.

Hoy empieza un nuevo calvario. Silencioso. Hostil, inerte: el de este Diario. A ver si a la enésima vez lo consigo. Una cuestión de orgullo, de orden, de disciplina. Terapia de los solitarios. Placer de escribir las primeras frases de un Diario. Aparición de ideas como sarna en el cuerpo. Pequeños sarpullidos que pican y que he de rascar sin remedio. Y entonces, para sorpresa mía, comienza el milagro de la escritura.

Cuando el principio del fin es el fin del principio.

Empezar un Diario, empezar algo. La incertidumbre de abrir un armario largo tiempo cerrado sin saber lo que vamos a encontrar dentro. Bolitas de alcanfor impregnando el aire. Un objeto, una prenda cuya visión nos sobresaltará. Así yo cada mañana al despertar.

Debo ser claro, breve. Tranquilizarme. Convencerme de que nadie va a leer nunca nada de esto.

Sapos y culebras. Voy a soltarlo todo, absolutamente todo. Voy a arrancarme las vísceras. Descenderé a los infiernos para saber si tengo alma, si mi carne se quema. Apuntarlo minuciosamente. Frases cortas. Casi telegráficas. Después, si me voy soltando, ya veré. Ordenar y transcribir varios cientos de recortes de prensa que me han acompañado durante años. Recortes, sobre todo, de noticias curiosas. La otra faz del mundo. La otra historia. He tirado muchos, pero me sirven los que aún tengo clasificados en carpetas. Límite entre excitación mental, la mía, y locura invisible, la del mundo. Canalizarla a través del papel.

Locura de apuntarlo todo. Mi más vieja costumbre. Todo lo que vivo, pienso, digo, oigo o sueño. Una locura palpable. Erupciones encima del folio. A veces he llegado a hacerlo incluso mientras hablaba de algo con unos amigos. Retirarme a un rincón con cualquier excusa, al lavabo por ejemplo, y apuntarlo ahí como empujado por una extraña fiebre. Luego, vuelta a reintegrarme a la conversación como si tal cosa. Mi vida está hecha de excusas y de soledad.

Sentir pena de uno mismo. Eso es la soledad pura.

Lo cierto es que no sé por qué me preocupo de las cosas. Las cosas no son lo que son, ni lo que parecen. Tampoco lo que se desea. Tan sólo lo que imaginamos.

Y a pesar de todo, una única certeza. Soy como el fiscal de aquella serie televisiva Perry Mason: siempre pierdo.

La mía es una soledad fría, helada. Y a la vez me genera un cálido alborozo. Una soledad táctil. Mirar el buzón cada mañana, cada mediodía, cada tarde, cada noche. Llegar de la fábrica, ya de madrugada a veces, y mirar ahí, en el buzón. Sólo cartas del banco, y publicidad. Un gesto desesperado. Uno de tantos.

Y a pesar de todo, aunque parezca mentira, tengo cosas.

Tengo a Bach. Tengo que limpiar el Smith and Wesson. Tengo a Kant. Tengo a Imrich. Y fantasmas. Muchos fantasmas. Ahora mismo el mundo se divide en dos: lo que se esconde tras las teclas de esta máquina de escribir, y lo que se halla aún en el exterior. Un exterior desconocido y que a la vez me agrede con su simple existencia.

Estoy rodeado de soledad por todas partes menos por una: la máquina de escribir. Mi soledad es sólo mía. La soledad es adictiva. Lo sé.

Dejar constancia de esas cosas que me asustan inexplicablemente y desde siempre: el hallazgo de un guante o un zapato en la calle, la proximidad de una paloma, un niño que no deja de mirarme, las altas chimeneas de algunas fábricas, los truenos, las mujeres demasiado hermosas, los enchufes, los ruidos estridentes, las noches de agosto, los silencios, el ordenador, yo.

Obsesiones sobre las que, seguro, jamás me atreveré a escribir hasta las últimas consecuencias: los perros cojos, el whisky con dos cubitos de hielo, la gente que en soledad se dedica a forrar libros con plástico, como si fuesen preservativos, las rosas blancas, los subnormales. Mi vida anímica, lo intuyo, debe de ser como la vida sexual de los subnormales profundos. Como la vida espiritual de las plantas.

Tengo pocas cosas, sí. Entre ellas, una más o menos prefigurada teoría de la ondulación. Todo va y todo viene. Sólo la angustia permanece. Y también tengo claro lo que me ocurre. Sé que no existe peor angustia que la de no tener ningún motivo para ser feliz.

Ayer, un sueño: el cielo estaba lleno de gaviotas ensangrentadas. Un mal asunto. Sudor. Sobresalto. Además, han subido el precio de la leche y el pan. Ni siquiera puedo quejarme a nadie. Quisiera profanar tumbas.

En la papelería de abajo he comprado un rotulador de trazo ancho y color amarillo fosforescente. Subrayar determinados párrafos de la Crítica de la Razón Pura. Ese texto marca la pauta exacta de mi capacidad de sacrificio, de mi paciencia. Su comprensión plena es una meta. Sus páginas son lo genuinamente antiafrodisíaco, lo aniquilador por excelencia. Sin embargo, me estimula sumergirme en ellas. Bucear en el caos. Intentar ordenarlo. Tarea de héroes.

Estropeados los amortiguadores del coche. En el garaje de Kindorf, problemas. Son unos ladrones. Debo ir al trabajo en taxi. Yo, que fui taxista durante casi tres años. Una paradoja. Una estupidez. Las horas están llenas de paradojas que no llegan a estallar nunca.

Mi época del taxi. Madrugadas. Sirenas. Lluvia. Papás en las farmacias de guardia comprando biberones con cara de acabárseles el mundo. Alguna que otra puta. Gente marcada. Solitarios. Desesperados.

Memoria genética. De tanto en tanto me sorprendo con una frase que resuena en mi cabeza. Es de la época del taxi, sin duda. Flugbafen, bitte. Aeropuerto, por favor. Y también: Hauptbahnhof, bitte. A la estación, por favor. Sí, creo que son las dos frases de mi vida. Me persiguen hasta en sueños.

Por hoy no está mal. Placer de comprobar cómo se llenan los folios. Se me meten los dedos entre las teclas. Algo empieza a fallar. Incluso me he hecho daño en el meñique. Digitación, digitación. Ése es el secreto. Velocidad y digitación.

Estoy convencido de que, del mismo modo en que uno se labra su propio destino en lo que escribe, ocurre otro tanto con aquello que sueña.

Yo tengo pesadillas.

Mañana, comprar lechugas y yogur.

29 de agosto

Releo lo anotado ayer. Abreviar el estilo. Como si se tratase de un montón de telegramas unidos. Sentar los cimientos de la futura construcción del Diario. Una Torre de Babel de aquí y ahora. Directamente de mi cerebro al papel. Ser sintético hasta que me suelte un poco con la máquina. Pensar que, a fin de cuentas, el cerebro no es sino como una nuez grande.

Definirme: soy alérgico a algo y nunca he llegado a saber a qué. De muy niño, en Praga, me salían manchas en verano y unos pequeños granos en la espalda con la llegada del otoño. También he tenido irritaciones y sarpullidos en las axilas y los tobillos. Lo peor, desde siempre, fue una hinchazón purulenta que acostumbraba a brotar una vez por año en los párpados, casi junto a la nariz. He tenido escozor en los ojos en ciertas épocas, así como accesos leves de asma que en los últimos tiempos se han espaciado, aunque han ganado en virulencia. Cuando como melón lagrimeo constantemente y sufro irritaciones en el paladar y labios. A veces incluso han llegado a salirme llagas. Eso también me sucede con otras frutas.

Lo del asma es, si cabe, lo más preocupante, ya que ha sido lo único que ha perdurado con el tiempo. De pequeño fueron prohibiéndome alimentos para ver si detectaban el motivo de la alergia: varias frutas, entre ellas los plátanos, el melón, la sandía, el pomelo, las naranjas, los melocotones y los albaricoques, la leche, las anchoas, el bacalao, algunos embutidos, la nata, las féculas, la coliflor y también los dulces. Éste fue el auténtico martirio, sobre todo cuando llegaban las navidades. Repito que nunca supieron lo que tenía. Algún médico opinó que se trataba de varias alergias funcionando conjuntamente, pero yo siempre he creído que era una alergia. La misma, con distinto disfraz. Ése es, pues, uno de los grandes retos de mi vida: saber a qué fui alérgico. A qué sigo siéndolo, pues sólo con pensar en la palabra asma ya siento que me ahogo. Mejor dejarlo.

Pienso si no seré alérgico a la vida. Así como suena.

Deambular por la casa mirando la mesa, el paquete de folios recién comprados. Sentirme aislado en un sentido geográfico del término. Radio. De emisora en emisora. De puñalada en puñalada.

No sentir vergüenza de mis propias necesidades. He ahí la clave para que lo que vaya escribiendo tenga un cierto valor. Como ser consciente de los rasgos faciales que uno tiene. No se es ni guapo, ni inteligente, ni afortunado, y sin embargo a uno no le queda más opción que aceptarse. En mi segunda sentada frente a la máquina, un acto de honestidad: me bastarían tan sólo dos o tres segundos de ternura.

Con conciencia de ser un ente pasivo. Empequeñeciéndome interiormente cada día. Liliputiense mental. Esa palabra siempre me produjo una gran atracción. Der liliputer, eso es lo que soy. Un enano resentido. De casi metro noventa y aspecto tranquilo. Les engaño a todos. Así es.

El tedio va a hacerse reventar.

Se me olvidaba: nada en el buzón. Como ayer. Como mañana. Ni siquiera propaganda.

Tal vez esto sea pura, lisa y llanamente depresión. La depresión es el cáncer del alma.

30 de agosto

Dudas respecto a si lo anteriormente escrito corresponde al tono que quisiera conferirle al Diario. Contradicciones. Detectarlas, cogerlas por los pelos y estirar. Con pinzas si es necesario. Sacarlas fuera a bofetadas. Variopintas sensaciones. Estas páginas han de ser un campo de ensayo de las sensaciones. Sólo un campo de ensayo. Yo el cobaya. Y ellas, las sensaciones y percepciones, vestidas con bata blanca y armadas con bisturí. Todo lo contrario a la Crítica de la Razón Pura de Kant, donde no hay nada que no se afirme. Donde se habla de un conocimiento y una sensibilidad etéreas, que corresponden a seres sin sentimientos, sin entorno. Seres capaces de concebir y regirse por una Razón Pura.

Lo que no entiendo es cómo puede hablarse de Razón cuando se está instalando en los mismísimos bronquios de la sinrazón.

Siempre he ido por la vida enfrentándome con los demás, no cruzándome con ellos. Como cuando caminamos ateridos de frío, encogidos los hombros y hacia delante la cabeza. Pero con disimulo. Con una inútil e imperceptible dignidad. Eso mismo me ha hecho estar siempre a la defensiva ante la gente. Más que a la defensiva, fuera de tono dentro de la inmensa partitura musical, y monocorde, que todos interpretamos. Eso es, como quien cuenta un chiste a destiempo, sin gracia, y crea de inmediato una situación entre embarazosa y ridícula. Así la comunicación verbal de Josef Króhaska con el mundo que le rodea.

Las ballenas se suicidan colectivamente y sin justificación alguna. He ahí una paradoja de nuestro tiempo. Algo ocurre. Algo que ellas detectan. Más: mi afición por las armas, cuando en teoría son objetos que odio profundamente. Subyace algo de aberrante en todo ello. Lo sé. Debo explicarlo. Pero ahora ni me atrevo ni sé cómo hacerlo.

Mi alergia. Enemigos desconocidos. Atacan en masa, pero no sé dónde está el grueso de sus fuerzas. Grupúsculos hostiles en la retaguardia.

Cuanto más lo pienso más nervioso me pongo. Me entran mareos, náuseas, picores. Sensación de que cualquier cosa puede causarme daño. Todo es veneno. Veneno puro. Esta mañana, antes de ir al trabajo, he comprobado con horror lo que, en forma de champú capilar, me echo encima a diario al lavarme el pelo: ahí me pongo aminoácidos de leche, leticina, sulfatos y etersulfatos de los ácidos palmíticos y léuricos, extracto de miel y hierbas naturales enriquecidas, gph fisiológico, germen de trigo, 5 bromo, 5 nitro, 3 dioxano, derivados de resinas naturales, perfume analérgico de algas, mono y dietanolamidas de ácidos grasos de aceite de coco.

Naturalmente que menciones específicas como la del «gph-fisiológico» me producen una gran inquietud. Pero incluso otras, más pastoriles y biensonantes, como la de la «miel y hierbas naturales enriquecidas» me producen más inquietud si cabe. ¿Enriquecidas con qué?

Peligro de topar con la hipocondría más absoluta.

Paradojas americanas: en Boston y otras ciudades se han dado varios casos de comercio de cadáveres y de órganos humanos. Robo de hospitales y funerarias. En una oficina de correos de dicha ciudad saltó la noticia. Otro comercio que se ha puesto de moda: el de los muñecos minusválidos. Para niños, por supuesto. Fabrican y venden muñecos tullidos. Y parece ser que hay que aguardar turno para adquirir uno de esos artilugios. Fantástico. Basta con abrir los ojos, luego la opción ya es de cada cual. O divertirse o huir aterrorizado. Pero, ¿a dónde?

Más paradojas americanas. Ellas solas llenarían una enciclopedia: el secretario de trabajo norteamericano, Raymond Donovan, acusado de ser mañoso. La paradoja es que lo digan los periódicos. Como si estando en un puesto de esa responsabilidad pudiera evitarse ser mañoso. Y paradoja de paradojas: un soldado norteamericano ha pedido asilo político en Corea del Norte. Con un poco de suerte ese chico ni siquiera será espía. Sencillamente estará hasta los cojones de todo esto. Cambiar de aires. Vivir para ver.

Y yo aquí, tecleando sin cesar, como un imbécil. Para nadie.

Otro gesto habitual. Me coloco las manos en los codos y grito hacia adentro: basta, basta, no puedo soportarlo más. Observar también un punto indeterminado del espacio. Sensación de vértigo al cabo del rato. Pienso que eso debe de ser el tiempo. En cuanto a mí: soy la prolongación de un ser superior, como mi mano lo es de mí. Sumido en un permanente ritual de tristeza. Punzada en el diafragma.

Sentir pena de nada en concreto. Como al perder un bolígrafo o una pluma muy querida. Con esa pérdida se vuelve irrecuperable una parte de nosotros mismos. A menudo, soledad táctil es sinónimo de angustia intangible. Cuando la angustia se hace constante, entonces deja de serlo. Se convierte en agua, en alimento.

Pero quizá este Diario ha empezado oficialmente desde el momento en que me di cuenta de que lo que antes era depresión en estado larvado, ha bajado desde la cabeza al estómago. Sí, mi preocupación aumenta.

Sensación de estar viviendo en un código de barras similar a los que avalan ciertos productos alimenticios a base de cifras y signos que nadie entiende. Eso es lo que veo cada vez que miro por la ventana. Y pollitos en la incubadora. Rejas no. Sólo las intuyo. Como si estirando unos centímetros la mano pudiese tocar los barrotes con la yema de los dedos. Fundamentalmente veo un gigantesco código de barras. Siento nostalgia de una libertad que de hecho nunca tuve. Al sentir nostalgia de algo incierto empezamos a generar angustia. Como si fuese saliva ante una sensación de miedo o de hambre.

El mundo se divide en dos: los que viven angustiados sin saber la causa y los que viven angustiados sabiéndola.

Por una vez creo estar en los dos bandos.

Llevo hechas unas cinco o siete llamadas a Monika y nunca contesta, a pesar de que procuro telefonear bastante tarde. Lo cierto es que no me atrevo a telefonear pasada la medianoche. Mañana lo intentaré en su trabajo. He de coger ese teléfono, que está en la agenda grande.

Escribir a máquina a modo de práctica masturbatoria. La mayor perversión sexual de cuantas conozco: jugar una partida de ajedrez con uno mismo. Objetivamente, sin hacer trampas. Así me consuelo. Una ingenuidad de mi parte. Una actitud infantil.

Escribir supone para mí la sensación indescriptible de estar oficiando una misa negra. Yo soy el oficiante y yo la víctima. Es una manera lamentable e íntima de perder el tiempo, lo sé. Otros lo pierden bailando, bebiendo, viajando, comiendo o hablando. Yo lo hago de ese modo, haciéndole vudú a mis más bajos instintos, a mis más nobles pensamientos. Aunque si he de ser sincero, a menudo tiraría todo esto a la basura para ponerme a bailar, beber, a viajar, a comer y, sobre todo a hablar. Sí, echo de menos hablar con alguien que no sea tan rematadamente parecido a mí como yo mismo. Estoy muy harto no ya de mí, sino de yo mismo. Lo mío, es decir, lo de yo mismo, no es una catarsis a través de la escritura. Es un puro parche que se resquebraja por todos lados sin lograr detener la supuración de esa llaga infectada que es mi vida.

Yo y mi vida somos rehenes de yo mismo cuando me pongo a escribir por las tardes.

Es peligroso experimentar de madrugada. Uno siempre acaba sorprendiéndose desfavorablemente. Ayer debían de ser las cuatro y me desvelé. Tenía el pequeño transistor junto a la cama y lo puse. Gente solitaria, gente desesperada. Una señora le contaba al locutor que tenía una sobrina que adora a Mickey Mouse, que está loca por Mickey Mouse. Hablaron de ese interesante tema durante casi veinte minutos. Prodigioso. Supongo que hay personas que no acaban de caer del todo porque de vez en cuando pueden contar cosas así. No estoy solo.

Sentir un peso en los ojos. Como de sueño. La vigilia pasa a ser una pesadilla. Y, sin embargo, no es dormir lo que necesito.

31 de agosto

Hoy, poco. Es ya tarde. Repasar detenidamente lo escrito hasta ahora. Algo que no debo hacer con espíritu en exceso riguroso, pues corro el riesgo de detenerme y abandonar. Sólo en los últimos tres años me he visto a mí mismo tirando la toalla. En la peor época del taxi me salió aquella oportunidad para dar clases en un instituto de Wachtersbach. Jamás me he arrepentido como aquella vez de que en el pasaporte figurase la inscripción: «Checoslovaquia» donde se explícita el lugar ele nacimiento.

Al hecho de ser checo no le he sacado otro partido, desde que estoy aquí, que durante aquella época en la que conseguía unos marcos mensuales grabando anuncios de radio en los que debía decir cosas como, «Si desea un culito limpio y un culito sano para su bebé, use pañales Didito», y otras por el estilo. En checo, naturalmente.

Dijéramos que la vida simplemente ha ido poniéndome en su sitio.

Lo que sí es cierto es que me suceden cosas raras. Por ejemplo: miro a Imrich y le encuentro verdadero mal aspecto. Está especialmente serio. O, entre tecleo y tecleo, me dedico a escuchar el silencio de la casa.

El silencio absoluto, la negrura total, serían el estado anímico perfecto.

Mi relación con esta casa es tremenda, yo diría que insalvable por completo. Empiezo a odiar todos y cada uno de sus rincones, de sus objetos.

Mordido por una inquietud de la que desconozco el origen. Progresivo descontrol de los gestos, como si me mandaran ellos a mí. No es agradable sentirse títere de los propios gestos. Quien se mueve entre estas paredes y tabiques no soy yo. Como el personaje del Hederán Schubert, debe tratarse de mi Dopelgánger, mi doble. Pero no el otro, o el no-yo de mi personalidad, no. Es el otro yo.

Horas en blanco. Diálogos de esgrima conmigo mismo, es decir, con el otro yo. Diálogos al estilo de algunas novelas de Henry James. Damas tomando el té.

Me siento como un insecto en este lugar. O quizá sea como un mejillón, pegado a la silla sin saber la causa. Qué más da. Ella es la roca, ella la tela de araña. Dir ist nicht zu halfen. Eres incurable, no tienes remedio, chico.

Lo leí en una ocasión y no se me ha olvidado. Conviene repasar aquello que queremos recordar. La primera vez a los diez minutos; la segunda a las veinticuatro horas; la tercera a los siete días; la cuarta al mes y la quinta a los tres meses. Da excelentes resultados hacerse preguntas sobre el tema, repetirlo en voz alta e incluso grabarlo en un magnetofón. Esto último no es necesario. Ya me lo sé de memoria: mi vida no tiene mucho sentido.

Cansado de que Overath, cada lunes y después de cada fiesta, me pregunte solícitamente: «¿Qué tal?». No puedo engañarle, soy incapaz de hacerlo. Le contesto: «Mal». Noto que se queda perplejo. Debe de pensar: «No será para tanto, siempre dice lo mismo, y es imposible estar siempre igual de mal». Se equivoca. Sencillamente estoy cada vez peor. Un día le dije la palabra mágica: depresión, eso es lo que tengo. Se interesó por saber qué sentía exactamente. No supe explicárselo ni por asomo. Más tarde, ya en casa y sobre la máquina de escribir, encontré la clave. Ya sé dónde se siente la depresión. Es un estado generalizado. Como la gripe. Duele en todo el cuerpo y no se ve en ninguna parte.

1 de septiembre

Tengo miedo y estoy solo. Lo que no sé es cuánto miedo tengo. Ni de qué. Lo que sí sé es que mi miedo no es a causa de estar solo. También sé que si estoy solo es, probablemente, porque tengo miedo. Un miedo permanente a facetas de la soledad que desconozco. Sin duda la más dolorosa y común de cuantas enfermedades existen. La enfermedad natural por excelencia. Decrepitud imparable de los cuerpos. Soledad. La enfermedad más paradójica. No se ve, no se toca, no se oye, pero está. En cierto sentido el género humano se está convirtiendo en la enfermedad innata de la naturaleza. Una enfermedad incurable, que tiende a destruir el entorno inmediato de quien la padece.

Mi vida es un caracol pisado.

Me explico. Del mismo modo en que, se supone, hay un color que lo define a uno, y quizá un animal u objeto, o un gesto o una imagen, así también debe de haber un sonido característico que nos es afín. Al principio pensé que ese sonido, en lo que a mí concierne, era algo parecido a como suena el goteo de una cañería o grifo. Clas, clas, clas. Después empecé a pensar que se parecía más a un hierro oxidado. De un columpio, por ejemplo. Ñigu, ñigu, ñigu. Luego, el final de un disco rayado. Toe, toe, toe. Pero no.

Es lo que se siente al pisar un caracol. Es una imagen crujiente y viscosa. Ya sé que las imágenes no pueden ser ni crujientes ni viscosas, pero ésa sí.

Ruidos y soledad. Los ruidos me agobian, los veo. Me persiguen como un enjambre enloquecido. Tienen filamentos peguntosos que acaban por enredarme. Asfixia. Todo se empeña en sonar en una melodía disonante, ensordecedora. Como la de ciertos electrodomésticos que trituran alimentos. Murmullos del silencio. Tentáculos por todas partes. Una fiebre que humedece la piel, que hiela la espalda, pero no registra el termómetro.

Dolor de cabeza, pero sin cabeza. Algo extraño. Quizá me haga falta ir a uno de esos dentistas del alma a los que llaman «psicólogos» o «psiquiatras». Y lo digo yo, con conocimiento de causa.

2 de septiembre

Prosigo con el capítulo «De mis pertenencias».

También tengo a Monika. Aunque hace tiempo que no la veo. Es como si estuviese molesta conmigo. Como si me huyese por algo. Monika Schneider. Incluso me gusta pronunciar su nombre. Yo diría que es mi única persona amiga en Alemania.

Porque estoy en el corazón mismo de Alemania, eso no debo olvidarlo. Dicho dato matiza todas y cada una de las observaciones que voy vertiendo en este Diario. Tengo que resolver mis hipótesis al respecto, por ejemplo la de que los alemanes se vuelven locos desde que empiezan a hablar alemán. Quince años viviendo aquí y todavía lo hablo mal. Tengo mis libros, mi música, mis papeles, mis ilusiones secretas, que ni siquiera Imrich conoce. Tengo una auténtica riada de convicciones a medio configurarse, la mayor parte de ellas de índole estética. Tengo la certeza de que con la muerte de Ingrid Bergman, acaecida anteayer, el cine pierde a una de sus máximas figuras. Adiós, Juana de Arco. Te recordaré siempre montada en la grupa de aquel anónimo corcel, con la lanza, el yelmo alzado y la cota de malla.

Tengo la certeza de que el mundo se divide en dos: los que conocen las «Variaciones Goldberg», de Bach, y los que no las conocen. Oírlas una y otra vez. Laberintos de la sensibilidad. La clave está ya en los primeros compases del Aria inicial. De hecho, eso siempre lo he intuido, siempre lo supe.

Tengo la certeza de que Mozart proviene directamente de un paramecio. Tal idea me deja estupefacto, pero es como cuando Overath, tras los fines de semana, se pone a hablar de la magnitud del Universo. Quisiera comprobarlo y no puedo.

Tengo la certeza de que debo estudiar y anotar aquí de modo minucioso los párrafos de ese texto Técnicas del tiro con pistola, que me recomendó el otro día Buscholz, del club: Cañón, Culata, Cargador, Guardamonte, Disparador, Muelle recuperador, Biela, Martillo, Alza, Aguja percutora, Ánima, Punto de mira. Todo un misterio cuyos submisterios deben desentrañarse. Macrocosmos. Cada arma es una especie de universo en ciernes. Algún día tengo que hablar sobre qué son y qué significan las armas en mi vida. El día que me atreva.

Tengo la certeza de que cuando digo certeza quiero decir realmente convicción a medio configurarse. Convicción sin pies. O con los pies de barro. Estatua de tez soberbia y con muletas. Toda certeza es una idea que sufre invalidez.

Tengo la certeza de que la belleza no es ni una ni múltiple, pero puede entenderse en un mismo registro. Su rostro suele estar de perfil. Siempre un único lado. Como la luna. Imposible verla tal como es. Ejemplo: tres mujeres pintadas de perfil aproximadamente por los mismos años, hacia mitad del siglo XV, por tres pintores italianos que debieron de conocerse en vida. Retrato de Dama, de Antonio Pollaiuolo. Battista Sforza, duquesa de Urbino, de Piero della Francesca, y la Virgen y el niño, de Filippo Lippi. Feminidad. Hieratismo. Sensualidad. En las tres anida idéntico misterio. Las tres duermen cada noche desde hace siglos, sin decirse ni una palabra, en salas distintas de los Uffizzi, en Florencia. No hablan, no caducan. Tres variaciones inquietantes sobre un mismo tema. Tres posibles teorías sobre la belleza a tener en cuenta.

De cualquier forma, también está lo otro: ese amargo presentimiento de que las cosas ya no son como antes. No hay fatalismo ni pesimismo en esta anotación. Lo digo con objetividad. Por eso pienso que estos tiempos no son los idóneos para analizar la vida desde los parámetros de la Razón Pura. Hoy está imponiéndose la Sinrazón. O lo que yo llamo Razón Impura. Acaso ésa sea mi única certeza. Una certeza sin resquicios. Una certeza cerebral, no sanguínea. Teoría del pulpo en el garaje. Así yo. Una imagen que habla por sí misma. Como un pez fuera del acuario. Durante el verano de hace unos años, en Steinbach, trabajé como ayudante de un horno de pan. El invierno siguiente conseguí un empleo temporal en la fábrica de hielo de Leideshein. Si los servicios médicos del Ministerio de Trabajo hubiesen conocido mis problemas de vértigo, seguro que me habrían dado un empleo como limpia cristales adscrito a la sección de mantenimiento de algunos altos edificios. Me refiero a esos tipos que trabajan limpiando ventanas colgados literalmente en el vacío. Siempre al revés. Más tarde, cuando mayor era mi manía al tráfico, a los coches en particular y a la velocidad en general, surgió la oportunidad del taxi. Luego, coincidiendo con mi aversión a los uniformes y a los espacios cerrados, me salió esta especie de trabajo-forúnculo en ese inmenso culo que parece ser mi vida: vigilar que nadie se lleve quesos llenos de veneno químico de una inmunda fábrica de Eschborn. Todo, excepto dedicarme a aquello para lo que he estudiado. Como una broma permanente. Inconvenientes del exilio. Ése es mi sino.

El mundo se divide en dos: los que aceptan de relativa buena gana su destino y aquellos otros a los que no les queda más remedio que hacerlo. Yo soy de los terceros.

Me pregunto una y otra vez por la gran pregunta de este Diario, la que supongo iré haciendo en casi todas y cada una de sus páginas.

Una pregunta por mi vida, por su secreto. Una pregunta sobre el secreto de la vida. No sé cuál es. Mitosis. Proceso de reproducción de las células. El secreto de la vida. Ma non tróppo. Tropo: empleo de las palabras en sentido distinto del que propiamente les corresponde. El secreto de la vida niños comiendo papillas y madres abriendo a su vez la boca con satisfacción. Revuelo cercano de palomas provocando el sonido de un cristal al ser frotado con un trapo húmedo. Chapoteo del agua de la lluvia contra los escalones, como la sangre que corre por las venas. Olor a barro. Ese viejo deseo de quedarse en la cama hasta que se agote el agua de las nubes cuando, estando acostados, llueve torrencialmente. Ese paño mojado que, puesto sobre la frente mientras estamos enfermos, alivia la fiebre de nuestro cuerpo y también del alma, sobre todo cuando no es nuestra mano la que lo pone ahí. Creer que alguien nos quiere, aunque no sea verdad. El perfume de mi madre en los días festivos. La loción de después del afeitado de mi padre.

Sin embargo, también tengo otra certeza: carezco de recuerdos. Lo que en el fondo significa que no tengo dónde agarrarme.

Imponente soledad de los perros. Soledad canina. Aguardando siempre una caricia. O una patada. Da lo mismo. Así yo. En el piso de arriba viven las gemelas Schwendorf, dos octogenarias hechas la una a imagen y semejanza de la otra. Visten igual. Para decir «buenos días» emiten una especie de ladrido. Verlas así, como dos arrugadas y hurañas gotas de agua, durante casi tres años, casi a diario. En el piso de abajo tienen un perrito faldero que se llama Ottokar, como el príncipe, «Der Freischütz», de la ópera de Carl Maria von Weber. Hay algo en las gemelas Schwendorf que excita a ese perro, que le encoleriza. Cierta tarde, en el portal, vi cómo se les lanzaba a los tobillos para mordérselos. Se montó un bonito espectáculo. Problemas graves de identidad de los gemelos. Ventajas, desventajas. La imitación de uno mismo. Quizá el instinto rabioso y pendenciero de Ottokar detecta algo anormal en esas gemelas Schwendorf. Cada vez que desciendo por las escaleras y me paro frente a la puerta de ese piso de abajo, oigo el ladrido y cómo le riñen. Deben de pegarle incluso. También desde el ascensor puede oírsele. Pero su hostilidad hacia las Schwendorf es una cosa seria. Oír con calma «El cazador furtivo», toda una inyección de vitalidad. Por cierto, aún no entiendo por qué unos días subo a mi casa en ascensor y otros prefiero hacerlo por las escaleras. Está claro que, al menos, no soy como el perro de Pavlov. De perros. Perritos copulando a sus anchas entre las vigas de una obra de la avenida Straussberg. Instinto de los animales. Su naturalidad. Debiéramos aprender de ellos. Imperaría la ley del más fuerte, como ahora. Pero al menos, y sin ir más lejos, no habría cárceles, ni impuestos, ni esa sutil enfermedad que se llama soledad en compañía. También, en un descampado de la Foersterstrasse, junto a los jardines de la Simmerplatz, he podido observar los movimientos de un perro buscando la postura idónea para cagar. Una peonza con intuición, con colmillos. Eso es la vida. Buscar siempre posturas para ni se sabe qué. Aunque mejor no saberlo. Buscar una postura desde la que sea posible no ser visto. Observar de soslayo. Ojos que miran desde la cortina de la ducha, a través de un vaso, por el retrovisor del auto, en el váter, en la nuca. Miedo a no saber de qué, como ya dije. Y contra menos sé de qué proviene ese miedo, más intenso es. Más sólido. Necesidad adictiva de soledad. Algo enfermizo. La peor de las drogas. No produce efectos alucinógenos y, a pesar de todo, distorsiona la realidad. Y cuando por fin la tengo, me refiero a la soledad, no sé qué hacer con ella. Soy un perrito intentando quitarse el bozal con desesperación.

Pensar en la relación de las personas con sus perros para llegar a hacerse una idea aproximada de lo que es la condición humana.

Los niños pequeños suelen pegar, dar patadas y tirones a los perros en una particular forma de mostrarles su cariño y su clara voluntad de dominio sobre ellos.

Los adolescentes pasan una cierta vergüenza cuando los perros hacen sus necesidades en público. Entonces tiran de las correas hasta casi estrangularlos. He visto llevar a rastras a un perro de una calle a otra por este motivo.

La mayoría de los adultos, ya por completo histéricos, habla con los perros de modo ininterrumpido, como si quisieran compensarles de tanta agresión cariñosa a que les han sometido hasta ese momento.

Los ancianos simplemente se dejan llevar por los perros. Si los perros volasen, el cielo estaría lleno de abuelos astronautas con aspecto apático.

Hay dos cosas que siempre quise tener y nunca tuve: un perro y un tren eléctrico. Quizá eso marque. Mis padres, para consolarme, me hablaban de los niños de Biafra. Yo los miraba, en fotos o en televisión, y sólo lograba ver sus hermosos, enormes ojos.

La realidad es en parte un simulacro. A menudo vemos las cosas interpretándolas a nuestra conveniencia. Todo simulacro tiene algo de espejismo. En cierta medida, todo espejismo puede modificarse, por ejemplo cerrando los ojos. O sea que la realidad es modificable. Con la salvedad de la muerte, lo demás está en nuestras manos. Bien: a partir de mañana seré un tipo feliz.

Poco rato después: lo que seré mañana es exactamente lo que era ayer y lo que soy ahora, un desgraciado y un gilipollas. No merece la pena jugar a ser santo Tomás de Aquino o Descartes si lo que te espera cada nuevo día es un trabajo como el mío en la Rafft, y luego, en las interminables tardes e infinitas noches, esta maldita casa repleta de cadáveres. Libros y discos que no leeré ni oiré jamás. Todo aquí empieza a oler a cadáver. Mi vida, por momentos, adquiere el aroma inconfundible de aquello que está pudriéndose desde dentro, inexorablemente.

Aburrimiento absoluto. Horas muertas. Como la ceguera de un melómano ciego de nacimiento llena de fantasías inexplicables, incontenibles, insustanciales. Hace unas semanas me han cambiado el turno en la fábrica. Las noches libres y también casi todas las tardes. Parece que me haya caído una cadena perpetua a cumplir aquí, en mi propia casa. Cómo consumir el tiempo. Un problema de geometría interior. Lo he probado todo. Durante horas me he movido entre estas paredes utilizando sólo una mano, como si estuviese manco. He andado a saltitos, como si estuviese cojo. Me he puesto tapones de algodón en los oídos, como si estuviese sordo. Me he colocado una venda en los ojos, como si estuviera ciego. Pasados los primeros minutos, el aburrimiento continúa.

La incomodidad del manco. La impotencia del cojo. La tristeza del sordo. El miedo del ciego. Y, no obstante, mi certeza sigue intacta. De hielo.

3 de septiembre

Aprehensión del hielo: estar helados. Aprehensión de la vida a través de la aprehensión del hielo que está en la espina dorsal de la vida. Aprehensión de determinadas sensaciones de la vida. Sensaciones del pasado, sensaciones del presente y, sobre todo, sensaciones del futuro. Sensación pretérita: cuando era niño, una vez fui de vacaciones con mi familia a un bonito paraje junto al río Moldava, cerca de Jílové. En la superficie del agua vi reflejada mi imagen trémula. En ese curioso bailoteo intuí un indicio de mortalidad. Aquélla sería la primera vez. Y fue placentero.

Una sensación actual, la de cada mañana al despertar y que a veces hago a modo de desayuno: encender un fósforo con legañas aún en los ojos. Pequeños arco iris refulgentes. Fantasmas de la visión. Pavesas suspendidas en el aire sobre el fuego como paracaidistas a los que sorprende el huracán. Paracaidistas como ícaros de hoy, con el cráneo reventado. Fantasmas de la imaginación. Y mientras se consume esa primera cerilla, urdir toda una estrategia que nos ayude a soportar el día.

Bajo dos toneladas de rutina. El aburrimiento huele, se pega a la piel. Como si por mis poros transpirase el aburrimiento conceptual más que físico. No se trata de no tener nada que hacer, sino de carecer de alternativas espirituales ante todo.

Como ocurre con esos viejos e imponentes monumentos que, de modo paulatino, van deteriorándose, así percibo un soplo de desgaste creciente en mi interior. Enfermedad de la piedra. De la misma forma tengo la sospecha de que en mí ha dado inicio, traidor e implacable, un proceso degenerativo.

Una sensación futura, que desconozco pero puedo imaginarme: ver cómo envejecen lentamente todos aquellos niños que jugaban conmigo en las calles de Praga. Debe de ser algo así como la contemplación de una herida de la que no deja de manar sangre.

Comprensión del mundo en que se vive. Intuición de que las cosas ya no son como antes, repito. De que son en una dimensión sustancialmente peor. Las madres pueden concebir sin útero, sin matriz, sin ovarios y sin trompas. De las placentas y fetos se hacen cosméticos y todo tipo de productos de belleza. Se está alterando el código genético con cierta impunidad a causa del desconocimiento o el desinterés de la gente. Vivo en un mundo de madres que se alquilan, donde se conciben seres a ciento ochenta grados bajo cero en baños de hidrógeno líquido, futuros seres que duermen su sueño centenario a la espera de que alguien los despierte. Evadirse.

Hoy, sólo un folio. Mal, muy mal. Debo llamar a Monika por teléfono.

4 de septiembre

Formas de evadirse. Respuesta a lo anotado ayer: abrir un periódico y leer lo del policía de Hannover al que, según la versión oficial, se le escapó un tiro en la vagina de una prostituta a la que al parecer frecuentaba. Juegos eróticos tortuosos. Seguir leyendo y comprobar que el restablecimiento de la pena de muerte en Estados Unidos ha afectado también a los perros: un bullterrier llamado Brutus fue ejecutado en una clínica canina de Chicago con una inyección letal por haber matado a una niña de dos meses. El bullterrier, perro de conocida agresividad, se abalanzó sobre la cunita del bebé, mordiendo insistentemente la cabeza de la niña ante los gritos despavoridos de la madre. Y tan Brutus. Y tan americanos. Pasar unas páginas y tropezar de pronto con una noticia en la que se da cuenta de que hace unas semanas Estados Unidos ha aprobado un plan para lanzar al espacio, dentro de algunos años, un cohete que transportará restos humanos. Este es el plan de una compañía privada, Space Services Inc., que lanzará un pequeño cohete, el «Conesgostar», con los restos incinerados de 10 000 personas, que quedarán en órbita a unos tres mil kilómetros de la Tierra. El cementerio espacial tiene una duración de 63 millones de años, y cuesta unos sesenta mil dólares por persona. 10 000 muertos flotando entre las estrellas. La imagen no deja de ser inquietante, pero práctica a un tiempo. Y pasar nuevamente de página. Llegar a las noticias de Europa. Aquí no tenemos tantas pretensiones. Somos mucho más normalitos. En Estocolmo, la policía sueca detuvo hace unos días a un hombre que estaba crucificando a su esposa. Los vecinos avisaron a los agentes ante los continuos gritos de dolor procedentes de un piso, en el que encontraron a un hombre, de unos cincuenta años, inclinado sobre su esposa, procediendo a clavar el pie izquierdo de ella en una tosca cruz de madera. La mujer ya tenía clavadas ambas manos y un pie. Ingresada en un hospital, su estado fue calificado de grave.

Pero no pasa nada. Todo sigue su curso lógico. Dejar el periódico y oír la radio en busca de alternativa. Política, deportes, publicidad, conflictos bélicos, noticias de la Bolsa. Por fin una emisora que da noticias de ámbito nacional. La lleva gente joven y se nota que han seleccionado las informaciones entre las muchas que llegan en los teletipos. Una especie de contranoticias. Llegan a diario. Según parece, y a pesar de que «la pizza de ratones» no figuraba en la carta de cierto restaurante de Bayreuth, un joven descubrió anteayer carne y huesos de este roedor en el centro de la pizza que le sirvieron. El joven denunció el hecho a la policía. En Bayreuth, pues, no sólo hay festivales de música sino también pizzas de ratón. En la misma zona, y por medio de la radio, uno comprueba con indignación que el celo profesional de la policía bávara ha llegado a extremos verdaderamente grotescos, apoyados además por las enormes posibilidades de la electrónica. En sus ficheros han aparecido datos de niños de escasos años de edad. E. incluso, algunos que no habían nacido cuando «cometieron» el supuesto delito. Casos como el de un niño de cuatro años detenido mientras robaba en una tienda, o como otro de la misma edad que se «divierte» rayando con una piedra la carrocería de los automóviles, así como el de unos niños sorprendidos cuando se bañaban desnudos en el río, u otros que viajaban sin billete en algún medio de transporte público. Estos casos han sido duramente criticados por un organismo dedicado a la protección de los datos personales y sus posibles abusos. Está claro que la manía persecutoria y fichadora de la policía bávara alcanza grados ciertamente ridículos.

Más y más soledad. Televisión sin voz. Goteo de un grifo. Suspiro de ese ajeno que soy yo. Radio, sálvame.

Mover con presteza el dial huyendo de ese tipo de informaciones anteriormente citadas. Llegar a otra emisora en la que se dice que una agencia matrimonial vende polacas como si se tratase de ganado. En efecto, la agencia matrimonial germana Polska, de Nuremberg, regentada por Elise Soede, polaca de nacimiento, ha editado un folleto con 3 000 fotografías de «jóvenes y bonitas» mujeres polacas que desean contraer matrimonio con varones de la República Federal de Alemania. El hombre ideal debe ser gentil, fiel, trabajador, y no tener menos de treinta años ni más de cincuenta, además de estar dispuesto a casarse con la máxima rapidez. Según Elise Soedel, las autoridades polacas permiten visitas de hasta cuatro semanas, de manera que el hombre interesado puede conocer personalmente a la mujer escogida.

A pesar de la sensación de extrañeza que me sobreviene al oír cosas como ésa, no dejo de tranquilizarme pensando que a fin de cuentas son hechos que atañen a los humanos. Otra cosa bien distinta, por desgracia, es la que afecta a los animales. Ellos constituyen el verdadero termómetro de la naturaleza. Ellos son, en su simpleza antirracional, el pulso del mundo. Digo esto porque también acabo de enterarme de que un rebaño de vacas se ha suicidado colectivamente saltando al vacío desde un precipicio de cincuenta metros de altura en la localidad de Thonens-Glieres, en los Alpes franceses. Sus cuerpos quedaron amontonados sobre las piedras. Sólo unas pocas vacas lograron salvarse al caer sobre los cuerpos de sus congéneres. Vuelvo a pensar automáticamente en el caso de las ballenas que se suicidan, en el de varias especies de pájaros que ponen fin a su vida estrellándose contra las cornisas y los cristales o muros de los edificios de algunas ciudades. Sé de casos similares en Chelsea, Lyon, Detroit, Utrech y otras. Hablo sólo de algo que anida en el tumefacto interior del mundo civilizado. Algo está pasando, sí. Algo muy grave que intuyen esos animales desesperados.

Llegados a este punto, una pipa y un café bien cargado.

Sólo queda la esperanza de la televisión. Conectarla con temor mientras sigo escribiendo a máquina. De esa pequeña pantalla puede salir lo insólito imprevisto. Hacerse realidad.

De canal en canal. Escenas de la guerra irano-iraquí. Esta vez en las marismas de Hawiza. Más de cincuenta mil muertos en un solo día. Como en las grandes gestas bélicas de la Antigüedad. Tan humano. Apretar otro botón del mando a distancia. Un anuncio de lavadoras, cocinas y frigoríficos. En el mismo, Dios, simbolizado en un actor de túnica y larga barba blanca, desciende de las nubes en medio de una potente estela de luz para convencer a las amas de casa y a sus maridos de la conveniencia de adquirir esas marcas. Ya ni siquiera se utilizan tías buenas para este tipo de publicidad. Apretar otro botón. Frotarse los ojos a causa de la incredulidad. Sordomudos hablando por gestos en la pantalla. Subtítulos amarillos. Son presos de una cárcel de Kaiserslautem y están presentando, mediante estrambóticos signos, una revista que se llama Cuadernos de animación sociocultural penitenciaria. Precioso. Quedarse como hipnotizado. Apretar otro botón. El tiro de gracia. Reportaje sobre Sudán-Etiopía. Niños con mocos en la cara. Uno de ellos, de ojos profundos y saltones, tiene una lágrima como petrificada en el párpado. Sin fuerzas ya ni para llorar. Decenas de miles de muertos diarios de hambre. Casi la mitad, niños. Niños poco menores que los de las marismas de Hawiza. Los que mueren por Alá. Mirar lo que había frente a mí en ese instante en un extremo de la mesa, junto a la máquina. Restos del menú. De primero, arenques con cebolla. Sobras. De segundo, codillo de cerdo. Sobras. De postre, frambuesas con rodajas de naranja. Sin sobras. Siempre fui goloso. Otra arcada contenida. Apagar la televisión.

Niños hambrientos. Niños enfermos. Apartar la mirada para no ver el espectáculo. Incluso con la televisión apagada sigo viendo esas imágenes. Me viene ahora a la memoria la escena de decenas de niños en el parque zoológico gritando a un osito panda enfermo: «¡Chin-Fú, cúrate! ¡Chin-Fú, cúrate!». Hace algún tiempo el Gobierno chino regaló al zoo de Berlín un ejemplar de oso panda. Se trataba de una osa llamada Kin-Ché. Tuvo un hijo que fue Chin-Fú. Pero Kin-Ché murió y dejó a Chin-Fú huerfanito. Aquello fue un drama nacional entre la población infantil del país. Ahora, con la enfermedad del ya crecido osito panda, nuevamente ha surgido ese espíritu neto de solidaridad que existe en la sociedad occidental hacia los enfermos y desvalidos, sobre todo cuando son retoños. «¡Chin-Fú, cúrate! ¡Chin-Fú, cúrate!». Es como un grito de guerra. Maravilloso. Las imágenes de Sudán-Etiopía-Bangla Desh las vemos con absoluta normalidad, sobre todo a la hora de cenar. En televisión son especialistas en programarlas a esas horas.

Todo eso duele, como la soledad, pero debo reflexionar con calma. Sin moralizar. Sencillamente diciéndolo. No hay cosas o situaciones que duelan más o menos. Sencillamente hay algunas que me producen un relativo alivio. Sentimiento de elevación sobre el resto de lo existente. Un sentimiento falso. Ser masoquista: necesitar que los demás te hagan daño para así poder hacérselo tú también.

Veo que pasan las horas, los días, y sigo escribiendo en tono moralizante sobre casi todo. Así debo de ser yo. Alguien me dijo una vez: «Si algún día escribes un libro, sobre todo procura no hacer juicios de valor». Bien, en primer lugar, esto no es un libro. A lo sumo es mi libro. En segundo lugar, sé que este Diario ya está lleno de sentencias, de máximas moralizantes, fanáticas, subjetivas, infantiles y no sé si incluso irracionales. Pero repito que así soy yo, maldita sea. Lo que nunca podré hacer es escribir mintiéndome a mí mismo a cada párrafo, en cada renglón. Y a pesar de ello, creo que todo lo que pienso y lo que siento, en última instancia, podría ser puesto en duda. Todo, quizá, excepto una sola máxima de la que me moriré pensando lo mismo: una persona con sensibilidad nunca llegará a ser millonaria.

No, tengo otra máxima inamovible: qué contrariedad haber nacido sin que nos pidieran permiso, y para tener que morirse.

Y aún una tercera: soy un idiota y un incongruente. No entiendo mi apego instintivo a la vida, que se deduce de la anterior observación. Me sale a veces, espontáneamente. Como una flor.

Atención, un golpe.

Cristales rotos. Metal quejándose. Murmullos. Abajo ha habido un accidente. Se oye la sirena de una ambulancia o de la policía. Contener el impulso morboso de ir a mirar por la ventana. También aquí, dentro de mí, hay otro accidente.

Descanso de cinco minutos. Estirar los músculos.

Anoche hubo un apagón de luz. No tenía velas. Luego, más insomnio del habitual. No tenía velas, naturalmente. Da lo mismo. Me he acostumbrado a ver en la oscuridad permanente de mis pensamientos.

Percibir un olor fétido. Resurrección de la Bestia aquí y allá, en todos los frentes, bajo infinitas formas. Camuflada de irracionalidad, de patriotismos, de individualismos, de progreso, de hastío, de estrés y de resentimiento. La profunda incongruencia de una civilización mediocre en la que no sólo han muerto las ideologías, sino que también las ideas parecen estar en estado agónico. El terror al dólar. Dólar y dolor. Un dolor que huele. Es un olor casi imperceptible, pero remotamente ácido. Como el de una orquídea pereciendo bajo los rayos del sol. Hermosa y a la vez en ese último estado de sitio que es el estado de putrefacción. El único en el que todos y cada uno de nosotros seremos como presidentes de gobierno. No, decididamente creo que no es cómodo vivir en un mundo donde se obtienen cerdos precoces artificialmente, donde se consiguen moscas sin alas, vacas de dos cabezas, ratones con un ojo y niños sin memoria. Eso debe parecer la tierra vista desde las lejanas estrellas, un aguacate podrido al que devoran el moho y los líquenes en su imparable festín.

Hace tan sólo unos minutos he recordado con exactitud cuál fue el detonante que me impulsó a sacar del armario mi vieja Olivetti Lexicon 80 con el firme propósito de iniciar un Diario en toda regla. Fue un anuncio de televisión visto hace apenas una semana, más o menos tres o cuatro días antes de empezar a escribir de modo sistemático.

En el anuncio se veía un camión inmenso haciendo su entrada en un paisaje crepuscular y espectral. Como un desierto o algo así. Se abrían las puertas traseras y de ahí comenzaban a caer máquinas de escribir. Modelos de varias marcas y épocas. Algunas eran verdaderas joyas. Una a una iban estrellándose contra el suelo, haciéndose añicos, en medio de un fondo obsesivo de música electrónica. Al final había allí una buena pila de máquinas destrozadas. Por si fuera poco, por el lado derecho de la pantalla aparecía el brazo mecánico de una excavadora. Cogía algunas máquinas con sus dedos de hierro y las elevaba por el aire, dejándolas caer de nuevo. La música se hacía más y más repetitiva. De pronto aparece un foco de luz sobre la montaña de máquinas destrozadas. Ahora eran coros angelicales lo que sonaba. Creo que un fragmento de «La Creación» de Haydn. Menos mal que, pese a todo, no era «Carmina Burana». Y allí, sobre el montículo de hierros, surgía un flamante ordenador. Unas palabras de arenga al telespectador: «Líbrese de su pasado, apueste por su futuro que ya es realidad». Unos estallidos de luz verdosa. Fin del anuncio. Pobre Haydn. Sí, ahí tuvo lugar el comienzo del Diario.

Paradoja suprema. El software y todas esas patrañas han contribuido a esta especie de irrupción, de terremoto en mi alma. Más noticias: Cuba pide un plazo de diez años para renegociar su deuda exterior. Brasil está con el agua al cuello, igual que medio mundo. Repito, ha nacido una nueva religión: el terror al dólar.

Dos barcos holandeses han depositado en los últimos días una cantidad no determinada de residuos nucleares en la fosa atlántica. Nadie sabe lo que va a ocurrir de aquí a unos años. Anteayer, en la bahía de Helgoland, justo en la desembocadura del río Elba, colisión de dos petroleros. Uno con bandera liberiana y otro con bandera chipriota. Marea negra. Ese tipo de cosas suele ocurrir en el mar del Norte y en otros muchos sitios.

En Palermo, ayer, la mafia ha asesinado al general Della Chiesa. También a su esposa. Chóferes, escoltas y demás no cuentan. Son seres sin rostro. Della Chiesa era el experto de la lucha antiterrorista. El penúltimo cruzado del Bien y del Orden. Se topó con el otro Estado. El Estado dentro del Estado. Fuego cruzado de fusiles de asalto Kalashnikov desde dos motos. En un semáforo. A lo grande. Con media ciudad mirándolo. Un verdadero escarmiento urbano. Condenas oficiales y poco más. Un simple toque de atención. Por meterse donde no le llamaban. Yo mismo, al iniciar este Diario, tengo la sensación de haberme metido en donde no me llamaban. Valga la redundancia: en mí mismo.

Los laboratorios inventan enfermedades, y además las exportan. Muchos jóvenes se inyectan droga en las venas sin saber por qué. Lo peor: sin saber qué se inyectan, porque hoy lo habitual está siendo inyectarse raticida mezclado con polvos de talco y un poquito de droga. Los adultos se dejan morir lentamente y a diario frente al televisor. Cada vez es más gente la que sólo habla y tiene algo concreto que decirle a la pantalla del cajero automático del tele-banco de la esquina. El tema de la eutanasia está nuevamente en el candelero y apuesto a que, al paso que vamos, de aquí a un par de décadas surgirán quienes hablen de aplicarla en plan colectivo. Al tiempo.

No, no es fácil vivir en el imperio de la imagen, donde la tecnología ha suplantado a la conciencia y en el que sólo se rinde culto al ordenador. Vivir en un mundo de armas bacteriológicas a punto de estrenarse masivamente. Por lo que he podido enterarme, en los próximos años, no más de una década o dos, empezarán a funcionar los ordenadores denominados de «quinta generación». Su peculiaridad es que se les va a inyectar células vivas a modo de chips. Serán máquinas vivas en cuyo interior habrá, pues, materia orgánica. Con memoria, con reacciones químicas y eléctricas, con cierta sensibilidad y con capacidad de decisión. La alta tecnología que se dedica a la microinformática investiga ya por ahí, al parecer con excelentes resultados. No se trata de ninguna broma. Células vivas en vez de chips. El apocalipsis está casi servido. La pregunta es si realmente nos merecemos otra cosa. Toda una generación está al acecho. Es el triunfo del absurdo. Es el triunfo del software y de los embriones congelados. Es el triunfo de la inteligencia artificial.

5 de septiembre

Calor. Bochorno. Y sin embargo, hielo. Color blanco azulado de la muerte. Muerte por congelación. La gran duda de cuando era un niño. Si prefería morir abrasado o de frío. Eso sí lo recuerdo. Compruebo con cierto escepticismo que ya entonces era una persona de pensamientos vagamente siniestros. Qué le voy a hacer. Se me llena la boca al pronunciar esa palabra en voz alta: Hielo. Escalofrío en los dedos al escribirla a máquina.

La existencia, mi existencia, sigue reduciéndose a un cúmulo de dudas nunca resueltas. Me viene ya de cuando era un niño. Recuerdo que entonces me planteaba unos interrogantes de lo más curioso. Por ejemplo, una pregunta que solía hacerle a otros compañeros de la escuela era: «¿Cómo preferirías morir, devorado por un tigre o por un león?». No iba en broma sino totalmente en serio. Yo intuía diferencias sustanciales. Creo que incluso instauré la moda de ese tipo de preguntas. Ellos, no obstante, se quedaban en cosas como: «¿Preferirías morir quemado o por congelación?», que yo había superado mucho antes. De adolescentes esa pregunta se cambió por otras al estilo de: «¿Quién es mejor, Bobby Charlton o Uwe Seeler?», o la más propia de la edad: «¿Qué tetas preferirías morder, las de Sofía Loren o las de Gina Lollobrigida?». Éstas, en el fondo, son las grandes preguntas, los insondables interrogantes que marcan a toda una generación. A pesar de ello, me doy cuenta de que, en cierto modo, yo sigo con el dilema tigre o león.

Huir de esas turbulencias mentales. Describir mi universo aquí y ahora. Para empezar, la máquina. Su anatomía.

Método de mecanografía al tacto. Libro Primero del perfecto mecanógrafo. Para empezar estudiaremos varias partes de la máquina cuyo conocimiento nos es imprescindible desde el primer momento, sin perjuicio de estudiarlas en otras lecciones de este libro. Partes de la máquina. Barra espaciadora. Mandos de mayúsculas. Mando fijaminúsculas. Mando liberamargen, punto y aparte automático y desbloqueo de las palancas portatipos. Regulador de pulsación. Mando de predisposición de los topes de tabulación. Cubierta movible. Palanca de interlineación y vuelta del carro a principio de línea. Parece mentira que todo eso quepa en tan poco espacio. Da hasta miedo tocarlo. Prosigo: deflectores transparentes con orificios tiralíneas. Embrague del rodillo. Selector de la interlínea. Mandos liberacarro. Palanca para desvincular temporalmente la interlínea. Palanca del marginador izquierdo. Escalas para centrar el papel. Guía papel deslizable. Ménsula de apoyo para anotaciones y cancelaciones. Tarjetero con índice de referencias para la escala de posición de carro. Palanca del marginador derecho. Palanca liberapapel. Indicador de fin de hoja. Guiatipos. Barra de encolumnación, o bien ocho teclas de tabulación decimal. Mando para anular los topes de tabulación. Selector de las posiciones de la cinta. Mando de retroceso de un paso.

Ya tengo conciencia de qué tipo de artefacto me traigo entre manos.

Esto es más complicado que una nave espacial.

Hielo. Una palabra. Tan sólo eso. Quizá inaugure una nueva etapa en este Diario que tiene ya algunos días de vida. De vida evidente, claro está. Antes vivía, pero de otro modo. Estaba en proceso metamórfico. Cada varios segundos, un montón de células mueren dentro de nosotros sin que otras células se regeneren en idéntica proporción. Como una sinfonía de vida que se desintegra. Bruckner. Olas, nubes de violines en plena agitación. Eso es. Mares, océanos de vida diluyéndose en la nada. En la no-existencia. Así nosotros. Pensarlo es acaso una sandez, pero nos aprisiona la lógica. Lógica de lo que somos y también de lo que no podemos ser. Esto, lo que no podemos ser en su estado real, lo somos en un estado ideal. Todo presupuesto lógico lleva implícita una pequeña o gran sandez. Por ejemplo: morirse. Es lógico, pero no deja de ser, de ser en nosotros, una sandez. La sandez definitiva.

Kant. Crítica. Libro segundo dedicado a la Analítica de los Conceptos. Del juicio trascendental. Según él, la lógica general no tiene preceptos para el juicio. No puede tenerlos ya que, al hacer abstracción de todo el contenido del conocimiento, no le resta más que descomponer analíticamente la mera forma del conocimiento en conceptos, juicios y raciocinios, estableciendo así las reglas formales para el uso del conocimiento. Si falta ese don natural tenemos lo que Kant entiende como ausencia de juicio. «La falta de juicio es propiamente lo que se denomina sandez. Ante semejante defecto no hay remedio posible». Qué sabio era. Sin embargo, desconoció el estado de sandez colectiva que hoy abunda aquí y allá. Mejor.

Kant: Es, pues, por lo menos una cuestión que necesita de una detenida investigación, la de si hay un conocimiento semejante independiente de la experiencia y aun de toda impresión de los sentidos. Esos conocimientos se llaman «a priori» y se distinguen de los empíricos en que tienen sus fuentes «a posteriori», a saber, en la experiencia.

Lo dice él. Estudiar los párrafos básicos de la Crítica. Abordarlos con suma precaución. Como si se tratase de desactivar un explosivo.

Si fuese valiente, si fuese honrado, también me pondría a reflexionar de inmediato y hasta el final sobre mi relación con las armas. Una relación aberrante, una relación que me sobrepasa y me inunda. Pero temo que no soy honrado como para eso, y mucho menos valiente. Incluso la contemplación de la propia mierda no resulta agradable. Esa relación con las armas me atrevería a analizarla, a lo sumo, dando rodeos, vueltas en círculos hasta llegar al punto cero.

Relación de culpabilidad con las armas. En Checoslovaquia, naturalmente, era como si no existiesen. Y nada más llegar aquí, casi en mi primer paseo por el barrio en el que estaba la pensión me di de narices con esa tienda de la Kaiserstrasse: «Engels. Waffen und Stablwaren». Cuchillos, pistolas, rifles, carabinas y, sobre todo, revólveres. Enormes y sugestivos revólveres de gran calibre. Al alcance de cualquiera. Y por apenas unos cientos de marcos. Recuerdo que entonces pensé: «Qué bien. Esto es la libertad». Hoy creo que se trata de todo lo contrario. Yo mismo me he convertido en un coleccionista de armas, en una especie de obseso. Tengo la certeza de que si me hubiese casado y formado una familia, por ejemplo, ya me habría deshecho de ellas hace tiempo. Armas y niños son dos conceptos antagónicos, que chirrían.

Por decirlo en términos evasivos: tiene que ver con cierto tipo de terapia. Hacer prácticas de tiro me relaja. Hacer limpieza de un arma me excita. Hacer diana sobre un blanco me exalta. Punto.

6 de septiembre

Parálisis ante el papel en blanco. Sensación de náusea. Terror a cuándo y cómo llenarlo, sobre todo a cómo hacerlo. Ideas confusas. Estado magmático de la conciencia. Durante bastantes meses esa palabra que escribí anteayer, hielo, me persiguió por la casa, en el trabajo, allí donde estuviera, como un parásito. Como si fuese mi propia sombra. Aún recuerdo mi empacho de literatura romántica alemana, de maldita literatura romántica alemana, de hace varios años. Comprender a esta gente a través de sus testimonios escritos. Todo lo alemán es maldito de alguna manera, aunque a veces lo es en grado menor. De las sombras perdidas. Adalbert von Chamisso. Repasar. Creo que todavía debo conservar una versión de la historia de Peter Schlemil. Da igual, en Praga todo el mundo tiene su sombra perdida, como el protagonista de esa narración.

Esto no es una narración. Debo tenerlo muy claro. Ha de ser un Diario. Personal e intransferible. Sin culpabilidades ni terapias camufladas.

También yo me declaro culpable de haber nacido.

Desde siempre he sabido que soy lo que se llama aporético y aleporético. A la vez. Al cincuenta por ciento. Lo primero, por vivir en un estado de permanente incertidumbre por todo y ante todo. Lo segundo, por sentir lo que se suele conocer como vergüenza ajena por casi todo y ante casi todo.

Es el tipo de cosas que debieran especificarse en un carnet de identidad, junto a los apellidos y la fecha o lugar de nacimiento. También las pequeñas manías de uno.

Objetivos: trabajar a lo largo de este Diario los diversos textos que tengo en casa sobre la alergia en sus distintas modalidades. Libros pioneros de Richet, Portier, Prausnitz, Kustner. Y, sobre todo, los estudios de Jean Paupe, de Blamoutier y dos libros recientemente editados en Norteamérica que conseguí hace pocas semanas en una librería médica de Frankfurt: Clinical inmunology, de C. W. Parker, y Pediatric Allergy, de R. M. Sly. Subrayar sus partes más interesantes con rotulador de colores fosforescentes. Procurar que no huelan en absoluto.

Hoy pensaba comer espagueti y lechuga. He tenido que tirar a la basura esta última. Demasiados días desde que la compré. Gusanos a punto de emerger. Demasiados días sin nada que hacer, que pensar, que decir. Demasiados días pensando que son demasiados días.

No debo olvidar mis ejercicios.

Manual de mecanografía. Es indispensable que el estudiante escriba todos los días a máquina por un tiempo mínimo de una hora. Si el alumno tuviera la intención de dominar la mecanografía rápidamente, ese tiempo deberá ser de dos, tres o más horas diarias. Lo que desde luego es imprescindible es escribir todos los días, bien se trate de una o más horas. Para adquirir una habilidad cualquiera se precisa tiempo y constancia y la mecanografía no puede ser una excepción. Haciéndolo así, el alumno se verá compensado ampliamente, pues su adelanto será rápido y seguro.

Lo cierto es que me lo voy saltando. Además, invierto más horas que ésas.

Hace una semana, en el colmo del cinismo, Reagan se pronunció a favor de un hogar palestino en Cisjordania y Gaza. Hoy, Israel ha desafiado a su tutor estableciendo nuevas bases militares en Cisjordania y Gaza.

A nadie le importa la preocupación de uno. Lo peor, lo definitivo, es cuando tomas conciencia de que nada, absolutamente nada va a cambiar aunque tú desaparezcas.

El primer paso en ese tránsito al estadio final es cuando pierdes la capacidad de sorpresa. Hubo un tiempo, supongo que fue más o menos por la época en que llegué a Alemania, que miraba las cosas del mundo con el ensimismamiento del bebé que descubre el vuelo caprichoso de las moscas.

Ahora sólo me queda la capacidad de indignación. Ésa la conservo intacta. Por ejemplo: viniendo en el coche he oído por la radio «In the mood», la canción de Glenn Miller que suele utilizarse para música de anuncios de tabaco americano y cosas así. Lo que sea, pero siempre genuinamente americano. Creo que es la música que más odio, la que más he odiado en toda mi vida. Incapaz de evitarlo. Me produce escalofríos. A veces odiar es sano. Tonifica, te hace sentir vivo.

Por cierto, tengo grabada una impresión en la pupila. La otra tarde, viniendo de Eschborn, vi a varias de esas putas en la carretera. Estaban poco antes de la entrada de Rödelheim. Lloviznaba. Pensé: «Míralas, peor que tú». Vistas así, con sus paraguas de colores, muslos al aire malgré tout, y tiesas como estatuas, parecían setas psicodélicas.

No, no me centro.

Hoy termino con la misma sensación de absurdo e impotencia de casi todos los días.

7 de septiembre

Hielo, hielo en todas partes. Un paisaje helado. Nosotros como hijos del hielo. Sus minúsculos bronquios. Desiertos de hielo en la mente. Dunas de hielo. Frío. El hielo es azul. Cuando luce el sol, entonces se vuelve plateado. Observación del cinco de septiembre respecto al color del hielo. Vivimos en el epicentro de una constelación, de un universo helado. Para que los pensamientos sigan adelante, hay que ir apartándolos del hielo que dificulta su marcha. Como una marcha en trineo, en medio de una fuerte y blanca tempestad, en busca de la piedra filosofal de la cordura. La nieve no tiene nada que ver con el hielo. La nieve es algo humano. De hecho, lo más humano de los humanos, los niños, siempre han jugado con ella. El hielo es inhumano. El hielo es la muerte. Su imagen se proyecta en mí como una obsesión. Entreabro los labios y de ahí surgen figuras de hielo. Entre los cartílagos de los dedos, entre las teclas de la máquina de escribir surge hielo. Enciendo un fósforo, observo la llama y veo hielo en su corazón. Corazón de la llama. Una imagen poética. Falsedad de las imágenes llamadas poéticas. Ojos de la noche. Latidos del viento. Miro atentamente ese fósforo y veo ahí una criatura congelada, tiesa y sonriente. Un fetito, uno más. En otras ocasiones veo incluso toda una ciudad. Una ciudad a escala infinitesimal. Peligro de repetir demasiadas veces la operación de estudiar la llama de un fósforo. Peligro para la pupila. Quemaduras. Quemaduras leves. Leichte verbrennungen. Todo en mi vida es una quemadura leve.

Eso es lo que soy: un vertebrado superior. Simplemente eso. Impresión profunda que me causó aquella frase de Novalis: naturaleza animal de la llama. Error de expresión. Toda impresión es profunda. Cuidar mis palabras. Pero estoy más pendiente de los dedos y la máquina que de lo que quiero decir. Esto debe cambiar.

Novalis dejó pendiente la explicación. Retomar esa idea. Todo en Novalis es grande, sobre todo lo que no dice, que es casi todo. Novalis insinúa. Toda insinuación deviene en prodigio, si no sería una mera observación. Los genios, o bien insinúan y terminan enredándote y fascinándote con sus sugerencias —Proust—, o bien te abofetean mencionando lo inmencionable —Shakespeare—, pero en cualquier caso te abofetean en la conciencia. Monólogo de Lady Macbeth. La culpa. Repasarlo. Un razonamiento frecuente: Novalis es el único alemán que se salva. Acaso el último. Sus Fragmentos constituyen una fuente, la fuente. El resto son torrentillos o riachuelos sin excesiva importancia. De él hay que saltar al Mann del Faustus o del José. Hay grandes escritores, grandes poetas, sesudos discursos. Pero no aparece la llama. Él se enfrenta de modo directo al misterio, los demás lo eluden con arte, incluido Goethe. Lo cierto es que para Novalis el tiempo pasó con excesiva prisa. Quién sabe a qué conclusión hubiese llegado de ultimar sus escritos. Quizá fuese mejor de ese modo. Reflexionar en torno a otro de sus pensamientos, según el cual todos nosotros vivimos dentro de una narración colosal, de proporciones formidables. Sin embargo, las páginas de ese libro también están heladas. Cae escarcha al moverlas. Crujen. Sus personajes tiritan. Posibilidad de que sea esa novela colosal, eine kolosal román, la que viva en nosotros, y no nosotros en ella. Un problema de perspectiva. El orden de los factores no altera el producto. Eso dicen. En ese sentido, la naturaleza animal de la llama sería un problema de creencia. Así como el espíritu científico aniquila la fantasía, así toda creencia sepulta la imaginación. Toda sepultura, si está bien hecha, es para siempre.

Como una hermosa taza de porcelana a la que le falta el asa. Como un bonito traje con una ostensible capa de caspa. Como un bello rostro de mujer que, al abrir la boca, muestra sus muelas careadas. Así tengo la impresión de que a este Diario le falta algo. Elan, que dirían los franceses. Sí, algo, en todo aquello que emprendo, carece de aliento.

8 de septiembre

Del mismo modo en que cada mediodía y cada noche nos azuza el hambre, así yo siento ganas de dejar de vivir. Cada doce horas de reloj. Dos veces al día. Por lo menos.

Al pasar por la juguetería que está ahí al lado, en Niederrad, he visto algo increíble: un cartel en el que ponía: «Tenemos braguitas y slips comestibles. De varios sabores». La gente siempre dándole vueltas a lo mismo, incluso con la excusa de comprarle cosas a los niños. Poco más allá, en mi calle, una niña corría con su uniforme de colegiala. No tendría más de cinco o seis años. La faldita de cuadros iba abriéndosele un poco y ella, toda pudorosa, hacía ímprobos esfuerzos por taparse. Ayer, en el autobús que tuve que coger para ir al club, una anciana de por lo menos cien años no paraba de empolvarse el rostro. Bendita coquetería. Tan inútil.

Posdata dedicada con afecto a esa parte de mí que admiro, aunque no la conozca del todo, la de lo poético aun a sabiendas de que toda poesía es un espejismo de los ingenuos o de quienes carecen de piedad hacia sí mismos:

En esta noche de verano sólo la nostalgia del futuro es capaz de interrumpir el silencio con un rezo desgarrador.

9 de septiembre

Hoy he comido flan de postre. Cuando estoy frente a un flan, y si nadie me observa, agito bruscamente el plato. Un repugnante balanceo. Pienso: vísceras. Así deben de ser las vísceras dentro de nosotros. Pero nadie suele observarme. Hace años tuve un amigo, Martin P. Ignaz, que solía repetirme: Siempre te están observando en secreto. Lo cierto es que, cuanto mayor me hago, más me gustan los dulces. Lo dulce. Y también con la edad, se afina ese octavo sentido perceptivo de que alguien, siempre, está observándome en secreto.

Ha sonado la puerta a media tarde, hace un rato. Era un joven sonriente con un maletín en la mano. De una casa de ordenadores. Mi víctima. Estaba empeñado en venderme uno de esos bichos. Yo: no, no y no. Él no cejaba ni en sus sonrisas ni en su insistencia. Tenía las pupilas como vectores. Ha faltado poco para que lo tirase por la ventana. Bravo. He ahí los indicios de una historia de misterio.

Un aplauso. Me lo merezco. Al imaginar al tipo cayendo desde la ventana, he logrado sonreírme un instante. Por vez primera desde que inicié el Diario.

El aplauso continuado más largo de la historia lo realizó la norteamericana Ashira Rothmann, cómo no, quien aplaudió, con una media de 140 palmas por minuto, audibles a 191 metros, durante 50 horas y 17 minutos.

Mi archivo de gilipolleces es increíble. Sólo me falta más velocidad para escribir. Prácticas:

Con los dedos de la mano izquierda, pulse: la a, con el meñique; la s, con el anular; la d, con el dedo corazón; la f, con el índice; lleve el índice a la g, y pulse esa tecla; luego pulse el espaciador, con el pulgar derecho. Con los dedos de la mano derecha, pulse: la ñ, con el meñique; la 1, con el anular; la k, con el dedo corazón; la j, con el índice; lleve el índice a la h, y pulse esa tecla; vuelva el índice a la j, y pulse esa tecla; luego pulse el espaciador con el pulgar izquierdo. Tenga las dos manos en su sitio correctamente en todo momento; jamás una sola.

Esto me harta, pero sé que si no sigo el Método, la cosa no funcionará. Lo sé.

Empezar por el principio. Los tiempos heroicos. Mi llegada a Alemania y la primera época de mi estancia aquí fueron, a veces lo pienso, una pura paradoja. Al principio, aquella sucia pensión en Moselstrasse, en el barrio más marginal de la ciudad. Luego me trasladé unas cuantas calles más hacia el río, cerca de la estación. Pasé una temporada en el tercer piso del Hotel Europa, sobre la Brückenopp, siempre repleta de borrachos vociferantes y pendencieros, en plena Baselerplatz. Lo peor de esos meses fue que, cada vez que me asomaba a la ventana, podía ver un inmenso cartel de la compañía aérea oficial checoslovaca. Era como una alucinación de mal gusto. Despertar con los ojos llenos aún de legañas y ver aquello: «Tschechoslowakische Fluggesellschaft». Me sentía acorralado. Hoy está empezando a sucederme algo parecido.

Llamar a Monika.

10 de septiembre

Triste como el sonido de un acordeón en una tarde de lluvia.

11 de septiembre

Ayer descanso dominical. Bueno, excepto esa frase lacrimógena. Suficiente. A dar un paseo por el Palmengarten con dos conocidos del club de tiro, Jurgen Klauser y Thomas Führmann, un barbilampiño barrigudo al que fascina la astrología y todas esas cosas. Aburrimiento. Por la tarde-noche, después del cine, alegar cansancio. Una bonita manera de tirar por la ventana un día libre. Ataques de aburrimiento. Verdaderos ataques kamikazes.

Volviendo a lo escrito anteayer: lo que no se dice en Novalis es el futuro. Es en ése y no en otro el sentido en el que incluso sus reflexiones de cariz reaccionario son vagamente excusables. Por ejemplo, en el ensayo La Cristiandad y Europa. Su pensamiento, pese a que se engendra en el corazón de la llama, termina por convertirse en un ente helado. Hay algo, en la historia de Klingshor, que está helado. El futuro es de hielo. Y no me refiero al así llamado Invierno Nuclear. Mi deducción, o mejor dicho, mi insinuación pretende ser ecuánime. La nada es de hielo. No existe peor infierno que un enorme frigorífico. A veces abro el congelador de la nevera. Miro el vapor pugnando por salir de allí. Vuelvo a cerrar, asustado de esa visión. Testimonios de accidentados supervivientes tras quedarse encerrados en una de estas máquinas. Otros infiernos: cuarenta y cuatro muertos al estrellarse un helicóptero aquí, en Alemania, con paracaidistas franceses, americanos, británicos y canadienses. Bonita macedonia de fruta militar. Una sutil forma de ocupación.

Por cierto, por fin ha pasado algo:

Un tumor maligno ha entrado en este edificio. Lo acabo de ver hace un rato. Es decir, sus restos. El ascensor estaba ocupado y decidí subir las escaleras andando. Me hallaba junto a la puerta C del piso segundo cuando vi una caja de embalaje con la siguiente inscripción: «Alustrad PCW8256. Personal Computer. Wordprocessor with Keyboard, Monitor built in Disc Drive and Printer. Weight. 17 Kg». Y debajo, lo que más me extrañó: «Made in Korea».

¿Cómo había podido vivir tan tranquilo hasta la fecha, sin suponer que los ordenadores debían de estar introduciéndose poco a poco también en esta escalera? Habría que fumigarla de arriba abajo. He tenido que bajar nuevamente a la calle. Entonces miré en los buzones. Ahí, en el segundo C, pone: Hans Kautsch. Ni le conozco la cara. Pero da igual. Ha metido uno de esos engendros en el edificio. Anatema. Anatema. Vuelvo al hielo.

Toda forma de narración pura significa una cierta forma de congelación, de vivisección de lo aparente. No hay que decir nunca nada. Las cosas se dicen por sí mismas. Hay que insinuar. Incluso insinuar en un Diario. La insinuación como desgarro, no como mentira. Buscar el lado inmaculado de las cosas, ese umbral donde la realidad aún no ha llegado a consumarse. Morder en su interior, en su parte remota.

Todo interior es inmaculado. He ahí una insinuación.

Soy un estúpido que pierde el tiempo escribiendo a máquina. He ahí una afirmación. Afirmación e insinuación, al escribir, están reñidas a muerte. Sólo los maestros han sabido combinarlas.

Insinuaciones que sean latigazos, como lo quería Novalis. Moverse en el contexto de una certeza: el silencio es la más alta de las sabidurías. Silencio interior. Recordar el silencio activo de los campesinos moravos. Las arrugas de sus rostros corroídos por la intemperie y los años de duro trabajo en el campo. No era aquél un silencio pasivo. Los elementos contra el hombre. Cuando empieza el silencio, clama el misterio. Sólo es posible el misterio desde donde se divisa el caos de lo explícito, donde lo verbalizado se convierte en un juego de espejos negros. Ver al respecto varias poesías de Hólderlin, o. la máxima de Mahler al decir que la parte más importante de la música no está en las notas. Pero tampoco confirma dónde está. Posibilidad de que ni siquiera esté en ninguna parte.

Una insinuación hecha en tono corrosivo:

¿Es gratuito que las máquinas tragaperras imiten a la perfección, aunque amortiguado, el sonido de una ametralladora?

No, no lo es. En esta vida no hay nada gratuito. Y mucho menos ese tipo de cosas.

12 de septiembre

He hablado por teléfono con Monika. La localicé en su trabajo. Me dio la sensación de que está inquieta. Dijo que ya me llamaría a casa un día de éstos.

Curioso que, para mí, Monika empiece a ser sinónimo de inquietud.

Inquietud. Como el efecto que nos produce ese paquete con un regalo primorosamente envuelto, esperando a que lo abramos.

Anteayer, un experimento tenebroso y largamente aplazado. Se trataba tan sólo de perder un par de minutos abajo, en el rellano de la escalera, y saber quiénes son mis vecinos aquí, en Niederrad. Experimento fácil. Coger un bloc de bolsillo y un bolígrafo. Discreción. Apuntar. Ocho pisos. Siete, más el entresuelo. Cuatro puertas, cuatro familias, cuatro apellidos, cuatro misterios por piso. Transcribo mis averiguaciones:

Primer piso: Lücker, Britze, Fleissig, Asperlag. Segundo piso: Drobner, Kautsch, Beier, Tauschek. Tercer piso: Franck, Grasshopper, Runst, Schirrerer. Cuarto piso: Friege, Schmidt, Króhaska, Steimberger. Quinto piso: Záhringer, Voigt, Braumgart, Schmutze. Sexto piso: Hitschmann, Kirchmayer, Schwendorf, Liebitasky. Séptimo piso: Meinhard, Banska, Wimmer, Rietmann. Octavo piso: Wedenpohl, Angermann, Gelder, Ribbentrop.

La pauta aritmética exacta de mi soledad estriba en el número de vecinos a quienes conozco de cara. Ya no digo con quienes me trato, pues prácticamente no mantengo relación con nadie, sino tan sólo con quienes de vez en cuando intercambio un par de palabras al coincidir con ellos. Del primer piso, nadie. No, a veces a una mujer, que según mis cálculos debe de ser la señora Fleissig. Del segundo piso, mi buen vecino Kautsch, el del ordenador, aunque sigo sin conocer su cara. Creo que los Beier deben de ser los dueños de Ottokar. Del tercer piso, sólo a los Grasshopper. De este piso, el cuarto, conozco a la señora Schmidt y a su hija. A quienes deben de ser los Friege y los Steimberger los he visto sólo de refilón, al entrar o salir del ascensor. Del quinto piso, nadie. Ni existen. Del sexto piso, las gemelas Schwendorf, ese dechado de simpatía. Del séptimo piso, nadie. Dudo si Banska es el calvo gordo que está suscrito al Bild. O quizá lo confundo con Angermann. No sé. Con los demás me cruzo por la calle y ni sé quiénes son. Como para pedirle ayuda a cualquiera de ellos en mitad de la noche. Ayuda psicológica, por ejemplo. No azúcar, el teléfono o unas tiritas.

Pero creo que el último vecino al que recurriría para solicitar ayuda sería sin duda Kautsch, el Cibernético. No, miento. Me sería aún más difícil llamar a la puerta de los Grasshopper. Ellos son la quintaesencia de todo cuanto desprecio.

Decididamente, dejo para otro día la petición de azúcar o tiritas o lo que sea a cualquiera de mis honorables vecinos. Que se pudran. A fin de cuentas ya nos estamos pudriendo todos poco a poco.

Una contradicción que puede causarme problemas: tras muchas páginas de anotaciones posiblemente banales, de búsqueda de una voz narrativa que hable por mí en la elaboración de este Diario, tras varios años —redacción fragmentada, pereza e indisciplina— de jugar a la posibilidad de la simple insinuación, y a pesar de lo que escribía más arriba, ahora siento la acuciante necesidad de llamar a las cosas por su nombre. Llevo ya bastantes páginas del Diario como para ignorar este hecho. Se trata de una fuerza superior que late acompasada entre los pulmones, en el cerebro. Me siento movido por una especie de ímpetu wagneriano. Aunque eso, en sí mismo, va contra mi voluntad. Me refiero a querer dejar constancia de nada. Probablemente carezca de voluntad.

Cuando me siento agitado en exceso, comienzo a sentir problemas respiratorios. Como si tuviese insectos en el pecho. Como si esos insectos empezasen a morderme todos al unísono.

El permanente resfriado de la emperatriz María Luisa. El asma severa del escritor Prosper Marimée, que él se trataba a base de cajas de aire comprimido. El asma de Marcel Proust, con toda probabilidad alergia al polvo.

Bueno, es un consuelo infinitesimal.

Urticaria en el alma. Polvo de ortigas en las venas. Hoy una muerte dulce es en todo punto impensable. Séneca. Me pregunto una y otra vez por qué doy vueltas y más vueltas en torno a la idea de la muerte. No hay respuesta. La táctica novalisiana es la de los cobardes que, sin embargo, carecen de esperanza. Sensación de que yo no soy yo. Más bien soy otro que me piensa. A veces, incluso, me doy cuenta de que dejo pasar mucho tiempo sin mirar para nada mi cuerpo. Llego a olvidarme por completo de él. Me siento una diminuta figurita en medio de cualquiera de los cuadros de paisajes de Ruysdael o Turnen Desconozco cómo solucionar el problema.

No me gusta cómo soy. Quisiera ser otra persona. A veces me pregunto cuál sería mi estado ideal de existencia. Posiblemente éste: correr por una playa un par de horas cada día. Jugar al ajedrez, libro en mano y frente a un enemigo imaginario, un par de horas cada día. Hacer prácticas con un instrumento musical, por ejemplo el violín, un par de horas cada día. Pasear fumando una pipa, y a ser posible con la mente en blanco, un par de horas cada día. Leer Historia, un par de horas cada día, sistemáticamente. Dormir una siesta, un par de horas cada día.

Como se ve, todo actividades solitarias. De las que no dejan otra opción que entrar en un callejón sin salida en el que uno sólo puede preguntarse cómo es posible que esté así y qué forma humana hay de salir. Aun a sabiendas de que para lo primero no existe respuesta y, en el segundo caso, esa respuesta es negativa.

Ahora mis días se reducen a dos cosas: por las mañanas, dejar pasar el tiempo no viendo el momento de ponerme a escribir en el Diario. Por las tardes, escribir en el Diario, viendo cómo el tiempo se me escapa entre las manos, entre las teclas.

Lo más parecido al abismo. De pronto se desvanece la claridad del día a causa de una nube inmensa, gris, traviesa. El suelo, los objetos, la piel, comienzan a ennegrecerse a una velocidad vertiginosa. Parece que se ha ido la vida. Entonces nace una sensación de tristeza. Cabalga a lomos de la respiración. Es esa tristeza. Ésa.

La culpa no es tal. Culpa de ser así, de no poder cambiar. Es una excusa, una coartada. Una justificación infame para eludir la lucha de y por la supervivencia. La excusa está en las fuentes. Maldigo el día lejano en que aprendí a leer. Los clásicos son un arma de doble filo. Recuerdo una frase de Plotino que está al final de la Eneada primera: «Retírate a ti mismo y mira».

Maldita sea, lo hice.

Sólo intuyo desolación. No veo ni mi cuerpo. Sólo escucho ruidos. Ruidos que nacen aquí y allá. Ese grifo que gotea permanentemente. Una alarma en la calle. Las teclas de la máquina. Una tubería. Pisadas. La puerta del piso de arriba. El silencio. Hasta hacerte perder el juicio. Una sandez, quizá.

Perder el juicio. Alerta. Reflexionar en torno a eso.

La sandez según Kant, una evidencia que acecha.

13 de septiembre

Estar solo es como la muerte.

14 de septiembre

De la ausencia. La fase final de la batalla comienza cuando uno se siente ausente de sí mismo. Esto equivale a un cierto grado de plenitud sólo comprensible por quienes la padecen.

Hoy ha vuelto a sucederme, olvido por completo el color de los calcetines que llevo puestos. E incluso si los llevo puestos realmente. Verde oscuro quizá. Los miro. Sí. Juraría, pese a todo, que es la primera vez que los he visto. Y los compré hace un mes. Qué extraño. Aunque eso también me ocurre con mi cara ante el espejo.

Consolarse. Otros lo tienen peor. Consulta rápida de mis fichas y los recortes de prensa. James Terry Roach, de 25 años, ha sido ejecutado en la silla eléctrica en una cárcel de la localidad norteamericana de Columbia, Carolina del Sur. Había sido condenado por el asesinato de dos jóvenes en 1977. Roach tenía un coeficiente mental muy inferior al normal y cuando cometió el delito era menor de edad. Otro al hoyo, qué más da.

De niño, en Praga, mataba hormigas usando spray y un mechero a modo de lanzallamas. Era ésa una operación de castigo que aún hoy no entiendo hacia las pobres hormigas. Riesgo de quemaduras graves con ese juego exterminador. Schwere verbrennungen. Mi vida ha adquirido visos de quemadura grave. Esta casa, mi casa, es la Unidad de Cuidados Intensivos. La máquina de escribir, el suero que inoculo a la vida y que la vida me inocula a un ritmo cada vez más frenético. Osmosis. Hidráulica.

Paso recíproco de líquidos de distinta densidad a través de una membrana que los separa. Incomunicación total con el mundo. Para empezar, una incomunicación física.

Hoy he recordado la noche que pasé en aquel hotel de Pfronten con Else. Else Draskovick se llamaba. Todo estaba nevado. Fue, creo, mi última noche de deseo, de entrega verdadera. Hace casi cuatro años. Desde entonces, algunos errores, algunas prostitutas. Louise Schwab, la profesora de München o Anna Finster, la hermana de Hubert, compañero del trabajo, en ese piso de Frankfurt decorado al estilo polinesio. Errores. No he vuelto a tener otra noche como aquélla, en la estación invernal de Pfronten. Fue una noche de osmosis.

Otro día, cuando ya me haya atrevido a hablar sobre mi relación con las armas, quizá le toque el turno al sexo, la más peligrosa de entre todas las armas. Lo cierto es que, a modo de consuelo, no ceso de repetirme al menos cien veces por semana: no te preocupes, chico, piensa que todo se reduce a la disfunción de ciertas glándulas.

Otras veces, en cambio, me sentaría furioso a escribir la que sin duda iba a ser la gran obra de mi vida. Título: Mis experiencias sexuales con una lubina.

A veces es un rollo muy malo vivir solo. Mucho peor de lo que nadie imagina. A veces pienso que escribo durante horas y horas para dar una salida a la furia sexual que me acosa. Que leo a Kant por la misma razón. Que disparo en el club por lo mismo. Para olvidar lo otro. Pero lo otro está ahí, no se mueve. Al contrario, de vez en cuando se agita en mi interior. Decididamente, estoy caliente. Quisiera haber nacido semental.

No sé bien qué hago aquí. Sigo sin saberlo. Volcado sobre el teclado de la máquina. Principio de dolor en el cuello. Siempre creí que escribir suponía esbozar determinado tipo de acto simbólico para alguien. Y no. Sólo ruido al teclear.

Escribir, decir frases y más frases con evidente dificultad en la construcción de las mismas. Todo para llenar huecos, silencios. Un torbellino de ideas, de imágenes, que extienden sus manos como tentáculos entre las teclas. Silencios en blanco. El silencio es blanco. Por más que lo he intentado, nunca llegué a imaginármelo negro.

Recuperar el ánimo. Pensar en el maestro. En su perseverancia que lo aisló de todo y de todos. Recurrir a mi texto predilecto sobre él.

Thomas de Quincey: a las cinco menos cuarto, invierno o verano. Lampe, el criado de Kant, que había servido anteriormente en el ejército, marchaba a la habitación de su amo con el porte de un centinela en servicio y gritaba en voz alta, con tono militar: «Señor profesor, ha llegado la hora». Al dar el reloj las cinco, Kant estaba sentado ante la mesa del desayuno, donde bebía lo que él llamaba una taza de té. Inmediatamente después fumaba una pipa de tabaco, la única que se permitía en todo el día, pero, tan rápidamente, que gran cantidad de restos parcialmente fulgurantes quedaban sin consumir. Durante esta operación pensaba en sus planes para el día, como lo había hecho la tarde anterior durante el crepúsculo.

Imitar su modus vivendi, pero invirtiendo el horario. Trabajo incesante por las tardes.

Amabilidad interesada. La señora Flesch, de la tienda de periódicos y revistas de la esquina, ha salido hasta la acera para recordarme que tenía el número extra de la Schweizer Waffen Magazin. Debo de ser uno de los escasos compradores de revistas sobre armas en Niederrad. Trae un interesante artículo sobre el Smith and Weson 657 del calibre 41 Magnum, en versión de acero inoxidable del S & W clásico. Parece bastante documentado el estudio sobre la comparación de energías cinéticas de los diferentes proyectiles. También me han interesado un par de artículos sobre la pistola de bolsillo A.M.T. Arcadia Machine & Cool, del 9 mm corto, y sobre la Sig-Sauer P226, de 7,65 Parabellum. Sacar fotocopias para Klauser y Führmann, aunque quizá ellos también han comprado la revista.

La princesa Grace de Monaco ha muerto en accidente de coche. Toneladas de papel. Lágrimas universales de los cinéfilos. Su final ha sido también el de una muñequita de porcelana. Y al lado de esa importantísima noticia, naturalmente, lo del Líbano ha ocupado poco tiempo en el noticiario. El presidente Bachir Gemayel, ultraderechista y proisraelí, ha saltado por los aires junto a miembros de su Gobierno en el palacio presidencial. Doscientos kilos de dinamita de Alá han terminado con él. De Alá o a saber qué tramas negras. Sueño de una noche de verano del títere de turno.

Repasar el texto sobre tiro rápido. Arma en condiciones de disparar: cartucho en recámara. Cierre completo: cerrojo adelante, con punta de la aguja percutora a pocos milímetros del culote del cartucho. Martillo montado, con muelle real comprimido. Fiador con meseta superior sujetando la uña del martillo. Disparador suelto, con la varilla enganchada en el fiador, con lo que bastará tirar de esta varilla para que el fiador avance, saliéndose de debajo de la uña del martillo, el cual quedará libre y caerá hacia delante, al golpear la aguja percutora. Ésta incidirá sobre el cartucho, iniciando el fulminante y produciéndose el disparo.

Así de fácil. Eso es un tiro. Así de monstruosamente fácil.

Efectos inmediatos de la soledad prolongada: el tímpano se contrae, se dilata, oscila intermitentemente como una anémona en el fondo marino. Discusiones de los vecinos tras los tabiques. Conversaciones estúpidas e inacabadas. Los del piso de abajo son especialmente odiosos y vociferantes. El señor Karlheinz Grasshopper y la señora Marie Weiss. La típica pareja a la que le huelen los sobacos, como así lo atestigua el ascensor, tras la entrada de uno de ambos en él, y ellos mismos, que se pasan todo el día echándose en cara su desagradable olor y su falta de higiene corporal. Los dos beben cerveza de modo estrepitoso, al menos un par o tres cajas por semana. Es una confidencia de los tabiques. Posibilidad de que sea en esos momentos cuando engendran hijos como conejos. Llevo vistas por lo menos a seis o a siete de esas ratas diminutas de los Grasshopper, algunas ya adolescentes. Pero las confundo. Están como hechos en serie. Flamante cartelito dorado con sus nombres en el buzón. Una ridiculez. Otra posibilidad: echar una salamandra o una culebra viva en el buzón. Onomatopeyas de los Grasshopper, sobre todo de ella, que parece mugir como una vaca afónica y encolerizada por algo. Hablan con el paladar, a golpes de lengua. Es como el monólogo del pueblo alemán: un exquisito exabrupto. Sería divertido, principalmente si el buzón lo abriese la señora Grasshopper, Weiss de soltera, naturalmente. El señor Karlheinz Grasshopper tiene una carnicería al final de la Reinhardstrasse. Serrín en el suelo y sangre por los azulejos. Los dientes llenos de oro y caries. Los ojos encarnados. La mención de ese cerdo en mi Diario no es gratuita. Allí, hace unos dos meses, observé atentamente un pollo congelado que colgaba de un garfio por el cuello. Como el conde Stauffenberg y los demás implicados en el complot militar contra el Führer, que urdieron oficiales del Reich pero de espíritu aún prusiano, en el sentido más primitivo y noble del término. Como tantos y tantos a quienes les dio por llevar la contraria.

Un café con galletas. Preparar la pipa. Ya no sé por dónde iba. Se me han mezclado los folios. Orden, orden. Premisa inicial.

Desentrañar los misterios de Kant. Su naturaleza enjuta. Su estatura de poco más de metro y medio, su pecho hundido y su leve joroba, pronunciada con la edad. Jamás salió de Kónisberg. No cambió ni una sola de las costumbres que regían su monótona vida diaria. No se le conoció novia o amante alguna. Era lo que se dice célibe mental. Sus ojos de batracio. Su aspecto de tener una salud precaria, aunque de hecho esto fuese un espejismo, pues hasta el final de su vida Kant no estuvo nunca realmente enfermo, como lo atestiguan sus criados Lampe y posteriormente Kaufman, que fue quien más años pasó a su servicio. Ochenta años de hacer todos los días lo mismo. Imperturbable, austero. Incluso en los días más soleados del verano, buscaba la penumbra para trabajar. Casi siempre con velas. No se le recuerda mirando atentamente las estrellas, y sin embargo es él quien, a partir de su «Teoría del Cielo», descubre realmente la existencia de las galaxias. Lo hace a través del entendimiento puro, de la geometría. Geometría de los sentimientos. O sea, la imaginación.

Datos biográficos sobre Kant: recurrir a los estudios biográficos y testimonialmente imprescindibles de Wasianski, Rink, Borowski y Jachmann.

Datos biográficos sobre los últimos días de Kant. Ya lo he dicho, pero lo reescribo para no olvidarme: recurrir a esa joya que es el ensayo Los últimos días de Kant, de Thomas de Quincey. Tenerlo siempre próximo a la máquina de escribir por si quiero reproducir alguno de sus párrafos.

Volviendo a Grasshopper y aquel asunto de la pollería.

Nos miramos el pollo y yo. Allí, en el pollo, o concretamente, en el confín más incierto y estático de su mirada, vi algo aterrador. Vi una cierta forma de vida. Imposibilidad gramatical-sintáctica de probar lo contrario. El aspecto repulsivo del pollo, del rostro del pollo, de los ojos de pollo, fueron una auténtica visión. Huida por la Reinhardstrasse abajo e ingestión rápida de dos jarras de cerveza, casi sin respirar. Como el cerdo de Grasshopper debe de hacer varias veces al día. Desde entonces, hielo por todas partes. No sé qué me ocurre. Sensación de tener un hueso de pollo atravesado en el esófago.

15 de septiembre

Ver asomar los propios pies por el extremo de las sábanas. ¿Se es uno mismo? Encerrado. Plena conciencia de estar encerrado. Dos granjeros de Darmstadt, Theodor y Rudolf Arfarth, padre e hijo, están siendo sometidos a un juicio cuyo veredicto podría afectar a las gallinas. El proceso se centra en cargos de torturas contra 60 000 aves. En la denuncia presentada por asociaciones protectoras de animales se acusa a los dos granjeros de mantener encerradas a sus gallinas ponedoras en jaulas tan pequeñas que todo movimiento de las aves es imposible. Las aves viven de cuatro en cuatro en minúsculas jaulas, tienen rejas bajo los pies, con lo que se caen constantemente, y la comida circula frente a sus picos en cintas transportadoras.

Sensación de que, salvando ciertas distancias, vivimos un poco así.

16 de septiembre

Esta mañana, fiesta. He ido al zoo. Es algo horrible, verdaderamente horrible. Todas esas fieras enjauladas, prisioneras. Tan alejadas de lo que es su mundo y sus costumbres genuinas. Mirando absortas a un público por lo general imbecilizado que, encima, las achucha para que rujan, corran, bramen, salten o hagan cualquier cosa. La que sea con tal de indicar que están realmente vivas. Pero ni así.

Si hubiese sido cuestión de apretar un botón, desde luego lo hubiera apretado para que todos esos animales pudiesen escapar. Como en una película de ésas para niños. Los animales se desparramarían por Frankfurt, y después por otras ciudades, y así hasta sus lugares de origen. Un bonito sueño. El mono de Malí en Malí, el rinoceronte de Tanzania en Tanzania, el guacamayo de Venezuela en Venezuela. ¡Pobres fieras! Qué angustia verlas de ese modo. Tan tristes y aisladas.

Después, para despejarme un poco, he subido por la Wittelsbacheralee, torciendo luego a la izquierda por Róderbergeg hasta Ostpark. Tenía una multa en el parabrisas. Aparcamiento indebido. Luego hasta Niederrad, he venido todo el camino con una sensación de abatimiento en el cuerpo. Atascos. Nervioso porque apenas llevaba gasolina y desde ayer hay huelga de gasolineras. Sólo servicios mínimos. Colas inmensas. Y una especie de maratón. Cientos de personas corriendo por ahí, tragándose el veneno de la ciudad, pero convencidos de que hacen deporte y salud.

Qué placer, llegar de nuevo a casa. Tan ordenada y limpia. No como esas jaulas inmundas que hoy pude ver.

Media hora después: me siento enjaulado. Del mundo exterior me separan muchas cosas más que esa odiosa ventana de ahí enfrente. Sólo falta que tras los cristales aparezcan de súbito los Grasshopper en pleno con intención de tirarme cacahuetes o algo así.

Bien pensado, hasta es posible que las fieras del zoo estén relativamente a gusto.

Una hora después: en el fondo, lo único que me inspiran es envidia. Tan tranquilas ellas, en ese su plácido e inevitable cautiverio.

17 de septiembre

Ayer, apenas nada. Sólo lo del zoológico. Muy mal. Hoy, seco. Cuesta horrores llegar del trabajo y ponerse con la máquina. Dedos entumecidos. Los iraníes han fusilado a Sadag Gotbzdeh, ex ministro de Asuntos Exteriores. No se gastan bromas con nadie.

Cansancio. El peor cansancio es el mental. Si se prolonga en exceso suele ser irreversible. Ejercicios de digitación. Así, así. Eso es. Voy a intentarlo. Descripción de un hombre, yo, aquí y ahora:

Una habitación oscura. En el centro, una silla. Un rayo de luz filtrándose a través de la persiana. Partículas de polvo con prisa. Huyendo.

No y no. Lucha a muerte con la pereza.

Kant: entenderemos por conocimientos a priori no los que tienen lugar independientemente de esta o aquella experiencia, sino absolutamente de toda experiencia. A éstos se oponen los conocimientos empíricos, o sea, los que no son posibles más que a posteriori, es decir, por experiencia. De entre los conocimientos a priori se llaman puros aquéllos en los cuales no se mezcla nada empírico. Así, por ejemplo, la proposición: todo cambio tiene su causa, es una proposición a priori. mas no es pura, porque el cambio es un concepto que no puede ser sacado más que de la experiencia.

Mi experiencia me dice que nunca he terminado nada que empezase con ilusión. La marcha de este Diario peligra. Me pica todo el cuerpo. Dolor.

No hay manera. Me descentro. Mejor lo dejo.

Un nuevo intento. Hablar del mundo en el que vivo.

Ruptura de la coalición social-liberal en Alemania. ¿Y a mí qué me importa?

No sé qué hacer con tantas horas de asueto. El cambio de horario está alterando incluso mis peores costumbres. Leer me agota, a diferencia de lo que ocurría antes. Ahora tengo libre la mayor parte de las tardes y todas, absolutamente todas las noches. Un verdadero yermo que no sé cómo llenar. Nuevo intento:

La angustia de tirar a la papelera un calendario de bolsillo caducado. Certeza de que algo nuestro, de nosotros, se va ahí para siempre. Inútilmente. Impunemente.

Tampoco. Definitivamente lo dejo. No entiendo a Dickens ni a Balzac, ni a Mann, ni a Henry James. Los narradores son para mí un misterio. ¿Cómo ordenan los pensamientos? ¿Cómo coordinan la velocidad de los pensamientos con el acto físico en sí de llevarlos al papel? ¿Cómo tienen la paciencia de ponerse a escribir aunque no tengan nada en verdad importante que decir? Arcanos de la naturaleza. No sirvo para ello.

Ayer soñé que invisibles manos me obligaban a hacerle el boca a boca a un perro muerto en la carretera. Fue horrible. «Pero si está ya muerto, ¿para qué debo hacerle la respiración boca a boca?», preguntaba yo al vacío, y a la vez lleno de angustia. Ese morro lleno de espuma y cosas, cosas que de pronto empezaban a moverse exactamente igual que harían los gusanos. No entiendo el significado de ese sueño. Ojalá Freud no hubiese nacido nunca. Ojalá yo lograse no dormir jamás. Que mi vida fuera un insomnio perpetuo. Estoy en ese camino.

18 de septiembre

No hay palabras. No las hay. Matanza de civiles palestinos en los campos de refugiados de Sabra y Chatila, en Líbano. Parece ser que es obra de las Falanges Cristianas, asesoradas y supervisadas a menos de doscientos metros por unidades del Tajhal, ejército regular israelí. Una venganza por lo de Bachir Gemayel, sin duda. Mujeres, ancianos, niños. Han entrado a saco. Una carnicería. La televisión no para de servir imágenes. El mundo, impávido.

Recuerdo que aproximadamente una semana antes de iniciar oficialmente este Diario, otras imágenes de televisión me causaron una gran impresión. En cierto sentido fueron el detonante para que todo un flujo de rabia se canalizase en el papel, sobre la máquina: mostraban la salida de los últimos combatientes palestinos de Beirut. Hacían signos de victoria mientras disparaban al aire sus ametralladoras. Balas al cielo.

Ahora, esto. Nauseabundo. Puñetazos en el sillón. A solas. Morderse los nudillos. Gritaría. Impotencia.

19 de septiembre

Decenas de cadáveres en los campos de Sabra y Chatila. Algo dantesco. La opinión pública pide que Beguin y Ariel Sharon, inspirador directo de la matanza, dimitan en el acto. Pero no van a hacerlo porque están convencidos de que la razón se halla de su parte. Eso es lo peor en el tema de los judíos y similares. Ya lo dijo Descartes al afirmar que en el mundo no hay nada repartido de modo más equitativo que la razón, pues todo el mundo está convencido de tener suficiente.

Estar oyendo esa pieza para piano de Schumann, «Aufschung», perteneciente a la Fantasiestücke Op. 12. Elevación. Un auténtico sentimiento de irritada e inútil elevación. Frente a la televisión. Kant debería ver todo esto.

Un espanto. Y uno aquí, sin poder hacer nada. Encima tengo la casa llena de armas. ¡Me harían falta tantas balas, tantas!

20 de septiembre

Instintos homicidas.

Aún con la impresión en la pupila de lo ocurrido en Sabra y Cha tila. Instintos homicidas. A pesar de mi trato habitual con las armas de fuego, y de mi no menos habitual resentimiento contra todo y contra todos, sólo creo tenerlos realmente cuando miro en las páginas de una de las así llamadas «revistas del corazón» o «prensa amarilla», y al contemplar imágenes de los agentes de Bolsa que vociferan y gesticulan como enloquecidos. Entonces sí. Entonces me ciego. Lo noto en la sangre.

Tanta agresividad, tanta violencia contenida, tanta, que llegará un día en el que no pueda contenerme.

La agresividad se consume como una cerilla si se exterioriza. La agresividad que no emerge va dejando poso. Al final ese poso se solidifica.

21 de septiembre

Releo lo anterior. Con verdadero cuidado. La operación me ha llevado más de una hora. Creo ver destellos que aquí y allá surgen lucecitas, focos o ideas aprovechables. A veces una frase, un matiz. Pero aún he de dar con el ritmo adecuado. Las ideas, los recuerdos, me matan. Me comen. Soy tragado por esa masa etérea sin apenas resistencia. Tampoco conozco la fórmula para resistirme.

Y eso que hace unos días afirmé que carezco de recuerdos. Conozco el caparazón de los mismos. Sólo eso.

Siempre fue igual. Ya desde niño, en Praga, y también con mi familia en Brno, durante los veranos que pasaba allí haciendo rabiar a mis primos menores, tenía este problema. Dispersión. Fantasía descontrolada. Toda verdadera fantasía, por contra, no puede y no debe ser sino la realidad descontrolada. Como un dique que revienta. Su contenido todo lo arrasa. Un cataclismo acuoso. Entonces decían: «Josef está un poco loco». Algunos lo pensaban. Lo leía en sus ojos. Pero no es cierto. Los locos son ellos, mis recuerdos.

Nervios. Agresividad.

Cada hora que paso encerrado aquí, nuevas actitudes y gestos que no acabo de comprender. Actitudes de una violencia contenida y, a veces, también de una violencia desatada. Abrir uno de esos pequeños cajones de la cocina arrancándolo de cuajo. Qué culpa tendrá el cajón. O lo que es peor: salir a media tarde como enloquecido en dirección al hipermercado. Una vez allí, correr y correr entre los pasillos llenos de productos que en realidad no me interesan en absoluto. Derrapar con mi carrito de ruedas, poniendo en peligro a los demás consumidores, y llegar a la caja con apenas un par de cosas inútiles. O con galletas y mermelada para un batallón, da igual. El caso es derrapar con el carrito. No sentirme tan solo.

22 de septiembre

Termina el verano. Otra vez la ropa de abrigo. Encoger los hombros como queriendo formar un muro para que los pensamientos no se desfonden. El dique. Idea del dique de la conciencia. Desarrollarla.

Ni rastro de mi vecino Kautsch, el Rey del Ordenador. El tío va de anónimo. Eso es lo que más me inquieta del asunto.

Esta tarde, casi dos horas en la librería Grammeit, en el veintisiete de la Lassenstrasse, junto al parque. Fisgonear lomos de libros. Picoteando imágenes como un gorrión picotea las migajas de pan que le echan sobre la hierba. Harto de ver novelas con títulos al estilo de Helechos sobre la nieve o Te avisé a tiempo, pequeña, de ensayos como Alteridad del silencio o De lo uno y lo máximo en la filosofía griega presocrática, y de poesía como Vicisitudes en el polen o El mar azul de tus ojos. Harto. Harto.

Un perro-bomba, al que se había cubierto con una bandera peruana, hizo explosión ayer en la avenida Tupac Amaru, en Lima. Hace semanas fue un burro-bomba. Antes había sido una cabra-bomba y un cerdo-bomba. He ahí algo difícilmente compatible: pertenecer a Sendero Luminoso y a una sociedad protectora de animales.

Mi incipiente paranoia por la condición de extranjero en Alemania que ostento, aumenta muchos enteros cada vez que voy a esa librería, Grammeit. La librera, una mujer rubia, con algunos dientes de plata y algo entrada en años, parece que me tiene inquina. Con ella todo son dificultades. No le gusto. Debe de ser mi acento lo que la inquieta.

Olvidarme de todo. No me vendría mal un repaso a los griegos. Gorgias, Zenón, Hegesias y Epicuro, sobre todo Epicuro.

Acabaré tirando el televisor por la ventana, lo juro. Le caiga a quien le caiga encima. Y si le toca a Grasshopper, mejor. Un cerdo menos. No hay derecho a lo que llevan haciendo desde hace un par de días. Eligen las horas de los informativos, del mediodía y de la noche, naturalmente. Esperan con paciencia a que la gente se siente a comer o a cenar frente a sus televisiones para ofrecer esas imágenes. Hay una plaga de lo que llaman «peste equina». Han muerto algunos caballos, y a otros, por si acaso, hay que liquidarlos lo antes posible. Primero ofrecen unas desagradables imágenes en las que se ve a los pobres bichos enfermos, moribundos, sufriendo una agonía indecible. Ponen primeros planos, y pueden verse sus ojos llenos de un terror que deprime al más fuerte. En el siguiente informativo ya hay nuevas imágenes. En éstas se observa con todo lujo de detalles cómo los veterinarios de turno les inoculan las inyecciones letales. Los animales tardan en derrumbarse. Es lamentable. Uno piensa: esto no lo podrán superar. Es realmente el colmo del mal gusto. Y la gente comiendo ante las pantallas. Pero lo superan. Las nuevas imágenes que nos pasan son las de los cuerpos de los caballos cogidos por máquinas de esas que se usan para la construcción. Patas y cuellos que cuelgan. Como si fueran fardos, basura. Eso es terrorismo.

23 de septiembre

Depresión.

Falta de aire. Arrastrar la angustia como un pesado fardo. Escozor en el paladar. Opresión en el estómago. Algo que me abrasa en el pecho. Como si el abatimiento estuviese en los huesos. Como si la médula ósea fuese de abatimiento. Un sollozo siempre reprimido. Oír la propia respiración que se agita por momentos. Los sollozos son de color escarlata.

Únicamente me acompaña el ruido de la cucharilla al golpear contra el envase de cristal del yogur.

Me los he comprado enriquecidos con nata, a ver si así me entra más vigor. Me importa un bledo engordar.

24 de septiembre

Ayer, un día entero casi sin tocar la máquina. Imperdonable. La retomo con cierto temor. Respeto no, temor. Sólo eso.

Es como las prácticas de tiro, pero con la imaginación. Disparos en el silencio. Estudiar el Manual del perfecto mecanógrafo:

Los codos estarán a la misma altura que el teclado de la máquina. Los brazos estarán en posición horizontal. Las muñecas deben estar a la altura de los nudillos. Las palmas estarán en posición horizontal, no debiendo jamás tocar la máquina con ellas. Las yemas de los dedos meñique, anular, corazón e índice de la mano izquierda deben reposar sobre las teclas a s d f. Las yemas de los dedos meñique, anular y corazón e índice de la mano derecha, deben reposar sobre las teclas ñ l k j. Los dos pulgares deben estar encima del espaciador, sin descansar sobre el mismo. El pulgar de la mano derecha se emplea para pulsar el espaciador cuando la última tecla que se pulse de una palabra o ejercicio termine con la mano izquierda; se emplea el pulgar izquierdo cuando la última tecla de una palabra o ejercicio se pulse con la mano derecha.

Supongo que lo hago más o menos así. Qué lío.

De pronto se me ha ocurrido pensar en lo que escribí en los días anteriores, en lo del hueso de pollo atravesado en el esófago. Ésa es la sensación que tengo al levantarme cada mañana para ir hasta Eschborn, a la fábrica: que llevo medio pollo incrustado en el esófago. Quizá por eso hablo poco. Mis compañeros solían quejarse al principio, cuando entré en la Rafft. Racismo larvado. No emanas espíritu teutón y entonces te miran en oblicuo. Pero es peor ser turco o portugués. Un consuelo. El caso es que me vinieron a la mente los rasgos semiolvidados de un amigo del instituto, un muchacho de Bratislava, con pecas y sonrisa fácil que se llamaba, si no me equivoco, Pavel Houslek. Se le atragantó un hueso de gallina y hubo que ingresarlo de urgencia. Aún recuerdo las risas a su costa en clase. Maldad innata de los adolescentes. Maldad ilógica, es decir, en estado puro. Disfrute inmediato e incontrolable con el dolor o la desgracia ajena, siempre que ésta no sea excesiva. No se disfruta ante la visión de un hotel de treinta pisos en llamas, con la gente tirándose por las ventanas y tal. Ni con las imágenes de una catástrofe ferroviaria, por ejemplo. Pero sí se dispara el mecanismo instintivo del regocijo ante una persona resbalando por la calle y cayendo de bruces al suelo. Analizarlo a la manera de sir Isaac Newton, desde todas las ópticas posibles. Fundamentalmente las psicológicas. Ahora veo que el cine siempre le llevará ventaja a los novelistas. Una tragedia, aunque mínima: no puedo reproducir mentalmente con exactitud ni el rostro ni la voz de Pavel Houslek. Me fallan sus rasgos. También la voz es difusa. La escritura no puede suplir nunca a la imagen. Cada fotografía, si está bien hecha, es quizá el más brillante de los párrafos nunca escritos. Y, sin embargo, está esa otra literatura: la que describe los estados del alma. Sumergirse en Platón. Descripción de estados anímicos. La vergüenza progresiva de alguien que comete o cree cometer una torpeza en público. Ese infierno interior no puede fotografiarse. Eso habría que escribirlo. Una pluma maestra conseguiría contagiar dicha sensación a quien se le explica, hasta teñir de un velado rubor sus mejillas, hasta provocarle un retortijón de intestinos. Henry James podría hacerlo.

Bien pensado, lo que menos soporto de los norteamericanos es que Henry James sea americano. No se lo merecen. Los americanos se merecen a Whitman, a Hemingway e incluso, a veces tengo mis dudas al respecto, a Thomas Wolfe. Pero a James no, no y no. Lo curioso, lo mejor de Henry James es que fue lo que se dice un verdadero cosmopolita. Lo más divertido es que se pasó casi la mitad de su vida en Londres, y justo un año antes de su muerte, en 1915, adquirió la ciudadanía británica. Menos mal. Pero como los americanos siempre terminan por salirse con la suya, las cenizas del maestro están hoy en Massachusetts. Faltaría más. Sin embargo, es un consuelo pensar que Henry James, si esa gente tiene dos dedos de frente y se lo piensa otras dos veces, es una especie de forúnculo en la historia de la literatura americana.

La República Popular China recuerda su soberanía sobre Hong-Kong. Indicios de que Pakistán está ultimando su bomba atómica. Al parecer, después de las pruebas nucleares indias de hace diez años, los paquistaníes no se han dormido en los laureles. Crece la tensión.

Mañana, un día especial. A lo mejor voy al cine o al teatro. Aunque para esto último ya tengo bastante con darme un paseo por la calle.

25 de septiembre

Mi cumpleaños. Solo como un perro.

26 de septiembre

Soledad. Inmensa soledad. Pruebas fehacientes:

Ayer, dos veces el mismo gesto. Y sólo en el transcurso de la tarde. Marcar el número de teléfono en el que te dicen la hora. En esos instantes en mi vida no hay otra cosa que la voz algo metálica, gangosa y sin vida de esa mujer sin edad a la que no conozco. Mi única compañía. Pitido seco. Diecinueve horas. Golpe. Veintiséis minutos. Golpe. Diez segundos. Pitido prolongado. Golpe. Diecinueve horas. Golpe. Veintiséis minutos. Golpe. Veinte segundos. Pitido prolongado.

Y así una y otra vez. ¿Hasta cuándo?

Otro gesto detectado al azar: escribir el remite con mi nombre y dirección en decenas de sobres sin destinatario. Están ahí por si acaso, me digo. Ayer mismo hice cuatro de estos sobres, en realidad destinados a ninguna parte. No lograría enviar todas esas cartas imaginarias a imaginarios amigos ni aunque me lo propusiera. Ni en cinco años. Da igual. Sobres en blanco. Cartas invisibles. Gritos de socorro. Con remite. Soledad. Un extenso páramo de nadie que se instala en nosotros como un tumor maligno.

27 de septiembre

Seguimos viviendo tan sólo por el hecho de que desconocemos hasta dónde llegan nuestras propias carencias.

28 de septiembre

Ayer, tres líneas. Y sin embargo, un cierto sentimiento de satisfacción.

Escribir todos los días. Absolutamente todos. Sin excusas. Se tengan ganas o no. Haga buen tiempo o no. Nos sintamos dispuesto a ello o no. Haya algo importante que contar o no. Más que un sacrificio, más que un simple esfuerzo mental. Hablo incluso de dolor físico.

Mortificante, sobre todo, no ser capaz, a pesar del tiempo invertido en ello, de escribir exactamente aquello que se siente.

A menudo, escribir genera un vacío tan tremendo que uno cree estar sintiendo dolor. Sí, es una mezcla de dolor de muelas, de un cólico nefrítico y de la sensación que produce morderse la lengua.

El sistema inmunológico abarca moléculas solubles capaces de circular en la sangre y la linfa y de aparecer en las secreciones mucosas, lágrimas, saliva y secreciones digestivas, mucus del aparato respiratorio o genital, leche, etcétera, y células presentes en todos los tejidos y especialmente en la sangre, en forma de leucocitos o glóbulos blancos. Las moléculas y las células pueden ser específicas o no. Si no son específicas, actúan en cualquier elemento extraño o antígeno. Si son específicas, sólo intervienen para un antígeno determinado y únicamente para ése.

Si esto se vuelve al revés, se acabó. Bueno, lo dejo porque preveo un arrebato de hipocondría. Releer.

Vaya, salió la palabra más evitada de todas. Tumor. No estaría de más que, entre Kant y los manuales de mecanografía y el de prácticas de tiro, tuviese también a mano material sobre la alergia.

Tengo la teoría de que el modo de quedarse dormido es lo que más define el carácter de las personas. Mi madre me confesó en cierta ocasión que siendo un niño me solía dormir hecho un ovillo, como si siguiera aún en el útero. Temo que no exageró en lo más mínimo. Cuando me hice mayor acostumbraba a dormirme con las manos cruzadas sobre el pecho, como se las colocan a los muertos. Siempre he tenido pensamientos macabros, o al menos algo macabros, y sé que cuando era consciente de esa situación, mis manos cruzadas en forma de aspa sobre el pecho, pensaba: «Qué bien, si me muriese ahora mismo de un ataque al corazón o de un derrame cerebral, por poner un ejemplo, a los de la funeraria les haría un gran favor. Me encontrarían a punto de caramelo». Por el contrario, en la última época me doy cuenta de que estoy durmiéndome con los brazos puestos más o menos sobre el estómago. Como si intentara palpar algo que hay ahí. Debe de ser que realmente llevo algo dentro, algo cuya presencia, más que notar. intuyo. Algo cuyos movimientos en plena noche, cuando estoy profundamente dormido, intento amortiguar. Respecto a lo de morir así. de repente, tal vez me ocurra, pero lo dudo seriamente. Me he leído demasiados periódicos como para haber sufrido ya varios ataques al corazón. Además, he leído a Kant. Y aquí estoy, sano y salvo. Un poco tocado, pero aparentemente bien. Lo del derrame cerebral, eso ya es otra cosa. Tengo la sensación, y no se trata de ninguna metáfora, de que ese derrame cerebral hace ya tiempo que se está produciendo. A rasgos generales me atrevería a decir que empezó el mismo día en que nací. A un nivel concreto, puramente clínico o fisiológico, aseguraría que entró en la recta final el mismo día en que inicié este Diario.

29 de septiembre

Vuelven las tardes frías. Prosigue la soledad. Es como una luz de neón ininterrumpidamente encendida. Una persona solitaria, pero solitaria en el sentido de aislamiento profundo, es un volcán. Es incluso una persona peligrosa.

El teléfono de Monika suena y suena, pero ella sigue sin cogerlo. Parece que no se deja caer por su casa más que de tanto en tanto.

Hoy he venido en autobús. Coche averiado de nuevo.

La risa atolondrada de una persona puede incomodar a cien.

De la risa.

El mundo en el que me ha tocado vivir tiene algo de trágico y de cómico a un tiempo. Pero hay más. Debajo de lo trágico, de lo sublime, fluye a veces lo cómico de un modo imparable. Se funde con aquello otro, dejándonos un regusto incierto.

A menudo pienso en la anécdota que se cuenta acerca de David Garrick, de quien afirman fue el mejor intérprete de las obras de Shakespeare. Representó diecisiete de estas obras a mediados del siglo XVIII, en el célebre teatro Drury Lane. Parece ser que en mitad de una de las escenas más solemnes de una de las más trágicas obras del autor inglés, Garrick se echó a reír a carcajadas al ver que un espectador, para limpiarse el sudor, había puesto durante un momento la peluca que llevaba a su perro, que con las patas apoyadas en la barandilla miraba atentamente al escenario.

Fue tal el ataque de risa que le sobrevino al famoso actor, que pronto se le contagió al resto de actores y público. También al dueño del animal. Sólo el perro permanecía allí, serio y con calma, no comprendiendo nada de lo que a su costa estaba sucediendo.

Entiendo perfectamente a Garrick en ese su único desliz como intérprete teatral. De pronto no pudo resistir tanta seriedad junta. Y la imagen de aquel perro con peluca fue el detonante.

Yo casi nunca me río. ¿Qué motivos tendría para hacerlo? Y sin embargo, a veces siento como si estuviera desternillándome por dentro, sin que nadie lo note. El perro con peluca sería el mundo. La gente, cuando se pone solemne.

De vez en cuando la sorpresa: recuerdo que hace unos meses, Dieter Wohlfarth, diputado socialdemócrata en el Bundestag, provocó la suspensión del debate sobre presupuestos regionales a causa de un ataque general de risa. Los parlamentarios rompieron a reír cuando Wohlfarth, que está completamente calvo, replicó al liberal Michael Brehme, afirmando que lo que éste había dicho le ponía los pelos de punta. El socialdemócrata trató de corregir: «Bueno, los pocos que me quedan». Como las risas continuaban, Wohlfarth lo intentó arreglar: «A cada uno se le pone de punta lo que puede». A partir de ahí el Bundestag entero estalló en carcajadas y el diputado hubo de interrumpir su discurso porque ni él mismo lograba contener la risa. Una pena que cosas así no sucedan más a menudo.

El sueño de Bakunin.

La risa como subversión. Una compañía taiwanesa, fabricante de ordenadores domésticos en Gran Bretaña, ha prohibido a sus 800 empleados reírse durante las horas de trabajo. En una circular que aborda esta cuestión de la disciplina en la empresa, la compañía Tatung, instalada en Telfort, al oeste de Inglaterra, recomienda a sus jefes de servicios y ejecutivos que aseguren que los empleados «se abstengan de jugar y de reírse», para no dañar los componentes frágiles y costosos con los que trabajan. El documento indica que también está prohibido fumar, beber y comer cerca de las cadenas de producción donde son montados los ordenadores domésticos Einstein.

También la tos de una persona costipada en el silencio de un concierto de música puede incomodar a cientos de ellas.

La soledad hay que cultivarla con cierto cuidado. No debe permitirse que crezca salvaje y libre, al estilo de esas plantas que se hallan en los desiertos o las tundras, esos raros engendros de la naturaleza que sobreviven a pesar de las difíciles circunstancias.

El Parlamento italiano investiga las relaciones del Opus Dei y la Logia P-2 Que investiguen. El Parlamento italiano crea una comisión que coordine eficazmente la lucha contra la mafia, descabezada la anterior comisión por la propia mafia, hace un par de semanas. Que creen comisiones, que las creen.

awer ñoiu awer ñoiu awer ñoiu awer ñoiu awer ñoiu awer ñoiu awer ñoiu tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro tiro puro puro puro puro puro puro puro puro puro puro puro puro puro puro awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu awertr ñoiuyu.

Me cuesta aún adquirir velocidad.

Todo tiro es impuro. Todo disparo es, debería ser, puro. Lo digo por experiencia: tiro es a disparo lo que pornografía a erotismo, por ejemplo. Hay que ser, pues, no tirador de élite, sino disparador de élite. Tiro suena a detonación. Disparo, a voluntad específica de acertar en un blanco muy concreto.

Principio de trastornos. Desde hace unos días tengo una herida en los nudillos de la mano izquierda. Una llaga que me hice en la fábrica al manipular varios cables, cuando ayudaba a ese inútil de mantenimiento, Stefan Hübner. Hubo un corte de luz. Esta misma mañana me he descubierto a mí mismo rascándome con saña esa herida. Se está haciendo cada vez mayor. Puede que incluso me la haya infectado. El volcán que está dentro de nosotros. Controlar el fondo de la Tierra. El núcleo.

De repente pienso en la palabra vértigo. No tengo motivos. Sencillamente soy invadido por esa palabra. Vértigo. Schwindel, en alemán. Como el zumbido de una bala al salir por el extremo del cañón si se pronunciase a enorme velocidad. Pienso: «Vértigo, vértigo». Una noria en cada pupila. Me embriago, primero de la palabra y luego de la sensación. Acabo por tener síntomas de vértigo. Síntomas reales. Es curioso, en las ciudades, al pasear de noche, ya nadie eleva los ojos en dirección al cielo para mirar las estrellas. Da igual, no se ven. Ése es el otro vértigo. El vértigo hacia dentro de las modernas sociedades urbanas. Yo lo conozco, sobre todo, de los años del taxi.

Nuevos trastornos. Por la tarde estaba hirviendo unas verduras congeladas y de pronto he creído ver allí la figura de un murciélago. Un curioso amasijo de espinacas. También curioso: los murciélagos son los únicos mamíferos que han conseguido volar. Ratones con gabardina, dijo alguien. Sus hermanos, los vampiros, se equiparan en cierto sentido a los hombres. También el hombre ha conseguido volar, aunque utilizando medios artificiales. También entre los hombres abundan los vampiros. Disquisiciones. Luego sentía náuseas al comer aquellas espinacas.

Mezcla de ideas. Coincidencias. Anteayer por la noche fui al cine y vi una película cuyo tema, abordado desde un punto de vista muy peculiar, era el del vampirismo en la sociedad capitalista. El título, El ansia. La actriz que la interpretaba, Catherine Deneuve.

Me comería los ojos de Catherine Deneuve. Esto no es lujuria ni antropofagia, creo, sino un descontrolado afán esteta. Pasión por la belleza. No hay belleza más fría y perfecta que la de esa mujer. Ojos como aceitunas gelatinosas. En el ámbito de la belleza ella es un titán. Por lo tanto, resulta algo andrógina. El sexo de los titanes. Un misterio.

Ya en la cama, más tarde, resbalé por la grieta. El abismo. Me masturbé pensando en ella vestida de cuero negro. Con su expresión de santa y esa mueca de viciosa irreductible. Una pena que rostros así tengan que envejecer. Una pena. Su boca entreabierta. Schwindél.

Especular sobre la lujuria cuando ésta aún no se ha desatado: uno de los objetivos de este Diario, a medio plazo.

Kant: es un destino habitual de la razón humana en la especulación acabar cuanto antes su edificio y sólo después investigar si el fundamento del mismo está bien afirmado. Pero entonces se buscan toda clase de pretextos para quedar contentos de su solidez o incluso para excusarse de hacer esa prueba tardía y peligrosa.

Ya quisiera verlo con Catherine Deneuve. Quién sabe, quizá siguiera impávido.

Soledad, soledad. Verduras congeladas. Semen ensangrentado. Espinacas murciélago. Cortes de luz. Soles de neón. Cada día me convenzo más, ya nada es como era. Y en medio, como un grano de polen extraviado en medio del campo, mi vida. Mi vida es como un sapo pisado sobre el asfalto. Repugnante visión y, a pesar de todo, objetivándola, bellos, intensos colores. Así es mi vida.

30 de septiembre

Releo lo anteriormente escrito los tres últimos días. Me doy cuenta de que estoy intentando hacer literatura. Y no. Esto tiene que ser simplemente un Diario. Una terapia, supongo. Nada más. Si no, me estrellaré como ya sucedió en otras ocasiones. Aunque, de momento, no creo que esto tenga visos de Diario según la acepción común del término. Es acaso, un cuerpo informe, incluso feo, pero que no deja de latir. Son los esbozos para una macroteoría de las miserias y de lo absurdo del mundo vistas desde mi periscopio. La imaginación es el periscopio que se abre paso entre la realidad. Cada pensamiento que anoto, cada noticia que leo, recorto y transcribo, añade una nueva pincelada, un matiz mínimo pero vivo a esa paradoja que es la vida. Mi vida está hecha de meditaciones en torno a tales paradojas. Poner ejemplos.

Los responsables del Hospital de Heidenheimf han decidido «patinizar» su servicio nocturno de enfermería. Las enfermeras serán más rápidas, más económicas y más silenciosas a bordo de este singular medio de transporte, ideal para recorrer los largos pasillos de los hospitales. Por si los hospitales no fuesen lo suficientemente siniestros por sí solos, ahora habrá que soportar esa visión espectral de las enfermeras en patinete portando en sus manos inquietantes inyecciones, botellas con suero o electrocardiogramas. Vivir para ver. Puedo imaginármelas dentro de un tiempo, trasladándose así por los pasillos de un pabellón oncológico, para enfermos de cáncer.

Más paradojas. Los estudiantes canadienses de Ottawa y otras ciudades hacen de conejillos de indias de la industria farmacéutica. Recientemente un muchacho de veinte años, Paul Hopkins, casi fallece tras tener tres días un tubo en su estómago introducido a través de la nariz. El tubo le extraía jugo gástrico cada media hora. Todo eso aproximadamente por unos dos mil marcos.

Toda paradoja es un foco de especulación. No caer en lo literario sino en lo psicológico. Si cuido en exceso lo literario, lo psicológico se desintegrará de modo progresivo. Amordazar las metáforas, las elipsis. Poner esparadrapo en la boca de los adjetivos. Ser demoledor. Conciso. Así, cuando dentro de mucho tiempo relea todo esto, podré saber hasta qué punto me he curado. O si mi enfermedad era incurable.

Clasificar los grados de especulación.

Especulación interior: de pequeño sufría permanentes pesadillas en las que aparecían letras. Muchas letras. Una lluvia de letras que me perseguían, que me salpicaban hiriéndome la cara y el cuerpo. Como granizo. De joven, en vez de letras eran números. Mi época de suspender las matemáticas, claro. Las pesadillas pasaron a ser más espantosas. Sobre todo porque números como el 3 o como el 7 cobraban formas inquietantes, de tenazas, de ganchos que podían dañarme. De reptiles o viscosos saurios. Ahora, de tanto en tanto, sigo teniendo esas pesadillas. Aunque no son tan inquietantes, sí en cambio reúnen los dos elementos. Ahora soy perseguido por una lluvia de números y letras. Como un enjambre de abejas. Desconozco el significado último de tales sueños. Desde que escribo a máquina un cierto promedio de horas diarias, lo de ser picoteado por las letras es un sueño frecuente.

Especulación intermedia: dicen que ponerse el pijama al revés da mala suerte. Hace un par de noches lo hice sin darme cuenta. Desde entonces estoy obsesionado con ello. O jugar a cambiar el ritmo interno de las cosas que habían sido sistemáticas. Invertir el modo de utilizar el jabón al lavarse, o el champú. Cambiar los gestos. Actuar como si, por supuesto no siéndolo, uno fuese zurdo. Al ir caminando por la calle, golpear piedras u objetos lanzando al vacío promesas al estilo de «si la piedra alcanza tal o cual punto haré tal o cual cosa». Todo, imagino, con la esperanza de que se produzca un cambio el día menos pensado. Cualquier cambio. O jugar a desatar reacciones ajenas. Un juego peligroso, por ejemplo: toser, hacer muecas con la nariz, gestos disimulados con la boca. Tocarse intermitentemente el lóbulo de la oreja. Al igual que la tristeza, también eso se contagia. Nunca falla.

Especulación interior: sumidos en la estética de lo kitscb. Lo gratuito ridículo, y encima caro. Estética aprendida de las series televisivas americanas, esas sagas con las que martirizan al personal durante años enteros. Publicidad. Anuncios en los que se ve a un chico guapo cortejando a chica guapa. «Dígaselo con diamantes». «El oro refleja sentimientos». «Esmeraldas, la mejor caricia». O sea, que para decir «te quiero» hay que regalar un diamante, para demostrar un sentimiento de ternura, una cadena de oro de un montón de quilates, y para ser cariñoso colgar una esmeralda en el cuello de alguien a modo de yugo. Una de las facetas del capitalismo. Mineralogía, sentimientos y afán de lucro se combinan. No sé a dónde se proponen llegar.

Qué duda cabe de que vivimos en los tiempos de la imagen. Hemos pasado, en apenas unas décadas, de sentirnos fascinados por las imágenes, en abstracto, a vivir completamente obsesionados y atrapados por nuestra propia imagen. La operación de vaciado interior de la gente por parte de quienes dirigen el mundo, en este caso su faceta comercial, ha alcanzado su cuota máxima de eficacia. Por expresarlo en términos rudimentarios pero creo que ajustados: antes aún quedaba algún resquicio. En la civilización occidental se planteaban cosas al estilo de qué hacer o pensar sobre la vida. Qué actitud tomar. Ahora, por contra, prevalece el pensamiento de cómo pasamos ante ella. Tenemos una verruga contumaz en un pie o en la cadera y vamos al dermatólogo. Pero si esa verruga está situada junto a la nariz, es posible que el problema acabe siendo de psicólogo.

1 de octubre

Como en un módulo espacial. El cinturón de seguridad puesto. Internándome de nuevo en la galaxia de mi imaginación.

Postura escribiendo: encorvado sobre la máquina, prieta la lengua entre los dientes. Contener la respiración de vez en cuando. ¿Qué hago aquí? Sospecha o deseo de que esto no lo escribo solamente para mí. De que alguien podría llegar a leerlo. Pensar eso es ya en sí mismo un acto impudoroso. El hielo y yo. Teclear de la máquina. Con tiento. Dejar de fumar. Me estoy envenenando. En las propias cajetillas de tabaco te advierten que fumar es muy perjudicial para la salud, y sin embargo fumamos y fumamos. Fuman las madres embarazadas a pesar de las advertencias de los médicos, fuman quienes tienen muchas posibilidades de contraer cáncer de pulmón, fuman los ancianos que están a punto de morir. Es como una respuesta masoquista y colectiva a la polución circundante. Es mucho más que un vicio generalizado. Es una verdadera histeria. Un canto a la autodestrucción.

Mejor no pensar en el asma. Sobre todo, no pensar en ella como concepto. Es una de las obsesiones de las que nunca me he podido librar del todo. Sólo mencionar o pensar en esa palabra horrible, asma, y ya noto que me ahogo.

La fiebre del heno. El denominado resfrío de rosas. El doble filo de todo, incluso de aquello que consideramos entre las cosas más hermosas, en este caso las rosas: flujo nasal desmesurado, picazón en la nariz y los ojos, dolores de cabeza en el momento de la floración de las rosas. El reverso traidor de la belleza. Como enamorarse de una mujer hermosísima. Enamorarse unilateralmente, es decir, nosotros de ella. Temo que el amor sea a menudo unilateral.

Pero no todo resulta tan pastoril. El veneno está ahí. Suero de las anguilas. Suero de caballo. Sustancias presentes en los tentáculos de ciertas anémonas de mar, las fisalias, y que se utilizan en la industria farmacéutica. Algún tipo de pescado produce violentas manifestaciones físicas: hinchazón de labios y lengua, congestión nasal y ocular, leve urticaria, tos espasmódica, y hasta crisis asmáticas. Ahora pienso con asco en la merluza que comí anteayer. Nunca he alcanzado un grado peligroso de alergia, pero la verdad es que la simple visión del bacalao, por ejemplo, me produce lo que podríamos denominar «leves indicios de lo anteriormente expuesto».

Pasa el tiempo y ya me he acostumbrado al sonido de la máquina. El humo del cigarrillo parece congelarse en el ambiente. Soplo levemente las nubes de veneno blancuzco que merodean bajo el flexo. Entonces huyen como los Jinetes del Apocalipsis que por un instante hubieran entrevisto el rostro iracundo de Dios.

Estoy solo. Pero solo dentro de mi soledad. La nitidez con la que escucho la voz de la conciencia está en proporción directa a esa soledad. No me canso de escribir. Me gusta, me alivia ver los folios. Así me siento parcialmente acompañado. Y, pese a todo, estas cuartillas van saliendo con relativa fluidez. Están escritas casi sin respirar. A tirones. Como fogonazos. Disparos. Da igual. Ya lo anoté. En el hielo no se respira. Escribir cuanto piense, oiga, vea, recuerde, imagine. Que lo que piense sea una proyección de lo que imagine y no al revés. Ése es, supongo, el único secreto para que esto vaya cobrando forma coherente. Sí, imagino a la señora Grasshopper, Weiss de soltera, con calcetines rojos en las orejas y en la nariz una pinza amarilla de la ropa. Ella vuela por la habitación mientras el señor Grasshopper hace desaforados intentos para atraparla. Como a una mosca incordiante. En su cara, en la cara del señor Grasshopper, a veces se dibuja el gesto estúpido de quienes practican halterofilia en el momento supremo de alzar las pesas. Una bonita imagen. Concentración mental en pos de la fuerza bruta. Podría ser una imagen simpática, pero no deja de ser algo terrorífica: la señora Grasshopper, Weiss de soltera, por los aires como un cerdito volador. Cuerpo alado de cerdito y cara de señora Grasshopper, Weiss de soltera. Con hocico y pronunciadas orejas. Como esos inquietantes angelitos que pintaba Giotto en La Crucifixión o Llanto por el Cristo muerto. Pero en feo. En porcino.

Descender a la realidad. La radio puesta.

El resultado de las elecciones en el land de Hesse da un giro a la crisis política alemana. Liberales y democristianos concluyen un programa de gobierno conjunto para sustituir al canciller Schmidt. Evidencia de la caída de los socialdemócratas después de sus derrotas del pasado marzo en la Baja Sajonia y en Schleswig-Holstein. El líder de la CDU Helmunt Kohl, candidato a la presidencia en la moción de censura contra Schmidt.

No es muy tarde pero tengo sueño. Desde siempre la política me produce bostezos.

2 de octubre

Tengo poco tiempo porque he de salir a cenar con Max Kauff, compañero de la fábrica, y su novia. Pero no quiero que se me olvide esta imagen que me ha rondado por la cabeza durante horas:

Humeantes sueños de acero. Plumas de ave chamuscadas que caen del cielo cubriéndolo todo, asfixiando a todos. Desolación. No, maldita sea. Vuelvo a hacer literatura. Éste no es el camino. Arenas movedizas. Las palabras son un campo minado. Me voy. Ya llego tarde. Mañana más.

Helmunt Kohl elegido por el Bundestag, canciller de la República. 276 votos. Sólo siete más de los necesarios. Perfecto. Se ha suicidado Francesco Della Cha, vicepresidente del Banco Ambrosiano. Sabía demasiado. Perfecto.

3 de octubre

Me ha costado ponerme. Pero ya estoy aquí de nuevo. Taza de café y paquete de cigarrillos mentolados. Hoy paso de la pipa. Montón de folios en blanco. Nuevos. Impecables. Recién adquiridos en la papelería.

Material acumulado. Reflexionar en torno a esa manifestación de hace unos días en París. Miles de profesionales protestaban por la progresiva degradación de su nivel de vida. Peculiaridades del sistema.

Lothar Pflügler, jugador de fútbol del equipo de la primera preferente bávara, perdió una oreja a causa de un mordisco. En el minuto 25 del encuentro Nachtweig-Lommeratz, disputado el último domingo, el balón salió fuera del campo y el público no lo quiso devolver. Se originó una discusión entre jugadores y público, y el colegiado, Hans Eder, suspendió el encuentro. En los vestuarios continuó el enfrentamiento entre ambos conjuntos, directivos y jugadores incluidos, que se saldó con la pérdida del lóbulo de la oreja de Lothar Pflügler. Los ánimos están muy excitados últimamente. Y total, por un objeto esférico que se introduce o no en una red sostenida por tres arcaicos palos en forma de rectángulo. No lo entiendo. Es lo primitivo elevado a la categoría de sacro. Es decir, lo entiendo a medias, pues en una época también yo jugué al fútbol.

La cabeza en ebullición. Ganas de dejarlo, pero no. Disciplina. Recordar el placer de ver cómo aumenta el montón de folios. Otra imagen bella si entorno los ojos y sueño: el cañón del Magnum, que veo apoyado en la estantería de ahí enfrente, parece escupir zumo de albaricoque y frambuesa. Es ése un brillo metálico, negro, intenso. Como el cielo en una noche de verano en los Cárpatos. Desde muy chico me sentí fascinado por esos tarros de cristal con frambuesa y mermelada. Contener la imaginación. A veces noto como si tuviese fiebre. Euforia sospechosa. Anotarlo todo. Mirar por la ventana. Aburrimiento y plenitud, un curioso coito en mi conciencia.

Soy rehén de alguien a quien no conozco.

Manual del perfecto mecanógrafo: debe decir el teclado de memoria, en un tiempo máximo de diez segundos, en cada una de las cuatro formas, con las filas de teclas, y no deberá seguir adelante antes de conseguirlo. Esto es de capital importancia y ningún alumno adelantará debidamente mientras no sepa el teclado de memoria en el tiempo indicado.

Creo que voy más rápido que quienes confeccionaron ese libro.

Ya no está la antigua tienda de reparación de relojes del final de la calle Opswinder, junto a la plaza. Ahora hay allí una tintorería. Buscar la camisa gris con rayas oscuras y llevarla a ese lugar. Manchas de aceite. Observar. Conocer mi entorno. Ayer la novia de Kauff, Bárbara, me miraba todo el rato de un modo extraño. Creo que debí de parecerle un tipo de aspecto descuidado. Mal vestido. Comprarme ropa. Observarlo todo. Periscopio.

Sí, hubo un tiempo en el que me dedicaba a leer a Shakespeare y a mirar por la ventana. Verano-otoño del ochenta y uno. Quizá el ideal sería mirar a Shakespeare y leer por la ventana.

Dar vueltas en torno a la idea primigenia de este Diario: el regreso a la infancia, evocación de los instantes vividos más intensamente. Fotografiarlos con el latigazo de una frase, de una palabra. Hielo. Hablar con seres imaginarios. Diálogos inventados al estilo de los de Luciano, Séneca o los platónicos de Timeo, Fedro, Critias o Parménides. También los de Berkeley, entre Hilas y Filonús. La forma narrativa dialogal puede resolver, creo, ciertas carencias de la escritura. Y, sin embargo, hay que tener un gran poder de síntesis, una enorme sutileza y sabiduría para escribir de tal modo. Yo podría empezar unos supuestos diálogos con alguien de la fábrica o del club. Overath o Führmann, por ejemplo. Diálogos de Króhaska y Overath en torno al mantenimiento del queso en lonchas a temperaturas superiores a los treinta y cinco grados centígrados. Tendría gracia. Diálogos entre Króhaska y Führmann en torno al ángulo del antebrazo en la modalidad de tiro con pistola sobre un blanco móvil.

Conversación-diálogo pendiente con Novalis. Con él, que en cierto sentido fue el único, insisto, que fue el último alemán real. Todos los demás son, han sido ideales, por supuesto en la acepción hegeliana del término. Los Grasshopper, ni siquiera eso. Sustancia aleatoria del matrimonio Grasshopper. Ellos pertenecen por méritos propios al género bovino. Tema del diálogo pendiente con Novalis: la sensibilidad exquisitamente racionalista de los alemanes. Emocionarse teniendo al lado un termómetro. Medir, controlar la emoción. Beethoven como salida por la tangente. Él rompe la norma. Él es una de las escasas excepciones. Scherzo de la novena sinfonía, por ejemplo. Ahí hay furia. Sangre. Mañana, en el ascensor, si coincido con ellos, mi mejor, mi más espléndida sonrisa será para el cerdo de Grasshopper o para la cerda de la Grasshopper, Weiss de soltera. Leo el visceral desprecio en sus ojos. Similitud entre esas miradas, la infinita curiosidad con que por lo general me observan ciertos alemanes, y la del pollo colgado por el cuello y recién sacado del congelador en la carnicería-pollería del señor Grasshopper. Un tema duro de asimilar, aunque a veces pretenda convencerme a mí mismo de que lo he superado, de que no tiene la menor importancia. Bueno, ya empezamos con la paranoia. Mejor serenarse y seguir en otro momento.

Leer algo. Apenas leo nada. Un error. Quien no lee respira al revés.

Todo diálogo escrito es en cierto modo un diálogo muerto, movido mediante la ayuda de hilos. Luciano. Diálogos de los muertos. Diálogos del matrimonio Grasshopper sobre el vecino checoslovaco del piso de arriba, ese puerco del Este que ha venido aquí para robarle el puesto de trabajo a un ciudadano alemán.

No, supongo que, por mucho que diga Overath, o Kauff la otra noche, sigo sin estar integrado aquí. Me pasa con el idioma. A veces, muchas veces incluso pienso en alemán, pero al hablarlo bajo el tono de la voz. Habla otro por mí. Es como cuando vamos al dentista y salimos con la sensación de la anestesia en la boca.

4 de octubre

Otra imagen, esta vez sublime, me acosa como el ruido de aquella carpintería que estaba junto a mi casa, en Praga. Es el rostro de ese Cristo que se ve en La piedad, lienzo de Giovanni Bellini que debo de tener en alguna postal o reproducción de algún libro. Lo cierto es que lo he buscado, pero no lo encuentro. Dudo que nadie haya pintado nunca un rostro tan absolutamente lleno de pena como el de la Virgen que sostiene a su hijo. El rostro de Cristo es de una total entrega. Es la expresión del descanso eterno. Emana todo aquello que la religión pretendió y sigue pretendiendo inculcar a golpes y a base de dogmas, pero Bellini lo hace finamente. No tiene nada que ver el cuerpo de ese Cristo, sobre todo su cuello, el cuello más perfecto que jamás se haya pintado, con su rostro. Ése y no otro es el rostro de la muerte. Ése y el del pollo colgado.

La evolución de la política europea como obra de arte. Palmas de alegría en Washington por la elección de Kohl, próximo a la llamada «filosofía Reagan». Entramos en un segundo y terrorífico Renacimiento.

Por cierto, acabo de descubrir algo preocupante. Una cosa es que el mundo esté regido por oligofrénicos profundos, y otra muy distinta que encima pretendan que eso nos haga gracia. En la revista Quick leo un artículo que establece un análisis grafológico de los últimos presidentes de los Estados Unidos, así como el de alguno de los hombres de su confianza. Con mucha diferencia, y desde el presidente Roosevelt hasta hoy, la firma de Ronald Reagan es la más infantil de todas. En el artículo se afirma que no hay en ella ni un solo rasgo que no sea infantil, aunque eso lo intenta compensar «con la firma sinixtrogira del trazado». Por ello inclina hacia la izquierda toda la grafía. En cuanto a la de Caspar Weinberger, denota agresividad y también cierto infantilismo. También se estudia la de George Bush, que destaca entre todas por su gran tamaño, su extrema torpeza en la realización, así como por un grafismo débil, casi elemental, con grandes altibajos en todo su recorrido. Es ésta la firma de un «hombre desconcertante que no parece confiar excesivamente en sí mismo».

Los misiles dependen de ellos. Qué bien.

Reflexionar sobre ciertas obras de arte. Reflexiones que no sean gratuitas. Que signifiquen algo en el contexto de estas páginas. Incluso: que tengan una música, un orden interno a posteriori. A fin de cuentas, la meta no es sino desahogarme. Quiero decir, hoy el objetivo era no escribir sobre los Grasshopper. Mi estado de ánimo me empujaría a decir tonterías. Reflexionar sobre ellos y esperar a que llegue el momento de abordar el tema. Con lo cual no pretendo pensar que este Diario debe tener una bella estructura argumental, como si de una novela se tratase. No es una novela, no lo va a ser nunca a pesar de las tentaciones que a menudo me han acosado al respecto. En los novelistas triunfa la Tabulación, de lo contrario se limitan a ser mediocres contadores de historias. En mí triunfó, triunfa y triunfará la maldita realidad de todos los días. Incluso mis alucinaciones están hechas de miserias cotidianas.

Por otra parte, pocas cosas hay tan sumamente vergonzosas como ver a esos así llamados artistas que acaban por creerse su propio discurso. Ayer era un escritor, un novelista que últimamente empieza a tener cierta celebridad. Hace poco fue un joven pintor que también tiene enorme éxito y cuyos cuadros se venden por miles de marcos: marketing, imagen, mecenas, intereses ocultos pero en cualquier caso metaartísticos que el gran público desconoce, desconocemos, por completo.

Confesión in extremis: en algunos momentos, al comprobar el crecimiento de este Diario quizá en algo más que en cantidad de páginas, no he podido dejar de fantasear pensando en qué ocurriría si, con el material ya existente y con el que seguiré redactando en el futuro, procurase darle forma de novela. Pero no. Ahí me estrellaría. Lo sé. Tal vez no en la realización sino en el planteamiento. Aunque imagino que en el fondo toda novela versa sobre uno mismo y no hace más que dar vueltas en torno a las propias, ínfimas y humildes carencias, siempre desde el punto de vista de quien la escribe. En cambio, un Diario parece algo más íntimo en el sentido espiritual del término.

Un Diario termina por reducirse a la contemplación obsesiva del ombligo. Pero sin disimulos. Sin terceras personas, sin excusas y, sobre todo, sin justificaciones teóricas de ningún tipo. Es lo que es, y punto. Quizá ahí resida su valor. Creo que todo Diario es el embrión de una posible gran novela que nunca se escribirá.

La clave en aquellos casos que mencionaba antes, el novelista y el pintor encumbrados en los albores de sus respectivas carreras, y también en otros muchos, era la siguiente. Ambos decían lo mismo: «Voy a hacer, de hecho estoy haciendo ya con mi obra, algo sonado, algo importante, algo original. Voy a hacer lo que aún no ha hecho nadie porque eso sólo yo puedo hacerlo».

El arte no existiría sin vanidad. Es en ese sentido en el que creo que en el aprendizaje de la humildad estriba la auténtica grandeza espiritual de la que sólo hacen gala muy pocos.

Un ejemplo de miserias cotidianas de las que hablaba más arriba. Digo: cada cuatro minutos una mujer muere a causa de los golpes de un hombre en los Estados Unidos. Cada dieciocho segundos una mujer norteamericana sufre una paliza considerada como de «efectos graves». The american dream. Si escribo esto es porque me indigna, porque no lo concibo, porque apenas me lo creo. Me impacta tanto que corro a la máquina y dejo testimonio de ello. Eso, la noticia con tales datos escalofriantes, es algo que he podido oír hace una hora por la radio. Y sólo son los casos conocidos, denunciados. En realidad, las cifras serán más descarnadas. Pues bien, así de sustancial debe ser cualquier observación que incluya en estas páginas. Una observación sobre determinada obra de Bellini no ha de ser sólo eso. Entonces se quedaría en la superficie. No. Hay que indagar en la similitud rostro de Cristo-rostro del pollo. Ésa es la veta, el filón.

No debo olvidar nunca que también el diamante es una forma de carbón.

No olvidar tampoco que el arte es la enfermedad de los egocéntricos.

5 de octubre

Leo a Thomas de Quincey: Kant acostumbraba a invitar a algunos amigos a comer con él, así como a limitar la reunión, incluyéndose él mismo, a tres como mínimo y nueve como máximo, y en los pequeños festejos, de cinco a ocho. La reunión para la cena no debía ser inferior al número de las Gracias ni exceder el de las Musas. Eso es orden.

Hoy es un día extraño. Atasco en el párking de Pffering. En el sótano cuatro. Atrapado en plena rampa. Con el freno de mano echado y decenas de cláxons sonando enrabietados. Humos de motores infectándolo todo. Bilis en los ojos de los conductores. Casi treinta minutos avanzando por esa rampa, palmo a palmo. Una situación que roza lo sublime dentro de la estupidez urbana a la que nos vemos condenados. Prisioneros de algo. Como estar ahí, con el coche, en los intestinos de un insecto gigantesco.

Estampas y más estampas urbanas. Un chorreo inagotable. Una inundación. Mujeres jugando a las maquinitas tragaperras. Viciosas. Pfening tras pfening, marco tras marco, gastándose enormes cantidades de dinero. Impasibles. Lo dicho: el vicio en estado puro. No hay soledad mayor que la de las mujeres, o la de algunas mujeres. Sobre todo amas de casa. También las ancianas. Me inquieta pensar en la soledad de las amas de casa, tan plena de detalles de índole cotidiana. Lo más duro es que la verdadera soledad de las amas de casa debe empezar cuando llegan sus maridos. Conversaciones huecas. Monólogos plenos. Un asco.

O quizá sí existe una soledad aún mayor que la de las amas de casa. Me refiero a la de aquellas personas que el domingo por la tarde, a eso de las seis y media o siete, no tienen nada, absolutamente nada que hacer. Todos aquellos a los que no nos gusta especialmente el fútbol, ni vamos a discotecas, ni salimos a atiborrarnos de cerveza porque sí, ni a pasear por el centro como sombras ansiosas, a ver si pica alguna turista. Hasta el club de tiro está cerrado los domingos y los sábados. Bien pensado es una suerte, pues si estuviera abierto esos días, creo que me dejaría todo el sueldo en munición. Canalizar el odio que llevamos dentro también tiene un precio.

Siempre estampas urbanas. Es como una película de esas que se pasan en capítulos, en las que siempre ocurren las mismas cosas pero no dejan de sorprendernos: mocosas quinceañeras o poco más con minifalda, a pesar del frío. Gente de todas las edades que cruza los pasos de peatones con cara de mal humor y han de acabar corriendo en busca de la acera salvadora, pues casi son sistemáticamente arrollados por la turbamulta de autos impacientes. Extranjeros de mirada distraída, algún que otro protohippie en bicicleta, perritos de compañía, mendigos, seres pasivos que se limitan a pensar, puestos ahí como estatuas sobre el asfalto. Un río sin fin de personas de cuerpos grises y almas oscuras que se cruzan sin orden ni sentido.

Al llegar a casa, ya al borde de la histeria, poner la Cantata 191 de Bach. Otro mundo, otra dimensión. Gloria in excelsis Deo. Tumbarse en el sofá y repetir varias veces en voz alta: «No es posible, no es posible».

Luego, caminar por las cornisas del cansancio. Y aburrimiento.

Lo peor no es la certidumbre de que algún día uno va a morirse. No. Lo peor es la certidumbre de que se está muriendo sin remedio.

6 de octubre

Unos minutos de concentración y silencio antes de la escritura. Desprecio de los Grasshopper en sus ojos, escribía el otro día. Indudable. Saben que soy extranjero. Todos somos extranjeros de alguna parte. Vibración hostil al encontrármelos en el portal o en el ascensor. Sin embargo, debo sentir una cierta gratitud hacia ellos. Me están ayudando a proseguir con renovados bríos y una relativa claridad de ideas este Diario. La percepción de esa hostilidad me ilumina, me reporta la fuerza necesaria como para no caer en el desánimo.

Soy un vehículo, un canalizador de resentimiento. Un pensamiento que me acosa a menudo: merecería la pena vivir dedicado únicamente a escribir si eso supusiera estar contra el Estado. El Estado como concepto. Pero sé que en el fondo nadie es capaz de mantener una lucha prolongada, y eficaz, contra esa macroestructura. A veces he pensado en qué gente trabaja en contra del Estado. Los guerrilleros: no. A la larga, y de vencer en su pugna, generan otro tipo de Estado, acaso con más justicia social, pero igual de autoritario. Los políticos: desde luego que no. Ellos son el soporte indirecto de los banqueros, los cerebros de los mass media y de quienes manejan los hilos de todo. Los artistas: ésa fue mi esperanza durante mucho tiempo, pero me he decepcionado. También las obras de escritores, por ejemplo, que han hecho una labor de zapa desde posiciones llamémoslas anarquistas, son asimiladas por el estado. Acaban siendo reinterpretadas por la masa al antojo del Estado. La gran mentira del Estado es haberle hecho creer a la gente justamente eso, que el Estado somos todos. Lo paradójico es que el individuo, en realidad la primera y única víctima del Estado como concepto, acaba pagando siempre los «errores» del propio Estado. Ahora resulta que los estados occidentales castigan a cualquier atleta al que se le ocurra ir a competir a Sudáfrica. A ese país se le ha estado permitiendo todo, comprando de todo y ayudando en todo, pero como hay que mantener las formas castigan a perpetuidad, y encima con saña, a quienes osan acercarse a Johanesburgo a participar en una prueba atlética o en un torneo de tenis. Una desfachatez que clama al cielo.

Sí, quizá ésa sea la palabra: saña. El caso es que siempre que digo, escribo o pienso en la palabra-concepto Estado me viene a la cabeza esa otra palabra-concepto: saña, escarmiento. Durante cierto tiempo al pensar en el Estado se reproducía en mi mente, y de modo instantáneo, un fragmento del fresco que el pintor Antonio Pisano hizo para cierta iglesia de Verona. En él se observan los cuerpos de dos hombres ahorcados que penden de las sogas. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que tienen los calzones bajados. El sumo escarnio. François Villon compuso un hermoso Epitafio sobre el tema, pero no sirvió de nada, obviamente. Sigue habiendo ciertas actitudes oficiales hacia los desobedientes que requieren un tratamiento especial.

No, hoy prefiero pensar en mi frustración. Recrearme en mis detalles. Ya escribiré en otro momento.

Acometer con fuerza. Descargar la rabia contenida en forma de lucha feroz. Sin tregua. Pero, ¿contra qué?

7 de octubre

Consagración de lo absurdo. En estos últimos días ha habido los siguientes congresos. En Bruselas, el Primer Congreso Mundial de Prostitutas. En Zurich, el Cuarto Congreso Mundial de Médicos Otorrinolaringólogos. En Londres, el Segundo Congreso Mundial de Sociólogos aficionados a la Ufología, es decir, al tema de los extraterrestres y todo eso. En Roma, el Tercer Congreso Mundial de Enólogos, con un tema estrella: el vino de Borgoña en las cosechas del último lustro.

Absurdos inquietantes; El incendio en una instalación eléctrica en la localidad suiza de Buchholz ha provocado la fuga de cantidades considerables de un gas altamente tóxico, similar al que produjo el accidente de Seveso, Italia. Seis personas siguen sometidas a vigilancia médica. El incendio provocó la fuga de una cantidad indeterminada de tetraclorhidrobenzofurano, 2, 3, 7, 8 (TCDF), procedente del biphenilo poluclorado (PCB) que se utiliza como aislante en la industria eléctrica. ¡Madre mía, qué lejos estás!

Todo mundial. Todo absurdo. Qué locura. La humanidad dividida en tres tercios. Un tercio muere de hambre, rápida o lentamente. El otro tercio se mata de forma necia en guerras. El tercio que resta se dedica a cosas como lo de esos congresos y a ver la televisión.

Se ordena a la Marina sueca atacar a un submarino no identificado que estaba en aguas jurisdiccionales de ese país. Finalmente no lo hace. Temor. Temor a lo desconocido. Clara Calvi afirma que su marido fue asesinado mientras negociaba con el Opus Dei.

Trepanación. La televisión como una modalidad camuflada de la trepanación. Lo único cierto es la lobotomía mundial a la que estamos sometidos sin querernos dar cuenta.

Escribir a Ivo Horsky, en Praga, explicándole todo esto. Un año y medio desde que recibí su última carta. Posible cambio de domicilio. «Querido Ivo: Saludos de este bisnieto de Kafka. Ya ves. Por fin me siento como un auténtico ceskoslovensky spisovatel». Un escritor checoslovaco. Imposibilidad de que cualquier checo que se decida a escribir dos palabras no se sienta hijo de Kafka. O sobrino. O bisnieto.

8 de octubre

Plenitud y desolación. Pureza y culpabilidad. Nadie me oye. Nadie me ve.

El mundo se divide en dos, los que hablan y los que escuchan. No existe escapatoria a eso.

Novedad: Monika ha puesto un contestador automático en su teléfono. Aunque odio monologar con uno de esos inventos, le dejé un mensaje claro y concreto: que me llame hoy o mañana sin falta.

Prácticas de digitación. Como adormecido: teniendo las dos manos colocadas correctamente, y sin mover los dedos que no escriban, proceda del modo siguiente. Con los dedos de la mano izquierda, pulse: la i, con el meñique: la 2, con el anular: la 3, con el dedo corazón: la 4, con el índice: lleve el índice al 5, y pulse esa teda; vuelva el índice al 4, y pulse esa tecla: baje los dedos anular, corazón e índice a las teclas s, d, f; luego pulse el espaciador con el pulgar derecho.

Repasando ese manual dichoso me siento como ante un tratado de álgebra y trigonometría.

Lo cierto es que, dedicándole tantas horas a la máquina de escribir, he descuidado considerablemente mi alimentación. Antes he ido a la cocina y el espectáculo es desolador. Platos amontonados y sucios. Lo peor: latas por todas partes. De un tiempo a esta parte sólo me alimento de latas. Espárragos, alubias, berberechos, alcachofas, carnes, melocotón en almíbar. Cosas así. Mayormente productos de importación. No sólo eso. Con espanto he comprobado que también compré un bote de ketchup picante, por si fuera poco asqueroso el normal, y lo más grave: he utilizado mayonesa Rafft. Precisamente Rafft. Comprada instintivamente en el supermercado. Instintivamente estoy aniquilándome. Si no me cuido con la comida todo irá de mal en peor. Retornar al footing. Pero entonces, ¿qué ocurrirá con el Diario? De momento prefiero cansarme mentalmente.

La sensación de que yo vampirizo la vida y este Diario me vampiriza a mí, a veces se centra en el estómago. Más concretamente: en la entrada del estómago. Entonces aparece un escalofrío de asco, una repugnancia visceral que no puedo explicar. Como si llevase dentro uno de esos gusanos parásitos que viven en el intestino de algunas personas, bichos que a veces pueden tener varios metros de longitud. A veces, incluso, diez o doce.

De pequeño, al estudiar ciencias naturales, lo que más llamó mi atención fue justamente eso: la longitud de la tenia. También de pequeño pude oír terroríficas historias en las que se describían dos métodos para librarse de ese gusano llamado tenia o solitaria. Uno consistía en abrir la boca y permanecer con ella pegada a un vaso o cuenco lleno de miel, luego de estar varios días en ayunas para soliviantar al bicho. El otro, también factible únicamente tras varios días en ayunas, consiste en poner un vaso o plato lleno de leche en el suelo, sentándose sobre el mismo en posición de cuclillas, de modo que el esfínter anal quede a pocos centímetros de la leche. Entonces el gusano, trastornado por el hambre, en un caso sale por la boca. En el otro lo hace por el culo. Puedo imaginar aproximadamente lo que se siente. Una especie de estado de gracia dentro del asco más insoportable.

A veces, frente a los folios en blanco y ya en plena madrugada, mordido por la impotencia, creo haber tenido esa sensación.

9 de octubre

Hoy me siento sencillamente imbécil, como uno de esos anuncios televisivos de Coca-Cola.

10 de octubre

Una referencia a la escueta nota de ayer: eso lo dije en el sentido de notarme vacío por dentro. Pero explícitamente por dentro, pues pienso que también existe un vacío exterior. Detallarlo mejor: en este Diario no debe quedar nada a medias. La afirmación de ayer se relacionaba con esos anuncios en los que aparece gente siempre atractiva, siempre joven y estúpida, siempre contenta, como posesa de un alborozo irracional a causa de las burbujitas dichosas. Exactamente lo que los americanos denominan light: ligerito, para salir del paso, divertido, trivial. Releyendo lo de anteayer del gusano que nos come por dentro, me sentí fastuoso, trascendente y, repito, un poco imbécil.

También es cierto que ayer escribí poco porque tuve que hacer un viaje. Desde Frankfurt a Dortmund en tren. A llevar unos papeles de la empresa. Barrios periféricos llenos de nidos de termitas tras la fumigación. Paisajes de la conciencia. Estoy agotado.

El chiste del día: Juan Pablo II condena la disolución del sindicato Solidaridad por el Gobierno polaco. Aprovecha para condenar el aborto, el divorcio y todo lo demás. Ese hombre va de espada de Damocles y de iluminado por la vida. Pablo VI estaba mejor, era más light. Mira por dónde. Y, según está poniendo el listón ese mastín polaco con cara de patata gruñona, Juan XXIII se hallaba muy próximo a los postulados del Che Guevara.

11 de octubre

Hola, máquina de escribir. No quería irme a la cama sin decirte buenas noches y acariciarte al menos un poco. Perdona, cielo mío, pero no tengo dinero suficiente para comprarte un collar de esmeraldas. Mea culpa. Adiós.

12 de octubre

Estoy perezoso. Como ayer. He recortado docenas de revistas y diarios atrasados. Incluso Imrich me mira de soslayo, como recriminándome algo. Antes le he encañonado, pero nada, como si tal cosa. Voy a exiliarlo a la habitación. O al trastero.

Cañón, cañón. Qué sugerente palabra.

A algunos tiradores les conviene cambiar la culata por otra de tipo ortopédico, cortar muelles para limitar las resistencias y fuerzas al mínimo indispensable, quitando la uña extractora y dilatar ligeramente la recámara, variar la posición del disparador, alargándolo para conseguir el máximo brazo de palanca, con lo que se consigue el mismo efecto con menor presión del dedo.

Sé que todo eso le trae sin cuidado a Imrich. En el fondo también me trae sin cuidado a mí, aunque no deja de ser mi mundo.

Estoy descentrado. Tal vez sea por lo de Monika. ¿Qué ocurre que no me llama?

No saber ya qué hacer. Ni qué decir. Simplemente dejarse mover como una veleta. Cierro los ojos y veo bosques que arden. Arrozales inundados. Soy como un vietnamita bajo los efectos de la heroína. Cuanto más se desea y se ama más libre se es. El resto acaba siendo disimulo, espera. No hay que hablar, sólo hacer. En silencio, pero hacer.

Será a causa de lo anteriormente expuesto por lo que estoy tan encadenado. Hay tres tipos de cadenas: las que se ven, las que no se ven. y las que llevo yo.

De lodos los pensamientos-anotaciones del Diario, el que más me gusta es el escrito ayer. Sobre todo por el hecho de decirle «adiós» a la máquina. Hablar con los objetos inanimados. Ésa es la ruta. Porque no todos los objetos son necesariamente inanimados. Por ejemplo, Imrich.

A veces un adiós es la elevación a la categoría de eterno de esa ilusión que llamamos amor.

Me lo dijo Monika un día.

13 de octubre

Hoy se ha formado otro atasco de coches en la ciudad. Es inaguantable. He tenido que ir allí desde Eschborn para hacer un recado al señor Geimtz. Los jefes son los jefes. Las calles de Frankfurt. Como en mis tiempos del taxi. Se sufre mucho, mucho. Recuerdo que llegó un momento en el que sentía una cierta complacencia al ver una ambulancia atascada entre los autos, sin poder avanzar ni un metro y haciendo sonar la sirena. Al principio no. Entonces me impresionaba y me ponía nervioso. Luego cambié. Me volví duro, cruel. Jugué a estirar, y estirar de mi paciencia. Jugué a forjarme en hierro. El intermitente de las luces puesto. Parado el motor. Horas enteras oyendo el «tic, tic, tic» sin hacer ni un solo gesto. Respirando, nada más. Otras veces me entretenía en oír el pitidito de algunos semáforos, puestos ahí para que lo escuchen los ciegos. Conectar el parabrisas en los días de lluvia. Hipnosis. Cuántas horas desperdiciadas viéndolos ir de un lado a otro del cristal. Y aquella discusión con un tipo. Vi el cartel colgado en la parte trasera de un camión al que seguía con el taxi. Era invierno y las calles estaban llenas de nieve. Hielo por todas partes. Colapsados. En el anuncio se veían varias botellas de Coca-Cola en medio de cubitos de hielo. «Refréscate de verdad», decía el cartel. Fuera se alcanzaban los once grados bajo cero. Yo susurré: «Imbéciles». Esa palabra no estaba dirigida a nadie en particular. A la situación en sí misma. Pero aquel cliente se la apropió en el acto. Antes ya me había dicho una impertinencia a la que ni siquiera me digné contestar. No había querido caer en la dialéctica del rebuzno. Se puso como loco. Desde luego, notó desde el primer momento que yo no era alemán. Se fue sin pagar y maldiciendo sobre la nieve algo que, deduje, debían de ser insultos en suabo. De la más baja calaña. Temblando de rabia varios minutos, abrazado al volante. Odio hacia todos. La gente es idiota.

Sin embargo, hay que vigilar estrechamente los juicios de uno.

Según Kant los juicios analíticos, los afirmativos, son aquéllos en los cuales el enlace del predicado con el sujeto es pensado mediante identidad. Aquéllos, empero, en que este enlace es pensado sin identidad, deben llamarse juicios sintéticos. Los primeros pudieran también llamarse juicios de explicación, los segundos juicios de ampliación, porque aquéllos no añaden nada con el predicado, al concepto del sujeto, sino que tan sólo lo dividen, por medio de análisis, en sus conceptos-partes, pensados ya, aunque confusamente. Los últimos, en cambio, añaden al concepto del sujeto un predicado que no estaba pensado en él y no hubiera podido sacarse por análisis alguno.

Bien: la gente no es idiota, pero yo la odio. Así está mejor.

Hoy he vuelto a estar en un atasco urbano, como decía. Hoy he vuelto a ver pasar una ambulancia a toda velocidad. Iba por la Feldbergstrasse en dirección a la avenida Reuterweg. Y, para estupor mío, he comprobado que a pesar de que ya nada es como era, todo sigue igual: tras cada ambulancia suele ir un buitre carroñero en forma de auto aprovechando su estela.

14 de octubre

Hablando de buitres y carroña. El partido socialdemócrata británico propone desnuclearizar Europa. El oportunismo de los políticos carece de límites. Venderían a su madre con tal de lograr unos votos más. Lo más falso y ruin que existe en el mundo es la Publicidad, aunque la Política le sigue muy cerca.

Desnuclearizar Europa. Como frase hay que reconocer que no está nada mal. Podría pertenecer a cualquiera de los cuentos de Andersen.

Según un antiguo proverbio, la política se reduce al arte de obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres con el pretexto de proteger a los unos de los otros.

En los últimos días no me noto pletórico de facultades cuando estoy frente a la máquina. Estoy peor que antes, no sé por qué. Me preocupa esa flojera mental. No, no quiero convertirme en un débil mental crónico como todos cuantos me rodean. He de combatir contra la inercia.

Pérdida progresiva de memoria. Lo noto cada día más. Control de los esfínteres. Rostros, voces, datos, todo. Se va lentamente. Me abandona. Un día de éstos, y en un primer momento al sentarme frente a la máquina, no recordaré cuál es el título de la principal obra de Kant, ni cuántas balas entran en el cargador de la Astra. Ese día me habré hecho caca interiormente. Todo pringado. Limpio por fuera, sucio por dentro. No es que hoy tenga el día escatológico. Simplemente noto que me hago viejo. Sin fuerzas para seguir adelante. La primera base de la arteriosclerosis es ese no-control del invisible esfínter mental por el que se nos escapa la memoria.

15 de octubre

Ayer estuve un rato en el club de tiro. Cascos insonorizadores y pam, pam, pam. Aciertos al noventa por ciento. Le tenía ganas. He llegado con renovado ímpetu. Mi tozudez no tiene límites: sigo planteándome lo de la estructura novelada de este Diario. Clasificación del género al que la gente suele denominar «diario». Impresiones de dos diarios cuya lectura fue altamente positiva: el de Jules Renard y el de André Gide, sobre todo este último. Habilidad de ciertos autores franceses para huir de lo trascendente. Hacer de lo íntimo algo que oscile entre lo frívolo y lo pétreo: Alta disciplina, necesaria para una incursión no frustrante en ese género. Posibilidad remota de novelar mi vida. Aspectos de mi vida. Mi vida novelada habría de ser una vida cualquiera. La vida de todos. Una vida en forma episódica. Imposibilidad de explicar la vida de un hombre de hoy al modo de Goethe en el Meister. Senderos por los que discurre la novela actual. Novela de corte clásico y de vanguardia. Diferencias. Puntos de contacto. El dilema: por debajo, horadando las raíces de cualquier intención o sensación expresada en prosa, corre una protonovela, no una metanovela, pues dicha intención no está más allá de la novela sino más acá. Articular una teoría de la protonovela. Gran novela de lo insinuado o fragmentado. Partiendo de Novalis llegar a la última proposición de Wittgenstein en su Tractatus. De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. Rebasarlas, no en sus logros sino en sus intenciones, intentando articular aquello que no puede decirse. Esa articulación habría de ser como una catedral. Absurda pero perfecta. Incluso emotiva. Como la vida misma, como la vida de cualquiera. Inútil pero gigantesca. Hueca pero sublime. Irrepetible. Como una «Pasión» de Bach. Un juego más que un reto. Carácter jocoso y dramático de todo reto.

Protonovelar hacia dentro antes siquiera de empezar a narrar. Génesis de toda intención. Al principio, cuando empecé el Diario, me propuse explicar qué son las armas para mí. Quise que las armas fuesen importantes dentro de la estructura del Diario. Las horas que pasé en el club me han hecho reflexionar.

A la vuelta de Nied, un paseíto por Frankfurt. Comprar algo de ropa. Violencia en las calles. Violencia contenida. Desde aquí, quiero decir, desde encima de mi máquina de escribir, veo ese problema de un modo muy distante y particular. Y pienso indefectiblemente en mi relación con las armas. Pero también eso carece de valor en cuanto me enfrento a otras realidades. Por ejemplo, la norteamericana, Es verdaderamente alucinante, no tiene explicación lógica. Datos y más datos sobre la proclividad de los norteamericanos a la violencia. Un curioso fenómeno. Y a la vez lógico. Ya en cierta ocasión Arthur Schlesinger dijo, refiriéndose a su propio país: «Los americanos son la gente que más me asusta». Las cifras están ahí. Empiezan por cuatro presidentes americanos asesinados en su breve historia: Lincoln, Gasfield, McKinley y Kennedy, así como un elevado número de atentados con anuas de fuego contra otros líderes políticos y sociales. Están pasados de revoluciones. Pasados por completo.

Aunque el FBI sostiene que las estadísticas del crimen han descendido durante los dos últimos años en EE. UU., después de alcanzar un pavoroso récord entre 1979 y 1981, lo cierto es que las prisiones están más llenas que nunca, con una población carcelaria que el año pasado alcanzó su récord: 500000 personas. Un año antes, los datos oficiales señalaban que el 1,5 por ciento de la población adulta del país estaba bajo «supervisión correccional».

Las últimas cifras claman al cielo. El año pasado EE. UU. sufrió 35 millones de delitos, incluyendo 19000 asesinatos, de acuerdo con los datos del informe nacional sobre el crimen que efectúa el Ministerio de Justicia. Y el mal, evidentemente, hay que buscarlo en el trasfondo social de esa supuesta sociedad del bienestar.

Hoy día existen 37 millones de pobres oficiales en Estados Unidos, pobres que constituyen una amenaza latente para la amplia clase media americana que invirtió el año pasado 51000 millones de dólares en protección privada. En ese país, el 7 por ciento de los hogares están equipados con alarmas antirrobo y existen más de 2 000 organizaciones vecinales de vigilancia contra el crimen. Mafias nuevas con excusas viejas. Pero lo más sorprendente es la facilidad con la que esa gente puede conseguir armas, a diferencia de lo que ocurre aquí, en la República Federal y en Europa. Según las estimaciones, 65000 millones de norteamericanos poseen pistolas o revólveres, es decir, que existe una de estas armas en dos de cada tres hogares. A este número hay que sumar unas 500000 metralletas de combate tipo militar que se encuentran también en manos privadas.

Aquello debe de ser el paraíso de los amantes de las armas. Las obtienen sin moverse de casa. Por correo. Rellenando un simple papel puede recibirse desde un cuchillo de caza hasta un fusil de asalto semiautomático de esos que llegan a disparar 30 tiros en cinco segundos.

Revistas especializadas como Soldier of fortune, que tira 175000 ejemplares, Gungho o New breed, describen con toda precisión y lujo de detalles cómo manejar y conseguir estas armas, complementando así los numerosos folletos de propaganda que regularmente deposita el cartero en los hogares de forma gratuita.

Lo sintomático es el catálogo de esas posibles adquisiciones. Sólo en lo referido a los rifles automáticos, es decir, metralletas, he descubierto los siguientes: HK91: cuesta unos 500 dólares, y es considerado como el Rolls Royce de las armas de asalto. Fabricado por la casa Hackler and Koch, es capaz de disparar un máximo de 600 tiros por minuto y, teniendo cierta pericia en el ensamblaje de armas de fuego, puede ser convertido en automático sin demasiada dificultad. AR-15: fabricado por las industrias Colt, cuesta algo menos que el anterior, aunque su máxima potencia de fuego alcanza los 650 tiros por minuto. Este arma, en su versión automática conocida como el M-16, fue precisamente la que empleó Estados Unidos durante la guerra del Vietnam. Actualmente, las versiones semiautomáticas legales pueden transformarse en automáticas con facilidad. RugerMini 14: cuesta entre 250 y 300 dólares y alcanza a disparar un máximo de 750 tiros por minuto. Fabricado por Sturn Ruger and Company. Es una modalidad muy popular de rifle, especialmente para usos deportivos, a pesar de que resulta difícil convertirlo en su versión automática. UZI modelo B: cuesta unos 500 dólares y tiene 9 milímetros de calibre. Dispara un total de 600 tiros por minuto y está fabricado por las industrias militares israelíes. Es un arma muy sofisticada que emplea el servicio secreto norteamericano. También puede ser convertida en automática con cierta facilidad por propietarios privados. Mac-10: otra metralleta ligera que cuesta unos 300 dólares y dispara 1100 balas por minuto. Es fácil de convertir en su versión automática, especialmente en los modelos antiguos. Los nuevos, los SM-10, son algo más complicados.

Cuando me enfrento a evidencias como las que traslucen de esos datos no puedo por menos que sentir un inmediato repudio hacia las armas. En esos momentos haría un montón con ellas y las quemaría. Pienso también entonces en mi relación con las armas. No obstante, supongo que la mayor parte de la gente que adquiere esa enorme cantidad de armas en los EE. UU. no llega a usarlas nunca. Mi diferencia con el tipo-robot de persona que tiene armas en los Estados Unidos estriba, creo, en que para mí el tema de las armas no supone jamás una actitud pasiva sino absolutamente activa. Yo sería incapaz de tener armas sin utilizarlas. Quiero decir: sin utilizarlas casi a diario. Sin limpiarlas, engrasarlas o manipularlas casi a diario. Sobre todo sin pensar en ellas casi a diario. Ya cuando llevaba el taxi, en la última época, un compañero de Frankfurt, un tal Werner Klump, me convenció sobre la posibilidad de sacar la licencia y llevar un arma en el taxi. Finalmente no lo hice, pero en cuanto me enteré de que podía conseguir ese trabajo de media jornada como guardia jurado de una fábrica si tenía licencia de armas, enseguida procuré acelerar el proceso, mi entrenamiento y la parte burocrática, con el único objetivo de que ese empleo no se me escapase. Fue entonces, recuerdo, cuando establecí con las armas una relación hasta las últimas consecuencias. Descubrí no sólo una erótica de las armas, que sin duda existe, lo mismo que una semiótica o un claro culto a las mismas, sino también una dimensión teórica en mi relación con ellas. Había de por medio cuestiones fisiológicas. Por ejemplo, las segregaciones de adrenalina que todo tirador siente después de cada detonación, sobre todo si se trata de armas de gran calibre. Pero había mucho más. Más, incluso, que esa simpleza no por ello exenta de verdad de que mediante el trato habitual con armas, los individuos de carácter débil y proclive a sufrir instintos violentos reafirman de ese modo su resquebrajada identidad. Eso puede ocurrir, y de hecho imagino que ocurre con frecuencia. Tiene que ver, repito, con la dimensión teórica, que no ideológica, de las armas. La relación puramente ideológica con las armas implicaría en mí un visceral e instintivo rechazo de las mismas. Sin paliativos. La relación teórica, en cambio, tiene varias lecturas. A través de la reflexión sobre las múltiples facetas de esa relación teórica, pueden llegar a comprenderse cosas de uno mismo que ni siquiera podían imaginarse antes de tener un arma en las manos. No es una simple cuestión de sentir poder con ellas, a través de ellas. También puede sentirse libertad. Libertad de y libertad pam. Partiendo de la base de que toda arma está hecha para destruir o para amedrentar, uno, en última instancia, tiene o puede tener la libertad de destruir o amedrentar, sí, pero también la de no hacerlo. Es como canalizar a través de su uso, de su domesticación, por decirlo en términos rutinarios, los instintos destructivos o agresivos que todos llevamos dentro. Con esos instintos alguien como yo puede hacer dos cosas: aprovecharlos, lo cual quizá supondría una especie de autoengaño, pues de hecho siguen estando ahí, o, por el contrario, ser consciente de ellos, apretarles las tuercas. Intentar someterlos. Ésa ha sido mi opción.

Por fin lo hice.

16 de octubre

Voy perfilando un excelente material para esa carta a Ivo Horsky. Será una larga carta, sin excesivos detalles puntuales, pero llena de sustancia. Punto de partida en esta nueva fase del Diario: no indagar en aquello que está ahí desde siempre. Huir de lo obvio, que no de lo cotidiano, pues eso conforma lo sustancial. Lo obvio es la aberración hecha inercia, hábito. En ese sentido, evitar la especulación vana y agresiva sobre los Grasshopper. Que se vayan a la mierda. Con los Grasshopper no voy a ninguna parte. Sí, sé que mi vida, toda vida, es una farsa, pero eso es lo que me ha tocado hacer. Ése es mi papel.

Dar coherencia a la farsa.

La farsa que me da carácter. Explicarla, explicármela. Hoy, como ayer, me acostaré con el libro que versa sobre la alergia.

Enfoque psicológico del tema de la alergia. Mecanismos psicosomáticos de la alergia, y sobre todo del asma: conciliar las nociones fisiopatológicas con las perturbaciones psíquicas.

Se me olvidaba. Esta tarde ha sucedido una especie de pequeño milagro. Tuve incluso que frotarme los ojos para convencerme de que era cierto: de repente ha empezado a sonar un piano en la escalera. En esta escalera olvidada del mundo. Quien utiliza ese instrumento está sin duda en la fase inicial de aprendizaje, pues repetía todo el rato la misma secuencia de notas. Una y otra vez idéntica secuencia. No reconozco a qué pieza pertenece.

Me extraña porque en la última época no he detectado que nadie haya traído un piano al edificio. Debe de tratarse de algún vecino nuevo. Por el sonido sé que viene de abajo. De cualquier modo, la presencia de ese piano sonando ahí mismo, y que pude oír a la perfección con sólo abrir la ventana del pasillo, la que da al patio interior, ha sido como un soplo de vida. Algo purificador.

Monika sigue sin atender a mis llamadas. Presencia de Monika en el Diario. Reptante, subterránea, permanente. Pienso en la cálida y a la vez estática desesperación de los girasoles que van inclinando sus troncos en busca del sol. Para que después se diga que las plantas no sienten. Así yo me doy cuenta de que voy siguiendo el rastro de Monika, su fantasma. Porque sospecho que en el fondo ella es uno de los soles que iluminan estas páginas. De cualquier manera, al tratarse de un Diario y no de una novela, cuento con la ventaja de que no miento en exceso. Una novela sería la mentira perfecta. Un Diario es la verdad de la mentira. Una novela, supongo, tiene mucho de venganza hacia uno mismo, en el sentido de que en ella se vive todo aquello que de hecho no se ha vivido en la realidad, y temo que en bastantes casos lo que se hubiera deseado vivir. Un Diario simplemente cuenta impresiones, sucesos, describe estados de ánimo y poco más. Un Diario no permite la fantasía, por ejemplo. Sería absurdo. Eso supondría autoengañarse. Pero me debo plantear la pregunta: ¿y si todo, o una gran parte de lo que se expone en este Diario, fuese mentira? Mi nombre, mi trabajo, mis aficiones, todo. Bueno, si realmente fuese de ese modo creo que entonces sería, en efecto, un gran novelista. Para ello necesitaría, como mínimo, que un lector, un solo lector, se creyese el personaje que le estoy contando.

17 de octubre

Perfilando las últimas anotaciones. Aprovechar algunas para la carta a Ivo. Desechar la erudición que no lleva a ninguna parte. Horsky sabe bastante de arte, por ejemplo. Él sería un potencial y más que digno interlocutor. Importa poco la causa por la que Rembrandt, al parecer, no usaba nunca el amarillo en su gama de colores. No importa saber por qué el colibrí es capaz de volar hacia atrás y hasta dormir en el aire. No importa qué expresión facial pudo haber tenido, cuando fue construida, la estatua de la Victoria de Samotracia. Ese rostro está en el inconsciente de quienes la miran, aunque ahora la contemplemos decapitada. Tampoco importa conocer el rostro de Cupido, tapado con un yelmo, en el lienzo de Botticelli Marte y Venus. Nunca debe preguntarse el por qué salvo cuando es completamente necesario. En cada porqué va inserto un pedazo de muerte. En la superficie todo suele ser pavoroso. Quiero decir: pavorosamente complicado. En el fondo todo es sencillo. La única ecuación posible es: vida conlleva muerte. La diferencia entre hombres y mujeres estriba en su manera de mear. La diferencia cualitativa entre todo lo que nos rodea responde siempre a apreciaciones estéticas. Por ejemplo, yo he extirpado a los Grasshopper de mi vida. Como concepto. Los Grasshopper como concepto y mi vida como concepto. Sencillamente: he decidido amputármelos. América no. Siempre debo tenerla presente. En el punto de mira. Los EE. UU. han amenazado con retirarse de la ONU si se expulsa a Israel. Culito sano, culito limpio para el nene. Nos están dando por el culo a todos.

18 de octubre

Psicosis de inseguridad ciudadana. Algo que desborda las fronteras de lo racional y lo soportable. Jurgen Klauser, del club de tiro, ha instalado no sé cuántas cosas en su auto recién comprado. «Más vale prevenir que lamentar», repite como un disco rayado. Según dijo, se ha hecho colocar un protector calométrico por ultrasonido en el sistema de arranque, una sirena electrónica antirrobo autoalimentada por la corriente del motor, y un módulo de alarma conectado a la puerta del conductor. Todo, lo último en tecnología. Le costó un montón de marcos, pero cualquiera le dice nada. Para hacerle feliz basta con aceptar dar un paseo en su flamante auto mientras él va explicando todo con detalle.

Noto que se me va el tono del Diario. Huye de mí por momentos. Estoy en la fase crítica. Ésa en la que algunos escritores abandonan un libro porque carecen de confianza en sus posibilidades.

Olvidar. Un arte.

Si fuese alcohólico bebería para olvidar.

Si fuese terrorista mataría para olvidar.

Si fuese militar reprimiría para olvidar.

Si fuese músico compondría para olvidar.

Si fuese banquero robaría para olvidar.

Olvidarse de uno mismo. Ése es el auténtico problema.

Fase crítica del Diario. Una canción que suena ya a vieja. Sorpresa. Más aún: una cierta perplejidad al encontrar, rebuscando entre antiguos papeles, unas anotaciones del viaje fugaz que hice a Landshut a los dos o tres años de estar en Alemania. Recuerdo que estuve en una vieja pensión durante un fin de semana. En un cuadernillo de la época escribí: «Callejones sin apenas luz que asisten, mudos y como conteniendo la respiración, al barullo inquietante producido por los gorriones cuando levantan vuelo entre invisibles capas de aire espeso por el rocío de la mañana». Ahí se detuvo mi narración. No conozco terquedad más insensata e inútil que la mía. Ya entonces me empeñaba en hacer literatura. Pero según parece, también entonces poseía un cierto sentido de la mesura, es decir, de autocensura, y del pudor. Dejaba de escribir en el acto. Hoy, a tenor de lo que me está pasando con el Diario, todo ha cambiado. Sobre aquellos callejones sin luz he empezado a construir toda una ciudad llena, por lo menos, de luces de neón. ¿Qué me ha pasado? Ni yo mismo lo sé.

Sigo sin empezar la carta a Ivo Horsky. Llueve y cuento los pasos que doy por este salón repleto de ausencias en torno a la mesa con la máquina de escribir y el tabaco de pipa. Temo estar perdiendo el ritmo alcanzado semanas atrás. Todo suspiro es imposible de contener. Una lágrima no caída. Un sueño no tenido. Mirar por la ventana. Leer a través de ella. No deprimirse. Una tristeza oscura.

19 de octubre

Este Diario puede llegar a convertirse en un manual de perversas disquisiciones estéticas si incluyo las notas que voy escribiendo por las mañanas a ratos en la fábrica. Posibilidad de que quede truncado el proyecto, anteriormente esbozado, de protonovela en torno a las sensaciones de un ceskoslovensky spisovatel en el exilio. Temo que con la pérdida de ese tono musical del Diario, todo quede reducido a un mero manual, tal vez entrañable para mí, pero poco más. Tengo claro que de momento no siento una irreprimible pasión hacia la Olivetti. Simplemente estoy intentando curarme. De otra parte, toda disquisición estética puede ser vana o aburrida, pero por lo general es una respuesta contundente de ese gran y nocivo microbio instalado en el seno de la civilización que podría y deberíamos ser cada uno de nosotros. Nula perspectiva de los individuos respecto al mundo. Dicho con otras palabras: aborrezco a la gente que empieza todas y cada una de sus frases con la palabra yo. Yo esto. Yo lo otro. Yo lo de más allá. O la coletilla todavía peor: «Pues a mí…». Overath, Führmann, Klauser, Kauff. Todos son iguales.

Lo cierto es que todo en mis actos carece de sentido. Todo en mi interior es banal. Quizá sesudamente banal, pero banal en definitivas cuentas. La diferencia con los demás es que yo lo sé. Y además lo escribo.

Algo que define primorosamente al género humano: hablar de uno mismo, mirarse y recrearse en el propio ombligo. Sólo los muy sabios y los muy locos hablan y piensan en abstracto. Elucubrar constantemente sobre el propio ombligo sin distinción de clases. Obreros, políticos, deportistas, marginados, artistas. Sobre todo estos últimos. Siempre el ombligo como sol en el universo copernicano de nuestras miradas. Teoría heliocéntrica de la soledad. Ombligo a todas horas sin pensar que un día, sin tardar mucho, a todos nos saldrá por él un enorme, viscoso y hambriento gusano que, después de devorarnos las entrañas, se asomará afuera a eructar tras su atracón. Ante la naturaleza del mundo y sus significados, todos padecemos miopía crónica. Carcoma, carcinoma, del «yo» y del «a mí». Posibilidad de extracción radical. Desde luego, no es una posibilidad indolora. Como sacarse una muela. Sin embargo, pensar desde el ahí y no desde el ombligo implica un gran riesgo. Locura. Una locura total. Las locuras parciales son las verdaderamente peligrosas. El loco total se encandila con todo porque en todo hay una maravilla camuflada. Si entendemos algo, lo aceptamos. En caso contrario, lo rechazamos sin más. Así nos va. La gente debería tener prohibido, por una temporada al menos, hablar en términos de «yo» o de «pues a mí». Supongo que por ese motivo desde que tengo uso de razón he querido escribir un Diario. Para proyectar en mí mismo mis propios fantasmas, mis obsesiones, que son intransferibles. En ese sentido, creo sinceramente que no tengo derecho moral alguno a machacar a los demás con ellas. Por eso algunas veces deben de pensar que soy mudo, o loco, o tonto, o autista. Porque simplemente miro y pienso. También en ese sentido creo que no hay escritores o artistas. Eso no significa nada concreto. Tan sólo hay egoístas hacia dentro. Si se tiene talento o no, eso es otro asunto.

El primer mandamiento a seguir para la curación sería: hay que saber escuchar. Mientras viví en Praga aguanté. No hice otra cosa que aguantar. Desde que estoy en Alemania sólo escucho.

Siempre he estado solo. Bien. Ahora, al menos, estoy o creo estar en compañía de mi soledad. Comparto algo con ella: el empeño de retratarla en estas páginas cuyo volumen crece y crece como la harina al hincharse por efecto del calor. Desde mi infancia, siempre fue lo mismo.

Ya entonces estaba solo. Pero en aquel tiempo no me preocupaba. Ni siquiera lo sabía. No conocía el significado de la palabra compartir.

20 de octubre

Ver la realidad es simplemente contemplarla. Contemplarla es o puede ser también analizarla. Pero analizarla no presupone intentar dominarla. Ni tan sólo pretender entenderla. Y mucho menos explicarla. Para ejercer verdadero dominio sobre el fuego en una chimenea casera no hay que tocarlo en exceso. El abuelo Josef, su eterna pipa humeante, sus consejos. Aquellas manos arrugadas pero llenas de nervio y sabiduría. La realidad es igual. Está ahí. Arde. Una aproximación directa puede significar quemaduras. Somos sustancia, que vemos, que tocamos: Somos seres que sentimos, que intuimos. Recordar a Spinoza. Tránsito pasivo. Eso somos. De la sustancia, el ser. Como frase es bonita. No deja absolutamente nada en la superficie. Como un diminuto iceberg que bajo el agua esconde un templo helado. Pero si se la estudia a fondo puede sobrecoger. Igual que la naturaleza. La naturaleza siempre está ahí, con su sinfonía de potenciales descubrimientos. A veces podemos sorprendernos por su grandiosidad, pero los grandes misterios que guarda seguirán irresolutos por los siglos de los siglos.

Desde muy niño siempre me hice esa pregunta: ¿dónde se esconden los animales del bosque cuando de improviso se desata la tormenta?

Naturaleza interior: ¿qué imágenes se representan en el cerebro de una persona ciega de nacimiento?

Voilá. La especulación está servida.

21 de octubre

He comprado comida lista para calentar y comer, valga la redundancia. Abandono las latas y verduras congeladas por pastas italianas. Si quiero escribir no tengo tiempo de cocinar. Contar mi infancia y mi juventud. Trazarse un esquema que facilite la operación. Pero no un esquema estrictamente narrativo en el sentido espacio-temporal, sino más bien psicológico. Posibilidad de escribir también a antiguos conocidos de los que he ido recibiendo alguna que otra noticia en los últimos años: Miroslav Zdenek o Karel Uhlir. Por lo menos debe de ser ya director de la Escuela de Actores del Teatro Jiri Wolker, en la calle Dlouhá, junto a la plaza Vieja. También podría escribir a Marta Bruník.

Añoranzas. Helechos sobre el agua. Enamoramientos de verano en aquella tienda de campaña en el valle Mlynická. Sudor y ternura gestada sobre el desconcierto más total. A veces la torpeza llega a resultar entrañable. Dificultad de que ninguno de ellos, Marta, Karel o Miroslav. puedan comprender justamente mi interpretación del vocablo hielo. Tampoco la similitud del Cristo de Bellini con el pollo del señor Grasshopper. Estado de las sensaciones. Estado interior. Golpe de estado. A Ivo Horsky, sobre todo, creo que le encantaría que le contase, pormenorizándole hasta los más recónditos detalles, la vida de los Grasshopper, incluidos los hijos. Si sigue manteniendo intacta su portentosa imaginación, sería capaz de escribir en menos de una semana el guión para una obra de teatro. Ya puedo ver los rótulos luminosos en la entrada del Jiri Wolker: Los Grasshopper. Iba a ser como una versión de Los Buddenbrook pero en descabellado, en sórdido, en realista y en clase media. Algo que, careciendo de una pluma como la de Thomas Mann, todavía nadie se ha decidido a escribir. En cambio, sé que Marta Bruník preferiría saber cosas sobre la gente de aquí. Cosas cotidianas, humanas, de ésas en las que las mujeres, con su peculiar olfato psicológico, suelen ser mucho más perceptivas que los hombres. Sí, a Marta le encantaría, estoy seguro, que le hablase sobre alguien como Monika Schneider. Aunque dudo que pueda hablarse de una tipología de la mujer alemana. Pienso que tanto con Marta en Checoslovaquia, como con Monika, ya aquí, las cosas pudieron haber ido más lejos. Por ambas sentí una evidente atracción en un principio, pese a que con el tiempo nuestra relación iría convirtiéndose en puramente amistosa.

He observado que sólo las mujeres, sin distinción de edad o clase social, sonríen ante un bebé. También algunos ancianos, pero muy pocos. Las ancianas, casi todas.

He observado que los niños de corta edad tienen la portentosa facultad de saber y poder reírse por todo. Los ancianos, en cambio, apenas sonríen. Parece que a veces lo hagan o vayan a hacerlo, pero no. Se trata de una especie de extraño suspiro afirmativo, condescendiente y sabio, dirigido no se sabe a quién. Lo que me hace pensar que sólo hay risa cuando puede haber descubrimiento, posibilidad de descubrimiento. En ese sentido, parecería lógico que los humanos entrásemos en la muerte a carcajada limpia. Pero no. Es todo un misterio.

Por cierto, Monika sigue sin llamar por teléfono, como prometió hacer. Eso es algo anormal en ella. Hace algún tiempo me comentó que le apetecía irse fuera. Aunque no aclaró dónde ni cuándo. Es extraño, pues sé que ya estuvo de vacaciones en Grecia con varias amigas del trabajo. No sabía que aún le quedasen días pendientes de vacaciones en la empresa. O a lo mejor no se refería a ningún viaje largo. He de localizarla.

22 de octubre

Amparado por la penumbra.

23 de octubre

Hoy, luego de la desoladora sequía de ayer, algo que me ha hecho sonreír: «Pitufo» es un caracol de la localidad de Simmerath que ha conseguido arrastrar una piedra de 260 gramos a una distancia de 13,2 centímetros, proclamándose campeón de la prueba, que tuvo con la concurrencia de otros sesenta y un congéneres. El récord de esta prueba lo ostenta otro caracol bautizado como «Ulrich» que hace ahora tres años logró arrastrar la misma piedra hasta una distancia de 38 centímetros. Al final, tanto «Ulrich» como «Pitufo» reventaron. Pero seguro que la gente se divirtió lo suyo.

De sonrisas heladas. Noticias con las que uno se topa de narices en la misma sección de «breves»:

Hallazgo en Gran Bourg, Buenos Aires, de un cementerio clandestino con cuatrocientos cadáveres de desaparecidos.

Un abatimiento frío en la sangre.

Los factores humorales no específicos están representados principalmente por una veintena de moléculas proteínicas sanguíneas que constituyen el llamado sistema del complemento. Este sistema complejo entra en estado de alerta cada vez que ciertos anticuerpos se reúnen con sus antígenos específicos. Se asiste entonces a una extraordinaria activación en cascada de todas estas moléculas o de una parte de ellas, y a una liberación de ciertos fragmentos cuyas actividades contribuyen poderosamente a la creación de un estado inflamatorio.

Todo eso se me ha desatado en un instante con lo de los desaparecidos.

Aunque he de reconocer que también hay sonrisas de mujer que le traspasan el alma a uno, que le espesan la sangre, que le nublan la vista, que le contraen el estómago.

Y lo más prodigioso de todo es que por lo general parece que ellas no se dan cuenta.

24 de octubre

No sé ser feliz. No he aprendido aún a ser feliz. Lo cierto es que hasta ahora tal vez lo intenté sólo a medias. Pero sí sé que lo he deseado. Con todas mis fuerzas. Eso es lo único que sé.

Decepción enorme. Todas las teorías sobre la paulatina degradación de la gran polis griega, todas a la basura. Acabo de enterarme de que una epidemia misteriosa diezmó la población de Atenas hace 24 siglos, precipitando la caída de la Grecia clásica. Estuvo causada por una combinación de la gripe y el síndrome de un bacilo tóxico, el estafilococo, según afirma un estudio realizado en Boston, Massachusetts. Este estudio ha sido publicado por el doctor Alexander Langmuir, antiguo director del departamento de epidemiología del centro norteamericano de control de las enfermedades. Ya ni eso nos queda. Ni Esparta, ni Tebas, ni Persia, ni puñetas. Fue un simple problema de estafilococos. El mundo se divide en dos: los que se creen casi permanentemente agredidos por las circunstancias y el entorno, y los que se saben agredidos por eso mismo sólo de modo eventual.

También están los agresores. Un grupo aparte. Son siempre los mismos. Aunque se van transmetamutando, que vendría a ser algo así como una perfecta simbiosis de transfiguración, metamorfosis y mutación pero en moderno. Médicos, políticos, periodistas, religiosos, empresarios, algunos artistas. Ideólogos todos ellos de la dominación de las masas. Comúnmente transmiten su poder de padres a hijos.

Yo permanezco como un inválido total, esperando a que caiga cualquier cosa del cielo. Un misil, un regalo, una invitación al infierno. Qué más da. Jugando a sentirme pseudoartista a través de esta obcecación que me ha entrado con lo del Diario. Y los días pasan sin que nada cambie. Oscar Wilde decía que el deber de un artista es traicionar a su mujer, a su país y a su amigo si con ello sirve al arte. También a su amante.

Yo no tengo ni amigo, ni mujer, ni amante. Es obvio que carezco de país, y el único arte en el que acaso me instruyo es en el del dominio del silencio.

Te amo, Olivetti mía.

25 de octubre

¿Qué soy?

Ésa es la pregunta que, desde que tengo uso de razón, me hago ininterrumpidamente. No me pregunto «¿quién soy?», sino «¿qué soy?».

Porque dudo de mi esencia, de mi sustancia como ser humano. Años y años preguntándome eso, «¿qué soy?», en medio del tejido social en el que vivo.

Sí, debo de ser como una especie de liquen. Ni mineral ni vegetal sino todo lo contrario.

Porque del mismo modo en que los líquenes, esas extrañas criaturas de la naturaleza capaces de sobrevivir en condiciones en extremo adversas, son plantas criptógamas constituidas por la asociación de un hongo y un alga, así yo debo de ser una rara y perfecta mezcla de ansiedad y resentimiento.

La hija de ambos estados de ánimo es la amargura. La única. La que no se justifica por razonamientos empíricos.

No me cabe duda alguna de que si concediesen el Premio Nobel a la amargura, yo debería estar por lo menos entre los finalistas, entre los aspirantes. Vivir, convivir con ella es recrearse en el asco de ser. Yo mismo soy un momento de mi propia descomposición en cadena.

Soy como un fémur roto, astillado por varias partes. Parece ser que en algunas personas de avanzada edad la rotura del fémur, y a menudo la cadera, suele terminar siendo fatal. En un período relativamente breve se desata en ellas una serie de complicaciones en cadena que acaban con sus mermadas defensas: articulaciones inutilizadas, metabolismo, riego sanguíneo, respiración. Todo empieza a fallar. Y al principio es sólo el fémur o la cadera.

Así de paradójico. Lo demás es una simple complicación en cadena. Con la desesperanza sucede lo mismo. Al final todo son razones que la fortalecen y justifican. Yo noto que voy hacia abajo en cadena. Mi entorno interior debe de ser como mis días a contraluz, llenos de humedad, con olor a podrido.

La desesperación, ahora lo sé, es fría e invisible, pero huele a rancio. Como ese vino estropeado y sin embargo hasta hace poco espléndido que todos pudimos ser.

Supongo que mi problema es que, pese a tener conciencia de no haber nacido para ello, toda mi vida me voy a quedar en eso, en un aspirante.

El mundo podría dividirse en dos: los que siempre aspiran a algo y los eternos aspirantes.

Yo me encuentro entre la escoria de estos últimos.

Soy un aspirante a.

26 de octubre

Sobreponerse al desánimo. Con lo de ayer ya vale. He estado pensando en la posibilidad de entablar correspondencia con mis conocidos checos, pero se me hace bastante cuesta arriba. Mejor será adquirir más soltura con la máquina. Meta: que las ideas no se escapen como aire entre las manos.

Voy a hacerme un té y a buscar tabaco. Sistematizar el acto de ponerse a escribir.

Thomas de Quincey: tan pronto como estaba preparado el almuerzo, Lampe, el viejo criado del profesor, se introducía en el estudio con un cierto aire de pompa y lo anunciaba. Kant, en el trayecto hacia el comedor, hablaba sobre el estado del tiempo, materia a la que dedicaba la primera parte de la comida. Los temas serios, tales como los acontecimientos políticos del día, nunca se trataban antes de la cena o en su estudio. Cuando Kant había tomado asiento y desdoblado su servilleta, daba comienzo a los asuntos del momento con una fórmula particular: «Bueno, caballeros».

Bueno, caballeros de mi mente:

En lo que se refiere a las disquisiciones estéticas que puedan ir apareciendo en este Diario, no deben ser forzosamente perversas. Me refiero a perversidad en un estado de doble o triple intención. Si lleva un cierto sustrato ético y moralista da lo mismo. Lo fundamental es que sugieran o, en principio, que me sugieran algo a mí mismo.

Lolita, de Nabokov, es perversa en sí misma. Ante esa obra vemos que la perversión obvia puede ser muy excitante. Viaje Sentimental, de Laurence Sterne, es perversa a pesar nuestro. Lo es sin pretenderlo en apariencia. Lo que puede llegar a ser mucho más excitante aún. Fanny HUI, de John Cleland, sería una deliciosa guarrada.

Escribir frases como Carpaccio pintaba figuras. Los fragmentos o detalles de sus cuadros conservan un poderoso equilibrio pese a que están ahí como por casualidad. Cada uno de ellos es o puede constituir un todo en sí mismo. Pintura narrativa de Vittore Carpaccio. Lo mismo que la de Veermer podría ser pintura descriptivo-narrativa. Este último pone rayos equis a lo que ven sus ojos. Carpaccio no, él entorna los ojos, pero sin caer en ese fácil impresionismo que disimula la ausencia de técnica. Evita las diagonales en profundidad. Los objetos y personas están siempre de frente o de perfil. Lenguaje del entorno. Armonía en la silueta de sus gondoleros, de sus cortesanas, de sus nobles. Armonía sobrenatural, como debe ser toda verdadera armonía. He aquí una observación ética. Necedad última de toda ética. La culpa le corresponde a Aristóteles y a otros pensadores griegos. Volviendo a Carpaccio: redactar un Diario que esté lleno de sus colores. Controladas estridencias. Tipos, humanos u objetuales, con peso, no con volumen, al modo de Masaccio. Evitar la rigidez de este último. En Piero della Francesca, sin embargo, esa rigidez resulta musical. Mesura a punto de estallar. Búsqueda de una comunicación enervante con los sentidos, eso hace Carpaccio a pesar de la clara influencia de los trabajos de Hans Memling en Flandes. Su modo cíclico de contar las historias tiene una esencia narrativa que no abunda en las novelas de hoy. Vida de la Virgen, Vida de San Esteban o La Leyenda de Santa Úrsula son ejemplos de ello. Lo opaco brillante, el atardecer somnoliento, la suave onda del agua putrefacta y aceitosa en el canal es lo que encontramos tras la apoteosis del color.

Lo increíble de Carpaccio es que parece light, pero no lo es. Ni hablar. Llega al mismísimo corazón de las cosas que pinta.

27 de octubre

Me he comprado una caja de un tabaco de pipa holandés y ardo en deseos de estrenarla. Ya, no está mal. Un cierto regusto a hierbas.

Lo importante es escribir cada tarde. Aunque sea unos renglones sin importancia, pero no dejar de hacerlo ni un solo día. Cada día en blanco, una derrota. Hasta ahora voy ganando.

El tono. No olvidar lo que cuesta recuperar el tono.

De las 46 teclas de la máquina, 20 corresponden a la mano izquierda y 26 a la derecha. Al meñique izquierdo corresponden cuatro teclas, y al derecho 10; al anular izquierdo cuatro teclas, y al derecho otras cuatro; al dedo corazón izquierdo cuatro teclas, y al derecho otras cuatro; al índice izquierdo ocho teclas, y al derecho otras ocho.

Leído así y transcrito es complicado. Pero si se escribe a máquina con rapidez es como patinar sobre hielo.

Franz Joseph Strauss reelegido presidente del land de Baviera. Prosigue la ola porcuna.

Anotación penúltima de hoy: cada día percibo que hay más gente que habla arrastrando las erres a causa del frenillo. Grrrggirrg. Un mundo de hombres-sierra. Como las cigarras y los grillos frotándose sus alas en riguroso turno de día y de noche.

Anotación última de hoy: a primera hora de la tarde, cuando regresaba de la fábrica, pasé frente a la casa de ortopedia que está en la esquina de mi calle con la Goldammerstrasse. Nunca me había fijado con detenimiento en ese rótulo: «Ortopedia Kendhof», He estado tentado de parar el auto, entrar allí y decir simplemente: «Por favor, cámbienme todo».

28 de octubre

Me pregunto si lo que escribo en el Diario no resulta lacrimógeno. El caso es que, pese a lo que descubro de mí mismo por ir anotándolo, no creo ser en absoluto lacrimógeno. Quiero decir: la película con la que más me he reído en mi vida fue y sigue siendo Cumbres borrascosas. Eso, a pesar fe Laurence Olivier y a pesar de que la novela en la que está basada, Wuthering heights, de Emily Bronté, ha sido una de mis obras de cabecera, como vulgarmente se dice, desde que era adolescente.

Vayamos a lo fácil. La culpa la tiene el pestilente entorno.

Serias deficiencias neurovegetativas. Ése debe de ser el mal que padezco. O quizá tal condición se trate de una ventaja, ya que le inmuniza a uno contra la agresión que permanentemente se recibe del exterior.

Rodeado de resentidos por todas partes. En la fábrica todos, excepto Overath, no hacen sino vomitar un pretendidamente irónico mal humor el tiempo exacto que dura la jornada laboral. En el club de tiro la cosa ya es exagerada. Por eso no frecuento ese lugar cuanto quisiera. Aquello es un nido de cocodrilos de ideología fascista que desean tener un altercado por la calle con cualquier ladrón de coches, por ejemplo, para pegarle un tiro con la menor excusa.

Harto ya de recibir una permanente aunque intangible agresión, decido abstraerme. Descender con orgullo a los laberintos de mi mente en llamas.

Así que en esto estamos. De cocodrilos, halcones y demás fauna.

Ariel Sharon admite que el Gobierno israelí autorizó la limpieza de los campos de Sabra y Chatila. «Limpieza», he ahí otro concepto, ya no militar sino político, que el viejo profesor Kant quizá no hubiese llegado a entender.

Ejecuciones en Somalia, Nueva Guinea, Corea del Sur, Burkina Faso, Uganda, Yemen, Sudáfrica, Nigeria, Las Camores, Kuwait, Malasia y Togo. La semana pasada en Estados Unidos ejecutaron a un negrito adolescente de Georgia por sentirse pistolero audaz con un pobre viejo de una gasolinera al que acababa de robar. Hace un mes, aproximadamente, a un antiguo preboste de la República socialista soviética de Ucrania por haberse montado todo un negocio de contrabando de caviar, de vodka y no sé cuantas cosas más. Curiosa vida ésta. Instruye a sus hijos en el delito, independientemente del color de su piel, de sus creencias políticas o religiosas y de su cultura. Luego los ajusticia en frío. Sin más.

Ya lo dijo el pensador suizo Johann Heinrich Pestalozzi. Tarde o temprano la naturaleza se vengará de todo lo que los hombres hagan en su contra. Sólo queda la esperanza de creer en eso devotamente.

La vida huele a ese detergente en polvo que se usa para lavadoras.

29 de octubre

Decepción. Estupor. Aburrimiento. Pero al menos he descubierto el significado de dos cosas que hace tiempo me inquietaban. Hacer de guardia jurado en la Rafft me reporta alguna que otra satisfacción de vez en cuando. Dudaba qué podía significar exactamente, cuál podía ser la definición de lo intelectual y del imperialismo, ambos términos entendidos en tanto conceptos que arrastran una cierta acepción ideológica. Me limito a transcribir mi hallazgo. En el despacho del señor Britze, en la fábrica, vi un diccionario enciclopédico con varios volúmenes. Britze lleva enfermo varios días. Mientras me comía un sándwich vegetal abrí al azar una de sus páginas. Ahí estaba la definición de imperialismo: «Unyamwezi: Geografía. Extensa región del fideicomiso inglés de Tanganyka, situado al sur del lago Victoria Nyanza, entre los 3 y los 6 grados de latitud sur, y limitada al oeste por el Uhha y al este por la gran estepa de Wataturu». Naturalmente he ido como un rayo a buscar la definición del término fideicomiso. Allí pude leer: «Nombre con el que la ONU luego de la II Guerra Mundial, tipificó el mandato de las potencias para que éstas siguiesen rigiendo el destino de algunas colonias de los países subdesarrollados que todavía no han alcanzado su plena madurez política».

Qué bien. Togo, Uganda, Nigeria y las otras ya deben tener esa madurez. Por eso ejecutan tales estados. Ellos solitos. Nosotros, aquí en Europa, somos el fideicomiso de los Estados Unidos. No sólo los tenemos en la invasión comercial, en el control del dinero. No. Los tenemos en las bases militares. Y lo que es más evidente, los tenemos en la sangre.

Naturalmente ese diccionario del señor Britze debe de estar un poco anticuado. Hoy los negros de África tienen ya sus propios Estados. Ahora sólo dependen de las potencias para conseguir material médico, trigo y armas. Total, nada.

Ya tenía la definición de imperialismo: Unyamwezi.

Después, también en la fábrica, he hojeado una revista en la que se comunicaba la dimisión de su director. Se trata de una publicación que pretende aglutinar al público más moderno, a la élite de la élite. La revista se llama Der Sonne. Minoritaria, pero con evidente pedigrí entre esa fauna y flora que aún presumen de intelectuales malditos. Allí, en las declaraciones de ese tipo para justificar su abandono, he encontrado la definición del concepto intelectual. Transcribo literalmente: «Un vértigo seguido de una insoslayable náusea ante la mediocridad del entorno y la insoportable posibilidad de verme obligado a gestionarlo y publicarlo permanentemente, chantajeado hasta el delirio por la desmedida ambición de ciertos colaboradores, un insólito rebaño de ceporros. Todo eso me aboca a irme». Luego afirma que se retirará a una granja, a pintar y a escribir libros, pues lo que siempre se ha considerado no es periodista sino pintor de «cuadros abstractos que sean un esputo en el rostro de la sociedad en que vivimos. Y escritor de novelas profundamente experimentales, a modo de revulsivo de la anquilosada cultura occidental, que tiene reúma y supuraciones purulentas por los tímpanos desde los tiempos de Boccaccio».

A tíos así, con actitudes así, les quisiera ver como a Gerard de Nerval: colgados de una farola. O no, mejor dejarlos en un campo de internamiento de la Siberia Central, o de «reeducación social», como creo que ahora les llaman. Allí podría hacer proselitismo a su aire. Allí tendría sentido, y no en Berlín Oeste. O mejor aún: lo pondría de jefe de talleres del periódico estatal que se hace en Praga.

Coincidencias: ayer leí que, según el censo chino, en aquel país hay mil millones ocho habitantes. Hoy viene ese trastornado de Klingemann, en la fábrica, y me suelta el chiste a bocajarro: «Están mil millones de chinos jugando un partido de fútbol en una cabina telefónica. De pronto se oye un gran barullo. ¡Gooolll! He aquí que sale un chino de la cabina, manos en la cabeza y rostro descompuesto. Era el portero de uno de los equipos. Dice: No vale, me habéis dejado solo». Luego Klingemann se ha ido tal y como me había abordado. Desternillándose. Alguien capaz de divertirse y abstraerse de ese modo merece mis respetos.

Yo, en cambio, me he quedado ansioso por saber quiénes son, qué hacen esos ocho chinos que sobrepasan la cifra de mil millones. Será la banda de los Ocho.

Una novedad: me he reencontrado con algo que ya tenía medio olvidado, la limpieza de las armas. Con entusiasmo leo y leo varios artículos al respecto. Me siento como un niño que está aprendiendo a leer o a escribir. Repetirme esa operación desde el punto cero.

Para la limpieza del arma la primera pieza fundamental es una baqueta, de una o varias partes acoplables, del calibre que le corresponda. Debe tenerse un juego de escobillas de crin, bronce, nailon y algodón, y utilizar en cada ocasión la adecuada. Así, la escobilla de bronce debe usarse poco, pues es la más dura; sólo se utilizará con la idea de quitar pequeñas partículas de plomo que a veces suelen quedarse en el fondo del estriado, justo en el ángulo del nervio con el surco. Todas las escobillas deben ser adecuadas al calibre, y que ajusten sin exceso al cañón, pero que ajusten. Las demás se pueden emplear con más frecuencia, pero sin exageraciones. La baqueta, a ser posible, debe ser de aluminio, mucho más blanda que el acero del cañón, y estar cubierta de metal plástico en toda su longitud. Las de hierro o acero son malas baquetas, pues con facilidad lesionan el ánima.

A veces limpiar un revólver es como acostarse con una mujer. Hay algo de animal, de secreto y al mismo tiempo de sublime en ese trato. Lesionar el ánima. Qué joya.

Y nadie te obliga a ponerte un preservativo.

30 de octubre

Decía ayer: decepción, estupor, aburrimiento. El estupor ya lo expliqué con los ejemplos de ese sitio, Unyamwezi, y las palabras del ex director de Der Sonne. Hoy lo intento con el aburrimiento. Supongo que todas y cada una de estas páginas traspiran aburrimiento. Son, en sí mismas, producto del aburrimiento. Sufro verdaderos accesos de aburrimiento.

Y, sin embargo, la gente suele aburrirse aún con más persistencia. Últimamente las cosas más inverosímiles me suceden en la bañera. Me ha parecido oír incluso música religiosa proveniente de algún piso cercano, pero no el piano de la otra tarde, no. Canto gregoriano o algo así, lo cual resulta muy dudoso. Me he quedado dormido varias veces en ella Tirarse pedos dentro del agua. Pequeños maremotos inodoros. Burbujas perfectas. Así debieron de formarse los océanos y los continentes tras la ingestión de algún dios proclive a la glotonería. Nosotros somos los bisnietos, y ese cálculo hay que elevarlo a la millonésima potencia, de aquellas primitivas amebas que nacieron en la bañera de los dioses.

Reprimir las fáciles elucubraciones. Perfeccionar la técnica para elucubrar después con mayor soltura.

Teniendo las dos manos colocadas correctamente, y sin mover los dedos que no escriban, proceda del modo siguiente: con los dedos de la mano izquierda, pulse; q a z el meñique, sin mover los otros dedos de la misma mano, que deben descansar en las teclas s d f; tampoco debe mover los dedos de la mano derecha. Después de pulsada la z vuelva el meñique a la a y al mismo tiempo pulse el espaciador con el pulgar derecho.

Mire al método y no a la máquina.

Lo escribo tan veloz que apenas me doy cuenta de ello.

Aburrimiento. Me paso el día pensando en que me aburro soberanamente, y que sólo en el Diario puedo librarme un rato de ese aburrimiento. Altas, altísimas cotas de aburrimiento. Ir hasta Frankfurt y extraviarme, como hacía antes. Perderme sin rumbo y llegar a un gran hospital. Fue hace un año, lo recuerdo perfectamente. Sin saber cómo me encontré en la puerta de Urgencias. No fue difícil infiltrarme en el recinto donde el debate entre la vida y la muerte es algo común. Nadie reparaba en mí. Los últimos vestigios de esperanza se escapaban por los labios entreabiertos. Camillas a un lado y a otro. Y yo allí. Impasible. Inalterable. Una mano rozó la mía. Una voz mendigaba una sonrisa. Y tampoco fui capaz de sentir nada. Ni asco.

Kappelmeister de mi propia melancolía. No hay eco siquiera.

31 de octubre

Decepción. De hecho he vivido decepcionado desde siempre. La primera gran decepción que sufrí en mi vida fue cuando descubrí que el ruido de las olas que yo creía escuchar al ponerme una caracola de mar en el oído, también lo percibía al hacer lo mismo con un vaso o recipiente cualquiera. Creo que ese día todos mis sueños, todas mis ilusiones se vinieron abajo. Supe que esta vida tiene truco, que el mundo es su campo de pruebas y nosotros sus cobayas.

Hay viento en las calles. La gente camina encorvada, como guardando cada una su secreto. A veces son casi idénticos el ruido de las hojas de los árboles mecidos por el viento y el de las olas del mar mecidas por el viento. Pensamientos prácticos de los que uno no puede zafarse por más que lo intente. Todo pensamiento tiene un sustrato lírico. En cierto modo, el pensamiento es lo único, lo último poético.

Ese fenómeno acústico anteriormente descrito resulta inexplicable, pero así es. En todo lo vivo, incluido el pensamiento, subyace por lo menos una ambivalencia, un misterio. Dar con una u otra cosa supone un ejercicio de voluntad y de predestinación. Como saber ver la parte buena y la parte mala de la vida.

Aunque también parece haber una coincidencia en cuanto nos rodea. A veces una tremenda coincidencia. En ese caso concreto, el de los árboles, el mar y nosotros, la coincidencia es clara: mecidos por el viento.

Eso, vivir así desde que nacemos hasta el día de nuestra muerte, es lo que nos unifica con el entorno en medio del torbellino implacable, descomunalmente proporcionado y antropófago de naturaleza.

Mecidos por el viento.

Ha llegado el frío. Lo noto en los huesos, en la humedad del ambiente. En el gesto instintivo de encoger la nuca cada vez que tecleo en la máquina.

1 de noviembre

Invierno: mocos que se petrifican con la llegada del frío intenso. Estalactitas del pensamiento.

2 de noviembre

Dificultad para contar mi infancia. Mi infancia fue una infancia atemorizada. Efecto del temor. Efectos secundarios. El carácter serio de uno. De pequeño me asustó muchísimo ese macabro cuento de Lewis Caroll, Alicia en el país de las maravillas, que leí en una versión ilustrada que me regaló mi tío Milos Traunicek por mi cumpleaños. Después llegó a parecerme una delicia, sobre todo al imaginarme a su autor atiborrado de estupefacientes mientras escribía esa historia. Quiero decir: Caroll inventó, en cierto sentido, los efectos del LSD muchos años antes de que la parafernalia hippie lo patentara. Tenía sudores cuando salía la Reina malvada y gritaba: «¡Degolladle!», o «¡Su cabeza, quiero su cabeza!» cada vez que alguno de sus súbditos abría la boca. La boca de la Reina. Sus ojos desorbitados. Asimismo, recuerdo la impresión terrorífica al leer el Flautista de Hamelin. Pesadumbre sin límites al pensar en el fatal destino de todas aquellas criaturas del pueblo de Hamelin que se traga la gruta. Y Pinocho, con esa nariz que le crece como un oncoma, desfigurándolo horriblemente. Es cierto que nunca supe divertirme, ni siquiera con los cuentos. También es cierto que esas historias para niños que se hacen en serie en cualquier república socialista me aburrían sobremanera. Tan obvias como mi aburrimiento esencial. Tan silvestres, tan ingenuas ellas. A los otros cuentos, los perversos que circulan en los países occidentales, fui accediendo conforme me hacía mayor, y a veces de un modo un tanto furtivo. Aun así me asustaban. Pese a su riqueza y fantasía, sigo pensando que hay un fuerte y macabro sustrato en ellos. Una sensación a analizar: ese griterío de los niños en la calle, a pesar de tener las ventanas cerradas. Creo que los oigo porque sé que están ahí, no porque los oiga realmente. Los oía más en Praga que aquí. Sobre todo por la tarde, a la salida de los colegios. He mirado por la ventana y la noche está completamente estrellada. Raro en esta época del año. No hay nombre o adjetivo para un cielo limpio y lleno de estrellas. Esa observación minuciosa de las noches estrelladas debería ser una asignatura obligatoria en los colegios y academias.

No olvidar la llamada a Monika. En su trabajo saben que está fuera, pero no dónde. Reticente a verme. Quizá sea eso. Risa nerviosa la última vez que nos encontramos, hace ya bastante tiempo. «Nos veremos el viernes por la noche», dijo. Luego empezaron los problemas, las citas pospuestas. Noche estrellada. Si la convenzo podríamos ir a cenar al pequeño restaurante que ha montado el guardia jurado de la fábrica, ese tipo que va los festivos, Werner Gossling, en las afueras de Frankfurt, en Nieder-Erlenbach, creo que cerca de la Bürgerhaus. Dicen que es acogedor. Me comentó que tiene una especie de cabinas acristaladas. Parejas en la intimidad. Una cosa entre hortera y decadente, si es lo que me imagino. Restaurantes in vitro. No dejarse atrapar por un ambiente íntimo, que imita a bajo precio la estética de las series americanas. La fascinación de unas velas malolientes. Magia de unas flores posiblemente artificiales y de unos rubicundos camareros que están deseando que te vayas porque les esperan sus novias o sus familias. Fertilización in vitro. Comida in vitro. No, no me gusta vivir en un mundo en el que se fertiliza in vitro, ni en el que se come in vitro. Creo que Gossling ha montado ese restaurante con un socio noruego, un tipo que se dedica al transporte. Tenía una pequeña empresa de camiones y hasta hace poco trabajaba para la Rafft. Gossling, como persona, no es excesivamente in vitro. Es sencilla, lisa y llanamente sebáceo. Gordo y de pómulos sonrojados. Borracho y socio del club del Eintracht desde que emitió sus primeros gemidos en la cuna. Cuarentón y con varias muelas careadas. Es el estilo Grasshopper, pero en tratable. Podría ser un obrero danés criado en Palermo con el que uno se tropezase trabajando en el Perú. Sin más patria que el fútbol y la cerveza. Porque para las mujeres, según gusta de confesar, sobre todo en presencia de ellas, está ya acabado. Esto lo dice con una sonrisa de querubín gordinflón que transmite simpatía, pero en cuanto ellas se dan la media vuelta Gossling se lanza una mano a la bragueta en un gesto que, por no ser, no es ni obsceno. Carcajadas de esa vaca oficinista de la fábrica, Maria Coos, ante las repetidas alusiones de Gossling. No, temo que a Monika no le agradaría en exceso ese restaurante de las afueras. Además, después de su estancia en Grecia y las islas del Egeo seguirá insuflada de lugares bonitos. Deduzco que, antes que ir ahí, estaríamos más a gusto comiendo un sándwich, y paseando por el Palmergarten o por el parque Bethmann’s, en la ciudad.

Monika. Su nombre me incita a la contemplación del cielo.

He ido hasta la ventana. Hace ya mucho rato que oscureció.

Incluso lo que antes suponía un alivio, una cierta liberación, ahora se ha convertido en un nuevo motivo de angustia. Antes, recuerdo, aún me quedaba la posibilidad de ir a la ventana y mirar al cielo, al menos en las noches más claras. O me iba a las afueras de Frankfurt en busca de un descampado en el que tumbarme boca arriba. Era ése un gesto reservado, como se hace con un buen vino, para las grandes ocasiones. Pero ya ni eso queda.

Me he enterado de que las estrellas, los planetas, los cuerpos celestes que están suspendidos en el cosmos, cada día que pasa se alejan más entre sí. O sea, que cada día estamos más aislados, más solos en medio del Universo.

Toda esa soledad infinita, toda esa distancia insuperable parece concentrarse en el pecho cuando observo el cielo que se aparta y se aparta. Es una sensación de vacío azulado-amargo-helado. Una sensación sólida, lacerante, intransferible.

A partir de mañana mismo: mirar el suelo.

3 de noviembre

Nuevo material sobre un tema que creo haber apuntado ya en alguna fase de estas páginas. Esta vez es un amplio reportaje en las páginas del Spiegel sobre el suicidio en masa de las ballenas y otras especies. Acaso el inconsciente de la humanidad está en ellas. Profundo desconcierto ante cualquier concepto de orden moral que incide en la certeza de esa historia que Monika empezó a contarme la última vez que estuvimos juntos. La de los embriones congelados. Me extrañó que se interesase por dicho tema. Lo recordé hace unos días. Lo único cierto es que parece ser que hoy existen ya decenas de seres en forma de embriones congelados a casi doscientos grados bajo cero esperando su turno para ni se sabe qué. Tengo los dedos como atrofiados. Aún no me he quitado de encima el frio.

1qaz 2wsx 3edc 4rfv 5tgb 6yhn 7ujm 8ik, 9ol. 0pñ-

huye huye huye huye huye huye huye huye huye huye

reto reto reto reto reto reto reto reto reto reto reto

caza caza caza caza caza caza caza caza caza caza caza

sexo sexo sexo sexo sexo sexo sexo sexo sexo sexo sexo

zumo zumo zumo zumo zumo zumo zumo zumo zumo zumo

sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo sorbo

éxito éxito éxito éxito éxito éxito éxito éxito éxito éxito éxito

gozar gozar gozar gozar gozar gozar gozar gozar gozar gozar gozar

Es curioso. Aunque me limito a transcribir literalmente esos ejercicios de digitación y velocidad que constan de varias series de palabras, al escribir cada una de ellas creo que tienen un especial sentido para mí. Por ejemplo: zumo. Antes me tomé un zumo de manzana, de ésos que venden en envases de cartón.

No, no me complace vivir en un mundo que desliza sobre nosotros un lento proceso de envenenamiento. Cada vez que nos llevamos un alimento a la boca le estamos rindiendo pleitesía al Moloch, al Baal de la química a través de nuestra propia y consentida degradación interior.

Caemos en el abismo del tiempo con la misma precisión y limpieza que las gotas de aceite sobre una superficie de dicho líquido. Ausencia de ondas. Un bello efecto. Así somos nosotros. Pasamos sin dejar huella. Sustancia oleaginosa que está y de repente ya no está. Toda pretensión de dejar huella atenta contra el esqueleto de la lógica del mundo. Sólo dejan huella los que mandan y los que atentan contra aquéllos y les sale bien la jugada. También algún que otro sabio, algún artista, algún deportista. Los demás, tan sólo ganamos el sueldo. La lógica del mundo es la lógica de estos tiempos en los que vivimos, que a su vez representaría la ilógica de otros tiempos no tan lejanos, por ejemplo los de Kant. Hoy vence la lógica de los fuertes. Hoy la palabra clave es poder. Poder y poder. Para vestir, al usar colonias, al comprar un auto. Para triunfar, para seducir. Sólo se busca una aproximación a las distintas formas del poder. Los débiles son aplastados. Sólo se les permite estar al margen. A veces también aplaudir. Hoy la ilusión sólo es para los poderosos, para los fuertes. La de los otros, los solitarios, los pobres, los marginados en uno u otro sentido, ha acabado siendo una ilusión impura. Lo mismo que la razón bajo cuya luz pueden y deben enjuiciarse los problemas de este mundo. La otra, la de los fuertes, es la ilusión pura. Concepto de pureza. Podredumbre de lo puro. Faz mefistofélica de la belleza. La pureza auténtica no sufre los síntomas del envejecimiento. Acaso porque, sencillamente, no existe. Estatua de Fidias. Únicamente la fantasía y la imaginación pueden alcanzar un grado estable de pureza. Según Schiller, la fantasía permanece siempre joven, pues aquello que no ha ocurrido jamás no envejece.

Hubo un tiempo en el que creí detectar las huellas de ese sentimiento, la proximidad de la pureza, entre las páginas de la Crítica kantiana. Era aquello un tesoro pero, simultáneamente, también una asombrosa y perfecta disección de los límites del conocimiento, y por tanto del horror en estado puro, pues si el conocimiento se cimenta en algo, eso es en que debemos morir tarde o temprano. Eso fue la Crítica para mí, y en un cierto sentido temo que aún sigue siéndolo. Todavía vuelvo a ella innumerables noches. Sólo algunas de sus páginas aplacan mi inquietud. No consigue satisfacerme nunca, por ejemplo como una obra de Esquilo o de Shakespeare, como pensar en los ojos de Catherine Deneuve, pero sí logra sofocar ese fuego atroz de la duda. Es, junto a La Ilíada, sin duda, el libro que leeré siempre. Su fantasma me perseguirá allá donde vaya, y por no entenderlo nunca del todo, sé que estoy condenado a amarlo de por vida. Con cierta amargura y sensación de derrota. Como esa persona deseada que, aun mostrándose amigable y hasta cariñosa con nosotros, en el fondo nos rechaza, y lo sabemos perfectamente.

Sé que la mezcla es extraña. Por lo menos creo que es una comparación rica en matices. Únicamente me hacen sentir un cierto apego a la vida la lectura sistemática de la Crítica de la Razón Pura y practicar el tiro con pistola. Kant es el misterio. El Smith & Wesson, engrasado y reluciente, algo que va más allá de la simple sensación de poder. Cuatro años de mi vida casi exclusivamente dedicados al estudio profundo de ese terrible libro. Nunca he compartido eso con nadie. No, miento. Recuerdo una aventura pasajera con aquella estudiante del Instituto Goethe en Frankfurt, Marianne Weinert. Fueron tres noches llenas de luz púrpura y juicios analíticos a priori mientras nos seducíamos mutuamente. Pero ya lo he apuntado antes: Kant no resulta especialmente afrodisíaco. Poco, si se utiliza como tema de conversación. Nulo, si se toma a modo de reflexión. A Marianne se le salía por los ojos la incredulidad ante la evidencia de que un estudiante checo que en sus ratos libres trabajaba de taxista, estuviese discutiéndole con argumentos de peso el tema de la ilusión trascendental en lo referido a la Dialéctica, dentro de la segunda división de la Lógica. Y esa incredulidad alcanzó el nivel del entusiasmo cuando supo que, pocos meses antes, yo había trabajado en una fundición de acero en Schwanheim, al otro lado del río. Y que antes aún, cuando ella ni siquiera tenía el grado universitario, trabajé en una inmensa factoría dedicada a la crianza y al posterior crimen colectivo de pollos. De ahí, supongo, mi repugnancia y mi atracción hacia dicho animal. De ahí mi súbita obsesión por situaciones como la de la carnicería-pollería del señor Grasshopper, donde fui a comprar salchichas sistemática y obsesivamente los meses posteriores a los pasados en aquella factoría situada en un curioso lugar que se llama Monte Scherbellino, perteneciente al departamento de Stadwald, justo en el cruce de la autopista A-661 con varias importantes carreteras de enlace. Eso, que alguien como yo, con un tímido pero refinado uso del idioma germano, discutiese con ella sobre las ideas de ese monstruo de la naturaleza, Kant, que simboliza a toda la raza alemana en la más loable de sus facetas, la perseverancia y el rigor, fue algo que me causó más de un problema y también, justo es reconocerlo, la posibilidad de vivir varias situaciones divertidas, como la que tuvo lugar al principio de la relación con Marianne Weinert. Ahora ya no comento nada de esto con nadie. Sería inútil y frustrante. Como hablar con las ovejas de una granja sobre la fe que les conviene adoptar, católica, protestante, etc., para la salvación de sus asustadizas almas en el más allá. No, Kant es un ámbito que sólo a mí me pertenece. Lo llevo como un secreto. Como un crimen que nadie ha descubierto. Mi crimen. Como irracional pesimista y redomado que soy, sé que en Kant está todo cuanto odio y admiro: la Razón. Kant como bálsamo. Kant como opio. Kant como Minotauro de la sensibilidad racionalizada de los alemanes. La emoción reducida a puro noúmeno.

Según Kant, la razón humana va irresistiblemente, sin que a ello la mueva la mera vanidad del saber e impulsada por una necesidad propia, a cuestiones tales que no pueden ser contestadas por ningún uso empírico de la razón ni por principios sacados de la experiencia.

A lo dicho. Sólo él podía confirmármelo así de rotundamente. No vamos a ninguna parte. A ninguna puñetera parte.

4 de noviembre

Ayer escribí mucho. Voy prosperando. Estoy acatarrado y medicándome. Vogl, el doctor de la fábrica, me ha mandado unos antibióticos bastante fuertes.

A ver, prácticas:

El abecedario mecanográfico consta de 27 letras, y como al terminarlo escribimos el punto, empleamos 28 pulsaciones en cada abecedario. La escritura correcta del abecedario supone la base más firme para el éxito en la mecanografía al tacto: la escritura incorrecta del mismo supone el fracaso. Al hablar de la escritura correcta nos referimos principalmente a la posición de los dedos y no al escrito que hagamos en la máquina.

Ayer, a pesar de todo, no expliqué el modo en el que fue entrándome la pasión por la lectura de la Crítica, que, supongo, debe de ser algo similar a la atracción que día a día ejerce sobre mí el hecho de ponerme a escribir en este Diario. Es, imagino, un proceso muy similar al de la infección vírica que padezco en estos momentos. Primero el virus se aproxima a la célula y se introduce en ella. Luego su material genético modifica el de la célula y ésta reproduce el material genético de los virus. Después se forman nuevos virus que, a su vez, buscan nuevas víctimas en otro número indeterminado de células. En este proceso, la célula primigenia, hasta entonces sana, ha quedado deformada.

Dicho en otras palabras. Acabo de enterarme de que en menos de veinticuatro horas he incubado un verdadero ejército, cada uno de cuyos soldados, tan feroces y fanáticos como kemehres rojos de Camboya, gurkas malayos o esas juventudes del Hezbollah, el Partido de Dios de tendencia chiíta, es de 20 a 30 millonésimas de milímetro. Es decir, estoy invadido. La Guerra de los Mundos dentro de este checoslovaco taxista a medias, psicólogo a medias, alemán a medias. Sólo una cosa es cierta: soy el terror de los pañuelos.

Una nueva amenaza surgida de las sombras y de la que cada día se habla más: esos virus del tipo denominado LAV/HTLV 3, o virus del SIDA. Una vez diezmada la población homosexual de San Francisco, parece ser que los llamados «grupos de riesgo», se amplían alarmantemente. Después fueron los drogadictos y más tarde los hemofílicos. Pero resulta que empieza a caer gente de todo tipo. Lo diabólico de estos virus es que atacan justo a los linfocitos que se encargan de generar los anticuerpos específicos necesarios para combatir a los diferentes invasores del cuerpo humano. Como los humanos somos tan originales, con el tiempo se acabará demostrando que esta enfermedad, que proveniente de África se extiende como una plaga por los Estados Unidos y que comienza a extenderse por Europa, tal vez es producto de experimentos realizados en determinados laboratorios. Nunca llegará a saberse nada al respecto, pero el principio de duda estará ahí: en la maligna curiosidad del género humano por investigar y probarlo todo. Las armas químicas y biológicas son un buen ejemplo de ello. Aunque bien pensado, es precisamente ese instinto de experimentar todo lo que nos diferencia del resto de los seres.

Más de mil personas que iban en un tren, entre ellas setecientos soldados soviéticos, han muerto víctimas de un atentado con explosivos que se registró anteayer en el túnel de Slang, en Afganistán. Todo el tren abrasado. Como una interminable sucesión de cerillas. Cochinillo al horno. Es el mayor golpe de la guerrilla afgana a las tropas de ocupación enviadas por Moscú. De la guerra. Clausewitz. Algo que va diluido en la esencia de los hombres. Tan increíble como natural. Más allá de la fe y de las ideologías. Los guerrilleros afganos, cuando cogen a un soldadito ruso, lo parten en pedazos y juegan al fútbol con él. Los soldados soviéticos, cuando cazan vivo a un guerrillero afgano, lo colocan delante de su cañón y disparan. El afgano suele desaparecer en el acto, sin dejar rastro. Luego la tropa, acosada por el miedo, el odio y, dicen, también las drogas, se divierte buscando trozos del antiguo afgano por los alrededores. Ojo por ojo, diente por diente. Ése es el único dogma de fe de todas las civilizaciones y razas desde hace ya varios milenios.

Reflexión primera respecto al atentado de Slang: si no hubiese soviéticos allí, hoy no habría setecientas madres rusas llorando a sus hijos aún imberbes. Qué se les había perdido a ellos, en un sitio tan alejado de sus lugares de nacimiento, tan hostil.

Reflexión segunda: la CIA no se duerme a la hora de instruir a la guerrilla afgana. Sus métodos siguen siendo expeditivos. Se inscriben en el corazón mismo de lo que se ha venido en llamar «terror negro». Diferencias esenciales, y abismales, entre terror negro y terror rojo. El terror rojo juega con la baza del tiempo. Amordaza y pretende convencer mediante el uso de la fuerza bruta. Pero da la oportunidad de reorganización a medio o largo plazo. En ningún caso creo que cambie profundamente la ideología de determinado pueblo. A lo sumo atemoriza e incluso convence a un sector más o menos amplio de ese pueblo según su conveniencia. Pero no lo cambia. Fanatismo religioso reaccionario en Polonia o en Yugoslavia, por ejemplo. Lo mismo en muchas regiones de la Unión Soviética. Además, aquí estoy yo, quejándome sin parar. El terror negro, por contra, sencillamente aniquila, aplasta, destruye. Es la muerte y el horror gratuitos. No pretende instaurar ideología alguna, sino asustar a la gente. Los desaparecidos, un ejemplo. Los coches bomba en el Irán antiamericano, en la Angola promarxista, la matanza de la estación de Bolonia. Por lo general se conoce a los culpables de tales actos, pero no se suele hacer nada contra ellos. Les protege un raro tul. Gozan de total inmunidad, y me refiero incluso a las democracias occidentales, que se les confiere desde determinados órganos de gestión del Estado a los militantes más feroces del anticomunismo. En cierto sentido, pues, el comunismo sigue siendo el mayor, el gran peligro para Occidente. Eso piensan los Gobiernos. Y hay algo en esa concepción que tiene que ver con el miedo biológico al enemigo llegado del Este. Los tártaros, los mongoles, los turcos, etc. La exquisitez occidental, por una parte repleta de soberbia y racismo, desde siempre ha sentido un pavor instintivo e irracional por la cercanía de los ojos rasgados. Yukio Mishima lo sabía, por eso se le cruzó un cable en la cabeza. Pero en los tiempos venideros cada vez habrá más Mishimas dispuestos a mutilar todo lo que huela a occidental. El ser occidental ha acabado siendo un ente hueco e histérico a partes iguales. Desgraciado y consumista. Débil y envidioso. Un ánima en pena. Una sombra extraviada entre el vaho de los pantanos.

5 de noviembre

Vamos a empezar fuerte. Sin tapujos. Al grano.

Ayer por la noche estuve con una prostituta. Olor intenso a sudor y a una especie de desinfectante en aquella buhardilla mugrienta de la plaza Siedlung. A pesar de todo, no estuvo mal, sobre todo ciertos momentos de los preámbulos. Pero cuando pienso en ello fríamente, cuando recuerdo su aliento, sólo me viene una palabra a la cabeza: vómito. Sólo eso. Mejor cambio de tema. No me siento a gusto en él.

La trompetilla de los mosquitos no está vinculada con su sistema alimenticio, ya que les es mucho más fácil picar en silencio. Las vibraciones específicas de 300 y 500 hertzios permiten el encuentro nupcial entre machos y hembras. Sin embargo, los machos son vegetarianos, se alimentan de savia. Las hembras se alimentan de sangre animal. Son más ávidos bebedores de sangre. Sobre todo de sangre humana. Esto tiene que ver con lo de la buhardilla de la plaza Siedlung.

Siempre ocurren hechos extraños que quedan sin justificación: un chófer del Vaticano se ha suicidado tras dispararse un tiro en la sien; según informó la policía de la Santa Sede. El suicidio de Medardo Brichi, 63 años, chófer del laboratorio fotográfico del Vaticano, ocurrió hace días, pero sólo ayer fue dado a conocer. Se desconocen todavía las causas de su trágica determinación. El hecho se produjo en una sala contigua al patio de San Dámaso; donde habitualmente los visitantes son recibidos por la Guardia Suiza antes de ser introducidos, para las audiencias, al palacio apostólico donde tiene sus apartamentos privados el Papa. Brichi trabajaba desde hacía seis años como chófer del laboratorio fotográfico Felici, que desarrolla y copia las fotos de los actos oficiales del Vaticano. He ahí un tema de novela negra. Pero negro-sotana.

Cada vez que uno atiende a algo, cada vez que eleva los ojos y mira, se topa con un edificio que no estaba tipificado en el plano.

Para Kant, la filosofía trascendental es la idea de una ciencia para la cual la Crítica de la Razón Pura debe bosquejar todo el plano de un modo arquitectónico, es decir, por principios, con garantía completa de la integridad y certeza de todas las partes que constituyen ese edificio.

Voy por mal camino. Me hago el remolón, temo que para no entrar en detalles del episodio de anoche. Aunque hay algo más importante que los detalles, supongo.

No es buena cosa ésta de andar caliente por la vida. Pocas palabras como sexo llevan tras de sí tanto contenido turbio. Se calcula que existen unas diez mil variedades de las denominadas «aberraciones sexuales», así llamadas al menos en los manuales más conservadores sobre el tema del sexo. Aunque, según parece, hoy en día a ese término se le ha cambiado el nombre por el de «disfunciones sexuales». Muy curioso el hecho de que en la mentalidad de los grandes Hacedores de Signos que controlan nuestra sociedad la palabra disfunción sea, aun vagamente, parangonable a aberración. Qué delator.

Gudrun, la mujer de Overath, está metida de lleno en un estudio sobre el tema con no sé qué grupo de trabajo. Creo que, desde hace varios días, cada noche le cuenta cosas de ese tipo. Por la mañana él aparece en la fábrica con los ojos medio desorbitados y el ánimo, mucho me parece a mí, bastante alterado. Pobre, con lo imaginativo que es.

Hay de todo. Gente que se excita o masturba con calcetines, con piedras, con agujas, con aire a presión, con mermelada, con todo tipo de animales, con las imágenes de las iglesias, con el manillar de una moto, con un bicho putrefacto, con el sonido de un avión al despegar, con el ruido de cristales rotos o de aparatos eléctricos, con el olor de la gasolina, con el sabor de la soja o las salsas de tomate, tocando el tambor, masticando alfalfa, oliendo un aerosol matamosquitos, acariciando el caparazón de un caracol o la pluma de un ave, mirando el fuego u oyendo un clarinete. Así hasta diez mil.

Parece que la moda actual, una vez se han ido quedando anticuadas la cocaína, la mescalina y otros afrodisíacos de mayor o menor efecto, la marcan unas curiosas pastillas que producen determinados estímulos y que facilitan la comunicación. Nacieron hace unos quince años, gracias a la astucia de un químico, cómo no, Ilya Shulgin. Responden a las siglas MDMA: metilendioximetanfetamina. Así que ahora habría que decirle a esa chica que nos tiene locos de deseo: «Oye, ¿vienes a que nos corramos una juerga tú, yo y la metilendioximetanfetamina?». Las cosas se están poniendo difíciles para los que aún nos aferramos a cierto estilo de antes. El mundo y sus absurdos avanzan tan deprisa que los de la vieja guardia, los ortodoxos de todas las viejas guardias imaginables, siempre acaban por quedarse descolgados. Es una curiosa ley de vida.

Dentro de poco ir de putas será algo no meramente reprochable, sino por completo contranatura. Algo carente de la más estricta lógica. Tal vez toda esa historia del sexo se divida en dos fases o épocas: antes del MDMA y después del MDMA. La lógica de la soledad y del deseo ya no existe.

Yo, por mi parte, a veces quisiera carecer de instinto sexual. Esa condición es la única que nos asemeja de verdad a los mamíferos superiores. Quiero decir: la plena conciencia de ese instinto me hace sentir animal. Y no me gusta. Es como vivir sometido a una fuerza superior que nos mueve a su antojo. Uno más o menos puede controlar el hambre o la sed. Puede intentar pensar en otras cosas. Pero cuando ese otro instinto golpea, entonces no hay remedio. La peor época es el verano, incluso el final del verano, cuando las chicas empiezan a quitarse ropa. La carne asoma, mortificando así ojos sedientos y nunca saciados. En esa época me pondría un pañuelo negro en los ojos, me los arrancaría. Pero estoy seguro de que incluso de ese modo vería. Visión interior. Sólo el sexo la da. Él significa el maná, la suma bendición. Es el más pertinaz mutilador de conciencias.

El pensamiento que sigue a continuación no es tan nimio como parece: habiendo tantas mujeres en el mundo, es más, habiendo tantas mujeres guapas, ¿es justo, es normal que yo ande con este hambre por la vida, con estas ganas por expresarlo en términos pétreos de follarme hasta una pared? Entonces ¿qué va mal?

La comprensión objetiva de ese estado de cosas me ha llevado a pensar lo siguiente: si fuera cuestión de apretar un botón para librarse de ese instinto primario y que nunca nos deja satisfechos del todo, como sí ocurre con la comida o el agua, lo apretaría sin ningún escrúpulo. Aquí y ahora. No hablo de vasectomía, que en última instancia no mata el instinto sino tan sólo el poder reproductor. Hablo de vasectomía mental. En ese sentido creo que el autismo autocontrolado es un estadio superior de sabiduría, lo mismo que ésta lo es de la sensibilidad. La vasectomía mental vendría a ser el nivel superior, el más perfecto, del autoautismo.

6 de noviembre

Hoy he ido a hacer la compra. Cenaré puré de patatas y fruta.

Los liberales han reelegido como presidente de su partido a Hans Dietrich Genscher. Esta gente es de ideas fijas, y con un algo de mefistofélico muy arraigado en el alma. Hoy pactan con la socialdemocracia y mañana con el ala más reaccionaria del partido conservador. En el rostro de Genscher también creo detectar huellas del cerdito de Grasshopper. Sí, es como un hermano gemelo del señor Grasshopper pero con las orejas a lo Dumbo y con un rictus bucólico-pastoril en el rostro. Grasshopper es así pero en feroz. En lobo feroz. Es un asesino de pollos. Si algún día, en el Limbo de los más desventurados y débiles, de los que carecen de inteligencia, un tribunal de pollos juzga a Grasshopper, le darán múltiples, casi infinitas penas máximas. He ahí un concepto erróneo: lo casi infinito. Grasshopper. ¿Ex nazi? No. Es aún joven para ello. Pero daría cualquier cosa por ver una foto del papá de Grasshopper con su uniforme militar. En este país, y a este respecto, cada vez que he sido mal pensado he acertado.

Enorme metedura de pata en TV. Y además en un programa científico: hablando de Copérnico han puesto en su boca la frase: Eppur si muove. Y, sin embargo, se mueve. Hasta ahí podríamos llegar. Veo al espíritu de Galileo poniendo una demanda por apropiación indebida del derecho intelectual. Y los americanos siguen tan intelectuales ellos. «Fiesta del Chocolate» en Miami. Durante horas enteras la gente se tira encima toneladas de chocolate. Creo que es en un pueblo de Italia o España donde hacen lo mismo, pero con tomates. 50000 kilos en una verdadera batalla campal. Etiopía. Sudán. Bangla Desh. La madre que los parió.

Voy a cenar un poco, aunque la verdad es que con todo eso casi se me ha ido el hambre. Luego miraré por la ventana. Luces en la Bruchfeldplatz. Ruido de coches.

Cuidado con el puré. Mirar fecha de caducidad.

Reacciones anafilácticas y alergia inmediata. Corresponde a la gran mayoría de las reacciones alérgicas que aparecen corrientemente. Una de las particularidades de estas reacciones es la de hallarse condicionada frecuentemente por un factor hereditario. Su mecanismo íntimo implica la fabricación en exceso de anticuerpos particulares, las inmunoglobulinas E, dirigidos contra factores del contorno.

Qué miedo. Papá, ¿qué comiste de joven?

Acaba de llamar Hans Kuzli para saber si pasado mañana voy al club a desfogarme un rato. Eso ha dicho. Desfogarse pegando tiros, como otros lo hacen con mujeres, con el fútbol, con el alcohol, con la TV u otros mil remedios casero-callejeros. Le contesté que es probable que sí, pero sin asegurárselo. No iré. Es un puerco con vocación de policía de serie B.

7 de noviembre

Algo tarde ya. A la salida de la fábrica Overath me ha liado para comer juntos por ahí. No supe decir que no. Luego le acompañé mientras hacía unas compras.

Maldita sea. Parece que estén haciéndolo a propósito. Esto tiene visos de ser una conjura de proporciones mayúsculas. De un lado no puedo escribir cuanto quisiera. De otro, esta tarde abro el buzón al llegar a casa y me encuentro una carta dirigida a mí y firmada por el Director Comercial de la F. H. A. Rowson (División Informática), en la que gentilmente me ofrece los servicios de la empresa que representa. No entiendo cómo ha aparecido mi nombre y dirección en los archivos de esa repugnante multinacional de la tecnología. Algún vecino habrá dado el chivatazo de que siempre estoy escribiendo a máquina. Sí, eso debe de ser. La carta dice así: Frankfurt. 5 de noviembre de 1982. «Señor: Como ya sabe, HA es la División Informática de Rowson y tiene como objeto la promoción de la informática dentro del ámbito de los profesionales. Uno de nuestros productos, How Page, está diseñado específicamente para resolver de forma profesional los problemas que plantea la integración de los trabajos de redacción, montaje y obtención de originales para impresión. Basado en ordenadores personales, el sistema permite la introducción de textos, directamente, por lectura de disquetes o por comunicación telefónica, mediante terminales inteligentes de bajo coste. El redactor puede ver en todo momento cómo quedará el texto final, en forma de galerada y el número de líneas que lo ocupa, por tanto no es preciso estar pendiente de continuas correcciones. Simultáneamente a la fase de redacción, en el área de montaje pueden ir montando los textos ya finalizados en la página y columna que corresponda. La impresión de originales puede realizarse por medio de filmadora o impresora láser. En este último caso, utilizando el papel adecuado, puede eliminarse la necesidad de la película fotográfica para pasar a la plancha. El conjunto del sistema, por su operatividad, permite ahorro de tiempo y facilita enormemente los trabajos de redacción al optimizar la carga de trabajo. Sin otro particular, quedamos a su disposición para ampliarle esta información, reciba un cordial saludo. Atentamente». Firma la carta un tal Jurgen Issler.

Así los parta un rayo a todos. A ellos y a sus máquinas. ¡Con disquetes a mí. A mí! ¡Al Rey de la Máquina de Escribir! No temas, Olivetti. Te seré fiel. Si es necesario crearemos un foco guerrillero antiprogreso. Antitecnológico. Antiloquehagafalta. Juntos tú y yo.

8 de noviembre

Ayer trabajé poco pero, en cambio, me ejercité bastante mentalmente. Me refiero a la mejor gimnasia que conozco: la música. Cuando hay música es que empiezan los síntomas de insomnio.

En mi afán por desentrañar el misterio que envuelve a las «Variaciones Goldberg» corro el peligro de caer en el abismo. A menudo he sentido ese temor, sobre todo cuando me enfrento a ellas tras estar un tiempo sin oír esa pieza. A veces también temí quedarme colgado de las «Goldberg» como toda esa gente que se droga. Incluso, rizando el rizo: quedarme colgado del inicio de las «Goldberg».

Estoy leyendo en torno a ellas. Material viejo y otro recién adquirido. Estudio, como en los viejos tiempos. El Aria sigue siendo, por supuesto, el mayor motivo de mi interés. De hecho la obra se llama Aria mit verschiedenen Veránderungen, Aria con distintas variaciones, BWV 988. Se la encargó a Bach el conde Keyserling, gran admirador suyo que vivía en Dresde como embajador de Rusia ante la corte electoral de Sajonia. El alumno de Bach, Johann Theophilus Goldberg, joven y brillante virtuoso al clave, estaba encargado de su interpretación. Según parece, tenía que tocar esa obra una y otra vez para deleite del melómano conde, que sufría de insomnio. De ahí le viene el nombre de «Variaciones Goldberg».

Es curioso que esa pieza musical, precisamente ésa y no otra, tenga mucho que ver con el peculiar universo de quienes padecen insomnio. Confieso que cuando me enamoré de ella no conocía aún ese dato. Pero tampoco creo que sea gratuito. Es, debe ser el Himno de la Noche para aquéllos que, a pesar de tener un espíritu en apariencia sereno, sin embargo sufren y sufren, sobre todo cuando se zambullen en el alma helada de esas noches blancas en las que todo es desastrosamente distinto, aunque nunca haya nadie ahí para contárselo.

Bueno, el informativo. Subir un poco el volumen de la televisión.

El 92 por ciento de los votantes turcos aprueba la nueva Constitución, amparada por el régimen militar, que recorta sensiblemente las libertades políticas e individuales. Es la lógica de los uniformes. No falla.

Bizancio, Constantinopla, ¿dónde estáis? ¿Qué se ha hecho de la cordura, del esplendor de antiguas civilizaciones? Imposible sacar la cabeza del barro. Imposible sacar siquiera la nariz sin que venga una avispa y clave allí su aguijón.

Kuzli volvió a llamar con un problema de engrase de su arma. También yo noto que la Astra no anda fina. Tratar las armas como si fuesen joyas.

La longitud de baqueta debe ser justa para que en ningún caso sobresalga de la boca de fuego, pues la dirección de limpieza debe ser siempre de recámara a boca de fuego, a excepción de determinados modelos en que esto es imposible o hay que recurrir a un gran desmontaje para poderlo realizar. Hay tiradores y casas comerciales que recomiendan el uso de líquidos disolventes para sacar los depósitos de la combustión de la pólvora, mientras que muchos otros consideran que basta con el petróleo, al que se le añade un poco de aceite para armas, gun oil. Los productos disolventes, gun cleaning solvent, llevan en su fórmula compuestos que quedan tras la limpieza con la idea de proteger el metal de la acción corrosiva, si bien existen también productos que llevan aceite adherente con esta misión.

Yo he usado de todos, y el petróleo es lo que va mejor. Aunque huele que marea.

Ayer por la noche me desperté sobresaltado con una frase que debí de leer u oír en alguna parte. Estaba referida a los muertos y decía de ellos que su misión no era sino criar malvas en los cementerios. Es una expresión entre culinaria y poética, pero tiene garra. Habla de la vida cuando ésta ya no existe.

Overath sigue pasmándome cada día que pasa. Creo que ir a la fábrica, si él no estuviese allí, en mi mismo turno, supondría el mayor de los tedios. Algo verdaderamente insoportable. Yo pensaba hasta hoy, por ejemplo, que uno de los grandes misterios del mundo animal lo constituían las serpientes cobra que, siendo como se dice absolutamente sordas, sin embargo parecen mostrarse encantadas con el sonido de las flautas de los dueños hasta el punto que se elevan en el aire y hacen esos movimientos tan sugestivos que alguna vez todos hemos visto. Alguna vez, por lo menos en cine. Bien, hete aquí que ha tenido que ser Overath quien viniese a resolverme esa duda que, por cierto, no dejaba de tener algo de entrañable. Fantástico, yo pensaba que cuando se alcanza determinado grado de sordera, paralelamente podemos percibir la música de una forma más redonda. Quién sabe si más sublime. Beethoven. Pero no. Overath dixit: a las pobres serpientes cobra les pegan ininterrumpidamente con la flauta desde que son crías. De ese modo, cuando ven ese terrorífico bastón que se mueve frente a ellas, se yerguen en actitud preventiva, pues su instinto les dice que si lo hacen de tal modo no recibirán el bastonazo. Así, cuando la flauta-bastón es movida hacia la izquierda, las serpientes se mueven también hacia ese lado. Cuando es a la derecha, lo mismo. Un simple afán de eludir, de esquivar el presunto golpe. En el fondo ya me extrañaba que los hombres hubiesen conseguido algo de cualquier animal a base exclusivamente de música. No, a bastonazo limpio. Así resulta más humano.

9 de noviembre

Pensamiento. Puro pensamiento. Pensamiento escrito y pensamiento pensado. Releyendo las notas de los últimos días pienso, y lo escribo, que lo escrito esos días debería de ser el tono-molde, el tono-madre para el Diario. En otras palabras: aunque estoy escribiendo poco, estoy escribiendo a gusto. Sin ataduras. Sin objetivos inmediatos. Sin pretensiones. En mi terreno. Quizá un poco de todo y nada de nada. Pero si es así, entonces es que también yo soy de ese modo.

No desaprovechar este momento. El teclear de la máquina está instalándose en la sangre. La somatizo. Como las «Goldberg». Casi soy adicto.

Aunque mi incursión en el Diario sea breve, que tenga algo de ritual.

Voy a prepararme una cena decente. Cuidarse. Luego ordenaré notas, papelitos y más material para el Diario. Recrearse en ello.

Cuenta Thomas de Quincey que si los días de almuerzo de Kant eran de tipo conmemorativo de algún suceso interesante, transcurrían lentos y dilatados, como todos los almuerzos destinados al placer coloquial como objetivo más inmediato. Se alargaban hasta tres y cuatro horas; los platos no se colocaban en la mesa, sino que se los pasaban los comensales de mano en mano. La gente se reclinaba en su silla, como en una cena aristocrática en Inglaterra, durante horas, conversando simplemente y ocupándose solamente a intervalos en comer, cuando algún plato le parecía especialmente atractivo a algún invitado.

Yo diserto con el Diario.

Con un cierto gozo interior porque me doy cuenta de que ya no es fundamental que escriba mucho todos los días. Con llevar el Diario en la cabeza me basta. La conciencia de la escritura me alimenta.

Si dejo de escribir reviento.

Un primer bostezo. He llegado muy tarde, como siempre que voy a comprar comida para el resto de la semana. Mejor no forzar el cuerpo.

¿En qué idioma se piensa? Imágenes con voz y sin voz.

10 de noviembre

Ha muerto Leónidas Breznev. Acaban de decirlo por la radio. El gran teatro rojo se pone en marcha. El partisano. Batalla de Stalingrado. Más de veinte millones de rusos muertos durante la II Guerra Mundial. A partir de mañana en todos los informativos de televisión veremos el interminable desfile de camiones con misiles, tanques y jóvenes soldados de rostro inexpresivo, labios mínimos, sonrosados pómulos y espesas cejas. Como Breznev. Veinte millones es mucha gente. Extraño pueblo ése. Desde siempre han sufrido. Ya deben de haberse acostumbrado a ello. Sufrir como prolongación de su existencia. Sufrir invasiones, sufrir prohibiciones, sufrir represiones, sufrir privaciones. Sobre todo privaciones. La privación continuada es la peor de las represiones, pero ya no la privación de libertad para decir esto o aquello, no. Privación de comerse un filete de ternera cuando a uno le apetece.

Monika sigue sin hacer caso de mi petición de llamarme, así que tuve que ser yo quien de nuevo la localizara en su trabajo. En efecto, había ido un par de semanas al norte, no sé a qué. Estuvo un tanto parca en palabras. Aunque cariñosa y llena de ingenio, como siempre. Dijo preferir no charlar desde donde estaba, y añadió que ya me llamaría ella. Ahora sólo falta que lo haga. Espero que esta vez lo cumpla, de lo contrario voy a enfadarme.

Por cierto, nunca me comentó que tuviese familia o amigos en el norte, pues debe de referirse a la parte alta del país. Ahora que lo pienso, también me resulta extraño que me haya dicho que ha estado un par de semanas por ahí. ¿Tanto tiempo por ahí?, me pregunto yo. A esa chica le pasa algo. Debe de haber un tío de por medio.

11 de noviembre

Se confirman mis sospechas televisivas por lo de Breznev. Un aburrimiento. Un aburrimiento total, pétreo. Rusos y más rusos en la plaza Roja. Parecen totalmente inexpresivos. Como si tuvieran leche en vez de sangre. Miles de banderas rojas. Es como el entierro de los faraones, pero a lo bestia. Con misiles.

En casi todas partes, Breznev. Por fin conseguí captar un canal televisivo con dibujos animados. Al poco rato, desasosiego.

Siento que mi vida es una especie de encrucijada. No digo está en sino es una especie de encrucijada. La sensación que debe de tenerse cuando, yendo por una carretera vemos un animal moribundo. Un perro, por ejemplo. Sufriendo. Vivo aún, pero agonizante. Imagino que en esos instantes me plantearía cómo ahorrarle sufrimiento al animal. Coger una piedra gruesa, un ladrillo, un hierro, un palo y rematarlo allí mismo. O no. Quizá mirar hacia otro lado, salir huyendo. Eso hacemos generalmente en la vida. Esa sensación de desgarro, de acuciante picor, de impotencia, es la que tengo clavada entre los pulmones. Pero sólo a veces. Otras no. Otras simplemente pierdo la noción de los objetos, de los minutos. Tal vez ése sea el preludio de un cierto grado de sabiduría.

Cada loco con su tema.

El sello más caro del mundo se subastó ayer en Wiesbaden, Hesse, por 2,3 millones de marcos. Se trata del «Baden-Fehldruck», de la colección «Viejas ciudades alemanas» y pertenecía a la colección del multimillonario neoyorquino John R. Bocker Jr. La casa alemana de subastas remató el sello de 1851, después de tres minutos de intensa puja, a un coleccionista extranjero que no quiso dar su nombre.

Al menos lo mío cuesta relativamente barato. Folios y cintas para la máquina. Y tiempo. ¿Cuántas decenas de horas llevaré invertidas en este Diario?

abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz.abcdefghíjklmnñopqrstuvxyz. abcdefghijklm.zyxwvutsrgpoñnmlkjihgfedcba. zyxwvutsrqp oñnmlkjihgfedcba. zyxwvutsrqpoñ. Repita 10 veces la frase alfabética que a continuación se propone: «Para el frugal habitante de las islas Wakys, el mate, suple con ventaja a cualquier licor que pueda extraerse de la caña de azúcar».

Releído con espíritu crítico suena a párrafo de una de esas novelas vanguardistas tan de moda hace unos años. Es como algún texto de James Joyce repasado con varios cafés irlandeses en el cuerpo. Menos mal que esto nunca va a leerlo ningún joyceano. Una suerte. Ventajas del anonimato. Creo que los joyceanos, como los fanáticos del jazz, se ponen muy rabiosos cuando les tocan el mito.

Se confirma también que un tal Juri Andropov es el sucesor de Breznev. Tiene aspecto de cirujano o de profesor de teología. Si se quitase las gafas puedo imaginármelo jugando con sus nietecitos por el suelo, junto a la chimenea o en el jardín. Y, sin embargo, hasta ayer mismo fue el jefe supremo, el cerebro gris del KGB, la policía política soviética. Una especie de Richelieu en cuyas pesadillas debe de aparecer Wall Street. El sucesor directo de chacales como Jezhov, Beria y otros. Pero en tecnócrata y refinado. Para Andropov, el enemigo es el mismo, aunque infinitamente más poderoso y maligno que en épocas anteriores. Por eso hay que adaptarse a los nuevos tiempos.

12 de noviembre

Mis minutos, mis objetos. Castillos de arena. Olas que se los llevan. Llanto de un niño en la orilla. A pesar de mi tristeza, nada cambia. Ni dentro mío ni fuera de mí.

Posiblemente se trata de un problema de soledad. Ésa es la palabra clave que recorre como una silenciosa tempestad todas estas páginas llenas de amargura contenida. Pregunta fundamental por la soledad. La soledad es como contemplar uno de esos bodegones flamencos o de la escuela de pintura holandesa en los que pueden verse sabrosas frutas de atractivos colores, o manjares que parecen estar ahí para que les hinquemos el diente. Heda, Claesz, Hals, Chardin, Baugin. Como mirar día a día y fijamente uno de esos espléndidos cuadros cuyos volúmenes parecen salirse del lienzo, sin tener nada que comer. Verse obligado a comer con la vista, con el pensamiento. O dicho de otro modo: darse un banquete aun a sabiendas de que los alimentos que comemos están podridos por dentro y que, por consiguiente, acabarán infectándose en nuestro interior.

No, no lo expreso de modo correcto. Mierda. Último intento por hoy:

La soledad es como tener sueño y no poder dormir. Como tener hambre y no poder comer. Como tener sed y no poder beber. No saber cómo olvidar esas sensaciones que, sin embargo, te aprisionan.

La soledad habla a través del sonido del clavicémbalo. Suites para cémbalo de Louis Couperin. Martilleando en los tímpanos desde hace varias tardes. Igual que la máquina de escribir. Preludio. Giga. Allemande. Gavota. Sarabanda. Chacona. Gallarda.

Cuántas penas emanan de ese pequeño instrumento con teclas y aspecto frágil. Contemplar la foto del clavicémbalo Ioannes Conchet, de 1646. Es como una nave espacial posada sobre el suelo lunar del inconsciente. Como un insecto terrible visto por el calidoscopio. Una visión producto de la fiebre. El aparato digestivo del insecto también suena. Emite una especie de música. Una música terrorífica para sus diminutas víctimas. Una música que las deshace, que las disuelve lentamente entre espantosos dolores. He ahí una visión-representación de índole impura.

Kant llama puras, en sentido trascendental, a todas las representaciones en las que no se encuentre nada que pertenezca a la sensación. Según esto, la pura forma de las intuiciones sensibles en general, en donde todo lo múltiple de los fenómenos es intuido en ciertas relaciones, se hallará a priori en el espíritu. Esta forma pura de la sensibilidad se llamará también ella misma intuición pura.

Partículas de polen. La política y las ideologías son como el polen. Desarrollar esta comparación. Se me cierran los ojos. Couperin en el casete. Qué paz tan atormentada. Cuánta luz. Alivia mi ceguera. Cuánta oscuridad, ahí, tras la ventana.

13 de noviembre

He vuelto a las latas, no tengo remedio. Soy un perezoso. Después me quejo.

Fijar las ideas en el papel. Provocar chispazos que quemen. No debo olvidarlo. Como si me dedicase a la disección de insectos. Precisamente. Ideas puestas ahí para insertarles la aguja. Idea de hoy. Chacales. De chacales merodeando en la carroña: el presidente Reagan anuncia el fin del embargo sobre el gaseoducto soviético como un gesto de buena fe por la muerte de Breznev. Ha apretado los tornillos hasta el límite. Ahora, de repente, conmovido por el fallecimiento de la máxima personalidad de la política soviética, se convierte en el Ángel de la Guarda.

Los F-16 y los F-18 son los auténticos ángeles de la guarda que rondan como invisibles murciélagos en torno al eje de nuestras pesadillas.

Más chacales: los jefes de la Junta Militar argentina han hecho pública una declaración en Buenos Aires en la que afirman que el tema de los desaparecidos no existe. Los casi treinta mil desaparecidos, modalidad punitiva ésta que se han inventado algunos gobiernos occidentales utilizando como piezas de ajedrez a diversas juntas militares, son materia para no hablar, dado que jurídicamente no existen. No se puede hablar de lo que carece de cuerpo, de aquello que no consta en acta. Los asesinados, los muertos existen. Pero los desaparecidos no. Es ésa una tremenda variación sobre un mismo tema: el espíritu represivo del poder. Sin embargo, esta variación pasará a los anales de nuestra civilización. Asco, infamia, genocidio, amputación, mutilación. Tras un fuerte terremoto o un desastre natural, a veces en unos pocos minutos mueren muchas más personas que esas treinta mil de Argentina. No obstante, en esos treinta mil huérfanos de la justicia hay un algo de macabro que hiela la sangre. Es la sofisticación de los campos nazis, de los tormentos medievales en nombre de Dios y de la perfidia oriental con el vencido. Una miscelánea muy propia de la condición humana que, sin embargo, también se conmueve con la enfermedad del osito panda, por suerte ya curada. Habrá que inventar un nuevo limbo para los desaparecidos. La pena es que posiblemente nunca nadie levantará un patíbulo para sus implacables verdugos. Poco a poco, con discreción, irán retirándose de la vida pública, se irán a sus casas de campo a cultivar flores, a leer versos, a pasear y jugar con sus pequeños. A morir en paz, como si tal cosa. Eso es, si cabe, lo más terrible de los desaparecidos. Que no hay ni habrá nunca justicia para quienes los desaparecen, quienes ponen los elementos para que desaparezcan. Eso es lo brutal. Que en sí mismos, ellos, seres sin rostro que un día fueron secuestrados de sus camas, de sus trabajos, de sus casas, no constituyen un cuerpo del delito.

La ley la hacen siempre los verdugos. Es ésa una constante histórica.

La otra idea a viviseccionar con aguja y formol tiene que ver con los insectos. Me da hasta cierta vergüenza escribirlo aquí, pero me he propuesto ser honesto al menos en este Diario. Sobre todo en él. Así que allá voy: me he comprado un muñequito de Spiderman, ese Hombre Araña de los tebeos para niños y jóvenes que desde hace algunos años se vende en locales donde se adquieren revistas y en tiendas de juguetes, junto a otros superhéroes de carácter similar: Iron-Man, Magneto, Batman, el Capitán América, Flash Gordon, etc. Todos ellos hijos y nietos de Superman. Todos ellos con un aire reaccionario mesiánico y prepotente en sus actitudes. Con ese nato instinto colaboracionista con la policía en su lucha contra el Mal, concepto que esos héroes musculosos parecen tener muy claro, y que por tanto es sabiamente inculcado a los niños desde determinadas instancias. Desde que apenas tienen uso de razón. Pero al margen de que la lectura política de las aventuras de tales superhéroes pueda poner los pelos de punta, está lo otro. Un factor con el que yo no contaba: la pena profunda, incontrolable, que me ha producido ver a ese muñequito del Hombre Araña en el escaparate de la tienda. Va trepando por las paredes y saltando por los tejados como un arácnido cualquiera, y encima tiene la cara tapada con esa asquerosa mascarilla de tela roja y cubierta de hilos. Pobre hombre. En su traje, justo en el centro, sobre el vientre, lleva el dibujo de una araña.

La verdad es que hubo un detalle que me conmovió. En el escaparate estaba colocado en una postura grotesca. Como esa gente que cae desde una gran altura y se queda hecha un siete contra el suelo.

Como digo, me he sentido inmediatamente abocado a comprar ese muñequito. Llevo toda la tarde diciéndole cosas. En voz baja y a veces también en voz alta. Mueve las musculosas patitas y los brazos. El tronco puede flexionarse hasta formar un ángulo recto con el suelo, y el cuello elástico gira trescientos sesenta grados. No se queja nunca. Es de plástico. Hoy todo o casi todo lo es. Lo que más me gusta es darle la mano y decirle, «Hola, Spiderman». Es tan inexpresivo. Ahora mismo, por ejemplo, lo tengo frente a mí, junto a la máquina de escribir, sentado y con la espalda apoyada en el lomo de un montón de folios. Sencillamente me mira y me mira. Todo el rato.

Ya sé que a Imrich no le gustará esta relación incipiente, pero ya soy mayor para hacer lo que me dé la gana.

Lo importante, al menos lo importante para mí: Spiderman me ha hecho reflexionar en torno a una idea, o más correctamente, una sensación que tengo desde hace años y que creo haber insinuado en algún momento del Diario. Vivimos en el vientre de una araña gigantesca. Tan enorme que para nosotros es invisible, del mismo modo que nosotros lo somos para los microbios y organismos vivos que nos habitan. Estamos atrapados sin remedio en el vientre de esa araña que es el Estado, que a su vez lo está dentro de determinados sistemas o tipos de Estado, que a su vez etcétera, etcétera, etcétera. Y así hasta esa cifra que me enorgullezco de haber inventado hace unos días, y de la que queda constancia en estas páginas, el casi infinito.

A veces creo que mi paciencia es casi infinita. Yo todo esto lo escribiría a mano, y sin embargo lo hago a máquina. Pese a que a veces me cuesta.

Regla de los pulgares. Al escribir a máquina tenga siempre presente que debe pulsar el espaciador con el pulgar derecho cuando la palabra o ejercicio termine con una tecla de la mano izquierda. Y con el pulgar izquierdo en caso contrario. Al pulsar el espaciador, los dedos meñique, anular, corazón e índice de la mano izquierda deben reposar en las teclas a s d f, y los mismos dedos de la mano derecha en las teclas ñ l k j, y estos dedos deben estar como si estuviesen pegados a estas teclas, y no deben tener el menor movimiento al pulsar el espaciador con uno de los pulgares.

Es como respirar. O llevar puestas las orejas. Lo extraño es que alguna vez no supiese escribir a máquina.

Esto de la máquina es una especie de locura adictiva. Y qué. Vivo en un sitio de locos. Niederrad es el epicentro de los locos de Europa. Leído ayer: un inspector de Hacienda, Wolfgang Schnecker, está seguro de conocer el emplazamiento exacto en el que fue enterrado el tesoro de los Nibelungos. La leyenda afirma que el caballero Hagen von Tronja enterró, hace 1500 años, 144 carros repletos de oro en algún lugar del Rhin. Después de la lectura atenta de algunos textos, el inspector de Hacienda ha llegado a la conclusión de que el tesoro se halla en la ciudad de Reinbach, pero no le permiten excavar porque lo toman por un demente. Aunque no todo se queda ahí. Acabo de enterarme de que la brujería y el exorcismo están poniéndose de moda en Alemania, donde, según unas últimas y sorprendentes encuestas, el 25 por ciento de sus habitantes cree en las fuerzas sobrenaturales de los brujos y de los fieles de Satán, según revela una encuesta confeccionada por la televisión alemana. Dos millones de personas solicitan los servicios de los 2500 brujos que ejercen en este país, a fin de conocer su porvenir o deshacerse de sus enemigos mediante la magia negra.

Por cierto, hoy he sufrido otra decepción enorme. Ridículo total: regresando de Nied, a la altura del cruce entre la avenida Adolf Miersch y Schwarzwaldstrasse, en un semáforo, un auto se paró junto al mío. De reojo vi que, desde el otro coche, una rubia así de despampanante, me miraba con bastante descaro. Luego, siempre de reojo, noté que me hacía gestos. Azorado y excitado, pensé: «Una aventura loca. Por fin. Años enteros esperando esto». Pero pasaban los segundos y yo seguía allí, como paralizado. Me decidí a mirar con un cierto atrevimiento. «Josef, en el fondo y aunque no ejerces como tal, eres un ligón indomable, una fiera». Eso pensaba. La rubia, en efecto, me hacía gestos ostentosos. Yo diría que incluso tremendamente aparatosos. Tras tomar aire y reprimir a la fiera que llevaba dentro, me decidí a mirarla fijamente, ya en el plan de castigador sexual. Iba siendo hora de aceptar el reto y responder a esa especie de salvaje acoso al que me veía sometido con aquellos gestos que parecían querer decir: «Sígueme, venga, por ahí, atrévete a seguirme y verás». Corazón desbocado como un caballo de carreras.

Es entonces, al mirarla con atención, cuando me he dado cuenta de que esa mujer tenía un espantoso tic en el cuello o en la cara, yo qué sé. Debía de sufrir una de esas terribles enfermedades que afectan al sistema nervioso y que provocan movimientos espasmódicos e incontrolables, como si uno fuera la marioneta movida mediante hilos por una mano que no deja de temblar.

14 de noviembre

Como si estuviese todo preparado. En medio del Gran Circo Ruso, se filtra una noticia: dos soviéticos, Anatoli Brezovoi y Valentín Levediev, baten el récord de permanencia en el espacio al superar los 187 días en la estación Saliut-7. Ésa sí que es la noticia importante. Ésa y no las honras fúnebres del Dinosaurio Rojo. De eso sí que depende el destino de la humanidad.

Esos dos mirando las estrellas y yo aquí, sin hacer nada, en el vientre del vientre del vientre de la araña. Con mis cosas.

Hay un tipo de imágenes, de coincidencias, que a uno le dan que pensar. Tengo ante mí, sobre el montón de folios en blanco que día tras día va disminuyendo, dos revistas y un fascículo dedicado a un pintor. Abiertos por determinadas páginas.

Miro la foto del cadáver del Che Guevara.

Miro la reproducción del cadáver del Cristo muerto, pintado por Andrea Mantegna.

Miro la foto del cadáver de Dillinger, el célebre gánster abatido a tiros.

Es la misma estética, producen idéntica impresión. O sea, en cierto sentido hay algo en ellos que pertenece al mismo código ético.

Reflexionar en torno a ese tríptico Che-Cristo-Dillinger. Geometría de lo anímico. Pintura. Ruptura revolucionaria de la perspectiva. Mis cuadros-obsesión. Mañana escribiré sobre ese tema. Anotarlo ahí.

Releo antes de acostarme.

Me lo temía: todo o casi todo son tonterías que a nadie importarían lo más mínimo. Y, sin embargo, son tan mías que se me hace un nudo en la garganta al comprobar que he sido, que voy siendo capaz de sacarlas al exterior, de arrancármelas del inconsciente y ponerlas sobre el papel. Sin pudor. Sin estilo quizá, pero con sinceridad. Soy consciente, pues, de que estos papeles son dinamita entre cerillas encendidas. Resplandecen amenazantes igual que un tupido y tétrico camposanto bajo cuyo suelo una legión de muertos cría malvas en el imperio del musgo y la negrura. Criar malvas. Sí, me sigue cautivando esa expresión. No puedo estarlo.

Imperdonable. Incontenible. Veo que sigo haciendo, pretendiendo hacer, maldita literatura. Debería limitarme a vomitar, a desangrarme, a escupir. No aprendo.

Dinamita entre cerillas encendidas. Ésa sí que es una imagen acertada. Configura el presentimiento de un estallido. Como una cuenta atrás. Estoy en la plataforma de lanzamiento. Se ha hecho el silencio. Los números, como el cangrejo, como la vida misma, retroceden. Mi destino son las estrellas.

Pero fundamentalmente, y objetivando en la medida de lo posible aquello que siento y que percibo, noto que me estoy convirtiendo en un caos. Noto, siento que nunca debí haber nacido.

Estallidos. El mundo de los estallidos se divide en dos: los que se ven y los que no se ven.

Una mujer de Dakota que perdió el ojo a causa del estallido de una botella de Coca-Cola ha pedido a esta compañía diez millones de dólares en concepto de daños y perjuicios. Qué sentido crematístico más agudo el de esa señora. Con tanto dinero podría adquirir el Banco Mundial de Ojos. Por pedir que no quede.

Diferentes tipos de agravio. Un problema jurídico, con contenido de clase. Los desgraciados a la cola, a esperar turno. Y yo, ¿cuánto tendría que pedirle al Estado checo por permitirme venir al mundo?

Empieza a hacer mucho, mucho frío.

15 de noviembre

Lo prometido hay que cumplirlo. Como las hormigas. No debo permitir que pasen los días sin trabajar al menos una hora o dos en el Diario. Perderle el miedo a las palabras, al magma volcánico de los pensamientos. Recordar: hoy toca abordar el tema de la pintura. Exposición esquemática. Retratar una obsesión o una serie de obsesiones sólo puede hacerse de modo esquemático.

La velocidad, en mecanografía, es buena; la exactitud, es mucho mejor. No debe mirar el teclado. Mantenga la postura correcta. Mire al texto. Tenga ambos codos próximos al cuerpo. Las manos paralelas al teclado. Mantenga las manos colocadas correctamente sobre la fila normal o guía. Debe pulsar las teclas con «decisión», pero nunca con «violencia».

El núcleo de lo tratado ayer: la perspectiva en el arte. Arte de la vida. Vida del arte. Demolición o transgresión de la perspectiva en pintura. Desde siempre ha habido determinados cuadros que me han subyugado por esa razón, porque en ellos hay algo de sacrílego al tratar los espacios, los volúmenes. Como esas personas o músicas que te cautivan sin saber por qué.

El Cristo muerto, de Mantegna. La Dama a la espineta y caballero, de Vermeer. La Abandonada, de Botticelli. El Milagro de la Hostia profanada, de Paolo Uccello, en el que se representan varias figuras de esta leyenda, sobre todo la correspondiente al episodio de la venta de la Sagrada Forma. También el detalle de casamiento de Perseo y Andrómeda, de Luca Signorelli, en el que puede verse a un joven rubio asomado a una ventana circular y mirando hacia arriba.

Curiosamente, la mayor parte de estos cuadros están considerados obras de las denominadas «menores». Parece claro que los maestros nunca pretendieron poner toda la carne en el asador al pintar tales cuadros. Y sin embargo, a su modo de ver consiguieron ese punto de ruptura en el tratamiento de la perspectiva. Sin proponérselo plenamente, imagino. Quizá lo lograron porque no era un propósito evidente que así les saliese.

Hay otras aproximaciones históricas a ese estado de gracia en el que se rompe la perspectiva, en la mayor parte de las cuales detecto el intento de los pintores por incidir en ese tema: el retrato de Carlos VII, de Jean Fouquet, el Retrato de hombre, de Phillippe de Champaigne, y la Joven con su dueña asomada a la ventana, de Murillo. En las tres obras la posición de las figuras resulta fundamental: la mano del hombre en el cuadro de Champaigne, literalmente salida del marco en el que se apoya. La colocación de las cortinas, los hombros y las manos de Carlos VII en la obra de Fouquet, con esa cabeza del Rey que parece un injerto colocado sobre el tronco, con lo que da la impresión de estar inmunizado ante los problemas del mundo. El gesto de la joven apoyada en la ventana, en la pintura de Murillo, obra ésta que, desde un punto de vista dimensional, tendría que ir con la Dama a la espineta y caballero, de Vermeer. Prodigios en la captación de la atmósfera. Primeros acercamientos reales al concepto de fotografía, sin estar sujetos a los cánones del realismo.

Me falla la memoria, pero recuerdo haber visto otros cuadros en los que existe el germen de esa ruptura de la perspectiva. El Beato Agustín Novello, de Simone Martini, en la secuencia en la que el monje agustino aparece volando para salvar a un niño que ha caído desde una ventana. El Encuentro de San Nicolás con el mensajero, de Fra Angélico, perteneciente al tríptico de Peruggia. La Anunciación a San Emilio, de Cario Crivelli. San Francisco, de Sassetta. El Martirio de San Pedro, de Massaccio, y no por la posición del santo, invertida y en la cruz, sino por el efecto de pasillo que producen los escudos de la guardia. San Jerónimo en su estudio, de Antonello de Messina, que recrea ciertas atmósferas de Van Eyck pero supone al mismo tiempo un avance fundamental en la pintura de la época. Y más reciente el Derby de Epsom, de Theodore Géricault, con esos cuatro caballos que parecen ir volando, o planeando, en paralelo al suelo. Sobre todo es Tintoretto quien con más ahínco intenta romper la perspectiva. Pruebas de ello: El Milagro de San Marcos, La Adoración de los pastores, San Jorge y el dragón y, fundamentalmente, dos obras: Hallazgo del cuerpo de San Marcos y Robo del cuerpo de San Marcos.

Hay más, aunque ahora no me vienen a la cabeza. Saturación de imágenes. De color. Diagonales en el vacío. Centrar lo que pretendo decir: en la historia del arte siempre ha habido rompedores oficiales, aquellos cuyo empeño básico consistió en demoler toda norma o regla existente y crear un ámbito nuevo de expresión plástica. Rompedores oficiales son Brueghel, El Bosco, Teniers, Melozzo da Forli, Dieric Bouts o Giotto. De entre los más modernos esa sensación sólo la he percibido al contemplar ciertas obras de Giorgio de Chirico, Edward Munch y Gustav Klimt. Son rompedores de las formas sólidas, de las figuras personales. Después está la legión de rompedores oficiales del ambiente, de la perspectiva espacial en la pintura, paisajistas casi todos ellos. Francesco Guardi, Canaletto, Ruysdael, Claudio de Lorena, Hubert Robert, Vemet, o los ingleses Constable y Turner. A pesar de ello, insisto, no creo que vaya a ser esa serie de pintores quienes sean estudiados en el futuro como los verdaderos innovadores en cuestiones como la de la perspectiva. En literatura ocurre otro tanto. Esto hace que me reafirme en mi hipótesis de que las verdaderas obras maestras nacen sin que el artista se lo proponga. Surgen a modo de puente, de relleno entre obras acaso pretendidamente mayores, de superior envergadura y dificultad estética.

Dicho con otras palabras. Quien es un genio ejerce como tal sin saberlo.

Por hoy, basta de pintura.

Una sensación extraña: estar disertando sobre cuadros, con la mente aún impregnada de ellos, y darme cuenta de que todo el rato he tenido el revólver junto a la máquina de escribir.

El calibre 22 utiliza un cartucho de percusión anular, de latón, utilizando una bala de plomo que viene recubierta por una fina capa de parafina con la idea de resguardarla de la humedad, sobre todo a nivel de agolletamiento o unión del plomo con la vaina, protegiendo de este modo la pólvora de combustión instantánea que hay en su interior.

Eso también tiene que ver con la geometría espacial y los misterios de lo invisible.

En la pequeña pantalla prosigue el Circo Ruso. El ritual no cambia. Sólo que ahora, para alegrar más el asunto, ha empezado a llover.

16 de noviembre

Pensar en determinadas pinturas me pone nervioso. Ayer me di cuenta. Me acosté alterado. Aún siento una especie de rara excitación. Excitación interior y exterior. La excitación sexual pertenecería al grupo segundo. Lo obvio. Reacciones químicas que corresponden a ciertos estímulos mentales. Lo que siento al representarme mentalmente o contemplar con detenimiento reproducciones de algunas pinturas es, en cambio, pura excitación interior. No se prolonga a la piel. Como la diferencia entre una hoguera, con las llamas danzando incontroladas, y unas brasas que en cualquier momento pueden apagarse. O también provocar un incendio. Nunca se sabe.

Repaso tranquilo de mis observaciones de ayer acerca de determinadas obras de arte. Excitación y a la vez sensación de inutilidad absoluta. Aunque toda inutilidad acaba siendo redonda, coherente en y para sí misma. Toda inutilidad es absoluta. No casi infinita, como mi soledad. Es decir, no casi absoluta, sino absoluta.

Lo de las reacciones químicas me obliga a pensar en el entorno y en que debo controlar también esa excitación. A veces el repaso de mis notas al respecto ejerce funciones de voz de la conciencia:

Gracias a una sucesión de reacciones en cadena, activadas o frenadas por dispositivos muy complejos, las granulaciones que contienen los llamados mediadores se dirigen a la periferia de la célula. Junto a los mediadores ya presentes, tales como la histamina, son sintetizados nuevos mediadores en estas granulaciones que, llegados a la pared celular, o bien son expulsados, o bien vierten totalmente su contenido hacia el exterior. Así, en un tiempo que suele ser muy corto, se liberan sustancias extremadamente activas, los mediadores de la alergia inmediata, responsables de los síntomas de la enfermedad alérgica.

Escribo, escribo y escribo. Yo mismo me sorprendo de mi propia capacidad de producción. Y de la fuerza que me incita a mejorar. Como si algo o alguien pudiera mejorarse. No es una presunción sino una necedad. Quizá. De cualquier forma mi tozudez, mi voluntad huele. Olores. Mañana.

17 de noviembre

Olor penetrante de la mujer de la limpieza que va a la Rafft todos los días, la señora Briegel.

Estar condenadamente apegados a la naturaleza, incluso, y sobre todo, viviendo en las grandes ciudades. Un castigo o una bendición. Quién sabe. Me refiero a perfumes como los que usan ciertas mujeres y muchos hombres. La Briegel, por ejemplo. Curiosamente suele pensarse que los buenos perfumes provienen de las flores, cuando en realidad lo hacen de las maderas, de las secreciones y de los órganos sexuales de ciertos animales. Los humanos somos auténticas pirañas. Está comprobado que los hombres sienten una particular atracción por los perfumes que están hechos a base de civeta, de almizcle y de vainilla, que según parece es un fuerte afrodisíaco. El célebre Chanel tiene su secreto ahí, en el almizcle y la vainilla. El asunto acaba reduciéndose a un curioso laberinto de hallazgos y referencias: el preciado ámbar gris proviene del tubo digestivo del cachalote cuando sufre determinada enfermedad. En el caso de que no la sufriera de por sí, seguro que se la provocarían artificialmente. La civeta resulta de la secreción de un gato salvaje que sólo se halla en Abisinia. Otra materia prima estimadísima son los testículos del macho de la cabra de Tonkin, en el Himalaya. El asimismo célebre Opium tiene en su composición una parte de castoreum, cierta glándula sexual del castor.

De modo que todo el componente lírico de los perfumes, el musgo de encina, la esencia de jazmín o de rosa, que parece una diabólica mezcla de Rilke y Heidegger, el lirio de mayo, el estrado de iris, de lavándula, de azahar o de bergamota, en el fondo no es sino una mascarada, un añadido. Lo fundamental, el esqueleto de esos olores, reside en lo escatológico, en lo visceral. La ecuación misteriosa de la existencia termina siempre por postrarse de rodillas ante eso: mierda, sudor, semen, sangre, pus. Tan humano.

La señora Briegel debía de llevar elixir de rata de cloaca, ni siquiera de campo.

Como el año pasado, y el anterior, y el otro y el otro. Sólo los bancos consiguen enormes beneficios. Sólo ellos se enriquecen.

Más de 300000 toneladas de maíz de la Comunidad Económica Europea se hallan en mal estado por el largo almacenaje especulativo de las multinacionales.

Eso también es terrorismo. Eso y no lo otro. El conocimiento lleva a la depresión.

18 de noviembre

A veces Imrich me pone verdaderamente nervioso. No hace más que mirarme. Escrutadora, incesante, implacablemente. Parece que me pida cuentas por cuanto hago o dejo de hacer. También, eso es lo que más me incomoda, por lo que pienso o dejo de pensar. Lo cierto es que no suelo recriminarle esa actitud porque sé que se pasa muchas horas solo por la mañana. Me da pena. Tantas horas en casa, en el más completo silencio. A veces he llegado a pensar en dejarle puesto el hilo musical de la radio para que se distraiga un poco.

Pero no. ¡Qué idioteces estoy diciendo! Si Imrich está más allá del Bien y del Mal. Si él es perfecto en sí mismo. Es perfecto en su propia mudez. En cierto sentido la mudez de Imrich tiene mucho que ver con mi concepto de sabiduría.

Todo en él es inocencia. De la inocencia.

Más de trescientas mil personas se manifiestan en Atenas en contra de la OTAN. ¿Qué se ha hecho de la antigua Grecia, dónde habrá aunque sea tímidas huellas de su esplendor? Nunca resucitará. Quizá porque de ella no quedan ni cenizas. Fatalismo reaccionario. Tal vez. Inutilidad absoluta de esa voluntarista y testimonial manifestación de griegos inteligentes.

Lo útil absoluto es lo que ha hecho el grupo francés Thompson: ha firmado la opción de compra de Grundig. Ésta es la civilización de los megatones y los electrodomésticos. Mientras no llega lo primero, mejor deleitarse y ser feliz con una bonita y cara cadena de alta fidelidad o con un exprimidor de frutos en cuatro tiempos.

Antes de que se me olvide: dos expresiones que me trastornan casi tanto como la referida al hecho de criar malvas en el cementerio:

Humedad relativa del aire. Suelen emplearla en algunos partes meteorológicos.

La muerte súbita. Jugada de tenis.

Ambas expresiones, pese a que no pertenecen a la poesía, constituyen una de las escasas incursiones líricas que uno puede hallar de vez en cuando si aprieta el botón de la televisión.

La televisión está instalando en nuestras conciencias toda una serie de principios de la Estética del Mal Gusto.

Para Kant, la ciencia de todos los principios a priori de la sensibilidad es la Estética trascendental. Él decía que los alemanes son los únicos que emplean la palabra estética para designar, por medio de ella, lo que otros llaman Crítica del Gusto. Esta denominación se funda en una esperanza fallida, que el excelente analítico Baumgarten concibió: la de traer el juicio crítico sobre la belleza a principios racionales y elevar a ciencia las reglas del mismo. Mas el empeño es vano, pues las citadas reglas o criterios son, en sus principales fuentes, empíricas y no pueden servir nunca, por lo tanto, de leyes a priori, determinadas, según las cuales tuviera que regirse nuestro juicio del gusto. Pobre Kant. Debería presenciar uno de esos concursos televisivos llenos de amas de casa casi a punto de un ataque de nervios.

19 de noviembre

Hoy, nada. Pero nada de nada. Parezco Heidegger.

20 de noviembre

Necesitaría un esclavo por lo menos para dos cosas: para que me limpiase las pipas y para tener siempre llena en el frigorífico una jarra con zumo de naranja. Zumo natural, por supuesto.

Toda la tarde con la radio puesta, arreglando cosas. Ordenación del material a utilizar en el Diario. En cierta forma la televisión llena más que la radio pero ésta acompaña más que aquélla. Un curioso fenómeno. Ráfagas de canciones pop. O pop-rock, no sé. Sobre todo versiones de los sesenta. Esos años fueron un filón. Aparte de tal evidencia, parece que a los músicos ahora se les han secado las ideas. Es un problema de esta época. Carestía total de ideas. Por volver vuelven incluso modas de ropa años cincuenta, por ejemplo.

No me encuentro bien. Muy alterado. Demasiado.

He leído sobre la locura. Se combate con litio, que es un equilibrador de estados esquizofrénicos aconsejable para disfunciones maníaco-depresivas. Un cubalibre de litio, eso es lo que me haría falta.

No sé por qué me quejo, si yo también ando lo que se dice anclado en el pasado. Añoranzas varias.

Cualquier tiempo pasado fue mejor.

La aviación iraquí se ha cargado cinco petroleros que transportaban crudo iraní por aguas del golfo Pérsico. En su visita a Sicilia el Papa habla contra la mafia. Enternecedor. Al parecer fue una alusión dura, aunque rápida. No insistió en el tema. Acto seguido habló largo y tendido contra el divorcio, contra el aborto, contra la decadencia moral de la juventud, contra los homosexuales, contra los terroristas que protegiéndose en el manto del comunismo llenan de sangre las calles y ciudades de medio mundo. Finalmente disertó acerca de un concepto que jamás he llegado a entender del todo: la justicia social. Lo ponen los periódicos.

Cualquier tiempo es un horror.

Entre la imagen castigadora que está dando la Iglesia en estos últimos tiempos, y mi manía irreprimible de ponerme a mirar por la ventana en dirección a las estrellas en cuanto se hace de noche, creo que se me han acuciado los pensamientos relativos a la fe. Fe sí. Fe no. Mi ateísmo, sobre todo desde que estoy metido de lleno en la redacción del Diario. es más rabioso y recalcitrante que nunca, producto directo de lo que oigo y veo casi a diario. En cambio, ver, ver, lo que se dice ver, apenas si distingo alguna que otra estrella. Sin embargo, he aprendido a sentirlas, a notar que están ahí. Es en ese aspecto, pienso, en el que, en proporción directa a mi feroz nihilismo, me he convertido en un creyente de primer orden.

Treinta y cuatro años dándole vueltas y ahora lo sé: Dios es la estructura racional del Universo. Lo único es que, al cerrar de nuevo la ventana, desaparece de mi existencia.

Y estoy casi siempre encerrado entre estas cuatro paredes. Ése es el problema.

21 de noviembre

Hoy he tenido el día libre. He comprado comida para el resto de la semana. Y libros. Y música. Toda la tarde oyendo música. De un modo disciplinado. Absorto. Pocas veces me he descentrado. El divertimento en un acto, «Prima la Música, Poi la Parole», de Salieri, con texto de Giambattista Casi. La música como una operación matemática. Oírla es como utilizar conceptos evidentemente matemáticos en un teorema geométrico. Forma parte de su ser.

Comprar música supone un placer inmediato. Comprar libros un amargo placer. Nunca se sabe cuándo podremos leerlos. Ni si los llegaremos a leer. Con la música no suele ocurrir así. Uno se la traga nada más llegar a casa. Qué duda cabe: es la más perfecta, la más sublime de las artes.

Una tarde aprovechada. Recorté periódicos. Noticias posibles para incluir en el Diario. También artículos más conceptuales. Mientras, iba empapándome de música. Ésa es la sensación que mejor describe la actividad pasiva, y valga la redundante contradicción, que en sí supone oír música. Primero fueron las «Variaciones para piano Op. 27», de Antón Webern. Luego las «Sonatas para violín y bajo continuo», de Francesco María Veracini. Ese disco es una maravilla. Se lo prestaré a Overath para que lo grabe. Él los cuida como si fuesen suyos. Más: el «Concierto para piano y violín con instrumentos de viento», de Alban Berg. Finalmente, las «Partitas para violín», de Bach. Y también sus cuatro «Suites» para laúd. Ha sido la única forma posible de romper la perspectiva emocional, a la manera de los pintores, que en los últimos días me había permitido sumergirme hasta las orejas en las obras para clave de Couperin. No el famoso, François, sino Louis. De aquél hay varias piezas cantadas y un par de misas para órgano que debo buscar por ahí. Habré de ir a Frankfurt, a la tienda de la Kalbáchstrasse, junto a Goetheplatz.

Curiosa familia ésta de los Couperin. Más numerosa incluso que los Stamitz, los Mozart o los Bach. Llenaron de música amable dos siglos y medio: Louis, François, Charles-François, Marie-Madeleine, Margueritte-Antoinette-Louise, Nicolás, Armand-Louis, Pierre-Louis, Gervais-François y Celeste-Thérese. No sé si aún me dejo fuera a alguien de la saga. Quien la inicia nace en torno al año 1625. La última de la dinastía musical muere en 1850. Y todos ellos siempre dedicados a la búsqueda de la belleza. Como si la belleza pudiese encontrarse igual que uno se encuentra por la calle con un viejo amigo. O un monedero que alguien perdió. O una foto de carné. O un pañuelo.

Claro que para eso hay que tener amigos.

También los más grandes, Stamitz, Mozart o Bach, encontraron ese estadio ideal e insuperable de belleza sin proponérselo. Accedieron a él, supongo, a través del dominio total del instrumento, primero, y del dominio de la forma después.

22 de noviembre

El otro día, pintura. Ayer, música. He de centrarme. Riesgo de dispersión. Esto en ningún caso debe acabar siendo un cúmulo desordenado de indagaciones estéticas abortadas incluso antes de nacer. Ya comencé varios diarios de ese modo. Aunque entonces no pensaba en ellos como diarios, sino como simples cuadernos que había de llenar a costa de lo que fuese. Incontrolada manía de llenar, de pretender llenar cuadernos enteros sin decir nada. Miles y miles de palabras, y pocos sentimientos. Apenas una o dos imágenes verdaderamente conseguidas. Pero si un diario es para uno mismo, para desahogarse y dar rienda suelta al inconsciente, entonces ¿por qué la preocupación? Temo que sigo albergando la intención o la esperanza de que alguien lo lea algún día. Monika tal vez. Pero ¿para qué? Esto no es una historia de ficción, ni relatos, ni poesía. Ni siquiera un ensayo o los esbozos de un ensayo sobre algún tema puntual y de interés. Es sencillamente una hemorragia. ¿A quién puede gustarle contemplar la sangre de otro que mana a borbotones? Es un deleite macabro.

Son mis fantasmas. Son mis obsesiones. Es mi miseria. Es el antídoto eventual contra mi soledad, que engorda día a día.

Indicios de depresión. Encogimiento del estómago. Quizá del intestino. A saber. Escozor en la nuca. Garganta reseca. Como si un tornado cruzase por el pecho en una fracción de segundo. No me atrevo a poner «por el corazón», A veces dudo si tengo corazón o si, por el contrario, poseo una válvula de plástico que segrega amargura permanentemente.

Soy una multinacional de la amargura. Socio único. Yo la oferta y yo la demanda. Yo el obrero y yo el capitalista.

Ya estoy en plan llorón otra vez. Es una reacción inmanente al propio estado físico de ponerme a escribir en la máquina. Debería hacerlo a mano, sí, con pluma estilográfica. Aunque entonces correría el riesgo de sentirme importante. Lo que se dice sentirse alguien. Y eso no debe suceder nunca porque soy el último cero a la izquierda de la más absurda y astronómica de las cifras.

Actitudes lacrimógenas y depresivas en todas partes. En la literatura, en la política, en el arte, en la canción, en la cola del supermercado.

El mundo se divide en dos: los que se pasan el día llorando y los que se lo pasan oyendo a los que lloran.

Averiguar qué es realmente lo que me deprime.

Lo he reflexionado unos minutos y creo saberlo: me deprime pensar que si ahora mismo, si en este preciso instante me pusiera a llorar, nadie se enteraría. Por ejemplo, para la gente que habita esta escalera, este barrio, yo existiría sólo en el caso de que aquí, en mi apartamento, explotase una bombona de gas. Si se produjese un incendio tardarían en enterarse. Por no existir no existo ni para los Grasshopper.

No ven el incendio.

Condiciones previas para arder a gusto. Escribir.

El mecanógrafo debe sentarse de modo que el cuerpo esté derecho y nunca inclinado hacia el texto que está copiando. No deberá tener las piernas cruzadas, las tendrá debajo de la máquina. Las plantas y los talones de los pies estarán reposando totalmente en el suelo. Los codos deberán estar a la misma altura del teclado de la máquina.

Creo que todo lo hago al revés. Mi postura escribiendo es la menos ortodoxa que pueda imaginarse. Soy un ser comido literalmente por sus propias contradicciones, producto, a menudo lo pienso, de los contrastes en los que está sumido. Frankfurt mismo es una ciudad llena de contrastes. Todas lo son, pero quizá ésta lo sea más. En apenas unas decenas o cientos de metros conviven varias ciudades, con sus faunas urbanas totalmente diferenciadas. Sí, en cuatrocientos metros tienen su frontera imaginaria la zona lujosa de Westendstrasse y la parte del Taunustrasse, con sus enormes rascacielos acristalados, todo hierro y acero. Más hacia el Main, el barrio de Moselstrasse, un sector canalla por excelencia. Y siguiendo el río, pero también bordeando casi esta última zona, el barrio antiguo, el Rómerberg y todo lo demás. Repito que no creo que se trate del clásico tópico de los contrastes, no. Es, sencillamente, la locura total. El caos más geométricamente organizado y a la vez más absurdo que puede imaginarse.

23 de noviembre

Apostillas a las anotaciones de ayer respecto a la división del mundo en categorías de llorones:

Y a los pocos que se pasan el día entero riéndose de todo y de todos, los encarcelan tarde o temprano, bien sea utilizando métodos sutiles o la más descarnada brutalidad. El orden de los factores sigue sin alterar el producto. Sumisión. Locos y caraduras. En el fondo sé que está terminantemente prohibido ser feliz. Triunfan los trepadores y los que carecen por completo de escrúpulos. Si son listos, mejor.

No. Temo que me estoy dando ánimos. En el fondo sé que está parcialmente prohibido ser feliz. Es decir: está prohibido ser feliz del todo. Se puede ser feliz sólo de un cierto modo. Con discreción. Entre las cuatro paredes de tu casa.

Algo genuino de nuestro sistema social. Innato y consustancial al mismo tiempo. Ya lo dijo Alexis de Tocqueville en el primer volumen de su obra La democracia en América, página 25. En América la libertad de asociarse con fines políticos es ilimitada.

Desde luego. Lo que no dijo es qué puede ocurrirle a uno si se asocia de ésta o de otra manera. Lo cual vendría a redondear esa suposición colectiva teñida de certeza que viene a decir: en las democracias occidentales están permitidas todas las libertades, incluida la de expresión, siempre que no se ejerzan.

Qué vas a hacerle, Josef, hoy tienes el día bolchevique. He visto a Andropov por la televisión hablando para el Comité Central del PCUS.

Dijo que tienen que ser buenos chicos, que se terminó la corrupción. Pero lo ha dicho sin excesivo coraje. Ha criticado el funcionamiento de ciertas áreas del partido y algunos aspectos de la economía soviética. Ha anunciado cambios relevantes. Se están lavando la cara. Ahora viene el maquillaje. Aunque lo cierto es que no lo tienen precisamente fácil. Los soviéticos son como hámsters, como ratoncitos de laboratorio. Tan tiernos, tan medievales. Hijos de Iván el Terrible, de Andrei Rublev, de Pedro el Grande. Tan sufridores. Pero no lloran. Los hámsters pueden llevar consigo infecciones y virus. Uno o dos no hacen daño. Mil, atacando todos al unísono, lo devoran a uno en espacio de pocos minutos. A pesar de todo, siguen siendo como hámsters. Se ponen serios. Representan una monumental obra de teatro sin darse cuenta. Siguen bajando en tropel aquellas escaleras, como en la inolvidable escena del Acorazado Potemkin, de Einsenstein. Con más calma, pero aún en las escaleras. A un lado, arriba y abajo de las escaleras, acechan ratas tan grandes como conejos. Ratas de cloaca expertas en la lucha y la depredación. Ratas maquilladas. Vestidas de carnaval. Comadrejas, hurones, armiños, nutrias y visones. Alimañas todas ellas que hablan, y muerden, en la yugular de sus enemigos. Y lo hacen en nombre de la libertad, como los cruzados lo hacían en nombre de Dios y los sarracenos en el de Alá.

Sí, creo tener razón, aunque temo que no lo explico, que no me lo explico como debiera. Hace un rato he puesto las noticias del informativo y acabo de oír lo siguiente: la Administración Reagan ha presentado el proyecto de despliegue de misiles MX en Wyoming, proyecto que, según palabras del propio presidente, «tiene muy en cuenta los intereses de los ecologistas y los pacifistas». ¿Se están burlando de alguien? Antes creía que sí, pero ahora las cosas parecen adquirir una nueva dimensión. Esto decididamente pertenece ya al género de la ciencia-ficción. De la peor ciencia-ficción. Cuando se mezclan las galaxias con las vísceras, el pus y los cuerpos mutilados del cine de terror.

En Wyoming se han lucido. El enloquecimiento de esa gente es cada vez mayor. No se ve fondo. Ni freno.

Acariciarse las sienes con suavidad. Pinchazos. Apuesto doble contra sencillo a que en cuestión de breve tiempo alguien se saca de la manga un naipe marcado para hacernos ver que también los rusos, a pesar de las buenas intenciones de Andropov y su renovada guardia, son decididamente peligrosos para la seguridad occidental. Doble contra sencillo. He de comprar lejía, lavavajillas y dentífrico. Vino y pastas.

Troya tardó casi diez años en caer por culpa del vino, que les gustaba en exceso a los aqueos.

Me pregunto si los americanos son así de prepotentes por culpa de las pastas, alimento que tienen como principal fuente nutritiva. Pastas mezcladas con venenos químicos. Y así por generaciones sucesivas. Quizá se les ha subido decididamente a la cabeza.

Lo de Wyoming, para demostrar lo que digo, lleva una guinda adosada: el vampiro yanki pretende incluir el tema de la agricultura en las negociaciones con la Comunidad Económica Europea, para escándalo y negativa de ésta. Ya cederán más adelante, deben de pensar.

Mañana por la noche, de nuevo cena en casa de Overath. Evitar caer en la trampa de una discusión política.

24 de noviembre

Es demasiado tarde. Venga, sólo un esfuerzo.

Me lo temía. Sexo y más sexo. Conversaciones de hombres. Inequívocamente viriles. Ni siquiera fúlicas. No. Sólo viriles. Aprovechando que las respectivas esposas estaban dándole al pico en la cocina. Y yo en medio, como un tonto, diciendo que sí a todo. Vino Reinecken con su esposa. También otro tipo amigo de Overath, un tal Fritz Stromberg. A pesar de Overath, que se empeñó en hablar de agujeros negros y creación de nuevas galaxias, la conversación acabó derivando por derroteros más carnales, como digo. Creo que lo de los agujeros negros despertó el instinto mamífero de Reinecken, algo bebido. Para éste, el ideal de felicidad sería morderle el coño a Raquel Welch. Así lo expuso. «Querrás decir chupárselo», matizó interesado el tal Stromberg. Mientras Overath, con los ojos como platos, les preguntaba a ambos: «¿Pero esa mujer no es ya un poco mayor?». «Calla, calla. Que sigue estando buenísima», repetía Reinecken. La disyuntiva morder/chupar continuó aún varios minutos. Overath acabó monologando acerca de las características de ciertas operaciones de cirugía estética que suelen hacerse las artistas de cine al llegar a cierta edad.

Luego el tema, quizá por la repentina e incómoda presencia de las respectivas esposas, derivó hacia las tetas de Ursula Andrews. Aunque de nuevo los dos invitados estallaron en su feroz polémica sobre si era conveniente morder o simplemente chupar. Ahora fue Reinecken el que habló en términos menos caninos, ya que se conformaba con la posibilidad de chuparlas un ratito. Stromberg, por contra, y temo que a causa de la cerveza, insistía en que si a unas buenas tetas no les hincas el diente, es como si no hicieras nada.

Un asco. Lo peor de todo es que al final incluso las mujeres han intervenido para añadir matizaciones bastante perversas. Hasta al propio Overath le brillaban los dientes. Conversaciones de hombres. Fútbol, tías y política. Quisiera averiguar si los birmanos, los negros masais o los lapones hacen lo mismo. Sospecho que sí.

He llegado a casa sobre las doce y cuarto de la noche. Son más de la una. Y lo curioso del caso es que tanto hablar de mujeres, me notaba inquieto. He puesto la bañera para tranquilizarme un rato. Descubrimiento. Al coger el pene con la mano, girarlo hacia mí y mirarlo de frente, me ha parecido que se asemejaba mucho a la cabeza de un delfín. Sin ojos pero con boca.

He sido débil. Terrible. No pensé en Catherine Deneuve en el momento cumbre. Pensé en el culo y las piernas de la mujer de Reinecken, algo entradita en carnes pero llena de fuego. Una típica puerca alemana en permanente celo verbal. Soy débil a causa de la soledad. Así que de cierta forma me siento justificado. El delfín ha escupido dulces fantasías.

Problemas de masturbarse dentro de la bañera: el esperma se te pega por todas partes y luego no hay quien lo quite. Como tomar heroína. O tener demasiadas deudas.

No puedo más. Cuánto cuesta ponerse ante la máquina, aunque sea unos párrafos cada día.

25 de noviembre

Olvidar lo de ayer. Lo de la cena. Overath es en exceso insistente. Pero es la única persona amable conmigo. Tampoco puedo contrariarlo. El complejo de culpa de los alemanes hacia los que no somos de aquí lo purga gente como Overath.

Cada vez más frío. Calefacción al máximo. Pero el frío está dentro. En la conciencia. Sigo con la música. Impresión de que todo lo que hay en este Diario se haya escrito en el tono del «Concierto de cámara para violín y piano» de Berg. De una disonancia insultante. A veces. No es dodecafónico. Es puramente afónico. Y, sin embargo, hay algo de compacto y me atrevería a decir que de lírico en esa pieza. Al menos cuando se oye entera y en un determinado contexto. Dudo que estas páginas lleguen a rezumar lo mismo algún día. He cenado pronto. Sándwich de atún con mahonesa. Luego, repaso mis notas y doy con lo que tanto temía:

La carne de algunos pescados como el atún, algunas preparaciones de embutidos, ciertos vinos, etcétera, son ricos en histamina. Normalmente las cantidades importantes de histamina que se ingieren de este modo son destruidas por una enzima, la histaminasa. Pero cuando falla esta destrucción, a veces a causa de una alteración, aunque sea leve, del alimento ingerido, la histamina provoca manifestaciones generales, malestar, hipotensión, o locales, urticaria, diarreas, que nada tienen que ver con el mecanismo inmunológico de un fenómeno alérgico.

Ni me fluyen los dedos ni me surgen las ideas. Nervioso.

Talento, lucidez, ¿dónde estáis?

Talento y lucidez. Malditas prostitutas de lo invisible instintivo. En tanto que os deseo, os odio. En tanto que os odio, os anhelo con más y más fuerza.

Quisiera que todo esto tuviese la música interior de la obertura de esa sonata para violín en sol menor de Veracini. La apoteosis de la vida. La sacra consagración de los sentidos. Pero no. Es mucho más Berg que Veracini.

Tengo la racha musical. Todo lo que me pasa, lo que veo, es relacionado inmediatamente con la música. Hoy, viniendo de la fábrica, he asistido a la imagen más patética de las últimas semanas: junto al portal de uno de esos locales donde se reúnen los jubilados, locales que sólo abren a determinadas horas, vi a una anciana. Estaba sentada en un saliente del muro. Con su paraguas, silenciosa, bajo una tromba de agua. Inmune a la vida, a su entorno. Aguardando que una mano caritativa le abriese el local para pasar unas horas charlando u oyendo charlar a otros ancianos a los que quizá no soporta, pero sin los que le sería imposible seguir viviendo o malviviendo. Preparada ya para la muerte.

Hoy salí antes de la fábrica y me estremeció pensar que tal vez todos los días a la misma hora, haga sol, llueva o nieve, esa anciana estará ahí. Como una estatua que ha olvidado incluso su propia soberbia. La soberbia de lo inmortal.

En los viejos la soledad se metamorfosea en otra cosa. No sé en qué, pero sin duda en otra cosa. Su soledad debe de estar hecha de otra sustancia. Imagino que se transforma en algo así como una de esas largas y densas sinfonías de Antón Bruckner. A diferencia de en Mahler, donde siempre se detecta un punto de fricción, de desgarro, todo ello parece monocorde. En Bach y Mozart no hay jamás desgarro. En Beethoven y Mahler sí. No existe desgarro más desgarrador que el desgarro poético y matemático a un tiempo, es decir, el musical. Sí. Viejos igual a Bruckner. Vegetales de hermosa sonrisa. Un plácido, armonioso y ondulante tránsito hacia el final. El océano.

Llegar a viejos. Ése parece ser el único sueño de los humanos. Al menos el único sueño real. La otra gran necesidad que nos distingue: llegar a ricos. Pero como llegar a ricos, lo que se dice ricos, llega un número reducidísimo de gente, no queda otra opción que refugiarse en ese insensato aunque vagamente justificable deseo de querer llegar a viejos, a muy viejos, a costa de lo que sea.

Viejos. Viven esclavizados en el imperio de la arteriosclerosis, pierden la agilidad y a menudo la cordura. Casi siempre, la memoria. Pero, curiosamente nunca la esperanza. Se pasan el día hablando de los medicamentos que toman y de las enfermedades que sufren. De las guerras que hicieron, de las comidas que hacen, de los viajes que harán.

Viejas refunfuñando para sus adentros en los pasos de peatones ante el menor movimiento de los autos. Creen que todo el mundo desea atropellarlas. Ésa debe de ser una de las pocas creencias que les queda incólumes, que las hace seguir vivas. Entre la paranoia de que se las quieren cargar y morirse de asco de una vez por todas, la opción está clara. Creo que es una opción digna. O por lo menos humana.

Son lo patético entrañable precisamente porque son una proyección de nosotros mismos, y no hay que olvidar que el mundo de los adultos suele reducirse a mirarse en el espejo y decir: «No estoy mal del todo». Son como nosotros pero con arrugas y un poco menos, sólo un poco menos de fortaleza. Su capacidad de autoengaño debe sufrir un alza de muchos enteros. ¿Quién, conforme va llegando a viejo, o a muy viejo, no tiene la tentación de creer o de empezar a creer en la posibilidad aunque remota de que exista una vida en el más allá?

Sí, bien pensado, qué espanto llegar a viejos. Porque si bien ha de ser duro llegar a hacerte mayor, y digo mayor en un sentido puramente físico y mental del término, mucho más duro debe de ser hacerse muy mayor, es decir, anciano. Por ejemplo, pasar de ochenta y tantos o noventa años. Haber perdido incluso a todos o casi todos los seres queridos.

Como siempre, hablo más en teoría que pensando en la práctica. No creo que llegue nunca a esa edad. Espero no hacerlo. Pero, aunque así fuese, sé que seguiría más o menos igual de solo que ahora. En cualquier caso no deja de ser amarga la posibilidad de llegar a los ochenta o a los noventa sin absolutamente nada o a nadie que perder.

Gratos pensamientos para antes de acostarse.

26 de noviembre

Por fin he encontrado un cartel publicitario sensato. Al final de la Kupperhandstrasse, en una zona con murales destinados a los anuncios. Curiosamente allí. Había dos en blanco, aún vírgenes. Una mano misteriosa ha puesto con spray negro las siguientes inscripciones: «Basta de tonterías». Y en otro de los murales: «Basta de publicidad».

Es lo más explícito y perfecto que he leído en mi vida, a excepción del monólogo de Hamlet, por supuesto.

Reflexionar hasta las últimas consecuencias en torno a la frase del ensayista francés Jean Lyotard, según la cual ya no quedan Bastillas por tomar si exceptuamos Wall Street.

Luego hay esperanza.

Otra esperanza es llegar a entender algún día la Monadología, de Leibnitz, y así poder cortar de una vez por todas con el mundo. Y por lo sano. Cada vez que uno sale es herido por el entorno. Es el espacio el que aniquila. El tiempo tan sólo aguarda a que nos derrumbemos.

Kant: 1) El espacio no es un concepto empírico sacado de experiencias externas. 2) El espacio es una representación necesaria, a priori, que está en la base de todas las intuiciones externas. 3) El espacio no es un concepto discursivo o, según se dice, universal, de la relación de las cosas en general, sino una intuición pura. 4) El espacio es representado como una magnitud infinita dada.

O sea, que conservo la esperanza de ir a contemplar alguna que otra vez esas inscripciones de la Kupperhandstrasse.

Diez y veinte de la noche. La radio puesta. Soy un genio. Acerté. Terminan de dar la noticia. En Roma la policía italiana acaba de detener a un tal Antonov, funcionario de la embajada de Bulgaria. Se le acusa de estar implicado en el frustrado atentado contra el Papa. Así que el cóctel ya está listo. La extrema derecha turca, la mafia, el Opus Dei, y, estirando de las ramificaciones, el KGB. Por supuesto. De algo tenía que servir el KGB. Lo sabía. Sabía que alguien iba a sacar una carta así de la manga.

Cuando la caradura rebasa ya los límites de lo imaginable: desde el Vaticano se informa oficialmente al mundo de que el Papa, ante el Pleno del Colegio Cardenalicio, ha dicho que este próximo año, 1983, será «el año santo extraordinario en recuerdo de la Redención, con objeto de fomentar la fe en una sociedad ultrasecularizada y que es víctima del escepticismo ateo». Increíble. Para empezar ya amenazan con una bula cuyo solo título parece escalofriante: Aperiteportas Redemptori, «Abrid las puertas al redentor».

Sigo leyendo, cada vez más sumido en la estupefacción, que tal convocatoria tiene como objetivo «conmemorar el misterio de la Redención, acontecimiento central de la historia salvífica realizado en la cruz hace mil novecientos cincuenta años, actualizado perennemente en el misterio de la Iglesia y proyectado hacia una meta escatológica que abraza el tiempo futuro, de modo que se reavive el sentido de Dios y del pecado para penetrar mejor en la grandeza del perdón divino y la importancia del sacramento de la penitencia».

Todo seguido, a la manera de Proust. Terrorífico. Prefiero no leerlo con atención porque me entran mareos. Por todos los dioses del Olimpo, ¿en manos de quién o de quiénes estamos?

Pero la cosa no termina ahí. El plato fuerte de este año dedicado a la Redención, así se ha anunciado ya en los medios oficiales de la Santa Sede, será el encuentro entre el Papa y ese turco que se lo intentó cargar, Mehmet Alí Agca, quien en la última época ha empezado a desvariar por completo, asegurando que se equivocó, que él pensaba que el Papa era un enviado de Lucifer, pero ahora ha entendido que lo era de Dios, que en realidad su única pasión es la Virgen de Fátima y su único odio el comunismo internacional.

Al final las cosas siempre cuadran.

Esto hay que celebrarlo. No hay café. Gran fallo. Un café de bote. Aguado. Releo lo anterior. Veo que sigo con esa especie de fiebre neobolchevique hacia dentro y disimulado. ¿De qué me vendrá? No. Eso nunca. A veces pienso en Praga y todo lo demás. Aquella historia de las reuniones de estudiantes. El miedo. Siempre el miedo, la sospecha, el recelo. Supongo que un tipo como yo duraría minutos en manos de los bolcheviques de verdad. Demasiado contradictorio, demasiado problemático, en exceso aislado. Ser reeducado a base de aislamiento, lecturas dirigidas y electroshocks. No me seduce el plan. Pero es que esto, Occidente, es irresistible. Irrespirable.

Por cierto: a pesar de mis quejas hoy sucedió algo bonito. Parecía imposible, pero estaba ahí. Lo encontré al doblar una esquina, casi al final de la avenida Bruchfeld. El cartel permanecía suspendido de un balcón. Pude leerlo claramente. Era una Academia de Mecanografía. En el primer piso. He subido a pedir información, y como la chica que estaba en recepción parecía muy ocupada he cogido un folleto de propaganda. «Aprenda mecanografía en 28 horas. Métodos audiovisuales. Garantizamos 200 pulsaciones por minuto. Cursos de velocidad hasta 350 pulsaciones por minuto. Escritura con todos los dedos sin mirar el teclado. Usted escoge el día y la hora en que desee comenzar el curso. Período de pruebas gratuito».

Como se ve, más garantías imposible. Sólo les falta pagar a quienes se inscriban en esos cursos. Está claro que las nuevas técnicas aplastan. Pero esa pequeña academia de la avenida Bruchfeld es un baluarte, acaso el último, contra las nuevas tecnologías.

Sólo apta para resentidos, para sentimentales. Yo debo conformarme con ir estudiando el Manual del perfecto mecanógrafo. Si sigo así, dentro de una temporada a lo mejor puedo ofrecerme para dar clases en esa academia. De ese modo podría dejar de vigilar estrechamente quesitos y mantequillas, pistola al cinto.

Ridículo.

27 de noviembre

Me he comprado un jersey de lana a cuadros grises y blancos, y también una trenca azul marino. En los Almacenes Rottel. Es un edificio inmundo, sin ventanas, que ahora están emponzoñando con todo el aparato escénico propio de la Navidad, y eso que aún falta casi un mes para que se declare oficialmente abierta la veda de esa monumental Feria de la Histeria y el Consumismo que es la Navidad.

Me pica la cabeza. Si tuviese un tercer brazo lo utilizaría para rascarme, de vez en cuando, sin apartar las otras dos manos del teclado de la máquina.

Mi pelo es muy graso. Necesito otro tipo de champú. Caspa.

El otro día pensé en hacer una observación sobre la sonrisa de los niños mongólicos. No gratuita. La tengo muy estudiada. En la época del taxi vi varias veces un autobús lleno de esos niños. En Frankfurt, no en Niederrad. Deben de tener el colegio por la zona del zoológico. Veía subir el autobús por Tiergarten arriba, y si no recuerdo mal se quedaba estacionado junto a los jardincillos de la Danziger Platz, para girar luego hacia Feuerwache. Y ellos apiñados allí, con sus gorritos y sus carteras, como Genghis Khanes, Taras Bulbas o Tamerlanes de su propia inocencia, mirando boquiabiertos su entorno. Impresiona verlos a todos juntos y en formación paramilitar, antes de entrar en el autobús. La verdad es que no sé por qué me han impresionado tanto, y desde siempre, los mongolitos. Ya me ocurría en Praga con el hijo de unos vecinos de mi misma calle.

Si tuviese la certeza de que existen fantasmas, quiero decir, de otros fantasmas que no fuesen los propios recuerdos y los propios deseos nunca satisfechos, haría gustoso el siguiente experimento: entrar en una de esas capillas o iglesias del periodo románico y, junto al sepulcro de mármol de uno de esos nobles cuya vida estuvo llena de viajes y litigios en defensa de la fe, pronunciaría muy bajito este nombre: Tamerlán. Es muy probable que aún diera saltos en la tumba.

Repasar los párrafos que Amold Toynbee le dedica a Tamerlán en su Estudios de la Historia. Leer historia. Proyectarse al pasado. El aquí y ahora importa poco.

Thomas de Quincey: de una u otra manera Kant siempre se las ingeniaba para reanimar el interés de sus invitados, y en esto estaba asistido por el tacto con que sacaba a cada uno de ellos sus gustos peculiares. Fueran éstos los que se quisieran, siempre estaba preparado para hablar de ellos con conocimiento y con el interés de un observador original. Los asuntos locales de Kónisberg tenían que ser muy interesantes para que se les cediera el paso a su mesa.

Segregación de sustancias químicas incontrolables al contemplar con la imaginación el cuadro de los mongolitos en su autobús. Vociferando y babeando. Ninguno de ellos pasará posiblemente de la etapa de adolescencia. Da igual. Pero sufro una segregación todavía mayor, como una mezcla de bilis y electricidad, cuando me cruzo con el otro autobús: el que transporta a sus cómodos habitáculos de la periferia frankfurtesa a los niños ricos del colegio de St. Markus, a unos pocos metros del Deutch Bundesbank, naturalmente. También van uniformados. De azul y con su inquietante escudo en el bolsillo de la chaqueta. Reminiscencias nazis. Águila imperial con pavorosas garras y todo lo demás. Como el escudo de la ciudad. Digo yo que no será una coincidencia. Este rollo debe de venirles por vía intravenosa y genética desde la época de los primeros emperadores otónidas. Los niños suelen ir en autobús, pero una vez me los encontré también en el metro, que me imagino habrían de tomar a causa de una avería de su usual medio de locomoción. Asimismo me los he encontrado por el parque Stadtweg, cerca de su colegio. En ellos hay algo de insultante. Al mirar a la gente la están insultando. Lo percibo. El desprecio aflora a sus ojos. En ese sentido los están educando y seguirán haciéndolo por generaciones. Entre los floridos recovecos de Stadtweg me di cuenta de que están todos tallados por el mismo patrón. Y de que cuando se topan con otros niños, aislados o en grupo, no hacen lo que sería normal en críos de su edad, entre ocho y quince años: no se meten con ellos buscando pelea, no les invitan a jugar a lo que sea, no los observan con curiosidad o timidez, ni siquiera los ignoran. No. Simplemente sonríen dientes adentro. Sonríen con una sonrisa tácita y maligna. Esos niños son mucho más que los futuros y potenciales enemigos de clase de la mayoría de la gente, lo que se ha dado en llamar el pueblo llano, expresión bastante lamentable por otro lado. Son las auténticas larvas de la sociedad capitalista. Su futura guardia pretoriana. Habría que fumigarlos.

Ésta no es una observación bolchevique. Ésta es una observación pura, lisa y llanamente epitelial.

A veces el odio me rejuvenece, me da vida.

28 de noviembre

Primera hora de la tarde. Todo listo.

Estoy consiguiendo escribir todos los días. Poco o mucho. Eso es lo de menos. Nadie espera para leer lo que escribo.

Mecanógrafo, no lo olvides: los brazos formarán un ángulo recto, estando el antebrazo en posición horizontal. Las muñecas deben estar a la altura de los nudillos y nunca deben estar apoyadas en la máquina de escribir. Las palmas estarán paralelas al teclado no debiendo tocar jamás la máquina con las palmas de la mano. Los dedos estarán encorvados sobre las teclas.

Ya vale. Posición de salida adecuada. Me ahorro todo lo demás. Hoy, para empezar, un récord. Jacques Sagourd, carnicero de la ciudad de Lyon, ha construido una figura de la Torre Eiffel a base de dientes de vaca. Hasta la fecha se habían construido réplicas en miniatura de la citada torre utilizando palillos, bizcochos o chapas de cerveza. El Guinness anual, del que soy adicto impenitente, da buena prueba de ello. Pero con dientes de vaca jamás se había hecho nada. Estamos todos de enhorabuena. El carnicero de Lyon ha empleado ochocientos ochenta y cuatro dientes de vaca. Y para la cúpula de tan original torre ha utilizado los suyos.

A saber cuál sería la opinión al respecto de una de esas sociedades protectoras de animales, frente político-militar en defensa del ganado bovino. Sobreañadir mutilación a genocidio. Total, qué más da. No entiendo nada de nada. Lo que ocurre es que ahora, sólo ahora empiezo a entender que esa cuestión, no entender nada, no tiene que ver con el entendimiento.

Importante: la «Monadología» de Leibniz no tenía otro fundamento, según Kant, que aquel que representa la distinción de lo interno y de lo externo sólo con relación al entendimiento. Pero el caso es que Kant también incurre en ese método de análisis mental. Cuando nos dice que el entendimiento limita la sensibilidad, ha definido de paso una de las dimensiones que realmente posee su doctrina. La sensibilidad se ve abocada a referirse siempre no a las cosas en sí mismas, sino sólo a fenómenos. El entendimiento piensa el objeto en sí mismo, como objeto trascendental que es la causa del fenómeno, aunque no el fenómeno en sí, y por lo tanto no puede ser pensado ni como magnitud ni como realidad ni como sustancia, pues para Kant estos conceptos exigen siempre formas sensibles en las que determinar dicho objeto. De todo ello se deduce que nos quedamos sin saber si ese objeto trascendental se encuentra en nosotros o fuera de nosotros, si queda suprimido al mismo tiempo que la sensibilidad o si, al suprimir ésta, persiste todavía.

La pregunta a hacerse hoy en día, no obstante, es la siguiente: ¿para qué sirve la sensibilidad? La sensibilidad como concepto, no como evidencia. La sensibilidad que se relaciona y permite el entendimiento. No creo que tal y como están las cosas existan muchas formas de sensibilidad. Sensibilidad de la inercia. La de casi todos. Una sensibilidad insensible que nos insensibiliza, que nos inmuniza frente al bochorno diario de la realidad. Sensibilidad de ciertos artistas. Se escriben obras ingenuas y fantasiosas, pero sin fondo. Se pinta arte abstracto como un simple parche. Una sensibilidad inútil. Testimonial. Sensibilidad dirigida. La de los seriales de televisión. Control de las masas a las que se inocula enormes dosis de estupidez de importación. Amas de casa y obreros en general. El sueño de ser premiada en un programa-concurso o de que los hijos lleguen a ser algo importante algún día, eso es: célebres. Que salgan en televisión, por ejemplo. Poco más. O soñar todo el año con las cervezas del sábado. Y todos los sábados con que llegue por fin el verano para ir a quemarse la piel a un bonito lugar de playa. Aún recuerdo a los Grasshopper cuando, hace un par de veranos, llegaron de las islas Canarias. Toda la familia chamuscada. Dos de entre los pequeños cerditos casi venían con quemaduras de pronóstico reservado. Al menos algo así pude oír. Días después de tan sonado regreso, en el barrio aún podían oírse los gemidos de la señora Grasshopper por la noche. De dolor. Sin embargo, quemada y con aspecto de estar sufriendo realmente, contaba maravillas de la playa y del calor al tropezarse con ella en la escalera o en el supermercado.

Me pierdo. Quería decir: llegados a este punto crítico en el tema de las múltiples formas de sensibilidad, y dada la inutilidad e incoherencia interna de la mayor parte de las mismas, empiezo a creer que sólo existen dos tipos de sensibilidad dignas de crédito: la del agente de Bolsa, y valga esto como metáfora de determinada opción espiritual en la vida, y la de quienes son carne potencial de manicomio. Los locos en situación irreversible, aunque no desatada.

Grecia denuncia ante la opinión pública las evidentes provocaciones militares turcas que está sufriendo desde hace algún tiempo. Me encantaría saber quién le ha dado luz verde a los militares turcos para incordiar a sus respetables vecinos en la frontera entre ambos países. Pobres griegos, no han pasado ni dos semanas y ya les están haciendo pagar lo de su manifestación multitudinaria contra la OTAN. A pesar de que Grecia pertenece a esa Santa Alianza.

La OTAN tiene algo de última cruzada. Es decir, después de las cruzadas de verdad y de todas aquellas aventuras que autores especializados como Steve Runciman denominaron «cruzadas descarriadas», eventos que terminaron mayormente en desastres, esa férrea voluntad de salvar a Occidente del peligro que acecha siempre desde el Este, ha tardado casi un milenio en germinar de nuevo. Los americanos no tuvieron cruzadas, y en sus cromosomas, pues, debe de haber algo que no funciona del todo. Para ellos debía de ser un reto, algo a medias. Ahora ya lo tienen. Deus le Volt. Dios lo quiere.

Una coincidencia. Al pensar en América la mano se me ha ido instintivamente a la pistola, que está colocada en un extremo de la mesa. Casi nunca está ahí. Hoy sí.

Por uno de sus extremos la vaina da entrada al plomo de forma cilíndrico-ovoidea, que constituye el proyectil o bala y que tiene una serie de anillos transversales, con ligero resalte sobre el calibre de la bala, con la misión de asegurar el ajuste al ánima del cañón. Esta masa de plomo penetra dentro de la vaina en todos los tipos de bala en una longitud de 0,2 cm, cerrándose la boca de la vaina sobre el plomo en forma de uña circular.

Antes de que se me pase: ayer pronuncié una palabra mágica. Eludí disertar sobre ella. Me dio vergüenza. La peor vergüenza es aquella que nos impide criticarla porque nos avergüenza incluso pensar en dicha vergüenza.

Caspa.

La caspa sabe mucho, y turbio, de mi personalidad.

De pequeño, y también cuando era ya todo un adolescente, tenía una manía muy particular. Cogía un cartón azul, creo que era una carpeta de la escuela, y un peine. Entonces me frotaba la cabeza con saña, con verdadera rabia, dejando que una auténtica lluvia de caspa fuera cayendo sobre la carpeta. Una vez allí la distribuía en sendas montañitas que luego introducía en cajas pequeñas, de esas que contienen pastillas para la tos, siendo su tamaño el de la superficie de una moneda. Me dedicaba a tocar la caspa con la yema de los dedos. Durante horas. Luego la tiraba. Es el tacto más suave del mundo. Aquella caspa estaba herméticamente cerrada en una cajita durante uno o dos años. Como polvo de seda. Una liturgia táctil.

Vergüenza. Más. Debo confesarlo todo. Estando ya aquí, en Alemania, a veces me dediqué a guardar la caspa que iba sacándome en distintas sesiones. Fue cuando aún no vivía en Niederrad sino en Frankfurt. Supongo que intentaba revivir a un nivel táctil los tiempos de Praga. Como la magdalena de Proust. Las cajitas rojas y verdes ocultas en aquel pequeño desván, junto a la habitación de mis padres. La diferencia está en que cuando era chico solía tirar a la basura las cajitas con caspa. Lo hacía al cabo del tiempo. En cambio, hice algo muy distinto con mi cajita llena de caspa alemana. Un buen día abrí de par en par las ventanas. Vi gente debajo. Hablaban a voces. Entonces soplé. El polvillo descendió suavemente sobre el grupo mientras yo cerraba la ventana procurando no hacer ruido. A los pocos segundos comenzaron a sonar graznidos y rebuznos provenientes de la calle. Una forma de venganza. No es que aquel día descubriese que odiaba profundamente a los alemanes. No. Eso ya lo sabía desde mucho antes. Sencillamente ese día, agazapado tras las cortinas de aquel segundo piso y conteniendo una risa totalmente irracional, supe que también podía llegar a tener actitudes físicas en contra de los alemanes. Fue un salto cualitativo considerable.

Pero no pasa nada. Con caspa o sin ella, las cosas siguen como estaban. Me pudro igual o más que antes.

Desde entonces temo que he prescindido de cualquier actitud hostil hacia la gente. Me limito a no mirar. A no hacer. Sólo pienso. No existe mayor renuncia que ésta: yo.

29 de noviembre

Erre que erre. Los ministros de Defensa de la OTAN reafirman en Bruselas su voluntad de desplegar los euromisiles en territorio europeo. Como un cometa ha cruzado por la pupila. En su estela veo ese cuadro, El Grito, de Munch. Imposible hacerles desistir. Está escrito en alguna parte. A pesar de las manifestaciones de protesta. Quieren jodernos a todos.

Hablando de escribir. Ayer escribí mucho. Casi tres horas ante la máquina, sin parar. Torrente de ideas. Exposición nítida de las ideas. Eso no es talento. Sólo disciplina.

Tengo frío. Empiezo a toser. Picor en la nariz. Alerta.

Algunas etnias, como las esquimales, los papúas de Nueva Guinea y ciertas tribus de indios de América del Norte son prácticamente inmunes al asma.

Irme a vivir con los esquimales o los papúas. Un sueño.

Personalidades de la llamada gran derecha alemana, como Franz Joseph Strauss y el conde Otto van Lambsdorff, implicados en un escándalo de corrupción y soborno. La chispa ha saltado hace unas horas. No pasará nada relevante, estoy seguro.

Reflexión urgente: si existe la imposibilidad real de aplicar algún concepto puro al entendimiento, pues esto nos transportaría a una esfera que está más allá de lo objetivo, y por tanto nos moveríamos en el ámbito de lo ideal, entonces es que hay una fisura en la aparente perfección monolítica de la crítica kantiana: dicha representación, el objeto impensable como sustancia, no tendría otra utilidad que la de señalar los límites de nuestro conocimiento sensible y dejar un espacio, son palabras de Kant, que no podríamos llenar ni con la experiencia posible ni con el entendimiento puro.

En el fondo nada es explicable de por sí.

No sólo Leibnitz, también Wolf y Hume por los suelos. El Coloso de Rodas otra vez. Hay algo de cartón-piedra en la estructura del titán de la razón. La experiencia no sirve. La criatura engendrada por Kant se eleva por encima de todas las cosas. Eso parece. Su figura planea como la sombra de un pterodáctilo sobre cualquier posibilidad de acceder a ciertos estadios del conocimiento. Ésa fue mi meta hace tiempo: esbozar un sistema que sentara las bases para una crítica de ese entendimiento puro e inasible, que escapa al ámbito de escrutabilidad del objeto, para entrar de lleno en el terreno de lo fenoménico. Desde ahí, explicar la Sinrazón Pura. O la Razón Impura. Pantanos siniestros. La Gruta del Fingal. Caballeros pálidos y errabundos que se internan en las enaguas de la muerte. El bosque del conocimiento. El enigma del Santo Grial. Allí ya no está la sangre de Cristo, sino el secreto de la felicidad.

Eso es Kant y la Crítica. Un pantano que sobrevuelan nubes de vampiros. En el fondo puede haber un tesoro sepultado. Nuestra esencia, las claves de nuestra identidad. El latido de la civilización. Pero antes hay que vencer el asco de decenas, cientos de esos bichos golpeándote en el rostro. Criaturas viscosas y reptantes que se enredan en los tobillos y tiran hacia adentro, para engullirnos en el barro. Lianas peguntosas, invisibles, que se adosan como lapas al rostro, a la garganta, en la nuca, en las axilas, en los cartílagos de los dedos, en los lóbulos de las orejas. Un penetrante hedor. Una pestilencia tal que se oscurecen nuestros sentidos. La batalla por el control de la conciencia. El feudo inexpugnable de las fuerzas del Mal, si es que éstas existen.

La Crítica. Asco frente a la lucidez. Uno de los tesoros del fondo del pantano del improbable retorno: al principio de la segunda división de la lógica trascendental, en el capítulo dedicado a la Dialéctica Trascendental, apartado «De la Ilusión Trascendental». Todo en K, es trascendental. Dialéctica igual a lógica de la apariencia o ilusión. No de la verosimilitud. Se hunde el suelo bajo nuestros pies. Hierve la duda por efecto de nuestro peso.

Para no incurrir en errores: podría denominar K₁, a Kant y K₂ a Kafka. Focos polarizantes de mi más temprano devenir intelectual. Uno, K₁, aprehendido. El otro, K₂, somatizado día a día, minuto a minuto, sobre todo a lo largo de la infancia. Una infancia metálica. Sonido del diapasón. Poooiiiingggg. Ése es el modo de definirla. De una simbiosis en el tiempo y en el espacio. Un checo en el corazón de lo alemán.

Una nauseabunda ciudad en un nauseabundo país, en un nauseabundo mundo.

Simbiosis. Releer a William Blake. Matrimonio del Cielo y el Infierno. Copulación más allá de lo sensorial entre K₁ y K₂. El que faltaba, el sin-historia, el sin-voz, el sin-pensamiento, el sin-voluntad. Yo: Króhaska: K₃ El aspirante. Recuérdalo, K₃, ése y no otro es tu sino.

La Razón debía servir para preservarnos de la tristeza y no al revés.

¿Cómo transformar la tristeza en la más profunda y sincera de las alegrías? O viceversa. ¿Qué más da?

Álgebra de la razón. Eso no se explica en la Crítica, aunque ahí se dice todo. Todo llega a saberse. Todo se entiende si perseveramos en el empeño. Todo se intuye. Pero no se explica nada. No se nos advierte, por ejemplo, sobre qué hemos de hacer cuando llega la noche y, de pronto, sin tener motivos para ello, nos entran unas tremendas ganas de llorar.

Ni de cuando nos sentimos atrapados en las mandíbulas de un tiempo que siempre corre en contra nuestra.

Según Kant el tiempo no es un concepto empírico que se derive de una experiencia. El tiempo es una representación necesaria que está en la base de todas las intuiciones. El tiempo no es un concepto discursivo o, como se le llama, universal, sino una forma pura de la intuición sensible.

Estupendo. A partir de este mismo instante voy a dar la orden tajante a mi cerebro para que le diga a mis células que dejen de morirse.

De la osmosis y el lucro. La gran mentira que en sí misma es la política. El democristiano Amitore Fanfani ha presentado la lista del nuevo gobierno, que hace el número cuarenta y tres de ese país desde 1945. Los italianos corren como si pretendiesen ganar un récord. Sólo Bolivia y alguna república bananera supera una cifra tan alta en golpes de estado acaecidos en las últimas décadas. Lo de Bolivia encuadrado en el tercer mundo y lo de Italia en un teatro de títeres que mueven las multinacionales y los bancos.

Para salvar los intereses de sus multinacionales, Estados Unidos se niega a firmar el tratado sobre el derecho del mar. Los tiburones se pondrán en huelga, las ballenas se suicidarán, pero seguirá sin cambiar nada. Pasito a pasito ellos van llegando a la meta: la creación del Cyborg. El nuevo superhombre. O el ser superior capaz de actuar contra cualquier cosa sin vacilaciones. Ya han creado una nueva manera de hacer las cosas. Ahora están a punto de instaurar una nueva moral. Y no me refiero a la faz reaccionaria y evidente de la Administración Reagan. No. Hoy está en el poder un tipo así y mañana viene otro más «progresista». Me refiero al dólar, a la publicidad. Da igual comprar mahonesas que comprar niños huérfanos camboyanos. El caso es, y será, comprar lo que ellos digan. Como ellos digan y donde ellos digan.

Si K₁ viese, como yo he visto, a niños camboyanos y vietnamitas anunciando mahonesa venenosa en la televisión americana, sólo podría hacer una cosa: levitar.

Fugitivos del terror rojo. Así vendían el producto. No de la mahonesa sino de esos pobres críos.

K₂, a su modo, ya debió de intuir que algo así acabaría sucediendo.

En busca del Cyborg. Se acaba de implantar con total éxito un corazón artificial en una clínica de Salt Lake City, Utah.

La Administración Reagan está enviando asesores militares a países como Corea del Sur, El Salvador, Filipinas, Honduras, Guatemala, Jordania, Kuwait y varios más. Dos novedades. Novedad uno: reconocen abiertamente que en su mayor parte se trata de oficiales ex combatientes de Vietnam. Novedad dos: a esta nueva modalidad de instrucción a los militares o policías de los citados países por fin se la denomina de alguna forma. Se trata de «técnicas de combate no convencionales». Vietnam, por si no lo fueran suficiente, acabó de volverlos gilipollas. Tienen ganas de revancha. Son un peligro.

30 de noviembre

No me lo puedo creer. Batida absoluta de récords. Y aquí, en Alemania. Ajax von Klappermann es el primer perro policía que tiene licencia de conducir. El can es un pastor alsaciano y está adscrito a la Comisaría Central de Wuppertal. Tiene cuatro años y hace pocos días realizó una exhibición en dicha ciudad. En esa exhibición demostró que es capaz de arrestar a un delincuente, introducirlo a mordiscos en el coche y conducirlo a comisaría él solito. En el reportaje fotográfico podía verse el carné de Ajax von Klappermann, con su foto y todo. Lleva puesta la gorra de policía, naturalmente. En otra foto se le ve guiando el auto mediante unos mandos especialmente diseñados para él. Se me olvidaba: bajo su foto con gorra se ve una mancha. Es la firma, su firma. Una huella hecha con su pezuña. A los norteamericanos puede despertárseles una furiosa envidia por esto.

Dudas de si estoy soñando. En cualquier caso, Calderón de la Barca tenía razón. Todo esto en lo que estamos metidos sin saber bien ni cómo ni por qué, tiene algo de sueño extraño.

Esta mañana he ido en auto hasta Bad Vilbel, a unos almacenes, para llevar en mano ciertas facturas. Había un problema de mensajeros. Llovía torrencialmente y de pronto ha parado. Salió un tímido sol. A la vuelta, en el cruce de la autopista en Eckenheim, ha aparecido el arco iris en el cielo.

El arco iris es el único milagro real que nos es dado contemplar.

1 de diciembre

Cuarto movimiento, Presto, de la «Sonata para Violín y Clave en Sol Menor», de Bach. Eso es la fe. Dícese de cuando la belleza estalla y, sin embargo, no mata. Sigue estando controlada. Golpes del violín. Prodigios en el aire. Gemidos del traste. Un algo de trascendental, en el buen sentido del término, y un algo de misteriosamente rítmico. Después de la pausa, el movimiento prosigue, pero sin tanto ímpetu. Dos minutos cincuenta y dos segundos escasos. Y toda la historia del mundo metida ahí, en esos sublimes trazos dados en un pentagrama, muy posiblemente concebidos entre bostezos, los vapores de alguna infusión de hierbas y la luz de unas velas presidiendo ambos lados de un teclado medio comido por la carcoma. Apuros a final de mes para atender a una familia numerosa. Qué cosa tan descabellada que a menudo el arte sea creado así.

El pensamiento ante la percepción del mundo tiene un lenguaje propio que no se puede expresar en idioma o dialecto alguno. Pertenece más al mimo y los gestos invisibles que a las palabras. Bach habla en ese lenguaje. Creo que si yo fuera jirafa, o cebú, o foca, o flor, o piedra, me quedaría siempre atónito oyendo ese lenguaje donde, bajo el subsuelo de una forma no en exceso apasionada, late la vida con la fuerza del huracán.

A menudo creo que sólo Bach refuerza mi maltratada fe en el género humano. Lo digo de verdad, lo pienso realmente, aunque también entiendo que esa afirmación no puede articularse en un discurso mínimamente objetivo. Si aqueos y troyanos hubiesen oído a Bach, si lo hubiesen hecho prestándole aunque fuese una mínima atención, no se hubieran enzarzado en aquella absurda guerra, la más absurda de las guerras por ser justamente la guerra de las guerras. Hasta los dioses se habrían detenido para oírlo.

Aunque escuchar, estudiar con frecuencia a Bach, temo que en determinadas personas pueda ser perjudicial. Inmuniza contra la náusea de lo cotidiano. Y no es bueno olvidar dónde se está. K, lo olvidó durante unos años. A eso pudo deberse, creo yo, la redacción de la Crítica.

Decididamente. Ha empezado el sprint de la Navidad. La gente comienza a mirar los escaparates con un rictus de imbecilidad grabado en el rostro.

2 de diciembre

Hoy le tenía ganas a la máquina. La sensación de empezar a escribir es frecuentemente como la de empezar a disparar en el club. Creo haberlo dicho ya, pero no importa. En cada nueva detonación, en cada nuevo y certero golpe de tecla, quizá se reafirma un poco mi maltrecha personalidad. O mejor: se aplaza momentáneamente su total resquebrajamiento.

En estos días, en efecto, parece que se me agudizan ciertos sentidos. Percibo un aumento alarmante en el histrionismo de la gente. Eso se me acaba contagiando.

Empiezan a ponerse pesados con lo de los juguetes. Niños maltratados. El caso de Inglaterra. Tan finos y exquisitos, ellos. Claro que de lo que les hagan a los críos en Bangla Desh, Ghana o Santo Domingo no nos enteraremos nunca. Hoy he pasado frente a una de esas tiendas especializadas en artilugios para los niños de corta edad. Kantenchutz Keine Beulen mehr. Protector de ángulos o bordes salientes. Basta de chichones. Objetos curiosísimos destinados a la protección de los más pequeños. Drahtloser babysitter. Zur überwachung Ihres Kindes. Un interfono colocado en donde ellos se encuentran para que sus papás sepan en todo momento qué están haciendo sus niños. Bonita forma de espionaje, ya en la propia cuna. Así, para cuando sean mayorcitos, las escuchas telefónicas por parte del Estado o la policía, por supuesto que en casos muy específicos y peligrosos, como terrorismo y otros que ni se mencionan, les resultarán de lo más normal del mundo.

Muy curiosa toda esa historia de la protección de los niños, sobre todo porque después los cosen a golpes o a lo que ahora se denomina «malos tratos psicológicos», línea pedagógica casera e improvisada que durante varios miles de años ha sido más conocida como «lo que hay que hacer para que aprendan a comportarse». Sí señor.

La cercanía de la Navidad me pone en guardia. Desde ya, boquiabierto y avergonzado. El cinismo colectivo transpira.

Esta misma mañana, yendo a la fábrica, al pasar por la Zweibruckenstrasse, todo un espectáculo. En solitario, como suelen ser los grandes espectáculos, los de verdad. Ese individuo laringectomizado sufría un auténtico ataque de tos. La nuez del cuello del tipo sonaba como Radio Argel anunciando una invasión de platillos volantes en el Magreb. Algo alucinante. Pero cuando creía estar asistiendo al mayor espectáculo del mundo, la visión adquirió todavía un mayor grado de virulencia: el hombre empezó a sonarse los mocos de forma enfurecida. Por el cuello, naturalmente. A través de esa especie de agujero artificial, de plástico. Todo mezclado con su furibundo acceso de tos. El más completo y original Oratorio de onomatopeyas que nunca oí. Además en alemán.

Pude verlo en un semáforo. Después, para pasmo mío, pues pensé en la posibilidad de que el hombre se quedara tieso allí mismo, se colocó bien el sombrerito tirolés, se ajustó de sendos manotazos las solapas de su loden verde y siguió caminando calle Ostendradt abajo. Tan chulo él.

3 de diciembre

Hoy, despiste casi absoluto. Me produce vértigo la sola visión de la portada de la Crítica, apoyada sobre la mesa junto al montón de folios. Si hoy me leyesen por auriculares ciertos párrafos de ese libro, texto maldito y bendito a partes iguales, y me pidieran que los explicase, creo que me volvería loco de remate.

Mejor tiempo que ayer. Incluso ratos de sol. Cuidado. Es un arma de doble filo. Constipado. Antibióticos. Muchísimo cuidado.

Las reacciones al sol o fotosensibilizaciones pueden verse favorecidas por la ingestión de ciertos medicamentos que provocan fenómenos tóxicos en la piel en presencia de los rayos ultravioletas. Pero existen fenómenos de fotoalergia en los que la radiación solar produce la liberación de componentes de la piel que se vuelven antigénicos y provocan una sensibilización alérgica real. También en este caso el fenómeno puede verse favorecido por algunos medicamentos, sulfamidas, ácido paraaminobenzoico, prometacina, etcétera.

Oído por ahí, no sé bien dónde, pues estoy medio atontado desde hace unas horas: la chupapollas oficial del cine porno de los años setenta, famosa asimismo por sus enormes tetas, tiene un cáncer bastante desarrollado. Problema de las inyecciones de silicona. Tal vez. Castigo divino, dirán los puritanos.

Mientras estaba desayunando, bien untados los dedos de mantequilla y mermelada, he leído en cualquier página de cualquier revista que todas las mañanas, a la hora del desayuno, millones de personas en todo el mundo se enfrentan al problema de descongelar la mantequilla conservada en el frigorífico para poderla untar en el pan. La solución al problema ya ha llegado. Circula ya por ahí un invento americano que resuelve tan enojosa cuestión. Se trata de un así llamado dispensador automático o mantequillero, de muy sencillo manejo, que evita que el usuario unte con dificultad y dosifica la cantidad del graso alimento.

Más y más cultura de desayuno. Broche de oro: las princesitas monegascas siguen teniendo novios y más novios. Amantes y otros supuestos amantes. Toneladas de papel a su costa. Millones de personas de todo el mundo pendientes de ellas dos. Así, a simple vista y por lo que me sugieren las fotos, ninguna de ambas se merece la mamá que tenían.

Mundo. Palabra que rebota en el cerebro. Forma esférica. Ayer me quedé dormido con un informe de prensa en las manos. Hablaba del mundo. Los datos me impresionaron tanto que suenan en mi cabeza con más fuerza y decisión que esas detonaciones sedantes-analgésicas en el club de tiro. Una tras otra. Implacables. Como estrellas fugaces del miedo a medio nacer. Como cometas de un sexto sentido que nunca termina de despuntar. Me quedé dormido con la placidez irracional de esa oveja a la que en unas horas llevarán al matadero y, presintiéndolo vagamente por algún tipo de instinto que le advierte de un cierto peligro, sin embargo se entrega incondicionalmente al que será su último sueño.

K₃, estás haciendo mala literatura. Pero debo confesar que tuve pesadillas a causa de esos datos. Debiera haberlos leído mientras devoraba una pizza en la cervecería Buscholz, o mientras me masturbaba en la bañera. Pero no fue así. Sencillamente, temo que hubiese dejado de hacer de inmediato lo que estuviese haciendo, rendirle culto al dios de la gula o procurarme tristes e inútiles placeres solitarios. Y hubiese dicho: «Vaya, hombre, qué vamos a hacerle». Luego, es muy posible, hubiese decidido irme al cine. Pero no. Leí los datos en la cama, con el edredón hasta la barbilla. Doblada la almohada bajo el cogote y un sueño incipiente abotargando los músculos con matemática precisión:

Cada día que pasa mueren de hambre cuarenta mil niños.

No por efectos secundarios de la malnutrición o enfermedades varias sino a causa del hambre. Así de sencillo.

Lo demás se reduce a hacer cálculos.

Cada semana mueren de hambre entre doscientos ochenta y trescientos mil niños.

Cada mes mueren de hambre un millón doscientos mil niños.

Cada año mueren de hambre catorce millones cuatrocientos mil niños.

Tuve espantosas pesadillas. Moscas en la lengua. Y tanta, tanta debilidad que era incapaz de cerrar la boca. Casi ganas de llorar. Y, por supuesto, un alarido ahogado sobre la almohada en medio de la noche. Llorar en sueños. Quién sabe si eso será una forma de terapia.

Me siento estúpido. No soy ninguna de esas monjas misioneras.

Pasar del tema. No es mi problema, mi mundo. Mi mundo, ahora, se reduce a este teclado.

Debe comprobar mientras escribe que los dedos meñique, anular, corazón e índice de la mano izquierda reposan sobre las teclas a, s, d, f; y que los mismos dedos de la mano derecha reposan sobre las teclas ñ, 1, k, j. Es decir, que las yemas de los dedos mencionados tienen que estar tocando dichas teclas constantemente, pero sin hacer presión sobre ellas, pues de lo contrario los tipos se levantarían y dificultarían la escritura.

No, no puedo ignorarlo.

Es lo matemático de esas cifras lo que realmente me espanta.

Música. Poner el casete. Ya no una música que me guste más, sino una música con la que me evada mejor.

Bach, Bach y Bach como antídoto. Sólo Bach. Mozart es más complejo. Mozart a veces sume en una falsa alegría, la que produce sentirse junto a la belleza total, aunque ello sea una mentira piadosa que nos contamos. Otras veces me deprime hasta lo más hondo con la simple modulación de una nota. Era el maestro en jugar con los sentimientos. En ese sentido no literal, Mozart es falso. Hasta imitar la voz de Dios fue un juego perverso para él. Un erudito y a la vez candoroso, sublime divertimento. Bach es más lineal. No me produce tristeza sino una tristeza infinita. Y por lo tanto, objetiva. Todo lo objetivo es, debe ser por fuerza, soportable, Bach es la voz de Dios antes de formarse el Universo. En la soledad pura del no-tiempo, de la ausencia de espacio.

La verdad es que no entiendo por qué he escrito de ese modo las últimas impresiones. Eso del no-tiempo no me convence. Además, he de controlar las menciones a Dios. No quisiera estar escribiendo algo para mí solo y encima pillarme los dedos. Sería lamentable. Venga, es el momento de una autodefinición:

Soy ateo, aunque ya lo mencioné. Acaso el problema sea que mi ateísmo no es, no fue ni será nunca un ateísmo en sí, sino un ateísmo para sí. Quiero decir: soy víctima, soy esclavo de un ateísmo recalcitrante. Y por tanto sospechoso. Con esto no sugiero simplemente que esté lleno de contradicciones, que lo estoy, sino que ese ateísmo es dogmático, que posee ramificaciones de las que jamás me he atrevido a estirar. Como un tubérculo. Tubérculos putrefactos. Como el pensamiento de una patata. O sea, como una patata cuando ésta no es el alimento más barato y de los más sabrosos que existen, cocinada de tal o cual forma, sino cuando aún es lo otro: una princesa altiva de sinuosos faldones que se incrustan con gracia ahí, en ese reino que se reduce a un palmo y medio de superficie de tierra.

Sí. Para una simple y obtusa lombriz, una patata vista desde las profundidades debe de ser la mismísima Palas Atenea. Quién sabe.

Lombriz roja de California. Entre seis y ocho centímetros de longitud. Respiración a través de la piel. Sin dientes. En cada metámero, cinco pares de corazones y un par de riñones. Si se parte en dos, una de esas partes sobrevivirá. Prácticamente indestructible. Color: rojo oscuro. Como la sangre.

El bicho más perfecto que quizá exista. Así quisiera que fuese este Diario. Una especie de lombriz roja de California, pero en diario, en texto escrito.

K₃: no eres Teresa de Calcuta. Recuérdalo.

La misma elucubración que con Henry James y los americanos. A veces me cuesta creer que Bach fue alemán. No pudo serlo. Seguro que vino en un platillo volante. Seguro que la naturaleza se equivocó al hacerlo nacer en Alemania. Y volvió a equivocarse al hacerlo gordo y feo. Por cierto: tiene un aire a lo Grasshopper. Mejor no pensarlo. Si me concentro intensamente en ese pensamiento atroz puedo actuar como el Ku-Klux-Klan en el verano del sesenta y seis con los discos de los Beatles: formar piras con ellos y hacer hogueras en un ritual destructor. No y no. Ni el aspecto físico del músico ni el recuerdo de la cara de Grasshopper, como un jabalí enfurecido porque cualquier alimaña le ha raptado a sus crías para merendárselas, puede empañar la sensación que produce oír esa etérea y excelsa voz que habla a través de Bach.

Grasshopper. Pistola. Una simbiosis mental instantánea.

La bala lleva en su parte posterior un rebaje de sección semiesférica cuya parte más profunda coincide con el centro del proyectil, y cuya misión es la de recibir el impulso de los gases de la combustión de la pólvora, que deben ejercerse en sentido del eje mayor de la bala. El alcance teórico de este proyectil, disparado con arma larga, es de una milla terrestre, 1609,45 metros, pero su tiro efectivo con cierta precisión puede considerarse entre 100 y 200 metros. En competición la máxima distancia a que se emplea es a 50 metros.

Si pudiese me colocaría una foto ampliada de Grasshopper sobre las siluetas del club.

Antes de dormir escucharé el Magníficat. A volumen bajo, para no molestar a los vecinos. Y pensaré en la señora Marie Grasshopper, Weiss de soltera, «Miss Jabalí del Taunus».

Bueno, acabo de decir una estupidez. Una más. No me consuela pensar en la evidencia de que yo también soy mi estupidez. Controlar este tipo de estupideces. Toda estupidez dicha, pensada, y sobre todo escrita es producto de una esencial falta de educación o de un súbito desbordamiento del río de la soledad. Creo que no me falta lo primero. Más bien lo contrario. Así que será preferible que lo deje ahora. Buenas noches, papel. No puedes quejarte. Hoy te he dado bastante comida.

Mañana repasaré todo lo escrito hasta la fecha. Con espíritu critico.

4 de diciembre

Este Diario es completamente antropófago. Se me está comiendo vivo.

He de guardar cierta distancia con él.

5 de diciembre

Me vino muy bien el descanso de ayer. Física y psicológicamente. He ordenado ideas y material. He serenado el ánimo. He limpiado y engrasado algunas de las armas.

También efectué varias compras. Zumos de naranja. Seis marcas distintas. Catarlas, saborearlas. Me quedaré con las menos malas. Hay una que puede beberse. Pero me molesta el cartelito de Reinerorangensaft que lucen sus envases. Puro zumo de naranja. Y una mierda.

Bueno, vamos allá.

Moscú amenaza a los EE. UU. con fabricar un misil similar al MX. Niños, que son unos niños. Como si no lo tuvieran construido y a punto de ser utilizado desde hace ya tiempo. Todos somos rehenes del terror de esos niños. Desvalidos. Así estamos.

Desvalidos en lo general y en lo particular.

Aún no sé hacerme el nudo de la corbata. Menos mal que casi nunca la uso. He ido pidiendo que me hicieran nudos en diversos sitios. Al comprarla en la tienda, a un amigo, a Monika. Sí, Monika se ha hartado de hacerme nudos de corbata. Hace años tuve que llevarla al trabajo. Hay cosas que son no y no. Siempre no. Eso significa para mí el nudo de la corbata. En Praga me lo hacía mi madre las pocas veces que tuve que llevarla. Pero aquí no está ella. A veces pienso que es una pataleta, una simple protesta porque ella no está aquí para vigilarme, para reñirme, para cuidarme, para hacerme zumos naturales. Hoy: gu, gu, gu. Un pinchazo en el estómago. Me falta el aire.

¿Será posible que ahora me dé por ponerme así?

Media hora después. ¿Dónde se van todos los minutos que pasan en vano?

Antes pensé en lo que puede significar esa expresión que a veces uno oye en alguna parte: sentir una alegría íntima por algo. No tiene nada que ver con el regocijo o el humor, creo. Pienso que no hay más alegría íntima, por ejemplo, que la de estrenar una pastilla de jabón. Sobre todo si es de esas que tienen un aroma agradable y un color rojo fuerte, luminoso. Rojo o azul. Galáctico. Quizá esa sensación tenga que ver con la pureza.

Reinheit. Pureza. Un concepto de los más aleatorios que existen. Completamente dodecafónico. Las doce notas. En nuestra civilización todo acaba pasando por el tamiz del número siete o del doce. 7 días de la semana. El mundo fue hecho en 7 días. 7 planetas. 12 apóstoles. 12 meses del año. Y el animal de mi tío Pavel, que solía gritar el día de Navidad, ya del todo borracho: «A los doce años éste ya podrá ir con una zorra de ésas del burdel de la calle Novak», Lo decía mirándome a mí, para escándalo de mis padres y demás familia.

Jamás fui al burdel de la calle Novak. Supongo que de no haber sido por la impresión que me produjo ver los tanques soviéticos en mi ciudad, habría acabado yendo al menos una vez al burdel de Novak, ora camuflado de discoteca, ora camuflado de club recreativo, ora de centro de reuniones juveniles. Ese sitio es como los nudos de la corbata. Una fijación infantil. O juvenil quizá. Da lo mismo. Reinheit. La pureza se alimenta de la ilusión. La ilusión es sólo posible cuando carecemos de algo. La ilusión es sólo lícita cuando ese algo que anhelamos no tiene ya dueño conocido. Cuando llegué a Alemania tuve oportunidad de contemplar un cuadro titulado así, Pureza, de un pintor holandés llamado Sulamith Wülting. Es una obra de 1936 y se ve simplemente una princesita medieval, con su corona y sus largos cabellos rubios, sentada en una roca. Me gustó tanto que en la misma exposición adquirí una postal del cuadro. Lo miro atentamente cada dos o tres años. Como soy un desastre para esas cosas y termino por perderlo todo, un buen día decidí colocar la postal justo en el párrafo del único libro que sé que releeré una y otra vez a lo largo de mi vida. Me refiero al diálogo que, haciendo un alto en la encarnizada batalla, establecen Glauco y Diógenes, en La Ilíada. Allí descansa mi princesita. Cuando esté muy deprimido iré a mirarla un rato.

Además, ese libro fue un regalo de Monika.

Mañana debo volver a hacer compras. Día libre. Reinheit. Quizá vaya a algún museo.

6 de diciembre

Las masas se han lanzado a las tiendas y los supermercados en busca de provisiones y regalos para los días de Navidad. Previsión típicamente germana. Evitar la vacua nostalgia que a veces me entra en estas fechas. Repito que la imbecilidad colectiva se contagia. Yo soy un apátrida. Un don nadie de ninguna parte. ¿Por qué entonces añorar Praga, ni nada que se le parezca? En mi país estaría tan solo como aquí, o más. No, estaría en prisión. Bueno, pero bien pensado, al menos estaría en alguna parte. Aquí a menudo me siento justo como si no estuviese en ninguna parte.

He vuelto a comer de esas espinacas congeladas. Estaban asquerosas pese a que las he llenado de no sé qué salsa. Soja o algo así. Nada que ver con Popeye. Por la mañana antes de ir a la compra, a primera hora, museos. Fui a la Galería Daberkov, en la avenida Steinweg. Litografías y obras de gentes de hoy, muy joven. Rayas, manchas y bellos colores. Poco más. Obras decorativas. Soy un negado para lo abstracto. Sin embargo ya no detecto ese algo de tétrico que veía en los mismos garabatos de hace algunos años. Se impone lo divertido y alegre como concepto. Lo naif de lo ininteligible. Luego, como iba de paso, me acerqué hasta la Karl Vonderbanck. Allí vi pinturas del período modernista. Franceses y alemanes. Insatisfacción. Y, a pesar de todo, caminar y caminar por esas frías salas empujado por la inercia de la contemplación.

Museos: la muerte en vida. Disección del instante.

Luego de esa maravillosa pérdida de tiempo, lo de siempre: perderme por calles sin nombre. Por barrios a los que apenas he ido alguna vez cuando tenía el taxi. Un buen termómetro para saber si se tienen problemas de cierta relevancia es ése: si se pasea solo en coche. Sin rumbo. Deambular con el auto por Hóchst, por Sindlingen y por Hattersheim. Cruzar el río y bajar luego hasta Kelsterbach. Una vez allí, seguir esos carteles conocidos, Flughafen Frankfurt-am-Main. Aeropuerto. Recuerdo que, en la época del taxi, a la gente más particular, más rara, la llevaba al aeropuerto. Ése solía ser el destino de los más estrambóticos. A cualquier hora, con cualquier destino. Aeropuerto. Recuerdos. Los recuerdos más peculiares, más ricos en rostros y voces que tengo de este país, descontando las pocas personas con las que he llegado a trabar una cierta relación, están curiosamente relacionados con Lufthansa. Quién me lo iba a decir.

En la calle, en las calles. De vuelta. Observar con detenimiento a la gente. Sensación de que nos mueven con hilos desde algún lugar del cielo. O tal vez desde el suelo.

He ahí un bonito título para la novela que jamás llegaré a escribir: Algún lugar del cielo. O quizá sería más correcto: En algún lugar del cielo.

Ya en casa.

Dudo. Escribo. Releo. Dudo.

Merienda-cena. Televisión. Nada.

Es muy perjudicial para el perfecto dominio de la máquina el uso de un solo pulgar. Por lo tanto, emplee ambos. Para pulsar el espaciador debe utilizar el pulgar contrario al de la mano con la cual pulsó la última tecla. No levante mucho los dedos. Esto es innecesario.

Mi máquina y yo somos uno. Es un apéndice de mí. Un apéndice del que me sirvo para analizar el mundo y para analizarme.

A veces, las páginas más esclarecedoras sobre procesos artísticos fueron obra de artistas mediocres. No sabrían producir grandes efectos, pero sí reflexionar muy bien sobre sus propios procesos.

Dudo si leí esto en alguna parte o si acaba de salirme de modo espontáneo del corazón. Es lo mismo. Minutos en blanco. Si fuese artista, yo sería un artista menor. Mi mundo sensible ha sido educado en Bach y en Kant. Eso se paga. Y muy caro. Más minutos en blanco.

Dudo. Releo. Dudo. Dudo. Dudo. Dudo.

Intuyo que seré siempre un mediocre, un a medias y un aspirante nato a todo porque los otros, los anteriormente citados, no debieron de dudar nunca más allá de lo estrictamente necesario y enriquecedor.

Recuerdo una frase de Franz Grillparzer. Es de su libro El pobre músico. No está referida únicamente a los músicos, sino a los artistas en general: Saben interpretar a Wolfgang Amadeus Mozart y a Johann Sebastian Bach, pero no saben interpretar a Dios Padre.

Ése debe de ser el problema.

A mí me queda poco más que interpretar lo que veo cada vez que me asomo al mundo y casi me caigo de bruces con lo que veo. Esta tarde, sin ir más lejos, un ejemplo:

No debo olvidar las facciones de ese rostro. Hoy, en Kelsterbach, vi a una mujer loca gritando en la calle. Hablaba de castigo divino. Dijo: vendrán días de lluvias y olvido.

7 de diciembre

Este barrio visto al trasluz. Niederrad. La ventana y los visillos. Imaginar una ciudad completamente insonorizada. Gentes sin habla. Las alubias siempre se repiten. El ajo también. Y la gente. Eructos. Morfología del eructo. Igual sucede con las ciudades. Todas las ciudades son la misma ciudad. En ellas es impensable, e imposible, el entendimiento puro. Corrupción progresiva del medio ambiente. Aniquilación paulatina de sus habitantes. En pequeñas dosis. Diferencias entre Konisberg, lugar de trabajo de K₁. De Praga, lugar de tormento diario de K₂. Y de un barrio de la periferia de Frankfurt, marco casi insonorizado del monólogo de K₃. Olor a orín. Profundo olor a orín esparcido por la ciudad. Ese olor consigue que pienses en ti mismo como en un excremento más.

Harto de levantar la vista del suelo y verme rodeado de la más insoportable vulgaridad. Hombres-Maletín. Mujeres-Cestas de la Compra. Niños-Probeta. Hombres-Polla. Mujeres-Vagina. Niños-Mutantes. Único escape posible: recreación del absurdo en un diario, en este Diario. Recreación compulsiva. Conciencia de haber llegado a un límite. Toda creación es estimulante. Toda recreación es compulsiva. Referencias entre creación y recreación. Mi límite. Límite clarificador, además de por el súbito descubrimiento de aquel destello en la mirada del pollo de la carnicería de Grasshopper, por una idea que me asaltó hoy mismo, al cruzar por la Rennbahnstrasse, cuando, con sorpresa y algo de gozo, entendí el auténtico significado de la palabra escombros. Por fin un edificio en ruinas. Como yo. Escombros. Desarrollar ese concepto. Mañana.

8 de diciembre

Medios artificiales y propios para potenciar la insonorización. Crecida alarmante de la imbecilización navideña colectiva. Acaso ello tenga que ver con el efecto de insonorización al que estoy sometiendo esta sala. Cada día veo a más jovencitos con dos auriculares puestos. Van por la calle, andando o en sus motos, con la música sonando y los cascos puestos. Imagino que se trata no tanto de que el entorno no les importe sino de que quieren agredirlo de esa forma. Demostrando su desinterés por lo circundante al ir metidos de lleno en su música chicle que les ataca directa y ferozmente el cerebro. Lo grave del caso es que hoy casi me llevo a uno por delante. Iba con el coche a cierta velocidad y se ha cruzado un niñato de ésos con su moto. Sin enterarse de nada. Pero no fui yo sólo quien casi lo arrolla, no. Otros coches también tuvieron que frenar in extremis. Inocente de mí. En plan paternal, y para prevenirle del peligro que corría de seguir así por las calles, hice sonar repetidamente el claxon de mi coche. Nada de nada. El joven iría sumido en su reggae, o en su boogie, o en su rock. Chim-pum, chim-pum, chim-pum. Aislado del mundo. Tan feliz. Ya puedo verlo, totalmente triturado junto a un bordillo.

No dejo de ser sensible a visiones como ésa.

Kant: como nuestra intuición es siempre sensible, no puede nunca sernos dado un objeto en la experiencia que no se encuentre bajo la condición del tiempo. En cambio, negamos al tiempo toda pretensión a realidad absoluta. Esto es, a que, sin tener en cuenta la forma de nuestra intuición sensible, sea inherente a las cosas como condición o propiedad.

La única realidad es que a ese chico de la moto y los auriculares le queda poco tiempo de vida como siga así, que seguirá.

Día movido: dieciséis muertos en el Ulster al estallar una bomba en una discoteca frecuentada por soldados ingleses. Condena de un montón de años de cárcel a un profesor de economía británico, a quien acusan de trabajar como espía para la URSS. ¿Por qué nunca cogerán a un obrero trabajando para los soviéticos? A un infiltrado en cualquier sindicato, por ejemplo. Sería lo propio.

En Texas, primera ejecución en la que se ha utilizado una inyección intravenosa. Charlie Brooks. Un negro, naturalmente. Alguien tenía que inaugurar la inyección letal.

Ese turco visionario que atentó contra el Papa en la plaza de San Pedro en nombre de la Virgen de Fátima, y del que se sabe pertenecía a un grupo de extrema derecha, ha implicado oficialmente a Bulgaria y a la Unión Soviética en su acción. El bolchevismo, la inmoralidad circundante y Satán han tenido la culpa. Los italianos, claro está, se han santiguado.

Bueno. Hay que cumplir las promesas de ayer.

Escombros. Todo son escombros, K₁, K₂. Yo, K₃, seré escombros. De hecho ya lo soy, aunque a menudo logre disimularlo con cierta maestría. Imagen a desarrollar. El cuerpecillo encorvado de K₁ hecho estiércol. Estiércol puro. No perder el hilo. Tesoro del fondo del pantano: K₁. Usando un método típicamente anticartesiano aunque peligroso: K₂. Con unas migajas de espontaneidad y absoluta falta de rigor narrativo e intelectual: K₃. Para K₁ la verdad, al igual que el error y por consiguiente la ilusión como elemento de seducción inherente a esta última, está exclusivamente en el juicio. O sea, en la relación del objeto con nuestro entendimiento. Entendimiento y sentidos, por sí solos, no pueden errar. Objeción a tener en cuenta: en el objeto en sí no puede haber verdad o ilusión, porque aquél es sólo intuido. Verdad o ilusión puede haber, pues, en el juicio que se haga sobre ese objeto, por cuanto dicho juicio es pensado, es decir, fruto del entendimiento. Y todo juicio implica una categoría moral. Por tanto, también un prejuicio. Luego nos movemos en el ámbito del error.

El humo del té, apenas apaciguado tras hervir en su recipiente, va a estrellarse contra la bombilla del flexo. Una danza mágica. Así deben de ser las enaguas del manto de armiño y con la flor de lis bordada en la espalda que arrastra con soberbia el Príncipe de las Tinieblas.

Literaturizar lo incoherente del pensamiento. Qué reto. Y el caso es que me siento vacío.

Hoy se cumplen dos años justos. Atentados fallidos contra Ronald Reagan, contra el Papa y contra el general Pinochet.

Sólo acertaron con John Lennon. Fue en un día tal que hoy.

Siempre matan a los mejores. Mierda.

9 de diciembre

Aquí todo el mundo pide algo. Si no pides eres idiota.

Walesa pide la amnistía al general Jaruzelski. Yo pido un poco de alegría. Reírme con alguien. Aunque sea dos minutos. Pido sentirme vivo de verdad.

En Polonia se retira el estado de sitio que ha durado un año justo. Y no tiene nada que ver, pero a mí me suena a parecido: en la fábrica han instalado esta mañana un nuevo reloj para que fiche el personal. Es más sofisticado y nos controlará a todos mucho mejor. Nadie, ni siquiera Overath, ha emitido el más mínimo comentario de desaprobación. Ni un murmullo hostil hacia esa máquina-espía. No lo entiendo. Eso es lo más terrible de los alemanes. Parecen conformarse siempre.

Inercia acumulada. Artaud decía que el estado natural de su cuerpo era inerte. El mío sería lo inerte de la inercia. Sólo me alivia llegar a casa y, después de comer y haberme duchado, ponerme sobre la máquina. Es como si naciera de nuevo.

Las madres de los desaparecidos en Argentina gritan, lloran y patalean. Piden algo tan natural como los cuerpos de sus hijos. Ya no a sus hijos vivos, sino simplemente, los cuerpos inertes de sus hijos. Terror negro. Pero como los desaparecidos no son nada, las autoridades militares se encogen de hombros. Ya lo expliqué. No saben, no responden. Siniestra coherencia jurídica, militar, política y social. Es para eliminar a quienes osan atentar contra los privilegios de unos pocos por lo que todo el mundo se une inexplicablemente. Olvidándose incluso de la condición humana que debería regir nuestros actos. Ese tema de los desaparecidos, como otros tantos que acaecen hoy en día, temas que habrían puesto los pelos de punta a K₁ y a K₂, se sustenta sobre los cimientos del absurdo total. Esto es una intuición. De hecho no lo he reflexionado hasta las últimas consecuencias. Me causa cierto temor hacerlo.

Desechar las intuiciones puras. Novalis, aunque parezca lo contrario, no se movió jamás en torno a intuiciones puras. Y él es, no debo olvidarlo, el punto de referencia. Cada movimiento o frase suya obedece a las estrictas reglas de lo que está más allá de la cordura. Pero seguro que había un plan subterráneo trazado de antemano. A lo de Novalis podría denominársele protocordura. Esbozo para una teoría de la protocordura. Concepto que empieza donde termina el último párrafo de la Crítica, de K₁. Imaginar las posibles respuestas de las estatuas a las que Hólderlin preguntaba cosas, en la última etapa de su vida, o ante las que declamaba en griego. Hugo Wolf, últimos lieders. El escritor Robert Walser, cadáver lúcido a pesar de su autismo, tumbado sobre la nieve. Y Schumann, vestido en el río, con el agua hasta la cintura y dirigiendo a una invisible orquesta. Completamente loco. Me cae simpático ese tío. Su hermosísimo tercer movimiento de la «Sinfonía Renana». Nicht Schnell.

Cuando la cordura estalla en pedazos empieza la fase de protocordura. Proseguir con mi tarea de hormiga en el Diario es la única manera digna de coordinar una fase logística para ese ataque militar frontal a la fortaleza de la protocordura. Y sin embargo me noto débil, además de decepcionado. Relámpagos de la imaginación. Nada puede ser ya como antes. Lo pasado no solamente se ha ido, está enterrado bajo el estiércol de lo actual. Pero no los hechos, las cosas y las personas, sino fundamentalmente los conceptos. Los conceptos de hoy están mantenidos en vida gracias a medios artificiales. Reconstrucción de los conceptos de antaño uniendo sus miles de pedacitos. No es que el pasado fuese mejor o peor, ni siquiera creo que fuese en exceso distinto. Tuvo, creo, una esencia distinta, pero tampoco en exceso distinta. Si hoy se quisiera componer algo alegre y a la vez desgarrador habría que imitar por fuerza la estructura armónica de la «Renana» de Schumann. En cambio, Schumann se la inventó partiendo casi de cero. Por eso terminó encerrado en el manicomio, regalando a los otros enfermos fragmentos de su protocordura. Clara Wieck e incluso Brahms fueron cuerdos. Simplemente eso. Schumann se limitó a ejercer de protocuerdo.

No puedo evitarlo: hay alemanes que me caen simpáticos. Ya los he mencionado. Hay más, pero son amores secretos.

Dejar a un lado bagatelas sentimentales. Una sola idea: escribir, escribir y escribir. Único secreto, única fórmula. Ése es mi único amor secreto. Quizá todo amor de verdad sea secreto. Escribir hasta suplir el pensamiento. Hasta llegar a no pensar sino en vocablos escritos. Anotarlo todo con la paciencia del orfebre, con el tacto del artista, con la inocencia del loco, con la rapidez llena de una fría piedad del verdugo. Lograr el acceso discreto, pero glacial a una fase de la conciencia en la que lo dictado por ésta se traduzca en acción. Renglones, notas.

Disparos a las estrellas. Aunque al poco rato los proyectiles caigan directamente sobre nuestras frentes. Newton dixit. Goteo interior. La cañería se desangra. Surcos negruzcos sobre el papel. Letras. Ya he de cambiar la cinta de la máquina. Imposibilidad de escribir con una cinta roja. Eso sería desangrarme demasiado evidentemente, demasiado aparatosamente. Escritura sanguínea. Figuras carbonizadas: las ideas. Escribir con rabia.

Escritura como arte. Como perfección-precisión. Al pensar en la escritura me ocurre lo que casi siempre: pienso inmediatamente en las armas. Su tecnología interior.

Aspectos a considerar con respecto a la precisión de un arma: la longitud del cañón. Causas de variación en el tiro. Causas imputables al tirador, tales como mal estado físico, psíquico, cambios de posición, interrupciones largas durante la tirada, exceso de velocidad en el tiro, cansancio, falta de atención, emoción, defectos visuales, etc. Causas imputables al arma. Factor dispersión del arma, engrasado o emplomado del cañón, deformación de las estrías en armas muy usadas, alteraciones de la boca de fuego. Alteraciones de los mecanismos, sobre todo del tiempo de percusión, que retrasa la salida del disparo. Alteraciones de los aparatos de puntería: miras sueltas o mal fijadas, brillos por defecto de pavonado o ahumado. Inclinación del arma en la fase de puntería. Efectos de torsión del arma.

Las armas como una religión.

Una nueva fe: renegar de la vida. No a la manera de ciertos protocuerdos oficiales, amándola con desaforo y a hurtadillas, sino renegar de ella con absoluta convicción. Ropa interior del escepticismo. Lavarla cada día con mimo. Como una mamá lava la ropita de su bebé con uno de esos productos biodegradables para lana y prendas delicadas. Causas por las que me impregno a diario en esa nueva fe.

Mi nihilismo se ha gestado con tiempo, con paciencia. Como uno de esos whiskyies escoceses que han pasado varios lustros en polvorientas bodegas.

Recuerdo que me gustaba masticar chicle de menta hasta que, hace varios meses, lancé un chicle a las brasas de un fuego. Entonces se produjeron pequeñas explosiones debidas a los componentes químicos que llevaba ese chicle, esa pócima cuyo sabor había envenenado mi saliva durante bastante rato. En Praga siempre iba masticando chiclé, y eso que me costaba conseguirlos. Así debe de ser la fe en algo. Creemos que es lo que es, y al quitárnosla de la boca, de la conciencia, vemos que empieza a producir efectos secundarios, a hacer cosas con las que no contábamos.

Con esa negación de la vida, por supuesto plagada de contradicciones pero alborozada y orgullosa, nos reafirmamos en el sendero que sólo frecuentan los sin esperanza.

Ahora creo entender por fin por qué escribo este Diario. Por lo mismo que, si supiera y pudiese, escribiría una gran novela, que viniendo de mí sería imperfecta y sincera: porque tengo una deuda con los sin esperanza. Mi secreta, mi verdadera familia.

Sudoroso. Callado. Por momentos estático frente a la máquina de escribir. Restos de bizcocho en un plato. Ecuación alarmante. Tan sólo en los últimos días debo de haber engordado cuatro o cinco kilos de resentimiento. Y eso que estoy a régimen mental y hace semanas que no me castigo comiendo cantidades ingentes de espaguetis. Consumo pan integral y frutos secos.

Resentido.

Aguantando las miradas autosuficientes e insidiosas de un jefazo de la Rafft que ha venido esta mañana a fisgonear en la fábrica desde München. Creo que ya sólo me falta trabajar de camarero para poder decir que conozco todas las fases, todos los grados de la servidumbre.

La oración del ateo. He ahí otro aceptable título para una novela teológico-culinaria de esas que, bien condimentada con algún crimen o una joya perdida y unas gotitas de sexo duro, siempre suelen vender como rosquillas.

No puedo evitar pensar de nuevo en él:

Pobre Schumann. Puedo imaginármelo en la catedral de Stuttgart, en el estreno de la «Renana», mirando con emoción a su bella esposa Clara durante el movimiento final, Lebhaft. Ni se imaginaba que, en pleno Lebhaft, el joven Brahms le estaba tocando el muslo con disimulo. O quizá su protocordura incipiente le hizo saber que, en efecto, eso estaba sucediendo entre su mujer y su más aventajado alumno. Pero también debía de intuir que a su joven esposa, incluidos sus frágiles y prodigiosos dedos, acabarían comiéndosela los gusanos, y que la «Renana» serviría, más allá del tiempo, para llenar corazones solitarios.

De eso se trata.

10 de diciembre

Cuando sin motivo alguno se siente temor no se sabe a qué o a quién, entonces empieza la última fase por la ruta de lo oscuro que está en nosotros mismos, ese sentimiento que en algunas personas duerme durante toda la vida sin salir de su letargo, mientras que en otros, por ejemplo yo, se retuerce como una alimaña agonizante que no termina nunca de morir.

Cola de lagartija. Cuerpo de lombriz.

Recelar de tus propios gestos. Temer tu mirada. Desconfiar de tu voz. Temblar, a veces, ante tu pensamiento. Que a uno le inquiete su presencia: ésa es ya la estación-término.

Desde un tiempo a esta parte cada mañana, al mirarme en el espejo mientras me afeito, creo estar a solas y cara a cara frente a un ciego en el ascensor.

Pero hoy no tengo muchas ganas de seguir.

Récord. Treinta y dos personas condenadas a muerte y ejecutadas en Surinam por el régimen militar del coronel Bouterese, instalado tan sólo anteayer. Buena marca la de ese tipo. Muertes oficiales.

En Palermo la mafia se ha cargado a ocho personas en los últimos días. Muertes extraoficiales.

En Yemen del Norte, terremoto. Dos mil víctimas. Muertes metaoficiales. Es decir, más allá del ámbito de lo oficial. Muertes dictadas desde otro ámbito distinto al de los estamentos oficiales que sean, por ejemplo, la Junta Militar de Surinam o la mafia.

11 de diciembre

Llueve, llueve, llueve. Y yo, sólo soy capaz de pensar: está lloviendo.

Tal vez sean éstos los prolegómenos de la protocordura. Lluvia y concentración. Soledad absoluta. Estar alerta. Y no hacer literatura hueca. Voy a pintar las paredes de este salón con esa frase. K₃: nada de literatura, que no es lo tuyo. Tú al Diario y basta.

Filosófico y matemático es igual a filomático. Lo filomático debiera de ser considerado una categoría intelectual.

Limitarme a contar, a escribir lo que veo y lo que oigo. Pocas veces lo que pienso. Y casi mejor nunca lo que siento.

Pero eso es una flagrante contradicción con la esencia del Diario. Lo sé. La anterior sería una afirmación filomática, pero no necesariamente sincera. Agotamiento prematuro, pues acabo de ponerme a escribir.

Mecanógrafo: cuando comience a notar cansancio debido al largo tiempo que lleva escribiendo a máquina, o a la tensión que produzca el escrito, es preferible que pierda 162 minutos en relajarse y descansar.

Si continuase escribiendo cometería una serie de errores achacables al grado de cansancio que tenga. Para lograr una relajación óptima, sin necesidad de levantarse de la silla, eche la cabeza hacia arriba, deje caer los brazos a lo largo del cuerpo, y teniendo los dedos estirados, muévalos independientemente. Cuando comience otra vez a escribir trate de hacer los primeros renglones con seguridad, aunque vaya a menos velocidad de la habitual.

Si hago todo eso, me duermo. O me rindo y lo dejo.

Ayer, durante un cuarto de hora, practiqué una lectura en voz alta del poeta Georg Trakl. Voy a decir algo que siento, aquello que soy. Sin duda influenciado por Trakl: me ha costado más de treinta años darme cuenta de aquello que soy. Sí. Uno muerto prematuramente. Einern frühverstorbenen, lo llama él. Otro protocuerdo. Otro alemán simpático. Estirando del hilo acabaría por salir una legión. Lo que se dice un cuerpo de élite para la gran batalla que se avecina ante el cambio de siglo. Quiero decir: de milenio.

Moralizar en un sentido que sea conceptual o ideológico no supone necesariamente hacer literatura. Es tan sólo reflexionar acerca de cuestiones o actitudes éticas. O sea, que afectan a los modos de comportamiento de los humanos, tanto ante el resto de los humanos como ante la naturaleza. No que afecta a sus sentimientos u obsesiones, pues entonces ello tendría relación directa con lo cultural o con lo psicológico respectivamente, sino tan sólo con su comportamiento. Hablar de cómo es todo, no de lo que es.

Toda disquisición estética acaba por ser el preámbulo de una afirmación de índole ética. Por ejemplo: estética de la muerte. Ancianos.

Ancianos. Ancianos por todas partes. Temblorosos y siempre cargados de bolsas en las que llevan medicinas. Kilos de ellas. Tema favorito de sus conversaciones: las medicinas, la enfermedad. Ya lo mencioné días atrás. Así nos lo contó Heycke Zinovatz, la amiga de Monika que trabajó varios años en una residencia de ancianos en Bremen. Siempre medicinas.

Calles llenas de viejos lujuriosos que miran tobillos, labios, nucas y anos pubescentes como perdonándoles la vida. Piensan: «Ya te hubiera dado yo hace unos años». El temblor apenas les permite sostenerse sobre su carcomido bastón. Es el triunfo de la decrepitud y del Parkinson. A partes iguales. Temor y temblor. Kierkegaard: K₄. No, él no pertenecía a la estirpe del Infinito Algebraico Fantasmagórico de K₁: hacia dentro. Ni de K₂: hacia afuera. Ni tampoco de K₃: hacia ninguna parte. Kierkegaard es sólo brillante, poético y un poco cursi. Cuando lo cursi resulta adorable y grato, entonces es que se ha convertido en arte.

Es cierto que últimamente sólo suelo ver ancianos y niños por la calle. También mujeres y más mujeres embarazadas. No veo otra cosa que embarazadas. Como si pasease por Bombay en una de esas épocas que siguen a las de esterilización colectiva. Sonrosadas vikingas dándole retoños al Estado. Nibelunglied.

Vida que viene y vida que se va.

Los niños causan trastornos. Los viejos molestan.

A los de en medio nadie nos cuida. Creo que entre los quince y los sesenta años se vive un período de atrofiada e inútil transición.

12 de diciembre

Tanto frío, tanto, que a uno se le hiela la boca al hablar. Aunque ése es más el problema de los otros que el mío propio. Hablo poco, muy poco. Según Overath me hago de rogar. Puede que tenga razón. Es igual. Carece de importancia lo que alguien como yo pueda decir, pensar o incluso hacer. No tiene el menor interés. Poco importa lo que pueda escribir. Sin embargo noto como si hablase. Algo se me va helando dentro, poco a poco.

Sorprendente, pero existen.

Recuerdos. Brotan como las flores en primavera. Me gustaba el melocotón en almíbar. Confesión de Bozena Stelík, amiga que trabajaba en una factoría de Brno, para enlatar y limpiar ese producto: la limpieza del melocotón en almíbar se hace con sosa cáustica. Confesión de Uli Seitz, compañero de la fábrica en Eschborn, que trabajó durante algún tiempo en la cocina de un restaurante de esos finos, el Hessler, en Dórnigheim: se escupe sobre las sartenes para saber si tienen o no un grado adecuado de calor. Al fin y al cabo, ¿qué importa un escupitajo? Imaginarse un escupitajo de Seitz en estado de ebriedad y entonando una canción tirolesa y haciendo bromas pesadas sobre el paladar de los clientes. No quiero ni pensar en las veces que he pedido tortilla con bistec en la cervecería de la avenida Ruppenthal. Y de Seitz aún lo soportaría, pero ¿y si el salivazo fuese de Grasshopper? Nuevas preguntas a formularse: ¿cómo puede gustarme un mundo que, sin que yo lo haya pedido, me empuja a estar aislado? Quizá, en el fondo, no existe para mí otro estado posible que el de la simple y agridulce supervivencia en el aislamiento. Frío. Vaho. Incluso con la calefacción de la casa puesta a tope. Humedad relativa del aire. No perder de vista esa imagen.

Pienso que estar solo no es ninguna elección. Se trata de una especie de imposición. Pero ¿de quién? Quisiera saber por qué una gente está sola y otra no. Dudo que tal situación tenga que ver con el carácter, con las circunstancias o con el destino. Tiene que ver con un cuarto factor para el que no existe denominación, por lo menos no en idioma checo ni alemán. Ese cuarto factor sería la suma de los otros tres multiplicado por siete y dividido por doce, los números mágicos.

Disertar sobre las ausencias. Al principio de este Diario creo recordar que ya di mi definición de soledad pura: cuando uno siente verdadera pena de sí mismo.

Soledad impura, por contra, sería justamente eso: sentir la ausencia en uno mismo. No la ausencia de uno mismo, ya que tal estado podría conllevar una cierta elevación mental más allá de los acontecimientos. No. Hablo de una ausencia en uno mismo. Poder masticarla, acariciar sus punzantes contornos.

La de Monika, no tanto su ausencia como su silencio, no sería ni una ausencia pura ni impura. Sería una ausencia a secas. Inexplicada e inexplicable.

La luz de neón del lavabo es mi única compañía real. El ruido del frigorífico es mi único compañero real.

También el de la máquina de escribir. Sí, también Imrich.

Recuerdo los dos días de aquella chica, Marianne, en esta casa. Su voz: «Cuántos discos y cuántos libros. ¿Todos son tuyos? ¿Todos los has leído?». No está previsto que los taxistas lean. Los taxistas sólo deben llevar el taxi. Nada más. Sobre todo si encima son checos. Una simple sospecha. Vino a quedarse durante algún tiempo, pues acababa de irse de la casa de sus padres, y se fue despavorida. Probable pensamiento de Marianne: demasiados libros para alguien que habla poco y sonríe aún menos.

Una tentación que estuve a punto de consumar: oler las bragas de Marianne. Estaban en el lavabo, en el suelo, junto a la banqueta blanca de gomaespuma. Sucias. Yo estaba solo. Era un atardecer en el que hacía calor. Me excitó pensar que podía olerías. Únicamente eso. Me arrepiento de no haberlo hecho.

¿Dónde están los recuerdos?

Arcón, cofre o baúl. Receptáculo del cerebro en el que queda inscrito aquello que se lee. Más de diez años en Alemania, casi quince, y la mayor parte del tiempo leyendo en alemán. Leer autores checos es, aparte de difícil por la pestilencia ideológica que emana de sus obras, y digo esto en uno u otro sentido, sean apologistas o disidentes profesionales, casi imposible por el problema de cómo y dónde conseguir esas obras. Rechazar sistemáticamente Boletines Oficiales del Aparato Propagandístico del Partido. Incluso en forma de novelas que a veces han caído en mis manos. Y por supuesto de poesía. Según Paul Valéry, es más fácil gustar a diez mil personas que a cien. Pedantería frente a la provocación que en sí misma supone la mediocridad. Una excitante mezcla. En mi país lo que se publica gusta a muchos miles. Demasiados. El Estado y sus ocelos con miles de ojos. Fotografías del rostro de una pulga vista por el microscopio electrónico. Para erizar la piel del más valiente. Capacidad de la gente checa para crearse y creerse sus propias categorías de crítica: un problema de taxidermia. Conciencia disecada. Aquí, en Alemania, lo mismo, pero a la inversa. La gente se diseca a sí misma. Creen que saben y se olvidan de dónde vienen. Olvidan qué fueron, por ejemplo en 1914 o en 1940. Esto tiene que ver con lo de la ausencia que decía antes. Los checos son quizá a veces gente de actitudes en apariencia frías, pero mis vecinos de ahora son esencialmente fríos. Incluso cuando se ponen ciegos de cerveza durante esos espantosos e inacabables fines de semana, lo efectúan como un ritual lamentablemente aburrido, frío. Hielo. Por algo ése es el concepto detonante para que un tipo de actitudes frías como yo, K₃, luego de leer ordenadamente a K₂ en su adolescencia, luego de estar estudiando vorazmente a K₁ durante su juventud, se decidiera a escribir un diario de las características que empieza a tener éste. Hielo. Frost. Ni cejas de Grasshopper, ni ojos del pollo colgado del cuello, ni Kant, ni humedad relativa del aire. Hielo. Sólo el hielo es lo puro.

Aunque acaso también el entendimiento es una representación impura.

Según Kant, llamamos sensibilidad a la receptividad de nuestro espíritu para recibir representaciones, en cuanto éste es afectado de alguna manera. Llamamos en cambio entendimiento a la facultad de producir nosotros mismos representaciones o a la espontaneidad del conocimiento. Nuestra naturaleza lleva consigo que la intuición no pueda ser nunca más que sensible, es decir, que encierre sólo el modo como somos afectados por objetos. En cambio, es el entendimiento la facultad de pensar el objeto de la intuición sensible.

Para entender estados de ánimo, en cambio, hace falta intuir con sensibilidad, pero sin sensiblería.

A menudo, cuando las cosas no ruedan como uno quisiera, tendemos a pensar que la situación en que nos hallamos es la más desesperada. Parece imposible que nadie, en tales momentos, necesite tanta ayuda como nosotros. Esa sensación, o esa intuición sensible, tenía la otra tarde mientras paseaba por Steingrundweg camino del supermercado Rübach. De pronto oí una voz de mujer que decía algo. Al acercarme por la acera entendí sus palabras. «¿Alguien va a pasar?», repetía una y otra vez en tono monocorde pero ni siquiera lastimoso. Entonces me di cuenta de que esa mujer llevaba ya un rato parada ahí, junto a un paso de peatones. Vi el bastón en su mano. Era una ciega que se había salido de su zona y estaba perdida. No pasaba nadie por allí. Llevaba bastante rato pidiendo ayuda, para cruzar la calle. En vano. Tardaré en olvidar esa voz. «¿Alguien va a pasar?».

Siempre hay alguien que está más necesitado, más desvalido.

Toda una lección de humildad.

Bueno. Entre los viejos y los ciegos estoy obsesionado. Supongo que ése es el único misterio de la vida que nunca entenderé: qué debe sentirse al ser ciego de nacimiento.

13 de diciembre

Temas pendientes. Como un guisado de ideas. Usar el colador.

Ayer anoté algo que me sugiere extrañas sensaciones. Cofre, arcón o baúl. Receptáculos del cerebro. Almacenaje. Un ataúd diminuto. Ésa es la imagen síntesis de todas las demás cuya representación mental ha llegado a inquietarme. ¿Puede haber algo más horroroso que la visión de un ataúd diminuto?

Una tensión contenida, que fluctúa bajo nuestros pies, sobre nuestras cabezas, pero que no llega a explotar. Como el Allegro del Quinteto para cuerda Op. 29 en Do Mayor, de Beethoven.

Los soviéticos ensayan con misiles en zonas del Pacífico. El Senado norteamericano aprueba un plan estratégico de despliegue de los MX.

Los hijos y los hermanos menores de los hippies de hace unos años, los amigos de los terroristas y las gentes de paz en general, se manifiestan aquí y en media Europa para protestar contra tal estado de cosas.

Estado. Un término confuso para mí. De cualquier forma, creo haber descubierto la causa. Veo que los Estados Unidos son, de momento, blanco frecuente de mis disquisiciones de orden social. He dejado constancia en estas páginas de que, a juicio mío, en ellos, en los norteamericanos, reside el mayor, que no el único, peligro para el futuro de la humanidad. Ellos simbolizan y pretenden simbolizar un orden nuevo. Ellos encaman la última Cruzada contra el infiel. Ya hay Dios en el sistema capitalista, y ese Dios es el dólar. Es una amenaza distinta a la de los nazis, por supuesto, aunque no por ello menor. Éstos pretendían hacer, convertir al mundo a su imagen y semejanza. Sólo hablaban de un ideal más elevado de hombre. Fines presuntamente nobles pero métodos aberrantes. Estallido. Los americanos, en cambio, son como un niño de pecho con terroríficas armas en la mano. Un pueblo en pañales pero con un cuchillo de cocina a modo de juguete. Su falta de tradición es sobre todo mental. Son inmaduros y pasionales, peleones e ingenuos. El problema, pienso, a diferencia de los nazis, es que éstos no actuaban en nombre de la Verdad, ni pretendían salvar a nadie. Los americanos sí. Ahí el tremendo peligro.

También sé que en América hay muchísima gente inteligente y liberal. También progresista. Ocurre que siempre, a la hora de la verdad, esa gran masa anodina carece de fuerza y de opinión. Esa masa se inhibe justo por falta de tradición histórica. A veces los americanos se autocritican ferozmente, pero eso no basta. Por ejemplo, a ellos se debe, sobre todo a través del cine, la denuncia sistemática de las atrocidades nazis, de los campos de exterminio. En cierto sentido supongo que se sentirán diferentes a los europeos pensando que ellos no habrían caído nunca en la tentación tremenda del genocidio. Seis millones de judíos exterminados en apenas un lustro. Una cifra redonda. Sin embargo los americanos deberían no olvidar que ellos, sus predecesores directos, son los campeones del genocidio. Aunque en un lapso de tiempo mayor, fueron exterminados más de nueve millones de indios en lo que hoy es Norteamérica. Eran los genuinos americanos. Eso también es genocidio, aunque no figura en los manuales al uso sobre el tema. Y eso que no conocían el poder exterminador del gas Zyclon-B, cosa que sí hicieron los nazis. Una diferencia de matiz más que de contenido.

Ahora, mi descubrimiento. Maravillas del inconsciente. Después de una década larga de segregar una sanísima inquina contra ellos, la mayor parte de las veces no plenamente justificada, por fin detecto dónde reside ese temor que me inspira Estados Unidos como concepto. Se halla en el aspecto puramente gramatical. Un Estado ya es algo preocupante en sí. Pero los Estados Unidos son justamente eso. No uno, sino múltiples Estados, unidos en un cuerpo mayor que los aglutina a todos. Cada uno, fundamentalmente los que no son ni Nueva York ni California, aporta su pizquita de locura irracional, de nacionalismo a ultranza, de fascismo en estado de germinación permanente. Pienso en los varios y pequeños microestados que conforman la URSS y que se hallan sojuzgados por la fuerza. Por una finalidad política mayor. Tarde o temprano empezarán ahí los problemas. En Estados Unidos, por contra, esa unión es espontánea. Toda esa cadena de Estados coinciden en dos puntos básicos que les seguirán uniendo siempre, ya que ésas y otras son las características con las que han crecido sus gentes: el nacionalismo más fanático que pueda imaginarse y el anticomunismo menos argumentado y justificable que, asimismo, pueda concebirse. Quizá si en vez de llamarles así, Estados Unidos, denominase a ese concepto América, quizá entonces mi sensación sería distinta. Releer América, de K₂.

Ahora pienso que este Diario comenzó a escribirse de un modo organizado a finales de agosto. Más o menos. No obstante, debería repasar material de revistas archivadas desde tiempo atrás. Algunas desde hace años. Sobre todo en lo que se refiere a política internacional. Si lo hago será el momento de establecer las bases de lo que denomino «Teoría del Despiste», y que es la siguiente: analizando con cierta objetividad la evolución de los acontecimientos internacionales, a uno le da que pensar respecto a que cada vez que se fragua un conflicto de relevancia, conflicto que siempre tiene que ver directa o indirectamente con la cuestión de la pugna por la hegemonía que desde hace décadas sostienen las grandes potencias, curiosamente surgen otros conflictos de menor importancia, pero por lo general mucho más espectaculares de cara a la opinión pública. Es un fenómeno que vengo observando con detenimiento desde hace años, y en los meses pasados he vuelto a confirmarlo. Por ejemplo, mientras faltaban pocas jornadas para que se declarase la llamada guerra de las Falkland entre ingleses y argentinos, sucedían dos acontecimientos capitales en sitios muy alejados. De un lado, varios centenares de guerrilleros del SWAPO morían luego de una incursión de las tropas sudafricanas en Angola, incursión que violó todos los tratados y normas internacionales. La cabeza de puente de la guerrilla que combate contra el régimen segregacionista de Pretoria quedó así desmantelada. Eso sucedía en marzo. Una semana después, y con aparente discreción, tropas de élite israelíes ocupaban de nuevo los altos del Golán, en Cisjordania. Aquello no estaba previsto y las excusas que se arguyeron para tal acción fueron algunos atentados puntuales realizados por extremistas palestinos y musulmanes en los territorios limítrofes de Israel. Ya a primeros del mes de abril, Argentina se anexionaba militarmente las islas Falkland. Ese hecho catalizó toda la atención internacional. Al día siguiente, justo al día siguiente, Sudáfrica penetró nuevamente en Angola y bombardeó los campamentos del SWAPO causando una enorme mortandad. El cono sur africano se veía libre, por esa causa, de la amenaza de una expansión marxista por la zona. Al menos durante algún tiempo. Pero la jugada maestra vino después. El mes de mayo sólo tuvo un nombre: Falkland. No se hablaba de otra cosa. Y en medio de esta situación, cuando era mayor la crispación por esa guerra ridícula, Israel invade Líbano. En un día. Sin avisar a nadie. Hechos consumados. Uno de los objetivos colaterales estaba logrado: diezmar no sólo a los resistentes palestinos y afines, situados en las afueras de Beirut y en campos de refugiados de otras ciudades, sino también a la aviación siria. Sólo así podían hacerlo. Y así lo hicieron. Para cuando el mundo entero quiso reaccionar, todo estaba atado. Siria, a partir de ese momento, era consciente de que por aire no tenía absolutamente nada que hacer. Y agachó las orejas.

Como se ve, una guerra por debajo, en las cloacas de otra guerra. Y, aún así, hubo otras guerras, aunque éstas de carácter menos generalizado, de las que atañen a determinados aspectos que configuran toda una época. Por ejemplo: a finales de mayo nacía en Estados Unidos el primer bebé-probeta de un padre superdotado intelectualmente. El primero que se reconocía, por supuesto. Poco después, en junio, se suicidaba la secretaria de Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano, arrojándose desde un cuarto piso. Al día siguiente el propio Calvi apareció ahorcado bajo un puente londinense, presuntamente suicidado. Todo como una inmensa y siniestra madeja que nadie sabe quién hace y deshace.

Sensación de total desvalimiento. Mejor preocuparse por el fútbol, las tías, los aumentos salariales del convenio de cada año y, si se me permite, incluso por la política local.

14 de diciembre

Hoy en un escaparate de los almacenes Wippesheimer, cerca de Kleinmarkth, he visto maniquíes con dientes postizos. Sonrientes, mostrándole su felicidad a un público absorto. A nadie parecía resultarle raro todo aquello. Una impresión macabra. He tenido que irme corriendo.

Una masa en forma de pirañas consumistas. Las calles empiezan a ser torres ambulantes de paquetes.

Hace un rato, en el ascensor, subí con un tipo que bien podría ser el señor Kautsch. Se bajó en el segundo. Pero ahí hay cuatro puertas, con cuatro familias dentro, y no me atreví a preguntarle: «Oiga, ¿es usted Kautsch, el que hace un tiempo se compró un ordenador?».

Soy un vicioso. Me he comido tres yogures de fresa de una sentada. Luego, media tableta de chocolate.

Shashemane, en la provincia etíope de Shoa. Zonas limítrofes: un médico por cada cien mil habitantes. Sólo un seis por ciento de la población tiene acceso al agua potable. Lo de ese país es de ciencia-ficción. Y el caso es que no se trata del único país con esas condiciones, aunque no sepamos nada de los otros. Vergüenza de pertenecer al género humano.

Uno de los sentimientos más inherentes a mi carácter.

Con lo que cuesta un tanque podrían construirse seiscientas aulas con capacidad para treinta alumnos cada una. Con lo que cuesta un caza supersónico podrían construirse setenta mil ambulatorios sanitarios. Con lo que cuesta un destructor podría suministrarse electricidad a trece ciudades y veinte zonas rurales con diez millones de habitantes durante más de un año.

Por televisión acaban de dar un anuncio con la música de «Also Sprach Zarathustra», de Richard Strauss. Un electrodoméstico. Zum, zam, zum, zam, y las naranjas o limones quedan exprimidas sin mancharse las manos. Antes, en otro anuncio, utilizaron esa grandiosa obertura para musicar la espuma de cierta marca de cerveza. Y antes, hará de eso casi diez años, para convencer al personal de la insuperable potencia de cierto motor de un auto que podía ir en quinta marcha por las cumbres del Nepal, la nieve de los valles escandinavos y las llanuras de Tanganika. Si Strauss lo viera volvería al hoyo en un instante. Lo peor de todo es que, contra lo que pensé en su momento, incluso aquella parodia de ballet estelar que se representaba en ciertas escenas de una película de Stanley Kubrick, y me refiero a la utilización de dicha música, empieza a parecerme un dechado de buen gusto en comparación con lo que veo en los últimos tiempos.

Siempre acaba por surgir algo tan lamentablemente desagradable que, hasta lo que entonces era kitsch, adquiere de pronto la categoría de decente o, al menos, de admisible.

Debería ahondar en este tema del kitsch. Por ahí ha de estar el texto de Hermann Broch al respecto. Una serie de ensayos en su libro Poesía e investigación. Poesía e investigación. Toda poesía supone una cierta intención investigadora. Del inconsciente o de los recuerdos, por ejemplo. Toda investigación es, debería ser, poética.

Ver la vida únicamente desde mis ojos. Atalayas empañadas por la bruma. Eso es lo que veo. Una visión parcial de todo y de todos. Por lo tanto, equívoca. En ese sentido, la ceguera absoluta sería la más ideal y perfecta de cuantas capacidades de visión puedan existir. Teoría del Arco Iris. Spinoza, Newton, Goethe. Óptica de lo monocolor. Sin una mácula. Sin un defecto. Impoluto en su negrura. Como nuestros deseos y sueños.

Este Diario debe ser una investigación poético-visual sensitiva de aquellas partes de mí mismo que nunca me atreveré a exteriorizar.

15 de diciembre

Por fin nieve en las calles. Peleas de niños que se desfogan agrediéndose. Ya desde tan chicos. Aspirantes, cuando sean mayores, a un puesto en el Bundestag, o en el Deutsch Bank, o en la mafia de la droga en Hamburg.

Yo me desfogo escribiendo y, dos tardes por semana, pegando tiros.

Para proceder al desemplomado del cañón debemos tener un frasco con cierta cantidad de mercurio, entre 10 y 20 centímetros cúbicos, lo que resulta bastante caro, y actuar del modo siguiente: realizar una limpieza del ánima utilizando una feminela o escobilla de algodón empapada en gun cleaning solvent, pasándola varias veces hasta conseguir suprimir los residuos de pólvora, grasa, parafina, etc. Pasar repetidas veces una escobilla de cobre, que sea nueva, pues estas escobillas se deterioran rápidamente, con la idea de arrancar en lo posible restos de plomo, intentando arañar y romper la camisa de plomo que se ha formado. Obturar bien uno de los extremos del cañón mediante una goma y esparadrapo.

Erótica de las armas. Lo anteriormente escrito sería como excitar a una mujer como paso previo al acto sexual.

Sigue el lío de Polonia. Jaruzelwski en medio de un sabroso filete, para cenar. Ese tipo, además de problemas varios, debe de tener un problema de vértebras. Mueve el cuello con dificultad. También tiene un algo de aspecto punk que lo hace enormemente cómico. Es su permanente gesto de mal humor y sus gafas oscuras. Lo de los polacos es alevoso. Con problemas de ese estilo y empeñados en ir a encenderle cirios a la virgen negra de Tchestokova. Temo que tampoco ellos han acabado de salir plenamente de la Edad Media.

Ideas fijas de este Diario en las que debo hacer submarinismo: checos y alemanes. Eso sí, tratadas con la mayor objetividad posible.

El submarinismo, como deporte, acaso sea la actividad más subjetiva que pueda imaginarse. No hay otra práctica deportiva en la que uno esté tan desoladoramente aislado. De modo que lo tendré más difícil para ser objetivo. No obsesionarse.

Obsesión. Idea que el sujeto no consigue alejar de su mente. Fijación o prejuicio que ofusca el entendimiento. Existen ideas obsesivas, pero nunca son personales.

Por partes. Total, si se trata de desangrarse, es lo mismo por dónde se empiece.

Primero los checos. Es curioso que hasta ahora me hubiese negado a poner aquí comentario alguno referente a un hecho de cierta trascendencia interior para mí. Hace una semana, Gehring, de la fábrica, me trajo una revista. El título, Vida checoslovaca. Parecerá mentira, pero no sabía de su existencia. Gehring la vio en una librería y la compró para mí pensando que podía hacerme gracia.

No. He mentido. Me miento a mí mismo con premeditación y alevosía. ¿A quién quiero engañar? Posibilidad de que dentro de mí haya dos identidades, y que conforme este Diario va avanzando, dichas identidades, de conocimientos y características bien distintas, se enfrenten cada vez más. Claro que conocía Vida checoslovaca. Había hojeado algún número hace años, cuando aún mantenía cierto contacto con gente de mi país exiliada aquí. Cobardía. Deseo de romper con el pasado. Deseo en exceso forzado. Artificial. Entonces me indignaba mirar Vida checoslovaca, y ahora sigue indignándome, pero de otro modo. Han cambiado el formato. Es más grande. Tiene mayor profusión de fotos en color.

Una deuda pendiente con el tema del pasado. Supongo que de continuar este Diario al ritmo establecido hasta el momento, los recuerdos irán surgiendo por sí solos, sin la ayuda de nadie. Escritura automática. Teoría proustiana de la protomemoria. Proust la hizo sin ser consciente. Antinomias fosforescentes de ese punto intermedio de la identidad que está entre la conciencia y la memoria. Triunfo de la imaginación.

Mi país. Un concepto. Mi país es Ninguna Parte y, sin embargo, la visión de esa revista me ha revuelto las tripas.

El ejemplar de Vida checoslovaca corresponde a este mes, diciembre del 82. Arbolitos de Navidad en portada y fotos de Breznev a página entera. Muy originales. Árboles, paquetes y bolas ornamentales. Y párrafos como éste: «La Administración Reagan ha rechazado definitivamente el esperado convenio SALT 2. Avanza paso a paso en la realización peligrosa de la instalación de 572 misiles nucleares de medio alcance en Europa Occidental. Desarrolla y fabrica armas cada vez más destructoras y sistemas de destrucción masiva, por ejemplo, cohetes MX, Trident 2, el bombardero B-1 y otros. El presidente Reagan ordenó el año pasado, justo el día en que recordamos el lanzamiento de la bomba nuclear sobre Hiroshima, la fabricación en grandes series de armas de neutrones y a comienzos de agosto del año en curso mandó iniciar la producción de nuevos tipos de armas químicas, las llamadas binarias. El Pentágono se prepara para posibles guerras en el cosmos, para horribles guerras químicas». Son perseverantes, ven sólo lo que quieren. Pero, si no lo denunciasen ellos, ¿quién iba a hacerlo?

O de cómo pasar el invierno en lugares tan bellos como Sumava. Una belleza invernal, claro. Los aficionados al deporte del esquí disponen de instalaciones varias, pistas y telesquís. Pueden ir a descansar en los chalés de la zona de Zelizna Ruda. Qué bien.

Una muestra de fotos de flores y plantas heladas del artista de Ostrava, Frantisék Zvardov. Mejor, aún mejor.

Encuesta internacional. Lectores de todo el mundo escriben a nuestro país pidiendo paz. Mejor todavía. Siguen siendo los Apóstoles de la Paz.

Y moda. Páginas llenas de moda femenina. Chicas guapísimas luciendo todo tipo de galas. Ahora, según leo, resulta que una de las campañas más populares entre los jóvenes checoslovacos es el llamado «Movimiento Zenit»: las siglas ZENIT son las iniciales de las palabras checas Zmcnost-habilidad, Elán-entusiasmo, Nárocnost-exigencia, Iniciativa-iniciativa, Tvorivost-creatividad. Es un movimiento de los jóvenes checoslovacos que sirve para que los especialistas muestren lo que son capaces de hacer en su ramo. Este movimiento se viene desarrollando desde hace once años, y su organizador es el Comité Central de la Unión Socialista de la Juventud, así llamada organización de masas de la juventud checoslovaca. Uno de los concursos más conocidos del Movimiento ZENIT es el de «Los jóvenes creadores de la moda», que tiene lugar en la ciudad de Liberec, Bohemia del norte, famoso centro de la industria textil checoslovaca. Cada año se dan cita en esta ciudad modistas jóvenes, hasta los 30 años, tanto profesionales como estudiantes o graduados de las escuelas especializadas, o simplemente aficionados. Estoy conmovido. En verdad conmovido.

Otra marcha por la paz. Esta vez la dirige un portugués que ha ido desde los países escandinavos hasta no se sabe dónde. Hace unas semanas pasó por territorio checoslovaco. El tipo se llama Serafín Peneda da Rocha Ferreira.

Un especial de cuatro páginas dedicado a la fabricación de bolas de navidad. Antes se importaban de Alemania, pero ahora, gracias al ímprobo esfuerzo de las gentes de Dvur Králove, donde se han creado catorce cooperativas dedicadas a este negocio, no hace falta darle dinero a países extranjeros. Yo tuve un bisabuelo que trabajó algún tiempo en la fabricación de botones de nácar, en la región que se encuentra junto a los montes Kukonose, al norte de Bohemia. Mi madre me lo contó una vez.

Novedades editoriales. Mucho texto para niños. Portadas cuidadas e ingenuamente demagógicas. Situación de la salud en el país. Hay 50000 médicos y casi doscientas mil camas en hospitales. Ni palabra en el informe, por contra, del número de enfermos. Quiero decir: físicos. Tampoco se habla de los mentales.

Publicidad. Leo en un anuncio: «La moda cambia. La joya de granate de Bohemia permanece». Gente elegantísima saliendo de cochazos. Una contradicción que no termino de explicarme.

Visita de turistas al castillo de Kíivoklát y a las fábricas donde se elaboraban productos de mayólica, sobre todo en el pueblo de Modra.

Turistas boquiabiertos. Más moda. Fantasía con lana. Niñas-lolita. Jóvenes-pantera. Actitudes felinas. También allí.

Noticias que dan fe de que hace 25 años en la ciudad de Semily, Bohemia oriental, se puso en funcionamiento por primera vez en el mundo una tejeduría con telares hidráulicos. El prototipo de un telar hidráulico sin lanzadera se encuentra en el museo de la ciudad de Liberec. O que la empresa Milex de la ciudad de Galanta, en Eslovaquia central, es uno de los principales productores de queso en Checoslovaquia, y exporta una gran parte de su producción al extranjero. Entre los más populares figura el queso tipo «Kaskaval» cuya exportación ha alcanzado 120 toneladas. Fascinante. Lo de los quesos me ha llegado al alma. Lo más importante que está ocurriendo en mi país parece ser eso. La exportación de 120 toneladas de queso Kaskaval.

Y más turistas: la ciudad de Adrspach, ubicada en medio de rocas areniscas en Bohemia oriental, es visitada sólo en verano. Sus cañones, precipicios y grutas rocosas quedan abandonados en invierno cuando la nieve y el hielo cubren las rocas y los senderos turísticos. «Pero los carámbanos y las cataratas heladas dan una belleza excepcional a la rocosa ciudad», se lee. De ahí los meten en autobuses y los llevan a sitios como la ciudad morava de Telé, que hasta el siglo XVII perteneció a la familia Vitkovec, nobles provenientes de Hradec.

Sí, decididamente hay algo de burlesco en todo eso. Sigue habiéndolo. Como cuando yo estaba allí. En medio de tanta información cotidiana e intrascendente, cosas puramente anecdóticas, se leen de sopetón párrafos como este que reproduzco: «A principios de los años cincuenta finalizó en Checoslovaquia la socialización de la industria y del transporte, se creó la red de comercio socialista al por menor, se inició también una vasta colectivización de la agricultura. En aquella época surgieron imponentes edificaciones del socialismo, por ejemplo, la Nueva Fundición Klement Gottwald, en Ostrava, la represa de Slapy en el río Vltava, cerca de Praga, y el Ferrocarril de la Amistad en Eslovaquia. Se introdujo un sistema de organización y dirección del trabajo más eficaz, se incrementó la iniciativa laboral. Sucesivamente fueron eliminadas las diferencias económicas y sociales entre los países checos y Eslovaquia, más atrasada entonces. En la producción agrícola también se impuso una permanente tendencia ascendente». Ahí sí que se esmeran.

Compruebo, no sin cierta pena, que se sigue aplicando la doctrina de hechos consumados, que el listón del dogmatismo sigue estando a la orden del día. Compruebo con pena que en un país como el mío sigue sin haber alternativa para sobrevivir con una mínima dignidad. Lo mejor, cerrar los ojos ante todo. Crear un pequeño microcosmos y hacerle creer a sus gentes que son felices.

Ya lo estoy liando. Lo sabía.

Unos minutos después. Inevitable. Pequeño acceso de nostalgia. Ya dije que suele ocurrirme en la más estúpida de las épocas del año. Navidad. La atmósfera de mi casa, con la familia haciendo un teatro especial, distinto al de los restantes días del año. La mesa llena de golosinas, carpa frita, sopa de pescado, chocolate, aunque en pequeñas dosis. A repartir entre los más chicos. Aquellas bromas a costa de los incipientes pechos de mi prima Zdena, bromas que me azoraban a mí casi más que a ella. Menos mal que los Klimová, los padres de Zdena, vivían en Bratislava. De haberla tenido cerca, en Praga, esa niña me habría hecho perder el juicio. Tenía un año y medio más que yo.

Vida checoslovaca es, como creo haber dicho ya, de publicación mensual. Dudo que Gehring vuelva a traerme otro ejemplar. Así que debo evitar comprarlo. Es inútil. Ni siquiera me enfado al leerlo, como sucedía antes. Ni siquiera eso. Ya es triste. O me estoy haciendo viejo, o no me importa en absoluto lo que pase aquí o allá, o mi perspectiva de las cosas cambia con el tiempo. Qué más da. Lo malo de esa revista es que Gehring cometió la torpeza de decirme en qué librería suelen tenerla cada mes.

Hoy los recuerdos se me han atragantado. Estoy nervioso. Aunque es de noche y hace frío, podría ponerme el chándal y darme unas carreritas por Niederrad hasta el estadio o el campo de golf.

Thomas de Quincey: inmediatamente después de la comida, Kant salía a hacer ejercicio. En estas ocasiones nunca quería un acompañante, en parte quizá porque creía conveniente, después de lo que para él era tan jovial y familiar relajamiento, proseguir sus meditaciones. Desaprobaba pasear o cabalgar solo. El doble ejercicio de pensar y de la agitación corporal, practicado simultáneamente, conducían, según lo creía, a presionar demasiado enérgicamente sobre el estómago. Y en parte, en lo que alcanzo a saber, por esta razón tan peculiar: que deseaba respirar exclusivamente por la nariz, lo que no podía hacer si se veía obligado a abrir continuamente la boca en la conversación. La razón de este deseo radicaba en que al conducir el aire atmosférico por un circuito más largo y llevarlo a los pulmones en un estado de menor crudeza y a una temperatura más elevada sería menos apto para irritarlos. Mediante una regular perseverancia en esta práctica, que recomendaba constantemente a sus amigos, logró una larga inmunidad para la tos, ronqueras, catarros y todo tipo de desarreglos pulmonares.

El maestro lo tenía todo bajo control. No es que lo envidie. Simplemente lo venero. Una especie de máquina homínida. Un monstruo de la naturaleza. Un atentado contra el género humano. Creo que lo adoro por lo profundamente antihumano y contranatura que era.

16 de diciembre

Con una cierta sensación de tristeza por la incursión de ayer en el pasado. Objetivar ese sentimiento.

Una duda acuciante: si estoy melancólico de algo, si estoy nostálgico hacia algo, o si estoy triste por algo.

Estar triste supone, creo yo, un determinado comportamiento físico activo, una actitud espiritual concreta. Por el contrario, estar melancólico o nostálgico tendría que ver directamente con una ausencia, con el hecho en sí de una ausencia, bien sea ésta persona, tiempo o situación. De cualquier forma, melancolía y nostalgia se encuadran en un contexto pasivo.

De chico, en Praga, a veces solía ir a una tienda donde tenían animales disecados, mariposas, insectos, tortugas y acuarios con todas las clases de peces. Entonces esos lugares me producían una excitación inexplicable. Creo que hoy, en cambio, deberían llevarme arrastrando, a golpes. Esa constelación de cárceles a escala reducida, ese submundo de cementerios de cristal y burbujas. Bichos vivos y bichos disecados. Aunque, bien pensado, tanta o más náusea siguen produciéndome las floristerías. El otro día casi me toca acompañar a Overath a uno de esos siniestros lugares donde se aprisiona y marchita la belleza de las flores para que adornen rincones húmedos y sin luz de horribles casas pobladas por no menos horribles habitantes. Vino Overath y me dijo que había que poner diez marcos cada uno de los compañeros de la sección para comprarle una corona de flores a la madre de Gleiber, fallecida hace un par de días por lo visto de un fallo cardíaco. Me he sentido tonto, manipulado. Prácticamente en dos años de estar en la Rafft no he cambiado ni una sola palabra con Gleiber. Un par de veces «Buenos días» o «Hasta mañana». No más. Y ahora se supone que debo participar en la compra de esa corona de flores. Pero cualquiera dice que no en una situación similar. Pensarían que es macabro esnobismo o ganas de enemistarme con el personal. Naturalmente que no se trata de que me moleste aportar esos diez marcos. Es, sencillamente, que hechos así hacen que me pregunte: ¿qué hago yo aquí? Quiero decir: no en la Rafft, sino en la propia vida.

Como mi máxima consigna en la vida es: pasa inadvertido si puedes, he puesto mis diez marcos, e incluso, al cruzarme con Gleiber, le he dado mi más sentido pésame.

17 de diciembre

Que no cunda en mí el ejemplo de ayer. Me sentía hueco. Actuar siempre como si algo fuera a ocurrir.

Multitud de gente entra a diario en bares y cervecerías con la esperanza de que allí vaya a sucederle una excitante aventura. Y acaban, acabamos yendo al cine más próximo para vivir esa aventura que en la realidad no nos ocurrirá nunca. Bares. Locales públicos donde se encuentra, dicen, el ocio. Cuánta amargura y frustración camuflada entre la espuma de la cerveza que se adosa al bigote como inequívoca rúbrica de nuestra inseguridad. Mirar. Pensar. Beber. Pagar. Irse.

Estamos solos.

Ahora, por ejemplo, estamos solos Imrich y yo.

Aunque son las seis, ya es de noche. Voy a prepararme algo para comer.

Después de cenar: la gestación de este Diario no ha sido de momento del todo satisfactoria. Pero tampoco me está haciendo sufrir demasiado, como había sucedido en anteriores intentos. Creo que esto ocurre por dos razones: porque estoy venciendo en la pugna conmigo mismo por no pretender hacer literatura, y porque me lo tomo literalmente como viene. Si tengo muchas cosas en la cabeza, voy y las escribo. Y si tengo pocas, también las escribo. Ahí está la clave. Imagino que sucederá igual con las grandes novelas. Hasta la fecha he escrito sin falta todos los días, lo que nunca antes había sucedido. Según Faulkner no existe inspiración. Sólo existe disciplina ante el folio en blanco. Yo ni siquiera me pongo metas. Llenar tantos o cuantos folios. No apunto los temas que voy a tratar en cuanto me ponga a la máquina, como también había hecho otras veces con desastrosos resultados. Repaso material en notas o cuadernos viejos, pero no me impongo esquemas o guiones.

Hoy, por ejemplo, me preocupa algo que he leído en mis manuales sobre la alergia. El enemigo invisible. Me he enterado de que el polvo casero es probablemente uno de los alérgenos más frecuentes y puede afirmarse que existe en cualquier casa habitada, por muy limpia que parezca. Minúsculos residuos de origen animal provenientes de pequeños fragmentos de piel muerta, pelo, cabellos, etc. Minúsculos fragmentos de fibras textiles animales o vegetales, con frecuencia degradados por el moho. Cualquiera que sea el predominio alergénico de cada uno de estos componentes, el polvo casero causa ciertos daños al organismo, sobre todo por el movimiento del aire provocado por el calentamiento ambiental, especialmente en los sistemas modernos de calefacción, que movilizan continuamente los polvos domésticos.

¿Qué hago? ¿Quito la calefacción y me hielo?

Hay una fuerza oscura en mí que me empuja a leer aquello que no debo. Siempre fue así.

Profanación de lo que venía siendo una constante en mi vida. Ahora soy consciente de haber profanado también el tiempo. Me parece que fue hasta ayer mismo: mi mundo de amados silencios. No eran más que libros y discos, ropa y recortes de prensa que se mudaban conmigo de casa en casa, de ciudad en ciudad, de país en país. Del Viejo Mundo al Nuevo Mundo. Ayer, sin embargo, releí un par de cuentos infantiles. Le Petit Prince. Historias que creía mías de un modo casi cromosomático. Historias que se metamorfosearon en mí y conmigo.

Regardez le ciel. Demandez-vous: le mouton oui ou non a-t-il mangé la Jleur? Et mus verrez comme tout change.

Et aucune grande personne ne comprendra jamais que ga a tellement d’importance!

Ya ni mis recuerdos más firmes me transmiten equilibrio. Dudo haber sido niño algún día. El equilibrio del trapecista. El gato con botas.

Acaba de abrirse oficialmente el proceso electoral en Alemania. Las próximas semanas van a ser inaguantables. Lo sé.

Quizá sea una época ideal para sacar mi edición del libro de Saint-Exupéry en checo que me traje de Praga, la que me compré en versión alemana al llegar aquí y la que me regaló Monika las navidades pasadas, en el original francés. Compararlas y soñar.

Eso.

18 de diciembre

Alemania y los alemanes. Objeto permanente de reflexión. Ya empecé a hacerlo con mis paisanos. Ahora le toca el turno a mis vecinos.

Elementos o actitudes, efemérides o anécdotas que los definan.

En el último ejemplar de Stern leí con entusiasmo la carta de un tipo de Karlsruhe que manifestaba haber encontrado no sé qué historia de números astronómicos a costa de la cifra 444444.

En el Stern que he comprado esta misma tarde, otro tipo le responde desde Kiel para afirmar que ha averiguado las 16211 cifras de que se compone el número en cuestión. Para ello, se nos aclara a los lectores, ha tenido trabajando a su ordenador Sinclair QL, con un programa en Pascal, durante diez horas y treinta y siete minutos. La revista pide disculpas por no reproducirnos íntegra dicha cifra, ya que ocupa más de cuatro folios. Perdonados. A lo dicho: son un auténtico ejército en las sombras.

Hoy tengo el día negado. Dejé sobre la cama las gafas para leer. Luego trajiné en el armario. Finalmente me senté de golpe en la cama. Gafas rotas. Mañana o pasado: ir al óptico, que está en Ruppenthal. Tardarán varios días en ponerme unos cristales nuevos y en hacerme una montura. Lo curioso del asunto es que nunca me siento bruscamente en la cama. De hecho nunca lo hago, quiero decir, sentarme, ni bruscamente ni con suavidad. Y hoy, como si todo estuviese previsto, he efectuado una especie de salto de altura en el más puro estilo Fosbury. Ridículo.

Comprar leche para desayunar. Comprar vino para cenar. Comprar filetes para comer. Con tanta porquería estoy engordando peligrosamente. Ya lo dije: si me pongo tantas horas en la máquina, no cocino. Si no cocino, como porquerías. Si como porquerías, engordo y acabo de mal humor. Es decir: de peor humor. Vigilar, estructurar, ser fiel a una dieta.

A pesar de todo es una bendición del cielo tener este horario de media jornada. Tengo todo el tiempo del mundo para consumirme presa del aburrimiento más rotundo. Putrefacción acompasada con los latidos del corazón.

Cae la tarde. Las últimas luces van transformándose hasta desvanecerse. Como las ilusiones. Como las esperanzas. Tarde de una jornada cualquiera. Una sensación vulgar y sin embargo irrepetible. Ecos lejanos venidos de no se sabe dónde. Niños que juegan, que jugaban hasta hace un rato en el parque cercano. Sonidos familiares de otro lugar y de otro tiempo. Y a pesar de todo, presentes. En el fondo, los hechos son los mismos. Las percepciones son las que cambian. Cada porción de oscuridad que se avecina encuentra su réplica en una bombilla que se enciende.

A través de mi ventana el paisaje urbano juega a tornarse íntimo. Miedo a la noche. Terror humano plasmado en las luces emitidas por el edificio de enfrente. Sus guiños no emiten hoy ni color ni calor de hogar.

No son casas, son monstruos de cemento que engullen personas, vidas y sueños. Dentro no hay nada. Cada parpadeo me lanza una llamada de auxilio. Soy yo quien necesita ayuda. Y no existe nadie. Nadie.

Como si hubiese venido de ninguna parte. Como si mi destino fuese una nube avergonzada. Tormenta.

No soy quien creen que soy.

Y si no soy quien oficialmente soy, ¿a quién importa lo que en realidad sea?

Saltar con una imaginaria pértiga sobre la tristeza. La otra tarde me debatía entre la disyuntiva tristeza-melancolía-nostalgia. No era un problema de sintaxis, ni mucho menos. Le he estado dando vueltas y más vueltas. Creo haber decidido qué soy. Soy una persona triste. Si fuera nostálgico o melancólico a secas, añoraría. Siendo triste, en cambio, me limito a dudar. Dudo de todo. Así siempre.

Y hoy sé que en toda duda anida un germen de desesperanza.

Recuperar ese ánimo tocado, pero no hundido. Firme decisión: cuidar la salud. Buscar una dieta adecuada. Aprender del caso de Lady Di.

La dieta de Lady Di. He de hacerme como sea con su dieta alimenticia, pues, según he leído, constituye uno de los grandes misterios de los tiempos modernos. Como la fórmula de la Coca-Cola en el presente siglo. Como el Arca de Noé en la Antigüedad. Como la Túnica Sagrada o el Santo Grial de la Edad Media. Como la Piedra Filosofal en el Renacimiento. Así hoy en día la dieta de Lady Di.

Ella, la única, suspiro de amas de casa y turbio pensamiento de hombres de a pie. Como sacada con pinzas de un relato de Perrault para demostrarnos que aún son posibles los cuentos de hadas y que las princesas, como el mar, son eternas. Una verdadera pena que no se la pueda introducir en formol para mostrarla a futuras generaciones tal y como está ahora, tal y como es ahora: un sol en cuyo entorno rota todo un universo de estúpidos y estupideces.

Yo, cada vez más gordo y tirado. El espejo y la báscula no mienten. Apagada la mirada. Como ida la expresión del rostro. Haciendo lujuriosas, inútiles conjeturas respecto al ángulo de sus finas rodillas y el ligero pliegue de su falda. Respecto a la posición de sus tersos codos y el tímido clamor de sus mejillas.

Y ella ahí, con su silueta de cigüeña presumida. Como enamorada de su sobriedad candorosa y aristocrática. Cuentan las crónicas que durante toda su etapa escolar Lady Diana Spencer sólo consiguió una mención especial por lo bien que cuidaba a su hámster-cobaya «Pin-ups». Lo más sublime que he leído en los últimos años. Estaba claro que esta chica iba a llegar muy alto en unos tiempos como los actuales. Y no lo digo en broma. Juro que mis palabras son completamente en serio.

Heme aquí, ensimismado ante su foto.

Hela ahí, en el papel, mortificando a medio mundo con el secreto de su dieta. Con su sonrisa imbécil y perfecta.

19 de diciembre

He comido un pedazo de pizza en el coche, mientras venía de la fábrica. Son sólo las dos y cuarto. Estoy dispuesto a escribir cuanto pueda. Batir mi récord de páginas mecanografiadas. Todo preparado. Pipa. Café. Folios. Vamos allá.

Los alemanes. Un pueblo inteligente. Variable definición de lo que es inteligencia. Un pueblo bruto. Inteligencia bruta. Brutalidad de la inteligencia. Su peculiar entendimiento.

Según Kant el entendimiento no es una facultad de la intuición. Fuera de la intuición no hay otro modo de conocer sino por conceptos. Por tanto, el conocimiento de todo entendimiento, por lo menos humano, es un conocimiento por conceptos, no intuitivo, sino discursivo. Todas las intuiciones, como sensibles que son, descansan en afecciones, los conceptos en funciones.

Lectura subrayada del ciclo de Los Nibelungos. Lo excitante de esos reencuentros con antiguas lecturas. Estudiar varios de sus personajes: el caballero Hagen von Tronja, Gunther, Etzel, Dietrich, Hildebrant o Rudiger. En cambio Siegfried siempre me ha parecido más un héroe de dibujos animados televisivos. Los japoneses harían una excelente serie a costa de sus virtudes. Violencia como organismo latente de lo heroico. Hermannsschlacht, de Heinrich von Kleist. La batalla de Arminius. Bárbaros contra romanos. Los queruscos como élite moral ante el progreso de la época: Roma. Un pueblo que se supone a sí mismo heroico. Castigado. Un pueblo de pensadores que no toman los atajos sino que pululan, vagabundean interminablemente por el bosque de la vida. Heidegger: la inutilidad sistematizada, como esa leche que se envasa en cartón. Sabor a plástico. El espíritu alemán es confuso y sobre todo errabundo. Eso es lo que a menudo lo convierte en algo entrañable. También peligroso, si no se lee y entiende con claridad en su contexto. Véase el ejemplo del Catecismo de los alemanes, del propio Kleist. Ésta es una observación estrictamente intelectual. Novalis como excepción, en cierto sentido, y también simultáneamente como plena confirmación de la regla. Klingsohr. Arcanos de la transparencia. Un grado de conocimiento superior, aunque no evidenciado sino sustentado sobre un discurso casi infantil. Esencia del romanticismo. Concomitancias tangenciales con la escuela neoplatónica de Florencia. La grandilocuencia, lo sublime, jamás puede tener pies de nata. Tampoco la voluntad de lo sublime. Wagner como muestra. Su música, no sus textos. En una época de sequía poética, fin del diecinueve, en contacto con las décadas previas, los versos de Wagner me parecen dignos de un perturbado lleno de coraje y con desagradables arrugas en pómulos y mejillas. Sección de cuerdas desbocadas en la Obertura de «Tannhauser». Siempre a modo de frenético y contenido semipizzicatto. Búsqueda de lo enervante. Trucos. Un cielo que se descompone. Transmigración de lo sublime en esa fuga narrada orquestalmente en el «Tannhauser». Misterio respecto hacia dónde va la música. El oro de los dioses. Navidades del año 1974, en aquel pequeño apartamento de Connecticut: maratonianas sesiones en el casete de la Tetralogía wagneriana. Sólo a mí podría ocurrírseme hacer algo así. Wagner in the States! La mezcla más diabólica imaginable. Y eso que, si no desprecio profundo, sí tengo un cierto reparo hacia lo alemán, como va quedando claro a lo largo de estas páginas. Ocurre que Wagner es tan rabiosamente alemán, está tan descaradamente en la esencia de ese concepto, que yo creo que incluso deja de serlo. Le sucede como a otros grandes, Goethe, por ejemplo: crean una raza propia, fundan un reino, un mundo genuino. Dejan un legado que está más allá de las fronteras, de los idiomas, de las tradiciones. Hay que remontarse a los orígenes. Dado que, según parece, Homero no existió, o al menos no como una única persona, dicha tradición arrancaría de Virgilio. El sábado pasado releí fragmentos de la Eneida y algunas «Églogas». Constatación de que lo sublime tiene un rostro. Puede estar maquillado de mil formas, pero ese rostro es siempre el mismo. Reencuentro con una de esas ideas demoledoras que sólo los grandes, los inconscientes fundadores de invisibles imperios, pueden destilar como oro líquido: la única salvación de los vencidos está en no esperar ninguna salvación. La curiosidad del hombre supera su propio terror.

Yo, que no aspiro a tanto, debo adquirir destreza manual. Eso es lo primero. Mejorar mi técnica, aunque sea para hacer comentarios sobre Virgilio.

El ritmo es la cualidad fundamental de un buen mecanógrafo. Para lograrlo, sea constante. Por medio del ritmo aprovechamos todo el tiempo hábil. La velocidad máxima se alcanza no perdiendo ningún segundo, ni fracción de segundo. Todos los mecanógrafos que no escriben al tacto adolecen de la falta del ritmo, puesto que tienen que quitar la vista del papel que copian para mirar las teclas y escribir las palabras que puedan retener en la memoria.

Tiene gracia. No escribo lo que se dice al tacto. Sin embargo, sé que mi coeficiente de pulsaciones es elevado.

La verdad es que ya no sé bien lo que hago. Sólo me preocupa correr. Correr cada vez más.

Sin descanso. Sorbo largo de café y a otro tema.

Sensación de vivir rodeado de formas cadavéricas que no son sino reflejo de los nibelungos. La estética de los pensadores y creadores alemanes no es tanto una apología del pesimismo, por ejemplo Schopenhauer, cuanto una exaltación del placer ético en el sufrimiento de controlar intelectualmente el sufrimiento. Dudo que K₁ consiguiera leer sin bostezar, dormirse o desesperarse con denuedo, las pruebas de imprenta de sus insoportables y profundísimos ladrillos sólo aptos para verdaderos mercenarios de la mente. Supongo que K₂, de haber podido hacerlo, no corregiría con demasiado entusiasmo las galeradas de sus libros por miedo a hallar en ellos lo que de hecho no quería encontrar, su propia visión del hombre. K₁ sencillamente se dormiría. Lectura masoquista de Hegel, sobre todo de la Ciencia de la lógica. La Fenomenología aún se aguanta. Está escrita de evidente buen humor. Cuando estuve en el Instituto Goethe conocí a un tal Reinitz, Uwe Reinitz, que se había especializado en las 273 primeras páginas de la Lógica hegeliana. Supe que, aunque había leído toda la obra para hacerse una idea global de la misma, había entendido a duras penas sólo esas 273 primeras páginas. Justo hasta el capítulo en el que se habla de las formas relacionadas con la determinación cualitativa de magnitudes. Sé que, basándose en ellas, impartió posteriormente sus cursos. Y los seguirá impartiendo en el futuro. Reinitz era un sesudo simpático. Un día, en el bar del instituto, me contó que él hubiera querido estudiar física. Física espacial o algo así. Pero lo de la fisión nuclear y todo eso acabó echándole para atrás, dijo. Así de sencillo. Un tipo curioso. Yo le expliqué mis veleidades y problemas con determinadas materias de psicología. Frunció el ceño. No se me olvidará. Luego le comenté mi atracción por la Crítica kantiana. No por la obra de Kant o su tiempo en general, sino sólo por la Crítica. Exclamó algo así como: «¡Ah, esa difícil obra puede ser muy pedagógica, ya sabes!». No entendí y le rogué que me explicase. Jamás lo hizo. «Tú ya sabes a qué me refiero», repetía como en un tic, en un guiño que todavía hoy sigo sin comprender. Y Reinitz no era tonto, repito. Más bien era muy listo. Lo suficiente como para tener en cuenta sus opiniones.

Salirse por la tangente. Algunos músicos alemanes, cuando han alcanzado cierto punto, se salen por la tangente. Beethoven lo hace. Y Bach, claro. Algunos dodecafónicos lo intentaron, pero combatían contra el tímpano europeo de su época, acostumbrado a Debussy y otros. Hay cosas que nunca pueden explicarse.

Los alemanes poseen la virtud de germanizar cuanto tocan, todo aquello que es objeto de su interés. Amar lo asumido y asumir lo amado. Incluso hay hipótesis de que el Aria inicial de las «Variaciones Goldberg» no es obra de Bach, sino que remiten a un tema tradicional de épocas anteriores. Esa delicada Zarabanda de estilo francés que es el Aria figura también en el «Clavier-Buchlein» de Anna Magdalena Bach, que data de 1725, y que contiene piezas de otros compositores. El Aria consta de dos períodos de dieciséis compases, subdividido cada uno en frases de ocho compases. Un solo acorde forma la base armónica de cada compás, modulando los primeros dieciséis compases de la tónica a la dominante, y los dieciséis siguientes de la dominante al relativo menor y luego a la tónica, encontrándose signos de repetición al final de cada período.

Como se ve, es en apariencia sencillo. Lo prodigioso sencillo. Como el arco iris, pero en música.

Krimilda a Ute, su madre, al referirle el sueño del halcón y las águilas: no hay amor sin sufrimiento. Pero no dice mucho más. Hay que suponerlo. La frialdad teutónica de Krimilda es simultáneamente cálida y facilona, como de vaselina. Siegfried como héroe de porcelana. Reivindicación del traidor clásico, un hombre al que el destino aboca a servir a las fuerzas del mal, Hagen von Tronja. Las grandes epopeyas marcan las líneas motrices que regirán el espíritu de los pueblos. Y el mal siempre tiene un sitio de relevancia en ellas. Lo teutónico está condenado al desastre, a buscarlo una y otra vez. Primera y segunda guerras mundiales. Al menos, y en determinados momentos históricos, está condenado a la resistencia mental contra lo que ellos consideran agresiones del exterior. Comparación de los Nibelungos con otros cantares de gesta célebres, La chanson de Roland, por ejemplo. Junto a la belleza acongojante de ciertos cantos, uno se topa con la evidencia de la imposible transformación del destino, cosa en la que incurren frecuentemente y con obstinación los narradores germanos. Manía de los nobles franceses de hablar con quien acaban de matar. Visión lúdica de la violencia: Carlomagno y el Emir intentando convencerse mutuamente en plena batalla. Literatura en medio de la cruenta lid. Maneras de hacerlo. Más forma que contenido. El problema de incoherencia y trascendencia que atormentó a los idealistas, a los románticos y, en cierto sentido, a la generación de Jaspers, de Husserl e incluso de Adorno. Sujeto-objeto. Complementarios o enfrentados. Ahí la duda. El Amadís de Gaula, el Román de la Rose, los ciclos artúricos o algunas obras de Chrétien de Troyes, muestran también una solemne faz de la gesta latina de Virgilio. Del corazón latino. Al contrario de El Quijote que funda la novela moderna y es en sí una aglutinación de todos los géneros literarios, el Amadís crea un sustrato de ficción cartón-piedra quizá superior al del Román de la Rose aunque menos solemne. Es, de algún modo, la última novela de caballerías. Y por tanto, el final del mundo antiguo que nos llega a través de la oscuridad medieval gótica. Luminosa oscuridad del Medievo.

No obstante, lo mejor del ciclo de los Nibelungos es la voz del narrador anónimo: «No os puedo decir todo lo que sé». Ése es el camino. Sintomático que eso fuera escrito hace mil años. Y que mil años después, el pensador que más ha dado que hablar y que pensar a los pensadores de este siglo, Wittgenstein, terminase su libro capital, el Tractatus, con una frase similar.

Coger las cosas por el principio. Asirlas bien. Virgilio. Nibelungos. Como un arma.

Culatas anatómicas u ortopédicas. Culatas de las casas Hammerli, Unique y Walter. Recientemente la firma Feinwerkbau ha lanzado al mercado, para su modelo de aire comprimido LM-65, una culata de concepción más idónea que la anterior, con una pieza móvil para mejor ajuste a la mano de cualquier tirador. Una culata es válida si el eje del arma es correcto a la posición de tiro que adopta el tirador, lo cual se comprueba a base de levantar el arma para apuntar y encontrar las miras alineadas.

Roos, del club, probó hace poco uno de esos modelos LM-65 Y dice que es un arma sensacional. «Como una prolongación de tu propia mano», dijo.

Después de una merienda rápida y ligera, más. Domesticar los instintos, domar el cuerpo. Victoria sin condiciones sobre la pereza. Que la inspiración no decaiga. Siempre hay motivos para estar inspirado. En uno de los bolsillos de la bata de lana que me pongo cuando hace frío, por ejemplo ahora, acaba de aparecer un papelito escrito. Es mi letra. Se trata de una reflexión apresurada acerca del tiempo. Tiempo teórico y tiempo ambiental. Curioso, al releerlo he recordado que le tomé miedo a Hegel cuando descubrí su definición del tiempo. Era algo así como: el tiempo es la pura representación en sí de la exterioridad inmanente que trasciende lo individual. Cito de memoria. Es posible que me equivoque. Lo que sí es cierto es que naufragué estrepitosamente en las páginas siguientes de aquel voluminoso tratado al que pretendí acceder porque la última de sus partes estaba íntegramente dedicada a la psicología.

Mi papelito.

Minutos: resecos cañaverales que arden, islas que se traga el mar, helados de limón en boca de sedientos niños. Eso es el tiempo. De tal modo se nos va.

Siempre ha sido igual. Desde que escribí este papelito habrán pasado un par de años o tres. No sé ni cómo continúa ahí. Siempre igual: pirómano y fatalista practicante.

No perder el hilo. Son sólo las seis de la tarde-noche. Sin cansancio. Relativa lucidez. La lucidez ha de ser relativa, pues si es asumida entonces deviene súbitamente en soberbia. Los dedos funcionan. Como engrasados. Soy la Clara Schumann, Wieck de soltera, del caos organizado. Objetivos prioritarios de este Diario: atacar la realidad de una manera tentacular, periférica, pero sin salirse por la tangente. Para algo soy K₃, el Rey de los Devaneos Mentales. Sometería a un lento asedio mediante afirmaciones venenosas y a ser posible transversales. Juicios sintéticos a priori, en el lenguaje de K₁. Sé que eso irá en contra mía a medio plazo. Pero quizá a largo plazo me inmunice contra todo. Como a K₂. Hacer la realidad. En oblicuo. Nunca frontalmente. Asedios célebres. Los romanos fueron refinados experimentadores. Los primeros psicólogos de masas. Lo que se dice un trabajo de campo perfectamente realizado: Numancia, Cartago, Corinto, Massada. Muchas ciudades más. Todo lenguaje requiere un estudio sistemático de aquello que no se llega a abarcar mediante ese mismo lenguaje. Carencias del lenguaje. Cada idioma crea un código propio e intransferible. Literalidad de ciertos vocablos. Follar, por ejemplo. Sinónimos. Elipsis. Metáforas. Podría escribirse una Enciclopedia Británica entera dedicada a ese término. Junto con nacer, comer, cagar, dormir y morir, es el único vocablo auténticamente universal que existe.

Aunque haya niños que, apenas nacen, mueren porque no tienen qué comer. Aunque haya gente que padece un contumaz apetito por vivir. Aunque haya gente que padece virulentos y persistentes insomnios. Aunque haya gente que folie poco o nada. Yo, por ejemplo, folio poco. Puedo follar mucho mentalmente, pero no físicamente. Eso va a rachas. Reconozco que en los últimos tres o cuatro años me lo estoy montando muy mal. Me he vuelto rabiosamente selectivo. ¿Me estaré convirtiendo en un alemán más? Pero tampoco voy a integrarme de lleno en las tesis de Führmann y los otros al respecto: un agujero es siempre un agujero, referido a las mujeres.

En cuanto a vivir, hay gente, mucha más gente de la que a simple vista parece, que sencillamente no vive. Gente que se limita a sobrevivir. O sea: a infravivir. Los protocuerdos suelen dar fe de ello.

Pero hablaba del lenguaje. Articulación del lenguaje en el ámbito de la ficción. Vieja obsesión teutónica: acercarse al lenguaje de las plantas. Antes fue Goethe, más recientemente Arno Schmidt. Ellos lo mencionan directamente, y también otros pensadores. Quien escriba en el lenguaje de las plantas logrará la novela total. Fin de la novela como género.

Arte de lo descriptivo. Arte del arte descriptivo. El pintor Caspar Friedrich es un artista descriptivo. El pintor Grünewald, varios siglos antes y con técnicas distintas, ya era un artista del arte descriptivo. Escribir lo cambia todo. El campo de batalla tiene montículos. A diferencia de en el lienzo, no ves al enemigo. Por ejemplo: al comienzo de este Diario puedo haber dicho una o cien tonterías que, a su vez, modificadas, pueden ir repitiéndose a lo largo del mismo sin que yo me de plena cuenta. Para darme cuenta tendría que hacer lo siguiente: dejar de escribir en el acto, dejar que transcurriera un cierto tiempo, y luego leérmelo todo, renglón a renglón. Lo que se dice con lupa. También con bisturí. Y lo que es peor: ser riguroso, crítico conmigo mismo. Lo siento. Soy consciente de mis miserias y de mis debilidades, pero no de mis carencias. Si lo fuese, no serían ya carencias. Serían negligencias conscientes.

Noto que me ocurre algo, pues no puedo dejar de escribir como un autómata. Ya es la hora del boletín de noticias y yo aquí, tecleando como un poseso. No puedo, no quiero parar la máquina. Hay mucha gente que se propone hacer tan sólo productos literarios legibles y correctos. Además, lo que es más vergonzoso, terminan por editarlos. Lo mío no tiene nada que ver, temo, con ese estado de cosas. Esto es producto de un estado crítico.

Tendría gracia, un exiliado checo que hasta hace nada trabajó como taxista, paseándose por las editoriales alemanas con su manuscrito bajo el brazo. No, para humillación ya tengo bastante con no ser capaz de escribir lo que quiero y como quiero.

La escritura. Mi más vieja obsesión. Aquel maestro de la escuela, el viejo Jozef Suchy, se pasaba las clases riñéndome porque yo siempre escribía. En papelitos, en los pupitres, en los márgenes y tapas de los cuadernos. En los propios libros. Ya no sé qué escribía. Tonterías, supongo, como ahora. Pero recuerdo que lo hacía ininterrumpidamente. Siempre con lápiz. Luego solía borrarlo, pintar algo encima para que no pudiera leerse. O romperlo. Quizá no otro sea el destino de este Diario. Depende. ¿De qué depende? De la necesidad que tenga de hacerlo, llegado el momento. De su presunta capacidad analgésica, que no terapéutica, en los próximos días, semanas, meses y quién sabe si años.

El hilo, el hilo. Sigo perdiendo el hilo. Un cigarrillo. Mentolado. No acostumbrarme a ellos. Agujas en los pulmones. La pipa es mejor. Así. La escritura, decía. Un volcán hacia dentro o hacia fuera, depende del talento que se posea. Lo puramente descriptivo, un callejón sin salida. No puede describirse minuciosamente el olor de un perfume, por ejemplo, sin caer en referencias dudosas. Ni el de un pedo. Frases hechas. Descripciones tópicas. Metáforas comunes. Ni el color de ciertas algas marinas. Empeño en nominalizar lo invisible. Ahí es donde lo demuestran los grandes. La luz sebácea, de Paul Celan. La luz malva-homérica, según Samuel Beckett. Lo homérico como concepto, como elemento gramatical y conceptual. Ya Homero alcanza el techo de lo descriptivo en dicción literaria, tanto oral como escrita. K₁ hará lo mismo en el ámbito de las ideas. Pero, ya lo dije días atrás, parece ser que Homero no existe. Como yo. Somos sombras de sombras. Primos hermanos alejados en el tiempo y el talento. En La Ilíada existen decenas de descripciones totales. Fotográficas. Casi propias de superproducción cinematográfica. Hechas con rayos equis y hasta con rayos ultravioleta. ¿Cómo si no alguien se atrevería a hablar del color de los dedos de la aurora? Sensaciones, objetos, situaciones y hechos. Todos como elementos centrífugos. Hay descripciones totales, pero no absolutas. Matiz personal: acaso la única descripción verdaderamente absoluta sea la del escudo de Aquiles. El país de los lotófagos que describe en La Odisea: una reminiscencia de las modernas sociedades capitalistas. Todo en Homero es descripción. Hace presentir lo que no vemos. Presentir una situación física a través de las ramificaciones de los acontecimientos que están siendo contados. Lo es en el sentido en que lo son las tragedias de Shakespeare, perfectas como el movimiento de los peces. Lógica de lo imprevisto. Lo imprevisible de ciertos gestos. Gestos en el arte. Corrientes eléctricas. Los peces jamás repiten un mismo recorrido. Homero es descriptivo en el sentido en que podría serlo la pintura de Watteau. Todo está ahí, y sin embargo todo parece estar siempre en perpetuo movimiento. También podría decirse lo mismo de algunos párrafos de ciertos discursos de Robespierre. O del vuelo de las mariposas. Una orgía volante de indecisiones de color. El arco iris que tiembla. Frío o miedo. No importa. O Mozart, por supuesto. Y es porque creo que Homero no existió realmente por lo que pienso a menudo en él. Si tuviese rostro, si esas facciones estuvieran inmortalizadas en un busto como lo están las de Pericles, las de Crisipo, las de Alcibíades o las de Demóstenes, tal vez algo en Homero perdería encanto. El encanto, por lo general, reside en el misterio. Aunque se nos hable de lo obvio, de lo real. También en el principio de lo real hubo misterio. Y si no que se nos explique de modo claro el inicio del Universo, el punto cero e incluso la evolución de la vida desde sus manifestaciones más mínimas. Mejor ceñirse a lo propio, aunque con frecuencia también resulte incomprensible.

Minutos observando con la imaginación aquella pecera que había en casa de mi tía Volená. Había que evitar el parpadeo. Los peces lo notaban, sobresaltándose en el acto. Sensación posible de saberse observado. Vida suspendida, en estado de perfecta suspensión. La de los peces es una suspensión pura. La de los astronautas en el interior de sus naves sería una suspensión impura. Va contra la lógica de la suspensión. Atenta contra el propio concepto de mamífero. ¿Qué hace un animal mamífero, que desde el principio de los tiempos fue puesto en la tierra para vivir y moverse ahí, flotando en el espacio, como si fuera una pompa de jabón? Lo anteriormente dicho no implica en este caso un juicio de valor. El espacio me desborda lo suficiente como para no atreverme siquiera a opinar sobre lo que acaece en él.

Sensación de que somos los peces de alguien. Yo también tengo a veces el presentimiento de que unos inmensos ojos me observan sin parpadear desde el otro lado del cristal. K₃ dentro de la pecera. Junto al espectro de K₂ y junto al espectro del espectro de K₁. Posibilidad de que exista una diminuta grieta en los límites de lo descriptivo. Tiene que existir por fuerza. Lo descriptivo interior que puede ser representado mediante la articulación de un lenguaje todavía por hallar. Temor de que eso sea vital para mí si este Diario sigue creciendo como un globo.

En esta casa casi nunca suena el teléfono. Nunca nadie llama a la puerta. Son las lamentables ventajas de vivir en soledad. Y, sin embargo, me descentro. Ruidos.

Permanentes cruces. Bruscas interrupciones. Dudas respecto a cómo no perder permanentemente el hilo. Por ejemplo: los muelles metálicos del interior de la silla. Suenan. Los oiga o no, sé que suenan. Lo obsesivo de esa idea ha cruzado por mi cabeza como una exhalación. Una sugestión ancestral: los pequeños muelles metálicos, como aquellos que van en las minas o recambios de tinta de ciertos bolígrafos. Sacarlos, haciéndolos sonar entre los dientes. Como si tuviésemos huesos de hierro. Gran Sinfonía en Do Mayor para Ukelele, coro y bajo continuo. El coro es el sonido del frigorífico. La vibración del flexo, el bajo continuo. El rumor lejano de la calle sería el público, siempre envuelto en murmullos y toses contenidas.

Encender la pipa. Está sucia. He de coger la otra. O limpiar ésta.

Eso es una interferencia. Yo mismo estoy hecho de interferencias. Me doy cuenta. A ver, tranquilo. No perder el ritmo. Una caricia donde confluyen los ojos. Una fricción suave. Centrarse. Concentrarse. Dar con una fórmula narrativa. Una fórmula adecuada para el esclarecimiento de mi angustia. Esclarecimiento únicamente teórico. Angustia condensada, sedimentada, reposada. Igual que ocurre cuando por las noches tenemos ganas de orinar. Angustia que me lleva a levantar siempre las piedras grandes cuando voy al campo, a cualquier parte del Taunus. Allí intento descubrir lo asombroso. Hallazgo de lo insólito bajo cada piedra. No confundir angustia con curiosidad. Toda angustia degenera en curiosidad, aunque ésta no se traduzca necesariamente en actitudes visibles. A menudo la curiosidad puede acabar siendo angustiosa.

Angustia de creer que somos un objeto en manos de alguien.

Punto fundamental de mi lectura de la Crítica. Según Kant hay dos condiciones bajo las cuales tan sólo es posible el reconocimiento de un objeto. Una primera intuición por la cual es dado el objeto, pero sólo como fenómeno. Y en segundo lugar, el concepto por el cual es pensado un objeto que corresponde a esa intuición.

Angustia total sin motivo aparente, principio de una razón que el entendimiento, según K₁, no puede juzgar ni abordar dialécticamente. Fundamentos teóricos de una Razón Impura. Angustia total. Angustia sin retorno. Angustia en estado puro. Es decir, angustia impura. Lo puro sería lo razonable. La más nociva de las angustias es la que fomenta la curiosidad por los paisajes del alma. Irrumpir en ellos. Un alma desolada, de hielo. Como los ojos del pollo de la tienda de Grasshopper. Angustia en grado menor por no hallar una justificación a mis sobresaltos ante los ancianos, ante los ciegos, ante las masas de gente, ante los batracios, ante ciertas fotos antiguas o cuando oigo ese ruido gutural que emiten las palomas. De joven: angustia por la imposibilidad de dejar de masturbarme en todos y cada uno de los lavabos nuevos en los que entraba. Era una angustia a posteriori, claro. Una masturbación angustiada de fado sería el colmo de lo angustioso. A tal estado de dañina e insatisfactoria lucidez tan sólo deben de acceder algunos protocuerdos. Yo hacía eso en bares, casas de amigos, teatros, cines. En Praga recuerdo quejan Hrusková me contó algo similar. Él no lograba reprimir sus ganas de orinarse en los lavabos nuevos, justo donde la gente se lava las manos y la cara. Luego lo limpiaba todo con jabón y agua. Admisión de la culpa. Una forma de venganza. Toda angustia es una forma plausible de venganza. Hacia uno mismo: K₂. Hacia la nada: K₁. O lo que es lo mismo, hacia el mundo ostensible: K₂. Hacia el mundo sensible: K₁. Más aún. Hacia la parte controlable del hombre, lo ético de él: K₂. Hacia la parte incontrolable del hombre, lo estético de la ética inherente a él: K₃.

Camino de la medianoche. Muchos folios escritos. Bravo. Sin luces en la calle. El flexo y mi máquina reinan en esta noche blanca. Nieva. Es como si eso, nevar, la propia visión que facilita la luz del flexo y el ruido de la máquina de escribir, sucedieran en otra dimensión. No sé en qué dimensión. Una dimensión distinta. Atroz no por lo hostil sino por lo desconocida. Mientras no sepa explicarlo mejor, seré un hombre a medias. Y, por supuesto, un escritor en ciernes.

Noto que la digitación empieza a fallarme. Cansancio.

El punto, la coma, los dos puntos, el punto y coma, el acento, el guión y la línea de subrayar no deben pulsarse con fuerza, pues de lo contrario quedarán demasiado señalados en el dorso del papel y a veces lo taladrarán totalmente, delatando en ambos casos al novato o mecanógrafo inexperto. Ponga el mayor cuidado para no caer en este defecto.

Ahora sí. Definitivamente tengo sueño. A este paso mañana no me levanta nadie. Estructura sustancial del cansancio. Un estado de gracia como otro cualquiera. Intuición de que no debo abandonar la redacción de este Diario, que podría llegar a convertirse, dándole forma coherente a la miscelánea que contiene, en lo que la sensibilidad racionalizada de los alemanes llamaría una entwicklungsroman: una novela de formación caracterológica a través de la experiencia vivida. Pero no con esqueleto de novela sino de Diario, que sería algo así como la novela íntima de la novela. A partir de ahora: síntesis de lo que ha sido mi vida hasta hoy. No simples recuerdos. Éstos ya van saliendo. Chispazos. Ya lo dije. Olvidar la carencia de recursos literarios. Objetivo: fijación de unas bases mínimas que asienten mis propias hipótesis respecto a lo que K, dejó inacabado y desde luego escrito en otro lenguaje, y K₂ apenas esbozó porque el entorno que intentaba describir aún se estaba formando. El mundo aún no era un manicomio. Era tan sólo una enorme parcela llena de litigios vanos e interesados, como ahora, pero todavía no era un manicomio. No olvidar que a través de simples esbozos también puede llevarse a cabo toda una vertebración teórica del entorno.

Experimento morboso de los más solitarios, de los más sin esperanza: marcar al azar un número del listín telefónico. Preguntar por ejemplo: «¿Está el señor Vóller? ¿No? Perdone, me he equivocado». Y así otro nombre. Y otro. Y otro. En cierta ocasión, antes de cortar la comunicación, noté que no me gustaba en absoluto la voz del tipo. Dije con total serenidad: «Está usted condenado a muerte». No mentí. Sé que no mentí. Para qué iba a explicarle a aquel hombre de voz odiosa que de lo único de lo que se trataba era de compartir con alguien mi angustia. Simples esbozos experimentales. Importancia de los llamados «esbozos» de Leonardo da Vinci. Sin ellos no se entiende el resto. Con mi angustia ocurre lo mismo.

Paroxismo de la belleza en la belleza. Descubrir el punto de horror que existe en toda obra de arte. Punto de perfección. Ese nivel en el que incluso la autocrítica sonaría a hueca y a humilde retórica. La Última cena de Leonardo. Restauraciones destructoras. Toda restauración lo es en cierto sentido. Ya es imposible conocer los colores originales de ese cuadro. Como una persona que no tenga fotos de su juventud. Carecerá de pasado. El horror como carencia, como enigma.

Picor en la nariz. Abrigarme. Estoy en camisa. Una negligencia.

Los granos de polen originan, sobre todo, lo que se conoce como polinosis nasal, pero también pueden provocar otras manifestaciones alérgicas. Indispensables para la reproducción del mundo vegetal y de un tamaño que varía entre 10 y 200 milésimas de milímetro, cada año se crean miles de toneladas de esos granos, que son luego transportados por los insectos o por el viento cuando son suficientemente livianos. Se los puede encontrar entonces a decenas de kilómetros de su punto de partida. También dentro de las casas, en las ciudades.

Sueño. Aguijón en los párpados. Es curioso: en la actitud esquiva de Monika he detectado un cierto negro. Es decir, una fisura en su personalidad, en su forma de comportarse. Y desde luego un enigma. Como si jugase conmigo. Impropio en ella. Eso lo detecto porque, ahora que lo pienso, tengo la extraña sensación de que ya las últimas veces que nos vimos estuvo a punto de contarme algo que le preocupaba. Pero tenía prisa. Sí. Mucha prisa. ¿Cómo no lo recordé antes? En cuanto la vea intentaré sonsacárselo. Hemos de quedar un día. Una buena cena lo puede todo. Las velas del restaurante de Gossling quizá sean mis aliadas. Gossling tiene algo de tortuga en su aspecto. Todos poseemos una cierta connotación animal inscrita en el rostro. Sí. K₁ seria una oveja y K₂, qué duda cabe, una lechuza. Lo dice K₃, por fin un casi realizado ceskoslovensky spisovatel en busca de su entwicklungsroman perdida.

Los dedos ya apenas me obedecen.

Récord, sin duda alguna he batido el récord de páginas escritas. Satisfecho. Exhausto. Me da hasta temor contarlas. Sé que, en cuanto supiese esa cifra, mañana mismo intentaría superarla.

Madrugada. Sólo ellos, los fantasmas, parecen comprender el origen del ciclón.

Aterido de frío. Como la angustia. Un frío interior. Presiento que hoy empieza el invierno más crudo.

20 de diciembre

Haute coifure. Rótulo luminoso. Encendido, apagado, encendido, apagado. En la Bremekhaus, a pocos metros de aquí. Puedo verlo si me asomo a la ventana. Vaho. Siluetas temblorosas menopáusicas se introducen con sigilo bajo dicho rótulo, como reptando. Días antes, al pasar con el coche frente a ese local, pude ver a un mendigo de aspecto árabe con la cabeza medio rapada y tiñoso. Roído de suciedad. Se quedó mirando el rótulo con atención y luego se rascó la cabeza antes de proseguir su lastimosa marcha. Grados de miseria. Posibilidad de que el mendigo entendiese francés. Quizá fuera argelino, turco o marroquí. No abundan los mendigos aquí. En Frankfurt sí que acostumbro a verlos. Pero no en Niederrad. En cierto sentido, y para mucha gente, los mendigos constituyen un insulto en las ciudades de hoy en día, un insulto a la ética, o la imagen, de tales ciudades. Pero está claro que la oferta comercial y luminotécnica de esas mismas ciudades, sobre todo en época navideña como ésta, debe de ser un insulto todavía mayor para esos mendigos.

Imperialismo semántico. Secuelas. Cicatrices. Incluso en los más ínfimos niveles de lo miserable. Primer síntoma de la locura: obnubilación en un estado primario. Ideas confusas. Timidez. Miedo. Alcohol. Dejadez. Ese gesto del mendigo extranjero ante la peluquería para dinosaurios refunfuñantes y cargados de bisutería. La mendicidad supone en sí misma el grado más descarnado de extranjería. Yo, por ejemplo, soy, o fui, un exiliado. Sigo siéndolo. Soy un solitario. En ese aspecto me considero un perfecto extranjero. Pero no soy un mendigo. Aún no. No estar capacitados para evaluar, ni moral ni estéticamente, cuanto nos rodea. Ejemplo: ese autobús lleno de niños mongólicos que algunas mañanas he visto pasar cuando voy a la ciudad. Lo mencioné en días anteriores. El autobús cruza a cierta velocidad y los niños van haciendo aspavientos, lamen las ventanillas y se pegan entre ellos. Capacidad de disimulo de la sociedad para acomodar a tales monstruitos. A fin de cuentas son nuestros monstruitos. No son los monstruitos de nadie más. La gente que pasa por las aceras no los mira. Desvía la vista hacia otro lado. Creen, deben de creer que es ése un acto de piedad. Y, en última instancia, de ser sería un acto de piedad hacia sí mismos. Esos mongolitos son una parte de nosotros, repito. Ninguna otra raza de animales salvo la humana tiene mongolitos. Será por algo, digo yo. Ninguna otra especie animal admite la deformidad hasta ese punto. Hablo de pautas de conducta, simplemente de eso. Excesos generacionales, podredumbre espiritual que termina por traducirse en podredumbre física, y que aflora al exterior de esa forma. Jamás llegué a pensar que en Frankfurt hubiese tantos mongolitos. Ninguno de ellos pasará probablemente de los treinta años, pero da igual. Plantas transportables con forma humana. Se las riega con comida tres veces al día. Y encima, a diferencia de las plantas normales, agradecen las caricias. Me dan una pena enorme, pero también es cierto que a veces da hasta vergüenza reconocer en voz alta la pena que dan. El ser humano se niega a mirar, y por lo tanto a admitir, aquello que no es de su agrado.

Desde hace un par de semanas por televisión dan un nuevo serial norteamericano sobre su guerra de secesión. No tiene apenas historia, pero últimamente no dejan de producir películas sobre ese tema. Creo que de una serie similar que programaron hace tiempo sólo llegué a perderme unos veinte episodios. Blancos buenos ayudan a negritos desvalidos del furor de blancos malos. Blancos salvadores de negros. Siempre lo mismo. Además, esa gente tiene la virtud de engañarte. Lo hacen con vaselina, a través de la lágrima. Aún recuerdo, cuando iba en el taxi, comentarios de mujeres hablando de La casa de la pradera. Casi se les saltaban las lágrimas al recordar ciertas escenas de esa serie: cuando la hija coja se escapa de la granja paterna porque se siente discriminada. Cuando la otra hija, la ciega, trae a todos los niños de la región para construir una escuela y demostrar así al mundo que no son unos inútiles redomados. Cuando muere el perro de lanas de la familia. Yo mismo, hace mucho tiempo, me tragué uno de esos insoportables novelones sobre la guerra de secesión. Se llamaba Andersonville y su autor era MacKinlay Kantor. Uno de esos autores que, si no se llevó el premio Nobel, fue porque no insistió lo suficiente en el tema. Recuerdo que al final, pese a todo, lloraba de mi propia estupidez por no ser capaz de reprimir lo que, ya entonces, supe se trataba de una emoción falsa. Un sentimentalismo a la carta y necio.

Hablando de perros de lana. Hoy he bajado un momento al supermercado. Había de comprar café, té, champú y fruta. También algunas latas. Al volver pasé por el parque. Allí, en un banco, estaba sentado un señor de aspecto venerable y pulcro. Llevaba un abrigo de cuero, cruzado y hasta los tobillos, en el más puro estilo Gestapo. Sin embargo, su cabeza iba cubierta por el típico gorro con orejeras que utilizan los rusos para protegerse del frío. Junto a él, y también sentado como si se tratase de una persona más, estaba su perro. Un apacible Fox-Terrier. Como Milou, el acompañante de Tintín en sus aventuras. El perro llevaba puesto un jersey de llamativos colores. El cuadro era enternecedor. Pero lo que llamó mi atención fue comprobar que el viejo estaba leyendo un ejemplar de esa revista Logos, que se dedica a temas de pensamiento. Creo que está subvencionada por alguna organización religiosa. Hace meses compré un número especial dedicado a los textos teológicos de Kant. Pero volviendo al viejo: literalmente se comía la revista. También su Milou parecía mirar en ella de vez en cuando. Al pasar junto al banco vi que, dentro de la revista, el hombre tenía colocada otra revista, ésta en color y de formato más pequeño. Distinguí sólo una foto con claridad. Tampoco me atreví a más, eso es cierto. En la foto, una exuberante mulata caribeña, con peluca rubia, extendida en un sofá de terciopelo rojo, se estaba introduciendo un enorme consolador por la vagina mientras dos atléticos jóvenes llenos de tatuajes le otorgaban los favores de sus penes de tamaño nada despreciable. El uno introduciéndoselo en la boca y el otro sodomizándola mientras con una mano le pellizcaba las nalgas y con la otra sostenía una especie de látigo lleno de púas. Pero insisto en que aquel buen hombre tenía todo el aspecto de estar estudiándose, por ejemplo, el párrafo dedicado a la determinación racional de la bondad como praxis incondicionada, de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Toda la cara de estar haciéndolo. Hasta en su Milou había algo de kantiano, de severo, de profundo, de reservado y misterioso.

La señora Rothbach, la cajera del supermercado, me explicó por qué la gente suele comprar mandarinas cuando esta fruta puede adquirirse: porque cuesta muy poco de pelar, a diferencia de la naranja, por ejemplo. «Zas, zas y uno puede comérsela entera», dijo mostrándome su dentadura llena de agujeros. Frutos de importación. Dos veces «Zas». No tres, no. Dos. Todo controlado.

Yo, en cambio, no controlo nada. Sólo en las prácticas de tiro me siento seguro.

El 45 por ciento de los disparos malos se deben a errores cometidos en el momento de presionar el disparador. Debe reducirse al máximo, pues, la distancia de la parte posterior de la culata para que la mano avance todo lo posible y se llegue bien al disparador y, al mismo tiempo que se hace esto, actuar de forma que se logre la máxima altura de la mano respecto al eje del cañón. Eje antebrazo-arma: éste debe ser como una línea continua y, según la posición de tiro, se puede llegar a tener un cierto ángulo, muy pequeño por cierto, cuyo vértice está un poco por delante de la muñeca, y la dirección de la desviación del cañón del arma es hacia la derecha, y su origen hay que buscarlo en la pequeña distancia que existe entre el hombro y el ojo derecho. Este ángulo casi no existe en los tiradores cuya posición de tiro es totalmente de perfil, y es muy acusado en los que tiran casi de frente.

Repasando estas lecciones teóricas sobre tiro siento lo mismo que con mis ejercicios de mecanografía. Son complicadísimos. Lo de la posición de las manos-brazos del tirador también tiene que ver con la erótica de las armas. Como sacar a bailar a la más bella del baile.

Un mundo neurótico. En Etiopía exportan carne en grandes cantidades. En otros países donde el nivel de renta per capita es más bien bajo y la fruta es casi un lujo que no todos los bolsillos pueden permitirse, se tiran semanalmente cientos de toneladas de fruta. Excedentes de cupo en la recogida. Esencia del sistema capitalista. Ni una duda al respecto: eso es el verdadero terrorismo.

La televisión con imagen, pero sin voz. Una maravilla. Ha terminado el serial de los negritos rebeldes contra blancos malísimos en las tierras de Atlanta. El problema de la esclavitud. Nuevas formas de esclavitud. Los obreros, los pactos sindicales. Los mendigos. La burocracia. Las amas de casa. Esa curiosa hidra de múltiples cabezas, impensable hace escasamente unas décadas, que son los seres marginales. K, no contó con su existencia. Ni siquiera la previo. Pantalla sin voz. La bandera americana. Perfil de Lincoln. El general Lee. Como esa marca de pantalones vaqueros. Los pantalones vaqueros, a pesar de su aparente comodidad, siempre me han dejado rozaduras en las ingles. Antes, al menos, había que llevarlos muy ajustados. La bandera. Se confirma mi inquietante hipótesis: todos los Estados unidos en uno solo, en un único y poderoso Estado nacido para llevar el orden al resto de estados que deambulan como ovejas descarriadas.

Historias americanas. Temo que debe de ser cierto eso de que los americanos, es decir, las americanas, suelen perder su virginidad en los asientos traseros de los coches. Algo por lo que las europeas difícilmente pasan de buen grado. Una cuestión de clase. Las europeas siempre anhelarían una mullida cama, un cómodo sillón o un bonito sofá. Estética del Cadillac descapotable en medio de una noche veraniega. Batidos de fresa y vainilla. American Graffiti. Triunfo de lo chillón, de lo vital, de lo divertido. Triunfo del Poder. Pero, por vez primera en la Historia, no del poder como un hecho en sí, como algo que se tiene o no se tiene, que se soporta o no se soporta, sino del Poder como concepto. El Chevrolet como nuevo caballo de Troya para conquistar el futuro. La seguridad, la presunta elegancia, incluso el vigor intelectual que le confiere a uno fumar Winston o Marlboro. Una nueva religión del siglo.

Colapso en la Bolsa de Londres por problemas técnicos surgidos en el superordenador central. Me alegro. Con taquimecanógrafas no habría sucedido esto. Me alegro.

Muerte a la imagen fácil. Viva la palabra escrita.

Thomas de Quincey: al volver de su paseo, Kant se sentaba en la mesa de su estudio y leía hasta el anochecer. Durante este período de luz dudosa, tan favorable para pensar, descansaba en tranquila meditación de lo que había estado leyendo, siempre que el libro valiese la pena. Si no, bosquejaba la clase del día siguiente o una parte de un libro que pudiera estar escribiendo. En este estado de reposo se situaba en invierno ante la estufa, mirando por la ventana hacia la antigua torre de Lóbenicht.

Televisión sin voz. Un salto desde la mesa hasta los botones. A los 95 años de edad ha muerto Arthur Rubinstein, el pianista. El fantasma de Chopin estará de luto. En los sitios en los que he vivido siempre hubo no menos de cinco versiones de las «Goldberg» de Bach. En disco o en cinta: Richter, Arrau, Weissenberg, Horowitz, Wanda Landowska, Trevor Pinnock, Rosalyn Tureck. Y sobre todo esos dos grandes contrastes: Glenn Gould y Wilhelm Kempf. A mi pesar sigo quedándome con la no versión de Kempf. Justamente por eso, porque sospecho que no hace una versión libre de la partitura, como Gould, sino que capta el espíritu de la obra, por otra parte y tras o bajo su aparente simplicidad en muchos momentos, totalmente iniciática si se la estudia en su conjunto. Un hijo del Nuevo Mundo como Gould, un tipo metaprotocuerdo donde los haya, difícilmente podría ser sensible a una obra así. Una operación de álgebra hecha por los ángeles a espaldas de Dios. Sin embargo, y para sorpresa mía, cada cierto tiempo necesito oír la versión, y valga la redundancia, que Gould hace de las Variaciones. Pero nunca supe que Rubinstein hiciera las «Goldberg». Igual lo hizo, aunque insisto que va a pasar a la historia de la música no sólo como el gran intérprete que sin duda fue, sino también, y sobre todo, de la manita de Liszt y Chopin.

No me interesan en absoluto ni Liszt, ni Chopin, ni ese virtuoso que fue Rubinstein. Me interesa el misterio. Por eso me interesa Bach. O más concretamente: las «Variaciones Goldberg». Trabajar sobre ellas. Lo demás es anecdótico, floritura.

Esta casa es un completo desorden. Desorden por todas partes. Estoy en trámite para conseguir que venga una mujer a arreglarla una vez por semana. Overath me ha de proporcionar su teléfono. Los platos llevan varios días sin lavar en el fregadero de la cocina. Y la ropa sucia. Casi no tengo qué ponerme. Menos mal que durante media jornada voy con el maldito uniforme, y luego, encerrado aquí, poco importa lo que lleve. Voy amontonando desorden, como si hallase un cierto placer en todo ello, lo cual no es cierto.

A los pocos minutos, y pese a la hora, reacción inmediata: he abierto una lata de piña en rodajas, he cogido varias lonchas de jamón ahumado, pan integral y un poco de paté de roquefort. He descorchado una botella de vino blanco, cosecha del ochenta y uno. Gran banquete. Un poco bebido. Con la radio como única compañera. Luego, redacción de mi último párrafo, automático y casero.

Dices, y tu hablar hierático está lleno de ecos. Sin mover una pestaña, sin la menor intención de iniciar un gesto mencionas el caos más absoluto. Y te observo diluyéndote, esfumándote sin remedio, más real que nunca por cuanto adoptas tu propia forma. Y al final: una carcajada. Extraña fidelidad la tuya, espejo.

21 de diciembre

Hora de cenar. Una tarde relajada, como en los viejos tiempos. He leído en voz alta poemas de John Keats. Difícilmente será superada tanta belleza en idioma inglés. Sobre todo me encandila ése perteneciente a La Belle Dame sans Merci: «O what can all thee khight-at-arms, Alone and palely loitering? The sedge is wither’d from the lacke, And no birds sing». Así me siento yo:

¿Qué te aflige, caballero andante, solitario y pálido vagabundo? Las juncias están marchitas en el lago y ningún pájaro canta.

Estoy demasiado nervioso. Me temo a mí mismo, pues no hago sino acumular y acumular. Eso no es bueno, lo sé.

Soy como una olla a presión a la que se le ha obturado la válvula de escape. Después de la Lírica, la Carne. Un cambio brusco.

Me he hecho una paja. Pero ni por ésas. Agotado físicamente, aunque no mentalmente. Luego, vuelta a la música. Horadado por la Fantasía y Fuga en Sol Menor, BWV 542, del maestro. Y Praga en el corazón, junto a todo lo mío que se fue o quizá nunca tuve.

Pero el volcán sigue ahí.

22 de diciembre

Gente y más gente en las calles. Falsedad, cinismo a raudales. Sonrisas de mazapán, besos de canela. Regalos. Montañas de regalos carísimos. Niños histéricos porque no tienen cuanto querían. Padres histéricos porque ven cómo se les va el sueldo y la paga. Abuelos histéricos porque en sus tiempos todo era mejor. Tipos vestidos de Santa Claus más histéricos todavía. Almacenes, grandes y pequeños comercios, llenos de Santa Claus recién sacados de las listas del desempleo y gente histérica porque la nómina no le llega para consumir más. Comercio. Frío. Nieve. Sólo comercio. Todo comercio. ¿Qué estarán haciendo ahora mis padres? Puedo imaginármelo, pero prefiero no mencionarlo siquiera. Demasiado vulgar, demasiado entrañable para hacerlo sin que apriete aún un poco más ese nudo que tengo en la garganta.

Al volver del trabajo me di una vuelta por la avenida Hoechts y la Bauloffstrasse, hasta el parque Speilweg. Luego he subido otra vez por la Waldhaustrasse y la iluminada avenida Sandácker. En plan masoquista. Como si desease reafirmar lo que tengo ya muy claro. El frío debe de acelerar los biorritmos, los corazones. No hiela los anhelos, sino que los hace arder. A pesar de la nieve y esta época de delirio navideño, parejas enamoradas en actitud embelesada. Murmullos aquí y allá, llenando de vaho y promesas los cristales de sus autos. Parejas aparentemente muy enamoradas: «Te juro amor eterno». «Pero ¿me querrás siempre y sólo a mí?». «Sí, sí, lo juro». Dicho en alemán, en malayo, en zulú, en japonés, en kurdo, en ugandés, en español, en danés, en persa, en chino, etc. También en checo. Ingenuos, aun sin proponérselo: todos mienten.

Fascinación por los embudos. El líquido va y el líquido viene. Así debe de ser el mundo sentimental de la Humanidad.

El mundo se divide en dos: los que al menos una vez en su vida le han dicho «te quiero» a alguien, y los que nunca lo han hecho. Yo se lo dije una noche a Imrich. Estaba muy borracho y él se quedó como si nada. No me sentí dolido. Se lo dije a él pero en el fondo pensaba en alguien. Da igual quién. Quizá una mezcla imposible de seres queridos.

Nuevos muertos en Sicilia. La mafia no descansa ni en estas fechas tan señaladas. Tan dadas a la paz, a la comprensión y al amor. La venganza es la venganza. El honor, el honor.

Colofón televisivo al serial americano del otro día sobre blancos buenos que ayudan a negritos oprimidos rescatándolos de las garras sureñas de los blancos malos. La realidad aplasta a la ficción: tres muertos y veintiocho heridos graves, resultado de los disturbios raciales en los últimos días, en Miami. Antes fueron en Florida y Alabama. Naturalmente el grueso de esa carnicería, en lo que concierne a víctimas, corresponde a gente negra. Son los tataranietos de los esclavos rebeldes del serial de anteayer.

Veo que estoy cogiendo lo que se dice una mala, una pésima tonadilla. Para estar en lo que la gente vive como los días más señalados del año, esa tonadilla empieza a sonarme fatal.

Es una vieja manía de la época del taxi. Cuando iba sin cliente empezaba a canturrear algo sin sentido, algo que por lo general estaba a medio camino de un motete, un fragmento de emisora radiofónica con interferencias y un cántico cherokee o sioux. Así iba gestando la tonadilla. A veces llegaba a memorizarla incluso varios días después.

Bien, pues ahora, cuando pienso en el contenido del Diario, tengo esa misma sensación: que he empezado a canturrear algo. Sólo que ahora es mi voz. Y repito que, sin llegar a la categoría de marcha fúnebre, no me gusta nada el cariz de esta música que emana de mi mente y de mis manos.

Transmutación de la tonadilla. Ánimo, Josef, tú puedes conseguirlo.

Navidad, Navidad, blanca Navidad.

No, no sirve.

Ganas de vomitar. Ganas mentales. Qué curioso: por lo menos hace tres o cuatro años, si no más, que no vomito. La cerveza no es mi fuerte. Un día de éstos voy a favorecer esa situación.

Al menos así me sentiré vivo durante unos minutos.

Salir a las calles y salpicar a la gente con mis vómitos. Sería mi más sincero regalo.

A lo dicho: no me gusta la tonadilla.

23 de diciembre

Con lo de los vómitos sobre la gente, frase con la que terminé mis anotaciones de ayer, creo que me he pasado. ¿A mí qué me ha hecho toda esa gente? Fue sencillamente una ordinariez mayúscula. Ya sé que hay más de una en el Diario, pero qué le voy a hacer si me salen así, espontáneamente. No permitir que me venzan sentimientos tan viscerales. Vómitos sobre la pobre gente, qué cosa tan desagradable. Si fueran los Grasshopper, aún. Pero no, ni de ese modo tendría justificación.

Retrato del entorno, de mi entorno.

Cervecería de la Hansbachstrasse en Eschborn. El camionero que a menudo estaba allí, haciendo densas elucubraciones sobre fútbol, se suicidó la otra tarde. Oído en la fábrica. A Zeitzler, del almacén. De hecho era un camionero que debía de viajar poquísimo, pues casi parecía camarero del bar. Jarra en mano, hablaba y hablaba del equipo del Bayern y sus viejas glorias. Tema único de conversación. «Hubo un tiempo en que Europa fue nuestra», exclamó un día delante mío. Yo pensé: «Sí, como en 1941». Pero no lo dije. Aquel energúmeno me hubiese rajado en canal con un cuchillo de cocina si oso aludir al pasado o si, peor aún, me atrevo a cuestionar la cualidad de ciertos astros del balompié germano. Cara rojiza. A veces iba con gorra azul de marino. Ojos desorbitados, vidriosos. Fútbol y eructos. Decía a voz en grito, además de que sólo el Bayern salvaba el honor bávaro, que en los últimos años las hordas sajonas, los equipos ingleses, incomprensiblemente hacían pasar por el aro al Bayern. Era ésa una expresión literal. Lo hacían, dijo, no a través de su buen juego sino de «un pressing salvaje», expresión literal también, e «innumerables marrullerías» en las que al parecer son expertos los británicos. Debe de venirles de los Plantagenet, digo yo. Una frase suya, del camionero sin nombre: «Malditos vikingos». Averiguar la procedencia exacta de los vikingos. Pensé que venían del norte, de los países escandinavos. Igual no es así. Renacer del espíritu teutónico cuando un colectivo ajeno, en este caso los equipos ingleses-escoceces-irlandeses-galeses, les priva de las mieles del triunfo. Carácter religioso-político de ciertos deportes. Revisar archivo. Violencia en los estadios ingleses. Salvajismo de una sociedad pretendidamente refinada y con un alto concepto de la urbanidad y el civismo. En un siglo en el que prima lo irracional y el abuso, todo signo de civismo es falso. Está efectuado contra la norma. Contradicciones de la sociedad inglesa. Riqueza implícita en tales contradicciones. Su violencia. Paulatinamente esa violencia desaforada e inútil va extendiéndose a todos los estadios del continente y del mundo. Son gentlemen en todo, excepto en esto. Cuando se ponen, tampoco tienen medida. Ejemplos varios: su tozudez en la India. Y en otra dimensión: la boda de Lady Di y el príncipe Carlos. Mil millones de personas pudieron presenciar tan regio y emotivo espectáculo. Tiempo de príncipes y princesas. Como sucedió con los últimos mundiales de fútbol, parece ser que en varios frentes de guerra esparcidos aquí y allá hubo treguas para presenciar por televisión esa boda. Tenía recortado un espléndido artículo de una de esas revistas de inspiración marxista, hablando de la boda. Lo firmaba una tal Marianne O’Brian. Creo que debo de haberlo tirado en una de las últimas limpiezas y puestas al día de los archivos.

Violencia. El caso es pelearse, buscar enfrentamientos. Así desde hace más o menos diez o quince años.

Habría que conocer el modo utilizado por el camionero de la cervecería de la Hansbachstrasse para quitarse la vida. Según rumores se ahorcó. Consultar en los papeles. Serotonina: sustancia enzimática cuya falta en el cerebro provoca tendencia al suicidio. Una riada de médicos investigan al respecto. Faceta poética del suicidio. Una faceta completamente ajena al otro nombre que recibe la serotonina: 5-hidroxitriptamina (5-HLAA). El trytophan es su principal componente. Noradrenalina. Monoaminas producidas en el intestino. Favorece la actividad vaso-constrictiva. Estudios efectuados sobre los cuadros clínicos de 36 criminales en Suecia. Sorpresa inmensa: en Suecia también hay criminales. Nivel menor de serotonina en la médula de criminales y suicidas que en la de gente calificada de normal. Es decir, sin lo que se llama antecedentes penales.

El mundo se divide en dos: los que tienen antecedentes penales y los que no los tienen.

Esa molécula descubierta por el científico Le Tur recaptura sustancias que, por lo visto, se han automatizado. Al camionero sin nombre no lo recapturaron a tiempo. Depresión como forma distinta de la tristeza o de la melancolía. También de la nostalgia. Depresión es a poesía de esta época lo que tristeza es a filosofía y melancolía a música. Simbiosis perfecta de las tres esferas. Pero en definitivas cuentas, todo es química. Novalis ya lo suponía, aunque disimuló cuanto pudo. Tal vez se murió de pena. O de asco. Primer pederasta de la historia de la literatura. Sus amoríos con aquella adolescente prematuramente fallecida, Sophie von Kühn. Puedo imaginármela como una jovencita entre mística y perversa de la época. Los besos, el orgasmo, todo es química. El maquillaje es químico. Siglo de la Química, que pone un colofón espantoso al Siglo de las Luces y al Siglo del Progreso. Sin embargo, ni la química puede desvelar el misterio que atesoraba el cerebro del camionero de la Hansbachstrasse cuando decidió colgarse, si es que así lo hizo. No más eructos suyos en el estadio. Ni en esa mugrienta cervecería donde el único Baal es la cebada, donde el rey Nabucodonosor son unas buenas salchichas y donde el cielo a conquistar no va más allá del culo rollizo de tal o cual fulana que de vez en cuando se dejan ver junto a los semáforos que están en la confluencia de la Rossenheimerstrasse y la Autopista 66, la que va a Wiesbaden.

Preocupación de los alemanes por el suicidio. Cada cierto tiempo se suicidan niños alemanes a causa de sus malas notas. Los últimos fueron dos de un colegio en Kulmbach. Chico y chica. Catorce y quince años. Es un goteo permanente que, aparte de la prensa sensacionalista, no parece preocupar en exceso a nadie. Y eso que estamos en época de elecciones, donde todo el mundo se presta a encajar mentiras con una flema verdaderamente encomiable. Reflexión sobre aquellos otros niños que no llegan a hacerlo, quiero decir, a consumar el suicidio, pero se quedan a un paso. Generación de tarados. Un fenómeno social, de consecuencias imprevisibles. Publicación en Bonn de un libro que explica cómo matarse más rápida y cómodamente, con las consiguientes listas de medicamentos a usar, así como sus respectivas dosis para evitar finales aparatosos. El viejo Kant daría botes de incredulidad. Así se evitan suicidios desagradables, de ésos que horripilan a un vecindario entero o incluso a la opinión pública nacional. Manual del buen suicida camuflado bajo el sugerente título de Una muerte digna y responsable para todos.

Imagen del niño que cruza muchas tardes frente a mi casa, y al que su madre, bastante joven por cierto, abofetea aproximadamente cada quince o veinte segundos. Según mis cálculos, que desde luego no son exactos, ese crío recibe un golpe en la cara o la cabeza cada treinta segundos. Medio minuto justo, y guantazo. Es prodigioso. Sistematizar, rutinizar la represión. Patada a una piedra, bofetada. Tropezón, bofetada. Tirar algo al suelo, bofetada. Así durante todo su trayecto por la calle, por el tramo de la calle que alcanzo a divisar desde mi ventana. Igual lo lleva de ese modo por todo Niederrad. Imagino que será igual en su casa. O peor. Bofetadas en estereofonía. Padre. Madre. La Carta al padre de K₂. Grado de odio que ese niño debe de sentir por las piedras, principalmente, para atraer sobre sí y a causa de ellas tal lluvia de golpes.

Tipos de violencia. Violencia japonesa. Una vez pasado de moda en Japón el tópico del samurái y la geisha, resurge también allí la imbecilidad general. Violencia múltiple y masoquista: doscientos setenta y cinco mil bañistas en la enorme piscina del Polideportivo de Korakuen, en Tokyo. Foto para recortar, pegar con una chincheta junto a la almohada y mirarla cada mañana al despertar. Foto para convencernos de que vivimos en el paraíso. Todos metidos en la piscina. Cada varios minutos, y para ver si alguien se está ahogando o si ya está ahogado, silbato por la megafonía y todos salen fuera. Nuevo golpe de silbato y todos al agua de nuevo. Ni K₂ podría asimilarlo.

Vivir en el paraíso. Replanteamiento de dicha hipótesis. Gruñido repulsivo de la vecina en el rellano a modo de saludo. Miradas cargadas de desprecio en la calle. Silencio. De haber estado aquí Milton, seguro que no habría escrito el Paraíso perdido. Además, se habría quedado ciego mucho antes. Soledad en la contemplación de la foto de la superpoblada piscina. Anhelo fugaz de ser estrujado por la masa de bañistas en esa gran piscina de Korakuen. Calor humano. Un cuarto de millón de almas estrujándose con peligro de asfixia, todos el mismo día y a idéntica hora. Playas niponas vacías. Todo el mundo en Korakuen. Algo pasa. Tal vez sean los efectos de la bomba atómica que están resurgiendo ahora, con cierto retraso pero implacables.

Repasar en alguna biblioteca libros sobre el tema de los alemanes y la violencia. La otra violencia. La que no se ve. Violencia ambiental, psíquica. Violencia del peluquero Jürgen, que amenaza a su canario con las tijeras cuando el pájaro canta más de lo permitido. Sólo Jürgen parece saber hasta qué punto debe cantar ese pobre canario. Sólo él lo decide. Regocijo de los clientes. Incluso le he visto introducir con rabia las tijeras entre los finos barrotes de la jaula para amedrentarlo. Los animales, y también algunas personas, perciben esa violencia ambiental. Efecto opuesto: el canario canta aún más, posiblemente de terror. Debe de querer ganarse al personal. «¡Cállate ya de una vez, maldito bicho!», frase común del peluquero Jürgen esgrimiendo las tijeras a modo de daga. «¡Dale, dale fuerte!», respuesta más o menos usual de los divertidos clientes.

Una violencia latente que a veces lo impregna todo. Ese Jürgen tiene un ramalazo de impresión. Vamos, que seguro que es homosexual. Si lo es manifiesto o no, eso ya lo dudo. Posiblemente sea de los que no. Pues para sorpresa mía, cada vez que voy a cortarme el pelo me encuentro con que el blanco favorito de sus chistes y bromas es la homosexualidad y los homosexuales. No lo entiendo. Todo en él es corrosivo. La última vez que estuve en esa peluquería, poco después del verano, estaba charlando con otro cliente. A mí me atendía un ayudante. De pronto Jürgen dijo algo así como «Más contento que un marica con lombrices en el culo», refiriéndose a no sé quién. Le observé a través del espejo, con sus blancas manos revolviéndose como tirabuzones al viento, más amanerado que Sissi, y me dije a mí mismo que nada tiene sentido. Absolutamente nada.

Pero estaba hablando de violencia.

En Brasil, hace unas semanas, un joven obrero en paro se tiró desde lo alto de una torre a la que había subido, luego de solicitar un puesto de trabajo en la empresa que previamente lo había despedido. La multitud, apiñada frente al presunto suicida, le gritaba: «¡Lánzate, lánzate!». Finalmente tan macabro interés se vio colmado. Eran sus compañeros. Peculiaridad de los brasileños: su violencia siempre tiene rasgos exóticos. Otra reciente noticia fechada en Río de Janeiro habla de que un albañil, Joao Louis do Nascimento, ni corto ni perezoso se comió la oreja de su novia, luego de cortársela con un cuchillo. Un asunto de celos, al parecer. Posdata: era muy impulsivo. Consta en mis archivos.

Un castigo, un castigo casi bíblico, un verdadero misterio de la naturaleza, algo que habría hecho las delicias del filósofo Schelling, de haberlo visto: en el Especial Navidad que preparan en televisión para uno de estos días va a salir por la pequeña pantalla el Trío Musical. Cuando llegué a Alemania, hace casi tres lustros, esos tres tipos se habían retirado hacía por lo menos diez años del mundillo de la canción melódico-plañidera para adolescentes retrasados mentales y alguna que otra ama de casa con problemas de soledad aún mayor que los míos. Bien. Más de dos décadas después de ser literalmente expulsados por las nuevas modas musicales de mitad de los años sesenta, hete aquí que el Trío Musical irrumpe en la escena a bombo y platillo. Hora punta del día de fin de año. Con la mayor audiencia. Ahí saldrán. Para nostálgicos y nostálgicas. He visto un adelanto del show. Se han puesto gordos como toneles. Dos de ellos llevan un bisoñé de ésos que se ven como un parche de pelo sintético puesto de cualquier forma sobre sus cabezas. Al tercero deben de haberle cambiado la dentadura, porque la cara se le ha desfigurado considerablemente. Éste no lleva bisoñé. Tan sólo se cubre con una gorra su clamorosa calvicie. Mueven el culito y las caderas como si tuvieran quince años. Siguen cantando cosas como lo de «Dos trencitas tiene mi cielo, dos trencitas, y qué puedo hacer yo…», o: «No me vaciles, por favor. Dime adiós si prefieres, pero al menos con mi mejor amigo, no me vaciles. No me vaciles, por favor. Esto se acabó…». Inaudito. Y cuela. A la gente le cuela. En la Rafft ya hay expectación por verles. Entre bromas, pero expectación pura. Verdadero interés.

También van a dar un Especial Deporte. Dedicado no a los deportes-espectáculo lucrativo como el fútbol, sino a los deportes que, se supone, aún conservan su esencia desinteresadamente deportiva, y valga la redundancia. Versa sobre los Juegos Olímpicos de Montreal. Me los tragué enteros. El verdadero espectáculo es ver a esas nenas completamente enanas y sin pechos haciendo gimnasia. Las deben de asaetar a inyecciones y hormonas. La principal protagonista de todas las Olimpiadas es la jeringuilla, de eso no me cabe duda alguna. Tarzanes y Janes de laboratorio, más que de gimnasio. Pero hay más, sobre todo en los últimos años. Está toda esa basura nacionalista. Una basura barata y obnubilante que además se contagia. He visto a la gente llorar en un bar cuando cierto nadador de la República Federal ganó una medalla olímpica. Pero llorar de verdad. En el momento en que suena el himno nacional es el honor de ese país el que está en juego. Ahí afloran todas las contradicciones, todos los rencores, todas las frustraciones. Las Olimpiadas son, por encima de todo, el sueño de las multinacionales. Inmediatamente, en el escalafón de los chacales, está el sector turístico. Hoteles, pisos de alquiler, etc. Y, finalmente, el gran pastel de dólares se lo reparten a dentelladas los medios de comunicación. «Si no es a tanto el minuto, y por adelantado, no te sirvo imágenes de los cien metros libres». Así todo.

Olimpismo es una de esas palabras que, como libertinaje, fraternidad o desestabilización han perdido su antiguo carisma, pasando a ser ya meras acumulaciones de sílabas, simples accidentes sintáctico-gramaticales que no pueden sino arrancarnos una sonrisa de resignación. Por lo menos a mí. Repito que hay gente, mucha gente que llora ante el hecho de cualquier récord.

Récord de 24 estudiantes californianos: han logrado meterse todos en una cabina telefónica. La anterior marca estaba en 23. Y eso que los estudiantes de esa parte del país tienen fama de ser de lo más serio. Ante un récord así quizá merezca la pena llorar.

Otra vez ese gesto incontrolado entre párrafo y párrafo: tantear la Astra, con la yema de los dedos.

La alineación de la pistola viene en cierto modo dada por la parte posterior de la empuñadura, zona en la que existe una concavidad en la que entra la prolongación hacia la muñeca del quinto dedo, zona que anatómicamente se denomina eminencia hipotenar. Del mismo modo, la alineación en altura viene dada por el canto de la mano, borde interno o cubital de la misma. Supongamos que la mira sale sistemáticamente desviada a la derecha, ello significa que la eminencia hipotenar empuja demasiado a la culata hacia la izquierda, por lo que el cañón, es decir el eje del arma, se desvía hacia la derecha. Bastará con limar con una escofina de madera en dicho nivel para conseguir ir centrando las miras.

No terminar por hoy sin dejar constancia aquí de una nueva percepción de índole urbana: no hay nada más inquietante que mirar los ojos de un ciego que lleva gafas de cristales transparentes, en vez de oscuros. Sus pupilas parecen perseguir, acorralar todos y cada uno de los ruidos que ven, que sólo ellos tienen capacidad de ver. Ver el sonido y oír la visión. Esas pupilas se agitan como nutrias que huyesen a través de los campos arrastrando su espesa cola en llamas.

Ya lo dijo Monika la única vez que la he visto totalmente borracha: «Josef, veo música, oigo colores».

No sé. Quizá sí habría algo más inquietante que mirar en los ojos de un ciego. Por ejemplo que sonase ahora mismo el timbre de la puerta de casa. Son las dos y cuarto de la madrugada.

24 de diciembre

Ayer terminaba con ella, con Monika, y como no logro quitármela de la cabeza, pues sigo con lo mismo:

Recuerdo ahora sus risas al revisar juntos, una tarde, parte de mi archivo de noticias curiosas. Fue hace ya algunos meses. En primavera más o menos. Yo debía de llevar bastante tiempo en este piso de Niederrad. Más risas cuando le comenté la importancia antropológica, filosófica y social de dichas noticias, que suelen ser ofrecidas por la prensa de todo el mundo como algo simplemente divertido o anecdótico. Y más risas aún cuando le aseguré que los alemanes baten todos los récords en la larga marcha hacia el abotorgamiento colectivo. Por encima incluso, y teniendo en cuenta la diferencia numérica de las respectivas poblaciones, de los propios norteamericanos. Éstos baten todas las plusmarcas de memez, sin duda. Han de ser los primeros en lo más raro. Pero no en lo más complejo. Son obvios hasta en eso. Los alemanes son más sinuosos. Le puse un ejemplo que pareció divertirla mucho. La mayor fotografía del mundo, de diez por diecisiete metros de superficie, había sido revelada semanas antes en unos laboratorios que la casa Kodak tiene en Rochester, Nueva York. En la foto se nos muestra una pintoresca escena del Parque Nacional de Grand Tetón, de Wyoming. Todo a lo bestia. Hecho por el puro placer de ser los pioneros en algo. Excepto en exterminar indios y, sólo en parte en el tema espacial, no lo son en nada. Por contra, le puse ante los ojos un recorte que daba cuenta de que un médico alemán proponía quitar los riñones a los pobres. En efecto, como la esperanza de vida de un ciudadano tercermundista es en cualquier caso muy baja, ese médico proponía rebajársela un poco más quitándole un riñón. Con el riñón que le quede y 30 000 dólares en el bolsillo, podría vivir mejor lo que le reste de existencia, según el doctor Reinhardt Kluge, quien ha escandalizado bastante a sus colegas de profesión con estos argumentos. Eso sí, el colegio oficial de médicos de la RFA ha calificado de racista la iniciativa-negocio de Kluge, aclarando que los «riñones tercermundistas se destinarían a trasplantes».

Siempre que la prensa recoge uno de esos curiosos récords, al poco surge la respuesta alemana, convenientemente multiplicada. Hace meses, en Northamptonshire, al norte de Londres, se produjo un accidente en cadena a causa de la niebla. 120 vehículos dañados. Sólo heridos graves. El reciente accidente de las cercanías de Dusseldorf contó con 161 vehículos dañados, seis muertos y numerosos heridos, Deutschland uber alies. Hipótesis final: los autos de aquí corren más, los conductores son más imprudentes y, sobre todo, la niebla es más espesa. Pero, además, les llevamos cuarenta y una unidades de ventaja a los sajones.

Pasión según San Mateo. Igual que tener un sueño profundo y despertar bajo el océano cuando está fraguándose un gran maremoto. Como las «Variaciones Golberg», pero con sus ecos multiplicados hasta el infinito. Las «Goldberg» serían como tener ese mismo sueño y despertar dentro de una pecera. Kommt, ihr Tóchter, helft mir Klagen. Sebet! Wen? Den Brautigam Seht ihn! Wie Pals wie ein Lanim.

Crucificaron a Cristo pero mil setecientos treinta años después alguien compuso esa música. Paradojas.

Es una de las piezas que más le gustan a Monika. Yendo con ella la he oído interpretar en directo dos veces. Parecía como clavada en su silla. Absorta. En verdad conmovida. Y eso que también ella va de atea por la vida. Hablando de vida y de Bach, Monika suele decir que Bach puede llegar incluso a apasionarla, pero que a veces acaba agotándola, como la vida misma. «Exige demasiado de mí», comentó. No demasiada atención, sino demasiada sensibilidad. Una apreciación muy suya.

Imagino que no es gratuito el hecho de que me haya puesto «La Pasión según san Mateo». Monika flota. Como si estuviese realmente aquí. En días anteriores había hecho lo propio con la de Lucas y la de Juan, aunque no recuerdo haber dejado constancia de ello en el Diario. Temor a no sé qué. Quizá a reconocer que la Navidad me afecta en ese y no en otro sentido. Debe de habérseme subido a la cabeza. Pero no, sigo siendo K₃ en toda su diminuta dimensión.

Fiesta en el trabajo. Y mañana. A primera hora de la tarde he ido hasta la sala Waisskirchen, donde ahora está una exposición dedicada a la máquina de escribir y a los ordenadores. Horror. Allí, en fotos o con instrumentos originales y maquetas, no hice sino irme poniendo progresivamente nervioso, incómodo, agresivo. El tipo de público que prestaba su atención a esa parte de la exposición para la que había que pagar una entrada al margen, y me refiero a la de los ordenadores, ya era digno de atracción y análisis. Bien vestidos, todos con caras de empollones, viciosos del cálculo, rabiosamente enamorados de la idea de complicarse la existencia con la vana excusa de volverla más cómoda. De hecho, creo que no debería haber entrado a esa parte del pabellón de la Waisskirchen. Pero hay que conocer bien al enemigo. Incluso he cogido un folleto, que ahora tengo junto a la máquina. En él se describe una nauseabunda evolución que va desde los más modernos ordenadores a la Terminal Ordinator, de 1965. Todo, ahí está todo. Memoria de Discos, 1962. Microcentral Transistorizada, 1962. Unidad Central, 1956. Centro de Cálculo, 1954. Válvulas de Memoria, 1954. Memoria Territes, 1950. Eniac, 1946. Calculadora IBM, 1933, así como una larga serie de madres, tías, abuelas o hasta bisabuelas del invento entre las que cabe destacar la Multiplicadora Steiger, 1892. Tabuladora Hollerith, 1890. La Comptometer, 1884. Máquina Diferencial, 1882. Aritmética Pollemi, 1709. Calculadora de Leibniz, 1671, y la Calculadora de Pascal, 1642. Como puede verse, la historia viene de lejos. No hay quien lo pare. Lo peor fue que, en la sección dedicada a la más moderna tecnología, decenas de niños de apenas diez años se apiñaban en torno a esas siniestras pantallas y teclados con la esperanza de que, luego de haber hecho un buen rato de cola, por fin podrían programar un videojuego o, lo que es más increíble, resolver un complicadísimo problema de matemáticas. Esas máquinas son los nuevos dioses, y esos niños sus siervos incondicionales. Así como los niños de ese colegio rico de la periferia de Frankfurt son, serán la guardia pretoriana de la clase capitalista, y de ese modo lo expresé en días anteriores, estos otros niños de la Waisskirschen, de condición social más baja, de lo que podríamos denominar clase media-alta, serán algún día la guardia de corps, la guardia personal del sistema. Resumiendo: serán la guardia de corps de la guardia pretoriana de quienes rigen el sistema capitalista. A los que nunca se les ve el rostro. Porque toda esta nueva liturgia de las tecnologías tiene dos palabras clave que explican su existencia: producir y controlar.

Y, para los momentos más bajos, una ración pequeña de catecismo.

Kant: el principio supremo de la posibilidad de toda intuición, con respecto a la sensibilidad, es, según la Estética trascendental, que todo lo múltiple de aquélla se halla bajo las condiciones formales del espacio y del tiempo. El principio supremo de la misma con respecto al entendimiento es que todo lo múltiple de la intuición se halla bajo las condiciones de la unidad sintética originaria de la apercepción. El espacio y el tiempo y todas las partes de los mismos son intuiciones, y por tanto representaciones únicas.

Esos bajos de los violoncelos apoyando a la cuerda en el aria para contralto «Erbarme dich, mein Gott» de la Pasión según San Mateo: ahí reside la magia de Bach. Imitación de un corazón gigante. Quizá sea el único músico que, sin proponérselo, ha sabido retratar la naturaleza. La que se ve a simple vista. La que se ve con el telescopio. La que se ve con el microscopio. «Ten piedad de mí, Señor».

Aclarar que, sin embargo, aún controlo relativamente bien esa técnica de infringirse dolor a uno mismo con la única esperanza de sentirse vivo. Quiero decir: jamás habría ido a la exposición de la Waisskirchen a ver simplemente ordenadores y a sus malditos antepasados. Todo es culpa de algunos griegos en exceso curiosos, de algunos árabes a los que les dio por ponerse a hacer números en vez de propagar el Islam, que era lo suyo, y temo que de ciertos trabajos descarriados de Pascal, Leibniz y sobre todo de Newton. Confieso que he ido a esa exposición, que es itinerante y pasado mañana se la llevan a Würzburg, para ver máquinas de escribir, para sentirme cerca de ellas. Porque en ellas hay una matemática esencial, una técnica primaria. Como somos nosotros. A partir de ahí todo se reduce a la pura superación de uno mismo. Seguridad, velocidad, eficacia. Todas las máquinas estaban ahí. Presidiendo el montón de folios en blanco, que por cierto debo renovar un día de éstos, pues decrece a considerable y agradable velocidad, he puesto el folleto que reproduce varias de ellas. Las históricas. La vieja guardia. Sí señor. Helios, 1908. Mignon, 1903. Edelmann, 1897. Lamben, 1896. Oliver, 1894. Dactile, 1893. Franklin, 1890. Williams, 1887. Hail, 1886. Hammond, 1884. Remington, 1873, y esa maravilla que es el Cemballo Scrivano, de 1855.

Qué gusto estar entre tanta máquina. Perderse, emborracharme con ellas. Así, rodeado de tecla. Así, así, así:

anomalía anomalía anomalía anomalía anomalía anomalía anomalía

simularé simularé simularé simularé simularé simularé simularé

repítela repítela repítela repítela repítela repítela repítela.

Me he dado el gusto, minutos antes de ir a la cocina, de abrir el armario donde está la bolsa de basura y tirar el folleto de los ordenadores.

Descanso. Un café.

Otra noticia suculenta: una mujer estadounidense que había anunciado, por puro placer, la venta de su marido en un periódico local, ha insertado un nuevo anuncio retractándose de su jocosa decisión, puesto que al parecer ha recibido casi cien llamadas telefónicas. El escueto anuncio de Louise Horner, de 40 años de edad, enfermera en Westminster, en el estado de Maryland, fue publicado durante tres días consecutivos en el diario Carroll County Times. El escrito, que indicaba un número de teléfono, especificaba que su marido en venta era muy «fornido». Debería decírselo a la señora Grasshopper, Weiss de soltera. Una idea genial: «Cerdo Grasshopper en venta».

Mirar por la ventana. Sigue nevando. Hacía bastante rato que no caían copos. El universo será así. Cada copo, una galaxia. Cayendo. Trasladándose musicalmente hacia no se sabe dónde. Siluetas. Pasos. Gente. Gente solitaria, pese a la Navidad. No imaginan que alguien les observa con atención desde esta ventana. Vista desde ahí es gente sin sentido. Alguna de esas personas podría ser un canalla, alguien que va a cometer una fechoría hoy mismo, o que acaba de cometerla y vuelve a casa con su secreto. Tan meditabundo y tranquilo. Detrás de cada canalla quizá se esconde un héroe.

Nochebuena. Rostro de mi madre. Leves punzadas en el diafragma. Me estoy haciendo viejo y sigo como siempre estuve: solo. Únicamente tengo a Imrich esperándome. Y a veces incluso de eso llego a dudar. Habla tan poco que también él consigue sumirme a menudo en la más dura incertidumbre.

Mañana tenía una invitación de Overath para ir a comer a su casa. Pero iba a venir familia de fuera y todo eso. No le vi muy convencido y tampoco yo tenía muchas ganas. O sea: solo. Cuando se pasa de los treinta la gente empieza a estar casada, o por lo menos emparejada. Walter Finke y Góbel, del club de tiro, creo que hoy iban a cazar al Taunus. Tampoco quise apuntarme. Salían de madrugada. Demasiado para mí. Con esta caza del Diario ya tengo suficiente. Esto es caza mayor. La última vez que estuve de caza con Finke vino otro miembro del club, un tal Lothar Meyer, y tuve que oír demasiadas sandeces como para tener ganas de repetir la experiencia en un cierto tiempo. Además, están mis problemas mentales, es decir, mis contradicciones respecto a la caza. Contradicciones que me han sobrevenido desde hace dos o tres años y que ni Finke, ni Góbel, ni Meyer, ni Führmann ni los otros comparten en absoluto. Las escopetas acabarán estropeándose. Ni siquiera las limpio.

No, tengo champagne aquí. Le haré chin-chin a mi sombra. Pero Imrich no bebe. Si no lo emborracharía para que alguien, al menos, me contase algo.

25 de diciembre

Navidad, media mañana. Todo más tranquilo. No se ve gente en las calles. Algún coche que cruza, pero con discreción. Como en los momentos previos a un bombardeo. Al menos eso me contaban mis padres. Quizá es que aún es demasiado pronto. En la cama he leído algo de Novalis, de los Fragmentos. Hoy no podría con Kant. Descanso. Tampoco es que K, sea precisamente una lectura festiva, de carnaval. Vamos, como para llevárselo a la playa en verano. Pero desde luego no es para leerlo nada más abrir los ojos a la vida en el día de Navidad. Un gran vacío.

Quisiera llamar a Monika. Después lo haré. Si pasó la Nochebuena con alguien, quizá duerma hasta tarde.

No deja de ser curioso. En un día tan señalado como hoy lo primero que he hecho después de ducharme, una vez me he sentido limpio del todo, ha sido mirar el reloj. Eran las diez y media. Loción de después del afeitado. Más química en los poros de la piel. Luego, mientras se hacían las tostadas, he puesto la radio. Desde San Pedro del Vaticano hablaba el Papa. Estaba riñéndole a alguien. Como siempre. Lo digo por el tono de su voz. Tan sólo por eso. Ojalá supiese latín. Cambio de emisora. Ayer, cuatro nuevos asesinatos en Palermo. Ha muerto Louis Aragón, uno de los principales supervivientes del surrealismo. Segundo dinosaurio histórico que cae en el plazo de cuatro días, junto a Rubinstein. Éste era un Stegosaurus o un Diplodocus, mientras que Aragón era, sin duda, todo un Tyrannosaurus Rex. Era secundaria. Extinción sorprendente e inexplicable de los dinosaurus.

Se anuncian elecciones en Argentina y Portugal. Estado de sitio en siete provincias peruanas ante la expansión de las acciones guerrilleras de Sendero Luminoso. Quintaesencia de la ortodoxia marxista-leninista más fanática e intransigente con unas gotitas de pisco y un velado culto a la divinidad de Viracocha, en Tiahuanaco.

Pero tiene que haber de todo. También me entero de que fabricantes húngaros han puesto a la venta un licor de huevos de codorniz llamado Casanova que hace milagros contra la impotencia. Hungría tiene previsto exportar 200000 botellas de este licor a Francia, Holanda, Suecia y también a la República Federal. Los poderes afrodisíacos de los huevos de codorniz son muy conocidos en Hungría, donde según parece es costumbre ofrecer a los recién casados una sopa bien espesita de estos huevos para cumplir como mandan los cánones en la noche de bodas.

En ese ámbito de cosas, mis radares han detectado otra información: el Periplanone-B es un afrodisíaco sintético que acaba de ser producido por científicos de la Universidad de Yale. Es tan intenso que sólo se usa como insecticida, ya que produce sobre los insectos en los que se ha ensayado, concretamente cucarachas macho, un «éxtasis y frenesí» tales que mueren de fatiga sexual, con las alas, patas y antenas rotas. No se ha experimentado en seres humanos probablemente por miedo a consecuencias casi igual de peligrosas. No sé, quizá a algunos del club les interesaría el tema. Y seguro que también a los de la fábrica.

Después de oír un rato la radio me he puesto a desayunar. Tranquilamente. Sin prisas. Luego, por enésima vez en estas últimas semanas, he repasado mis carpetas llenas de recortes de prensa. Mis notas sobre técnicas de tiro, que debo estudiar, pues la semana próxima voy a clase teórica en el club. Mis apuntes sobre la Crítica. Nunca leer directamente la Crítica, sino sobre meros aspectos secundarios de la Crítica. Despliegue estratégico de los recortes sobre la mesa. Un campo de batalla. Antes de la batalla.

Como entre una bocanada de aire me lo estropea todo.

Mirar la máquina. Adoro sus contornos. El montón de folios escritos. Me parece increíble haber escrito tanto. Si lo viera Monika diría: «Es casi una novela». Sé que ésas serían sus palabras. Imagino que eso no dejaría de producirme cierto orgullo, aunque sólo yo sé que esto no tiene nada que ver con lo que se entiende por una novela, como vengo repitiéndome varias veces desde que empecé el Diario. Novela: dícese del género literario que debe tener principio, desarrollo y fin. Un argumento que vaya y venga por espacios físicos y a través del tiempo, unos personajes bien matizados, y a ser posible apasionantes, que consigan que ese supuesto lector anónimo se encandile con un tema inventado para pasar el rato. Sufriendo o disfrutando, pero pegado con cola a las páginas del libro.

Estas páginas serían la antinovela por excelencia. Este tipo de reflexiones subjetivas, por ejemplo, nunca tendrían cabida verosímil en una teórica novela. Y, sin embargo, siento cierto orgullo por esa expresión que puedo imaginar verbalizada en Monika. Son tantas veces de intentarlo, de pretender alcanzar una cierta soltura en la redacción de un diario escrito a imagen y semejanza de mí mismo que, cuando por fin creo que va saliendo, no puedo dejar de sentir orgullo. Como todos los orgullos, inútil. Así de vulgar, así de mamífero soy.

Este Diario quizá únicamente sea una mutación. No sé de qué ni hacia qué. Pero una mutación. Toda mutación es un caos organizado. Sensacional. A modo de consuelo no está mal.

Se acerca la hora de comer. Haré croquetas. Pero las haré sin pensar en lo que hago.

Hay numerosas sustancias de origen vegetal que pueden ser alergizantes por vía respiratoria: las fibras de lino, de algodón, de cáñamo y de yute, los granos y los borujos de lino, de soya y de ricino, las harinas, los polvos de paja o de heno, las gomas vegetales y muchos otros más.

No me ha pasado inadvertido: peligro en las harinas.

Tras la comida. Aún temprano. Paulatinamente he ido poniéndome a teclear. Como el deportista que, antes de una prueba, da carreras para desentumecer los músculos. Hemorragia de ideas. Diarrea de ideas. Da lo mismo. En ambos casos se trata de formas de los purificación. Hemorragia y diarrea mentales. Formas cobardes de purificación. Teclear con cuidado. De vez en cuando reposar los dedos sobre la mesa o el traste de la máquina. Encender la pipa. Prepararla. Ir a la cocina con la excusa del té, del segundo té en menos de una hora. Colocar bien un par de cosas. Atacar lateralmente el desorden. Dejarlo como está, dormido. Hoy mi desorden duerme. No puedo hacer de Judith, aunque el desorden sea Holofernes. Hay que combatirlo lentamente, con una táctica previa. Como a este Diario. Lo fulminante no suele dar óptimos resultados. A lo sumo buenos, pero no óptimos. Única salvedad a esa cuestión de lo fulminante: las incursiones de la aviación israelí sobre posiciones enemigas. Implacables. Quien domine la información del espacio dominará el mundo.

He cambiado, pues, el placer morboso de la persecución de la presa entre la maleza, los arañazos y el barro hasta las ingles, las manos con síntomas de congelación, la emoción de las detonaciones en medio de la espesura, esos comentarios excitados de los Finke, los Góbel o los Meyer, lo he cambiado todo por el «Magníficat», de Bach, que vuelve a sonar en el casete.

Un poco de limón en el té. Et exultavit spiritus meus. Recuerdo la última vez que fui al Taunus a cazar. Iba con Führmann y con Thomas Illgner y su mujer, Teresa. Compañeros del club de tiro también. Esa pareja adoraba la cerveza de barril y el lechal al horno. Les entusiasmó mi Remington. Aquel día yo estaba más pendiente del bosque que de otra cosa. El bosque como símbolo sexual. Desarrollar. El bosque de las teorías de K₁.

Según Kant, que se pueda tener conciencia empíricamente de lo múltiple como simultáneo o como sucesivo, es cosa que depende de circunstancias o condiciones empíricas. Por eso la unidad empírica de la conciencia, por asociación de las representaciones, se refiere a un fenómeno y es enteramente contingente.

En el fondo, aunque sé que hubiese estado un tanto cohibido por la presencia de extraños y la hueca solemnidad de una fecha como la de hoy, también creo que me hubiese gustado estar con alguien. Lo reconozco. Oír conversaciones triviales sobre colegios, sobre problemas económicos, sobre política, sobre cotilleos familiares que acabaría por hacer míos al tercer vaso de vino. Comida extraña, mantel extraño, cubiertos extraños, costumbres extrañas. Quizá otro año.

Comer en sitios que no son los habituales. Por ejemplo en casa de Overath. Sobre todo comer pan. Sensación de que todo cambia, de que el mundo es otro. Sabores sabrosos por lo nuevos. Lo mismo sucede con las camas en las que dormimos por vez primera. Como si ésa fuese la primera vez que dormimos en toda nuestra vida. Vicios, manías epiteliales. Sensoriales. Somos animales de ideas fijas. Y la mayor parte de las veces bastante pedestres.

Pensar en otras cosas. Mis noticias. Contra más estúpidas, más me reafirmo en la tesis de que hay que ver la vida desde una prudente distancia.

Los empleados de dos funerarias se pelearon anteayer en el Hospital de Baden-Baden por hacerse cargo de un cadáver. Uno de los empleados pertenecía a la funeraria requerida por la familia de la mujer fallecida. El otro había sido llamado por la Cruz Roja. Los dos funcionarios se enzarzaron en una fuerte pelea que obligó a la intervención de la policía. Zarandeo del cadáver incluido, espléndido.

He llamado a Monika. Dos veces. Nada.

Me doy cuenta de que hasta el momento no he considerado oportuno escribir al respecto en el Diario. Me refiero a Monika. Escribir de verdad sobre sus sucesivas citas aplazadas, sus nervios, sus prisas y sus bruscos cambios de conversación. Hasta ahora puede que lo haya mencionado a veces, pero siempre de pasada. Temo que oculta algo. La adivino temerosa y esquiva. De lo contrario no actuaría así. He estado pensando mucho en ella. Atando cabos. Reconstruyendo frases, palabras, insinuaciones. He ido hacia atrás con la memoria. Y han salido cosas. Cosas de las que soy el primer sorprendido y que me hacen dudar de todo todavía más.

Me ha llamado la atención recordar que aquella última tarde en la que hablamos con cierta tranquilidad, poco antes del verano y en su apartamento, tenía un periódico de varios días antes en el que ella había marcado con rotulador rojo una noticia referente a cierto súbdito japonés que por lo visto fue asesinado en Vancouver, Canadá. Al pensar en su reacción, a la que entonces no di importancia, recuerdo que, en efecto, se puso inexplicablemente nerviosa cuando le pregunté por qué ésa y no otra noticia había despertado su interés. Especialidad de Monika en cambiar de conversación sobre la marcha. Especialidad aprendida y puesta en práctica sobre todo últimamente. Sin embargo, ella no es nada dialéctica. De modo un tanto atropellado me contó una historia rarísima. Iba riéndose conforme me hablaba, y recuerdo que cambió varias veces de planes para aquella tarde. Cine, teatro, paseo, más whiskies. Nada parecía apetecerle realmente. Y todo mezclado con su confusa explicación. Cuando vuelva a verla debo preguntarle por esa historia que empezó a contarme. Algo que tenía que ver con no sé qué sitio en el que había estado, creo recordar, y que tampoco terminó de decirme.

He forzado la memoria. Sí. Dijo haber marcado aquella noticia del japonés para mí. Para mi archivo. Sí, eso es. Lo cierto es que después pasamos a hablar de otras cosas y yo no me llevé ni el periódico ni la noticia recortada. Pero, ahora que lo pienso: ¿qué interés podría tener para mí tal noticia?

Temor en sus ojos. Fue una primera impresión. Yo estaba demasiado bebido como para enterarme de lo que me decía Monika, pero al parecer trabajó de algo en ese sitio, en ese país. Yo no tenía ni idea de lo que me hablaba. Monika siempre puede sorprenderle a uno con salidas de ese tipo. Salidas típicamente alemanas. Por la tangente. Rara combinación de ciertos enigmas de la estirpe de Odín con el espíritu que emana del «Magníficat». Según ella había sucedido algo con relación a su estancia allí, algo que podía causarle algún problemilla. «Nada, se trata sólo de cierto contratiempo —dijo más o menos—. Bueno, un problema bastante desagradable», recalcó. Recuerdo que por supuesto le pregunté que cuánto hacía de todo eso. «Hace años», fue su vaga respuesta. Pensé en lo extraño de que años después de haber estado trabajando en determinado lugar, a uno le surjan problemas a causa de dicha experiencia. Ya no sé si me equivoco o no, pero juraría haberle oído comentar algo de una clínica, o de cierta amiga enfermera, no sé. Me contó, aunque al responder esto ya no parecía en absoluto preocupada, que había alguna gente, «compañeros de entonces», con los que de tanto en tanto se había seguido viendo. En aquel momento creí que me hablaba de un ligue o algo así, de modo que preferí no preguntar.

Sé que después dijimos muchas tonterías y que seguimos bebiendo, con lo que todo se confundió aún más en mi mente. Pero juraría que mencionó algo de Finlandia. Sí, estoy seguro. Fue esa ocasión en la que habló de ese país. Pero repito que yo pensé que estaba bromeando.

No sé la razón por la que tenía literalmente apartados de mí esos recuerdos. Supongo que por pensar que eran simples comentarios en una tarde anormal, quizá con más alcohol de la cuenta.

A pesar de todo, puede que aquello sea el origen de sus preocupaciones. No lo sé. Tampoco ella es lo que se dice una persona explícita, que exterioriza cuanto siente. Desde entonces supongo que no he dejado de llevar en el inconsciente sus palabras, sus gestos y reacciones. Es justo en estos últimos días, cuando de hecho existe la posibilidad de que volvamos a vernos, al hacer memoria y recapacitar sobre todo ello, cuando surge lo otro. Esos comentarios concretos. Debo llamarla y continuar esa conversación inacabada. A lo mejor todo es una tontería. Quizá fue una broma, una de sus bromas habituales. ¿Cómo he podido dejar pasar más de medio año sin concretar aquello?

Cambio de teléfono. Antes era rojo y ahora de color crema. Ya no es de disco, con agujeros en las cifras, sino de botones. Como un ordenador sin pantalla, liliputiense. Al principio me desagradaba, pero ahora creo que me causaría un cierto esfuerzo marcar un número de teléfono haciendo girar ese disco. Triunfo de la pereza. Economía de esfuerzos. El progreso como premisa fundamental para una plácida permanencia en el anquilosamiento mental y físico. La gente. También en esta casa, por lo que veo, comienzan a imperar las nuevas tecnologías. Ese teléfono. Aún voy y lo tiro por el hueco de la escalera. El problema es que no suelo tener mucha gente a quien llamar. Placer de apretar esos botoncitos: una satisfacción mental. Satisfacción y Monika, términos con un claro cordón umbilical que los une. Ella fue la primera y última mujer con la que conseguí tener una relación sentimental satisfactoria durante cierto tiempo en estos casi quince años que llevo en Alemania. Lo demás han sido sólo escaramuzas, incluidas las sexuales. Luego, y creo que fue una suerte, esa relación viró ciento ochenta grados y, tras una época de cierta tirantez y ambigüedad, hemos llegado a ser única y exclusivamente grandes amigos. De ahí el placer, la satisfacción mental plena. Aunque temo que si sigo poniendo el dedo en la llaga, quizá acabe por detectar cierto tipo de celos de mi parte cuando pienso en esos «problemas» causados por alguna gente que se relacionó con ella en el pasado. En un tiempo y un lugar que no controlo siquiera, en una proporción mínima. Si nunca me habló de eso será por algo. Quiero pensarlo así. Pero es extraño, porque a veces sí que me ha hecho comentarios acerca de sus novios, tíos que la acosaron y hasta rollos de cama.

Retraimiento ostensible de Monika para regularizar nuestra relación. Me refiero, evidentemente, a los últimos meses. Quizá, para ser exactos, desde aquella tarde en su apartamento. Es posible. ¿Cómo no lo había pensado antes? A veces he llegado a suponer que llevaba otra vida al margen de la que yo podía conocer. Si es así, de esa vida desconozco absolutamente todo. Casi nunca habla de su pasado o de lo que hace en su tiempo de ocio. Es curioso. Creo conocerla bastante y, sin embargo, muchas de sus cosas se me escapan por completo. Sé que le encanta pasear, que colecciona sellos, que le encanta ir al cine y leer libros de historia, sé que su relación sentimental con los hombres es a menudo conflictiva. Sé que desde hace años viene diciendo que un día tendrá un gato para que le haga compañía. Solitaria, como yo. Un gran problema es su tiempo de ocio. Pues mientras está trabajando es como si se hallase en estado de hibernación. Como yo. Los problemas empiezan cuando nos quedamos a solas con nuestro cuerpo y nuestro pensamiento.

Más que nunca me urge verla. Presiento que lo está pasando mal. Aunque a lo mejor sea una bobada. Da lo mismo. Debo enterarme.

Peor lo tiene esa mujer de 62 años de edad, vecina de Berlín Occidental, que hace días fue picoteada hasta la muerte por un enjambre de avispas a las que había tratado de eliminar rociando su nido con insecticida. Las avispas que habían anidado en el jardín de Erika Kruger, viuda y jubilada, clavaron sus aguijones en la cabeza, el cuello y el pecho de la mujer, y según el parte del médico que la atendió de urgencia, el veneno de los insectos llegó rápidamente a la corriente sanguínea y paralizó el corazón y los pulmones de la anciana.

Pensar en todo eso relacionado con Monika, redescubrirlo en mi memoria, ha sido como un tiro. Hacía tiempo que no me ocurría nada parecido.

Una vez el cartucho en la recámara y efectuada la puntería, al presionar la cola del disparador se libera el martillo, que al actuar sobre la aguja percutora, inicia al fulminante que se inflama instantáneamente en forma de chispa de gran intensidad. Ésta enciende la pólvora, la cual deflagra también instantáneamente al estar en un recinto cerrado como es la recámara de combustión del cartucho, dando lugar a la formación de un gran volumen de gas en un espacio muy pequeño, por lo que la presión que ejerce este gas en todas direcciones es del orden de muchos centenares de kilogramos por centímetro cuadrado de superficie. Así de trivial es un tiro. Esa es su génesis.

Empieza a ser tarde. Me molesta la espalda. Televisión sin voz. Mi auto-tortura predilecta.

Presencia de la TV en el ocio de las personas de esta época. Presencia somatizada, que llega a hacerse imprescindible. Ocio pasivo. Antídoto. Vitalidad interior, dirigida, encauzada quizá, pero vitalidad a fin de cuentas. Pregunta de adonde va toda esa otra vitalidad pasiva de la gente ante la televisión. Esta cuestión afecta a todo el mundo. Oído anteayer en la radio: la princesa de Gales, mi idolatrada y nunca suficientemente ponderada Lady Diana Spencer, está visiblemente contrariada porque su hijo de corta edad se toma excesivamente en serio cierta serie semanal televisiva norteamericana en la que la violencia es el hilo fundamental. O sea, que sólo salen muertos y más muertos. Con menos de tres años, ese mocoso heredero de la corona de Inglaterra, tiene ya todos los síntomas del vicio moderno: la imagen. Imagen como propaganda del vacío mental absoluto. Contra más fuerte y absoluto, mejor. Clamor unánime de la prensa puritana inglesa para que la linda princesa acueste antes al niño. El mocoso parece haberse enganchado bien a la tele. Hoy mandan los estudios de audiencia. Al control absoluto de la gente se llega a través de los estudios de audiencias. Se conocen sus debilidades. Se crean sus necesidades. Las masas receptoras de los distintos países como decisoras amorfas y sin apenas capacidad de respuesta ante los mensajes que las multinacionales quieren imponer. Aprendizaje en el hecho de convivir con la violencia. Oído también uno de estos días: los alemanes son el pueblo que más gasta en seguros de vida. Nadie lo diría, aunque puede que exista una justificación lógica. Revisar papeles y recortes amontonados durante el pasado verano. En Frankfurt, por dos veces en el plazo de una semana, llegó a haber tres y cuatro suicidios respectivamente en una hora. No lo recuerdo con exactitud, pero es más o menos así. Impresión de que los alemanes, y me incluyo a mí mismo salvando las distancias, pues debo de sentirme un poco alemán, no han, es decir, no hemos salido aún plenamente del sueño negro de la Gran Guerra. Sensación de que se vive la resaca de aquello. Problema alemanes-judíos. Razas. Arios irano-persas contra hebreos. Quizá todo se reduzca a un problema de ciclos históricos. Cuando el Estado permite que se desgaje su propia conciencia de Estado y pretende crear una multiplicidad de estados que sirvan a ese Estado Central, entonces empiezan los problemas. No es tanto una cuestión de hegemonía militar como de concienciar debidamente a los sometidos. El poderío en el ámbito de la información como factor decisivo. Acabarán por controlar absolutamente todo. La única alternativa, entonces, será soñar. Ya lo es ahora para muchos. Paradoja: en una clínica de Tel-Aviv parece que se ha hallado el lugar exacto del cerebro en el que se producen los sueños. Perspectiva inquietante: posible estimulación de tal zona de modo que esos sueños puedan ser manipulados a plena voluntad. También nuestros sueños.

26 de diciembre

Alguna vez he oído que escribir un libro es como un parto. Una especie de embarazo que sólo termina con la conclusión de la obra, primero, y con su publicación después.

No debe importarme repetirme una y otra vez que esto mío no es un libro en sentido literal. Al menos no es ni una novela ni una obra de ficción al uso. Tampoco se trata de un ensayo, obviamente. Es simplemente un diario. No olvidarlo nunca, a pesar de que ya es bastante delator que tenga que repetírmelo una o dos veces por semana. En tanto que diario, pues, se supone que no tiene, que no debe tener fin. Así que para él no hay otra conclusión posible que la mía misma, quiero decir, mi conclusión como persona. Eso si se tratara de un diario serio. El Diario. En última instancia sólo habría abandono. Y dejar una novela a medio hacer, todavía podría tener un cierto sentido. Sencillamente la inspiración emigra hacia otras latitudes. Pero un diario es distinto. Al interrumpirlo, y ahora me doy cuenta de ello, es como si dejásemos una parte de nosotros mismos ahí, en la cuneta. Finalmente sé que cuento con una gran ventaja de cara a ser, a seguir siendo objetivo: la certeza de que no va a publicarse nunca.

Quizá debería ahuyentar de mí esos pensamientos extraños y limitarme a escribir. Si hoy escribo sobre esto es porque ayer, al hablar del asunto de Monika, entendí lo estimulante que puede resultar ejercitar la memoria con un papel en blanco enfrente. También me apercibo de que, pese a todo lo que escribo, aún no acabo de asumir estas páginas como auténtico diario. Y para terminar, esa sensación, nacida ya hace algunas semanas, de que cada día que pasa, el Diario, lo escrito en él hasta la fecha y lo aún por escribir, cobran más y más fuerza dentro de mí. Más consistencia. Es una sensación física.

Ya lo he dicho. Me ha costado, no sé por qué. Es como si me diese vergüenza hablar de ello, reconocerlo. Es como si en mi interior hubiese ocurrido una gran transformación. Como si llevase ahí un ser diminuto pero que, a su vez, fuera creciendo de forma paulatina. Como si hubiera pasado de la fase de embrión a la de feto sin apenas darme cuenta. Sensación de que todo eso tenía que ocurrir, pero que de hecho ha ocurrido de repente. Como si el corazón de ese pequeño ser hubiera empezado a bombear sangre desde su reducido sistema circulatorio en dirección al inmenso árbol que forman los vasos de una imaginaria placenta, donde millones de vellosidades absorben el oxígeno y los demás alimentos necesarios para la nutrición de su cuerpecillo. Podrá parecer una locura, pero se trata simplemente de una sensación. Muy fuerte.

Tal vez todo esto comenzase cuando hace unos días, aparte de notar en cuanto voy escribiendo esa consistencia de la que antes hablaba, cayó en mis manos un texto sobre las fases del embarazo. Normalmente nunca hubiese leído algo así, y sin embargo lo devoré literalmente. Hablaba de un nuevo ser que iba a nacer en unos términos que me impresionaron bastante, quizá porque dicho reportaje iba acompañado de unas fotos impresionantes. Poder de la imagen. Allí, en una de aquellas fotos, como un astronauta en la cápsula, el feto flotaba en su saco amniótico con las vellosidades coriales a su alrededor a modo de una corona radiante. Las nebulosas y constelaciones de ese firmamento microscópico las formaban las células de la sangre materna y los cristales de sal en las aguas fetales.

Yo soy la madre. Yo soy el padre. Lo único que no soy es la criatura.

¿Qué me está pasando?

27 de diciembre

Debo de ser un idiota y un sentimental sin remedio, pues lo anotado ayer me dejó el ánimo por los suelos, sin fuerzas para seguir trabajando a pesar de estos días de fiesta que podría aprovechar al máximo. Cuidado: no permitir que las reflexiones sobre el Diario aniquilen la propia marcha del Diario. Ayer escribí poco en comparación con los últimos días, pero sin embargo volví a releer.

Abigarrado. Ésa es la palabra que quizá mejor me define. A mí y a mi Diario. El término que mejor define a mi «ser mental», el «ente pensante» que sin duda llevo dentro. Abigarrado no significa necesariamente «barroco» o «confuso» o «repleto» o «recargado». Ese otro término posee vida y sentido propios. A tenor de la evolución del Diario, tanto en su aspecto de contenido como de forma, empiezo a pensar que mi abigarramiento mental a menudo surge sin que yo mismo sea capaz de contenerlo o, cuanto menos, de controlarlo. Imagino que entrar en mi cerebro sería como hacerlo, en estado de ebriedad, en una de esas inmensas ferreterías, verdaderos imperios del bricolaje, en busca de cualquier tontería que no sabemos ni por dónde empezar a buscar. Me refiero a esas personas que no distinguen un tornillo de una tuerca, o un clavo de una alcayata. O, para alguien no docto en el tema de los libros, entrar en una gran librería, de ésas que más recuerdan a un supermercado que a otra cosa. Tal vez todo en este Diario conserve cierto aire de bricolaje, de lastimoso e inútil bricolaje mental.

De cualquier modo, me parece más sensato y más honesto asumirlo así. Aunque no deja de llamarme la atención lo pronto que me ha entrado el síndrome del diario. Todo en él es incontinencia, pura incontinencia verbal. Con lo poco que llego a hablar durante el día. Será por eso. Es posible.

Tampoco hoy creo tener las pilas recargadas. He reflexionado en torno a la sensación que intenté describir ayer. Hay otra sensación superpuesta en relación al Diario. Se trata de esa relación que produce el hambre prolongada. La que se siente a partir del tercer día sin comer. Como un vacío curiosamente devorador. Como una especie de compulsión estática. Como una invalidez mental que, al mismo tiempo, rebota, se contrae y expande en un sinfín de pequeñas y fulminantes sensaciones que van tornándose progresivamente aturdidoras y dolorosas. Luego, dejarse llevar por un frenesí de movimientos que en el fondo no tienen otro objeto que contener esas contracciones, ya claramente estomacales, que van minando la resistencia corporal y también la capacidad de razonamiento hasta instalarnos, sin que apenas nos apercibamos de ello, en una nebulosa donde sólo reina la inercia.

Así es el hambre, por lo que sé. En cierta ocasión jugué a eso durante cinco días. Sólo agua. Como reto. Fue un infierno a partir del tercer día, como digo. Pues algo muy similar siento cuando llevo demasiadas horas sin ponerme a escribir a máquina. Esa operación se ha convertido en algo tan natural como comer. Si pasan muchas horas sin comer o escribir, empiezan las náuseas. Y luego los ecos de las náuseas, y después los ecos de los ecos de las náuseas.

Confieso sentir cierto temor a no ser capaz de superar ciertas dudas que afectan al curso del Diario, por ejemplo la tentación de novelar al menos alguna de sus partes, o de dejárselo leer a alguien. Monika quizá. Siempre que se novela es para alguien. No, no y no. Mil veces no.

Mi guerra es otra.

28 de diciembre

De nuevo inmerso en la cruda rutina tras dos días de poco trabajo y demasiado devaneo. La Navidad prosigue su marcha triunfal. Contradicciones propias de la infancia, adquiridas en ella. Nunca como en estas fechas me siento tan desvalido y a la vez tan indiferente a cuanto acaece en mi alrededor. Por supuesto, continúa la locura consumista y el despilfarro luminotécnico en las calles, pese a que es época de crisis, eso dicen. Todo reflujo de esa maldita OPEP y los malditos árabes. Una historia que dura ya diez años. Los banqueros de aquí son santos. La televisión vomita incesantemente consignas para ingerir alcohol, en una u otra modalidad. Para envenenarse con tabaco. Decenas de anuncios de juguetes, todos ellos inútiles, en absoluto instructivos, y la mayor parte bélicos. Antes a los críos aún nos quedaba la ilusión de ser paracaidista o centurión romano, o indio apache, o teniente del Séptimo de Caballería, o vikingo, o espadachín de la corte versallesca. Ahora lo que se potencia es que lleguen a ser comandos de esos grupos especiales de la policía o el ejército, cuya misión es únicamente intervenir en asuntos delicados. Terrorismo, liberación de rehenes, etc. Los nuevos arcángeles. Pero, sobre todo, la televisión vomita pornografía. Colonia para machos velludos y musculosos. Perfumes excitantes para nenas-objeto, si hay que juzgar por sus estrábicos gestos de placer. Cremas de afeitar, lociones para después del afeitado. Lápices de labios. Lencería. Panties. Medias. Y más colonia para hombre de un viril que hasta llega a asustar. Cualquier día les dará por potenciar la imagen de tipos que en vez de pene lleven ahí, entre las piernas, una Black & Decker, una taladradora. También hay una auténtica furia televisiva por el lujo. Reflexionar en torno a esto. Villancicos. Alegría. Santa Claus. Para celebrar las fiestas: un total de ocho muertos y unos 80 heridos graves es el resultado de dos nuevos accidentes en cadena ocurridos en la autopista de Düsseldorf a Kóln y de esta última a Aquisgrán, en los que chocaron decenas de vehículos. Es increíble, parece que les guste.

Yo, a lo mío. Recuperar el tiempo. Cuando el mecanógrafo pulsa las palancas portateclas, la fuerza ejercida por sus dedos pasa a las palancas transmisoras, donde el mecanismo de escape produce los movimientos siguientes. Primero: pone en movimiento las palancas portatipos. Segundo: hace que el carro se mueva un espacio. Tercero: hace mover la cinta.

Otra vez atacan. La tele puesta, la he girado un poco para verla sólo de refilón. Incluso sin voz puedo escucharla. Entre las múltiples marranadas anunciando colonias y la ininterrumpida provocación reaccionaria y rabiosamente antipedagógica en lo referente a juguetes para niños, he vuelto a ver un anuncio que me impresiona bastante. Lo he visto ya tres o cuatro veces, y siempre acabo quedándome boquiabierto. Se ve un montón de conejitos de peluche tocando el tambor. Pueden ser cuarenta o cincuenta. Hacen un ruido impresionante. Poco a poco, unos cuantos van dejando de tocar el tambor. Casi al final, ya sólo quedan dos o tres tocando el tambor mientras se balancean estúpidamente. Lo hacen a un ritmo más pausado que al principio, como si muriesen lentamente. En la última secuencia se ve a todos los conejitos estáticos, menos a uno que sigue con su pertinaz tamborileo como si nada, con idéntico ímpetu al que tenía cuando empezó. Entonces la cámara busca la espalda del conejito y allí puede verse una pila. El anuncio es de pilas, claro. Pero hay algo en él que me conmueve. No sé qué, pero algo. Quizá que a veces me siento como ese conejito. Aporreando un invisible e insonoro tambor en medio de un gentío que permanece mudo pero expectante, como en hibernación. Sí, tengo la sensación de estar en un mundo en suspensión. De que el propio movimiento, la propia voz, la propia respiración, nada tienen que ver con el resto, aunque sé que formalmente estamos hechos todos a escala de un molde único. Me sucede con frecuencia: sensación de haber estado hablando siempre un idioma paralelo. Un subidioma, una metalengua, un protodialecto. Sensación agudizada por el tránsito nada fácil del checo al alemán.

Espíritu religioso de ciertos familiares, en Praga. Rezar el padrenuestro en latín. Tararearlo. En la cuarta estrofa recuerdo que yo decía: «Japeña ta dedumdun». Tuvieron que transcurrir bastantes años antes de que supiese que esa frase lo que en realidad decía era: «Adveniat Regnum Tuum». En cierto sentido, sigue sucediéndome lo mismo. Exactamente lo mismo. Creo recordar que ya lo dije al principio: soy irreversiblemente aporético. Duda ante todo. Duda que se metamorfosea casi de inmediato en incertidumbre aguda, y ésta en estupor, y éste en salvaje aunque muda estupefacción. El no entender nada de nada como un arte. Un arte potencial. No trabajado. Como cuando uno descubre que el oxígeno que respiramos, el hierro de la hemoglobina de la sangre y el calcio que va en nuestros huesos, proceden de una supernova. Es decir, de la explosión de un sol que originó lo que se llama una supernova, ocurrida a una distancia remotísima y en un tiempo remotísimo. La duda permanente, la duda de las dudas es si las personas hemos tenido suerte o no al nacer personas en medio de este universo del que apenas empezamos a saber cosas. Pero eso siempre será una intuición.

Intuir dónde se agazapa el peligro para no sucumbir.

Según Kant la intuición sensible es o bien intuición pura, por ejemplo el espacio y el tiempo, o bien intuición empírica de aquello que, en el espacio y en el tiempo, es representado inmediatamente como real por la sensación. Mediante la determinación de la primera podemos adquirir un conocimiento a priori de los objetos, por ejemplo en la matemática, pero sólo según su forma como fenómenos. Permanece aún poco claro si puede haber cosas que hayan de ser intuidas en esa forma.

O sea, que nunca se sabe, que en todo contribuye el peso del azar, dicho en terminología llana.

Hasta para ser animal hay que tener suerte. Ser perro en Inglaterra. Ser cerdo en Argel. Ser vaca en la India.

Adveniat Regnum Tuum. Así en la Tierra como en el Cielo.

29 de diciembre

Releo lo anteriormente escrito, sobre todo lo escrito desde los días previos a Navidad, y tropiezo con varios conceptos que mentalmente he unido entre sí de forma involuntaria: Monika y clínica. Hasta el momento no tenían nada que ver. Quizá fue operada de algo que yo desconozco. Le he estado dando nuevas vueltas a lo hablado aquella tarde en su apartamento. Reconstruir sus frases a medias. Intentarlo otra vez. A ver, creo que me contó que durante su estancia en Finlandia, o donde fuese, se vio inmersa en un asunto bastante desagradable. Ésas fueron sus palabras, sí, un asunto «bastante desagradable». En otro momento dijo haber tenido «ciertos líos». Todo esto fue dicho apenas en un susurro que he logrado recordar no sin esfuerzo. Frases casi insinuadas entre un aluvión de cosas intrascendentes. Frases que uno redescubre al memorizar la conversación paso a paso. Recuerdo que entonces, en aquellos instantes, quizá pudo haberme llamado la atención lo de Finlandia, pero no el hecho de ese «asunto desagradable» ocurrido allí. Como ya dejé constancia en el Diario hace tres días, supongo que debí de pensar que se trataba de una especie de ligue resucitado. Creo que por esa razón tenía todo medio borrado.

Debo localizarla y conseguir que se desahogue conmigo. Es sintomático saber que el que me considere un hombre solitario y extraño, ésas fueron sus palabras para definirme en cierta ocasión, es algo que le inspira confianza. Averiguar la causa por la que aquel día tenía marcada con rotulador rojo la noticia del Frankfurter Zeitung sobre el asesinato del japonés en Vancouver. Empieza a preocuparme que pueda estar metida en un lío de verdad. Causas de tal preocupación: desconocidas. Tal vez una intuición, un destello de su mirada. No sé.

Otro recuerdo nítido al que hasta ahora tampoco había conferido ninguna importancia: hace también varios meses, otra tarde que estuve en su apartamento, se puso a leer con inusitado interés la crónica de sucesos del periódico que yo llevaba aquel día. Fue todo rapidísimo, en un momento en el que fui a la cocina en busca del bote de azúcar para el té. Monika se lanzó literalmente sobre el periódico. Parecía inmersa en la lectura de aquellas páginas, como si esperase encontrar algo allí. Sobresalto suyo al ver que yo la miraba. Se puso en tensión cuando, en broma, le pregunté si le había entrado una súbita y morbosa necesidad de leer dicha crónica, como le sucede a bastante gente. Hizo un comentario luctuoso y luego, tras cambiar de tema, estuvo especialmente cariñosa y habladora. Pero ahora recuerdo que su cara y sus ojos brillaron de idéntica forma a como lo hicieron la última vez que nos vimos, cuando por una casualidad pude ver esa noticia fechada en Vancouver y marcada con rotulador rojo. Debo sonsacarle lo que le ocurre, si es que le ocurre algo. Quizá sean imaginaciones mías. Lo cierto es que la soledad puede jugar malas pasadas.

¿Monika en un lío? Eso me resulta impensable.

Ruido de la vida: el neón. Ese neón del techo de la cocina que me aplasta, que me pone cada vez más nervioso y que, sin embargo, dejo funcionando durante horas y horas sin saber por qué. No tengo otra compañía. Tampoco me apetece leer nada.

He perdido mucho rato rebuscando en los periódicos y revistas atrasados, a ver si encontraba el que traía la noticia que parecía interesar a Monika. Pero no. Y se ha hecho algo tarde. Un poco más y lo dejo.

Ayer hubo huelga de basuras en la ciudad. Ocaso de la civilización. El reino de las ratas y los seres inmundos surgidos de las entrañas de la Tierra. ¿Qué ocurriría si hubiese una prolongada huelga de los basureros? La contemplación de la basura es la soledad.

Debo olvidar mi soledad. Capacidad de olvido: un arte. Otro arte. Como el del ensimismamiento no meramente pasivo. El ensimismamiento creativo. El neón. Oyéndolo con atención creo percibir el sonido de un recipiente lleno de líquido que se balancea. Kant no conocía ese molesto sonido del neón. De conocerlo es probable que su obra hubiese seguido otros derroteros. Modo de explicar a quien nunca tuvo ninguno cerca el grado de angustia que produce la audición de ese neón durante horas y horas. Es como intentar explicarle a qué sabe el zumo de tomate a alguien que nunca lo ha probado. Conocimiento empírico. Dar con el esqueleto de un conocimiento que no lo sea. Es decir, lo diametralmente opuesto a la Crítica de Kant. La Anticrítica. Como el Anticristo del conocimiento. O de cómo explicar a qué sabe la cerveza a un nativo de la Polinesia. Cerveza: ese cáliz del que se nutre la fe de los malditos alemanes y los malditos checoslovacos, pues no se me olvida que Checoslovaquia es, en proporción de habitantes, el tercer país consumidor de cerveza en todo el mundo después de la República Federal Alemana y de la República Democrática Alemana. Mientras que en la primera la cantidad está cifrada en 145 litros de cerveza por habitante, y en la RDA la cifra es de 142, en Checoslovaquia es de 140. Es mi sino, me doy cuenta. Estar rodeado de masas con los ojos vidriosos. Ley de pureza de la cerveza, de 1516. Sólo agua, levadura, lúpula y malta. Si al menos me gustase la cerveza. Si al menos me gustase en serio, como le gusta a Schliebe, a Kauff o al propio Overath. Tendría una excusa para salir a la calle. Sólo una.

Empiezo a hartarme del tono de este Diario. Debo de ser así, pero no me gusta cómo soy.

¿Por qué somos tan débiles?

30 de diciembre

Sin agua. Cañerías heladas. Un frío espantoso. Quedarse sin agua en casa supone una de las mayores angustias cotidianas que puedan concebirse. La propia higiene, la comida, todo. Será entonces cuando uno piense que le resulta imposible vivir ni un minuto más sin agua. Por ejemplo, ¿qué hacer con unos platos sucios de grasa, pringosos, si no hay agua? Sí, debe de ser entonces cuando uno empieza a sentirse sucio sin remedio. En el sentido de embrutecimiento interior. No hay jabón que lo quite. Sólo la sensación del agua.

Lo mismo ocurre al dejarse el reloj olvidado en casa. Quien, como yo, tiene la fea e incorregible costumbre de mirar el reloj un promedio de cinco o diez veces cada hora sin ninguna razón que lo justifique, y de pronto carece de reloj por cualquier causa, de inmediato entra en una fase de despiste muy desagradable. Cuando el despiste engorda, se vuelve inseguridad. Las veces que me ha pasado eso, dejarme el reloj olvidado en casa, o tenerlo estropeado, voy como perdido, sin rumbo. Entonces me entran unas irreprimibles ganas de preguntar «¿qué hora es, por favor?» a cada persona con la que me cruzo. Total, para nada. Qué más da saber o no la hora que es. Si todas son igual. Las de la mañana, llenas de aburrimiento. Las de la tarde, mientras escribo, llenas de inútiles fantasías. Las de la noche, cuando consigo dormirme, llenas de turbios pensamientos.

Mejor no llevar reloj. Mejor no saber qué son las horas. Mejor emborracharse de aburrimiento, fantasía y turbios pensamientos, escupiéndolos después en el rostro del Tiempo.

Qué curioso: mientras caigo en el más desaforado onanismo mental pensando en cómo voy a burlarme de él, él, el Tiempo, me mata hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo.

Una epopeya de incongruencias. Eso es lo que soy.

31 de diciembre

Ayer, muy poco. Voy de mal en peor. Hoy, para seguir igual, aburrimiento. Una de las más dañinas de cuantas enfermedades existen. El conocimiento empírico me dice, en efecto, que si no apago ese neón de la cocina es porque a fin de cuentas me hace compañía. Aburrimiento en toneladas métricas. A veces pienso que el número de folios del Diario crece como si fuese levadura a causa de ese aplastante aburrimiento.

Pongo la televisión. Bajita. Aparece Sofía Loren. Sucesivas operaciones de cirugía estética en el rostro. Como un hermoso avestruz atiborrado de maquillaje. «Sofía, sigues tan hermosa como siempre —le dice una voz en off de hombre—. A propósito, ¿sigues tomando pastas Pato? —Ella sonríe ampliamente. Contesta con acento italiano—. Claro, soy una fanática de los espaguetis y los raviolis Pato». Luego se limita a ampliar aún más su sonrisa. Parece que va a caérsele la prótesis de un momento a otro. Ya al final, tras hacer un mohín como de asco y lamentable lujuria mezcladas, susurra: «Son como yo. Dicen cómeme, cómeme».

Evitar juicios de valor. Evitarlos siempre y en la medida de lo posible. Aunque, qué más da. Este Diario debe de estar repleto de ellos.

El mundo se divide en dos: los que se pasan la vida haciendo juicios de valor y los que se limitan a hacerlos no mediante palabras sino mediante actitudes y gestos.

Yo no pertenezco ni a un grupo ni a otro. Yo los escribo.

El aburrimiento me aboca a las cosas más insólitas. Hago el experimento que se especificaba en un papelito que me dieron en el supermercado a fin de imitar el cacareo de una gallina. Iba en el envase de plástico de una marca de yogur. Pasar una cuerda fina por el orificio hecho en el fondo del envase y asegurarla atando el extremo a un pedazo de un palito que venía asimismo con el yogur. En una nota se lee: «Con los dedos impregnados de resina, dar pequeños tirones a la cuerda arriba y abajo». El problema era la resina. Una confesión ridícula pero honesta: esta misma mañana adquirí una especie de sucedáneo en la ferretería de la Schweignamstrasse. Y aquí he estado como un imbécil, haciendo el ruidito sin parar durante un cuarto de hora. Efecto asombroso. Realmente suena como una gallina.

Burlas a mi costa, y por la sonoridad de mi apellido en algunos sitios, por ejemplo cuando entré en la Rafft. Josef Gallina, me llamaban. Kro-Kro-Kro.

Asombroso aburrimiento. Parece imposible superarlo. Aburrimiento. Vocablo que tiene que ver con la familia. Mi madre se quedaba dormida como un tronco oyendo la radio. Aburrimiento de mi padre, sobre todo cuando obtuvo la baja médica durante una larguísima temporada. Y yo. siempre mirando por la ventana. Siempre hojeando las mismas revistas. Una y otra vez, hasta sabérmelas de memoria. Al estilo de Vida checoslovaca, pero un poco más especializadas. A mi madre la destruía el tedio, lo que podría llamarse el placentero y merecido descanso tras las tareas caseras. A mi padre era el alcohol lo que lo destruía lentamente. Ojos vidriosos de mi madre. En mi padre ese tono vidrioso tenía otra connotación. Se volvió bastante neurótico. Terror a los ascensores cerrados, por ejemplo. Los ascensores con rejilla eran un verdadero alivio para él. Pero no actuaba así por la claustrofobia, no. Fue culpa del alcohol. En ningún caso, y pese a la cerveza, el color vidrioso de aquellos ojos tenía nada que ver con el que veo aquí, en Alemania.

Praga. Patios interiores mojados por la lluvia, llenos de mugre, calcetines, pijamas, calzoncillos y pañuelos que caían desde los pisos altos. Excusas de las vecinas para hablar del tiempo. Recuerdo de mi casa: lo repugnante de aquellas flores artificiales. Hibiscos, rosas y tulipanes de plástico. Símbolo viviente de nuestro mundo. Idea de que todo era como aquellas flores. Postizo. Sensación extraña ante las fotos enmarcadas de dos hermanos de mi madre muertos en sendos accidentes laborales. Serrería de los montes Chocské, en Eslovaquia. Personas muertas antes de tiempo. La mirada de mi madre y siempre esa frase que rebota en mi cabeza. «Tal vez son sus últimas fotos», referida a mis tíos Andrej y Milos. Se tomaron juntos esa foto. No tenían mucho más de cuarenta años. Murieron en dos accidentes distintos, pero con una diferencia de pocos meses. Caídos por la patria, por el engrandecimiento de la patria. Mártires obreros. Una auténtica desgracia que marcó a mi familia. Mi madre de vez en cuando se lamentaba. «Tendré que esperar al cielo para encontrarlos de nuevo». Y luego añadía con tristeza: «O a lo mejor ya jamás vuelvo a verlos». En cierta ocasión mi padre le contestó: «No te preocupes, están en una especie de largo letargo invernal, como los murciélagos». A mí aquello me dio que pensar. Pocas cosas de las que comentaba mi padre me daban que pensar. Las podría contar con los dedos de una mano. Ésa fue una de ellas. Murciélago. Animal misterioso. Duda desde la infancia: si están dormidos plenamente, ¿qué músculo los mantiene colgados? Ellos duermen, pero ese músculo no. Misterio. Indagar en la presunta lujuria desenfrenada de los murciélagos. Siempre se ha dicho eso. Un mito. La otra cara de Nosferatu.

Proceso autodestructivo de mi padre con el alcohol. Profunda impresión el día que, al entrar de repente en el baño, lo vi sentado en la taza del inodoro con la botella de colonia en la mano. Ojos desorbitados. Dijo: «Vete de aquí». Pero de hecho ésa fue la única vez en su vida y en mi vida en la que, aun sin mencionarlo de modo explícito, me pidió algo por favor. Aquello fue una súplica. Sencillamente lo descubrí. Toda su debilidad y su miseria quedó expuesta ante mis ojos. Y todo por no llevar cuidado y olvidar echar el cerrojo. Mi padre optó por seguir ese proceso autodestructivo con la misma determinación con que yo he optado por el proceso autodestructivo de y a través del aislamiento. Mi padre acabó recurriendo a la colonia como un recurso desesperado. Yo lo hago con el neón. Música celestial del neón. Oír música de neón: algo parecido a Dvorak y sonidos tropicales dentro de una cápsula espacial tras fumarse un buen cigarrillo de marihuana. La mención al Dvorak debe de ser porque éste es el último día del año. Melancolía. Luego me pondré su «Stabat Mater» opus 58. Ahí hay grandes dosis de melancolía. No creo que la melancolía esté ni en el Concierto para violoncello de Marcello, ni mucho menos en la «Serenata Melancólica» de Tchaikowsky, la opus 26. La melancolía suele ir más disimulada. Por ejemplo tras el fervor de ese «Stabat Mater» de Dvorák o tras los grandiosos compases de la «Misa Solemnis» de Beethoven. Creo que mi padre era un melancólico sin remedio, sí. La diferencia es que él, mi padre, entonces tenía casi 60 años, y yo ahora sólo tengo 34.

No sé si voy a resistir el Especial Fin de Año en televisión. Va a ser un suplicio. Lo sé. Necesito ayuda. Pero la anunciada aparición del Trío Musical incita mi vena masoquista. Si realmente sucumbo, pondré a Haydn. Diesieben Worte des Erlósers am Kreuz. Las últimas siete palabras del Redentor en la Cruz: Padre, ¿por qué me has abandonado?

1 de enero

Año Nuevo. Todo sigue igual que ayer y que anteayer. Una vez más, y van treinta y cuatro veces consecutivas, de ayer a hoy no ha cambiado absolutamente nada en mi vida.

Lo del Especial Fin de Año, pues eso: la vergüenza ajena de cada fin de año. Tanta alegría en la gente, tanta que uno se acompleja.

Debo sobreponerme. Releer viejos textos. Quizá poesía y algo de filosofía. Seguir trabajando a Kant, por supuesto.

Ahora más que nunca sería empezar bien el año.

Según Kant, el movimiento como acción del sujeto, no como determinación de un objeto, es la síntesis de lo múltiple en el espacio.

Sí, eso es lo único que, pese a aburrirme a veces casi mortalmente, podrá captar toda mi atención. Distraerme. Pinchazos en las sienes, como cuando vamos en un vehículo que frena bruscamente. Mientras veo la televisión abro la boca instintivamente, como para estornudar. Alemania asume desde hoy la presidencia de la Comunidad Económica Europea. Mañana, Yuri Andropov viaja a Praga para asistir a la cumbre del Pacto de Varsovia. Un rally en Portugal. Un coche derrapa en una curva y arrolla a la gente. Dos muertos y numerosos heridos. Imágenes brutales en la pantalla. Las repiten una y otra vez. A cámara lenta. Con regocijo. Lo de los medios de comunicación no tiene nombre. O sí lo tiene: indecencia. Lo opuesto a decencia, palabra que quienes están en ese campo desconocen por completo, pues por lo general carecen de la formación ética suficiente y necesaria como para comprenderla. Inutilidad de tales imágenes puestas a la hora de comer. Cadáveres y cuerpos reventados. La verdad es que la gente también se lo busca. Están ahí, al acecho, en las curvas, jugándose el tipo. Nadie tiene derecho a protestar.

Toda la tarde en blanco desaprovechada. Sigo con lo checo. Ayer recuperé un par de discos de Bróhuslav Martinu. La cantata «Kouzelné noci» y los poemas sinfónicos «Mizejici pulmoe». No está mal. Añoranza.

Salir de este bache psicológico en el que me encuentro. Noto que en la última época tiendo a ir escondiéndome por las calles, como si huyera de las personas, de los autos, de los objetos. También miedo a los dibujos y formas que se forman en la espuma, cuando estoy en la bañera, como si mi cuerpo fuera a irse por el desagüe. Masas de espuma que chocan y forman curiosas figuras. Un día lejano los continentes debieron de formarse así.

Una angustia incluso superior a la conciencia de soledad: tener presente que el propio corazón late sin cesar, que no puede dejar de hacerlo ni un solo instante. Recuerdo que nada más llegar a Alemania tenía esa sensación a menudo. Encima se agravaba todo con el problema del idioma. Me tumbaba en la cama con una mano prieta sobre el corazón, temiendo que de un momento a otro fuera a pararse. Pero no, ha seguido latiendo hasta hoy. Eso creo.

2 de enero

Dispuesto a apretar el acelerador y trabajar más. He de lograr enredarme otra vez en el Diario, como ya he llegado a estar en algún momento.

De redes. La policía belga desarticula una red de pederastas. Material humano en venta: niños y niñas entre cinco y doce años. Para clientes ricos y caprichosos. Lo peor del caso es que los responsables son altos cargos de una respetable y famosa institución benéfica. Qué cerdada.

Detectada una red de tráfico de drogas en la Pan-Am, las líneas aéreas norteamericanas. Eso ya parece normal. Casi se agradece.

Resurge en mí aquella antigua sensación, ya apuntada antes, de que estoy viviendo en el vientre de una gigantesca e invisible araña. Justo en el lugar donde fabrica sus hilos. Un lugar blancuzco, húmedo, viscoso. Miles y miles de filamentos por todas partes. Sobre todo, al respirar, en las fosas nasales y en la garganta. Si alguna vez me decidiese a escribir mi autobiografía, debería titularse En el vientre de la araña. Pero ése sería sin duda un momento especial. Casi me atrevo a decir que límite.

Pensamiento inmediato: el carácter de una persona se pone de manifiesto en ese tipo de situaciones que podríamos calificar de «prelímite». Qué hacer, cuándo y cómo hacerlo. Ocurre quizá pocas veces en la vida, pero seguro que ocurre suficientes veces. Aunque sea una. Imaginar una de esas situaciones prelímite. Algo muy sencillo, que pueda sucederle a cualquiera y en cualquier momento. Por ejemplo: ir en auto por una calle o la carretera y ver un animal moribundo. Un perro recién atropellado. Ver cómo se muere, cómo lucha por auparse, pese a estar medio destrozado. El sentimiento inmediato será de pena, de una profunda impotencia por no saber cómo aliviar su dolor. Sin embargo, si pasamos de largo, siempre nos quedará la duda de si podríamos haberle ayudado o no. Anoté algo similar semanas atrás. La duda me acosa. En ese principio de duda pasiva y cobarde reside una de las claves de la raza humana. Si tomamos el ejemplo de la carretera y el perro recién atropellado, y a pesar de que se supone que el perro es el mejor amigo del hombre, creo que el noventa o noventa y cinco por ciento no pararía el auto.

Así nosotros.

En la Morgenstrasse, junto a esa farmacia antigua, uno de los espectáculos más deplorables y sórdidos que nunca me fue dado contemplar: hombre y mujer, edades oscilantes entre los 25 y 40 años aunque vagamente indeterminadas, aspecto de emigrantes, económicamente insolventes. Estaban a punto de pelearse a tortazo limpio. Ella tenía agarrado el libro de familia en la mano. Él intentaba cogérselo. No se decían nada. Allí sólo había odio y tensión. Si al menos se insultaran. Pero no. Ha sido el detalle del libro de familia lo que me ha hecho pensar. El triunfo de lo patético. La decadencia total.

No sé qué hubiese hecho si el tipo llega a pegar a la mujer. Supongo que intervenir de un modo u otro. Pero sólo lo supongo. Probablemente hubiera necesitado comprobar que ella era víctima de una prolongada agresión para decidirme y atreverme a intervenir.

Una de esas situaciones prelímites de las que hablé antes. Momentos-adrenalina. Instantes-cortocircuito en los que sólo una gran dosis de sangre fría puede hacemos obrar cuerdamente.

Dispersión. Trajinar con lecturas variadas. Utilización de tales lecturas para una finalidad útil. Por ejemplo este Diario. Buscar la esencia de lo que flota a mi alrededor, no la forma más o menos correcta de expresarlo.

Las abejas. Perfección peluda, a rayas. A pesar de su aspecto siniestro si se observa al microscopio alguna de sus partes. Aguijón, ocelos o patas, por ejemplo. Parecen inmunes a casi todo, a diferencia del hombre, pero no. Acaba de saberse que un parásito proveniente de latitudes lejanas amenaza seriamente a esos bichos en diversos puntos de Europa. Se trata del ácaro Varroa jacobsoni. La varroasis, pues, comienza a sembrar el terror en el sector apícola. El bichito se detectó por vez primera en Sumatra. Fue a principios de siglo. Entonces afectó a la variedad de abejas denominada Apis cerana. Poco después, hará unos treinta años, atacó a la Apis mellifica. Antes se suponía que el ácaro productor de la varroasis avanzaba a una velocidad de quince kilómetros por año. Ahora se piensa que estas cifras han quedado cortas. Nada puede detenerlo. El diámetro del bicho es de menos de un milímetro y medio. Las larvas del parásito colonizan las celdillas de la colmena. Su ciclo reproductor es tan espantoso, y a la vez tan natural. que prefiero no transcribirlo aquí. Empiezo a tener picor por todo el cuerpo. Es como el proceso del cáncer, supongo. O como la introducción de la tecnología en nuestras vidas. Aunque este último fenómeno no mate a simple vista.

3 de enero

Retomando el hilo de anteayer. Latidos acelerados ante los paquetes que por Navidad me dejaban mis padres. Pocos, pero primorosamente envueltos. Rasgaba los envoltorios casi con furia. Rompía en escasos segundos un trabajo que a mi madre le había llevado horas hacer. Y lo efectuaba teniendo conciencia de ello. Placer de destrozar en un instante lo que ha costado mucho realizar. El corazón se me aceleraba ante la simple visión de uno o varios paquetes. Aceleración del corazón: una de esas expresiones deportivo-poéticas en verdad inquietantes.

Más recuerdos de Praga: válvula en el corazón de mi abuela. Marcapasos. La pobre iba reptando como un fantasma, de un lado a otro de aquella oscura casa. Tic-tac, tic-tac. Sin dejar de oír permanentemente ese ruido que provenía de dentro suyo. Una vez me contó que en ocasiones creía volverse loca al oírlo. Otra vez me dijo que entonces, desesperada, intentaba dejar de respirar, pero de inmediato le sobrevenían arcadas. Mi abuela tenía el capricho de limpiarse las gafas con limpiacristales. Agua o un simple paño no servían. No, tenía que ser con limpiacristales. Ese hecho le causaba una profunda irritación a mi padre. Nunca supe por qué. Quizá fuese alérgico al limpiacristales. Las seis dioptrías en cada ojo poco importaban a mi abuela. Era la sensación de limpieza lo que a ella le preocupaba. De lo contrario decía tener una muy desagradable sensación de inseguridad. Mi abuela Katarina también debía de ser un poco aporética. Una aporética hacia adentro. Así que empiezo a entender de dónde provienen algunas de mis manías.

Inseguridad e incertidumbre. Distinguir entre ambos conceptos. Ejemplo: marcar un número de teléfono en el que no sabemos si hay alguien o no, cuando nos interesa mucho que contesten. Esos instantes serían de incertidumbre. Marcar un número de teléfono en el que tenemos la certeza de que debe de haber alguien y, sin embargo, no lo cogen pese a que perseveramos en nuestras llamadas. Eso generaría una cierta inseguridad. Inseguridad como vía hacia la inquietud de espíritu.

Tableteo de ametralladoras en la cabeza. Pero muy, muy lejanas. Quizá deba tomar pastillas. Una forma de provocarse la ruina como otra cualquiera. Uso masivo de medicamentos como manera que el Estado utiliza para hacer que la gente enferme primero, y luego asesinarla legalmente, sin prisa. Ésta es una impresión vagamente exagerada. Pero sólo vagamente. En un hospital de Bremen, hace unos meses, se produjo un error. A un individuo le amputaron una pierna en lugar de otra, la que tenía con gangrena. También hace semanas, en Hannover, a un chaval le quitaron un riñón, y había entrado en el quirófano para ser operado no del otro riñón sino de apendicitis.

Y la gota que colmó el vaso: la mayor parte de los medicamentos que son prohibidos en los USA por ser considerados peligrosos se exportan de forma inmediata a los países del Tercer Mundo. Y no sólo del Tercer Mundo. También a Europa. En sitios tan dispares como Italia, Grecia y Dinamarca se han cursado denuncias al respecto.

Qué horror. De nuevo la hipocondría. Buceando en mis notas al respecto.

Los alérgenos de origen animal incluyen los pelos, las plumas y las escamas provenientes de los residuos de la renovación de la piel. Los pelos más sensibilizadores son los del gato, los hámsters, los cobayas, los ratones, las cabras, las ovejas, y por tanto la lana, los camellos y los conejos. Las pieles, aparte de las de conejo, son escasamente alergizantes, si no contamos ciertos colorantes que se utilizan en su preparación. Las plumas constituyen un alérgeno de efecto mayor en la ropa de cama y los almohadones que en las aves de corral o ciertas especies de pájaros que viven en jaulas con personas. Las escamas cutáneas, y especialmente las de caballo, bovinos y perros, son también sensibilizantes. Las de caballo son poderosos alérgenos, que pueden ocasionar sensibilizaciones graves, al igual que otras sustancias de origen equino, como la carne o el suero que se utiliza en la preparación de sueros antitoxínicos, como el antidiftérico o el antitetánico. Repasar en mis carpetas de noticias los temas referentes a medicina.

Creo que acabaré quemando el edredón de mi cama. Demasiadas plumas.

Otras veces, el Estado utiliza sencillamente el descaro como elemento de disuasión. A menudo, cuando se trata de técnicas disuasorias referentes a lo social, el descaro es el elemento fundamental. Por ejemplo, el holocausto en el que terminó la aventura del único grupo terrorista norteamericano de tendencia izquierdista, el Ejército Simbiótico de Liberación. El 17 de mayo de 1974 los acorralaron en una casa de Compton, en la calle 54 de Los Ángeles. El tiroteo duró más de una hora. Intervino el escuadrón especial de los SWAT, la Guardia Nacional, efectivos de la policía y del ejército. Al final, la casa, junto a sus ocupantes, los seis componentes del comando, quedaron reducidos a cenizas. Todo bien filmado y pasado por televisión hasta la saciedad. Naturalmente, antes de dar la orden de asalto, las autoridades se aseguraron de que entre los miembros de aquel comando no estuviese «Tania», alias por el que se conocía a Patty Hearts, la hija del señor Hearts, una de las mayores fortunas de Norteamérica. Niña ésta que durante un tiempo jugó a ser revolucionaria y hoy debe de estar criando niños como una coneja, más formal que nunca, tras haber conseguido la libertad hace escasos años.

Yo estaba allí y lo vi.

Ejemplos de fumigación urbana.

Otro escarmiento memorable fue el de la prisión de Atica, con decenas de reclusos literalmente fusilados por la Guardia Nacional y fuerzas del Ejército. Nelson Rockefeller dio personalmente la orden de masacrar a esos cerca de cincuenta presos. O la también masacre del campus universitario de Ohio, con cinco muertos y decenas de heridos de bala. Son escarmientos puntuales, pero que el subconsciente de la gente no olvida. Que yo sepa, desde entonces en Norteamérica no ha habido un solo motín de tal envergadura protagonizado por presos, ni una revuelta estudiantil de aquellas dimensiones, ni mucho menos un grupo que se atreva a tomar las armas para enfrentarse al Estado. Con lo de la pena de muerte ocurre lo mismo. Sin ir más lejos, en Michigan, Indiana, hace un par de semanas, acaban de ejecutar a un hombre en la silla eléctrica, un tal William Vandiver, acusado de haber matado y descuartizado a su suegro hace un par de años. Han necesitado cinco potentes descargas para acabar con él. La primera descarga fue de dos mil trescientos voltios. La segunda de quinientos. Aún respiraba. Lo remataron con tres nuevas descargas consecutivas. Un toro, vamos. Tardaron diecisiete minutos en certificar su defunción. Interés de la noticia: ni jurídico, ni luctuoso. Únicamente semiótico. El hecho de que el gobierno de los Estados Unidos permita que estos detalles se filtren a la prensa, pudiendo impedirlo con relativa facilidad, no es en ningún caso gratuito. Castigo del Estado a sus súbditos. Modo concreto de llevarlo a cabo: también ahí se da un factor ético que Kant hubiese debido tener en cuenta para escribir sus teorías con conocimiento de causa.

Vuelta al medioevo. La muerte súbita, ese tenístico concepto que, como dije hace algunos días, me fascina en extremo. La muerte súbita de un infractor de la ley ya no interesa al Estado. Ahora interesa la muerte prolongada, lenta, rodeada de gran aparato publicitario y escénico. Es un pastel del que comen muchos. Muerte en vida en las cárceles. Y conste que creo que los sucesos acaecidos en la prisión de Stuttgart-Stammheim en el setenta y siete con los activistas de la Baader-Meinhof pertenecen a otro género de cosas. Aquello fue carnaza para los editorialistas de los periódicos y las revistas liberales o de izquierdas. Fuegos de artificio. No, el escarmiento real, el efectivo, es el que se efectúa a diario en el inconsciente colectivo con la simple existencia de las cárceles.

Pese a todo, siempre habrá una suegra molesta a la que descuartizar. Humor negro. Otra noticia que leo en el periódico: Ahmed Amarir, un musulmán de 42 años, al parecer a causa de un asunto de celos decapitó a su esposa con un cuchillo ante la impotente mirada de los 100 clientes de un lujoso restaurante de Long Beach, en Estados Unidos. No, los árabes no juegan.

Lo cierto es que pasan los años y cada vez tengo menos ganas de hacer bromas. Aquellas tardes con Vilém Yflek, cuando él salía de su turno, en la fábrica Skoda, y con Sonia Murani. Entonces sí hacía chistes. Compulsivos y mayormente con trasfondo político. Risas. Hoy, de cada risa que vemos u oímos en cualquier parte debería hacerse una pequeña reliquia, pues tal vez se acerca el momento de que se persiga judicialmente la felicidad. Nueva exageración en lo anteriormente expuesto, pero sólo en su caparazón. La felicidad es subversiva. Por lo menos en Alemania y en lo que a mí concierne. Overath no. Él suele ser parcialmente divertido casi siempre. Lo intenta con tenacidad teutónica, y por esa misma razón acaba por resultar entrañable. Contraste con mi infancia y juventud en Checoslovaquia. Atención: espantar de mi lado la sombra de K₂. Además, el mundo de Kafka no es éste. Puede que éste sea una versión multiplicada y mejorada del que él imaginó en sus épocas de mayor fiebre creativa. Me sentiría capaz de convencer a un buey de que el mundo del que Huxley nos hablaba en alguna de sus más renombradas obras, así como el que preveía Orwell, hace ya bastante tiempo que están aquí. Estamos plenamente instalados en sus estructuras, aunque para cierta gente esa percepción no resulte fácil de admitir. Basta con dejar de hablar de uno mismo todo el rato, con no preocuparse por toda esa serie de problemas nimios y cotidianos, basta con mirar fijamente en torno a nosotros.

Muuuu.

Quisiera dedicarme exclusivamente a comer hierba.

4 de enero

Accidente en la Strasburgerstrasse, a la salida de Niederrad. Atropello. Una mujer. Anciana. Tenía las piernas en una posición inverosímil. Rota toda ella por varias partes. Luces de la policía. Curiosos. Una manta medio tapándola. Como un cuadro expresionista clavado grotescamente en el asfalto. La visión de la sangre casi me marea.

Imaginar otros cuadros impresionistas.

Un camión-trailer ha matado de una sola tacada 150 pavos en una carretera de Troy, en el centro del estado de Texas. Las aves se habían escapado de una granja próxima y su irrupción en el asfalto provocó un bloqueo de tráfico, subsanado de ese modo por un camionero impaciente.

Ante la gravedad de su situación económica, la Banca Internacional ha concedido un préstamo a Brasil por valor de cuatro mil cuatrocientos millones de dólares. La noticia no menciona de qué modo la Banca Internacional se reserva el derecho de apretarle las clavijas a Brasil si se retrasa a la hora de pagar su crédito.

Venezuela, por contra, no puede pagar su enorme deuda exterior. Solicita renegociar dicha deuda. Petróleo, intereses. De rodillas.

En cambio, la otra noticia me llega como el polen, impregnando lo que aún quedaba más o menos íntegro de mí en esta cuarta estación-parada de mi Via Crucis anual: se calcula que en Brasil vagabundean aproximadamente diez millones de niños. Sin familia, sin casa. Cada mes son robados entre ciento cincuenta y doscientos niños, muchos de ellos directamente de los hospitales y en los días posteriores al parto. La mayor parte de ellos son vendidos por cinco mil dólares a parejas que, no pudiendo tener hijos, tampoco carecen de escrúpulos para cerrar una operación económica de esa índole. Este mercado de niños se canaliza a través de países como Paraguay. El principal cliente es, cómo no, Israel. Y luego, en orden proporcional, Estados Unidos y Australia. Países jóvenes. Las razas del futuro, quién sabe. De cualquier modo, a ninguno de estos países les sirven los cientos de miles de niños negros, vietnamitas, etc., que carecen asimismo de todo. No. Esos países quieren carne fresca, sangre renovada. Quieren niños blancos. Purificación de la raza.

Lo escribí ya al principio de este Diario: la Bestia está resucitando. Si es que alguna vez murió. Dijéramos que simplemente bosteza.

5 de enero

En la fábrica paso mucho frío. Me llevaré una de las estufas que no utilizo aquí. De ésas de dos resistencias, pero que al menos calientan los pies. Moverme poco de la cabina de la entrada. Transistor y un par de revistas.

Pensamiento repentino: necesito verle la cara al tal Kautsch, el vecino del ordenador. ¿Qué hará con ese bicho en casa? La cara, me conformo con verle la cara una sola vez. Lo que no resisto es no saber quién es.

Infalible. La sola mención de algo, aunque sea vagamente relacionado con el ordenador, me sugiere malos pensamientos.

Una vez fuera del cañón, la rotación de la bala se complica infaliblemente en un movimiento de balanceo en torno a su eje debido a un fenómeno giroscópico, al que se le denomina «saludo» de la bala, está producido por los esfuerzos de la inercia, y constituye realmente un movimiento armónico, con una vibración con sus componentes máximo y mínimo.

Hoy me siento con energía para seguir escribiendo, cosa que en los últimos días no tenía tan clara.

Pienso en lo prolíficos que desde siempre han sido los artistas alemanes. Han llenado miles de lienzos, decenas de miles de partituras, y millones y millones de cuartillas escritas, aunque la mayor parte de las veces a modo de variaciones sobre un mismo tema. Llegar hasta el final de las cosas. Algo más que un tópico, supongo. Como hormigas. Sin embargo, a veces me asalta la idea de que lo único que de verdad han hecho los creadores alemanes es música, pero música en un sentido que va mas allá de lo que puede leerse e interpretar en un pentagrama. Eso es lo que quedará de este pueblo en el milenio próximo o en el otro, pongamos por caso. Yo mismo parezco estar contagiándome de ese frenesí creador, aunque el destinatario de este Diario no sea otro que la sombra que teclea incesantemente en su máquina de escribir. Alguien que, sin saber la causa, le roba horas a la tarde o la noche para llenar folios y más folios en una especie de delirio contenido de efectos dijésemos que parcialmente analgésicos.

Este montón de impresiones empieza a cobrar volumen, que tal vez no un cierto orden interior. Si sigo así acabará siendo un monumento a la locura.

Vivir en un mundo de locura en el que los libros dejan de tener sentido día a día, un mundo que premia al imbécil, al fuerte, al egoísta, al trepador, al intrigante, al guapo y al que carece de escrúpulos. Un mundo que condena al sabio que se comporta como tal, al débil que actúa como tal y al poeta que sencillamente lo es de verdad.

Y yo aquí, con las manos hechas un desastre tras cambiar la cinta. Es como adecentar, ponerle corbata y colonia a mi Olivetti.

El aparato entintador consiste en una cinta impregnada de tinta, interpuesta entre el papel y la letra, sujeta por dos carretes, trasladándose la cinta de un carrete a otro a causa de la presión ejercida por el mecanógrafo al pulsar las teclas. Las teclas de cambio tienen mayor diámetro que las demás. Estas teclas se pulsan con los meñiques, empleando el meñique del lado contrario de la tecla que se pulsa.

Pues creo que yo no las pulso con los meñiques.

Sensación placentera de tocar con la yema de los dedos el montón de folios escritos. Primero cientos, luego miles. Letras. He llegado a un punto en el que a veces creo ver letras y más letras escritas en la cara de la gente. Letras que circulan por el aire, que envuelven a las personas como remolinos. Todo es confuso. La gente no tiene aura sino letras. Entonces me siento invadido por una rara dislexia. Me digo: «Domínate», y sin embargo oigo «escupe». Mi aura debe de estar repleta de letras y frases desordenadas.

Prosigue un curioso rosario de hechos.

Cuatro estudiantes se han suicidado a consecuencia de las malas notas obtenidas en sus respectivos centros escolares. Otra vez. En diez días. Una joven se lanzó desde un puente a una autopista, en Ahrweiler, dos se arrojaron a la vía del tren, uno en Wórrstadt y otro en Elsdorf. Finalmente un cuarto se disparó un tiro con el fusil de su papá. La noticia está fechada en Holzappel, cerca de Koblenz. Se estima que anualmente unos 500 estudiantes se suicidan en Alemania Federal a causa de sus notas.

Está claro que en este país no pasa nada. Absolutamente nada.

6 de enero

Tengo el alma embrutecida.

Eso, junto al hecho en sí de la muerte, que no el de la enfermedad o el de la simple y crónica tristeza, es lo único para lo que no existe curación posible.

7 de enero

Ayer los Reyes Magos no me trajeron nada. Ni siquiera carbón. Algunas personas, fundamentalmente católicas, celebraban esa fiesta ayer mismo. Pero a los negros que sacan carbón de las minas de cerca de Johanesburgo, en Sudáfrica, sí les han traído algo: una huelga violenta con resultado de varios trabajadores muertos por balas y dos policías heridos por sendas pedradas. Y a los brasileños también les han traído algo: inundaciones. Más de 90 muertos. Una catástrofe nacional. Total, como no tenían problemas, ahora uno más. Está claro que las desgracias suelen venir acompañadas de otras desgracias.

Y todo el día con aquellas palabras de Rimbaud en la cabeza: hay un reloj que no suena. Hay una hondanada con un nido de bestias blancas. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. Illuminations.

Ese hombre, o lo que fuese, nos aboca de un guantazo, y con una sola frase, a las simas más profundas e insondables de la poesía.

Toda poesía puede ser descriptiva o visionaria, cosa esta última que difícilmente puede ser una novela, que para ser grande ha de ser una cosa y también la otra. La música es visionaria, y cuando no lo es cae en lo descriptivo, de lo que conozco escasas y honrosas excepciones. Ahora recuerdo la Sonata para piano y violín, de Debussy, y sobre todo su Sonata para chelo y piano. La poesía descriptiva suele carecer de interés. Se queda en la piel. Sólo la visionaria permanece. Lo mismo sucede con la novela. La novela visionaria es la novela inmortal. El Quijote. La Ilíada. Forma poemática de La Ilíada. Narratividad de cierta poesía. El teatro de Shakespeare es narrativo. Como El Quijote y como La Ilíada, también musical.

El problema de la poesía es que quedan poetas, pero quizá ya no versos que escribir. El problema de la novela es que quedan novelistas, pero acaso no haya temas de verdadero interés, pues la historia del hombre ha sido transcrita ya desde todas las perspectivas posibles. El problema de la música, no de los intérpretes sino de los compositores, es que restan infinidad de galaxias sonoras por descubrir, pero faltan mártires.

Lo antimusical: la realidad, la rutinaria realidad. Karl Carstens ha disuelto el Bundestag, convocando elecciones generales anticipadas para el 6 de marzo. Empieza de nuevo el baile. Un hartazgo de mentiras y rostros sonrientes. Apología de la pasta dentífrica. A veces pienso que me gustaría irme a vivir con los esquimales o a cualquier lugar perdido de Extremo Oriente. K₃ en Nepal.

He leído en algún sitio que un tal Nam June Paik, compositor coreano de vanguardia desde la década de los 60, vio representada hace poco su obra «Young Penis Symphony», «Sinfonía de los Jóvenes Penes», que fue muy aplaudida por el público que asistió a una retrospectiva sobre la vanguardia musical de aquellos años en el teatro de la Kunsthalle, en Kóln. El anuncio de la obra había levantado polémica entre los progresistas y los conservadores del Bundestag, ya que la representación consistía en ruidos de voces tras una pared de papel que va rompiéndose por diez penes en erección que la traspasan, uno detrás de otro, durante cinco minutos.

No, creo que me iría al centro de la Tierra si eso fuese posible. Sensación de que todo ruido ha cesado. Nadie me espera.

Mi reloj es el que no suena. Las bestias blancas se despedazan. La catedral de la cordura está a punto de hundirse. Se me cierran los ojos de sueño.

8 de enero

Ayer, muy poco. Es el inconveniente de ponerse a escribir a las tantas.

Observo que la mayor parte de la gente actúa tal y como ve hacer en las películas. Si por casualidad se nos muriese alguien al lado, en plena calle, comprobaríamos su estado tomándole el pulso, poniéndole un espejo junto a las fosas nasales para saber si respira, caso de disponer de él, o mirándole las pupilas. Igual que en el cine. Cuando besamos a alguien lo hacemos como desde siempre lo hemos visto hacer en las películas.

Eso valdrá para los que besan, naturalmente. Debe de haber un elevadísimo porcentaje de ciudadanos y ciudadanas del mundo que dan un beso cada mucho tiempo. Ésos son los auténticos marginados. Las putas, por lo general, se niegan a besar.

Por cierto, Overath me ha explicado hoy que, según ha podido leer, en Norteamérica funciona un mercado negro que vende películas de vídeo en las que se muestran asesinatos reales, filmados en directo. Algo increíble. Dice haber visto incluso un par de fotos tomadas de esas cintas. Negrazos impresionantes y encapuchados primero sodomizando y luego mutilando a tiernos jovencitos. No me extrañaría lo más mínimo que, al menos por una vez, Overath no delirase en absoluto. Pomo del más duro. Una delicia para amantes de emociones fuertes. Esas cintas deben de costar un montón de dólares.

Más y más emociones: la escritora Margaret J. Randall, autora de más de 40 libros, principalmente sobre temas feministas y del Tercer Mundo, ha sido condenada por un tribunal estadounidense a ser deportada debido al carácter confesadamente marxista de sus escritos, según informa en su último número la revista Publishers Weekly.

América es el Guiness. América es Disneylandia. Capacidad de sorprender de los americanos del norte, los hijos de esa terrible confederación de Estados unidos en un Estado único y mayor. Como país apenas tienen dos siglos de existencia, y ya han consagrado casi un siglo y medio al anticomunismo más acérrimo que pueda imaginarse. Lo de esos vídeos piratas y lo de otras muchas cosas que están sucediendo en la última década, sin embargo, se sale de órbita. Es la resaca de la borrachera. Mis cifras «mejoradas» cantan: el pasado año se cometieron en EE. UU. un total de 19308 asesinatos, uno cada 27 minutos. La cifra supone un descenso respecto al año 1981, en el que se cometieron 21012 asesinatos, uno cada 25 minutos. Los americanos sufrieron el pasado año una violación cada 7 minutos y un robo cada 63 segundos. Ellos solitos se han inventado una nueva moral. La están consolidando.

Diferencias sustanciales entre los códigos morales al uso de finales del siglo XVIII, en la época de Kant, y los de hoy. Delincuencia. También la delincuencia es otra. De la carpeta de noticias curiosas titulada «Orbe latino», extraigo una nota significativa de lo que es delincuencia usual, de la que siempre existió: unos gamberros le cosen la boca a un gato. Lo hicieron con un alambre y para tan peculiar operación utilizaron cloroformo. Almas caritativas, como se ve. Lugar del hecho: Atenas. Es muy probable que en los tiempos de Aristóteles también sucedieran cosas así. Nueva delincuencia. Concepto a desarrollar. Carpeta EE. UU.: un californiano de cincuenta y dos años, Jimmy Johnson, quiso suicidarse llevando a cabo varios atracos. Efectuaba sus robos con deliberada torpeza, a fin de ser abatido a tiros por algún vigilante jurado o la policía. Seguro que llevaba encima una sobredosis de cine y televisión. Sin embargo, llegó a robar más de cinco veces en diversos lugares y había hecho un botín de casi cincuenta mil dólares. Ya harto, decidió atracar por segunda vez en espacio de pocas horas el Western Federal Bank, pero fue detenido sin necesidad de dispararle. Problema para la justicia: qué hacer con un atracador que de hecho no lo es. Un tipo poco peligroso, ya que ni siquiera iba armado. Pistola de plástico. Ponerlo en libertad significaría darle opción a consumar sus deseos de autodestrucción. Seguramente la justicia optará por el sanatorio psiquiátrico, con lo que el citado Johnson tiene asegurado su final a medio plazo.

Los únicos que permanecen fieles a su tradición e historia son los pueblos orientales. Ejecuciones públicas oficiales en China por robo, a base de tiros en la nuca. Decapitaciones en Yemen por tontear con la esposa del vecino de enfrente. Fusilamientos en Nigeria por hacer contrabando de petróleo sin el permiso velado de algún ministro. Máquina de amputar manos especialmente diseñada para los ladrones en Irán. En Occidente se clama con indignación ante todo esto. Del mismo modo que se patalea a causa del muro de Berlín, cada cinco años más o menos. Sin embargo, se silencia o se protesta humilde, mínimamente, ante las cinco descargas eléctricas de Michigan. Ante la construcción de ese otro Muro de la Vergüenza en el Ulster, que el Gobierno inglés ha construido para separar a los irlandeses en provecho propio. Ante la ininterrumpida dinámica social que aboca cada día a más seres a sentarse en la silla mortífera, o a inyectarse droga. O a beber. O a pensar y pensar en cómo olvidar y olvidar.

9 de enero

Mi casi permanente desconsuelo sólo halla alivio cuando me introduzco en la bañera. Sobre todo en invierno, como ahora. Con el agua muy caliente. Analizar esta situación que, por supuesto, debe de ir más allá de lo obvio: vuelta al útero materno. De todos modos, una suposición con visos de absoluta credibilidad: ¡allí sí que se estaba a gusto!

Reflexionar en torno a la impotencia que nos entra, habiéndonos cruzado con alguien por la calle, al no poder ubicar ese rostro en ninguna parte pese a que nos suena de algo. Entonces la inquietud transpira. Siento temor, pero no sé de dónde viene ese temor. Da igual. Es inútil. Son rostros que quizá debíamos de haber conocido en otra vida que jamás viviremos. Es decir, que viviremos, pero en otra conciencia.

Yo, inocente de mí, empeñado en definir las cosas, en establecer juicios morales olvidándome de que antes otros, maestros en esto de la escritura, ya lo han definido todo mucho mejor. Llevo días pensando en esa gente joven que está en todas partes, la gente guapa y moderna. Empeñado en reflexionar en torno a lo que es la modernez, concepto epigonal fue esa fraudulenta modernidad que cada varios años se pone de moda. Hace poco me topé con una definición de Hofmannsthal según la cual modernos sólo son algunos muebles antiguos, de época, y, siempre, «esos jóvenes nerviosísimos». Debería haber aprendido de Franz Werfel cuando dijo que en política no hay ni izquierdas ni derechas, sino tan sólo arriba y abajo.

10 de enero

Horas y más horas mirando por la ventana. A pesar mío, no todo se reduce al Diario. He de hacer otros asuntos, resolver otros problemas de los que, por absurdos y cotidianos, me niego a hablar aquí. De momento, en los días como ayer en los que prácticamente no escribo, me dedico a ordenar material.

No deja de ser un paso previo.

Una de las carpetas que desde hace tiempo está más repleta en mi archivo es la que se refiere a ejecuciones. Ejecuciones legales e ilegales. A Monika, no obstante, siempre le hizo gracia la que afecta a «noticias curiosas». Aún recuerdo sus carcajadas, una de las tardes que estuvo aquí. En el apartado «Orbe latino» descubrió una noticia fechada en Nápoles. Hablaba de una mujer que, al llegar a su casa, vio a un hombre manipulando bajo el fregadero. La inquilina del piso pensó que era su marido y, tocándole por detrás los genitales, dijo: «¿de quién es esta cosita?». El fontanero, a quien el propio marido había abierto la puerta de casa antes de irse a hacer un recado, se llevó tal susto que al incorporarse como un resorte estrelló su cabeza contra el fregadero, por lo que tuvo que ser internado de urgencia en un hospital con conmoción cerebral de pronóstico grave.

De nuevo hospital y Monika aparecen juntos. Es curioso.

11 de enero

El frío es difícil de soportar, sobre todo en la fábrica y a pesar de la estufa que me llevé, aunque de hecho sólo puedo utilizar una. La otra se la llevó Spindler a su despacho en cuanto la vio. Es el nuevo guardia jurado del turno de noche, así que debe de pasar más frío que yo. La he buscado y no doy con ella. Ya en casa tardo bastante rato en entrar en calor. Música y neón. Y máquina. Una pipa antes de empezar, mientras ordeno mentalmente aquellas ideas o hechos del día sobre los que voy a escribir.

A pesar de lo tarde que es, el perrito de abajo, Ottokar, está ladrando con inusitada insistencia. Debe de ocurrirle algo. Le habrán dejado solo. Mi percepción del medio.

Según Kant, toda síntesis mediante la cual incluso la percepción se hace posible está bajo las categorías. Así como la experiencia es conocimiento por medio de percepciones encadenadas, así las categorías son condiciones de la posibilidad de la experiencia, y por tanto valen a priori también para todos los objetos de la experiencia.

Cuando me pongo a meditar en torno a lo que Kant escribió, a menudo me siento una especie de Ottokar.

Ayer, mientras ordenaba papeles y algunos artículos de revistas, iba mirando con el rabillo del ojo una película protagonizada por John Wayne. Ubicada en el Oeste. Y con puñetazos y hachas de guerra a mansalva. Uniformes azules salvadores e indios sanguinarios. He vuelto a pensar en el significado de la palabra genocidio. Da igual que esos indios llevaran en realidad algún que otro milenio poblando aquellas tierras. Así es como se cambia la historia. Con películas de esa calaña. En un momento del film los americanos buenos utilizan el sistema morse para pedir ayuda. Golpecitos secos. Un lenguaje de ultratumba. Quizá es un lenguaje que todos debiéramos usar para ahorramos palabras.

Un día de éstos debo acabar de ordenar ese archivo de noticias. Primer requisito si alguna vez pretendo escribir algo en serio. Aunque temo ser en exceso serio como para escribir lo que se dice algo serio de verdad. Para hacer eso no solamente se necesita disciplina, sensibilidad, tiempo, cultura y talento. No. Hace falta más. Acaso la suerte. Y la chispa. Aunque algunos escritores afirmasen que era cuestión únicamente de decirle a la página en blanco: o tú o yo. Yo mismo lo he intentado en alguna ocasión, y aquí estoy. Ella vence. Ahora llevo llenas un buen montón, pero me doy cuenta de que ni una sola línea, ni una sola, repito, puede ser juzgada como ficción en el sentido literal o ficticio del término. Pienso, no obstante, que de haberle consagrado tantas horas de mi vida a la lectura de las obras de Scott, o de Stevenson, o de Conrad, como lo he venido haciendo con Kant, quizá ahora en ese aspecto todo sería más fácil. Temo que a estas alturas, mis esquemas de pensamiento, mi voluntad de narrar, que no mi forma de hacerlo, incluso cuando imagino temas de ficción, son plenamente kantianos. A mi pesar. Hay algo de gelidez, de invernadero conceptual en estas páginas. Quizá se trata de que sólo sé lo que no me atrevo a escribir. Pero mejor será que descienda a problemas puramente técnicos.

Alguna idea me ronda de vez en cuando por la cabeza, pero lo cierto es que no termino de saber bien cómo traspasarla al papel. Pocas son las que he conseguido ensartar literalmente. Dificultad extrema en escribir una novela. Puedo imaginarlo. Nula necesidad de escribirla. Otros lo hacen mejor. Son profesionales en esa actividad. Ya Madame de Staél, cuando llegó a Alemania en los primeros años del siglo pasado, manifestó en público su extrañeza por esa proclividad innata de los alemanes a escribir novelas o cuentos, es decir, ficción pura. Según la Staél, ni los griegos se habían atrevido a hablar con tanta facilidad y frivolidad de los asuntos concernientes al alma. De un par de siglos a esta parte, sin embargo, aquí, en la vieja Europa, todo el mundo parece dispuesto de inmediato a bombardear a sus desprevenidos semejantes con la historia de su alma, es decir, con su novela, sin plantearse ni por un instante, la mayor parte de las veces, si ese bombardeo en forma de las así llamadas novelas es testimonial, al menos, de lo que ellos mismos son, pues pretender que lo sea de los problemas de su tiempo, a tenor de mi sólo relativo conocimiento de lo que hoy se hace en novela, me parece ya excesivo.

Supongo que la novela con mayúsculas, actual o pretérita, la que como toda obra de arte que se precie llega a aturdir y a impactar a quien mira en ella, es un campo que no admite a los mediocres. Sólo a quienes poseen ese talento especial para hacerla, que son los únicos que a ciencia cierta quedarán para la posteridad. Lamentablemente, con frecuencia, y en principio, también admite a toda esa legión de advenedizos que sólo se deleita mirándose el ombligo y contando sus propias e intrascendentes experiencias, como ya he manifestado en algún momento del Diario. Los mediocres no tienen cabida ahí. De hecho, a medio o largo plazo carecerán de la voluntad suficiente como para reincidir en un campo que exige tanto esfuerzo. De hecho los mediocres no tienen cabida en parte alguna, aunque también parece cierto que suelen copar puestos de responsabilidad. Y en todos los campos. Es uno de los misterios que nunca llegaré a desvelar.

En cierta forma yo debo de ser bastante mediocre. Aunque procuro no militar en la mediocridad. Mi experiencia en todo es muy limitada. Picotear aquí y allá sin entender nada plenamente. Los ejemplos más claros son la Óptica de Newton, y la Crítica de Kant. Casi una década y media dedicada al estudio de esos dos libros, por otra parte pilares de la cultura occidental, y aún me siento en pañales ante ellos. En cuanto a esta Crítica óptica de mi Rutina: contra más lo pienso más creo que debería escribir un diario en todo el sentido de la palabra. Más sistemático y más coherente que éste. Coherente en cuanto a su forma exterior, estilo, etc. Sistemático en cuanto a su hilo argumental interior, el contenido propiamente dicho. Pese a que un diario, por lo general, se limita a transcribir experiencias cotidianas, en el modo en que tales experiencias van desplegándose reside la fuerza de su contenido. Si hay ideas de peso, y hablo de ideas-motriz, de las que forman carácter, esas ideas deben ser expuestas de forma progresiva y clara. Como los eslabones de una cadena. Peligro de caer en la mera acumulación de notas y pensamientos que no conducen a nada. Después, quién sabe, la novela tal vez. Algún día. Pero no. Ése es un viejo sueño, y los sueños es mejor dejarlos como están. El sobresalto y la decepción al despertar de ellos suelen resultar más aniquiladores que la frustración, durante el estado de vigilia, por no poderlos llevar a término. Sólo yo sé lo mucho que me cuesta hilvanar dos frases seguidas de un mismo tema. Quiero decir, sin saltar a otro y otro de forma inútil, desordenada. Debo tener siempre muy claro que esto, pues, sólo son simples destellos, imágenes sueltas. Nunca debo ceder a la tentación y dejárselo leer a Monika, pese a que insistió en una ocasión y yo lo he pensado otras tantas. Al menos no debo comentarle nada en concreto de este Diario. No de momento. Monika se sorprendería si supiese que unos días escribo mucho y otros no, pero incluso, cuando ocurre esto último, creo que saboreo de una manera peculiar aquello que voy a escribir. Lo medito a veces durante toda la jornada, así que al ponerme por la tarde o por la noche con la máquina, me suena a conocido. Como un eco ya sabido que simplemente pugna por salir a la luz.

Sé que esa contención le sorprendería. No deja de ser una coincidencia el hecho de que el Diario comenzase poco después de que nos viésemos por última vez con cierta tranquilidad. Fue una de las dos veces que hemos charlado por teléfono cuando comentó que lo leería a gusto. Mi diario. Mejorado y ampliado. Técnica del Diario. Evitar defectos. Como al apuntar:

Trayectoria del proyectil, a base de una seudoparábola, cuya flecha suele estar detrás del blanco. Esto tiene su influencia en los defectos que cometa el tirador por torsión del arma lateralmente durante la fase de puntería, pues esta curva ascendente se ve alterada por el giro lateral del arma, dando lugar a impactos desviados lateralmente, a la derecha si el giro es hacia la derecha y viceversa. De aquí la importancia que tiene en las armas cortas la altura del cañón con respecto al eje de la mano cerrada sobre la empuñadura.

Un simple gesto y, sin embargo, vital para no errar el tiro. Lo mismo ponerse cada día frente a la cuartilla en blanco.

Ritualizar dicha acción. Ritualizarla aún más, pese a que todavía no he conseguido levantarme a esa temprana hora a la que lo hacía K, para redactar su Crítica y las demás obras. No tengo ni un criado Lampe ni a un Kaufman que me recuerden puntualmente que me espera una tarea importante por cumplir. Sí, carezco de un servidor que me lo prepare todo a las cinco de la madrugada. Que con su rústica austeridad me dé a entender que la posteridad, esa dama misteriosa cuyas facciones se articulan a veces en los entresijos del Poder, me necesita a mí y lo que yo escriba.

Excusas. Se trata únicamente de que no tengo nada sensato o importante que decir. Que decirme a mí mismo, para empezar. Pero lo cierto es que en las últimas semanas bastantes noches me despierto obsesionado frecuentemente con palabras, frases o ideas que quisiera recoger aquí. Luego se olvidan. Por la mañana, tras el sueño, ya se han desvanecido. Eso produce una evidente desazón. Recuerdo mi inseguridad la noche que, de pasada, le mencioné a Monika la posibilidad de que también ella escribiese un diario. «Nos lo podríamos intercambiar más adelante», dije. Pareció no entender de qué le hablaba. Aunque eso ocurrió hace ya algunos meses. Era primavera. Mi experiencia con ella me indica que cuando se pone de ese modo es mejor no insistir. Lo mismo sucede con su estado de ánimo. Preferible no preguntar demasiado. Por cierto, ya han pasado las fechas en que dijo que me llamaría por teléfono. A pesar de mis temores respecto a su reacción, estoy decidido a preguntarle un par de cosas. Sobre su vida privada. Si es necesario me pondré pesado. Posible ofrecimiento a modo de canje: que ella me cuente eso que quiero saber, lo del problema que la tiene inquieta, a cambio de tener acceso al grueso de mi archivo de «noticias curiosas», algo que le ha estado vedado parcialmente hasta la fecha a pesar de su cíclica insistencia.

Una costumbre que debería poner en práctica todos los días, es decir, todas las noches, tras las sesiones de máquina. Levantarme. Fumar una pipa. Dar unos paseos por el salón. Relectura de lo escrito durante esa jornada. Anotación subrayada de aquello que crea más digno de interés. Una especie de resumen telegráfico. Añadir algo, si lo juzgo conveniente.

Hoy, por ejemplo: el morse es la cosa más inquietante del mundo. O bien: el mundo se divide en dos, los que saben expresarse en morse y los que no saben hacerlo. Por supuesto me refiero al «otro» morse. Ese que con frecuencia creo poner en práctica correctamente, aunque nadie parezca oírme.

12 de enero

Cansado. Muy cansado. Tres horas en el tiro. Quedé con Führmann en que a lo mejor mañana volvería. Bastantes aciertos. Es aún pronto, pero he decidido irme al cine. Hoy es el típico día en el que, si me atreviese, iría a ver una película pornográfica, de ésas que son droga dura. Quiero decir: si me atreviese interiormente. Pero habría que ir a Frankfurt y todo eso. A los cinco minutos ya tendría ganas de salir, luego de haber presenciado un promedio de siete cuantiosas y viscosas eyaculaciones por minuto. Estoy que ardo. Asquerosa e irreprimiblemente caliente.

Se hace oscuro muy pronto. De hecho creo vivir en una noche perpetua. Y ahí al lado, en el parque, sin embargo parece que hay vida, parece que algo se mueve. Sensación de que en cuanto cojo el coche y salgo del aparcamiento de la Rafft, en Eschborn, ya es de noche. Y no, son sólo las tres.

Juegos, risas y llantos. Los mismos que me azotaban los oídos cuando era niño. Barullo infantil en el que nunca participé. Han pasado muchos años y he recorrido muchos kilómetros. Sin embargo, reconozco uno a uno todos los tonos y todas las voces. Idéntico ritmo, cadencia repetida. Basta.

Tranquilo, aunque no sosegado precisamente. Escribir poco quizá, pero siempre aquello que verdaderamente se desea. Tal y como se quiere. Dominar a esa fiera que es el texto. Someterla. Cobrarle tributo. El principal requisito para que todo este trabajo sea eficaz es no ponerme nervioso los días en los que me hallo seco de ideas o sin ganas de escribir mucho a máquina.

Bien pensado, creo que voy a ver una de esas películas de sesudo argumento, con cantidad de problemas familiares de por medio y un guión para volver loco hasta a un psiquiatra. Francesa. Problemas familiares, qué gracia. Es el único tipo de problemas que no tengo. Supongo que por eso quizá vaya a verla.

Eppur si muove. Basta.

13 de enero

Aún en mi dilema pornografía dura o película francesa. Como ausente. A pesar de todo, se ha recrudecido en mí cierta idea que ya expuse en el Diario hará un par de semanas: esa sensación de tener algo dentro. Algo que, salvando cuantas distancias se deseen, me atrevería a llamar de un modo definitivo «criatura».

De nuevo me siento acosado por ese tipo de imágenes. Como si realmente llevase dentro un feto. Entre dieciocho y veintitrés centímetros de longitud. Se mueve. A veces, incluso se mueve mucho, con cierta violencia. Como si tuviera decisión propia. Como si pegase pataditas. Debe de haberle salido vello en el cuerpo. Sí, ahora está viviendo en un estado de ensueño. Puedo imaginar también que de vez en cuando empieza a chuparse el dedo pulgar.

Mis folios. Mis queridos e inútiles folios.

14 de enero

Ayer sucedió lo que tenía que suceder. Por la noche me dejé arrastrar a Babilonia. Creo que es la segunda vez, desde que empecé el Diario. A la salida del club de tiro, Helmunt Fóhler, el amigo de Führmann, nos convenció a varios para tomar unas copas en un cabaret de las afueras de Unterliederbach, a la salida de Nied. Allí unas chicas que parecían de goma consiguieron lo siguiente: estornudar por las orejas, reírse a carcajadas por el esfínter anal, fumar por la vagina y, lo más novedoso, aunque esto sólo lo logró una muchacha a la que presentaron como antigua Miss Thailandia: lanzar una especie de eructo por el ombligo. De lo escatológico. El público rugía de satisfacción ante semejante espectáculo. A Fóhler los ojos casi se le salían de sus órbitas. Lo mismo Knoblich, Neumann, Wasmunth y Soniawski, un polaco que lleva varios años aquí, parco en palabras, con un ojo de cristal pero endiabladamente eficaz en las series de tiro alterno sobre siluetas móviles para munición pequeña. Tengo la impresión de que el tal Fóhler es de esos tipos a los que les encantaría saber hacer lo mismo que esas chicas del cabaret. Perversillo. Además, seguro que, en cierta manera, come con el cerebro y sueña con los pies.

Bien, los rodeos de rigor.

Pero eso es lo que tenía que suceder, naturalmente. Compruebo que aún tengo ciertos escrúpulos para abordar aquí, en el Diario, ciertos temas. No muy lejos del desvío a Niederrad, después de haber estado bebiendo en dicho cabaret de Unterliederbach, me detuve a tomar una última copa en ese local que está al final de la Rheinlandstrasse, cerca de la gasolinera Kluckhorn. Ese local que, en determinadas épocas me es muy costoso quitarme de la cabeza. Iba solo. Y ya sé lo que ocurre cuando paro en ese sitio. Solo, de noche y con dos copas de más. Lo sé perfectamente. Y también lo sabía anoche. Además, toda esa retahíla de imágenes vistas en Unterliederbach, aún pinchadas a la pupila. El local se llama Osiris, y su decoración produce vómitos. Los camareros, al menos un par de ellos, son unos macarras con cara de cerdo al estilo Grasshopper, pero lo cierto es que allí a veces he visto a chicas que no estaban nada mal. Muy jóvenes. Principiantes. No sé de dónde deben de sacarlas. También he solido detectar allí la presencia ruidosa y prepotente de la soldadesca americana, lo que no resulta difícil, ya que meten más ruido del normal en estos casos.

Una copa. Una copa. Cerveza no. Café irlandés. Bien cargado. Hacía tanto frío. Me enrollé con una de estas chicas. Por supuesto, no la más guapa sino la que parecía más tímida. Dijo llamarse Marianne. Marianne Hering. También dijo ser de Münster, aunque imagino que tanto una como otra cosa son falsas. Da lo mismo. Es su juego. Pobre. Fue todo casi perfecto hasta el momento de follar. Entonces volví a tener esa sensación de estar haciendo algo estúpido. Me sentí como un simio en celo. Un mamífero en bruto. Lo noto, sobre todo, por la frialdad con la que se comportan esas chicas mientras estás encima de ellas. Son mentira tanto sus palabras como sus gestos. Pero sobre todo sus gestos.

Cómo no iban a serlo. Aunque yo fuese ayer el primer y último hombre de su noche, y me refiero a la tal Marianne Hering, cosa que no creo en absoluto, no dejaba de ser un hombre con el aliento a alcohol que, imagino que como otros muchos, se empeñó en hablar ininterrumpidamente de los problemas de ella durante casi todo el rato. Intentando resolverlos sinceramente, al menos sinceramente en esos momentos, cuando lo que en realidad lo que estaba y hablaba con ella, lo que la acariciaba de modo brusco y lleno de compulsión, no era sino un ente copulativo. Nada más.

Y al salir de allí, ya en el auto de nuevo, la impresión de siempre: me gustaría llegar a ser su amigo. Ser amigo de Marianne, o como se llame realmente esa chica de Münster, o de donde sea. Estar con ella, hacerle el amor en otras condiciones. Una sandez absoluta. Un problema de soledad y de carencias como tantos otros.

En fin, creo que será mejor cambiar de tema. Cuando pienso en lo de anoche, aún me pongo caliente y me siento miserable y ruin a partes iguales. Ésa es una nefasta combinación, puedo asegurarlo.

Cambiar de tema, sí. Hans-Jochen Vogel, el candidato por los social-demócratas a la cancillería de las próximas elecciones, visita Moscú. Entrevista con Andropov. No, me interesa más otro tipo de cosas. Por ejemplo, esa maravilla en la línea Romeo y Julieta reproducida en Bunte, que a su vez la transcribe del Sun: condenada por un cáncer, una joven británica, Sue Fitzgerald, se casó con su novio en el hospital antes de caer muerta en sus brazos momentos después, todavía vestida de blanco. Sue Fitzgerald, de 22 años, y Marc Holman, de 23, jardinero, se querían desde la infancia. La terrible enfermedad, diagnosticada el pasado verano, había retardado la boda. Operada en tres ocasiones, Sue aún tenía alguna esperanza de poder ir de luna de miel.

Otra expresión adorable. Luna de miel.

No, hoy no me sirve estar al tanto de las noticias. Preferible jugar: estructuración distinta de las frases. Fulanito de tal empezó a criar malvas en plena luna de miel.

Tampoco. En cuanto llega esta hora ya me cuesta mucho concentrarme.

Thomas de Quincey. Después de traer las velas, Kant continuaba sus estudios hasta cerca de las diez. Un cuarto de hora antes de retirarse a pasar la noche liberaba su mente tanto como fuera posible de todo pensamiento que exigiera esfuerzo de la atención, siguiendo el principio de que estimulándola y excitándola, tales pensamientos serían suficientes para producirle insomnio. La más leve interferencia, en su hora acostumbrada de irse a dormir, le desagradaba profundamente.

Quisiera verlo en mi lugar, con la agradable perspectiva de tener que levantarse dentro de cinco horas para ir a la Rafft a hacer de capitán del Séptimo de Caballería.

15 de enero

Tristeza. Ha nevado. Otra vez. Dentro y fuera. Mi tristeza es similar a la de las taquilleras de los cines de barrio. Días lluviosos, entre semana y sin apenas público. La infinita calma de los dólmenes en la llanura. Pena lacerante de los cielos que los contemplan desde hace siglos. Todo lo lacerante es mudo. Huir de las imágenes poéticas. Pretendidamente poéticas. Me confunden a mí mismo.

Apagar la luz, dejando todo a oscuras. Un experimento de ayer. Hoy he vuelto a hacerlo. Enciendo un cigarrillo y dejo que la ceniza de la punta se alargue lo más posible. Comienza a curvarse. Ésa es mi única iluminación.

Tacto de las manos sobre la máquina de escribir. La otra tarde uno de los vecinos, el que creo debe de ser el señor Friege, me dijo que oían mi máquina de escribir a altas horas de la noche. No era tanto una indirecta por las posibles molestias que ese leve ruido pudiese causarle a los Friege, como pura curiosidad. Tuvo la pregunta en la punta de los labios: «¿Y qué escribe usted con tanto énfasis?». Imposible decírselo. Para ello yo mismo debería saberlo. «Intento emular a uno de sus más ilustres antepasados, imbécil», hubiese sido mi respuesta. «Sí, Kant». Pero le hablé de un montón de correspondencia atrasada. Como seguía poniendo cara de estúpido integral, y no parecía en absoluto convencido, tuve que decirle que, partiendo de esa correspondencia, estaba intentando escribir un libro. «¿Algo referente a su país?», preguntó sumamente interesado. Al final le dije que sí, que se trataba de eso. Esto ya le impresionó más. Los Friege ya me han visto de taxista, de conductor de camionetas de reparto y ahora de guardia jurado. La máquina de escribir sonando tantas horas en mi casa les resultará algo extraño. Tampoco es que los Friege sean de la peor gente del inmueble, por eso quise ser cortés. Hace tiempo me encontraba a toda la familia haciendo footing. Incluida la abuelita, que les cronometraba los tiempos y les llevaba agua, toallas, etc.

Me entran mareos con sólo ver los recortes de prensa que voy acumulando sobre la mesa, junto a la máquina, con la intención de dejar constancia de ellos. Alguien debería dedicarse a escribir una Historia de las Excentricidades del Mundo. Helas. Aquí estoy yo. Mañana, aparte de intentar poner en claro qué voy a hacer con toda la información acumulada durante estos últimos años, debo reflexionar sobre una noticia aparecida ayer en el suplemento del Bild Zeitung. Ya no son la delincuencia o el Estado los conceptos que se vienen abajo de modo alarmante. No. Es Dios. Dios como heredero: en la ciudad inglesa de Plymouh, un tal J. Digweed ha hecho un original testamento. Consiste en dejar a Dios todos sus bienes, valorados en un montón de libras. Esto plantea dificultades jurídicas, y a la vez provoca una avalancha de herederos potenciales que requieren los necesarios requisitos para el cobro de la herencia. Entre ellos, partidarios de la defensa de la naturaleza, gente que promueve una cruzada contra la hacienda, así como adictos a ritos religiosos del Lejano Oriente. Una de las consecuencias que el testamento puede originar es la de transformar a Dios, a efectos jurídicos, en un contribuyente más de la hacienda inglesa. Parece ser que la cosa sigue su curso. En Inglaterra ésta será la primera vez en la historia del derecho impositivo en que un ente al margen de la condición humana reciba una herencia monetaria. Por otra parte, desde Florida, Estados Unidos, la semana pasada una persona demandó al Creador para que le abonara una cantidad de dólares de indemnización por un accidente de trabajo. Los tribunales van a tener que enfrentarse en breve a la faz más absurda de la propia justicia.

Ordenar papeles.

16 de enero

Un 93 por ciento de los corsos quieren seguir siendo franceses, según un sondeo de París Match. El otro 6,9 por ciento apoya al 0,1 por ciento que pone bombas porque no desean ser franceses. Qué locura.

Sigo sin ordenar ese montón de noticias. Me da pereza. Tampoco me atrevo a reflexionar sobre Dios. Desde mi ateísmo consecuente me doy cuenta de que acaso esté haciéndolo a cada instante.

Respecto al episodio ocurrido con esa chica de Münster que estaba en el Osiris: creo haber dado con el detonante que me impulsó a acabar la noche de ese modo. Lo que me puso caliente no fue lo visto un rato antes en el cabaret de Unterliederbach en compañía de aquella manada de mandriles comandados por Fóhler. Es algo más retorcido y a la vez más infantil. El asunto venía ya de algunos días atrás. Aquí abajo, no muy lejos de mi calle, hay una farmacia en la que desde hace unas semanas tienen expuesto un cartel que llamó mi atención por dos cosas. Una, porque en él puede verse una tía que está buenísima. Y dos, por que la inscripción que se lee en letras mayúsculas es: «Lambda colágeno». Sencillamente eso, lambda colágeno. Debajo, en letras más pequeñas, se explica de lo que se trata: «La crema revitalizadora para tu cutis. Mantenlo suave y fresco». En efecto, puede verse el citado cutis de esa hermosa chica, pero también un par de estilizadas piernas que ella, generosa, muestra hasta la altura de las ingles. Apoya una pierna en un taburete de baño y ambas forman un precioso ángulo. Malditos ángulos rectos eróticos. Desde siempre han sido mi perdición. Maldita publicidad. Las verás, pero no las tocarás. Lo cierto es que es muy guapa. Qué necesidad tiene de enseñar las piernas de ese modo, si de lo que en realidad se trata es de mostrar el cutis, me pregunto. Además, ante la mención de esa frase, lambda colágeno, no dejo de pensar que dicha crema puede que sea el resultado indirecto de la utilización de fetos y placentas en el mercado negro de la industria cosmética. Una morbosidad. No sé, a lo mejor la gracia reside en eso. Aunque creo que no. Es la chica la que me trastorna. La había visto al pasar, y ya la primera vez me impresionó ese cartel. Llevaba su imagen no clavada sino crucificada en la conciencia. Por una chica así sería capaz de perder la cabeza. Quiero decir: perderla más todavía.

No tengo remedio. Siempre he sido igual. Veo pornografía y, o bien me siento ridículo, o bien me excito de un modo forzado o, sencillamente, no le presto ninguna atención. En cambio veo un anuncio de medias o de panties y me la casco. No tengo remedio.

En cierto sentido soy como Marianne, la del Osiris. También yo incurro en un determinado tipo de prostitución. Como ella, no debo de tener remedio. Ella soñaba con su uniforme de azafata y ahora va con las tetas al aire, detrás de una barra.

Yo estudié para ser psicólogo. Trabajé de taxista, pues aunque ahora haga de guardia jurado lo cierto es que no me siento como tal, y en cambio sí llegué a sentirme taxista. Por el contrario, soy mecanógrafo. Qué duda cabe. Me limito a transcribir ideas al papel con la mayor velocidad y los menos errores posibles. Vivo inmerso en una especie de burocracia de la mente en época de inventario, de auditoría.

No deja de ser sintomático. Mi padre quería que yo fuese perito industrial. Mi madre soñaba con tener un hijo intérprete, aunque imagino que en el fondo ella pensó siempre que tal condición no suponía dominar idiomas y cosas así, sino más bien emular a Robert Mitchum. O ambas cosas simultáneamente, lo que en su cabeza debía de ser algo por completo fascinante.

Sí, qué peculiar evolución la mía.

Pude ser futbolista, pues jugué bastante tiempo en los infantiles y los juveniles del Spartak de Praga, aunque luego me decepcioné por completo de cuanto rodea al fútbol.

Estudié para llegar a ser psicólogo.

Quise ser músico.

Y. sin embargo, soy únicamente mecanógrafo.

Mecanografío el mundo a diario. Lo divino y lo humano. Es decir, lo humano, pero en estrecho contacto con los dioses.

17 de enero

Me he pegado un atracón de chocolate deshecho. De ése que venden en sobres. Sigue haciendo frío.

Ottokar está nervioso. Insoportable. No hace más que ladrar. Lo habrán dejado solo otra vez. Somos los únicos seres realmente solitarios de todo el edificio. Al menos las Schwendorf se hacen compañía.

Perros y perritos. Según las estadísticas elaboradas por la Dirección General de correos de Alemania Federal, los carteros son el bocado preferido de los canes germanos, hasta el punto que, en los últimos seis meses, 1373 carteros fueron atacados mientras repartían el correo. Según la Dirección General de correos, los perros huelen a estos funcionarios a mucha distancia y esperan su llegada para atacarles.

Sábado por la tarde, conexión deportiva. Derby de Epson, en Inglaterra.

Esa furia con la que se pega a los caballos con la fusta. Un símbolo visceralmente humano. No sé si me siento caballo o si quisiera ser jockey. Impotencia. Yo mismo soy un principio de duda.

Agnóstico: que carece de conocimiento.

Gnóstico: que posee un conocimiento superior.

Maldita sea. Pienso demasiado. Creo que en mí se cumplen absolutamente todos los requisitos para que a mi costa se dé la llamada ley de Murphy: si algo puede funcionar mal, seguro que acabará haciéndolo. Mi pensamiento. Mesurarlo, equilibrarlo igual que se hace con un tiro.

El punto debe guardar una relación de tamaño con la ranura del alza, de tal modo que realizando la puntería el punto quede dentro de la ranura sin llegar a llenarla del todo, quedando unas pequeñas zonas claras a ambos lados, que se denominan luces, y que según su tamaño nos van a dar mayor o menor precisión.

Gromiko advierte en Bonn que Moscú desplegará nuevos misiles nucleares si fracasan las conversaciones sobre desarme que se llevan a término en Ginebra. Paralelamente, Ronald Reagan cesa de modo fulminante al negociador norteamericano por la intención manifiesta de éste de llegara un compromiso. Curiosa forma de negociar ésa. Muy curiosa. Negociación sin voluntad previa de llegar a ningún compromiso. Sin disimularlo siquiera. Sigo sin entender nada. Apenas nada.

Otro de los inconvenientes de estar solo. No poder comentar nada con nadie. Parecerá algo obvio, pero no lo es.

He estado pensando al respecto, y creo que a simple vista también podía resultar obvio el hecho de que en este Diario yo no escribiese precisamente acerca de mi soledad. Quien está, quien vive solo, se halla en un mundo que nada tiene que ver con el de quienes viven acompañados. Por tanto, para qué recordarse a uno mismo, para qué lamentarse de lo solo que se está. No sé. Pensando en todo lo escrito hasta la fecha, reconozco que no deja de resultar extraña para mí la evidencia de reflexiones en torno a mi propia soledad. Además, siempre he estado solo. Sin embargo, supongo que aunque así ha sido desde siempre, no por ello lo he admitido interiormente. Acaso por la certeza, por la triste certeza de que quien está solo es porque nadie le quiere. La soledad no es ninguna obligación. Ya lo dije. Uno opta por ella. Luego se arrastran sus consecuencias. Por ejemplo: la conciencia de la misma.

Creo no haber pensado en que estoy solo más que unas pocas veces en los dos o tres últimos años. En cambio, en cuanto me puse a redactar el Diario salió todo como impulsado por una corriente tumultuosa. Antes no era así, repito, pero ésta debe de ser una de las consecuencias biológicas e inmediatas de la escritura: cada noche, cuando termino de escribir a máquina, como ahora, lo primero que pienso al recoger las páginas y levantarme de la silla es: sigues estando solo.

Nunca dejaste de estarlo, pero ahora lo percibes.

18 de enero

El frío no se va. Cristales empañados.

Altivo, sobre una imaginaria colina, observo el plácido reposo de esas tropas que son las ideas. Los folios. Como un general romano que sabe que al día siguiente, en cuanto salga el sol, se iniciará una gran batalla. Para muchos será su última noche.

Mi misión es vigilar que continúe el orden en los cuarteles de invierno. SPQR.

Sigue lloviendo. Durante un tiempo las nubes de tristeza descargaban su furia. Ahora mis ojos se niegan a humedecer el desconsuelo. No tengo nada con que lavar mi destino. He olvidado cómo se llora.

19 de enero

Sin más tardanza: debo transcribir puntualmente en el Diario varias de las noticias que tengo dispersas en diferentes carpetas. Corro el riesgo de perderlas o de olvidarlas.

Una joya, no leída sino oída en el supermercado, y que no tiene desperdicio: hace una semana aproximadamente, una tal señora Lippman se cayó en el interior de un contenedor de basura. Sucedió en el barrio de Oberswald cuando, al parecer, vio un ficus dentro del contenedor. No pudiendo resistir la tentación de llevárselo, se aupó y, haciendo equilibrios, estiró el brazo con el fin de asir la planta. Fue hacia adentro como un saco, y tuvo que transcurrir bastante rato hasta que pudo ser rescatada por un grupo de vecinos. Eso sí, parece que cuando la sacaron iba fuertemente cogida a su ficus. Tozudez germana. No me cansaré de repetirlo.

De esas noticias he de extraer lo más sintomático. Aquello que sea delator, y revelador, del mundo en el que me ha tocado estar. Zumo. Extracto. Zumo de la información escrita. Pérdida paulatina de la información oral. Hoy los únicos trovadores deben de ser los dementes que están en los frenopáticos. Casos excepcionales de información oral: en la cervecería de la Hansbachstrasse camionero ahorcado y señora Lippman. Posibilidad de abrir un nuevo apartado cuyo título sea: «Génesis: actitudes de los niños». En los últimos meses tres niños han muerto en Brunswick, Mónchengladbach y Bochum al lanzarse al vacío desde las ventanas de sus casas. Esta vez no ha sido por las notas escolares. Uno de ellos dijo sentirse el Hombre Araña, y los otros dos directamente Superman. Edades: siete, cuatro y cinco años. Caracteristicas de Superman: ése fue uno de mis grandes descubrimientos al llegar de Checoslovaquia. Tebeos antiguos reeditados. Super-fuerza, super-visión, visión calórica, visión microscópica, super-velocidad, super-invulnerabilidad, super-aliento, super-voz, super-sentidos, super-inteligencia. Superman como un detergente más con los que permanentemente bombardean desde la TV. Superman agente del espionaje norteamericano. Indagar a qué obedece su nombre real: Clark Kent. Lo más fascinante fue descubrir toda la serie de elementos que pueden dañarle: la Kryptonita verde puede matarlo. La Kryptonita roja le afecta a las entrañas. La Kryptonita dorada le quita sus poderes. Un sistema solar con sol rojo y la magia también lo aniquilan. Magia de los tebeos. Tebeos como filosofía de la vida. Kant y Kafka. También Kierkegaard. Kryptonita verde, roja y dorada. Kas siempre. Mis tres Kas.

Escribir poco, a medio gas quizá. Un tercio de lo que, esforzándome un poco, podría conseguir. No importa. Sólo es fundamental que lo escrito sirva de pilares de cemento para lo que vendrá mañana, y el otro, y el otro.

En ese sentido creo que, no sólo en este Diario sino también en toda novela u obra escrita que se precie, debe haber tres elementos a conjugar sensata y musicalmente: el tono, el hilo, y el ritmo. Pero, atención: aunque parezca que el tono rige y modula todo lo demás, no creo que en realidad sea así. Por debajo, muy por debajo, está el ritmo. Algo tan esencial como la respiración, que puede ser entrecortada o dificultosa, pero nos impide morir de asfixia. Luego, en un nivel superior estaría el hilo, que vendría a ser la faceta argumental del ritmo. Finalmente estaría el tono. A veces, aun con defectos en su estructura, desarrollo o conclusión, es el tono de un libro el que lo hace grande. Del mismo modo que a las personas las hace grandes su capacidad para encajar adversidades, por ejemplo, o su generosidad de carácter, o el desapego a las cosas y asuntos terrenales, en algunos casos.

A dormir.

20 de enero

El presidente François Mitterrand llega a Bonn para celebrar el vigésimo tratado franco-alemán. Una mentira como otra cualquiera, pues la lucha de ambos países en el seno de la Comunidad Económica Europea es tan encarnizada o más que la de otros países en la OPEP. Estos últimos se parten la cara a puñetazos a causa del petróleo. Nosotros lo hacemos por un «quítame unas hortalizas de aquí y te pongo unos melocotones o patatas allí. ¿Ah, no? Pues ahora voy y lo quemo todo». Como la prolongación de la batalla de Verdún, pero en enmoquetados despachos. Mientras, naturalmente, en los países del Tercer Mundo la gente muere de hambre a velocidad de vértigo.

Muy despistado. Descolocado más bien. Deambulando entre objetos sólo vagamente conocidos que, sin embargo, son los que me acompañan a diario. Un paseo y otro por la casa. Arreglar cuatro o cinco cosas. El enchufe de la cocina por ejemplo. Y la estufa de pared que está en el baño. Tiene rota la cadena que pone en marcha el interruptor. Si puedo, mañana por la tarde me acercaré hasta la ferretería de Kleiber.

Por fin una noticia entrañable: el organista y canónigo de la catedral de Kóln, Joseph Brünheit, nonagenario y de enorme reputación en medios musicales de la ciudad, falleció de infarto de miocardio mientras tocaba el órgano durante la misa. Al parecer estaba interpretando una Fuga de Buxtehude. La noticia no dice cuál. Me consumo de curiosidad. Si fuese novelista, creo que mañana mismo me trasladaría a Kóln para indagar en ese personaje. Quién sabe si detrás de él se esconde un gran tema para una posible novela. Si murió o si fue asesinado. Misterio en la catedral.

Es lo maravilloso de la ficción, que puede trastocar la realidad.

El cine simplemente miente. Y si intenta no mentir, entonces es un cine que imita esquemas teatrales.

Otro paseo. De nuevo sobre la máquina. Uno de esos días en que uno sólo aspira a ser maniquí en cualquiera de esas tiendas de moda que están por el centro de Frankfurt.

A ver, ubicar todo y ubicarme a mí mismo. Análisis minucioso del pensamiento.

Según Kant, no podemos pensar objeto alguno a no ser por categorías, y no podemos conocer objeto alguno pensado a no ser por intuiciones que correspondan a aquellos conceptos. Ahora bien, todas nuestras intuiciones son sensibles y ese conocimiento, por cuanto es dado el objeto del mismo, es empírico. Pero conocimiento empírico es experiencia. Por consiguiente, ningún conocimiento a priori nos es posible, a no ser tan sólo de objetos de experiencia posible.

Estamos en lo de siempre. El Principio Fundamental de Contradicción. El pez se muerde la cola. Sin conocimiento previo, o empírico, no hay experiencia. Pero con conocimiento previo pensamos determinado objeto desde una determinada categoría, y por tanto ese juicio que surja de tal reflexión no será objetivo. Si no es posible una visión objetiva de la experiencia, entonces no contamos con la certeza de que esa experiencia es real. Más bien sería ideal. Y sobre los presupuestos de una experiencia ideal no se puede construir argumentación lógica alguna sobre el objeto pensado. Si me lo permite Kj diré que, a mi entender, el objeto pensado es en-sí y para-sí mismo. Quiero decir, la aplicación de categorías en él está de más.

K₃, no te embales. Quieto. Se te ha hecho ya un poco tarde, y me refiero a la vida, como para intentar rebatirle incluso una simple coma al maestro. Se ha hecho tarde ya para salir mentalmente bien parado ya no de una batalla, sino tan sólo de una escaramuza como ésa. Admite tu agotamiento, pero no te deprimas. Siempre queda algo a lo que aferrarse con una desesperación aceptablemente disimulada.

Sólo aquellas cosas más fieles me infunden ánimo.

De vez en cuando, al pensar en ese concepto tan aleatorio, fidelidad, no puedo reprimir el gesto de mirar furtivamente a Imrich. Algo en su aspecto me inspira una profunda pena. Tan peludito él. Tan callado.

21 de enero

Hace un rato he llegado de la tienda de Kleiber. Rutina: poner en orden al menos el comedor. Ordenar los folios. Cambio de cinta en la máquina. El enésimo. Una buena señal.

También estuve en el taller de separación. El coche me falla. Se ahoga. Como yo. Tiene asma. Algo del carburador. Esas sanguijuelas del taller van a volver a pasarme una factura de cuidado. Me están chupando la sangre.

Tengo sueño, un sueño excesivo. Sobre todo: un sueño sospechoso. De pequeño soñaba con ser director de orquesta. Entonces aún no sabía que mi destino era ser un a medias. Decenas de profesores de música observando de soslayo mi batuta al iniciar los compases de la «Sinfonía del Nuevo Mundo». Cómo no. Sudor y gesto concentrado. En la cúpula del poder. Dominar el arte desde dentro. Como puede verse, un sueño completamente ridículo. La apoteosis del ególatra. Además, con lo último con lo que quisiera tener algo que ver ahora es con esa Sinfonía de mi paisano Dvorak. Demasiado americana. Un día de éstos cualquier aspirante a la presidencia de ese país la utilizará como himno electoral. Si no, al tiempo.

La otra noche, sin embargo, tuve un sueño sereno y humano. Ya era hora. Soñé que era el dependiente en un almacén de frutas. Bata azul y bolígrafo sobre la oreja. Multitud de colores dispersos por las cajas. Olor-color del pomelo. Similitud entre la armonía y equilibrio de una tienda de frutas y una gran orquesta. Olor, color, sonido, silencio.

Anotación que completa lo expuesto ayer: supermanes forzados. En Estrasburgo, hace aproximadamente un mes, una tal Khedovya Fettih arrojó a su hijo Abraham por la ventana del quinto piso. Ya en dependencias policiales aseguró haber realizado el sacrificio del pequeño para «lograr el perdón de mis pecados». Pregunta al filo de la duda: ¿dónde están mis pecados? Si tuviese pecados, si fuera consciente de ello, al menos podría afirmar que tengo algo.

Evitar lo ocurrido ayer por la noche en la cama con una inexplicable sensación de ahogo en el cuerpo: mordí la almohada de forma babeante, furiosa. Así durante casi un minuto. Luego preguntarme: ¿pero qué estoy haciendo? Y es que no sólo llego a la cama frustrado por no poder haber escrito cuanto quería en el Diario. También llego cansado. Y especialmente vulnerable a la hostilidad. Cada día me enfurece más esa gente del barrio que inicia un conato de conversación con tal de no aburrirse. Incluso conmigo, a quien reconocen como alguien que no es de los suyos. «Así que en eso estamos…», y como no les suelo responder más que con una ambigua mueca, prosiguen con un resignado: «¡Vaya, vaya!». O como en el caso de la señora Elger, de la tienda de limpieza, que comienza a hablar compulsivamente de lo que sea. También los Asperlag y los Fleissig, de este edificio, sobre todo la esposa Fleissig, con quien ahora me encuentro a menudo en el supermercado. Esa gente que te habla, que no cesa de hablarte mientras, por ejemplo en el tren, tú lees y les dedicas una sonrisa de amarga comprensión en los labios. Sonrisa que quiere decir: por favor, se lo suplico, no me atormente más. Sin embargo, ahora más que nunca me doy cuenta de que en todos estos años que llevo en Alemania, han sido escasísimas las personas que me dirigieron la palabra para saber algo concreto de mí. De hecho, todavía frecuentemente creo tener dudas con el idioma, y con cierta gente se me agudizan esas dudas. Por ejemplo Overath, o Fóhler, o Rudolf Schwartz, ese delegado sindical de la fábrica que cuando habla te mira fijamente a los ojos y luego, cuando te pregunta algo, frunce el entrecejo en un gesto muy curioso. Como si te echase algo en cara. A veces mis pensamientos son en checo y alemán simultáneamente. Un verdadero lío. Idioma del pensamiento. Timbre, tono, ritmo y armonía en el idioma del pensamiento. Ese idioma quizá tiene dialectos. Descubrirlos. Potenciarlos. Lenguaje de las imágenes. Imposible trascendencia a un código inteligible mayor. Siempre me estoy quejando de que no me comunico con nadie, y cuando alguien se acerca para comunicarse conmigo, huyo asustado.

Debo de ser un tímido agresivo. Y a veces, cuando me lanzo, una especie de autista parlanchín. Autismo como manifestación poética insuperable. El discurso del silencio. Vigencia de aquello que aún no ha nacido, pero que de una forma u otra está en nosotros. Presencia de lo invisible. Posibilidad de que sometamos nuestra conciencia a una permanente autocaza de brujas. Las neuronas del orden combatiendo contra las de la fantasía. Casi nunca damos rienda suelta a estas últimas. Nos produce temor. Me pregunto por qué aquello que nos causa asombro también tiene la virtud de helarnos la sangre. Mirar en nuestro interior. La lámpara de Aladino. Ese neón que ronronea, que aturde. Que nutre.

22 de enero

Es bastante tarde. Mañana debo pegarme el madrugón porque llegan a recoger mercancía los camiones que hacen el reparto por la zona de Dortmund, de Essen y de Oberhausen. Apenas voy a descansar cinco horas, pero antes quería anotar alguna cosa en el Diario. Ésa es la clave. Aunque sea unas simples frases, pero tener la fuerza de voluntad de sentarme y teclear. Estoy consiguiendo mi meta inicial: no dejar que transcurra ni una sola jornada sin escribir algo.

Vientos fuertes en Eschborn. En esta época sube y sube el barómetro de mi psicosis. Tener a mano los manuales y la documentación sobre la alergia.

Los mohos atmosféricos sensibilizantes provienen casi siempre de vegetales, especialmente en climas húmedos y calurosos. Algunos de ellos, presentes en la atmósfera en todas las épocas del año, son más abundantes en verano, aunque también pueden darse en climas más fríos: cladosporium, alternaría, stemphyllium. Otros están considerados como mohos que predominan dentro de las casas: penicillium, aspergillus, etc. Los alérgenos más frecuentes son los mohos que se desarrollan en diversos ambientes y especialmente en el heno o productos animales, en particular las deyecciones desecadas de las aves de corral o de los pájaros próximos al hombre, tórtolas, palomas, cotorras, canarios.

Overath y Gudrun tenían un canario. Y yo sin saber esto. Menos mal que se les murió hace meses.

Se me abre la boca de sueño. Mañana: comprar leche y carne. Descongelar el pan de molde que está en el frigorífico. Comprar también aspirinas. Últimamente tengo dolores de cabeza. Y papel higiénico: la Enciclopedia Británica que se lleva a las fosas asépticas los desechos de aquello que nos da la vida, es decir, la comida. He ahí un pensamiento sucio.

Por cierto, ese famoso Michael Lotito, especialista en comer de todo, batió de nuevo su récord en Düsseldorf: esta vez se comió un esquí de aluminio. Dicen que es el único hombre del mundo capaz de digerir el aluminio y el acero. A plástico y química no me gana nadie.

Estoy algo alterado.

Ataxia: desorden de las funciones del sistema nervioso. Esto de tener que escribir en el Diario, a veces es una tarea de chinos.

Ida y vuelta a la cocina. Fruta. Alterado no, inquieto. Releo.

De chinos. Verdaderamente no sabemos nada de lo que sucede en aquel país. Nada de su literatura, del cine que hacen, de sus costumbres, de sus deportes, de su vida política. Ni mucho menos de la vida cotidiana de sus gentes. Y, sin embargo, seguro que allí pasan cosas. Son mil millones de seres, cada uno de ellos con sus problemas. Mil millones de novelas potenciales. Occidente, desde siempre, no parece interesarse más que por un aspecto puramente folclórico de cuanto provenga de Oriente. De ahí nuestra arrogancia. Ese casi nulo interés por lo que no sea nuestro ombligo tiene mucho que ver con la podredumbre espiritual a la que he aludido en varios momentos durante la redacción de este Diario. Por ejemplo: China ha salido en los medios de comunicación de los últimos meses sólo a costa del juicio a la viuda de Mao y sus colaboradores. Quizá también en alguna que otra información aislada y encuadrable siempre en el aspecto político de las relaciones exteriores de los chinos. Yo, como una hormiguita, he ido recortando otro tipo de noticias que hacían referencia a China en los últimos ocho meses. Las colocaba en su correspondiente carpeta «Orbe asiático», con el subtítulo: «China». La verdad es que la tenía casi olvidada. Hoy la he abierto y de pronto me he encontrado con otra imagen de China que a Occidente le sirven de tanto en tanto las agencias de prensa. En la ciudad de Jixiam se ha abierto una escuela para cretinos. El cretinismo es una enfermedad endémica que se caracteriza por un defecto de desarrollo del esqueleto y se relaciona con el funcionamiento de las glándulas tiroides. Lo mejor es la foto, que también guardo, de toda la escuela posando para la máquina.

Una colegiala de la provincia de Jiangsu, al este de China, de nombre Ma Dongking, consiguió el título de «Reina de Saltar a la Cuerda», tras superar a 400000 rivales, batiendo además el récord absoluto chino de saltos por minuto, consiguiendo superar la cuerda giratoria en 284 ocasiones consecutivas en 60 segundos. Otra colegiala, Xu Jianhua, de la misma provincia que Ma Dongking, consiguió ganar el campeonato de diábolo al lanzar y recoger el diábolo 2 803 veces consecutivas. Por su parte Chung Man Wan, una niña de cuatro años, ha conseguido hacer la vertical sobre los brazos apoyando los pies en la pared, es decir, lo que se conoce como hacer el pino, nada menos que 3 300 veces en una sola hora. Quienes la impulsaron a tan extenuante ejercicio aseguran que prácticamente no se había entrenado para ello.

Otra noticia habla de que un campesino chino, a quien hace 25 años una rata le comió la nariz, tiene ya un nuevo apéndice nasal, según publicó el diario militar de Jinan, ciudad donde se realizó la operación hace unos meses. Los médicos utilizaron los cartílagos de su oreja para reconstruir la nariz, con lo que ahora el campesino puede volver a oler con normalidad, además de haber mejorado considerablemente su estética. No se dice nada de cómo le ha quedado esa oreja mutilada.

Finalmente, otras tres noticias cuentan que China adoptará dentro de un tiempo el sistema métrico decimal. Occidente y su mercado la hacen pasar por el tubo. El sistema chino de pesos y medidas fue instaurado por el emperador Qin Shilhuangdi hace más de dos mil años. La segunda noticia explica la campaña que se ha iniciado en Pekín y otras ciudades contra el escupitajo callejero. Penalizaciones severísimas. Los ingleses acabarán inquietándose. La última habla de un concurso de pelea de grillos. Los candidatos serán agrupados en tres categorías, según su peso, que se determinará con una balanza electrónica, y el premio será una lechuga entera.

En ocho meses, apenas nada más. China no existe. De repente, una película o una novela la ponen de moda. Y, de inmediato, vuelve a desaparecer. Como se ve, de un país que tiene mil millones de habitantes y tanta o más tradición histórica y cultural que Europa entera, sólo sabemos ese tipo de idioteces. Da que pensar. Lo cierto es que hoy me siento totalmente solidario con ellos, los chinos. Sé que en cuanto me vea reflejado en el espejo del cuarto de baño, habré de hacer ímprobos esfuerzos por no estirarme la piel de las sienes a fin de que se me alarguen los ojos. Con ese mínimo detalle me atrevo a afirmar que se potenciaría en extremo ese algo de oriental que sin duda tiene mi rostro.

Pol hoy no más. A dolmil. El honolable gualdia julado Klóhaska se despide de la máquina de esclibil pol esta noche.

23 de enero

Uno de los días que más me ha costado ponerme con el Diario. Bastante sucio. Esta mañana no me dio tiempo a ducharme. Dedos llenos de tinta al cambiar la cinta. Lavarlos con jabón antes de empezar: un placer que suelo darme cada tres o cuatro días de redacción, siempre que logre coger un ritmo aceptable. En las últimas jornadas ha decrecido un tanto. Pero no creo que sea importante ni significativo. También yo estoy así, como en la nube. Aunque me siento menos atáxico que ayer.

Me pregunto por qué a veces fumo en pipa mientras escribo a máquina. Ritual de la preparación de la pipa. Reflexión. Esa vieja imagen del venerable pensador con su pipa. Parece como si, por fumar en pipa, uno fuese a tener cosas interesantes y originales que decir. Bertrand Rusell y otros muchos. A Monika le encanta que fume así. No me imagino a Grasshopper o al lujurioso de Fóhler pipa en ristre. Parto de una imagen tópica, lo sé, pero no puedo evitarlo. Fumo poquísimos cigarrillos, sobre todo en esas ocasiones que considero solemnes en grado extremo, y por lo tanto lo de la pipa es una especie de parche. Otro más en mi vida. Cáncer de garganta y de lengua. También en los labios. He leído algo al respecto. Pero qué voy a hacerle si el cuerpo me pide chupar algo. Gu, gu, gu. No avergonzarme nunca más que de aquello que sea realmente vergonzoso.

A pesar de las terroríficas historias que se cuentan sobre esas enfermedades, fumo en pipa desde hace siete u ocho años ininterrumpidamente. A un promedio, por lo menos, de dos o tres diarias. En el taxi pasaba verdadero síndrome. De aquella época me recuerdo fumando como un loco, en la cama y ya de madrugada, para recuperar el tiempo perdido. Porque el olor de pipa, como el de la muerte, lo impregna todo, llega a calar en una estancia con las ventanas abiertas de par en par. Luego tarda horas en irse. El señor Kirschner, el dueño del taxi, no soportaba ese olor, ni los vestigios de él que en algunas ocasiones quedaban en su taxi. Es increíble, creo que en definitivas cuentas me las apañé para dejar lo del taxi porque no me gustaba esa prohibición de la pipa. En la Rafft es difícil que me atreva a encender alguna, aunque a veces lo he hecho. Pero lo que me planteo ahora es si todo esto del Diario, esta fidelidad a ultranza, esta disciplina casi militar que practico con él, no será sino una excusa para despacharme a gusto con la pipa.

Fumar en ella resulta excitante, sobre todo cuando se empieza. Nunca llega a ser una rutina total, como el tabaco, ni un vicio asimismo total, como el alcohol. Creo que una persona joven que fuma en pipa aún despierta cierto interés en la gente. Hace años, algunas chicas todavía me miraban por la calle. Claro que estaba más delgado. Debía de tener un aspecto sustancialmente mejor. Y luego, con el paso del tiempo, las únicas miradas que he logrado arrancar han sido, en contadas ocasiones, al fumar en pipa por la calle, cosa que no suelo hacer por timidez, o cuando me pongo las gafas oscuras, a ser posible no precisamente en verano.

Pero, volviendo a la pipa: ahora, sólo ahora, muy recientemente, creo haber descubierto dónde reside su magia. Me refiero a quien la usa. Es el disimulado chupete de los adultos.

Fumar en pipa es abocarse a una muerte lenta, tal vez. No hacerlo, una tortura.

A través de la organización Amnesty International acabo de enterarme de que una comisión especialmente creada por la Federación Hispanoamericana de Médicos tiene censados a más de 200 profesionales de la medicina que se dedican a la tortura de un modo científico. Es decir: a la tortura como especialidad en la investigación científica. Serán apacibles padres de familia, adinerados pero sin pasarse, conscientes de estar cumpliendo un deber social. Quizá a veces vagamente desagradable, pero que en última instancia contribuirá a la purificación de la sociedad.

En cualquier caso a estas alturas me doy cuenta de que transcurren los días, las semanas y los meses, y sigo sin abordar, o más correctamente, sin poder abordar, el asunto que permanentemente flota a mi alrededor. Como digo, tampoco tengo en la mano los elementos para hacerlo de un modo coherente. No sé cómo, pero debo intentar averiguar las razones que han hecho de Monika, en la última época, un ser esquivo y hasta reacio a cualquier tipo de charla acerca de sus problemas. Supongo que si en estas páginas me refiero con frecuencia a ese tema es porque no consigo quitármelo de la cabeza. Debo de haberme vuelto tan rematadamente obstinado como los alemanes cuando se me mete una idea en la testa. Tengo la convicción y también el temor de que le pasa algo. Hasta hace unas semanas pensaba incluso que podía estar molesta conmigo por cualquier razón que yo desconocía. Pero no. Seguro que es otra cosa.

Un té con limón. Otro de mis vicios: un rato de televisión con la voz a bajo volumen. La mímica más ridícula que existe. Como siempre, aberrante. Un salto, a tiempo de subir el volumen. Los japoneses acaban de batir un nuevo récord a incluir en el Guiness. Han logrado tirar exactamente un millón veinte mil setecientas treinta y cuatro fichas de dominó, provocando fantásticas e inverosímiles figuras geométricas, fuegos artificiales y sorprendentes efectos ópticos. Todo para el delirio de una gran concurrencia. Delirio nipón. En eso de las fichas de dominó se han adelantado a los yanquis. Proverbial paciencia de los orientales. El que haya gente que durante meses se dedique a ordenar 1020734 de fichas para que después caigan apenas en un par de minutos ante los chillidos histéricos de varios locutores, con lágrimas incluidas, no sé si es algo que pertenece al género infame o al sublime, si al de los humanos o al de los protozoos. No es común la imagen de un japonés llorando. Y cuando lloran lo hacen por cosas así. Objetivo Birmania y demás carnaza. Imagen truculenta del pueblo nipón que nos ha sido vendida a través de las películas americanas de la época de posguerra. Las hacían como rosquillas y, a veces, de modo simultáneo a la contienda. Vender incluso la guerra in situ. Desde luego, es el colmo del espíritu comercial. De pequeño, en Praga, un compañero de la clase, Pavel Michalcík, ojos vagamente rasgados, pecoso y con el cabello pelirrojo, gritaba siempre al salir al patio: ¡Banzai, Banzai! Murió a los quince o dieciséis años cuando un tren lo arrolló mientras cruzaba un paso a nivel en bicicleta. Aquel chaval, Michalcík, iba como poseso por la vida. Ausencia de lógica de esa y otras muchas muertes.

Según Kant, la lógica general no puede tener preceptos para el juicio, pues como hace abstracción de todo contenido del conocimiento, no le resta más quehacer sino descomponer analíticamente la mera forma del conocimiento en conceptos, juicios y raciocinios, y establecer así reglas formales de todo uso del entendimiento.

K₁ fue un poseso de lo interior de los hechos, de su esqueleto.

La vida debe de estar llena de posesos. No es fácil detectarlos, pero están ahí, entre nosotros.

El mundo se divide en dos: los posesos que lo disimulan y los que no lo hacen.

Esta última división bien podría tener una subdivisión adyacente. Los que están posesos de algo y no lo disimulan se dividen en dos: los que lo están de una idea que creen superior y los que están únicamente de sí mismos.

Prevención ante los posesos camuflados en sus múltiples formas. Tratamiento especial ante ellos, lo mismo que ante el asunto de Monika, el curso del Diario o la vida misma. Siempre en posición de tiro simbólico.

Apuntar: poner en línea cuatro elementos de tal modo que obtengamos un resultado óptimo al disparar. Dichos elementos son: a) ojo del tirador, b) ranura o ventana del alza, c) punto de mira o guión, d) blanco u objetivo. Colocados estos cuatro elementos en línea, cuando efectuemos el disparo, el proyectil, siempre que en ningún momento descompongamos dicha línea, recorrerá una trayectoria e irá a incidir sobre la zona deseada.

24 de enero

Los días me pesan. Son como cadenas.

En el ascensor, igual que me sucedió hace días, coincidí con una de las hermanas Schwendorf. Imposible saber cuál de las dos. Hay algo de luto interior permanente en esas dos mujeres. Algo de siniestro. Nunca quisiera tener que subir a su piso.

Se ha conmutado la pena de muerte a la viuda de Mao. Un mal bicho esta mujer, cuyos modelitos, exclusivamente uniformes grises, empiezan a imitar ahora a ciertos diseñadores vinculados al mundo de la moda de París y Milán. Creadores, se autodenominan. Carcoma de la sociedad, eso es lo que son.

Más noticias absurdas de última hora: una firma austríaca dedicada a la óptica ha inventado un rifle de mira telescópica para ciegos. Lina broma morbosa sobre la marcha: para abatir a los ciegos no. Son para su uso. Controlar el humor macabro. Esa fábrica está instalada en Nuremberg. En breve los ciegos podrán disparar con pistola y otros tipos de armas que son portadoras de un visor que convierte la luz que incide sobre él en un zumbido cuyo sonido es recibido por el invidente mediante unos auriculares. Trabaja en un radio de 15 o 20 metros. Y el periodista que ha dado la noticia afirma que en cuanto perfeccionen su técnica, la del aparato, los invidentes podrían participar incluso en los campeonatos de tiro. Ridículo. Paroxismo por lo competitivo. Naturalmente los ciegos no se quieren quedar atrás en aquellos deportes donde la vista es casi lo principal. Del mismo modo, no hay maratón multitudinaria, sobre todo en las ciudades estadounidenses, en las que las escenas más enternecedoras no pertenezcan a inválidos galopando sobre sus sillas de ruedas. Realmente, parece ser el mundo entero el que se arrastra con sus muletas.

Me pongo muy tarde con la máquina y luego pasa esto: me quedo como abotargado. Doy una primera cabezada de sueño, pero alcanzo a oír aún en la televisión una noticia que parece provenir de otra galaxia. La madre más joven del mundo es brasileña, tiene nueve años y los médicos del hospital de Bahía que atendieron a María Mascarenhas provocándole una cesárea, afirman que se halla en perfecto estado de salud. Moraleja: uno tiene la sensación de que en los países con climas cálidos la gente debe de tener la sangre lo que se dice muy caliente desde edades prematuras. Liturgia de la concupiscencia en tales países. Y casos más próximos, como el de la italiana y el fontanero. Levanto los ojos un instante en dirección a la pantalla y veo unas imágenes del equipo de médicos posando junto a la pobre niña. La expresión general es de una alegría casi deportiva. Como un equipo de fútbol posando antes del partido. Y, todavía más confundido, escucho como un latigazo que el padre es nieto de la madre adoptiva de la pequeña María. Ecuación de cuarto grado en Do tercermundista menor. Si K₁ e incluso K₂ levantaran la cabeza creerían alucinar. K₃ no. Él sólo sonríe.

Hablando de resurrecciones, recuerdo que justo la última vez en que nos vimos le dije a Monika que ya había dado con el trabajo que parecía hecho a la medida de Kafka, caso de que éste resucitase: un puesto en la cadena de producción de esa fábrica de los Pitufos, en Schwabisch Gmund. La empresa se llama Schleich y es la culpable de que unos quinientos millones de esos personajes diminutos y azulados pululen por el mundo. K₃ en Pitufilandia. Quién pudiera verlo. Posibilidad de que algún día no muy lejano los habitantes de dicha localidad empiecen a ponerse paulatinamente morados. Su único modus vivendi parece ser los pitufos. Sus cerebros, pues, estarán pitufeando de modo constante, tendrán pitufopesadillas y pitufoobsesiones. Alguna vez he podido ver los dibujos animados en los que salen. Ponen a Schubert como música de fondo. La sinfonía «Incompleta», para darle más dramatismo al asunto. Una fina alegoría: no deja de resultar paradójico que hayan sido los alemanes los creadores de esos personajes, así como el imperio comercial que los rodea. Un pitufo quizá sea en sí lo antialemán. Me imagino un batallón de pitufos ataviados al estilo de las tropas de élite de la Wertmacht entrando por los Campos Elíseos. Imagen a desterrar del inconsciente. El problema es, quizá, que todos y cada uno de los alemanes, después de varias décadas de severas y silenciosas taras mentales, curas de espanto cíclicas, toneladas de cerveza y toda suerte de complejos de culpa, llevan en su corazón una Pitufilandia particular e intransferible. Un mundo por estallar que nunca estalla. Pero no voy a ponerme trascendente. Mi presunta trascendencia y la trascendencia de los como yo, es usada, generación tras generación, como papel higiénico mental por los alemanes. Así alimentan su visceral y recalcitrante sentido de superioridad sobre todo y sobre todos.

Rabia repentina. La peor de todas. La más traicionera. Ahora mismo dispararía. Prácticas mentales de tiro cuando pienso en ciertas cosas: ¡pum, pum, pum, pum!

Un error angular de un grado, a 25 metros, produce una desviación del impacto del proyectil de aproximadamente un metro. Este mismo error de un grado a 10 metros produce una desviación de unos 35 cms aproximadamente. Una desviación paralela de 4 milímetros a la derecha del eje ideal de tiro produce un impacto desviado 4 milímetros a la derecha del eje ideal y, por tanto, del centro de la diana.

No sé por qué algunas veces si he de onomatopeyizar el sonido de un tiro, escribo pum, y otras, en cambio, lo haría en términos de bang. Podrá parecer una gran tontería, pero es justo por cosas así por las que creo que sigo día a día con la redacción de este Diario. Es para llegar a averiguar cosas así por lo que lo hago.

Y también para saber por qué causa nunca sé cómo terminar las anotaciones de cada día. Ninguna idea o frase me parecen suficientes. Aunque sea únicamente yo quien al día siguiente va a leerlo, me quedo insatisfecho.

25 de enero

Sorprendido. A unas décimas tan sólo de quedar literalmente boquiabierto. El piano que pude oír hace algún tiempo ahí, creo que en el piso de abajo, ha vuelto a sonar hace un rato. Resulta que quien lo toca parece ser un consumado intérprete. Hasta ahora se había limitado a hacer monótonos ejercicios de digitación, a poner en práctica escalas no muy complejas, y a afinar las teclas.

Si ese tipo o esa mujer, quien sea, regulariza sus sesiones, intentaré ponerme manos a la obra al mismo tiempo que él o ella. Yo con la máquina y esa persona sin rostro con el teclado. Nada de casete o tocadiscos. Nada de radio o televisión. Entonces escribiré y escribiré sin tregua. Hasta que cese el piano. O él o yo. Será como un reto, como una silenciosa batalla en medio de la asquerosa asepsia de este edificio.

La de ese pianista anónimo es una imagen falsa. Una imagen con sonido.

Sin embargo, dos imágenes sin sonido hablan hoy mejor que mil palabras:

En Bommersheim, a la salida de Frankfurt, he visto por casualidad bastante gente, niños sobre todo, rodeando la jaula donde estaba un inmenso rinoceronte. Allí había función del Circo Kulhanek. La suya era la mirada más triste que nunca vi. El corro de gente le decía cosas, a cual más estúpida, para soliviantarlo y que sacara a relucir así algo de su supuesta fiereza. Le insultaban. Cada vez con más saña. El animal ni se inmutaba. Tan sólo parecía irse poniendo más y más triste. No olvidaré nunca la mirada de ese rinoceronte.

Los animales se han ido frustrados.

La otra es una noticia del periódico de ayer. Sin foto, sin imagen. A fotografiar con la escritura. A imaginar, valga la redundancia, con la imaginación.

En Wetzlar varios jóvenes se escaparon de una especie de reformatorio durante el pasado fin de semana. Su intención era ir a un baile de disfraces que se celebraba en Skeintel, localidad próxima a Wetzlar. Robaron un auto y al parecer bebieron más cerveza de la que sus quince o dieciséis años escasos podían aguantar. Tuvieron un accidente y el auto fue a estrellarse contra un árbol. Dos de ellos, malheridos, lograron salir del auto y llegar hasta un puesto médico cercano. Uno iba vestido de astronauta y el otro de pirata. El tercero, que conducía el auto, murió en el acto. En la foto podía vérsele literalmente empotrado contra el volante, con una expresión entre embobada y serena. Iba vestido de payaso.

26 de enero

Queda esperanza.

En Bolivia han detenido al nazi Klaus Barbie, más conocido por El Carnicero de Lyon. Las autoridades de aquel país lo han capturado acusándolo de estafa. Se prevé juicio o incluso que sea deportado a Francia. Estos tipos van cayendo. Uno a uno, con el paso del tiempo. Caen como las hojas de los árboles cuando cambian las estaciones. Lo del tal Barbie suena a ajuste de cuentas interboliviano, narcotráfico, banca y demás. Lo que duele, lo que es un verdadero insulto a la razón, es saber que muchos de ellos nunca caerán. Que morirán tranquilamente en sus lechos, rodeados quizá de sus nutridas familias que sin duda los veneran. Quizá incluso mueran besando un crucifijo. Quizá.

Huyo escapándome de mi propia sombra por toda la casa. Como si ella, mi sombra, tuviera lepra. Huir de mí mismo. Quizá ahí resida el secreto de todo. Olvidarse del pasado y del futuro para conseguir una vivencia más intensa del presente. Sólo el presente importa. Siempre somos presente. Y, sin embargo, el presente no existe. En cuanto lo pensamos o lo mencionamos, el futuro ya lo ha aplastado. Todo es pasado. Ésa es la trampa en la que vivimos sumergidos. Pero aceptar el presente significa aceptar también la realidad. Y la realidad duele. A veces duele con un dolor insoportable. Hay que descender, pues, al presente del presente. Percepción del instante. Una percepción sentimental. Las tribus más salvajes de sitios aún prácticamente inexplorados por el hombre, al igual que sucede con ciertos insectos y crisálidas, que viven unas pocas horas y casi siempre para ser fecundadas antes de que concluya su efímero paso por la vida, gozan de un sistema perceptivo y emocional muchas veces superior al del resto de la humanidad, instruida o analfabeta, pero en cualquier caso alienada. En ese sentido, la invención del pasado y el futuro, o lo que es lo mismo, una nueva y descorazonadora concepción del tiempo, correspondiente al Renacimiento.

La llegada de la Contrarreforma nos puso a todos en su sitio: de cara a la pared y con orejas de burro. Listos para ir de cabeza al infierno al menor desliz.

También me ocurre afuera. En la Laskerstrasse, junto al teatro, hay un enorme escaparate lleno de gafas y zapatos. Ganas de salir huyendo.

Siempre huir. Aturdirse para no sentir esa necesidad. De pequeño, en Praga, solía dar vueltas y vueltas girando sobre mí mismo. Así hasta que me mareaba. Entonces mi madre, si estaba presente, solía enfadarse conmigo. «Eres idiota, Josef», me decía. No entiendo qué placer podía sacar de marearme de aquella forma tan gratuita y sin sentido. Aún no lo sé. Aunque temo que importa poco. Supongo que ya entonces daba vueltas y más vueltas con el único fin de marearme, que no es sino una forma de evasión momentánea. Quería marearme con la simple meta de perder por completo el sentido de la realidad. Mi realidad infantil en Checoslovaquia no era muy distinta a la de ahora. Silencios rotos tan sólo por palabras que venían a mí como avispas, incomprensibles y a menudo hirientes. Nunca se es tan consciente de la propia soledad como cuando, estando no solos o sin compañía, sino en ausencia de compañía, que acaso es sustancialmente distinto, miramos por la ventana. Sobre todo si, como hoy, el día no acompaña precisamente. Un momento de respiro. Desentumecer los músculos.

Llueve. Estás hundido y apartas tus ojos del deprimente lienzo de la ventana. Al poco te avisan los comentarios de los pájaros. La tormenta se ha ido.

Menos mal que cada día que pasa le tomo, de un lado más placer, y de otro más calma a la redacción de este Diario. No sé si será mi imaginación, pero tal vez esa soltura incluso podría notarla si dejase que pasara un cierto tiempo, para luego leer lo anteriormente escrito con la mayor objetividad posible. Eso, admitiendo que sea posible la objetividad cuando se trata de uno mismo. En una primera fase del Diario mi propósito era ahondar en el terreno de las frases cortas, de los pensamientos sintéticos. Lo he venido haciendo siempre que lo recuerdo. Ahora, en cambio, se trata de llegar a las frases largas y coherentes a través de lo esencial. Sin olvidarse del contenido. Lo que podrían llamarse desarrollos conceptuales plenos. Abanicos de ideas pormenorizadas. Historia o historias que se despliegan o desenvuelven como la espuma de las olas. Sí. Ése debe ser el reto, el auténtico logro de un escritor. Tratar las ideas y las palabras que emanan de ellas a modo de operación a corazón abierto. Estallido del aforismo. Como una supernova que acaba formando nuevas galaxias perfectamente ordenadas en el cosmos. Sensación sufrida en las últimas semanas: cuando no escribo porque estoy en la fábrica o haciendo otras cosas, además de una automutilación no exteriorizada, de una forma u otra noto que estoy deseando llegar aquí y ponerme a escribir. Pero me doy cuenta de que, de hecho, estoy ya escribiendo en la fábrica o haciendo otras cosas. Lo hago mentalmente. De un modo ininterrumpido. Acumulo material que, luego de ese proceso de sedimentación que dura bastantes horas, se desborda una vez me he sentado frente a la máquina. Y cuando por fin lo hago, cuando escribo como ahora desde hace ya bastante rato, noto que la velocidad del pensamiento es considerablemente superior a la de los dedos. Múltiples imágenes que se dispersan en el vacío. Pensamientos y anécdotas que se pierden para siempre por ser incapaz de transcribirlos en el instante justo de sentirlos. Un ejemplo: cuando hablaba sobre los ciegos y su posibilidad de disparar con armas especiales, he notado una cierta necesidad física de explicar, de volver a explicar qué siento exactamente al tener una pistola o un revólver entre las manos. Sentarme frente a la máquina y teclear casi con violencia es a veces lo mismo: como si estuviese disparando a ráfaga.

27 de enero

Una jornada rara. Y a la vez como tantas otras. El mundo se divide en dos: los que viven sin preocuparse en exceso por lo que será de ellos mañana, y los que viven deseando permanentemente que algo venga a trastocar por completo su vida.

Mi pequeño mundo, mis cosas. Una de las más íntimas y secretas: sé que soy de los segundos, pero no creo actuar en consecuencia. Qué puede ocurrirme de anormal, si no me muevo de casa. Si mi hogar es la cabina acristalada de la Rafft y esta mesa llena de papeles.

Por cierto, Imrich se ha caído desde lo alto de la cama mientras yo no estaba. No le ha pasado nada. Ni siquiera tenía cara de estar asustado. Ni idea de cómo ha podido ocurrir.

A punto de lograr que venga una mujer a hacer la limpieza. No sé ni cuántos meses han pasado desde que se fue la otra. Yo no me apaño.

Un tal Joseph Ascough, de Nottingham, es quien tiene mayor número de operaciones quirúrgicas en su cuerpo. 327. Pura llaga y, a pesar de eso, aún conserva íntegro su buen humor. Ese tipo no debe de tener ningún miedo al quirófano. Para él la anestesia debe de ser como para mí el zumo químico de naranja química. Pero, qué más da. Lo importante de verdad ocurre siempre sin nosotros.

Blastodermo. Vitelio. Yema. Clara. Arcanos del huevo. Los científicos están a punto de colocar un potente telescopio en el confín de nuestro sistema solar, lo que permitirá al hombre dar un salto cualitativo de indudable relevancia en el conocimiento del Universo.

Y, a pesar de todo, nosotros, el resto de los comunes mortales, seguiremos aquí, en esta especie de huevo duro en suspensión que es la Tierra, preguntándonos una y otra vez qué fue primero: si el huevo o la gallina.

Eso es el hombre. Lo demás es decorado.

Mis días pasan entre bostezos y turbios, dispersos pensamientos. Lo escrito en este Diario debe de estar entre lo primero y lo segundo, aunque más cerca de lo último. Todo pensamiento tiene algo de turbio y disperso. Lo nunca exteriorizado es lo único que nos redime. Aunque nadie se dé cuenta. Lo no exteriorizado es, a fin de cuentas, la ilusión, la capacidad de entusiasmo. Yo debo de tenerla en la Unidad de Vigilancia Intensiva, entubada y mantenida en vida a base de sueros y aparatos llenos de botones.

En la Edad del Bronce los hombres solían vivir una media de 36 años, por 32 las mujeres. Como realmente creo que desde entonces a hoy no hemos avanzado demasiado, o al menos no en lo sustancial, puedo empezar a pensar que ya he vivido demasiado. En mi Edad del Bronce particular ya tengo unos 80 años. Y aún así me sobran la mitad.

Me pregunto de quién he podido heredar esta perniciosa proclividad a reflexionar sobre la soledad, esta incapacidad para relacionarme con nadie de modo satisfactorio. Mi padre siempre fue, sencillamente, una persona anodina. Su vida era de color gris pescado. Tenía amigos con los que iba de tabernas. Mi madre, en cambio, reunía los elementos para ser considerada como una persona solitaria. Y, sin embargo, no creo que eso fuera cierto. Hablaba durante horas con las vecinas, por ejemplo. Y lo fundamental: hablaba sola. Interminablemente. Cosiendo, planchando, haciendo la comida.

Yo, en cambio, por lo que he podido averiguar, debo de haber heredado de mi abuelo Josef esta especie de desolación interior que me embarga desde que tengo uso de razón. Cuando la razón de K₃ aún podía ser pura. Sí, esta amargura inexplicable me ha llegado como un regalo envenenado de mi abuelo a través de las cadenas informatizadas del ácido desoxirribonucleico. Lo que se dice una bomba de relojería con efecto a posteriori.

Soviéticos y norteamericanos reanudan en Ginebra sus conversaciones para frenar el rearme nuclear en Europa. En la fábrica hay algunos que sufren todo ese tema con un tranquilo y sorprendente interés. Yo de mi abuelo debí de heredar el arte para ver la faceta negativa de las cosas.

En el mundo se gastan diariamente tres mil millones de dólares en armas. A los soviéticos les falta trigo para comer y quizá les sobre resentimiento histórico. A los norteamericanos les falta conciencia histórica y les sobra espíritu liberador. En medio, nosotros. En el puesto de mando de uno de los litigantes. A escasa distancia del otro. En plena línea de fuego.

Soy un lobo solitario, hambriento y pesimista. El complejo de lobo estepario de Hermann Hesse lo superé ya en la adolescencia, por fortuna. Ahora queda sólo lo otro.

Releer a Schopenhauer. Consolarse con los elementos. Estética de nuestro propio pesimismo. Mi soledad no es algo que pueda solucionarse con compañía. Mi hambre no es de comida. Mi pesimismo no es un estado en sí sino para sí. Es, a lo sumo, un estadio final. Se llega a él a través de la experiencia.

Histeria. Depresión. Paranoia. Cualquier palabra en boca de no importa cual locutor de radio o televisión se transforma en clave de algo. Parecen no percatarse de mi existencia, y sin embargo, de un modo u otro, se obstinan en seguir descifrando mi vida. ¿Habrá alguien componiendo el puzle?

Otro zumo artificial de naranja para mi estómago. Nada de Monika. No lo entiendo. A Monika le gustaba esa bebida con sabor a plástico, la lima.

¿Por qué he escrito «le gustaba», en pasado?

28 de enero

Hoy no tengo que ir a la fábrica. Le toca turno de guardia a Günther Schweigmann. Hogar, dulce hogar. He estado dudando qué música poner mientras desayunaba. Finalmente opté por los «Cantos Serios» de Bramhs, Opus 121, basados en textos del Eclesiastés III. Ich wandte mich und sabe an All, die Unrecht leiden unter der Sonne. «Me volví y contemplé todas las injusticias que se padecen bajo el sol».

Un fragmento de sol se ha filtrado entre los visillos de la ventana. Triángulos isósceles de luz en el parqué.

Da lobte ich die Toten, Die sebón gestorben waren, Mehr ais die Lebendigen. «Por ello envidio a los que ya han muerto más que a los vivos».

Broche de oro a las anotaciones de ayer: más vale la elección de un disco que mil palabras.

La pregunta de hoy es: ¿qué motivos tengo para poner una música más alegre? Uno sólo, quisiera saber uno sólo.

Descentrado. No le tomo la medida. Estoy acostumbrado a escribir por la tarde, y sobre todo por la noche. El sol es un enemigo.

Voy a darme un paseo hasta la ciudad. Al Palmengarten. Me compraré unas palomitas y leeré el periódico y alguna revista. Por la tarde, si veo algo decente, cine. Antes, llamar a Monika.

De vuelta Igual. Pero no fui al cine. Sólo he perdido el tiempo, eso que algunos intelectuales snobs reivindican para que quede claro su manera lúdica de entender la vida.

Noto que algo sucede. No sé bien qué, pero algo sucede. Parece estar todo en calma, pero simultáneamente también como en otra órbita, más allá de cualquier designio. Más allá incluso del destino. En la última semana he estudiado a Kant algunas noches, lo que me ha reportado un cierto orden interior que hacía tiempo anhelaba. De hecho, los párrafos de la Crítica que de tanto en tanto transcribo en el Diario los pongo ahí a modo de deberes. Quiero recordarlos, por eso creo que la mejor forma de hacerlo es ir escribiéndolos. Igual que con los apuntes, cuando estaba en el Instituto Goethe. También, en las horas libres, he hecho bastantes prácticas de tiro en el club. Decididamente Führmann es imbécil. Amenaza con matar un día a su esposa. Dice a voz en grito: «Un día le volaré la tapa de los sesos a esa estúpida frígida». Y me lo dice a mí, que no sé cómo responderle. Lenguaje aprendido en las películas. Algo que termina por convertirse en una especie de moral aprehendida. Una moral novedosa. La antimoral, que es como el reverso siniestro, por irracional, de lo simplemente inmoral, y que está en las antípodas de lo amoral, concepto éste a reivindicar en tanto sea usado a modo de estandarte a combatir por y desde el orden y la moral establecida. Inutilidad de los celos. Führmann no ha podido superar el trauma de tener un padre nazi que después de la guerra tuvo que hacerse zapatero en Eschweiler, y aguantar alguna que otra forma de chantaje. Lo sé porque él mismo me lo contó cierta tarde en medio de una bacanal de cerveza, eufórico tras haber conseguido un buen resultado en el concurso que anualmente realizan los miembros del club con los de otra entidad similar de Frankfurt.

¡Por fin! Monika ha contestado al teléfono. Hemos quedado para el próximo viernes.

Pero algo pasa, de eso no me cabe duda alguna. Ha simulado cortesía. Todo en ella es crispado. Ya la última vez que estuvo frente a mí tuve la certidumbre de que se hallaba incómoda, como evitando tener que hablar mucho rato seguido. En su entorno el ambiente estaba tan tenso y enrarecido que en esa ocasión creí que con sólo estirar la mano podría coger un pedazo de electricidad. Sustancialidad de lo eléctrico, he ahí un pensamiento que le hubiese gustado desarrollar a Novalis. También caigo en la cuenta ahora de que Monika había venido insistiendo últimamente para que nos viéramos en Frankfurt en vez de en Niederrad. Antes ella prefería venir hasta aquí. No sé por qué, pero así era. Curiosamente, las últimas ocasiones en que nos vimos fue ella quien eligió hora y lugar. Otro dato: a veces lo hizo cambiando su opinión sobre la marcha. Luego vino aquella cita en su casa, cuando lo de la noticia del periódico marcada en rojo. Fue en junio, si no me equivoco. Después sus vacaciones, realizadas intermitentemente. Y todo lo demás. Eso, si no recuerdo mal, sucedió en los meses previos al verano. Luego sólo su silencio. Una tarde me citó en un bar del barrio de Niederursel. Algo extraño. Dijo que le iba bien quedar ahí. Otra, en un cine de la zona de Oberrad, junto a la Escuela de Filosofía y Teología de St. Georgen, muy cerca del cementerio de Sudfriedhof. Esta última vez llevaba gafas oscuras, una gorra de lana en la cabeza y se mostraba más nerviosa que nunca. «Como en las películas», dije yo en broma. Aunque pareció no hacerle gracia. Se fue al poco rato diciendo que tenía varios recados urgentes que hacer y que ya me llamaría en cuanto estuviese algo más libre, cosa que no hizo.

Pero voy a verla dentro de unos días, si no se echa para atrás en lo de la cita, como ya ha sucedido un par de veces en los últimos meses. Ése será el momento de aclarar las cosas.

Por cierto, hay un punkie en la escalera. Debe de ser el chico que hace un tiempo iba con un aspecto totalmente distinto. Muy deportivo. Ahora se ha rapado considerablemente la cabeza y va todo de cuero negro. Con clavos y pinchos en los brazos y el cuello. Un auténtico erizo urbano. Ya me lo he encontrado un par de veces en el portal. Según mis cálculos debe de ser el hijo de los Drobner, del segundo. Mastica chicle con una especie de rara furia contenida y te mira con ojos de estar perdonándote la vida, aunque esa mirada deja muy claro que también le produces un asco inmenso.

Sin salirme del tema: el otro día, cerca del parque zoológico, bajando por la Sonnemannstrasse en dirección al río, tuve ocasión de presenciar una escena muy interesante. De ésas por las que merece la pena abrir los ojos por la mañana: unos punkies-chicos se cruzaron por la calle, en un semáforo, con un grupo de punkies-chicas. Éstas, al unísono, hicieron una mueca de desprecio y coquetería mezcladas al cruzarse con ellos. Ellos, en cambio, duros como nadie, se las miraron de arriba abajo casi con rabia. Uno del grupo llegó a decir: «Estas locas por lo menos van a un baile de disfraces». Estaba ahí y pude oírlo, lo prometo. Un cruce de cables completo. No reconocen ya ni a los de su misma especie, ni a quienes integran sus etnias.

Curiosidades. Scheiswürdigkeiten.

29 de enero

Vivir. Un misterio en torno a cuyo núcleo damos vueltas y más vueltas en círculo sin poder alcanzarlo nunca.

Los primeros quince años de vida uno sólo piensa en jugar.

Los siguientes quince, hasta los treinta, uno sólo piensa en fornicar. Los siguientes quince, hasta los cuarenta y cinco, uno sólo piensa en cómo ganar más dinero.

Los siguientes quince, hasta los sesenta, no habiendo fornicado apenas y habiendo ganado el dinero justo para ir tirando, uno sólo piensa en seguir lo más sano posible.

Los siguientes quince, hasta los setenta y cinco, no habiendo fornicado, ni ganado dinero, y no estando en absoluto sano, uno sólo piensa en cómo no envejecer tan deprisa.

A partir de ahí, esperar.

En resumidas cuentas: sólo nos queda la infancia.

30 de enero

Ayer, sólo esa especie de alegoría. Soy un vago. Bueno, también puedo darme un día de descanso. Además, estoy inquieto con lo de Monika. Abrir la ventanilla de la cocina que da a ese patio interior desde donde de vez en cuando he podido escuchar suculentas conversaciones de los vecinos. Y el piano misterioso.

Olor a comida. Olor a humanidad.

París se opone a que su fuerza nuclear sea discutida en Ginebra. Chovinismo del terror. Un chovinismo terrorífico, que es diferente. Los franceses siempre poniendo las cosas fáciles. Los servicios secretos del gobierno francés mandan dinamitar barcos ecologistas y los altos mandos militares insisten en envenenar una amplia zona del Pacífico con sus pruebas nucleares en el atolón de Mururoa y otros, a pesar de los numerosos casos de cáncer que se registran entre los nativos de aquellas islas. Sí, son muy suyos. Como los ingleses. Qué lástima que no se deshicieran entre ellos en la guerra de los Cien Años. La noticia de esa rotunda negativa de Francia a negociar su armamento ha caído como un jarro de agua fría en los foros internacionales. Pero ellos, al igual que ocurre con los ingleses, siguen inmutables. El cómico Louis de Funes ha elegido un curioso momento para morirse. Es como su último chiste. Una sorpresa.

Sorpresas por todas partes, en el exterior y en el interior.

Cajeros automáticos. Máquinas desconcertantes. He visto a gente hablando con las pantallas de tales maquinitas. Yo también tengo una de esas odiosas tarjetas de crédito. Una odiosa obstinada sugerencia de Overath que aún no sé cómo tuve en cuenta. Confieso sentirme un estúpido cuando estoy ante uno de esos engendros. Según pones la tarjeta sale un cartel a modo de saludo: «Bienvenido». Luego otro que te pregunta que cuánto dinero piensas sacar y cómo. «¿Seguro que desea usted sacar 250 marcos?». Pulsas con violencia la tecla de los 250 marcos. Más tarde sigue incordiándote durante un rato. «¿Desea usted hacer otras operaciones? ¿Está usted completamente seguro?». Y al final, cuando uno ha soportado ya el bochorno de ser interrogado por el cajero, la maquinita te dice: «Gracias por su visita» y «Le agradecemos su confianza en nuestro servicio».

Me han contado que ahora hay máquinas que hablan con el cliente. Que hablan con voz, quiero decir. Un espanto. Una insinuante voz femenina. Incluso creo que te felicitan si vas a sacar dinero el día de tu cumpleaños. Controlan hasta eso. Con perdón: acabarán chupándosela a los clientes de postín que así lo deseen. «Introduzca el pene por la ranura de goma situada en la parte inferior. Relájese».

Evitar en lo posible el uso de tales máquinas. Una consigna.

Impresión fuerte: se me había ocurrido sacar de una de las estanterías más altas ese ejemplar del De rerum natura, de Lucrecio, que adquirí en una librería de material viejo nada más llegar a Frankfurt. Polvo y ese característico olor a rancio. Al pasar una de las primeras páginas ha salido de allí velozmente una especie de gusano de múltiples patas, de color amarillento y con dos largas antenas. No era pequeño, no. Tendría un milímetro de grosor y como un centímetro de largo. Ha ido directamente a mi mano, y lo cierto es que llegué a sobresaltarme. Parece ser que estos gusanos se crían en el papel antiguo de los libros. Con el paso de los años, llegan a devorarlos. En ese sentido, no sólo nosotros estamos reflejados en los libros, sino que los libros son como nosotros. Entre un filete de buey que se pudra y una buena librería que se pudra, tan sólo hay una diferencia de años. Muchos, pero años a fin de cuentas. Esas horribles criaturas nacidas del papel así lo atestiguan.

Reacciones anómalas. Ajenas a mi modo habitual de comportarme en soledad. Por ejemplo. Tengo la mesa puesta y el vino listo para ser servido. Hago el gesto con cuidado. Inclino lentamente la botella. Un poco más, y más. Pero el líquido no cae dentro del vaso. Me sobresalto. Segundos después, no de inmediato sino bastantes segundos después, compruebo que el tapón de la botella sigue puesto en su sitio. Es un ejemplo tomado al azar. Hay más. Eso me sucedió anteayer. Por tal causa he decidido apuntarlo aquí, para que no se me olvide.

Nuevas, múltiples reacciones extrañas. Esta vez en el selfservice de la avenida Britzlar.

A mí el flan siempre me produjo un cierto asco. Ahora, en cambio, lo encuentro un auténtico manjar. Rugosidad blanduzca del flan. Como estar masticando el corazón de quien lo hizo.

Igual me pasa con esos pastelitos que he visto alguna vez por ahí, los tocinillos de cielo. Son flanes minusválidos.

Bueno, esa última es quizá una apreciación, o una metáfora, que podría considerarse desafortunada. Quiero decir: por ejemplo, podría molestar a los minusválidos. Si esto fuese una novela famosa, si una frase así hubiese salido de la pluma de un escritor de renombre, de ésos que suelen publicar a menudo y vender bastantes ejemplares, podría acabar por causarles ciertos problemas. Menos mal que no es mi caso concreto y que yo soy un Don Nadie. El Perfecto Don Nadie. No hay nadie en el mundo más Nadie que yo. Apuesto a que nadie, absolutamente nadie sabe que existo. Por ejemplo en este mismo momento. Eso me confiere, pienso, un cierto status de minusvalidez mental crónica.

Encoger el rostro al pelar una naranja o una cebolla. Así yo, desde que tengo uso de razón, me he ido enfrentando a la vida. De razón impura, por supuesto. Así siempre. Con muecas, con temor. Evitando que me salpique a los ojos.

Despertar día tras día no hallando ningún cuerpo junto al mío. Todos los espacios infinitos en la garganta. Siento ganas de llorar, pero ¿para quién? Siempre que lloramos solemos hacerlo para alguien. Llorar en soledad, sin ningún espejo cerca, sería algo así como una cruenta batalla ganada al instinto. Un acto de pudor y honestidad hacia nosotros mismos.

31 de enero

El otro día mentí parcialmente al comentar que estaba tomándole la medida al Diario. Creo que hablé en términos de «calma» y de «cierta distancia» respecto a lo escrito en él. Todo eso es falso, pura mentira. Mentirse a sí mismo es la necedad sin retorno.

No se trata tanto del tiempo que gano al estar metido de lleno en la redacción del Diario, sino del tiempo que pierdo cuando no estoy trabajando en él. Empieza a ser una pesadilla. O, más correctamente, un sueño extraño que quizá no me satisface, pero sí me estimula.

Mis ya de por sí escasas salidas han ido siendo anuladas en los últimos meses. Casi no voy al club de tiro, y lo peor no es que no pueda ir, sino que no me interesa del todo ir. Increíble: prefiero escribir sobre la técnica del disparo, por ejemplo, que disparar yo mismo. Apenas leo. Y lo que me parece más grave: mis lecturas ya no son objetivas como antes. Ahora son para el Diario. Él se alimenta de esas accidentadas y por lo general nocturnas lecturas. Más: no hago nada de deporte, ni bicicleta, ni footing, ni voy al gimnasio del club de tiro. Si a esto le añado que me alimento pésimamente y que por lo menos he triplicado el consumo de tabaco, la situación empieza a ser alarmante.

Toda mi vida es el Diario. Todos mis pensamientos se remiten a él. Todos mis actos pasan por lo que dentro de unas horas, siempre dentro de unas horas, escribiré o dejaré de escribir en él. Y eso me parece peligroso, ya que conforme más folios voy juntando, conforme soy capaz de escribir realmente aunque sea un poco todos los días, más y más atado a él me siento.

Aunque no lo mencione a menudo en mis anotaciones, releo mucho lo escrito anteriormente. Releo con cierto temor, de manera obsesiva. Y algo curioso: no suelo retocar nada. Ni una palabra, ni una frase. Veo que aquí y allá afloran redundancias, cosas que quizá no quería poner, pero me da lo mismo.

Estoy llegando a extremos ridículos. Por ejemplo, encontrarme varias veces a punto de no ir al trabajo, de falsificar una baja médica o algo así con tal de poder dedicarme todas las horas del día a escribir, cosa que cuando sucede, por ejemplo los domingos, no hago, supongo que por incapacidad. Empiezo a ir a la fábrica con más desesperación de la usual, pensando en el tiempo irrecuperable que esa maldita multinacional del quesito, y la no menos maldita necesidad de un sueldo, le roban al Diario. Más aún: pese a que muchas noches me han dado las dos y hasta las tres de la madrugada con la máquina, siempre me quedo con la sensación de que es poco. Entonces, aunque la hora en que el despertador suena normalmente son las siete, hago el gesto de ponerlo a las cinco para poder trabajar así un par de horas antes de coger el auto e irme a Eschbom. Naturalmente no suelo levantarme. Imagino que nadie resiste con un par o tres de horas de sueño.

Es como si estuviese casado con el Diario. Quiero decir, recién casado. Ganas inmensas de regresar a casa y verlo. Simplemente eso: mirarlo, acariciar el montón de folios. Como la escena de una película. Me veo entrando a mí mismo por la puerta, sacándome el sombrero con alegría y lanzándolo al perchero. «¡Hola cariño, ya estoy aquí!». Como esperando que el Diario me conteste desde el salón o la cocina. Sí, creo que todo esto tiene algo de relación matrimonial. Y, si debo ser sincero, no pensé que las cosas iban a tomar este cariz.

También he de confesar que hago otro tipo de cosas. Cosas que no hacía. Por ejemplo, aquella capilla cercana al parque Grüneburg en la que entré la otra tarde. Sus reclinatorios acolchados, como para hacer fácil la penitencia. Paz. Soledad en compañía. Compañía en soledad. Virtud teologal por la que aguardamos de Dios su gracia en este mundo y la gloria eterna en el otro.

¿Dónde estoy?

1 de febrero

Esperando la cita de mañana. Me da hasta miedo mirar el teléfono. En cualquier momento aún puede sonar para avisarme de que lo de mañana se aplaza.

Brutal atentado contra la OLP en Beirut. Cerca de 50 muertos. Matanza de periodistas en Ayacucho, Perú. Dramática situación de los ciudadanos de Ghana expulsados de Nigeria en su éxodo miserable y sin rumbo. En cuanto a los griegos, sin duda fueron los precursores de lo mejor que puede haber en nuestra civilización, pero ha sido ayer, justamente ayer, cuando el parlamento griego ha aprobado por fin la ley del divorcio. Y al igual que sucede con aquel antiguo esplendor de Atenas, han tenido que pasar varios milenios hasta que, por fin, a los enterados en la materia se les ocurriese pensar en que la misma concepción del mundo, del macrocosmos y del microcosmos, estaba encuadrada y regida dentro de las leyes de la geometría euclidiana: punto, línea y plano.

Varios milenios aventurándolo, hasta la llegada de Kandinsky, al menos en el ámbito del arte, que en este caso, y en comparación a las ciencias, sería algo así como el álgebra del espíritu. Por fin, ahora, según he podido enterarme, a unos pocos se les ha girado un cromosoma y empiezan a pensar en otras alternativas. Eso sí, parece ser que el tema pasa por los dichosos ordenadores y sus múltiples aplicaciones en ese campo. Estoy seguro de que el tema empezó como algo inherente a la tecnología militar. Todo lo relevante que se descubre hoy en día está en el reflujo de la alta tecnología militar. Lo que ésta desecha lo retoman con avidez las otras tecnologías.

Hoy, para cenar, espárragos, fiambre de York. Antes, un consomé con yema. Después un yogur.

Tras la cena. El yogur acaba de quemarme al descender por el esófago. Lo han dicho por la televisión: el potencial nuclear reconocido en estos momentos por los países más poderosos asciende a 50000 cabezas nucleares. Traducido a las cifras de la muerte: 5000 megatones, o sea, cinco mil millones de toneladas de TNT. Cada megatón puede provocar una explosión ochenta veces más destructora que la de Hiroshima. Y, a todo esto, los conservadores británicos inician una densa campaña política en favor del rearme.

Esta noche sí voy a tomarme unas cervezas. De ese modo, al menos en sueños, podré pedir la nacionalidad en Venus. No, mejor compraré mañana un bote de pintura amarilla. Me raparé el pelo al cero y me pintaré una cruz en la cabeza. Luego, en cuanto vea el primer misil aparecer en el cielo de Frankfurt, iré corriendo a su encuentro. Lo más rápido. Me pido ser el primero al que le toque.

Por cierto, hoy por la tarde he pasado junto a la droguería-ferretería Reinhart. Olor a pintura: algo sobrenatural.

Mañana, Monika.

2 de febrero

Anonadado. Así es como estoy. Ayer volví a verla. Por fin. Me llevó a un apartamento de Frankfurt que confesó tener alquilado desde hace aproximadamente un año. No sabía que lo tuviese. Es pequeño y confortable, pero me dio la sensación de que Monika no hace vida en él.

Vuelvo a tener un cierto recelo. Por un momento iba a escribir la calle donde se halla ese apartamento, pero un súbito temor a que todo esto pueda ser leído ha detenido mi mano. Así de estúpido ha sido ese razonamiento instintivo, aunque ambos conceptos, razonamiento e instintivo, parezcan contrapuestos. ¿Leído por quién? No, no debo dejar que se me contagie su nerviosismo. Manías persecutorias. En apariencia, algo similar debe de ser lo que le sucede. O quizá no. Lo cierto es que no sé por dónde empezar. Todo ha sido muy raro. Estoy aún desconcertado. Me ha contado una historia extraña, aunque intuyo que sólo me ha hecho partícipe de una parte. Sólo de una. Por qué es así, no lo sé, pero juraría no equivocarme al pensar de tal modo. El caso es que hace meses empezó a hablarme de ello, pero finalmente se echó atrás. Fue aquella tarde, también en su casa. Jamás supe las causas de ese cambio de parecer, aunque tampoco le di importancia alguna. Ahora lo recuerdo. La historia de Finlandia. En efecto, el sitio del que me habló era Finlandia.

Escribirlo todo, sin dejar detalle. Cualquier detalle puede ser fundamental.

Penumbra del apartamento de Monika. Ha hecho que la esperase en un lugar céntrico y luego ella me ha recogido en su auto para llevarme hasta allí. Una vez dentro, de nuevo esa sensación de que, o bien no tenía nada que decirme y que mi sola presencia le incomodaba por motivos que me son del todo ajenos, o bien que tenía tantas cosas que contarme que de hecho no sabía cómo iniciar la conversación. Con discreción ha corrido los visillos. Ceniceros repletos de cigarrillos apagados sin apenas consumir. Algo por completo inusual en ella y síntoma inequívoco de un estado de alteración extrema y permanente. En un momento determinado, incluso he llegado a creer que iba a ponerse a llorar, aunque rápidamente fue al lavabo con no sé qué excusa. Cuando regresó aparentaba estar más calmada. Ha intentado desviar la explicación, pero insistí. Volvió a encender un cigarrillo antes de hablar. Apeló a mi amistad e hizo hincapié en que ya no podía más y lo cierto es que necesitaba contárselo a alguien. La verdad es que después de tantos meses preocupado por el asunto, a esas alturas ya no sentía ni siquiera impaciencia por oír de qué se trataba. En esos instantes me inquietaba más verla hecha un manojo de nervios y visiblemente preocupada.

En febrero de mil novecientos setenta y dos Monika trabajó en Finlandia, como enfermera, durante una temporada. Tampoco tenía ni idea de que hubiese tenido alguna vez ese trabajo. Sólo recuerdo que en una ocasión me habló de lo mucho que le «hubiese gustado dedicarse a la medicina». No llegó a especificarme la duración de dicha temporada en Finlandia. Tenía poco más de veinte años y encontró dicha ocupación gracias a la intervención de una amiga que llevaba trabajando algún tiempo en cierta clínica de la ciudad de Oulu. Lo que sucedió fue que estando Monika allí, una mujer de treinta y tres años dio a luz un niño que nacería en perfectas condiciones de salud. La mujer llevaba cerebralmente muerta once semanas. Es decir, su cerebro no registraba ni el más leve signo de vida desde hacía ese número de semanas. Luego Monika me enseñó el recorte de un diario finlandés y tradujo para explicarme lo que allí se leía. Hubo que practicar una cesárea a la madre, y el niño pesó un kilo y medio al nacer. Según parece, el feto se hallaba en su vigésima segunda semana de desarrollo cuando la madre sufrió una hemorragia cerebral irreversible, por lo que tuvo que ser hospitalizada, sobreviviendo once semanas en estado de coma total y mantenida con vida clínica gracias a la respiración artificial que le suministraba el «nasciturus», aparato éste que, al potenciar el bombeo de la sangre al resto de órganos vitales, ayudó a su corazón a seguir latiendo más tiempo del que, en teoría, debiera haber permitido su cerebro definitivamente muerto. Al final del recorte, según tradujo Monika de forma un tanto atropellada, un eminente doctor de la Universidad de Helsinki manifestaba que era éste un caso único en el mundo, pues lo usual era que una persona cerebralmente muerta falleciera, a lo sumo, al cabo de dos semanas.

«Quedan en medio nueve semanas», dijo Monika con gravedad y como repentinamente serena. «Fue todo muy raro. Nueve semanas son algo más de dos meses en blanco, sin explicación posible. Se rebajó el límite. ¿Entiendes lo que eso significa, Josef?», recalcó. Parecía ansiosa de que yo entendiese lo que me quería decir, y al mismo tiempo temerosa de seguir hablando. Pero me resultaba difícil asimilarlo todo de golpe. Asentí. Entonces me mostró una pequeña caja en la que guardaba varios recortes de prensa. Por un momento pensé que teníamos aficiones similares. La excepción era que todos sus recortes, por lo que pude observar, versaban sobre un mismo tema: la muerte cerebral. Pude conocer no menos de dieciséis casos de niños dados a luz cuando sus madres se hallaban en coma de diversos grados. El coma de esos casos de Roma, Miami, Bruselas, Boston y otros sitios oscilaba entre las diez horas y las dos semanas. Desde el momento de sobrevenirle a las madres hasta el nacimiento de las criaturas. Monika me explicó la diferencia entre los diversos grados de coma y la llamada muerte cerebral. Según ella, que para sorpresa mía parece totalmente versada en el asunto, cuatro minutos después de cesar toda actividad cardio-respiratoria, la persona muere. Sin embargo, es necesario efectuar dos encefalogramas, separados por un lapso de seis a nueve horas, para cerciorarse del fallecimiento. Entonces esos encefalogramas serán totalmente planos. Tras los cuatro minutos, la falta de riego sanguíneo en el cerebro impide que éste lleve a cabo sus funciones básicas. No obstante, el grado plano, el de la muerte cerebral definitiva, que es lo que tenía la mujer a cuya operación asistió Monika en calidad de ayudante anestesista, no supone necesariamente que otras funciones vitales hayan de cesar, sobre todo si se les da un rápido tratamiento artificial.

Ninguno de los restantes partos que ella tenía registrados en su pequeño dossier poseían unas características similares a las de la mujer de la clínica de Oulu. Palabras de Monika: los criterios legales y de deontología médica para poder hablar de muerte cerebral irreversible son los siguientes: ausencia de respuesta cerebral con pérdida absoluta de conciencia. Ausencia de respiración espontánea. Ausencia de reflejos, con hipotomía muscular y gran dilatación de las pupilas, lo que se conoce como midriasis sin reacción a la luz. Electroencefalograma plano, demostrativo de la falta total de actividad cerebral, incluidos estímulos eléctricos de cierta fuerza. Para que la muerte cerebral sea admisible, estos signos deben mantenerse por lo menos en un plazo de seis horas. Un cuerpo en tal estado es, de hecho, un cadáver con el corazón latiendo, pues todo el tejido cerebral ha entrado ya en un proceso de destrucción paulatina, sin ninguna posibilidad de recuperación, mientras que los demás órganos, corazón, hígado, riñones, páncreas, etc., están en perfecto estado, ya que la sangre les llega en la proporción adecuada gracias al funcionamiento artificial de la víscera cardíaca.

Todo esto lo apunté en un papel que llevaba en mi chaqueta en los escasos minutos en que Monika estuvo en el lavabo. De cualquier modo ése sería el inicio de la historia. Le pregunté, como es lógico, que por qué no me lo había contado antes, a lo que ella respondió que no podía. Simplemente eso. Ante mi insistencia alegó que era preferible para mí no saberlo, o al menos no haberlo sabido hasta ese instante. El problema es que yo no tenía idea de ese punto en el pasado de Monika, y así se lo dije. «Entonces, ¿por qué me lo cuentas ahora?», le pregunté de repente. Aquí vino el golpe.

Confiesa sentirse atrapada, amenazada por ciertas personas que estuvieron directamente relacionadas con ella en esa especial operación del parto acaecido once años atrás. Me puse un poco nervioso al intentar sonsacarle más datos, pero fue imposible. Al contrario, manifestó entre sollozos reprimidos que era un error habérmelo mencionado, y que si lo había hecho era porque se hallaba desesperada y sin posibilidad alguna de contárselo a nadie. Habló incluso de irse a algún lugar tranquilo del Mediterráneo si las cosas seguían así. A mi vez procuré calmarme, suplicándole que me contase cuanto supiera para de ese modo poder ayudarla. «¿Alguien te ha amenazado a ti directamente?», le pregunté. Dijo que no, que se trataba de un proceso mucho más complejo y difícil de concretar, pero que en cualquier caso se sentía en peligro. En un plazo de breve tiempo, añadió, le sería posible hacer una importante llamada telefónica que le confirmaría ciertos puntos en un sentido u otro. Entonces podría contarme algo más, dijo. Poco antes me había mostrado un recorte de otro periódico escrito en un idioma que, deduje, también era finlandés. En la parte superior se veía la foto de varias personas ataviadas con bata blanca. Tres hombres y una mujer. Supuse rápidamente que se trataba de los médicos responsables de aquella extraña operación. Ella lo confirmó con un gesto de la cabeza. Miré sus nombres y sus caras. «Sobre todo procura no olvidarlas», manifestó ella en un tono que me preocupó sobremanera. Sobre todo porque, en el fondo, no entendía nada de todo aquello. Insistí en que aquel asunto me parecía una especie de juego absurdo, más propio de una película que no de la realidad. Pero su expresión no denotaba que hubiese hablado en broma. Miré de nuevo con detenimiento la foto y el pie que estaba bajo la misma. Eran dos nombres ingleses, y el otro japonés o chino, no sé. El de la doctora era sin duda alemán. Los apunté mentalmente. «No los olvides Josef, esto es muy importante», repitió Monika refiriéndose a aquellas caras y consiguiendo de paso, con su injustificada insistencia, que me pusiera más nervioso aún. A partir de ahí se mostró algo distendida, aunque ahora entiendo que fingía, y procuró cambiar de tema en cuanto le fue posible. Se negó rotundamente a mi sugerencia de trasladarse a mi casa durante una temporada. Dijo que iba a quedarse unos días en ese apartamento, con lo que entendí que aún mantenía su casa de Frankfurt, la de siempre. Insistió en que quizá esa llamada pendiente podía solucionarlo todo. Pero creo que esto lo dijo para tranquilizarme.

Yo volví a ofrecerle la posibilidad de que se viniese aquí, a Niederrad, pero fue en vano. «Tal vez no sea para tanto», dijo.

Lo cierto es que han transcurrido algunas horas desde que sucedió esto, y al escribirlo dudo aún de la verosimilitud de lo ocurrido. A mí mismo me resulta increíble. Salí de ese apartamento pensando que nunca me había sucedido nada tan raro con nadie, y también que en ningún momento había llegado a pensar de verdad que Monika se estuviese burlando de mí. Este tema me tiene obsesionado y no sé cómo reaccionar. Quisiera ayudarla pero, por más que lo pienso, no encuentro el modo. No me ha explicado por qué se siente en peligro a causa de una antigua relación con varias personas de un medio, la medicina, que ya ni siquiera es el suyo. Porque lo que sí tengo claro es que desde que yo la conozco, ella ha trabajado en otro ámbito. ¿Y amenazada hasta qué punto? Parece que esas personas quisiesen algo de ella por alguna razón. De otro lado, ¿qué tiene que ver un parto, aunque sea en tan especiales circunstancias, con una compleja operación que requiere la presencia de varios médicos de distintas nacionalidades?

Hoy, más que nunca, no entiendo nada.

3 de febrero

Imposible borrar la preocupación. La única forma de combatir la sensación de impotencia y absurdo que tengo es mirar a mi alrededor, procurando ser consciente de lo que me rodea. Soy un hijo del siglo sin remedio. Aunque no ocurre nada particular, noto una especial crispación en el entorno, como si Monika flotase en ese ambiente enrarecido y hostil. Pero repito que debo hacer esfuerzos por no rotar vanamente en torno a ese tema que no consigo quitarme ni un minuto de la cabeza. Lo mortificante va a ser aguardar hasta que ella sepa algo a través de esa llamada telefónica de la que me habló.

Pensar en otras cosas. Escribir sobre otras cosas. Obsesiones. Terapias. Analgesias.

En la Haardtwaldplatz, junto al párking Lerchenhof, he detectado una enconada aunque sorda lucha entre las dueñas de dos carnicerías-tocinerías que están situadas frente a frente. La Stadler y la Róhrig. Creo que el señor Heinz Stadler no le dirige la palabra al señor Lothar Róhrig desde que aquél le puso la tienda frente a la suya, hará de esto unos seis años. Siempre compro ahí, en una de las dos indistintamente. El otro día oí comentar a unas clientas, y en ausencia de la dueña, en ese caso la señora Róhrig, que hace poco sus respectivos maridos casi llegan a pegarse en plena calle.

Lo mucho que se aprovecha el cerdo en esos sitios. Prácticamente no se tira nada de él. Prueba fehaciente de la capacidad y proclividad omnívora de los humanos. Me siento mahometano.

Más, más.

En Furth ha habido un atraco a un banco, es decir un proyecto de atraco. Los atracadores fueron acorralados dentro de esa sucursal bancaria. Tomaron varios rehenes. Las primeras noticias fueron que tenían relación con algún grupo terrorista. Lo espectacular vino después. Como al Estado nadie le toca las narices, y ante la posibilidad de que en realidad se tratase de terroristas y no de simples ladrones, las autoridades de Bonn han mandado al grupo de comandos GSG.9. Esta especie de mercenarios legales a los que el Gobierno pasa nómina cada final de mes son los autores del rescate del avión de Lufthansa que activistas de la Fracción del Ejército Rojo desviaron hasta el aeropuerto de Mogadiscio, en Somalia, donde masacraron al comando. Estos tipos del GSG.9 actúan como apoyo eventual de los equipos informativos de la BKA, Bundes Kriminalitat, sección que depende directamente del Ministerio del Interior. Cuatro bengalas, diez disparos al aire, un par de bombas de humo y gases lacrimógenos. Todo ello bien filmado por técnicos de la televisión, desplazados hasta allí a tal efecto. Los rehenes han salido con el rostro desencajado. Los atracadores, dos hombres y una mujer, han salido lívidos y temblorosos como conejos a los que su enemigo atrapase fuera de la madriguera. Y el público, el considerable gentío congregado en los alrededores de esa sucursal bancada de Furth, ha estallado en un prolongado aplauso ante la salida triunfal de los GSG.9. Los han vitoreado como héroes. A los otros querían lincharlos. Inseguridad ciudadana.

Mientras sucedan cosas así seguiré pensando que estamos a un paso, a un solo paso del abismo.

Como borracho. Ebrio de suposiciones.

Después de una borrachera, cuando nos encontramos francamente mal, a veces nos alivia el contacto de los pies desnudos sobre un suelo frío. Sé bien que eso no cura, pero sí alivia. Por lo menos me sucede a mí. Es justo en ese sentido en el que pienso que para mí no hay salvación posible. Estoy a un paso de suscribir totalmente aquella exclamación del dramaturgo Heinrich von Kleist: «¡Ya ni la gloria puede salvarme!». Él aspiraba a ella y yo no, por fortuna. Un tormento del que no participo. Por desgracia, pues al menos él aspiraba a algo concreto y yo no. Ésa es la peor de las luchas.

Kleist: su obra extraña y desproporcionada, sus actitudes como ejemplo adecuado en lo peor y en lo mejor de esta gente, los alemanes, cuando les da la rabieta y les entran ramalazos tremendistas.

Sentir un peso en los ojos. Como de sueño. La vigilia pasa a ser pesadilla. Repetirme que no es dormir lo que necesito.

Nunca he soportado a esa gente que lleva cajas agujereadas con animalitos dentro. Pollitos, hámsters, peces y, sobre todo, gusanos de seda.

Tampoco he soportado nunca a la gente que chilla para hablar. Si al menos gritasen. Pero no, chillan.

Éste empieza a configurarse como otro nuevo y absurdo día. Como ayer y anteayer, el más absurdo de toda mi vida. Absurdo es quizá una de las palabras que más aparece en estas páginas. Enciclopedia Universal del Absurdo. Eso parece.

Ahuyentar a Monika de la mente. Tampoco ella permite o desea que yo haga mucho más. Acaso no es éste el momento adecuado.

Ahuyentar, reprimir mi instinto de vigilante, de observador nato. El guardia jurado entra en letargo a las tres de la tarde.

Monika. Experimentos.

Algunas veces me he sentido policía o detective siguiendo a alguien desconocido por la calle durante un rato. Entonces realmente es como si no tuviera otra misión que cumplir en la vida.

Y no necesariamente mujeres. Gente diversa. Colocarme detrás, a unos metros, y caminar por media ciudad siguiendo sus huellas, sin saber por qué. A menudo, reflexionando sobre ese hecho, he llegado a pensar que, sencillamente, se trataba de no estar tan solo.

Con frecuencia siento la necesidad de escribir a alguna gente conocida. Incluso a gente de Praga. Pero ¿para qué, si lo hago diaria y constantemente con el pensamiento, y también, a veces, mediante alusiones en este Diario? Nunca empecé aquella carta a Ivo Horky.

He mirado por la ventana. Nostalgia. Cosquilleo de la cortina al rozar los pómulos. Fuera, las nubes siguen su curso espectral y monocorde para despejar lo que en breves horas será el lecho de la luna. Entonces volveré a mirar por la ventana y, como ayer, como anteayer, como el otro y el otro, tendré el presentimiento de que tras ese cielo salpicado de estrellas que tan sólo podemos imaginar, existe otro, y así sucesivamente. Tal vez sería mejor no mirar. Así evitaríamos el implacable juicio de las estrellas. Estrellas que suponemos, porque por lo general no las vemos. Un simple problema de polución atmosférica.

Mirar hacia nosotros mismos, hacia nuestro interior, resulta una operación semejante. Perder la pupila y la fe en ese acto de contemplación, en ese intento de comprensión de lo que es nuestra vida. Y así un día, y luego otro, y otro, y otro, y otro.

Sendero Luminoso. Grupo guerrillero peruano de inspiración maoísta que controla algunas zonas del departamento de Ayacucho. Habituales en estas páginas. Quién iba a decirle a la viuda de Mao, que con toda certeza terminará sus días en la cárcel por haber sido en exceso escrupulosa en el mantenimiento de los principios revolucionarios, que en la otra parte del mundo unos descendientes de los incas iban a poner bombas y a pretender cambiar su pequeña y humilde sociedad basándose en las ideas de quien fue su marido. Ahí, en Perú, hablando de Mao. El Estado contra los hijos de Mao. Un poco más abajo, en Paraguay, el general Stroesner es elegido por sexta vez consecutiva presidente e imperator simbólico de ese país que vive bajo el terror negro impuesto por una dictadura militar de esencia filonazi. Parece ser que en ese sitio, antiguos SS y hombres clave de la Gestapo sobrellevan una plácida vejez en la más absoluta de las impunidades. Overath, que por supuesto también suele estar al corriente de la política internacional, ante una foto de Stroesner que hoy se reproducía en un periódico de aquí, y haciendo referencia a su gorra militar, a su bigote y en general a su aspecto castrense, ha dicho, muy flemático él, que el problema del máximo dirigente paraguayo es que no nació en Austria, que no es judío, que no tiene gestos de neurótico al lanzar un discurso y que tampoco es sifilítico. Curioso, y agudo, este Overath a veces.

Imagen clave de lo que podría ser la mímica urbana: gestos de los taxistas al hablar con sus clientes. Sobre todo cuando surgen problemas con el cambio. Imagen clave de lo que podría ser la mímica social: gestos de los agentes de Bolsa, esas encorbatadas alimañas que pierden el culo cuando en Tokyo o Wall Street algún lobby o empresa importante se tira un pedo.

Imágenes mágicas de mi época de taxista, imágenes que aparecían como cometas en medio del tedio. Hacer un recuento de ellas. Otro día. Algunas las tengo apuntadas por ahí, en papelitos. Pero recuerdo una que me tuvo intrigado bastante tiempo. En el cruce de las calles Leipziger y Bockenheimer, cerca de Kürfurstenplatz, hay un semáforo en el que a menudo veía a unas chicas guapísimas, verdaderas bellezas. Tenía que pasar una y otra vez por ese lugar para reponer la gasolina del taxi, y casi siempre veía a alguna de esas chicas, que por lo general eran distintas. Quiero decir, que no eran las mismas. Aquello me resultó inexplicable. Como si, nacidas de la nada, hubiesen sido puestas ahí como regalo para la vista. Una tarde, ya harto y picado por la curiosidad, seguí a una de esas chicas con el taxi. Luego de callejear un rato por la zona, llegó la gran decepción: vi que entraba en un local que debía de ser una especie de academia de modelos publicitarias. No, aquellos seres no nacían espontáneamente del asfalto como hongos urbanos. Tan apetecibles como intocables.

La vida está hecha y llena de cosas apetecibles e intocables.

4 de febrero

Chuletas con mostaza y un poco, sólo un poco de cerveza, viendo la televisión mientras comía. Una pareja se ha pegado un hartón de besarse. Lo cierto es que a uno acaba por contagiársele toda esa pornografía larvada de la televisión.

De besos. Acaba de publicarse un dato esclarecedor en estos tiempos de crisis: el beso más largo del mundo se lo ha dado una pareja de Chicago, Eddie Levin y Delphine Coxton. Estuvieron besándose durante 17 días y 10 horas, con tiempos muy breves de descanso. En el Guiness de este último año se han superado cinco mil de los veinte mil récords existentes. Sin salimos del capítulo «besos», me llama la atención la marca de un tal John McPherson, de Newcastle, Inglaterra, que logró besar a 4444 mujeres en 8 horas.

Suele darse por válido que el beso más largo de la historia del cine se lo dieron los actores Regis Toomey y Jane Wyman, ex esposa del presidente Reagan, en la película You’re in the Army now, de 1940. Duró 185 segundos. Pero realmente tal récord se encuentra en posesión de los actores Naomi Levine y Rufus Collins, en Kiss, filmada en 1963 por Andy Warhol. Dicho film muestra a ambos besándose durante todo un rollo de 100 metros de película de 16 mm. El tiempo de proyección, de dos minutos y medio, se amplió sesenta segundos utilizando la velocidad del cine mudo, y luego se hizo lo que se denomina un «bucle sin fin» de la película, de manera que la duración total fuese de 40 minutos, mostrando ininterrumpidamente en la pantalla un solo beso.

Recuerdo besos históricos que me metí por la vena directamente desde la pantalla. El de Greta Garbo y John Gilbert en El demonio y la carne, de Clarence Brown. El de Janet Gaynor y Charles Farrel en El séptimo cielo, de Franz Borzage. El de Evelyn Brant y Clive Brooks en La ley del hampa, de Josef von Stemberg. El de Ingrid Bergman y Cary Grant en Encadenados, de Alfred Hitchcock. El de Vivien Leigh y Clark Gable en Lo que el viento se llevó, de Víctor Fleming. El de Doña Sol y Rodolfo Valentino en Sangre y arena, de Fred Niblo. El de Mireille Perder y Denis Lavant en Chico conoce a chica, de Leos Carax. El suave pero intenso de Mia Farrow y Robert Redford en El gran Gatsby, de Jack Clayton. El de Joan Crawford y Sterling Hayden en Johnny Guitar, de Nicholas Ray. El de Elizabeth Taylor y Richard Burton en Cleopatra, de Joseph Mankievith. El de Jennifer Jones y Charlton Heston en Pasión en la niebla, de King Vidor. El de Olivia Hussey y Leonard Whiting en Romeo y Julieta, de Franco Zeffirelli. El de Deborah Kerr y Burt Lancaster en De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann. Hay muchos más, supongo, pero esas imágenes son recurrentes.

Bien, es extraño pero, por lo que veo, mis dendritas cinematográficas siguen a tope. Cargadas desde la época en que creía en eso que ha dado en llamarse «cultura de la imagen». Vestigio último de cuando fui cinéfilo. Porque hubo una época en la que también fui cinéfilo. He hecho, y aunque siempre a medias, he sido casi todo. No obstante, pienso que pocas cosas existen que impresionen y marquen tanto a los seres solitarios y sensibles como esos besos históricos vistos en el cine.

Un gesto no siempre reprimido, y también recurrente, que data de la infancia: besar lenta, apasionadamente la superficie de un espejo. Con los ojos cerrados, dejando que lo empañe el aliento. Con la efímera certeza de que ahí, bajo la presión de los labios, están los labios temblorosos y anhelantes de quien nos queramos imaginar.

Uno de los niveles más extremos de soledad. Cuando a uno le acompaña esa conciencia de soledad allí donde vaya, como si se tratase de su propia respiración. Puede olvidarla o ignorarla, pero sólo durante unos segundos. Nunca más de minuto y medio. Así está escrito en el cuadro biológico de ese tipo de personas. Aunque también el factor acústico es importante, revelador más bien. Por ejemplo, a las tantas de la noche, ya de madrugada, cuando todo duerme y esa conciencia de soledad parece aletargada, harta ya de reflexionarse a sí misma durante casi todas las horas del día, me pongo sobre la máquina y escribo y escribo. El tecleo es a veces sorprendentemente ininterrumpido. Ese ruido seco de las teclas es la única compañía que tengo. Es, sobre todo, un gran alivio. Y a pesar de ello resulta insuficiente. Por esa causa a menudo, una vez ha terminado ya la televisión, la dejo conectada durante un buen rato. Bandera. Palabras solemnes. Himno. Sólo salen rayas y un molesto zumbido, pero da igual. Bajo un poco el volumen, vuelvo a la máquina y sigo escribiendo. Es la necesidad de estar acompañado por algo, incluso por ese zumbido que emite la pantalla al terminarse la programación de la noche, es la necesidad de ese zumbido, digo, lo que marca la pauta de aquello de lo que están hechas la mayor parte de mis noches.

Y sí, en toda actitud de refugiarse en uno mismo hay un cobarde. En cierto sentido, y dentro de un contexto irracional como éste en el que vivimos, la cobardía supone un acto positivo, digno. El problema es cuando nadie más comparte contigo ese contexto irracional, cuando te das cuenta de que para los otros no es de ese modo. Pudrirse en soledad es una canallada, lo sé. Pero no debo olvidar mi máxima: detrás de cada canalla se esconde un héroe.

Vueltas en círculo. Ideas como aquellos cuervos y gaviotas que sobrevuelan el río Moldava a su paso por Praga. Iba a verlas durante horas y horas, a veces escapándome del colegio con cualquier excusa, preguntándome siempre por qué unos animales que no razonan, las gaviotas, vuelan de ese modo tan sublime, y otros animales que son más inteligentes, las personas, no saben volar. Esa pregunta me la hice hasta los trece o catorce años. Después, al darme cuenta de que las gaviotas, además de peces, comen toda la mierda y la carroña que van encontrando por ahí, y lo hacen de forma instintiva, mientras que las personas comen a veces también una porquería si cabe más venenosa que la de los desperdicios, con la salvedad de que además la fabrican especialmente para alimentarse con ella, entonces, como decía, supe dónde vivía.

Paradójico que el hombre, desde sus estadios más primitivos, date tan sólo de dos millones de años aproximadamente. La libélula, por ejemplo, tiene trescientos millones de años. Por otra parte, es más discreta y elegante que el hombre. Y vuela. Aunque elevada a la centésima potencia, es una tatarabuela de lujo que no nos merecemos.

Cansado. Lavarse los dientes antes de dormir. Como todos los días. Creo que hoy toca el turno de fantasías onanistas. No me quito de la cabeza lo de los besos. La soledad es como ese cacao en polvo que se nos ha pasado de conducto en el paladar. Ahoga.

5 de febrero

Abrir una revista y encontrarme sin proponérmelo con la expresión más aberrante de la civilización en la que me ha tocado vivir. Estupefacto pero curiosamente tranquilo: el ejército de Sri Lanka extrae los ojos de los tamiles muertos en enfrentamientos armados y los envía a los bancos de ojos para la exportación, según denunció, naturalmente un grupo rebelde tamil. A esto se llama aprovechar realmente al enemigo caído.

A nosotros, en Occidente, nos deparan otras alternativas: escape de 280000 litros de queroseno en el pequeño oleoducto que está en Renania, por la zona de Delmenhorst. Esto ocurrió hace un par de semanas. Anteayer mismo un camión cisterna con 18000 kilos de tolueno, líquido inflamable altamente peligroso, chocó contra una casa, en la carretera que pasa por Gummersbach, en la desviación hacia Hüttental.

Una relación aproximada de las sustancias peligrosas que, aparte del queroseno y tolueno, circulan en camiones o trenes por toda Europa sin que la gente lo sepa sería ésta: hidróxido sódico, estireno, metacrilato, amoníaco, acrilomtrilo, lupoclosito sódico, ácido clorhídrico, óxido propileno, butadieno, óleum, que es ni más ni menos que el ácido sulfúrico puro, y propileno, entre otras. Esta última sustancia fue la causante del desastre de aquel cámping en España, en el que apenas en unos segundos murieron abrasadas casi trescientas personas, quedando heridas otras cien. Muchas de ellas eran de nacionalidad alemana. Muchos Grosshopper con afán de tostarse que terminaron como pollos asados. Nada cambia a pesar de todo ello. La vida sigue y las exigencias comerciales imponen su ley. Mientras tanto, por la carretera circulan impunemente esos transportes que son como bombas de relojería, llenos de todo tipo de explosivos, de gases comprimidos o licuados, de sólidos inflamables, de cloratos, de tóxicos, de líquidos inflamables y materias corrosivas. ¡Qué bien, circular tranquilamente por las arterias de la vieja Europa! Sensación de que estamos aún vivos únicamente de milagro.

Pero no hay que entristecer. En todas partes es igual.

La policía de EE. UU. sigue investigando el mercado negro de cadáveres. El descubrimiento de nuevas cabezas humanas en sendos paquetes postales capturados en diversas ciudades, ha reavivado la polémica que ya comenzó hace meses. Cabezas, brazos, genitales, de todo. Como un supermercado de la muerte. El FBI interceptó una carta firmada por un alto responsable de la Escuela de Medicina de Denver solicitando a cierta institución de Colorado 10 cabezas, cuantos cerebros fuesen posibles y 17 brazos congelados. Las cabezas están a 150 dólares, los brazos a 65 dólares. En fin, que la biotecnología se vuelve cada día más compleja y los cadáveres escasean. Cómo si no entonces se podrían fabricar hormonas, enzimas y otros productos. Es la lógica siniestra del progreso.

El ingeniero químico Rudok Eick, propietario de una fábrica de ataúdes en Ulm, ha inventado el ataúd biodegradable, fabricado a partir de un proceso que se fundamenta en las cáscaras de almendra y la resina sintética.

Los padres del joven Teddy Bradford, de Iowa, que fue asesinado por otro joven llamado Tommy Korznisky, han adoptado a este último, admitiéndolo en su propia casa luego que pasase seis años en prisión. He podido ver el reportaje por televisión. Mucho, mucho más que vergonzoso.

Manifestaciones estudiantiles en Seúl, Corea del Sur. En sólo unas semanas la policía de aquel país ha detenido a 264000 personas. Las cifras son exactas. Las han servido las agencias de prensa. Cuando los ojos rasgados se ponen, acaban haciéndolo todo a lo bestia.

Nuevo escándalo a costa de los animales. En la República Federal se consumen anualmente grandes cantidades de pieles de animales salvajes para que las señoras ricas puedan sentirse apetecibles y hermosas en invierno. El número de serpientes sacrificadas sobrepasa el millón anual. El número de lagartos se acerca al medio millón. El de cocodrilos se acerca a cuarenta mil. En cuanto a las pieles, ahí la cosa adquiere ya otras proporciones. Visones, nutrias, zorros, felinos varios, armiños. Ahora mismo, en el aeropuerto de Bonn, llevan varias semanas retenidas cinco mil pieles de felinos del Paraguay.

Para que cuatro chimpancés-bebé sean utilizados en Alemania como reclamo de fotógrafo en un circo ambulante, como animal de compañía o en un experimento científico, han de morir 36 de estos animales. Por cada diez pequeños capturados, seis perecen en el camino por miedo y estrés, y son asesinadas diez madres, más otros veinte adultos macho que intentan defender a su prole. Estas escalofriantes cifras no terminan aquí ya que, una vez se traspasan las fronteras, únicamente logra adaptarse uno de cada diez. Por tanto, nueve fallecen de enfermedades y falta de cuidados. Entre los que sobreviven, el 40 por ciento de las muertes ocurren en un año, el 25 por ciento en dos o tres años y el 35 por ciento fallecen en los años sucesivos o son sacrificados cuando llega el final de su vida productiva, porque al pasar de los cuatro años son demasiado agresivos. El exterminio de la especie está a la vista.

Y la guinda encima del pastel: los jóvenes ejecutivos de Estados Unidos han instaurado una nueva moda que no tiene desperdicio. Visten de modo elegante pero llevan zapatillas de deporte. Algunos de esos niños de Wall Street, epígonos e imitadores, incluso van por la calle con la corbata puesta sobre el hombro o colgando ostentosamente del bolsillo trasero del pantalón. Ellas igual. Feroces ejecutivas de la cabeza hasta los tobillos. De ahí a la planta de los pies son chiquillas seductoras e ingenuas. Calcetines blancos. Como un ejército de putitas traviesas que resucitan de la opulencia y el tedio. Que actúan así por no saber qué hacer de realmente útil con sus vidas, que instauran con su actitud una nueva y peligrosa religión. Invasión USA en casi todo cuanto se come, se bebe, se hace o se piensa. Sobre todo en esto último. Lectura semiótica del problema. Ya he apuntado el asunto. Otro día lo abordaré con renovado ímpetu.

Por hoy no está mal. Ni siquiera me duelen los dedos de escribir, como ocurría hace una semana o dos. Y lo mejor: he conseguido no referirme a Monika en ningún momento. Eso sí que supone un éxito. Significa que empiezo a dominar, a amaestrar a la fiera del pensamiento.

6 de febrero

No he dejado constancia aquí de que ayer, a primera hora de la tarde, fui a cortarme el pelo. Un tanto acelerado. Ganas de pelearme con alguien. Ganas siempre reprimidas, por supuesto. Jürgen, el peluquero, cada vez está más histérico, y volvió a atacar a su canario, tijeras en ristre, amenazando con degollarlo en presencia de los clientes que había allí. Creo que sigo yendo a su negocio por puro masoquismo. Olor a loción. Pulcritud. Tiene el canario en la peluquería para que cante, pero cuando lo hace más de la cuenta siguen sobreviniéndole instintos asesinos hacia el pobre pájaro. Todo se inscribe en un cierto tono de broma, pero yo del canario no lo tendría nada claro. No lo entiendo. Cada vez que voy allí me sorprendo e indigno. Albergo la sospecha de que el género humano, si es que sujetos como el peluquero Jürgen merecen ser denominados como pertenecientes al mismo, ha llegado a un punto que podríamos denominar de fisión nuclear intima. Ya no hay vuelta posible.

Se denuncia un escape radioactivo en una central soviética y días después nos enteramos por el periódico de que podemos estar envenenándonos al tomar cualquier alimento. Leche o carne, agua o verduras. Qué más da. Inútil escapar a lo más profundo de los bosques. Tampoco allí se lograría huir de los efectos de la radioactividad. Respirar aire que creemos puro puede suponer estar envenenándose a marchas forzadas. Yodo en las venas. Nos están matando sin que nos demos cuenta. Los periódicos comentan que por fortuna las condiciones atmosféricas han sido favorables y la presunta nube radioactiva empieza a trasladarse hacia las zonas polares. Es ahora cuando se habla de la vida eterna del plutonio, que tarda más de tres mil años en comenzar a perder su fuerza destructora. El plutonio es más duradero que Homero y que algunas pinturas rupestres pertenecientes a la Prehistoria. No hay lugar donde esconderse. Lo cruel de todo esto es, creo, el sustrato político que tiene. He observado que cada vez que se registra un escape o pequeño accidente en cualquier central nuclear de Europa, y ahora recuerdo casos en Inglaterra, en Francia e incluso aquí, en la República Federal, a los pocos días, y como para acallar a los descontentos de siempre, surge la noticia en el Este. Entonces, curiosamente, sabemos que también en la URSS u otro país del bloque socialista se ha producido en las últimas semanas un misterioso accidente que, de hecho, nadie niega nunca. Con lo que la atención y la indignación occidentales se vuelven de inmediato hacia el enemigo tradicional. No sé, parece que de modo casi constante se estén produciendo ese tipo de accidentes, y que sólo de tanto en tanto, supongo que por motivos tan turbios como interesados, esas noticias salen al exterior llegando a oídos de la gente. Ahora ha sido únicamente un «pequeño escape». Qué consuelo.

Lo cierto es que una especie de dementia precox se desparrama como un alud por todas partes. Mientras en la anciana Europa los laboratorios especializados en prevención de envenenamientos colectivos analizan cada lechuga o litro de leche antes de comerla, en la América más pobre el asunto es otro, aunque también de instructivas e interesantes tonalidades. En un accidente de avión ocurrido en una zona montañosa de México han muerto ciento sesenta personas, incluida la tripulación de vuelo. Leo con horror que los equipos de rescate tardaron tres horas y media en llegar al lugar del siniestro por lo sinuoso y agreste del sitio. Y en ese espacio de tiempo sucedió que grupos de campesinos llegados de los cercanos pueblos de Huacaraco y Setoacán se dedicaron a cometer actos de rapiña con los cadáveres de los accidentados. Éstos estaban descuartizados y colgados de los árboles, ofreciendo un espectáculo lamentable. Pero esos campesinos llegaron allí los primeros para robarles el dinero, los relojes, las pulseras, incluso la ropa. Resulta inconcebible imaginar la degradación en la que hay que caer para cometer actos así. Al llegar los servicios de rescate aquello ofrecía un aspecto increíble, con gente despedazada y simultáneamente desvalijada. En algunos casos los campesinos cortaron dedos y manos enteras con tal de llevarse un simple anillo. Puede pensarse que es simplemente un problema de incultura. Pero temo que haya algo más. Evidentemente que también, y sobre todo, es un problema de incultura, de pobreza, aunque hay algo en el propio carácter del hombre que de tanto en tanto le impulsa a cometer actos de esa índole. Ni hienas, ni buitres, ni chacales. Esos bichos se ensañan con los cadáveres por instinto de supervivencia. La palabra clave, cuando se piensa en las gentes de esos pueblos de México, es únicamente usura. Ezra Pound tenía bastante razón al afirmar que nuestra civilización parece haber nacido para rendirle culto a la usura. A Pound le acusaron de fascista porque le tocó vivir el período de la II Guerra Mundial y explicó, a su manera caótica y radical, con un discurso en verdad poco sólido e ideológico, que si bien era cierto que había un mucho de satánico en el hecho en sí del nazismo y sus compinches italianos, también era cierto que había un mucho de luciferino en los aliados, principalmente en los norteamericanos, con su manía de ser los ángeles exterminadores de todo aquello que se interpusiera entre ellos y sus intereses. Esencia luciferina que Pound hacía extensible a los soviéticos, con su afán de expansión por medio continente y también a los ingleses, empeñados en una actitud entre elitista y medieval, obcecados en su espíritu colonial, de abuso sobre los más débiles en tierras remotas del mundo, donde en realidad no se les había perdido nada, excepción hecha de sus indudables posibilidades de lucro. Pound vio todo eso, y lo dijo. Y no lo perdonaron. Yo también creo que en la condición humana subyace un punto de usura mental para el que no existe tratamiento posible. Si tuviese fe, como esos fanáticos religiosos que creen en el fin del mundo y cosas así, creería que un buen escarmiento colectivo curaría por un tiempo y parcialmente ese espíritu de usura. Pero, como siempre, pagarían inocentes por culpables. Dijo Valéry que en las guerras se matan entre sí gentes que no se conocen de nada, que no tienen nada en contra unos de otros, para posterior beneficio de unos pocos que sí tienen cosas en contra unos de otros, y que sí se conocen entre sí. Se conocen perfectamente. Ante todo eso lo cierto es que me parecen anecdóticas las amenazas radioactivas que de vez en cuanto parecen sobrevolar Europa. Serenarse. Pensar en aquéllos que supieron afrontar los problemas que les rodeaban con cordura y humildad.

Thomas de Quincey: Kant nunca transpiraba, ni de noche ni de día. Era desconcertante cuánto calor soportaba habitualmente en su estudio. En realidad, no estaba cómodo si la temperatura era inferior a lo usual, aunque fuera un grado. La temperatura invariable de esa habitación, en la que vivía principalmente, era de 75 °F. Si caía por debajo de este punto, no importa en qué estación del año, la mantenía artificialmente. Durante los calores del verano iba finamente vestido y utilizaba invariablemente medias de seda. Pero como incluso esta ropa no podía asegurarle siempre contra la transpiración cuando se ocupaba en un activo ejercicio, tenía en reserva un curioso remedio. Retirándose a algún sitio sombreado se quedaba quieto, sin moverse, con la actitud de una persona que lee o está en suspenso, hasta que restauraba su normal aridez.

Los alemanes siempre en cabeza. Se lo he comentado a veces a Monika, pero ella dice que exagero, que ando por la vida un poco paranoico. Quizá sea cierto, pero en el fondo sé que la hago dudar. Imagino que es válido para un amplio abanico de gente de diversos países, pero en concreto, y sin salirme de lo que es mi circunscripción sentimental y diaria, es decir, yo incluido, creo que los alemanes están locos de remate. Acaban de inventar una máquina para controlar la emoción. Con decir una palabra basta. Sobre un tono básico de determinado número de hercios, el aparato registra el grado exacto de emoción de la persona que habla aunque, por ejemplo, ésta pretenda disimularlo. Como un detector de mentiras, pero en plan fino. Supongo que se usará en el terreno militar y policial para después, como es lógico, descender al nivel de utilidad para la gente. Raza de locos. Tener siempre presente la locura de Beethoven. No la de su persona sino la de su música. Imágenes delirantes a las que se accede a través de sensaciones en apariencia bellas. Locura creadora. Debo seguir recortando y archivando cuanto de interesante lea acerca de este país y sus gentes. Cada día me convenzo más de que son esas breves y estúpidas noticias las que en cierto sentido definen la esencia cultural y caracterológica de los pueblos.

A este respecto, dos joyas: Ingerborg Ohlmeir, de sesenta y seis años, además de interpretar música folclórica en los alrededores del puerto de Hamburg, sorprende al personal que atiende a su actuación con una serie de espectaculares muecas, por lo que consigue unas monedas para seguir subsistiendo. La mujer pone unos gestos tan monstruosos que uno no sabe si reír o llorar. Fotos en revistas. Burlarse de la fealdad. La deformidad como fuente, como manantial del humor. El humor negro, la otra joya: un motociclista de 22 años filmó su propia muerte con una cámara de video acoplada a su vehículo, según informó la policía de Wiesenthal. El joven piloto grabó su accidente mortal en una carretera llena de curvas, ampliamente conocida en la zona por los espectaculares accidentes, en su mayoría mortales. Al parecer el piloto, Herbert Gótting, pasó dos veces por la misma curva sin reducir la velocidad, y por fin en el tercer intento la moto patinó y aprisionó al piloto, provocándole la rotura de las cervicales y la muerte. La filmación ha sido pasada en un seminario policial que se celebra en Bayreuth, en el que se destacó el aumento de un 46 por ciento de accidentes mortales con motocicleta en esa región.

Pero hay más noticias. Casi no es necesario que me dedique a buscarlas con ahínco entre montañas de papeles, artículos y recortes. Salen solas, como caracoles tras la lluvia.

La policía ha detenido a una banda formada por 227 ladrones, acusada de cometer robos por valor de más de 40 millones de marcos. La superbanda, que tenía su base de operaciones en Mülheim, y en la que trabajaban tanto hombres como mujeres, cometió en los últimos treinta meses más de mil robos y dos mil delitos, y se había especializado en sustraer oro, plata, porcelana de Meisse, alfombras y dinero en metálico. Los ladrones estaban divididos en seis grupos que actuaban por toda Alemania Federal y en los que existían siempre varios especialistas en cajas fuertes y alarmas.

Casi, casi como los orientales. Masificado y a lo grande.

Una chica de 20 años de edad fue violada en la ambulancia que la llevaba a su domicilio en Remscheid. La joven fue abordada por un conductor de ambulancias cuando salía del hospital y le ofreció llevarla a casa en el coche. Los dos fueron detrás, mientras un compañero conducía el vehículo, sin intervenir en ningún momento en la violación, ni para abusar de la chica ni para detener a su compañero. Después, abandonaron a la víctima en plena calle.

Caracoles, más caracoles:

El mayor crucigrama del mundo es alemán y contiene un total de 25283 palabras. Mide 12,4 metros de largo por 53 de ancho y ha permitido a su autor, un carcelero de la prisión de Aquisgrán, entrar en el Guiness. Hans Siegenthaler ha logrado introducir en su crucigrama 5000 palabras más de las que conformaban el anterior récord.

El festival de sorpresas de este país no cesa:

Un grupo de diputados de la República Federal no quiere que tunecinos, argelinos, italianos, griegos, españoles y otros súbditos extranjeros trabajen en el restaurante del Parlamento germano, el Bundestag. Para ello tienen pensado rescindir la actual concesión a una empresa multinacional francesa. Lo que parecen ignorar es que el 85 % de los trabajadores del ramo de la hostelería en la RFA son extranjeros. Checos tampoco quieren, por cierto.

La policía antidroga de la República Federal tiene previsto sustituir los perros-policía por cerdos salvajes. Convenientemente entrenados. Estos animales tienen, al parecer, una gran capacidad olfativa, y así lo demuestra una tal «Louise». Se trata de una cerda de 90 kilos de peso y nueve meses de edad que de momento está cumpliendo a plena satisfacción los ejercicios de entrenamiento para olisquear droga escondida en paquetes y bolsas.

Caracoles, caracoles, caracoles:

Los bávaros están realmente orgullosos de la bebida de su producción que más aceptación tiene en el mundo: la cerveza. Se calcula que en todo el mundo se realizan unas 170 fiestas anuales alrededor de la cerveza, pero la de München es la original. Se acerca a sus doscientas ediciones. O sea: casi dos siglos borrachos como una cuba. A la de este año se espera asistan siete millones de visitantes, que pueden representar un consumo de 50000 hectolitros del preciado líquido dorado, 660000 pollos asados, y un largo etcétera.

Extraído con guantes previamente desinfectados de las páginas de Bunte. por lo visto esa revista venía organizando un curioso concurso de accidentes caseros que trataban de establecer cuál era el matrimonio más tonto e inepto del mundo. El triunfo ha sido para una pareja de la localidad de Künzelsau. Alemanes los dos, claro. El accidente ocurrió cuando el matrimonio Schwach limpiaba los cristales de su casa utilizando la tabla de planchar a modo de balancín. El marido, más pesado que la mujer, se sentó en un extremo de la tabla, en el interior de la vivienda, mientras que su esposa hacía lo propio en la otra punta. Ella abrillantaba los cristales casi suspendida en el vacío, cuando repentinamente sonó el timbre de la puerta y el marido, naturalmente, abandonó su puesto para responder. El resto es imaginable: brazos y piernas rotos. Hospital. Hubo testigos y Bunte se enteró. Premio.

Un reciente y riguroso estudio de una importante empresa especializada en este tipo de encuestas demuestra que los alemanes son los mayores comedores de basura de Europa. Sólo son superados a nivel mundial por los norteamericanos, orgullosos inventores del fast-food, o comida rápida, basada en hamburguesas, pizzas, «perros calientes» y productos parecidos. El estudio sobre los motivos que llevan a la juventud a consumir estos productos poco nutritivos ha revelado que la falta de tiempo hace que los jóvenes prefieran los locales fast-food porque el servicio es rápido y hay menos ceremonia a la hora de comer.

No olvidar que vivo en la única ciudad del mundo que tiene nombre de salchicha.

Por hoy ya basta. Creo que tengo indigestión de caracoles.

Como se ve, están claros mis esfuerzos por ponerme al día con el archivo de noticias. Pero no se trata sino de intentos por desviar mi atención de aquello que realmente me preocupa.

7 de febrero

El Diario, que hasta ahora creía llevar siempre en la cabeza, lo noto cada vez más en el vientre. Se confirman aquellas sospechas de índole metabólicofisiológicas que se iniciaron hacia la Navidad y que continuaron durante toda esta fase del invierno: me siento como una pre-mamá checoslovaca en el exilio. Sola y abandonada.

La criatura, mi criatura, debe de tener ya cerca de treinta centímetros. Sé, noto que las uñitas le han crecido. Incluso creo que empieza a intentar arañarlo todo por dentro. Está flexionada, y de tanto en tanto se despereza. Sigue en su ensueño meditativo. Lo intuyo.

Pero yo a lo mío, a darle su ración diaria de absurdo:

Ya era hora. Beguin y Ariel Sharon han sido declarados culpables indirectos de las matanzas de civiles inocentes en los campos de refugiados de Sabra y Chatila, según ha dictaminado la comisión Kabane en Tel-Aviv. No se atreverán a tocarles un solo pelo, pero eso importa poco. Es testimonial. En esta vida casi todo termina siendo puramente testimonial. Los ingleses también son testimoniales. Y rompedores de récords. El récord de cadáveres enterrados en un mismo jardín de cualquier lugar de Europa lo ostentaba Francia desde hacía varias décadas. Allí se encontraron siete cuerpos. Fue cerca de Orly. Ahora, en el jardín de una casa londinense, han aparecido dieciséis, y prosigue la búsqueda. Los ingleses lo hacen todo con exquisitez, sin alterarse. Al menos eso parece.

Suma y sigue: el diputado británico Ivan Lawrence batió el miércoles pasado el récord del discurso más largo del siglo en la Cámara de los Comunes, disertando durante catorce horas y 23 minutos sobre el problema de la fluoración del agua potable. El diputado está en contra del tema. El récord absoluto lo ostentaba desde 1898 el diputado Henry Brougham, que habló durante seis horas sobre un proyecto de reforma judicial. Lawrence, abogado de 48 años, no fue interrumpido durante su intervención.

Pero eso no es nada. Hay más: con el loable objetivo de recaudar fondos para lanzar un periódico hablado para ciegos, el reverendo Clive Southerton estuvo hablando sin parar durante 15 horas. El reverendo, vicario de un pueblecito de Gales, no se ciñó a temas religiosos en su largo sermón, que le ha valido el récord mundial de la especialidad, sino que habló incluso de sus viajes alrededor del mundo. Al acabar, sólo tres personas le escuchaban.

Hay gente para todo. La otra tarde Fritz Steiner, en el club de tiro, intentó convencerme de que la cosa más erótica que existe es besar en los labios a una cría, «a ser posible que no tenga más de catorce años», dijo, «sobre todo si tiene uno de esos aparatos metálicos en los dientes». El muy puerco. Después le he visto perder el culo cuando su mujer, una foca gorda medio albina que escupe al hablar, viene a recogerlo al club. De nuevo la deformidad. Conversaciones soeces de los viejos en las cervecerías. Sentados frente a sus mesas, sintiendo una aguda nostalgia del pasado y toqueteándose los genitales en gestos intermitentes y apenas perceptibles. Al contemplarlos, muchas veces me pregunto cuántos de entre ellos serían verdugos de la gente de mi tierra durante la Gran Guerra. La primera vez que tuve esa sensación fue ya al poco de llegar de Checoslovaquia. Cuando uno de esos viejos se enteró de que yo era checoslovaco se le nublaron los ojos, creo, de temor, de culpa y de rabia. Dejó de mirarme de frente al momento. Desde entonces, y ante la simple mención de la palabra «Checoslovaquia», he vuelto a ver en varias ocasiones ese brillo delator en la mirada de algunos viejos de Niederrad o de Frankfurt cuando llevaba el taxi. Que los remordimientos y la humillación les corroan los intestinos. Que mueran con dolor y lentamente.

La verdad es que en la última época me noto especialmente agresivo. Hasta ahora, y salvo alguna fase de profunda depresión, había sabido o había querido controlarme. Ahora empieza a resultarme imposible. Se me habrá contagiado de Monika. Es probable. Supongo que todo ese asunto que nos ha alejado en los últimos meses tendrá una cierta parte de culpa. Y quizá también el trabajo tiene algo de culpa.

Antes, cuando durante cierto tiempo tuve el turno de noche, me pasaba gran parte del día durmiendo. Ensimismado y como en las nubes. Luego iba a la fábrica para pasear por allí unas horas como un autómata. No pensaba. O al menos no recuerdo qué pensaba. Es como si esa época no hubiese existido. Ahora, en cambio, pienso ininterrumpidamente. No hago otra cosa que pensar. Encima, y a causa del Diario, una gran parte de esos pensamientos son refrendados también por escrito. Arrastro un enorme cansancio, me doy cuenta. Trabajo por las mañanas. Como llego pronto, no voy a acostarme a hacer la siesta. Leo. Hago compras. Escucho música. Pienso. Pienso mucho. Escribo. Como se ve, todas ellas actividades peligrosas para gozar de una cierta paz de espíritu. Y por la noche, casi desde que concluye la tarde, me entrego en cuerpo y alma al Diario, que suele mantenerme en vela hasta no menos de las doce y pico o la una. Duermo poco, pues, y sé que eso a la larga se paga caro. Sin embargo, siento que al menos ahora hago cosas. Escribo tonterías, pero escribo a fin de cuentas. Escribir supone un ejercicio tanto físico como mental. Un ejercicio físico de lo mental, para entendernos.

De otro lado, siento impulsos tendentes a destruir. No sé qué ni cómo, pero destruir. Toda destrucción, para constituirse en tal, debe ser hasta sus últimas consecuencias. La destrucción como vía hacia la perfección. Según Kant, una idea no es otra cosa que el concepto de perfección no encontrada aún en la experiencia. Creo tener una única idea, aunque difusa: destruir. Hacerlo a través de la lenta destrucción de mí mismo. Observar ese proceso con objetividad, sin alteraciones. A la inglesa. Ese impulso a la destrucción incluso llega a conseguir que me asuste a veces. Momentos en los que siento esa necesidad de destruir. Ya lo anoté hace meses: por ejemplo cuando abro al azar cualquier revista de las que abordan temas de los llamados «del corazón». Prensa amarilla. La abra por la página que la abra, el pensamiento permanece inmutable: los destruiría a todos. A los periodistas que especulan y comercian con la intimidad de personajes que por un motivo u otro, la mayor parte de las veces integralmente estúpido, gozan de cierta fama. A los personajes que lo permiten y lo fomentan, quizá porque en ello, en la plasmación de su estupidez crónica, les va la supervivencia económica y sobre todo moral. A la gente que compra tales revistas por ser incapaz de darse cuenta del riesgo de atrofiamiento mental en el que caen. Es ése un impulso destructor similar al que siento cuando contemplo en televisión escenas de los agentes y corredores de Bolsa, fauna ésta de quien ya he dejado constancia aquí de mi incondicional simpatía. El nivel de ruindad es siempre el mismo. Ruindad de todo. Rabia. Ira.

A este respecto, una revelación. Hace un rato, antes de cenar, estaba en el sofá leyendo un opúsculo de Séneca sobre la cólera, sobre la rabia ciega que a veces mueve a los humanos. Acababa de reflexionar en torno a un párrafo concreto, el primero del capítulo XX, que dice: «Ni tampoco debe pensarse que la ira confiere algo a la grandeza del espíritu». En ese instante tal aseveración me pareció correcta. Como siempre, estaba puesta la televisión a bajo volumen. Justo en ese momento pude oír una información que afecta al próximo viaje del papa Wojtyla a tierras argentinas. Ante la inminente visita del Sumo Pontífice a aquel país, la organización Montoneros pide perdón públicamente al Santo Padre por la violencia que ejercieron en diversos frentes durante varios años de la dictadura militar. He tenido que levantarme del sofá de un brinco. Creí que soñaba. Piden perdón por eso, por haber atacado sin piedad a los verdugos uniformados de un pueblo que aspiraba a ser libre. A los verdugos y a sus aves carroñeras. Por eso piden perdón.

Casi se me cae el libro al suelo. He lanzado un soplido de impotencia. No es justo bajarse los pantalones de ese modo, y encima ante esta especie de anticristo con cara de jabalí y con el hocico recién rasurado que ataca salvajemente todo aquello que dignifica al hombre, todo aquello que tiene que ver con la libertad. Jabalí políglota e intrigante, bestia negra que sin embargo viste siempre de un blanco inmaculado. Que, como sus predecesores, los que ordenaron saquear medio mundo y esclavizaron al otro medio, los que inventaron la Inquisición, tienen siempre el nombre de Cristo en la punta de los labios. Ya Conrad venía a decir que Dios es para los hombres y la religión para las mujeres. Pero, ¿y Cristo? Cristo es para los pobres. El único consuelo de los explotados. Para que sigan como están, tranquilos y rezando. Y ahora Montoneros, o lo que queda de Montoneros, van y se ponen de rodillas ante ese sutil sicario del Capital surgido de las mismísimas tinieblas.

Mañana Tupamaros, o lo que quede de Tupamaros, Sendero Luminoso, la Yihad Islámica o el Ejército Rojo Japonés, pedirán primero perdón y luego permiso al presidente Reagan para visitar Disneylandia.

Séneca se equivocaba en algunas cosas, como Kant. Hasta ese punto ha cambiado el mundo. Hasta el de volver ingenuas, ridículas y desfasadas ciertas opiniones de los sabios. Opiniones que, por encima de los monumentos que un terremoto puede tirar abajo para siempre, o que las obras de arte que una mano destructora pueda borrar, eran realmente el mejor, el más fiable de los patrimonios de la humanidad. Eran nuestro tesoro y nuestra posibilidad de mantener la fe. Lo único en verdad inmortal y universal que teníamos. Pues no, también ellos se equivocaron.

Todo empieza a irse más allá de la Razón. Ya no queda, pues, ni el derecho a la cólera, al odio. Sólo queda la rabia ciega de individuos aislados. Entre los cuales, yo.

Mierda, mierda, mierda.

8 de febrero

Acabo de ver a la primera mosca del año. Como una coqueta campeona de patinaje artístico, se deslizaba sobre la superficie de cristal de la ventana. Frotaba sus patitas de modo musical y repugnante. Igual que sus predecesoras vienen haciéndolo desde hace milenios. Se la ve algo desnutrida. He llevado el dedo índice a escasos centímetros de ella. Pero ha sido precisamente la constatación del hecho de estar tan desnutrida lo que me ha llevado a conmutarle la pena de muerte a la que la había sentenciado nada más verla. Hoy, después de la pataleta de ayer, me siento generoso.

Controlar el tabaco de pipa mientras escribo a máquina. La cosa no va de cáncer, no. La cosa tiene otras ramificaciones. Leído ayer: aunque el efecto negativo del tabaco sobre el corazón está sobradamente comprobado, aún hay mucho que investigar sobre el mecanismo exacto de actuación de sus componentes. Hace sólo un mes que los investigadores de la Universidad de California del Sur, por ejemplo, lograron demostrar que la nicotina altera el equilibrio natural entre dos enzimas presentes en el sistema circulatorio, la prostaciclina, un vasodilatador cuyo nivel baja en presencia de la nicotina, y el tromboxane, vasoconstrictor y coagulante, cuyo nivel asciende.

Por cierto, no he comentado aquí que la tarde que estuve en ese nuevo apartamento de Monika anoté su número de teléfono en un momento en el que ella fue a la cocina. Vi el teléfono en una pequeña mesa móvil junto al sofá y no me lo pensé dos veces.

He estado llamando varias veces. No contestan. Espero haberlo copiado bien, aunque con las prisas nunca se sabe. También he llamado a su casa de la ciudad, a la de siempre.

Nada.

9 de febrero

A veces me cuesta grandes esfuerzos ponerme con la máquina. Pienso que la vida está fuera, en la calle, y esto es una tumba. Tumba en vida.

Salir. Pasear. Como la redacción de un Diario, al menos hasta finales de agosto del pasado año, un proyecto siempre aplazado.

Ir por la calle me produce extrañeza.

El eterno desconocido. El retrato-robot de esas decenas, a veces cientos de rostros con los que diariamente nos cruzamos en la calle. Rostros que inspiran sentimientos muy dispares. Ahora los amo, ahora los aborrezco. El trébol sin fin.

Y los ojos. Las miradas. A menudo pienso que merece la pena seguir viviendo tan sólo por cruzar con alguien una de esas miradas largas, densas, penetrantes, cada muchos meses o cada varios años. Sobre todo, ojos de mujeres. Pero pasa el tiempo y yo aquí. Sin comerme lo que se dice un rosco.

Para Kant el tiempo no transcurre, sino que en él transcurre la existencia de lo mudable. Al tiempo, pues, que es él mismo inmutable y permanente, corresponde en el fenómeno lo inmutable de la existencia, es decir, la sustancia, y sólo en ella la sucesión y la simultaneidad de los fenómenos pueden ser determinadas según el tiempo.

«En cuerpo y alma», he escrito antes. Qué extraño. Es como si todo se produjese al revés. En este atardecer lánguido y lleno de pereza, tiene cierto sentido la escalofriante hipótesis de Giordano Bruno respecto a que sea el cuerpo el que está en el alma.

Ayer me sentía generoso. Hoy estoy literalmente borracho. Asqueado. He tenido boda. Es decir, boda y banquete-bacanal posterior, como es usual en estos casos. La verdad es que lo tenía casi olvidado. Se casaba Klingemann, el de la Rafft. Overath me ha enredado, y lo cierto es que me aburro tanto que me apunto a la menor. Luego me he arrepentido. La novia, una tetona miope de Fallersleben. Ha ido casi toda la fábrica. Overath y Gudrun, Kauff, Gehring, Gleiber, todos con sus respectivas. También algún que otro jefazo, Geimtz, Halmschlager y otros. Han venido familiares de la novia, del norte, y ponían cara de orgullo absoluto por estar codeándose, temo que eso pensaban, con la flor y nata de la industria frankfurtesa. Ridículo. La ceremonia ha sido en Stockheim, lugar de nacimiento de Flingemann, aunque para la comilona nos hemos trasladado a Nieder-Eschbach, donde un hermano de Kauff tiene un enorme restaurante para banquetes y esas cosas.

El bochorno de siempre. Me pregunto por qué en todas las bodas tienen que surgir los simpáticos y vociferantes que se ponen a armar follón con cánticos y tal. Son como la claca improvisada y espontánea en estos casos. Estoy seguro de que se han de creer en la obligación de hacer el simio de esa manera, por lo de la invitación. La rutina de siempre: primero, chistes a costa de los novios. Luego, comilona e inicio de las voces y los cánticos. Después, chistes verdes. El alcohol empieza a correr. Más tarde la gente se critica, pero con cierto disimulo. Sube el tono de los chistes que ya únicamente son verdes. Las que con más ansia ríen son las mujeres. Quizá en varios años no volverán a tener la oportunidad de desfogarse con marranadas de ese estilo. Más cánticos. Por fin algunos hablan de incipientes mareos. Primeros vómitos. Los novios, hartos. Las familias respectivas que piensan, de repente, en lo que va a costarles la broma, sin duda muchos marcos. Los más ligones se arriesgan y estiran del hilo, frecuentemente en presencia de los propios maridos y novios. Un clima irreal, imbécil, falso. Eructos, pasteles. Café, copas, puros. Sudor. Más eructos. Alguna que otra alusión, ya sí, a la noche de bodas. Nuevas y subterráneas críticas de unos contra otros, ahora ya sin ningún disimulo. Eructos. Gente que no sabe lo que hacer o decir para irse. Entre ellos, a la cabeza, yo mismo, que me he visto contando la historia de Checoslovaquia de pe a pa por lo menos cuatro veces; y cada vez con un auditorio más interesado. Que por qué no me caso. Que si tengo novia. Que si es verdad que tengo armas, pregunta proveniente de los niños, aunque a quien de verdad le interesaba era a los papás. Al final se me ha acercado una tía de la novia, que iba más cargada que un barril, y me ha confesado, no sin manosearme cuanto ha querido, que a ella los checos le caían «muy bien, pero que muy bien». Sorprendida de su propia mentirosa e insensata afirmación, producto de la cebada y la libido a punto de estallar. Su marido, para arreglar las cosas, ha corroborado: «Claro, es que en el fondo son casi alemanes».

Creo que tardaré en perdonárselo a Overath.

10 de febrero

Extrema debilidad, ayer. Agotado sin razón. Esa maldita boda. No es gratificante encerrarte en tu casa durante horas para escribir cosas que nunca va a leer nadie y que para mí mismo son ya tan naturales como la respiración. No obstante, noto que tal encierro tiene un curioso código de compensaciones. Esta afirmación está hecha a un nivel muy epitelial, muy pedestre e ingenuo. Intentaré matizarla. Cada tarde, al ponerme frente a la máquina, toco el montón de folios escritos. Es una operación instintiva. Ese montón crece, engorda como un niño bien alimentado y sano. Ver tantísima página junta me tranquiliza. Es como si compartiese con alguien la desmesura de mi pensamiento. Las primeras semanas, una vez superé la fase de la duda de si sería o no capaz de continuar con la redacción del Diario, me preguntaba a mí mismo cómo era posible que tantas ideas, simbolizadas en todas esas letras y frases, hubieran podido salir de mí, que nunca creí tener una especial disposición para la escritura. Pero sí. Ha debido de ser una cuestión de disciplina, de práctica. Ahora, por el contrario, ya apenas me sorprende tener la fuerza de voluntad suficiente para ponerme a escribir absolutamente todas las tardes. Lo que me sorprendería sería justamente no hacerlo. La sensación actual es otra. Sencillamente necesito ver folios y folios escritos. Contra más páginas lleno, más vivo me siento. Definitivamente, pienso que he ahuyentado la tentación de escribir algo original y bien contado. He entendido que ése es un problema coyuntural de quienes pretenden sacar un provecho económico y un estímulo ególatra de su capacidad de fantasía. No. Yo sólo deseo escribir. Llenar folios y más folios con cosas e ideas que se me ocurren. Sólo eso. Noto que si no las saco exploto por dentro. Sospecho que, de no escribir en varios días, terminaría por estallar en pedazos, y mis tripas irían a salpicar las paredes de este salón. Por cierto, mañana debo ponerme en contacto con la señora Stopfer, pues así se llama, para que le dé una limpieza a fondo a la casa.

Así. Las letras fluyen, van y vienen como la sangre por las venas.

Por cierto, una elefanta del zoo de Hannover es el primer paquidermo que ha recibido una transfusión de sangre de otro animal de su especie. Jenny, de 2 años, cuyo bebé elefante murió antes de ver la luz, tuvo que ser operada para extraer al pequeño de su vientre. En la intervención, una elefanta más joven, de 18 años, salvó con su sangre la vida de Jenny. Emocionante. De la estirpe de Dumbo. Para llorar.

Todo eso me recuerda la historia que me contó Monika, a quien, por cierto, sigo llamando por teléfono con insistencia canina. Sin resultado.

Hoy me harté de espaguetis en el selfservice del final de Otzbergstrasse. Cada boca, una pizza, un pedazo de basura sintética. Las pizzas son uno de los inventos alimenticios más apañados y a la vez dañinos que nunca se han concebido. Estoy haciendo méritos para dar la razón a esa encuesta de que hablaba días atrás, la de los alemanes y su injustificable preferencia por ese tipo de comida plastificada. El lento y progresivo abotargamiento mental colectivo de los norteamericanos: consecuencia directa de su pasión por las pizzas. Aunque también debe de haber americanos lo que se dice sanos, no contaminados del ambiente que les rodea. Debe de haber decenas de miles, aquí y allá, desde el Maine hasta Phoenix y desde Florida hasta Portland. Lo sé. Pero están tan escondidos, los pobres, que uno desde aquí no se imagina dónde encontrarlos.

En el Bild Zeitung leo que el capitán de cierto barco con bandera chipriota mandó arrojar a dos polizones por la borda, hace de esto un mes aproximadamente. Los polizones eran de nacionalidad guineana. El capitán, holandés. La zona del Pacífico en la que se produjo el suceso, según la agencia que facilitó la noticia, es habitual ruta de tiburones. Ni una palabra del destino de los dos polizones. Total, dos negros menos. La vida en alta mar no será sino una reproducción a escala de la que vivimos en las grandes ciudades. Con toda su miseria y su podredumbre pero en lata de conserva. Como las escuelas, como las cárceles, como la mayor parte de los trabajos. Encima han vuelto a subir el precio de la carne. Acabaré comiendo pizzas hasta para desayunar. A fin de cuentas, si ya tengo un trabajo-pizza, y las pocas conversaciones que pueda mantener con gente de la fábrica o del club de tiro, a excepción de Overath, son más conversaciones-pizza que otra cosa, y cada vez que enchufo la televisión, leo un diario o escucho la radio me topo con una información-pizza. ¿Por qué no iba a desayunar pizza todos los días?

El mundo se divide en dos: los que comen pizza a menudo, curiosamente algo propio de los países desarrollados, y los que apenas tienen nada para llevarse a la boca, que son una gran mayoría.

Previsible: igual le das una pizza a un etíope y muere en el acto. Lo suyo debe de ser comer arroz con gusanos, levadura con moscas y avena hervida con unas pocas hierbas. Pero en Suiza las autoridades acaban de prohibir las ancas de rana, que ya no serán un suculento manjar para los helvéticos y sus turistas. En cambio, parece ser que en Inglaterra piensan servir carnes de determinadas serpientes en varios lujosos restaurantes. Curioso mundo éste, sí. Curioso que una reducida parte del mismo permita que eso último, la relación de suculentos manjares que termino de describir unos renglones más arriba, sea la dieta alimenticia tan sólo eventual de otros muchos. Y más curioso aún que esos otros muchos no decidan hacer algo de una vez por todas contra aquella minoría que los explota. Ya sé que no pueden hacerlo. Para empezar, carecen de fuerza física. Ellos sí carecen de rabia.

Inanición. Cada ocho segundos y siete centésimas que pasan, muere una persona de inanición. O sea, durante la redacción de este último párrafo han muerto cuatro o cinco personas de inanición.

Qué horror. De repente me ha entrado la sensación, casi la certeza, de que si dejaba de escribir, simultáneamente dejarían de morir esas personas cada ocho segundos y siete centésimas. Pero no, según mi reloj, ya van otros cuatro muertos. Mejor lo dejo. Sí, lo dejo.

11 de febrero

El teléfono de Monika no contesta, para variar. Ni el que apunté de su nuevo apartamento, ni el de su casa de siempre. Estoy preocupado y harto de disimular. El grado más evidente de imbecilidad es el que nos lleva a disimular con nosotros mismos. Y yo llevo convenciéndome demasiado tiempo de que ese asunto de Monika me importa, sí, pero sólo relativamente. No es cierto. Me obsesiona. Voy a dejar que transcurran un par o tres de días, no más. De no localizarla voy a ir de nuevo allí. Más o menos recuerdo dónde está ese apartamento.

Ahora pienso que debí haber hecho cualquier cosa con tal de asegurarme de que seguiríamos estando en contacto. Su estado de nervios era lo suficientemente ostensible como para cometer alguna tontería. Qué sé yo. Por ejemplo marcharse a otra ciudad sin ningún tipo de preparativo. Estoy nervioso. Quisiera poder practicar un poco disparando. Pero temo que debo conformarme con limpiar las armas. Con mirarlas. Una extraña fuerza, como un imán que a veces me medio hipnotiza, hace que en la última época me pase largo rato contemplando alguna de esas armas. Sí, cuando no escribo a máquina, las miro, las limpio.

Hay que lograr casi inmovilizar el arma en posición de tiro para poder apuntar y disparar correctamente. Es imposible parar totalmente el arma, aunque hay quien dice conseguirlo por completo durante un momento. Puede ser, pero lo importante es saber que no es necesario pararla por completo. Queda siempre un pequeño remanente en forma de ligeras oscilaciones o un fino temblor, normal en el ser humano, que viene dado por el juego muscular, del cual resulta el poder efectuar un movimiento.

Al releer párrafos escritos ayer y anteayer he comprobado con sorpresa que puse en uno de ellos: «Merece la pena seguir viviendo», y entonces seguía la frase. Se trata, sin duda, de una frase sacada con pinzas. Ahora, así en frío, me pregunto si realmente a mi entender hay cosas por las que merezca la pena seguir viviendo. A priori dudo de la existencia de tales cosas, pero es cuestión de pensarlo con detenimiento y, quizá, también unas gotas de optimismo.

Una promesa solemne antes de irme a la cama: he de encontrar veinte cosas por las que, de un modo u otro, crea que merece la pena seguir viviendo. Sí, ya sé que veinte son muchas, pero ahí está el reto. A partir de hoy lo tendré en cuenta.

12 de febrero

Hoy vino la mujer de la limpieza, la señora Stopfer. A ver qué tal.

Me he cruzado con el señor Fleissig en la escalera. Durante casi dos años, período de tiempo en el que acostumbramos a vernos varias veces por semana, pues sale casi a la misma hora que yo por la mañana, suele preguntarme de modo invariable: «¿Y no piensa en volver a su país?». Yo, de modo también invariable, contestaba: «No puedo». Así durante dos años, repito. Tenacidad germana la del señor Fleissig. Ausencia de curiosidad. Ni siquiera una curiosidad ingenua o malsana, que tal vez sería lo normal. Puro placer por entender una situación, mi situación aquí. Eso es lo único que al parecer le inquieta cada vez que se tropieza conmigo. El caso es que hoy, justamente hoy, he podido darme cuenta del rictus repulsivo que, tras una gélida y monocorde cortesía, encierra el rostro del señor Fleissig. Tiene algo que me desagrada y me inspira una cierta desconfianza. Me sucede lo mismo con Schweignam, el otro guardia jurado de la fábrica que ahora hace el turno de noche. Lo cierto es que a estas alturas debería ya tener esbozado un mínimo código de valores no sólo respecto a las personas, sino sobre todo a los elementos de atracción o de rechazo que inconscientemente modulan mis relaciones con ellas. Relaciones indirectas. Esta sociedad se basa en las relaciones indirectas. Indirectas y por lo tanto frías. Como los alimentos congelados. Supongo que en Praga sería algo, sólo algo distinto.

Así, en un primer pensamiento, podría asegurar que siento una visceral incomodidad ante los siguientes tipos humanos: esos hombres que al saludarse por vez primera, te aprietan al darte la mano mientras sonríen ampliamente, dejando que transcurran los segundos sin soltarte la mano estrujada y sin dejar de sonreír. Los cojos que llevan muletas me dan miedo. Los otros, los que van sin ellas, me inspiran ternura. No sé por qué. Prosigo con la lista: quienes poseen el cráneo con mentón huidizo. Los de mentón ya absolutamente fugitivo, que los hay, tienen la facultad de crisparme hasta límites insospechados. Hombres con bisoñé y mujeres con peluca. Irreprimibles ganas de estirar de sus postizos cueros cabelludos. Por cierto, he observado que un elevado tanto por ciento de los norteamericanos, por lo menos aquéllos cuyas caras salen en los informativos y que pasan de los cincuenta años, utilizan unos escandalosos bisoñés. En la Casa Blanca, sin ir más lejos, las empresas de bisoñé deben de frotarse las manos de gusto. Aquel lugar está infectado de ellos. Más. Patillas con bucles o caracolillos. La gente que se tiñe el pelo, quedando éste de un color distinto al de sus cejas. Tipos con barba pulcramente recortada a modo de perilla y sin bigote, con pinta de rabinos. Y eso que, al menos sobre el papel, no creo tener el más leve atisbo antisemita.

Controlar esos impulsos. Controlar los pensamientos que los generan, que es más difícil. Controlar también mi inquietud, de momento y sólo en parte justificada, por la inquietud de Monika. Mañana tengo prácticas en el club de tiro. Estoy impaciente por disparar. Antes no me ocurría esto. Simplemente tenía ganas de que llegasen los días de prácticas. Pero ahora desde hace unas semanas, pienso de modo permanente en esas prácticas. Placer especial en la colocación de los cascos para amortiguar el ruido de las detonaciones. Un tiro, otro tiro, y otro, y otro. En las últimas semanas he venido agotando la munición en apenas un cuarto de hora. Los doscientos cartuchos de mi serie. Steiner se enfadó conmigo porque no acepté su sugerencia de ir a tomar una cerveza con él en el bar del club. Yo quería seguir disparando. No podía parar. Sudaba, y contra más sudaba más necesitaba hacer dianas. Disparar. Sólo disparar.

Retomar el hilo, enhebrar la aguja: o tal vez sí tenga pensamientos antisemitas de tanto en tanto. Me fastidian los pueblos elegidos. Suelen acabar llevando al abismo a otros muchos pueblos que no participan de ese complejo de superioridad. Los judíos siempre se guardan una carta en la bocamanga. Hace días, Beguin y Sharon eran calificados como culpables por lo de esos campos palestinos. Anteayer, Ariel Sharon, cual mártir de su deber, presentaba la dimisión al parlamento israelí. Ayer mismo los periódicos hablaban de una crisis de conciencia sin precedentes entre los israelitas. Hoy, sin embargo, salta a los teletipos la noticia de que Moshe Arens, que tiene fama de ser un super-halcón, o sea ultra conservador y derechista acérrimo, ha sido designado para sustituir a Sharon. Están burlándose del mundo entero. Yo no sé cómo serán los judíos de a pie. Lo mismo pasa con los norteamericanos. Pero mucho me temo que, a ciertos niveles, los representantes de un pueblo no son sino aquello que ese pueblo desea y apoya. Punto. En los pueblos así llamados elegidos, a los que les avala una evidente tradición bíblica e histórica, como es el caso de los judíos, o los que se autoproclaman elegidos sobre la marcha para ni se sabe qué, como ocurre con los yanquis norteamericanos desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy en día, en la conciencia de esos pueblos, digo, subyace un primer oculto y poderoso germen de la Bestia. Más correctamente: de racismo ideológico y reaccionario con tendencia a la expansión progresiva.

Hace escasos días, en un atentado supuestamente perpetrado por un grupo palestino adscrito a la línea dura, murió un ciudadano judío en Nicosia. Otros dos resultaron heridos de consideración. Ayer mismo la aviación israelí efectuó sendos raids en el sur del Líbano, atacando campos de refugiados palestinos. Niños, viejos, mujeres. Población civil. Cuarenta y ocho muertos y decenas de heridos. Para los judíos la historia se escribe así: cincuenta ojos por cada ojo nuestro. Cien dientes por cada diente nuestro. Cuenta la Biblia que Finnes, hijo de Eleazar y nieto de Aaron, ensartó por los testículos a Zambri y Cozbi. Además, y enmarcado en el contexto de aquel suceso bíblico, el furor hebreo acabó con veinticuatro mil vidas en represalia por bla bla bla bla. Siempre han actuado igual. Siempre.

En última instancia creo que una gran parte de la culpa de lo que viene sucediendo en esos países la tienen sus intelectuales. Recuerdo a este respecto una frase del emperador Marco Aurelio en la que venía a decir: «La falta de responsabilidad de los intelectuales es una peste mucho más peligrosa que la contaminación del aire que respiramos». Lo que, ahora que lo pienso, viene a demostrar que también en aquella época, el siglo II después de Cristo, tenían serios problemas de contaminación.

Quiero decir: podrán engañar a la gente, casi al mundo entero. Pero nunca, nunca engañarán a quien sepa leer y lea en los libros de historia. Lo que sí está comprobado es que la Bestia cambia de ropa y semblante, de idioma y de actitudes.

Oh, no, estoy entrando en arenas movedizas. Parezco uno de esos sacerdotes místicos del siglo XII y XIII. Es un mal camino.

13 de febrero

Muy tarde. Compras en el supermercado y después al garaje. Recoger a Overath, que se ha quedado sin auto.

La señora Stopfer ha estado aquí. Es como el Espíritu Santo. No, más aún: como la Santísima Trinidad. La casa reluce. Me da hasta un cierto reparo abrir el grifo de la cocina o del baño. Ha dejado una nota en la que dice: «Le he comprado fiambres y leche. Tres litros. ¿Era eso lo que me pidió? También mermelada, queso y galletas rellenas de coco. No se las coma todas en una sentada». Sobre la nota, cuya última frase me ha calado hondo, hay unos pocos marcos, el cambio del dinero que le dejé. Parece una buena mujer. Creo que es la única persona de este país, junto a Monika y a Overath, a quien a priori le inspiro lo que se dice buenos sentimientos, precisamente por la circunstancia de ser checo y no alemán. Sí, ya está: Monika es como mi prima, Overath mi padre y la señora Stopfer mi madre. No puedo, no debo quejarme. Ya tengo familia.

Mi-mamá-me-mima. Mami, mami, mí-ma-me.

Bien, no sé si deliberadamente o no, pero el caso es que no pensaba anotar aquí lo que sigue. Después he creído que era mejor ponerlo, así me lo quito de la cabeza: he hecho una gestión telefónica que hasta me avergüenza reconocer ahora sobre el papel. Es tan estúpida que, aun esperando saber algo más concreto probablemente mañana mismo o pasado, prefiero ni siquiera mencionarla directamente. Tiene que ver con lo que contó Monika, por supuesto. O quizá no, quizá sea preferible olvidarlo. Bueno, mañana veré.

Más datos sobre ese inquietante escape radioactivo proveniente de una central soviética que sufrió un percance hace días. Creciente psicosis de que los alimentos puedan estar contaminados. Antiguos litigios nacidos por intereses puramente comerciales durante años en el seno de la Comunidad Económica Europea quizá afloren ahora a modo de venganza con la excusa de campañas preventivas. En el Zeitung de ayer: las ensaladas italianas analizadas en la República Federal Alemana para medir su índice de posible radioactividad han dado cifras mucho más altas de las permitidas para el consumo humano, llegando en algunos casos a los 4230 becquerilios por kilogramo, cuando el nivel de peligrosidad está cifrado en 250 becquerilios por kilogramo. Ya en la región de Ratisbona, en Baviera, se han prohibido las hortalizas. Mi hipocondría galopante a causa de esos temas puede crecer por momentos.

Comer una tortilla y basta.

El huevo contiene varias sustancias muy alergizantes. Una de ellas, la conalbúmina, puede provocar una reacción cruzada con la carne del ave correspondiente. Así, un sujeto sensibilizado a este componente del huevo de gallina correrá el riesgo de volverse también muy intolerante a la carne de este animal.

¿Dónde esconderse?

14 de febrero

Cada vez me encuentro más nervioso. Hacer cosas que no son propias de uno. Hoy, subiendo la escalera que lleva a las oficinas de la fábrica, he mirado con lascivia los tobillos de esa chica de la sección de empaquetados, Sigrid Neimetz. Llevaba una falda larga y lo cierto es que, aparte de un soberano trasero, no tiene nada de particularmente atractivo. Bueno, sí: una fenomenal caradura en sus actitudes hacia los tipos que la acosan de modo permanente. Se da unos vergonzosos aires de fulana de serie televisiva. Llega a incomodar. Justo como una de esas chicas mueble-bar de los seriales americanos, toda mechones encrespados y llenos de laca, rímel, carmín, maquillaje, etc., etc., etc. Comedoras de varones, de las que pueden tener una serie de orgasmos vaginales en cadena al recibir, por ejemplo, una cara caja de bombones. Pero, ¿y a mí qué más me da?

Noto como si de un tiempo a esta parte estuviese fingiendo permanentemente un estado de ánimo que no es el mío. Por dentro estoy en llamas y, en cambio, sé que en apariencia parezco tranquilo. O a lo sumo, vagamente preocupado de tanto en tanto por alguna razón sin importancia. Digo y escribo sobre lo mal que estoy, pero al releerlo yo mismo percibo una cierta gelidez. Esa observación me ha hecho Overath en un par de ocasiones. Que cree que, en efecto, estoy mal, pero que no es para tanto. Mi estado de ánimo es como esos espacios del suelo recién fregado en cuyas baldosas tan pronto se refleja el sol como carecen de él, confiriéndole un aspecto distinto a la estancia. Me duelen las sienes. No sé qué me sucede. Alguien está trotando a lo largo y ancho de mi masa encefálica. Alguien está dando coces. Movimientos del agua en la superficie mortecina de los párpados.

Creo que me ha puesto de mal humor ver a una de esas locutoras-objeto dando ciertas noticias en el informativo de la noche por la televisión. Son dos o tres y todas con ese estilo muñequita Baby Superstar. Bastante mueble-bar. Pelo bien puesto y estudiados mohines a la cámara. La de hoy ha dicho, en espacio de apenas un minuto, que en un cine de Turín se ha producido un incendio, registrándose sesenta y cuatro muertos. Y que en el estado indio de Assan han tenido lugar violentos disturbios con el resultado de más de cien personas asesinadas. Y la muy gilipollas ha dado esas noticias sin dejar de sonreír, como podría hablar de un excelente resultado conseguido por la selección alemana de fútbol o como si explicase los pormenores de un pase de modelos de ropa femenina prét-á-porter. Esas locutoras están programadas para sonreír. Mucho me temo que el mundo también se divide en dos: los que andan sonriendo por ahí ante cualquier cosa, y los que no sonríen aunque les cojan las mejillas hasta las orejas con dos tenazas y tiren de ellas hasta juntárselas sobre la nuca.

Una imagen de mi abuelo por parte materna en la casa de Praga, durante el escaso tiempo que permaneció con nosotros antes de morir, época ésta de la que tengo sólo un vago recuerdo: él y la botella de ron como una tercera mano. Cuando el rostro de uno empieza a cobrar forma de botella, cuando su aliento huele a varios metros de distancia, cuando sus ojos ya no son ojos sino rubíes ligeramente empañados por lágrimas nunca llegadas a verter, lágrimas invisibles de una nostalgia incierta, remota, no compartida con nadie. Esa eterna botella de ron en la mano del abuelo Radislaw es una imagen que me ha perseguido durante años enteros. Algo que une a mi padre y mi abuelo en mi mente. Le vi dar largos tragos al ron y luego eructar lastimosamente, echándose a llorar acto seguido como un condenado. Pero a fin de cuentas ¿quién no está condenado de una forma u otra? Toda condena es a menudo una velada autocondena. A diferencia de Josef, mi abuelo paterno, más mesurado en la ostentación de sus vicios y más prudente en cuanto a la imagen que en la familia pudiéramos formarnos de él, el abuelo Radislaw parecía un tipo predestinado a la amargura. Una amargura quizá más pétrea que la del otro abuelo, que al menos tenía una cierta conciencia de clase, así como un resentimiento bastante canalizado hacia determinadas personas e instituciones. Sin embargo, ahora recuerdo que el abuelo Radislaw sonreía. Lo hacía a menudo. Era aquélla una sonrisa etílica. Una sonrisa forzada, pero grata. Sonrisas.

De pequeño, en el colegio, me mostraron una foto patética. Una foto cuyo verdadero patetismo he ido descubriendo con el transcurso del tiempo, pues entonces no alcancé a entender su auténtico significado. Es aquél uno de los recuerdos más impactantes de mi infancia. La foto mostraba un momento de la entrada de las fuerzas nazis de ocupación en Praga, exactamente el día 15 de marzo de 1939, varios meses antes de declararse la guerra. En la instantánea puede verse la parte delantera de un jeep con dos soldados alemanes pasando muy cerca de un nutrido público que se aglomera en la acera, vitoreándolos. Varios policías locales forman una especie de cordón humano para que la gente no invada la calzada. Hay brazos levantados haciendo el saludo nazi, y algún que otro rostro que refleja curiosidad o un cierto temor. Pero también puede verse la expresión harto sintomática de cuatro personas de entre ese público. En concreto, una mujer joven con sombrero se lleva el pañuelo a la nariz en una evidente actitud de disgusto. Está situada justo tras un policía urbano, a la izquierda de la foto. Por encima del otro hombro del mismo policía se ve a un hombre también con sombrero que, con cara de un claro enfado, parece increparles algo a los ocupantes del jeep. Qué valor. A la derecha de la foto puede verse a otro hombre rubio, de amplia frente, que llora como un niño sin saber qué cara poner para disimular su abatimiento. Y, en medio, el rostro más patético que yo jamás haya visto. Es el de un joven, un chiquillo casi. Lleva una gorra fuertemente apretada al pecho y está llorando también, con la faz desencajada. Les está mostrando su llanto en primera fila a aquellos alemanes del jeep que ni siquiera le miran. Esa foto, y otras como ésa, nos las enseñaron a menudo en el colegio. Para que aprendiéramos el dolor del pueblo checo, sintetizado ahí de manera perfecta. Pero para mí el rostro contraído y lloroso de aquel joven fue siempre el rostro joven de mi abuelo Radislaw, de quien por cierto nunca llegué a ver fotos de cuando tenía esa edad. Él era algo mayor cuando los gobiernos amigos y demócratas de Gran Bretaña y Francia, con la ayuda títere de Italia permitieron en München que los nazis se anexionaran por un curioso acuerdo político aquellos núcleos de mi país en los que había más súbditos alemanes. Así, el gobierno de Berlín se anexionó legalmente Bohemia y Moravia mediante un protectorado peculiar que, a su vez, reconocía cierta independencia a Eslovaquia. Nos pusieron al gauleiteráe turno, y se acabó. Con esa facilidad lo hicieron. Del mismo modo en que un siglo y medio antes la emperatriz María Teresa había regalado Silesia a Federico de Prusia, desmembrando así mi país. Ya un año antes del inicio de la guerra, pues, Checoslovaquia y los checos fueron elegidos como campo de experimentación del posterior genocidio. Fuimos mutilados mentalmente. Y eso se lleva escrito en los genes. Tarda mucho tiempo en curarse, si es que se cura alguna vez. En cierto sentido, seguimos mutilados mentalmente, aunque ahora nuestras heridas hayan cicatrizado. Las marcas siguen ahí. En la mirada de las gentes. En su miedo.

Voluntad de ruptura con aquello con lo que se es en pos de aquello a lo que se aspira. Tal vez ése sea mi principal problema: no aspiro realmente a nada. Ni siquiera a concluir este Diario. Porque un Diario como éste no tiene fin. En su propia e intrascendente intimidad reside su fuerza, perceptible sólo por mí y sólo a veces. Nada que hacer, pues. Nada que ganar en la vida, excepto más dinero, que por otra parte es bien poco. Imagino que igual sucede con el noventa y nueve por ciento de la población mundial que no se ve obligada a comer arroz con moscas. Quisiera borrar de mi memoria todo lo concerniente a esa terrible imagen del abuelo Radislaw destruido, más por dentro que por fuera, a causa del alcohol. Y lo más terrible es que después la imagen iba a repetirse con mi padre. El alcohol no destruye simplemente, como alguna que otra de esas drogas llamadas duras. Aniquila. La aniquilación no es sino conciencia de inutilidad de la existencia. Viene de nuestro más recóndito interior, pero también de lo circundante. Celebra su permanente aquelarre en nuestro en derredor sin que nos demos cuenta de ello. Y no deja de resultar curioso que, cuando antes puse la palabra «rubíes» al referirme a los ojos del abuelo Radislaw, en realidad lo que quería poner era «zafiros», pues tenía unos hermosos y grandes ojos de ese color. Como mi madre. Eran zafiros y rubíes superpuestos en una rara mezcla de belleza y pena. También es curioso que no recuerde con exactitud el color de los ojos de mi abuelo Josef, pese a que supongo que se los miré muchas más veces que al abuelo Radislaw. Tal vez eso signifique que en estos últimos, y de algún modo, yo creí reconocer instintivamente los ojos de mi país, o quién sabe si los míos, aunque de hecho tengan un color más oscuro. Curioso y a la vez lógico que las pocas veces en que siendo aún muy joven acompañé al abuelo Radislaw a dar algún paseo, éste me llevase a las concurridas vinárny, esas cervecerías en las que me dejaba tomar un poco de grog, agua caliente con ron y azúcar, siempre que no le dijese a mis padres ni dónde habíamos estado ni el número exacto de vasos de vino blanco que había tomado. También fui con él una vez al café Slavie y a un par de bares que estaban en los barrios de Staré Mesto y de Malá Straná, junto al castillo. Recuerdo más intensamente esos momentos que los vividos junto al abuelo Josef, quien, pese a tener mejor humor, gustaba de llevarme a pasear hasta el cementerio judío de Zizkov y sus alrededores o hasta las casitas blancas que estaban al pie de la montaña de Vyserhad, sobre el Moldava. Otras veces me llevaba hasta el muelle Smetana, y otras, mientras él tomaba un café turco en uno de los puestos de bebidas de aquella zona, yo corría por las faldas de la montaña Petrín, aprovechando siempre para mirar a las parejas de novios que iban allí a darse besos y a toquetearse con una ansiedad que no terminaba de entender. Luego solíamos bajar por la avenida Nacional mirando gentes y escaparates hasta llegar a la iglesia de la Virgen de Loreto. Desde ahí torcíamos en dirección a mi casa por aquella estrecha callejuela donde las vendedoras ambulantes nos decían cosas cariñosas. Mis recuerdos más entrañables son los del abuelo Josef. A pesar de todo, repito, los de mi otro abuelo los llevo como un tatuaje en la piel. Y al pensar en él me viene a la memoria el llanto disimulado de falso y obligado entusiasmo de aquel niño medio hombre, incipiente obrerito de una Checoslovaquia ya rota, que se apretaba la gorra contra el pecho para no gritar lo que en realidad pensaba.

Sí, en esta noche fría y en la que me veo arrastrado, vagamente, a una lenta caída hacia el pasado a través de los detalles desperdigados cual migas de pan en la memoria, tengo la sensación, la amarga e irreversible sensación de que, más que nunca, el mundo se divide en dos: los que jamás dicen lo que piensan y los que jamás piensan lo que dicen, que es algo muy distinto.

15 de febrero

Raro experimento el de recordar.

Cuando era niño y me ponía a llorar, recuerdo que mi padre siempre decía: «Los hombres no lloran». Así de seco, así de duro era o pretendía ser. En cambio, mi abuelo Josef decía: «Los hombres se tragan las lágrimas». Tragarse el propio dolor, comérselo. Tardé años en darme cuenta de que en la afirmación del abuelo Josef iba implícita la admisión de que los hombres sí lloran, pues, de hecho, tienen lágrimas que posteriormente deben tragarse.

Entre cosas así transcurrió mi infancia.

Cada vez entiendo mejor la sugestión que el hecho, el acto de escribir ejerce sobre determinadas personas que se dedican a ello de un modo permanente. No obstante, al menos para mí, el placer reside justamente en que es un placer secreto. No dicho a voces. Escribo cuando quiero, como quiero y, sobre todo, lo que quiero. Supongo que eso no tiene precio. Me imagino la angustia que deben de sentir a menudo quienes se ven obligados a escribir por imperativos mayores, porque viven de eso o porque es eso y no otra cosa lo que se espera de ellos. Qué angustia sentirse forzado a desangrarse sobre el papel, tengas o no algo interesante que decir. Al margen de eso, y como colofón a determinadas ideas que me gustaría desarrollar algún día con más calma, creo que la esquizofrenia de los novelistas, y quizá esto suceda de modo más ostensible que con otro tipo de artistas, es la única que admite enteramente la sociedad. Acaso porque de hecho los utiliza para sus propios fines.

16 de febrero

Pendiente aún de esa gestión, de la que de momento prefiero no hablar, sobre algo relacionado con Monika. Quizá en unos días sepa algo. Viendo que en ninguno de sus dos teléfonos se pone nadie, he dirigido el bombardeo de llamadas a su trabajo. Tampoco ha ido ahí en las dos últimas semanas. Sorpresa. «Se tomó la baja», eso me dijo una chica por fin, porque al principio nadie parecía saber nada. Obviamente no les he contado que en su casa ella no está o no coge el teléfono. No tengo ningún interés en causarle problemas laborales. Bueno, ya habrá más suerte otro día.

Nunca más pizza. Al menos no en mucho tiempo. Hoy me he tomado una enorme en Eschborn, en un restaurante situado cerca de la fábrica, y el estómago lleva doliéndome toda la tarde. Mozzarella, orégano. atún, champiñones. Lo cierto es que también pedí ración doble de pastel de manzana, seguramente contagiado por lo que leí hace poco y que conservo por aquí. A ver. Sí, aquí está: la ciudad sueca de Norrkoeping se inscribió el pasado viernes en el Guiness de los récords al realizar un pastel de 604,44 metros de largo para celebrar el 600 aniversario. La tarta de crema gigante hizo las delicias de 70000 personas. Los pasteleros de Norrkoeping superaron con mucho el anterior récord de pasteles gigantes, que era de 117 metros. También los nórdicos, a pesar de su proverbial mesura y sangre fría, están en esto de los récords. Un descubrimiento. Nadie se libra.

Intentaba decirlo ayer: la sugestión ante el papel en blanco es una sugestión con notas musicales de fondo. Aún no están pero tú ya puedes oírlas en tu cabeza. En las últimas semanas las «Variaciones Goldberg» no dejan de sonar en esta casa. Ha llegado un momento en que ni siquiera me doy cuenta de cuando he dejado de escribir para levantarme, ir donde se encuentra el casete, bajo el armarito de las botellas, y cambiar la cara o bien poner otra versión. Sencillamente: me veo tecleando y tecleando mientras suenan las «Goldberg», pero interpretadas por otras manos. Juraría no haber sido yo quien cambió el disco o la casete. Y sí, aquí no hay nadie más. Lo que significa, pienso, que tengo tan somatizadas las cosas que voy escribiendo, que incluso cuando dejo de hacerlo, sigo de un modo u otro con ellas en la cabeza. Más que somatizadas, esas variaciones las llevo ya insertas en la piel, en la carne, en la sangre. Es curioso que Bach vaya dejando de aplicar progresivamente la técnica «italiana» que se detecta en la primera parte de las «Goldberg». Conforme los temas avanzan y se superponen, las progresiones armónicas derivan ya claramente de la línea impuesta por el bajo del Aria, constituyéndose en el elemento que relaciona aquel tema con el resto de la pieza. Esa técnica, creo que se inspira en la passacaglia y la chacona, cuyos principios básicos se proyectan a mayor escala y con una elevadísima riqueza cromática. Al igual que el tema inicial, la mayoría de estas variaciones constan de dieciséis más dieciséis compases. Que yo sepa, sólo cuatro variaciones se encuadran en un contexto de ocho más ocho compases, al contraerse dos compases del modelo inicial en uno solo.

Es como si esa música hubiese sido mi canción de cuna.

La pasada noche llegué a sobresaltarme. Era casi la una. Llevaba algunas horas en la máquina, con breves intervalos para ir al lavabo o prepararme un té con limón. De repente, y sin saber cómo, me vi sentado frente a la mesa de la cocina, comiendo un sofisticado sándwich vegetal cuya elaboración, imagino, debía de haberme llevado varios minutos. No recordaba cuándo ni cómo lo había hecho. Sólo recordaba haber estado pensando en Praga, en mis dos abuelos. Acto seguido seguía pensando en ellos, pero ya con la boca llena de sándwich. Era como si alguien me moviese las mandíbulas con hilos, porque tampoco tenía excesiva hambre. Comía por inercia, al igual que vivo o me dejo vivir por lo mismo. Como si alguien masticase por mí. Más exactamente, como si alguien masticase en mí. Dentro mío. En efecto, como si lo que voy escribiendo fuese un feto que se alimentara de mi a veces exhausta fantasía y de lo que a duras penas logro exprimir de ella.

No vivir, sino dejarse vivir. Acaso ésa sea la única idea válida de hoy.

Y también la del vértigo silencioso y a la vez lleno de música de las páginas en blanco. Lo incierto de la sensación de aislamiento que tenemos al emprender un largo viaje en condición pasiva, es decir, siendo llevados. Por ejemplo, en autobús. Como volar sobre la superficie de algo insustancial. Así es la travesía de la memoria.

Un prodigio líquido e inverosímil que, sin embargo, nosotros podemos ver.

Cuando trazamos una elipsis sobre nuestro propio dolor, con la escuadra y el cartabón, que son la imaginación y el lenguaje, brota de ahí una curiosa figura geométrica. Si logramos verbalizarla, entonces eso es arte.

In aqua aeterna.

17 de febrero

Antes de entrar en la fábrica, esta misma mañana, levanté los ojos en dirección al cielo y vi un enorme aspa de humo blanco y rugoso. Dos aviones supersónicos se habían cruzado en el firmamento. Juegos de guerra. Probablemente pertenecían a la base militar norteamericana de Wiesbaden y estarían haciendo algún tipo de maniobras. Vistos desde arriba debemos de ser no sólo insignificantes, sino la insignificancia misma. Me pareció un mal presagio aquel aspa en el cielo formada por esas criaturas de metal concebidas para engendrar muerte a distancia. Sí, los aviones, aunque al principio fueran hechos con la excusa del transporte, son los únicos seres voladores de la creación pensados únicamente para la destrucción. Como el hombre. De eso me apercibí al reflexionar cierto día en que debajo de cada rostro, incluso de cada rostro hermoso, hay una calavera esbozando una risa silenciosa y permanente que hiela la sangre. Calavera con la expresión quizá mucho más siniestra que la de cualquier otro animal, por fiero o espectacularmente feo que sea. No sé, deben de ser las secuelas de haber releído Hamlet hace semanas. Como un preciado elixir. A pequeñas dosis, unos párrafos casi todos los días antes de dormirme. Pureza de la experiencia. Pureza en la experiencia de las obsesiones.

Según Kant el espacio y el tiempo mismos, tan puros de todo lo empírico como son estos conceptos, y tan cierto como es que son representados enteramente a priori en el espíritu, carecerían de validez objetiva, de sentido y significación si no se mostrara su uso necesario en los objetos de la experiencia.

Es decir, que a lo mejor ni el tiempo ni el espacio existen, sino que únicamente nos los imaginamos.

Misterio respecto a aquello que llevamos en nuestro interior pero que no sabemos si es algo imaginario o si se trata de una experiencia real. Nunca se me olvidará aquel hombre de mediana edad y aspecto inteligente al que, cuando tenía el taxi, llevé a una dirección de Steinbach, creo recordar que a la Obergrastrasse. En un momento determinado, y refiriéndose a los automovilistas que colapsaban las calles aquel día, el tipo pareció insuflarse de una sabia indignación y dijo tan sólo: «No tenemos cerebro, tenemos azufre». Aquel hombre tenía la mirada un tanto especial. Pude verlo en el espejo retrovisor y esa frase, que al principio me pasó casi inadvertida, con los días iría cobrando mayor importancia en mis pensamientos. Fue poco después cuando tuve oportunidad de ver rocas de azufre, de tocar su superficie con la yema de los dedos. Fue en una especie de cantera abandonada cerca del pueblo de Kulmbach, en el Taunus, adonde había ido con aquella pareja de amigos de la época del Instituto Goethe, Peter Hóhne y su novia, Hilde Hochzeist. Aunque a simple vista esto carezca de sentido, desde entonces no me ha abandonado la impresión de que en el cerebro tenemos algo parecido al azufre. De que ahí hay una sustancia de ese color amarillo característico, aunque tal vez mojada, viscosa. Ésa ha sido una de mis frecuentes pesadillas. Sensación de que llevamos un animal dentro, en el estómago, bañándose entre los excrementos que saldrán al ir al servicio, o buceando en la sangre. Un animal deforme, abrazado a nuestro cerebro, mordiéndolo e hincando sus colmillos en él. Un mundo de azufre. El pasajero de Steinbach. Él se llevó el secreto.

Overath, que no es especialmente crédulo respecto al tema de los extraterrestres y afines, pero sí fue un ávido lector de esa especie de seudoliteratura científica, afirma que, al menos una vez en nuestras vidas, todos y cada uno de nosotros recibe la visita de un emisario. Alguien que llega de no se sabe dónde, para decirnos no se sabe qué, ni se sabe cómo. La anunciación. De ser así, cosa que en principio no soy quién para rebatir, sé que en cierto sentido aquel pasajero de Steinbach fue mi emisario.

Pero no acabé de entender su mensaje.

18 de febrero

Otros veintidós muertos en enfrentamientos callejeros en el estado indio de Assan para celebrar la segunda vuelta de las elecciones legislativas. La locutora-muñequita estará contenta. Ya puede sonreír coquetamente de nuevo. Casi un centenar de víctimas en un incendio que devasta una amplia zona del sudeste de Australia. Parece la repetición de lo del otro día con lo del cine de Turín.

Un cuarto de hora después: hoy la muñequita Baby Superstar no ha dado esas noticias riéndose. Aunque sí, al hacer alusión a lo de la India, ha puesto una picara mueca, como para dar a entender: «¡Fíjense ustedes qué cosas tan terribles pasan por ahí!». En el papel que le pasan los redactores del informativo, alguna mano caritativa debe de haberle puesto con rotulador rojo: «Cuidado, que esto no va de broma. Deja las sonrisas para la siguiente noticia». Van mejorando. Quién sabe, a lo mejor esa muñequita quería ser arqueóloga o botánica, o sencillamente profesora de gimnasia, o saltadora de pértiga. Por su cara bonita le ha tocado leer las noticias que suceden en el mundo para varios millones de alemanes que la miran con un respetuoso deseo.

Pienso si esa chica es tonta o sólo hace ese papel. Posiblemente sea lo primero con unas gotitas de lo segundo.

A este respecto, lo que somos y lo que parecemos, me ha ocurrido algo curioso. A la salida de la fábrica, durante la última época acostumbraba a ir a un bar-restaurante con Overath. Dicho local está junto a un pequeño mercado, en Hauptstrasse. Desde que entramos allí por vez primera me fijé en la pollera. Una especie de vampiresa de labios sensuales y con una de esas miradas que diseca a primera vista. Era un curioso contraste el suyo. Laca roja, puntual y primorosamente extendida sobre sus uñas. Perfecta la distribución del maquillaje. Sólo algunos días iba un poco escandalosa. Lo que se dice una mujer joven y apetecible para la mayoría de los hombres. Después hemos vuelto algunas veces. Pero de pronto dejó de estar tras el mostrador descuartizando pollos con diligencia de cirujano. Anteayer mismo, Overath fue a comprar algo a aquella parada y, con total naturalidad, preguntó por la chica a la mujer que en ese momento atendía al personal. Era su madre. La vampiresa en cuestión se había licenciado. Overath, extrañado, siguió indagando con tacto. Finalmente la mujer dijo que su hija se había licenciado en Física Nuclear un par de semanas antes. Ahora estaba en Düsseldorf, al parecer en algún laboratorio. Para mí fue un choque saber que la pollera de Eschbom lo que en realidad era es física, y que lo de los pollos lo hacía quizá con toda seguridad por ayudar un poco a sus padres. O no, tal vez se trataba de una perversión. Quién sabe. En cualquier caso compaginaba ambas cosas: los átomos y los pollos.

Sigo pensando que para indagar en el enigma de la existencia de Dios hay que pasar primero por el tema de la estructura del átomo y los órganos genitales de las gallinas.

Mucha gente no es lo que parece. Así yo, supongo.

19 de febrero

Pérdida del control de las propias manos. Ser esclavo de alguien que también está dentro nuestro, y que día a día engorda a nuestra costa, que minuto a minuto nos debilita. Imposible quitarme esa idea de la cabeza.

Relación áspera con los objetos. Acercamientos lentos y llenos de temor. Esto he de explicarlo mejor porque, conforme pasan los días, dicha sensación se agudiza de modo alarmante. Quizá a idéntico compás a como van afilándose los colmillos de esa criatura de la que hablaba antes. Debo de estar ya completamente idiotizado, quiero decir, esclavizado, por la fascinación que supone contárselo todo a este Diario. El problema es que no me guardo casi nada para mí. Las actitudes incoherentes se alargan como tentáculos a las cosas cotidianas. Se me cae el jabón de las manos al lavarme, esto me ocurre con frecuencia, y en vez de cogerlo con las dos manos, lo intento sólo con una. Así hasta que, ya harto, caigo en la cuenta de que tengo dos y no una sola mano. O ir a mear sin hacerlo. Estar ahí de pie frente al inodoro como un pasmarote, y no tener ganas reales de orinar. Pero entonces me siento tan ridículo de verme así que contraigo los riñones una y otra vez, a ver si por fin sale algo y de esa forma justifico mi gesto, mi situación. Y lo peor: desde hace aproximadamente una semana sólo me apetece cenar queso, lo que, teniendo en cuenta dónde paso la mitad de mis días, me resulta alarmante. La sola mención, el simple olor del queso me saca de quicio desde hace casi un año. Y sin embargo, de manera extraña, no sé si por no tener otra cosa en la nevera o por castigarme a causa de alguna razón que desconozco, me veo abocado a comer queso a todas horas. Hace meses me sucedió con las galletas. Cometí la torpeza de pedir a la señora Stopfer que me comprara queso. Autocastigo, sí. Indagar en las presuntas razones.

El humor de Monika: hará un par de años, por mi onomástica, me regaló un paquete primorosamente envuelto, con su lacito y todo. Dentro había un surtido de quesos Rafft y otros, también primorosamente colocados. Yo acababa de conseguir ese empleo de guardia jurado en la fábrica. Ella me lo dio muy seria, aunque poco después estalló en una carcajada. Posteriormente de su bolso extrajo otros dos paquetes. Uno era una casete y el otro una corbata con rayas granates, negras y doradas. En oblicuo y de un dedo de grosor cada una. El casete contenía el Concierto de Cámara para violín, piano y 13 instrumentos de viento, de Alban Berg. Se lo agradecí de inmediato, y fue ella misma quien me preguntó: «Vaya, ¿verdad que Berg no es precisamente santo de tu devoción?». Contesté que en realidad, aparte de las dos óperas «Lulu» y «Wozzeck», y el Cuarteto de Cuerda Opus 3, de 1910, no tenía en exceso oída su música. Lo cierto es que en cuanto vi esa corbata me pareció estar ante un retal de la bandera alemana. Negro, rojo-granate y dorado-amarillo. La elección de Monika, pues, era a todas luces malintencionada. Ella se encogió de hombros y dijo: «Ahora que lo pienso, tampoco sueles usar corbata casi nunca». «Da igual, prometo ponérmela en honor tuyo siempre que haya algo que celebrar», contesté. Su respuesta fue tajante: «¿Sabes lo que te digo? Que te pongas la música en el cuello y que escuches la corbata». Después me besó en ambas mejillas. Sí, creo que Monika Schneider ha sido la única persona que en estos últimos diez años me tomó un afecto sincero, y sin pedir nada a cambio.

Después, pensando de nuevo en todo ello, recordé con cierto regocijo que el regalo de la corbata era aún más deshonesto de lo que ya supuse. En efecto, tres años atrás, más o menos, había quedado con Monika una tarde para tomar una copa y charlar. Era ésa una época en la que, creo, nos necesitábamos mutuamente para desahogarnos y contarnos nuestras cosas. Bien, a aquella cita, que yo esperaba con impaciencia, se presentó ella con una sobrina suya, Ingrid, una hermosa princesita de cuatro o cinco años, con el cabello rubio como el trigo, recogido en buena parte en una graciosa trenza en forma de palmera sobre la cabeza. Monika la llamaba Zügutz, apodo que nunca llegué a comprender, y la niña, que ceceaba al hablar, era hija de unos familiares de Aachen que esos días pasaban una temporada de vacaciones en Frankfurt. Me ha costado recordarlo, pero aquella tarde yo me metí bastante con los alemanes por no sé qué historia. Eso era algo posible con Monika, quizá sólo con ella. En un momento dado en el que la niña, aquella Zügutz de hoyuelos en las mejillas, me miraba como ensimismada, Monika le preguntó de sopetón: «¿Te parece guapo?». La niña asintió pero, tras pensarlo unos instantes repuso: «Y eso que no lleva corbata». Aseguré que nunca me pondría corbatas, y al final recuerdo que Monika dijo algo así como que nunca podían firmarse actitudes vitales a perpetuidad. Sí, eso dijo. «Respecto a los alemanes y a las corbatas sí», contesté yo, la verdad es que más para provocar y seguir así la broma que porque en realidad lo pensase. Monika, ya al final, repuso: «Lleva cuidado si sigues mucho tiempo aquí, no acabes poniéndote encima una bandera alemana y siendo más alemán que nosotros». Tres años largos después me regalaba esa corbata que aún conservo, aunque la verdad es que casi nunca me la he puesto. Un día que lo hice, en el club de tiro se armó un revuelo de impresión. Lo cierto es que en cuanto me la anudo al cuello puedo oír los primeros compases de ese movimiento del «Cuarteto Emperador», de Haydn, en el que está basado el himno alemán. Uber alies. Así es Monika. Así es la persona que está consiguiendo inquietarme como nunca nadie antes lo había hecho.

Aunque sé qué voy a hacer, si puedo mañana mismo: voy a ir a su nueva casa. Caso de que no esté allí, como preveo, me quedaré cuanto rato haga falta. En algún momento ha de aparecer, supongo. Recuerdo dónde está exactamente ese sitio, así que no habrá problema. Tan sólo hace falta paciencia y un poco de suerte.

Quesos. Interferencias vitales. Como estar en otro plano de la realidad. En cualquier caso, ¿quién pertenece a otra esfera de la existencia y quién no?, ¿cuántas de esas esferas existen? Creer que cuanto te sucede, o al menos una sola cosa de las que te suceden tiene importancia, y sin embargo seguir siendo ignorado por todos. Un ejemplo: salía la otra tarde de la librería Bannert, que está en la otra punta de Niederrad pero cuya librera no es tan bruja como la mía habitual. Hace algunos días encargué un ensayo de Cario Ginzburg sobre el caso de Domenico Scandella, más conocido por Menocchio, molinero de Montereale, en las colinas de Friuli, quien en el siglo XVI mantuvo una curiosa y larga disputa con el Tribunal del Santo Oficio a causa de sus ideas sobre el mundo y sobre Dios. Finalmente, luego de varios y arduos procesos, fue llevado a la hoguera. El ensayo lleva como título Il formaggio e i vermi. El queso y los gusanos. Ya conocía algo de ese caso. Iba tan contento con mi libro, como si en la vida no existiera otra cosa que el drama que le acaeció al pobre Scandella, cuando de repente me abordó una vieja de aspecto lamentable. En apenas unos instantes me contó una historia complicadísima. Pedía limosna. Hace unos años, dijo, se quedó viuda. Su hijo tenía hasta hace poco un taller de ebanistería en Fürstenlager, pero a causa de cierta enfermedad que le afectaba a los brazos no había podido seguir con el negocio. Luego estaba otra hija, que se había ido al extranjero con no sé quién que la dejó embarazada y sin dinero. Pero esta hija era mala, «mala por naturaleza», puntualizó la que decía ser su madre. El inválido y la hija mala se llevaban a matar por no sé qué problema sucedido con el padre hace años. Este buen hombre, según su esposa, estaba internado en un manicomio de Mettlach, «en la misma frontera con Luxemburgo», dijo con los ojos iluminados. Evidentemente esta mujer estaba loca. Y yo allí, parado frente a ella, sudando de nervios, con mi libro sobre Menocchio debajo del brazo y sin saber qué decir. No le di limosna. Desconozco el motivo, pero no se la di. Quizá es que me sentí agredido por la mendiga. Quién sabe.

El mundo se divide en dos: quienes quedan tocados para algún tiempo cada vez que son abordados por un mendigo, y quienes no se inmutan por ello.

Creo, no obstante, que si hay un libro que nunca leeré de entre todos los que hay en mi biblioteca, ése es el que cuenta los procesos de la Inquisición al molinero Menocchio. Ahora lo sé. Ese libro está manchado, sucio. Para siempre.

Todo en dicho libro huele a queso podrido, aun sin leerlo. Huele a mendicidad. La simple visión del lomo de ese libro en la estantería me recuerda mi trabajo en la fábrica. Algo que cada día me cuesta más soportar. Pero no puedo quemarlo, cosa que en las últimas horas había pensado hacer. Sería como quemar al pobre Menocchio. Como quemar a su fantasma.

Además, todo lo referente a quesos y derivados me suena a algo propio. Es como mío. K₃, no olvides nunca que trabajas en la Rafft, esa multinacional del crimen solapado. De entre cuantas empresas existen, sin duda la Reina del Queso Envenenado.

20 de febrero

No me ha sido posible ir a la zona de la casa de Monika. He tenido que llevar unos papeles de la fábrica al centro de la ciudad. Hoy se ha dejado caer por allí el señor Retzold, otro de los jefazos que casi nunca está, pues se dedica más a las sucursales de Marburg y Siegen. El asunto tenía carácter urgente. No pude negarme.

Bueno, da igual. A ver si le saco al menos una hora a esto.

Asesinatos masivos de inmigrantes bengalíes en la India. Advertencia militar de EE. UU. al coronel Gadafi para que no desestabilice ni Sudán ni el Chad. El líder libio, a diferencia de los iraníes, que van haciendo por debajo como la carcoma, tiende a ponerse bravucón. Los norteamericanos, que a bravucones no les gana nadie, le están lanzando mensajes no precisamente subliminales: «Yo de ti no lo haría, forastero». Naturalmente dicen «forastero», o se entiende que lo dicen, por considerar suyo también el norte de África. Da lo mismo que los libios lleven cinco mil años siendo libios en esa parte del mundo, kilómetro arriba, kilómetro abajo. Son forasteros en un Nuevo Orden que el coloso yanqui pretende imponer también en el Mediterráneo. Al coronel libio le tienen ganas sencillamente porque ha osado plantarles cara.

Hoy ha sido un hombre quien ha dado estas dos noticias por televisión. Diríase que ha salido para compensar lo de la muñequita Baby Superstar. Tenía cara de muerto. Vamos, como si tuviese a su familia en Trípoli o como si él mismo fuese inmigrante bengalí, cosa que desde luego no es así, pues es lo más parecido que he visto nunca a Rudolph Hess. Ario puro. Además, la mirada se le ponía rabiosa cada vez que mencionaba al coronel Gadafi. Sí, como el Hess joven, pero más rubio, con el pelo algo más largo y con gafas. Todos tenemos nuestro Spandau particular. Todos purgamos culpas ajenas, por acción u omisión. El caso es sobrevivir.

En el umbral del colmo: tras conocerse las matanzas de campesinos y civiles llevadas a cabo por el ejército de El Salvador, ayudado por esos siniestros escuadrones paramilitares, ayer han desaparecido en aquel país dos periodistas suecos y uno norteamericano. Quizá sea ésa la única manera de que Washington cambie su postura en este país centroamericano. La última vez que vieron a los periodistas iban detenidos por una patrulla del ejército. Esta vez no podrán decir que es obra de la guerrilla. Como en Nicaragua hace unos años. El asesinato filmado de aquel periodista americano aceleró la caída de Somoza hasta el punto que, de no haberse filmado dicha muerte a manos de un oficial de la Guardia Nacional somocista, quizá las cosas hoy serían distintas en Nicaragua.

Y el colmo. Como niños caprichosos. Beguin ha incluido a Ariel Sharon en una importante comisión de Defensa cuya misión es abordar el problema del Líbano y el de los palestinos. El colmo de los colmos. Uno siente tanta impotencia junta que no habría grúa capaz de levantarla al peso. Lo terrible de todo esto es que el mundo lo permite. Y cuando digo el mundo me refiero a todos, a los cuatro mil quinientos millones de personas que lo componen.

Anotación última. Si me juzgasen por aquello que pienso: puntos suspensivos.

21 de febrero

Solución al supuesto de ayer, a modo de anotación última:

Sería condenado a cuatro mil quinientos millones de penas de muerte o, en su detrimento, de cadenas perpetuas.

Aunque por simple novedad casi preferiría lo primero. Lo segundo ya lo tengo.

22 de febrero

Como en un torbellino. Hablo con las paredes. Pero hablo en voz alta, no simplemente pienso que hablo. Sobresalto al oír mi propia voz protestando por algo. Me he hecho una tortilla y al batir los huevos he creído que unos repugnantes animales saltaban allí dentro. De nuevo el color del azufre en ese plato. Eran una especie de ranas negruzcas y diminutas. Como lagartijas con paperas, hinchadas. Asco.

Cada vez más preocupado por el cariz que cobra el tema de Monika. Intento no pensar en ello, pero es en vano. Sigue sin contestar en ninguno de sus dos pisos. Tampoco ha ido a trabajar hoy, ni ayer, ni anteayer. Ya hasta he perdido la cuenta del número de días que falta al trabajo. Y cada vez que pregunto, me dicen lo mismo. Que se tomó la baja médica. Está claro que debe de haber puesto alguna excusa para no ir a trabajar. Pero lo que me preocupa más no es eso, sino el resultado de esa otra gestión telefónica de la que hablé. Una gestión que tal vez nunca debí haber empezado.

Reconocerlo de una vez:

Hace un par de horas he recibido por fin la contestación de la embajada alemana en Helsinki: en la ciudad de Oulu, y por tanto también en su universidad, no parecen tener constancia de ese parto en extrañas condiciones del que me habló Monika, y del que incluso yo mismo pude ver sendos recortes de prensa. A modo de favor especial conseguí que una chica de la embajada se pusiera en contacto con dicho centro, dándoles las fechas aproximadas de cuando tuvo que ocurrir, así como los datos necesarios para obtener la confirmación de aquel suceso. Quizá tuviera trascendencia tan sólo en círculos estrictamente clínicos. Quizá en realidad se haya extraviado el expediente que, supongo, debería dejar constancia de los pormenores de la operación y del parto en particular. Ya sólo me queda la opción de recurrir a la prensa escrita. No obstante, tendría el problema del idioma. Aunque, por lo que parece, Monika entiende algo de finlandés, prefiero no solicitar su ayuda para esto. En la embajada me han dicho que, a tenor del material del que disponen los centros especializados, las ciudades donde suelen llevarse a cabo las operaciones más complejas son, aparte de Helsinki: Tempere, Turku, Lahti y Syváskylá. A título personal la amable chica de la embajada me ha comentado que, según ha podido enterarse por una amiga de ese país, para determinado tipo de intervención clínica problemática, los habitantes de ciudades como Liminka, Olhauz o Kuminki, y más al sur Sükajoki y Raahe, suelen trasladarse a Oulu. Pero la chica insistió en que, puesta al habla con los responsables de la Clínica Central y también con el Departamento de Ginecología de la Universidad de Medicina de esa última ciudad, le han manifestado no conocer en absoluto el hecho del que me habló Monika. Lo que me sorprende es que diez años o algo más es un espacio de tiempo relativamente breve como para que no quede constancia de algo que fue realizado allí por aquellas fechas. Dudo que la burocracia de ese país sea tan ineficaz. Lo dudo de verdad. Pero, en fin, imagino que los cuadros técnicos habrán cambiado varias veces desde entonces, y a saber quién de entre el personal de dicha clínica informó a la muchacha de la embajada. La única manera de salir de dudas sería ir allí, pero eso es imposible, obviamente. Cada vez me convenzo más de que debo localizar a Monika como sea. Y una vez que lo haya conseguido, no permitir que vuelva a escabullírseme entre los dedos. Ya está bien de arrastrar esta historia igual que si fuese un molesto y pertinaz catarro.

Cambiar, cambiar de tema. Objetivo fallido una y otra vez. Además, quizá cambian las personas, pero las cosas permanecen inmutables. Yo más bien diría que cambian las personas en su aspecto externo, pero lo que hay dentro de ellas permanece inmutable. De una antigua libreta que utilicé hace pocos años, en el setenta y ocho, cuando llevaba el taxi, libreta que no había vuelto a mirar desde entonces por tenerla olvidada en un cajón, he extraído un papel con una anotación de aquella época: «Parado desde hace minutos en la Dórpflestrasse, absorto en los copos de nieve que caen como mis horas sobre esa rutina blanca y fría que es la vida. Si el señor Kirschner viera las pocas ganas que hoy tengo de mover su dichoso taxi, no le haría gracia. Madrugada. Las cosas no son lo que parecen ser, sino simplemente lo que son. Yo soy un tipo vendido, dentro de un solitario auto en la noche helada, viendo impertérrito cómo los semáforos cambian sus luces una y otra vez. Para nadie».

Cinco años no han pasado en balde. Sigo igual. Iluminando las horas con esa triple rutina. El trabajo en la fábrica. El club de tiro. Mi diario. Para nadie. Jugando una partida de ajedrez con los fantasmas.

Todo fantasma acaba traduciéndose en una carencia. Toda carencia es mortificante. Cuando era niño hubo una época en la que quería ser camionero. Viajar, escapar lejos de todos y de todo. Ir solo en mi astronave con ruedas por las carreteras del mundo sin otra compañía que mi propia respiración, quizá algo de música y el ruido del motor. Diversos paisajes. El encuentro con nuestra identidad, con el poso de ésta. Ideal sublime de paz. La paz empieza por uno mismo. Sobre todo la interior. La paz interior de uno es algo que, por no poder imponérsele a nadie, jamás puede llegar a molestar. El empeño por conseguir una paz exterior, y por lo tanto aparente, supone mantener, de entrada, una serie de actitudes no sólo mentales sino también físicas que, a su vez e indirectamente, pueden abocar a los demás a cambiar sus actitudes hacia nosotros. Es confuso, ya lo sé. Pero lo siento de ese modo. Conformarse, pues, con la lucha por la paz que no se ve, que no se nota. Da igual que estés histérico por fuera y da igual que te muestres cariñoso o agresivo con alguien. Lo importante es lo de dentro. Más peligroso sería, en ese sentido, mostrarse sereno y apacible y sobrellevar por dentro terribles tempestades. Esto último me sucede a mí. Por esa razón estoy preocupado. A veces incluso muy preocupado. La luz roja de la preocupación se enciende automáticamente cuando perdemos el dominio de lo que nos es propio. Entonces significa alarma total.

Retomar el hilo: nada mejor que el aislamiento para lograr dicha paz, aunque a menudo resulte duro de sobrellevar. Paz interior absoluta en movimiento: estado en el que nada se altera por estímulos del exterior, en el que la visión siempre es hacia dentro. Ésa sería, aunque con otros aditamentos más propios de la infancia, la ecuación mágica del camionero en mi mente de niño. Supongo que realmente deseé dejar de ser camionero estando ya aquí, en Alemania. Fue al poco de llegar, en una carretera, de noche y en medio de una niebla infernal. En un tramo de la carretera que va de Neunkirchen a Zweibrücken hubo un accidente. Yo iba un poco más atrás, pero pude verlo todo. Un camión que transportaba vacas se salió en una curva, dando varios tumbos hasta quedar volcado junto a unas rocas. Se incendió en el acto, imagino que porque alguna chispa prendió en el depósito de gasolina. Aquel inmenso remolque lleno de vacas quedó girado hacia abajo y en llamas. Fue espantoso verlas carbonizarse entre alaridos de dolor mientras el conductor del camión, que creo era francés o suizo, lloraba sentado en la cuneta. En esos instantes temo que no vi diferencia entre las vacas y las personas. La carne chamuscada debe de oler igual en todos los mamíferos. Aquel día entendí que quienes se hallan en la carretera constantemente están expuestos a tener que contemplar cosas así.

Doce y cuarto de la noche. Voy a llamar a Monika pese a la hora. Ya sé que no es prudente, pero me da igual.

Nada.

Desearía ser Sherlock Holmes o el oráculo de Delfos, tanto da, para poder resolver las dudas que me acosan como una jaqueca. El caso es que lo pienso desde todos los ángulos posibles y, al final, de nuevo me acosa la duda de si de algún modo Monika me ha tomado el pelo. De que me lo está tomando por algún motivo que tarde o temprano acabaré averiguando.

Ojalá poseyera para esto la intuición que a veces parezco tener a la hora de detectar el tipo de noticias que van a saltar a la palestra.

Leído esta mañana: descarrila un vagón cisterna en Lieja con más de cuarenta mil seiscientos kilos de gas butano. Hace algunos meses, y de ello no apunté nada el otro día porque he logrado enterarme con posterioridad a la redacción de tales anotaciones, un camión lleno de ácido sulfúrico volcó cerca de Gladsbach, contaminando un río próximo. Según un informe del National Research Council, institución estadounidense experta en el tema, sólo se dispone de información completa de menos del dos por ciento de las aproximadamente sesenta y cinco mil sustancias químicas que se utilizan comúnmente en los países capitalistas avanzados, al tiempo que se hace hincapié en el nulo conocimiento toxicológico parcial de otro catorce por ciento. Es decir, que los propios expertos que los crean no saben absolutamente nada de varios miles de esos productos químicos. Moverse, patinar, caerse en una coordenada ilógica que nos va tragando poco a poco.

Pánico que sentía, siendo niño, al ver cómo el agua se iba por el desagüe de la bañera. Sobre todo si yo estaba dentro, pues por puro amor al riesgo, quiero decir al riesgo mental, procuraba permanecer dentro de la misma mientras duraba la operación. Fantasía desbordada. Un peligro para mí. Asimismo, de pequeño, a menudo solía pararme a escuchar las pisadas de la gente por las calles de Praga. Sobre todo al atardecer, en los días de invierno. Para mis adentros me decía que también el murmullo que sin duda emiten las estrellas por la noche debería conseguir oírse poniendo en práctica idéntico esfuerzo de concentración. Fantasía pura y fantasía impura.

Pisar con los pies en el suelo, aunque esté frío y sucio. Cada día pongo en práctica con más frecuencia esa absurda operación. El único vehículo para olvidar esa fantasía es la velocidad de los dedos al escribir a máquina. Un vehículo a propulsión. Soy como Atila. Donde se posan mis dedos no vuelve a haber paz. El traste y las teclas me temen.

Termino como empecé, parece que hace ahora siglos: como un torbellino. Buenas noches, Josef. Creo que hoy es uno de esos días tontos en los que necesito mucho a Imrich. Me espera en la cama, sentado sobre la almohada y con la cabeza apoyada en el respaldo de madera. Abiertos los brazos. Expectante la mirada. Siempre como en guardia y a punto de sonreír.

23 de febrero

Olor de los cuerpos. Cómo explicarlo sin caer en vulgaridades. Creo recordar que guardé durante algunos años varias cuartillas en las que explicaba mis ideas al respecto sobre cierta gente con la que me relacioné al principio de llegar a Alemania. Me refiero a mujeres. Los hombres se tratan entre sí. Con las mujeres uno se relaciona. Hay ahí un matiz psicológico que juzgo relevante. Finalmente, nada. Quiero decir, aún no he encontrado ninguna mujer con la que vivir juntos a gusto, o casarme y todas esas cosas que suelen hacer las personas, más por aburrimiento que por otra cosa, en cuanto rebasan la treintena. A fin de cuentas eso es lo único que sigue interesándole a mi familia cuando me escriben desde Checoslovaquia. «¿Aún no estás casado?». Pero si siempre he dejado todo a medias, ¿cómo no iba a ocurrir lo mismo en ese tema? Del mismo modo que deberían existir cementerios para los inconformes, suicidas y todo tipo de marginales, pienso que también deberían haberlos para quienes, teniendo algo que hacer o decir, se quedaron siempre a medias a saber por qué circunstancias. Puedo imaginar ya las lápidas: «Tal y cual, fallecido el día cual, estuvo a punto de ser un excelente piloto de avión pero una pertinaz miopía se lo impidió. Fue abogado». «Tal y cual. Quiso ser trapecista. Fue farmacéutico». «Tal y cual. Quiso ser enfermera. Fue ama de casa». «Tal y cual. Quiso ser profesor de literatura. Fue conserje en una editorial». «Tal y cual. Quiso ser ornitólogo. Fue fontanero». Así, incontables. Cuántas novelas colosales. En mi lápida debería poner: «Josef Króhaska. Quiso ser arqueólogo, bibliotecario, futbolista, gigolo, director de orquesta, entomólogo, campeón de ajedrez, camionero y profesor de psicología. Fue ayudante de horno, ayudante de albañil, obrero del sector siderometalúrgico, onanista, limpiacoches en una cadena de lavado neoyorquina, pintor de brocha gorda, taxista y guardia jurado en una fábrica de quesos». Qué más da. Qué más da todo.

Me siento cansado. Después de un día, otro y otro. Voy consumiéndome más y más, sin apenas darme cuenta. Las incipientes canas acompañadas de la caída paulatina del cabello, los dolores y achaques aquí y allá son lo de menos. Como los casi ocho kilos que he engordado en los últimos seis o siete meses, justo desde que empecé en serio con lo del Diario. De hecho con él sustituí el footing, las prácticas casi diarias de tiro y también los paseos en bicicleta por Niederrad y alrededores. Ésa debe de ser una opción que se paga. Sigo llevándome a la boca lo primero que encuentro. Sándwiches. Pan integral, eso sí, queso, fiambre, galletas. Frutos secos, leche, yogur. Porquerías. Mucha comida en latas con olor a hierro, a óxido. Repito que eso se paga. No en un mes o dos, pero sí en uno o dos años. Yo estoy empezando a pagarlo. Pero necesito todas las horas del mundo para el Diario. Lo noto, lo siento en el impulso que me hace llegar a casa a la carrera y lanzarme a la mesa para escribir. Es una lucha sin cuartel. Una batalla diaria. Excitante y tortuosa al cincuenta por cien. Pero el cansancio suele acompañarme allí donde vaya. Normalmente, cuando me noto así, sé que debería salir a la calle, a pasear con las gafas oscuras, cuyo destino, en principio, no sería sino protegerme de la excesiva claridad en los días de verano. Pero aquí, en casa y en invierno, no voy a ponerme esas gafas, aunque lo cierto es que me dan ganas de hacerlo. Este mismo invierno he ido un par de veces al trabajo con gafas oscuras. Burlas de los compañeros. «Pareces de la mafia, Króhaska», dijo hace unos días Gehring. También Scháffer, Kauff y el propio Overath se metieron conmigo por esa misma razón. Curioso que Monika se haya puesto gafas oscuras las dos o tres últimas veces que nos vimos en la calle. Uno de esos días lloviznaba, aunque era verano. El otro estaba nublado. Sí, curioso. Hasta en esto nos parecemos Monika y yo. Hay noches en las que quisiera dormir con las gafas oscuras. Pero aún no he llegado al extremo de ponerme esas gafas para estar en casa. Cuando la desazón golpea es mejor no mirar hacia ningún lado. En esos momentos suelo hacer un gesto que me acompaña desde la infancia: apretarme los ojos y los párpados con los dedos hasta que de la súbita negrura que me invade empiezan a surgir una especie de meteoros o astros brillantes y movedizos que parecen estar en permanente combustión. Acaso haya ahí una cierta relación de concupiscencia entre la oscuridad y yo. Relación que sólo puede romper una nueva y siempre decepcionante apertura de los ojos.

Hablando de Monika: hoy tampoco he conseguido localizarla. Sigue sin ir a su trabajo. Habré de empezar a acostumbrarme.

Bien, no debo terminar por hoy sin reconocer que prosigue mi extrema cobardía a afrontar ciertas cuestiones en el Diario. Y eso que llevo seis meses con él. Me parece mucho. Medio año. Es cierto. Se dice pronto. Creo que, salvo con las armas y con la Crítica, nunca había sido tan perseverante con nada ni con nadie. Con todo esto quiero decir que, al igual que me sucedía los primeros meses de redacción, miento o doy rodeos a ciertas cuestiones que sobre la marcha me parece escabroso abordar. Hoy, por ejemplo, he empezado hablando de cuerpos y luego lo he hecho de mujeres. Después, ahora me doy cuenta, me he ido por las ramas deliberadamente. Son casi las dos de la madrugada. Llevo otro tanto rato sobre la máquina y aún no he dejado constancia de que esta tarde he estado con una mujer en esta casa, en mi casa. Quiero decir, con una prostituta. Es algo inusual que traiga a una chica de ésas aquí. No quiero líos con los vecinos. Además, tampoco me seduce la idea de meter extraños aquí. Sin embargo lo he hecho. Hemos venido juntos en mi auto desde la Imhorfstrasse. Dijo llamarse Ingeborg. Ingeborg Finster. Berlinesa, separada y con un hijo. Verdaderamente guapa. Me atrevería a decir que incluso elegante. Por supuesto, y como ocurre siempre en estos casos, desconozco si ése es su verdadero nombre y si el número de teléfono que me ha dado para concertar posteriores y eventuales citas corresponde al de su casa o no. No sé, supongo que uno es víctima de su propia educación cultural, de su educación sentimental, como diría Flaubert. Y a veces uno cae. Redondo, como un saco. En otras palabras: creo que por lo menos dos, tres o cuatro veces al año, todo hombre debe de sentir la necesidad irreprimible de que una mujer se la chupe. Así de sencillo. Ya no se trata de joder, no. Únicamente de que se la chupe alguien. Sólo eso. Por tal motivo, y teniendo en cuenta que supongo que hoy era uno de esos días clave del año en los que la palabra succión llena, impregna todos y cada uno de los minutos de la jornada, me he decidido a traerla.

Lo cierto es que me pone nervioso el que esas chicas se nieguen a ser besadas, que incluso procuren evitar el hecho de joder. Debe de resultarles más cómodo chuparla, aunque en teoría a mí me parece más sucio.

Primero, el fuego. El ansia. En medio, un chorrito, un humilde y tibio chorrito de esperma. Atardecer en la piel. Noche cerrada en los sentidos.

Esperma: 82 por ciento de agua. El resto, materias albuminoides, lecitina, sales minerales, fosfatos, carbonos, sulfatos, cloruro. Me ha costado correrme. No sé si de ganas o de nervios. Y es que ella lo ha hecho muy bien. Con calma y hasta con una rara delicadeza. Después nos hemos duchado juntos. Se ha reído bastante. Tenía un par de dientes careados. Menos mal que no me he fijado en ese detalle antes de ponerme en el sofá en el plan caramelo de fresa gigante. Me doy cuenta de que tengo una época más que obsesiva. También esto se sale de lo normal. Cosas como la de hoy, hace tiempo solían sucederme, a lo sumo, un par de veces al año. Ahora estoy en racha. Muy tarde ya. Sigo cansado. Es lógico.

Hace bastante tiempo que ando buscando si realmente existe cierta palabra relacionada con todo lo anterior o si, por el contrario, es sólo producto de un error de audición, de lectura o de imaginación calenturienta. Quizá debería consultar un diccionario de términos anatómicos. Un día de éstos.

Glicófeno: flujo que segregan las mujeres en el interior de la vagina cuando se excitan sexualmente.

Pertenezco a un género animal en verdad peculiar. Por un simple sorbo de ese glicógeno o como se llame, un hombre puede llegar a robar, a matar, a lo que sea. Luego, al sobrevenirle una reacción química a la que denominan orgasmo, lo último que le interesa en la vida es ese glicófeno o como se llame. En espacio de breves segundos puede pasar de ser el más deseado manjar a provocar verdaderas náuseas. Somos ciertamente especiales.

El único consuelo es que tal vez los microbios, a su modo, sientan algo similar cuando se reproducen. Y los elefantes. No, realmente no es ningún consuelo.

24 de febrero

Día de descanso y gestiones varias. Oír la «Kreisleriana», de Schumann. Eso es el vigor. Energía. Lo demás, solamente música bien estructurada.

Una confesión: en lo que va de tarde me he lavado varias veces el pene. Por lo de ayer. A uno terminan por contagiársele ciertas psicosis colectivas. Con toda la paranoia que se está creando a costa de esa nueva enfermedad, el SIDA, cada día van ampliándose más y más los denominados grupos de «alto riesgo»: primero fueron los homosexuales, los drogadictos y los hemofílicos. Las autoridades de Baviera, por ejemplo, amenazan con tomar medidas preventivas que afectarían a emigrantes, prostitutas y «todo tipo de gente sospechosa», frase ésta que no especifica a quién se refiere, pero que por su difuso contenido, puede referirse a cualquiera. A prostitutas también. He tragado saliva al leerlo hoy mismo en el Stern de esta semana.

Amenazan con el Invierno Nuclear, y, entonces a la gente le da por ponerse a follar como loca, por desmadrarse. Entonces aparece una enfermedad extraña como ésa. Algo huele mal. Alguien quiere controlar y fastidiar.

Pero el temor queda, cómo no.

Manchas blancas en las uñas: falta de calcio. No caer en el fácil coqueteo con la paranoia. Con el asma y los sarpullidos en la piel ya tengo bastante. Eso es cosecha propia. Este tipo de enfermedades, y me refiero al SIDA, van más allá de lo divino y lo humano. En Italia, en Seveso, fue la dioxina. Luego, en España, ese aceite de colza desnaturalizado, de uso industrial y desviado para consumo humano. Seiscientos muertos y más de 25000 afectados. Al igual que ha empezado a ocurrir con el SIDA, se habló de una base militar americana próxima a Madrid, y de experimentos bacteriológicos. Con esta nueva enfermedad en principio se trata nada más y nada menos que de ser castos en un sentido amplio del término. Lo duro del caso es que muy posiblemente nunca llegará a demostrarse que, tras múltiples y laberínticas tramas, debe de existir una estrecha relación entre quienes inventan artificialmente esas enfermedades y quienes pretenden que seamos castos a toda costa. Nos han estado queriendo hacer creer que la culpa del SIDA la tiene un mono verde de África, creo que del Zaire, el Cercipithecus eathiops, y que a través de un virus propio de dicho mono, luego de sufrir diversas mutaciones, se ha llegado al virus actual. Detrás, no obstante, se está gestando una imponente batalla entre laboratorios y multinacionales farmacéuticas. Objetivo: conseguir la vacuna que inmunice de dicha enfermedad. Ésa sí será la gallina de los huevos de oro.

Leo en Stern que, según han afirmado tres especialistas al periódico Sunday Express, el virus del SIDA ha sido creado artificialmente en un laboratorio. Cierto doctor inglés, John Seale, está «totalmente convencido de que el virus del SIDA es fruto de la mano del hombre». Por su parte el doctor Robert Strecker, estadounidense que ha estudiado el SIDA desde que se conocieron los primeros casos, señala que «no se conoce ningún virus animal que tenga todos los síntomas del SIDA, por lo que debe de haber sido creado genéticamente, de virus diferentes». A su vez, el profesor Jacob Segal, ex director del Instituto de Biología de la Universidad de Berlín, indica que la creación artificial del SIDA se produjo en un laboratorio secreto de Fort Detrick, en Maryland, Estados Unidos.

Poco que ver con el género humano. ¿Qué me identifica como persona? A lo sumo, que me conmueve el inicio de ese Oratorio de Mendelsshon, el «Elias», o que de vez en cuando me gusta que me la chupen.

Antropomorfo: dícese de lo que guarda alguna semejanza con el cuerpo humano.

No puedo evitar deprimirme al pensar que Ingeborg Finster quizá, en este preciso instante se la esté chupando a un tío. Ella hará exactamente lo mismo que hizo conmigo. Y el cerdo desgraciado caliente mental de turno se comportará, imagino, igual que hice yo. Las mismas idioteces, las mismas frases hechas, los mismos rebuznos.

Ese pensamiento amargo, el que constata y certifica nuestra absoluta vulgaridad, sólo es salvado por la suposición de que el otro, el cerdo-desgraciado-caliente de turno, no habrá pensado lo que yo pensé al descubrir, entre risas, esos dos dientes con caries en la boca chupadora de Ingeborg.

Todo vestigio de erección mental al pensar en ello se desvanece en el acto cuando recapacito y llego a la conclusión de que esa chica me la chupó la otra tarde, no sólo pero sobre todo, para poder alimentarse y pagar el colegio de su hijo.

25 de febrero

Hoy no tengo ganas de escribir, lo presiento. Tenía todo preparado. Pipa, cerillas, cenicero. Folios. Cinta nueva para la máquina. Me había hecho un té muy cargado. Resaca ideológica del mea culpa de anoche. Minutos enteros removiendo el azúcar en su interior. Tomárselo de un sorbo. Me observo en el plateado reverso de la cucharilla y digo, es decir, escribo: acabarás teniendo un infarto.

Poco después, más a tono. Frente a mí, un vaso de leche. De la leche creo que sólo me gusta el color. Desde muy pequeño me sentí fascinado por la evidencia de que existiese un líquido completamente blanco. Contraste con el hule rojo de la mesa plegable de la cocina. Un gesto habitual: llenar de leche el vaso y colocarlo sobre el hule. Luego mirarlo, simplemente mirarlo unos segundos. Como si fuese un cuadro. Paseos arriba y abajo por la casa. Mirar el teléfono incansablemente. Resulta curioso que de un tiempo a esta parte le profese una adoración seudorreligiosa. Ese teléfono casi nunca suena, justamente ahora que sí quisiera que sonase. Imagino que por esta causa le tengo tal veneración. Para mí es como un invento mágico. Sé que hay gente que se pasa los días con el teléfono pegado al oído. Para mí, en cambio, es algo que acostumbro a usar un promedio de dos o tres veces por semana, si no menos. El teléfono para mí se reduce a algo que oigo sonar de tanto en tanto en las oficinas de la fábrica, o en el almacén. Algo que de repente sale en un anuncio o una película que ponen en televisión. Incluso me extraña que la gente no lo coja con una especie de respeto.

Acciones deliberadas, acciones sin justificación, sin estructura lógica:

Antes he permitido que unas gotas de leche permanecieran varios minutos sobre el hule: así es el color de la caída de la tarde. Rosado e implacable, pero con una remota reminiscencia de vida en su interior, en sus tonos evanescentes y mortecinos. La vida que se va.

Existen tardes que quisiera llevar literalmente clavadas a la memoria. Como si fuesen los puntos cosidos sobre una herida para que ésta acabe cerrándose. La última vez que fui al cine, regresé en autobús y pude presenciar algo que bien podría entrar en el cómputo de cosas por las que merece la pena seguir respirando. Cosas, reacciones que tienen que ver con lo escatológico y lo vital. Con el factor lírico que también subyace en la cotidianeidad. Pero sólo a veces, lírico y escatológico coinciden en lo vital. Venía esa tarde en autobús, digo, y clavé la vista en el pavimento mojado de las aceras. El autobús traía bastante velocidad y allí, en el suelo, se reflejaba el alumbrado eléctrico, que se había conectado en aquel mismo momento. La verdad es que fue un instante hermoso. Observé con atención, casi con el corazón encogido. Fue como si de pronto cientos, miles de pequeños delfines empezaran a dar saltos y trotar sobre el asfalto. Noté que en la boca se me gestaba una sonrisa estúpida, completamente fuera de lugar. Ni siquiera me fijé en si alguien me miraba. De modo que me dije para mis adentros: «Boca, labios, volved a vuestro sitio». Pero nada me obedecía. Hace mucho tiempo que nadie lo hace. Cuando digo nadie me refiero a partes de mi cuerpo o a determinados objetos que me rodean. Tuvo que ser ésa una sonrisa similar a la que quizá se esboza en esos siempre sorprendentes instantes iniciales del día, cuando aún las pestañas se niegan a separarse del todo, cómodas y enamoradas como están tras el largo y nocturno abrazo. Sólo en el letargo se aplaca a veces mi fuego. Es entonces, en esos momentos, cuando por lo general soy capaz de concebir algún pensamiento noble. A partir de esos precisos segundos, tan efímeros como intensos, y ya durante el resto de la jornada: rodar por el estercolero de las horas con la única esperanza de que llegue el letargo. Bonita palabra ésta, sí. Algo que a veces se envidia de ciertas especies.

Letargo. Cese irreversible de las funciones orgánicas. En algunos casos puede ser aparente. Sin embargo, el fenómeno del letargo, frecuente en los animales, es raro en el hombre.

26 de febrero

Hace un rato he tenido una de las sensaciones más fuertes de mi vida. Ocurrió todo con extrema sencillez, en medio de un absoluto silencio, como imagino acaban por suceder las grandes cosas: en mi buzón había carta de Monika.

Saltos del corazón. He mirado a ambos lados instintivamente, como si temiese ser visto por alguien. Un gesto incontrolado y absurdo. Supongo. Uno más. De repente pensé que algo en verdad grave tiene que estar ocurriéndole para que, viviendo tan cerca y teniendo a mano cosas tan prácticas como el teléfono, Monika se decida precisamente a escribirme. Ella, que siempre manifestó su profunda aversión por las cartas. Aún la recuerdo yéndose hace tres veranos a Italia de vacaciones, y prometiéndome que intentaría escribirme. Que sólo podía comprometerse a intentarlo. La carta de hoy, además, no estaba expedida en Frankfurt, sino en el propio Niederrad. Es decir, en esa oficina de correos que está junto al Bürostadt, cerca de Kleingárten. Allí fue recogida ayer, imagino que a primera hora de la mañana, de ahí la enviaron a Frankfurt para posteriormente mandarla de nuevo aquí. En total, a tenor de la fecha que indica el sello, la carta ha viajado durante un día, pues en mi buzón ha sido depositada en el reparto de hace unas horas. Me he fijado atentamente en el sello y la fecha para comprobar que la carta no había sido dejada en el buzón por Monika, utilizando algún sobre ya usado. Pero, en efecto, lleva sello de correos válido, lo cual sólo puede significar, dado que en teoría ella no debía venir aquí para nada, que Monika estuvo en Niederrad anteanoche o a primera hora de la mañana de ayer. Estuvo por algo. Quizá no me encontró en casa, lo que dudo seriamente, ya que no me he movido de aquí. O bien: por alguna causa indeterminada se arrepintió sobre la marcha y decidió mandarme esa carta. Quizá incluso la escribió en cualquier cervecería, o en su auto. El caso es que pudiéndome ver en persona, o pudiendo hacerme entrega de esa carta de modo directo, hizo lo más extraño: venir hasta Niederrad para echar luego la misiva en un buzón e irse.

Tardé varios minutos en atreverme a abrirla. Su breve y confuso contenido ha conseguido aturdirme tanto que apenas ahora logro salir de mi sorpresa. Pide disculpas por no haber dado señales de vida en todos estos días, aunque promete «intentar hacerlo si me es posible».

Pequeña pero aguda punzada de dolor en la boca del estómago. ¿Por qué no iba a ser posible algo tan natural como llamarme?, me pregunto una y otra vez. ¿Por qué ha de complicarlo todo de este modo? Pero hay más, mucho más, y es esto lo que me tiene preocupado. Se trata de una frase suya que transcribo literalmente: «¿Recuerdas los recortes de prensa que hojeaste en mi casa la otra tarde? Si no lo has hecho ya, mira el Der Spiegel de hace un par de semanas, del 6 al 13 de febrero. Sección de “Sociedad”, página 60. Noticia inferior, a la izquierda». Más adelante dice: «Necesito no volver a verte. Al menos no por ahora. Sería contraproducente. Créeme. Yo haría cosas que no puedo y te diría cosas que tampoco puedo. Repito que es mejor de este modo». Pero un poco más adelante, contradiciéndose con esta última aseveración, me comenta que de serle posible me llamará por teléfono a la vuelta. «Parto de viaje durante cierto tiempo. Voy con gente amiga, tranquilo». El último párrafo antes de despedirse es el más inquietante, sin embargo: «Procura olvidarte de todo esto, y también de lo de la operación in vitro de que te hablé. Es preferible. No vayas por mi casa, pues no voy a estar. Tampoco conviene que te dejes ver por allí, ni que llames a mi trabajo. Repito que no pasa nada. He estado un poco alborotada últimamente. Ya te explicaré. Espero que sea pronto. Un beso. Monika».

No pasa nada. Falso. Sí pasa. Y mucho. Para empezar se nota que está intentando tranquilizarme a lo largo de toda la carta, pero no tanto para que yo no me altere personalmente, sino para evitar que la siga o la llame. Como si temiera eso. Como si quisiera preservarme de algún daño. Se nota que de un lado le gustaría ignorar que soy llamémosle conocedor a medias de todo este raro asunto, y de otro es ella misma la que, primero me facilita aquella información en su nuevo apartamento, y ahora me escribe una carta en esos alarmantes términos. ¿Qué significa, pues, ese «espero que hasta pronto»? Sólo lo espera. O lo de que va con gente amiga. ¿Debo suponer, por contra, que realmente hay gente enemiga en todo esto? Sospecho que sí. Y lo que más me ha extrañado: su referencia a la operación in vitro de la que se supone me habló aquella última tarde: Monika no hizo en ningún momento alusión a ese tema. Me explicó por encima lo de la mujer muerta cerebralmente y lo del parto de Finlandia, con aquella serie de días no justificados respecto al tiempo en que pudo ser mantenida con vida artificialmente. Pero nada más. Ese término, in vitro, no lo mencionó para nada. Estoy seguro. Completamente seguro. He consultado en los días correspondientes del Diario, y tampoco ahí aparece nada. Es más, yo creí que tales métodos de fecundación habían empezado a ser puestos en práctica hace apenas un año o dos. Tres a lo sumo. No sé. Y cuando ella habló de la intervención en la clínica de Oulu hacía referencia a algo que acaeció hace más de diez años. Eso sí que lo recuerdo. Aquello ocurrió en 1972. Algo no encaja, está claro.

Lo cierto es que en el instante en que terminé de leer su carta he entendido que, en efecto, no era falsa mi apreciación respecto a su actitud desde hace bastantes semanas y hasta meses, sobre todo cuando tuve oportunidad de estar en ese apartamento, cuyo alquiler consideré en principio en todo punto inútil. Toda su persona olía a intranquilidad. Pude olerlo como un perro, supongo, es decir, utilizando esa facultad que poseen algunos animales para detectar el nerviosismo o el miedo de los humanos. Era cierto, pues, que dentro de Monika se gestaba y se gesta algo, y que ese algo, supongo que en forma de miedo a alguien, se la ha estado comiendo últimamente por momentos. Pero ya es algo tarde. Aún tengo que buscar el ejemplar del Spiegel del que me habla, que debe de estar por ahí desde hace días, y también releer de nuevo la carta de Monika. Ha de encerrar alguna clave, alguna palabra que me ayude a averiguar algo más.

Sobre todo no perder la calma. Es un primer indicio. Mañana continuaré.

27 de febrero

Sobresalto inicial ayer noche al no encontrar en el revistero el Der Spiegel. Finalmente, tras revolver por mi habitación, tuve que ir al cuarto trastero y buscar con afán ese ejemplar. Apareció entre otras revistas y periódicos cuando ya desesperaba de dar con la que buscaba. De sendos manotazos busqué la página sesenta. Ahí empezaría mi verdadera sorpresa, sobre todo porque cada vez esto me resulta más sin sentido. Noticia inferior, a la izquierda, junto al anuncio publicitario de una marca de autos, tal como ella me indicaba. A una sola columna. Datada en París por la agencia France-Press. En apenas veintitantos renglones se explicaba la desaparición de dos súbditos británicos, ocurrida en fechas anteriores. Aproximadamente, según esas fuentes, entre el 17 y el 20 de enero. Hace más de un mes, como se ve. Ambos habían desaparecido en sitios distintos. Uno, de cierto hotel situado en una localidad próxima a París, Auxerre, el Dancourt. El otro de una pensión llamada Casseroix, en la ciudad de Brest. El cadáver de este último apareció estrangulado en la propia bahía de Brest. En cuanto al de París, aún no se había podido saber nada de él. Aunque en teoría no tenía que haber relación entre ambos casos, la noticia se hacía breve eco de que dos testigos de la ciudad de Brest manifestaban creer haber visto a quien posteriormente apareció en la bahía junto a un hombre que correspondía a las características físicas aproximadas del hombre de París. La noticia hacía también hincapié en el hecho de que en la zona de Brest existen numerosas instalaciones militares, siendo una de las bases de la flota francesa de submarinos nucleares. El lugar desde donde parten con frecuencia hacia zonas desconocidas del Pacífico y el índico con misiones secretas y de índole militar, naturalmente. De los dos súbditos británicos se decía escuetamente que eran «científicos», sin especificar exactamente a qué se dedicaban. Según ha quedado consignado en un informe oficial, habían llegado juntos el día 11 de enero al aeropuerto de Orly, en vuelo charter de British Airways, procedentes de Heathrow.

Tuve que releer la noticia pausadamente y pensar de nuevo en las palabras de la carta de Monika para caer en la cuenta de que mis manos estaban sudando de un modo anormal. Releí aquellos dos nombres una y otra vez: Neill Graham y Robert J. Campbell. Los repetí en voz alta, casi deletreándolos. No era siquiera necesario que fuese a mis papeles para comprobar el dato: se trataba de los dos individuos que estaban en la foto de aquel periódico finlandés cuyo recorte me mostró Monika en su apartamento. Eran los dos médicos ingleses de la foto, no cabe duda. Allí había otro hombre más, japonés, y una mujer, también con bata blanca y sonriente, como el resto del equipo.

Parece lógico pensar que Monika tuvo oportunidad de conocerlos en Oulu, Finlandia, en el contexto de una operación cuyo significado último no acabo de entender aún por más vueltas que le doy, pues, para empezar, hasta ese mismo día en que fui a su apartamento no sabía absolutamente nada de la antigua y no sé si eventual relación suya con la medicina. Nada salvo cierto comentario sobre unos estudios que fueron truncados casi antes de iniciarse. Y aún eso creí que era una broma. Ahora, once o doce años después, ha caído en un estado de extrema tensión a causa de lo que parece haberle ocurrido a esos hombres. Sólo se me ocurre pensar, pues, que durante todo este tiempo, durante toda esta larga década, Monika no debe de haber perdido esa relación. De algún modo la habrá mantenido, por voluntad propia o a su pesar. Desconozco en qué forma o a través de quién, pero esos dos tipos, por extraño que resulte, seguían suponiendo algo importante en su vida. ¿Pero qué exactamente?

Además, la cosa viene incluso de antes. Quiero decir, de que a estos ingleses les ocurriese lo que les ocurrió en Francia, a finales de enero. No, Monika está mal desde el verano. Me atrevería a afirmar que desde antes del verano.

Dado que en relación a ella no puedo hacer nada en estos momentos, creo que voy a intentar recopilar todo el material posible sobre ese par de aspectos que podrían encerrar la clave de lo que se fraguó en la operación de Finlandia. Repasar en el archivo. Hacerme con alguna publicación médica que los aborde con un mínimo de rigor. Ahora me siento exhausto, y debe de ser como consecuencia de lo ocurrido estos últimos dos días. La incertidumbre mata. Me doy cuenta. Quisiera no oír nada. Poder leer todas las tardes, como hacía antes.

Vocación de sordera. Sublevación de las amapolas. ¿Cómo estarán ahora los campos de mi país? La hierba habrá crecido en el valle de Národny: Subir a Petrin y mirar la ciudad de noche desde ese punto privilegiado. Como un brasero. No sé explicar la causa, pero siento una cierta angustia. Imagino que la angustia en estado puro es algo que se siente y nada más. Cuando sus raíces se pueden razonar y posteriormente explicar más allá de lo evidente, entonces no es angustia sino amargura, tristeza, melancolía o nostalgia. Ya escribí al respecto hace meses. Como un políptico de cuatro paneles con un único tema de fondo.

He dado un rápido repaso a mi biblioteca intentando hallar explicación a esto de la angustia. Un repaso visual. Quien más hondamente penetró en los misterios de la angustia fue Kierkegaard. Según él, la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Aunque debo reconocer que leí ese texto hace años y que ahora lo he abierto por uno de los capítulos que tenía marcados, también debo reconocer que me encanta constatar que, a lo largo de la historia, los pensadores a menudo han optado por exponer las cosas deliberadamente fáciles. Vamos, como si se hubiesen puesto todos de acuerdo en hablar en un código secreto para atormentar al personal. De ello papá Kant sabe más que nadie. Esto es un juicio. Un juicio sintetizado por mí. Según él, el principio supremo de todos los juicios sintéticos es que todo objeto está bajo las condiciones necesarias de la unidad sintética de lo múltiple de la intuición en una experiencia posible.

De modo que la angustia quizá no sea tal, y también el modo de opinar acerca de ella debemos replanteárnoslo.

Ha transcurrido un rato desde que escribí lo anterior. No me puedo dormir y las palabras de Monika me persiguen. También la cara borrosa de esos hombres sonrientes y de bata blanca que pude observar durante unos segundos, en aquel recorte. Uno rubio, alto y delgado. El otro, más bajo y corpulento, con gafas, entradas en el pelo y un espeso bigote.

¿Qué hacía Monika entre esa gente?

28 de febrero

Obsesionado con lo de ayer, pero consciente de la inutilidad de insistir en el tema. Busco otros motivos para alimentar mis obsesiones:

Angola y Sudáfrica reanudan sus negociaciones sobre Namibia cuando se cumplen unos meses desde la última incursión militar sudafricana en ese territorio de ese último país, llegando a entrar en terreno angoleño. Curioso que la bandera de Namibia sea la única del mundo totalmente blanca. Blanca impoluta. Propia de un país inventado, de una tierra de nadie. Tanteos entre Estados Unidos y Libia sobre el tema del Chad a través de la ONU cuando se cumplen pocas semanas de la última demostración de fuerza bruta por parte de los americanos al llevar casi en pleno a su Sexta Flota ante las mismas narices de Trípoli, pues no se les ha ocurrido nada mejor, antes de negociar, que hacer unas maniobras militares navales entrando con total impunidad en las aguas jurisdiccionales libias. Por su parte, para facilitar las cosas, la URSS rechaza rotundamente la propuesta de despliegue gradual de los euromisiles norteamericanos.

Ayer mismo varios miles de personas participaron en dos manifestaciones contra instalaciones nucleares en la República Federal, que finalizaron con numerosas detenciones y enfrentamientos entre manifestantes y policías. En Schwandorf, localidad cercana al recinto de obras de las instalaciones de reprocesamiento de combustible nuclear de Wackersdorf, al menos veinte personas fueron detenidas tras recibir la policía información anónima sobre la supuesta presencia de elementos terroristas en la localidad. Los detenidos fueron trasladados a los cuarteles policiales de la ciudad de Regensburg. Otros que piensan. Por otra parte, en la ciudad de Kiel, capital del estado de Schleswig-Holstein, en el norte, miles de personas, 5000 según la policía y 15000 según los organizadores de la acción, se manifestaron en contra de la reciente puesta en marcha de la central nuclear de Brokdorf.

Todo esto es grave, desde luego. Muy grave. Pero, como sucede siempre, pienso que lo verdaderamente grave no reside en las dos, tres o cuatro primeras noticias con las que cada mañana nos sobresaltan los periódicos o los informativos. No. Lo grave suele ir camuflado bajo la quinta o la sexta noticia. Son esas noticias las que, como una imparable diarrea, convulsionan los intestinos de la historia. Hoy: inevitable hundimiento de la OPEP. Paralelo y proporcional al mío. Soy como un pozo de petróleo al que las perforadoras chupan y chupan sin ya apenas nada que extraer. Bocas de Ingeborg Finster en todas partes, pero sin su savoir faire a la hora de chupar. Más bien a dentelladas.

De hecho esta casa, en concreto este salón, es como una zona desértica poblada de material más o menos cultural y bastante inservible. En medio de ese paraje deshabitado, yo. El pozo petrolífero sin sangre, sin savia.

La única novedad que en los últimos años ha llegado al desierto del salón es la máquina de escribir. Estaba en un armario, polvorienta y olvidada. Ahora preside todo esto como una reina, altiva y acechante. Me pide comida y sumisión por lo menos una vez al día. Hace medio año que se la doy. Pero ella no engorda. Al menos como tal máquina en apariencia. Más bien soy yo quien adelgaza interiormente pese a los ocho kilos de más. Sí, la máquina me está masticando sin que me dé plena cuenta. Creo que voy a dejarla en ayuno casi total un par de días. Lo siento, Olivetti. Mi cerebro, mis cervicales, mis dedos y mi paciencia también lo necesitan. Entiéndelo: se trata de sentirse vivo.

Bueno, es bastante paradójico que diga esto cuando en realidad en la última época no dejo de tener una cierta sensación de que estoy muerto. No de que me estoy muriendo, sino de que ya he muerto. Como si pudiese verme, pensarme y sentirme desde fuera de mí. Algo extraño. Entonces, cuando me sucede eso, pongo las manos, por ejemplo. bajo un chorro de agua muy caliente, casi quemando. Así hasta que realmente me quemo, hasta que se me escapa, o al otro que hay en mí se le escapa, un gemido de dolor.

También he hecho el experimento con agua casi helada, y es igualmente doloroso. O con la punta de un afilado cuchillo, hincándola un poco en la yema de los dedos. Buscar el efecto del dolor, lastimarse físicamente para corroborar que aún se está vivo. Eso es. Empezó como un juego. Me pellizcaba para ver si reaccionaba. Luego, sin darme cuenta pasé a mayores.

1 de marzo

Da capo.

2 de marzo

Me chupo los dedos. Me aprieto los codos. Me palpo una y otra vez el rostro. Cambiar muchas veces por minuto los canales de la televisión buscando aún no sé qué. Cambiarlos en mi mente. Comer caramelos de menta hasta destrozarme las encías. Eucalipto, aromático, refrescante. Ritual de llenar la pipa. Fumar. Limpiar. Volver a llenar. Seguir leyendo. Ya basta. Olivetti: ya ves que soy incapaz de mantener hasta el final mis amenazas. He aliviado tu ayuno. Hoy, sólo entremeses. Mañana a lo mejor te doy una comilona.

3 de marzo

A pesar de lo que me decía en la carta el otro día: grandes esfuerzos para no ir al trabajo de Monika e intentar averiguar si alguien sabe dónde puede haber ido. Ahí conozco a una amiga suya. Esa muchacha se llama Kathy Henzler o algo así. Porque aquella otra chica con la que se fue de vacaciones a Italia, Josephine Kohlwithz, me parece que debe de seguir medio perdida en un pueblo de Frisia Oriental, en una granja. Aschendorf, creo recordar que dijo Monika una vez. Ilocalizable. Habría de ir hasta allí, y eso me parece excesivo, máxime sin tener la seguridad de que esa chica sigue por dicho lugar. Era un poco hippie, y esta gente viaja como el polen. Tampoco creo que pudiera decirme nada aquella especie de novio que Monika tuvo hace un tiempo, Bernd Greufen. No sé ni si vivía en Frankfurt. Es posible. Rompieron enseguida. Ése no es el camino. Lo tengo difícil, sí señor. Bueno, mejor no pensar en ello. Debo limitarme a esperar.

Poner al día el material.

Para celebrar la inminente visita del Papa, se han llevado a cabo seis ejecuciones en Guatemala. Ejecuciones legales, quiero decir. Las ejecuciones ilegales ascienden a varios miles tan sólo en el último año. Fundamentalmente campesinos a los que, de una forma u otra, el ejército culpa de dar algún tipo de protección o cobertura a la guerrilla.

Cada vez que tomo un yogur me siento astronauta. Me sucede desde niño, aunque lo cierto es que en Praga muy pocas veces podía permitirme el lujo de comer yogur. Así me imaginé siempre que debía de ser la comida de los astronautas. Lo del espacio y el yogur es algo inevitable, como la tentación, cuando entro en algún mercado y paso junto a los puestos de fruta y verdura, de tumbarme sobre ellos para retozar un rato. Debe de tratarse de una añeja perversión. Todas esas camas llenas de colores aguardando a que me revuelque en ellas.

Una noticia poética. Si alguna vez fuese capaz de escribir una novela me gustaría hacerlo sobre cierto tipo de personajes como el de esa información: un violinista de la ciudad austríaca de Linz. El músico en cuestión se encerró en una cámara frigorífica, provocándose la muerte por congelación. Naturalmente llevaba consigo su violín. Es de suponer que aún mantuvo la lucidez suficiente como para tocar alguna pieza musical antes de que los dedos comenzaran a agarrotársele. De hecho, la noticia especificaba que fue hallado en una cierta «actitud de interpretar». Mozart en el hielo. Un Mozart perfecto, blanco, blanco, blanco. Reconozco que, al igual que me sucedió con el viejo organista de la catedral de Kóln, daría cualquier cosa por conocer qué pieza fue ésa. Tuvo que estar pensando media vida que un día haría algo así. La pieza estaría decidida de antemano. Tenía cincuenta y cinco años, y era el segundo violín de la orquesta de Linz. Quizá el problema, y esto no lo insinuaba siquiera la noticia, era ser el segundo violín. Si hubiese sido el primero tal vez no lo hubiera hecho, o al menos no de ese modo. Estoy seguro. Se habría tirado desde lo alto de un edificio, quién sabe. Pero no así. Ésa es una muerte típica del perdedor nato. Aunque todo perdedor es casi siempre un perdedor nato. Y yo de esto sé mucho.

El mundo se divide en dos: los que siempre son los primeros porque suelen estar predestinados para eso, y aquellos que llevan como una joroba el estigma de ser segundos.

Pero un eterno segundo no es en modo alguno lo que suele entenderse por un segundón. Aquéllos son unos seres torturados y por esa misma razón interesantes. Los otros son anodinos, lameculos e insoportables. En sus justas palabras: los conformistas típicos.

En lo que a mí concierne, pienso que me encuentro demasiado fuera de mi medio como para saber si soy un eterno segundo, o al menos lo podría ser de contar con las circunstancias adecuadas, o si por el contrario soy el típico segundón, o ídem de ídem. Me inclino a pensar que estoy mucho más cerca de lo primero. De lo que no cabe duda es de que soy un pez fuera del agua. Como el tallo cortado de una planta. Como aire en un frasco herméticamente cerrado. Pez. Planta. Aire. Otra obsesión, otro anhelo que me persigue y zancadillea desde la infancia. En el colegio, mi amigo Oleg Sramková quería ser capitán del ejército. Y mi otro amigo, Lubomir Zvorálek, jugador de fútbol del Spartak de Praga, orgullo nacional y lo único que de mi país se debía de conocer en Europa durante varios años. Ya entonces yo sólo deseaba ser pez, planta o aire. En cuanto a Michálcik, el otro amigo de esa época, que era quien sobre el papel más posibilidades hubiese tenido al hacerse adulto de anhelar ser braga de chica o manecilla de reloj o embrión de pollo, aunque él, muy resabiado y sin duda por influencia familiar manifestase querer llegar a ser perito industrial, Michálcik, como ya escribí aquí hace un tiempo, murió arrollado por un tren mientras pasaba sus vacaciones de verano cerca de Brno. Era un chaval sensible, miope, feo. Se ruborizaba por nada. Más incluso que yo. Iba siempre mirando al cielo. Y no vio el tren, claro. Seguro que incluso en el último instante debió de pensar en qué hacía aquel enorme gusano de hierro que se abalanzaba sobre él, interrumpiendo bruscamente su alegre paseo en bicicleta entre los arándanos y las margaritas.

Antes de que se me olvide. Cuando dejé Checoslovaquia, Oleg Sramková estaba haciendo un curso para entrenador de atletismo o para entrenar a un equipo de baloncesto femenino, ya no recuerdo. Y Zvorálek iba para juez o notario, tampoco lo sé con certeza. En fin, a cada uno lo suyo. En definitivas cuentas yo iba para pez-planta-volador y aquí estoy, vistiéndome cada mañana con un odioso uniforme azul y con una pistola de 9 mm al cinto, para ahuyentar a los ratones por si éstos deciden lanzar un ataque sorpresa al almacén de Eschborn.

4 de marzo

Como un impasse dentro de la más cruda rutina.

El papa Wojtyla ha condenado en Managua lo que se ha dado en llamar la Iglesia popular, es decir, la que apoya a las clases más desarraigadas. Ni una palabra, ni una sola palabra de los casi diarios exterminios de campesinos en Guatemala y El Salvador. Ese tipo es un azote. Él sí es el verdadero azote llegado del Este. Además, acusa a los regímenes populares de izquierdas de aquellas latitudes de potenciar el analfabetismo. Con sorpresa reparo en una noticia de Quick según la cual aquí, en la República Federal Alemana, hay tres millones de analfabetos absolutos, según estimaciones de la UNESCO, a los que habría que añadir casi cuatro millones de adultos que no saben leer y escribir con soltura.

Lo dicho: el azote al Este.

A media mañana he tenido que llevar a la Unfallklinik que está junto a Huthpark, tocando Seckbach, al compañero de Overath en la fábrica, Schwarm, el que está con él en la oficina. Se cayó por una de esas escaleras metálicas que llevan a las salas de empaquetado.

Desde que he llegado, perezoso al máximo, pulular como un mosquito en torno a la máquina de escribir. Da igual. Lo principal es leer cierto material que voy consiguiendo. Debo estudiármelo. Pensando en la clínica de hoy. Batas blancas. Ese olor característico. Fogonazos con el rostro de Monika.

Sanatorios conocidos. Encuentros no exentos de cotidianeidad con seres que son como de otra galaxia. Compartir un ayer que no existió. Aferrarse a lo único real: ayer. Y tu huida fugaz. Efímera presencia. Tú escapando. Yo aquí. Sempiterno espejo. Colega, compañero, camarada. Huir o estar. Estar es huir. Paradoja.

Sí, creo que no voy a aguantar mucho sin quitar de una vez por todas ese espejo de la pared de ahí. Aunque no lo tengo enfrente, logra incomodarme. Percibo su presencia.

En Belgrado, un equipo de cirujanos del Instituto Maternoinfantil ha implantado un marcapasos de 44 gramos a un bebé de dos días. En Setúbal ha nacido una ternera sin extremidades anteriores. Ni el uno ni la otra durarán mucho.

Solidario con ese bebé y esa ternera.

Sin ganas de trabajar en el Diario, lo que sospecho empieza a ser evidente.

Estoy mal. Estoy enfermo.

No sólo semigriposo, que lo estoy, sino enfermo hacia adentro. Ahora sólo sé que estoy mal, realmente mal. Desde que tengo uso de razón creo haber estado mal. Antes me bastaba con saberlo, pero ahora tengo la imperiosa necesidad de decirlo. En principio de decírmelo a mí, lo que ya es relevante.

He llegado a un punto en el que pararía a la gente con la que me cruzo por la calle y les diría: «Oiga, hágame caso, por favor, estoy mal». Un punto crítico, temo.

5 de marzo

Hoy he vuelto a librar en la Rafft. Inútil. Por los suelos. Depresión.

Querer dormir y no poder. Querer moverse y no poder. Querer llorar y no poder.

La preocupación se transmuta en inquietud, ésta en incertidumbre y ésta, al poco, en angustia. Antes esa angustia estaba instalada en el cerebro. En la mente. Ahora ha descendido al estómago, a los intestinos. Ya lo dije. Estoy asustado.

Y de pronto, tras soportar las arremetidas más fuertes de la amargura, cuando creemos estar relajados o al menos exhaustos, romper a llorar sin justificación alguna. Agitarse de modo compulsivo. Finalmente, caer dormidos de cansancio.

Ésa es la crónica de uno de mis días bajos. Tengo problemas. Hoy he llorado como un niño. Sin motivo. No es normal.

6 de marzo

No cesan ni mi inquietud, ni esa especie de extrañeza ante casi todo: objetos, ruidos, mi propia respiración. Una extrañeza no inferior a la del episodio oscuro en la vida de Monika, alguien de quien creí conocer prácticamente todo. Hasta ese punto me he equivocado siempre.

Del mismo modo en que a veces puede resultar raro ver hablar con una persona desconocida a alguien a quien se conoce bien, pues compruebas que hace idénticos gestos a los que emplea contigo, así también me cuesta enormemente imaginarme la otra vida de Monika. Empieza a obsesionarme más de la cuenta todo eso que me contó mientras yo repasaba aquellos recortes de prensa, en su apartamento, y que ahora, conforme pasa el tiempo, voy reconstruyendo mentalmente. Me obsesiona el trazo de su letra en esa carta que ha venido a turbar definitivamente la relativa quietud de mi vida diaria.

Posibilidad de nacimiento de una criatura de una madre que lleva tanto tiempo cerebralmente muerta. Como nacer de la mismísima muerte. Hay algo que conmueve hasta lo más hondo en esa imagen. Algo que va más allá de la medicina convencional. Algo que, como un cometa, traspasa cualquier concepto moral preestablecido. Pero ¿por qué un sitio en apariencia tan peculiar y poco cualificado como Finlandia? Averiguarlo. Tengo que averiguarlo como sea. Cansancio, pero no ganas de dormir. Todavía es pronto. Ayer, lo recuerdo aún con cierta desazón en el cuerpo, soñé con pájaros de hierro que sobrevolaban la ciudad escupiendo inmensas llamaradas de color azul topacio, y también con gigantescos bidones que formaban verdaderas avenidas que la gente trataba de esquivar. Los bidones eran cerdos despanzurrados, puestos al revés, con las patas al aire. Algo rarísimo. Como si fuesen la visión última de uno de aquellos obreros de la película Metrópolis antes de expirar, consumido por el miedo y el alcohol. Es curioso, creo que ésa ha sido una pesadilla totalmente cinematográfica. Así suelen ser mis pesadillas. Por algo, aunque nunca lo haya consumido, soy un hijo de la generación del ácido lisérgico, del LSD. Y si al menos soñase, como cuando era más joven, que beso apasionadamente a Kim Novak, pero no. Sueño lo otro. Curioso, también, que yo alguna vez haya soñado con gente, cuando para mí apenas existe la gente. Cuando me doy perfecta cuenta de que soy capaz de ignorarla durante semanas y hasta meses sin pensar por un momento en que, mal que me pese, también formo parte de ella. He ahí una contradicción carente de sentido, como la mayor parte de las contradicciones. Yo tengo otro ritmo. Por mucho que me moleste debo de estar registrado en otro tono en la sinfonía de la vida. Soy como esos movimientos efectuados a destiempo: pretender limpiarse los dientes sin haber puesto aún el dentífrico en el cepillo. O tocarse con la yema de los dedos el lugar que normalmente suelen ocupar las gafas sin llevarlas puestas.

Sin saber por qué, algunas cosas, algunos rostros, ciertas voces te gustan y otras no. A mí esta vida no me gusta. Nada. No compensa. Ya lo decía Emily Dickinson. Lo difícil es vivir. Tampoco se trata de una sensación fuerte, sino de una elección involuntaria. De nuevo otra contradicción. Yo no pedí venir aquí para comprobar que deseaba irme. Una sensación antigua: sólo existo yo, y los demás únicamente son una broma, un puro accidente de la naturaleza. Concepción un tanto novalisiana de la existencia. A veces cuesta imaginar que también la vida de los otros sea una cosa cierta, algo que, en efecto, se produce a cada instante. En ese sentido nuestra propia vida, teniendo en cuenta toda la intensidad, todo el flujo vital que puede producirse en el mundo durante unos segundos o un minuto, nuestra vida, digo, en el inmenso pantano del tiempo sería como un helecho reseco y quebrado que se sumerge para siempre en la turbia espesura del barro.

Coger la pértiga y saltar sobre las elipsis poéticas.

Límite del placer y del dolor. No aprendo de Epicuro por más que lo leo. Según él, el hombre justo es totalmente imperturbable, mientras que el injusto está lleno de la mayor perturbación. A mí me ocurre esto último, y sin embargo no creo haber sido injusto con nadie. Mi única alternativa es soñar e intentar que esos sueños sean lo más imperturbables posible.

Pensar los sueños. Como todo sueño, los míos están inacabados. Y, en cuanto tales, gozan de un cierto grado de inmortalidad. Ése es un vocablo que me estremece. Siempre fue así. Como casi todo lo que no comprendo. Todo es desde siempre. Mi madre me dijo en cierta ocasión que cuando yo apenas tenía una semana de vida y por fin me decidía a abrir los ojos, lo hacía con una intensidad que incluso llegaba a preocuparle. Según ella clavaba literalmente la mirada en cuanto me rodeaba, como si quisiese fotografiarlo. Luego, en un gesto mecánico que debía de hacer a menudo, cerraba los ojos y ladeaba la cara. Supongo que a mi manera, ya entonces, no quería ver más. Los ciclos son los mismos. Siempre somos como nacemos. Protegidos tan sólo por fantasmales acompañantes que son la fiel, fanática e imperturbable escolta en nuestras vidas. Y a pesar de ello, nada es inevitable. Por ejemplo: nunca he soportado esos horribles perritos de plástico que llevan algunos coches en la parte de atrás, aunque por fortuna esta moda estúpida pasó hace algunos años. Siempre me obsesionó la gente capaz de reír mientras lee algo que le resulta cómico. Siempre me sentí cautivado por el brillo rutilante de sus pupilas mientras recorren los renglones. Nunca he superado la impresión que me produjo saber que, a partir de los veintidós años, las células empiezan a morir de un modo aritmético e irreversible. Como una cuenta atrás automática. Lo malo es que eso lo supe con bastante antelación a tener tal edad. Antes sufría porque cada vez faltaba menos para los veintidós, y a partir de tal fecha porque ya nada tenía remedio. Llevo doce años muriendo mes a mes, día a día, minuto a minuto, segundo a segundo. Todo es lo de siempre. Todo es como siempre. Ése acaba siendo el secreto de la vida. Escribo a máquina con velocidad esa expresión, «segundo a segundo», y en esos escasos tres o cuatro segundos dentro de mí han muerto varios centenares, quizá varios miles de células. Menos mal que no soy biólogo. En ese caso mi hipocondría podría llevarme directamente a la tumba o al manicomio.

Aunque quizá eso sea una mera percepción. Sí. Aferrarme a la teoría. Según Kant, la percepción es la conciencia empírica, es decir, una conciencia en la cual al mismo tiempo hay sensación. Los fenómenos, entendidos como objetos de la percepción, no son intuiciones puras, es decir, meramente formales, como el espacio y el tiempo, pues éstas no pueden ser percibidas en sí.

Nada cambia de hecho. De forma quizá, pero no en esencia.

Desde pequeño me inspiraron una profunda aversión los carruseles de las ferias ambulantes. Todos esos niños histéricos me llenaban de agresividad. El colmo fue cuando un día en Praga, hace ya muchos años, en una de esas ferias improvisadas que estaba en una explanada, vi un inmenso cartel sobre el entoldado principal. Indicaba el lugar sobre el que habían levantado la feria. Sin embargo allí podía leerse: «Matadero Municipal». Debajo, los niños brincaban alborozados.

Siempre he tenido la tentación de meter las manos en los frascos de caramelos y cogerlos a puñados. Y eso que jamás me han gustado los caramelos. Sólo los de menta. A lo sumo me gusta el fervor ajeno hacia los caramelos. Nunca he sabido qué decir ni qué cara poner cuando voy en un ascensor con gente. En ese sentido y en esas situaciones el nivel de adrenalina que uno segrega marca la pauta concreta de su grado de exilio interior. No puedo evitar el sudor frío cuando presiento, porque nunca la miro fijamente, la mano ortopédica de Bunhgert, el cajero de la ferretería a la que suelo ir aquí en Niederrad. Siempre, al entrar en la cama con las sábanas recién limpias, me ha encantado mover los cartílagos de los dedos de los pies y luego agitarlos como si intentase arañar el aire. Nunca he superado el miedo que en plena calle me produce ver edificios en obras, observar todas esas tuberías y pasadizos, esos hierros que parecen dedos crispados por el dolor y esos suelos de ladrillo, finos como el papel, sobre los que caminamos tan confiados. Siempre he pensado que las anchoas deberían ser el alimento por excelencia de los locos. No hay razón para ello, al menos yo no se la he encontrado. Sencillamente así lo pienso cada vez que las huelo. Porque probarlas no las pruebo ya más desde una vez en que estuvieron repitiéndoseme durante días. Nunca he dejado de sentir ganas de ponerme a charlar con alguien desconocido, de contarle mi vida de sopetón o que esa persona me cuente la suya. Sentarme junto a uno de esos ancianos con la mirada perdida que están cada tarde en Cari von Weinberg Park o en los jardines Hügelgráber, y decirle simplemente: «Cuénteme su vida, se lo ruego. Cuéntemela». Siempre me ha inquietado sobremanera la avidez carnívora con la que los ultramiopes leen las inmensas listas de la lotería que vienen en los periódicos. Todo es como es. Y desde siempre, insisto.

Contar lo que le pasa a uno. Ésa es, en definitivas cuentas, la actitud más humana en la que pueden incurrir las personas. Mi forma de contacto con ese oyente sin rostro y sin orejas es el Diario. Muy a menudo pienso que casi todo en él, descontando ciertas observaciones objetivas que acaso podrían tener valor para alguna persona que pudiese leerlas, se reduce a una especie de biopsia de mis obsesiones. Lo diario, por el mismo hecho de serlo, suele carecer del más elemental interés. Sin embargo, no se me olvidará nunca aquella frase de la novelista Dorothy Richardson en una de las obras que componen ese inmenso fresco narrativo que es su Pilgrimage. En ella se decía que es la vida diaria lo que al final resulta extraordinario.

Eso quiero pensar. Eso me veo abocado a creer. El resto me daña.

Episodios vividos en la infancia. Imágenes relámpago que servían de bálsamo en medio de la tundra hostil que configuraba el futuro. Cándidos gestos impregnados de ternura y calor. Chispas de inconformismo y malestar que degeneran hasta la pesadilla más absurda. Tiemblo.

7 de marzo

Mayoría absoluta de Kohl y los liberales en los cien metros libres hacia el Bundestag. Los «verdes» han conseguido veintisiete escaños. No está mal. En la primera vuelta de las elecciones locales francesas un 51,5 por ciento de la población vota a la oposición de derechas. Ya empieza a apretarse el tornillo. Me conozco ese asunto desde hace quince años. Es el problema de las democracias occidentales en las que quienes más o menos han jugado a ser demócratas toda la vida, cuando por fin están en el poder se yen asfixiados por la formidable presión de quienes, legalmente constituidos en oposición democrática, no lo han sido en la vida y sin embargo argumentan la necesidad de esa presión a fin de salvar la democracia. Temo que en los países occidentales los sistemas democráticos tienen tantas interpretaciones y usos como podría tenerlas la Teoría de la Relatividad con varias cervezas en el cuerpo. Por lo menos tantas como diputados haya en un parlamento, si no tantas como ciudadanos más o menos demócratas haya en un país. A ver quién se pone de acuerdo así. A ver quién se queda contento y quietecito tras haber perdido en una votación en la que se forma parte del 49% derrotado por el otro 51 por ciento.

Veo que parezco el comentarista diario de las noticias del mundo. No es que me importe el entorno. Sencillamente, quiero ser consciente de él. A los checos, como imagino también a los ciudadanos de la mayor parte de los países llamados socialistas, se nos enseñó que en el acto mismo, en el hecho de no olvidar reside la fuerza del futuro. Aunque yo me pregunto a qué fuerza podrían referirse nuestros sacrosantos doctores.

Desconozco cuál es el motivo de esta, creo yo, enfermiza tendencia a intelectualizarlo todo, pero lo cierto es que me incordia como la picadura de un insecto en una zona del cuerpo especialmente proclive al dolor. No sé por qué lo intelectualizo, pues en el fondo pienso que lo único que en verdad debieran interesarme son otros mundos que, por ajenos a mí, guardasen cierto atractivo. No sé, el mundo del hampón navajero o del traficante que se toca una y otra vez el flequillo para ver si está lo suficientemente guapo. El del ciego que, aterido de frío, no se despega, la radio del oído, apostado en una esquina y con una sonrisa siniestra en los labios. El del motociclista que tras ser arrollado por un coche y con la espalda apoyada sobre el asfalto y notando cómo se deshace poco a poco su masa encefálica, hace un rápido recuento de su vida. El de la cuarentona solitaria que, empapada de sudor en las tardes dedicadas a la enésima limpieza de la casa y al cultivo del asco, antes de rezar sus oraciones de cada día a esa misma hora y agobiada por el incipiente fantasma de la menopausia, se masturba utilizando una muñeca de goma que tiene casi tantos años como ella, con los deditos duros, negruzcos de grasa y la boquita de un rojo descolorido, con sabor a rancio, a pescado. Minutos llenos de vida ajena y desconocida, sí, a los que quizá nunca tendré acceso siquiera indirecto, pero no por ello son menos apasionantes. El problema tal vez sea que, además de tímido y observador, nunca he sido perseverante en nada. Ni en escribir, ni en vivir. Sólo en mis obsesiones. Desde hace más de medio año vengo siendo perseverante en mis obsesiones, con la simple particularidad de que también las escribo. Aunque no en forma de ficción pura, como temo en realidad siempre desee íntimamente, sino de diario. Algo es algo. Lo cierto es que ya eso me cuesta sobremanera. Cada día debo hacer el esfuerzo de ponerme. Y lo hago con la convicción de que si lo dejo un solo día, uno sólo, luego vendrán más y más días en blanco. A través de Gudrun, la mujer de Overath, que trabaja de enfermera en el ambulatorio de Bluddenssthal, conseguí que aquél me trajese no sé qué tipo de pastillas para estar más espabilado. Una especie de estimulantes que, al menos, evitan que me entren tentaciones de irme a la cama nada más terminar el informativo de la noche por televisión. Llevo unos cuantos días tomándolas. Si fuera fuerte de espíritu no las necesitaría, pienso. Como Kant. Pero soy débil.

Thomas de Quincey: por miedo a obstruir la circulación de la sangre, Kant se negaba a utilizar ligas. Sin embargo, como encontraba difícil mantener las medias en su sitio sin ellas, había ideado para su uso un sustituto más elaborado: en un pequeño bolsillo, algo más pequeño que un reloj de bolsillo pero que ocupaba aproximadamente la misma posición en cada uno de los muslos, se encontraba una pequeña caja, algo parecido a una caja de reloj, pero más pequeña. En esta cajita había introducido un muelle de reloj con una rueda, alrededor de la cual había enrollado un cordón elástico cuya tensión se regulaba mediante un artefacto adjunto. En los extremos de estos cordones había unos ganchos que pasaban a través de una pequeña abertura en los bolsillos, y así, bajando por los lados interno y externo del muslo, se suspendía por dos presillas en los lados próximos y alejado de cada media. Como se puede esperar, un aparato tan complejo estaba expuesto, como el sistema ptolomeico de las esferas, a desarreglos ocasionales.

Antes de concluir: debería seguir insistiendo en facetas de mí mismo. Al estilo de lo que hice ayer. Obsesiones, temores, pero también pasiones.

8 de marzo

Un cambio. Pero la alarma pasó pronto. A mi pesar. Como acostumbro a hacer cada día, hoy he vuelto a llamar por teléfono a casa de Monika. Hasta ahora daba siempre señal de llamada, aunque nadie lo cogía. Hoy, sin embargo, me he sobresaltado al creer que sí me iba a contestar. Pero no: ha puesto un contestador automático.

A estas alturas casi me parece obvio escribir aquí que creo que el mundo bien pudiera dividirse en dos: los que hablan sin ningún tipo de prejuicio con uno de esos contestadores automáticos, y los que en ningún caso están dispuestos a hacerlo, entre los cuales me incluyo con absoluto y firme orgullo.

El caso es que una voz de mujer, una voz que desde luego no es la suya, dice escuetamente: «Acaba de marcar usted el número tal y tal y tal», lo ha dicho despacio y con una pronunciación cristalina, para seguir luego: «A partir de que oiga la tercera señal puede dejar su mensaje. Muchas gracias». Y las tres señales. Lógicamente me he quedado como mudo y finalmente he colgado. No sé si mi reacción hubiese sido la misma de ser ésa la voz de Monika. Pero no lo era, como digo. No me da la gana hablar con esa extraña que contesta al teléfono en casa de Monika.

Tras los primeros instantes de desconcierto, he reflexionado.

Posibilidad A: que ésa no sea realmente la casa de Monika, pues entre otras cosas en ningún momento se cita nombre o apellido alguno. Tan sólo ese número de teléfono. Pero estoy seguro, completamente seguro de haber apuntado correctamente su número la tarde en la que estuve allí.

Posibilidad B: que, en efecto, sea la nueva casa de Monika, pero a saber por qué razón ella haya decidido no poner su voz en esa breve grabación, y para ello haya recurrido a cualquier amiga, por ejemplo. Tal y como me planteó las cosas, eso no parece carecer de cierta lógica.

Posibilidad C: que yo me equivocase no al tomar nota de ese número, cuando estuve allí, sino al marcar las cifras. Posibilidad descartada porque en la última media hora he vuelto a marcar dos veces, y siempre me sale esa voz de mujer con idéntico mensaje.

Deducción a priori respecto a este «cambio» de hoy: el hecho de haber estado llamando a ese número en los últimos días, también ayer y anteayer, sin que saliese el mensaje, y que hoy haya aparecido me obliga a pensar que ha sido grabado justamente entre ayer y hoy, y que por tanto en esa casa hay alguien. No sé si Monika, pero sí alguien.

También constato la evidencia de que Monika, en cierto sentido, toma precauciones. Lo cual no hace sino preocuparme más, pues compruebo que debe de haberme mentido al afirmar en su carta que se iba fuera una temporada. Tengo la certeza de que Monika está detrás de esa grabación y de que, por tanto, ahora mismo está aquí, en Frankfurt.

Creo que de momento mejor será que deje ese tema. No saco nada en claro poniéndome más nervioso.

En el portal me he cruzado con una de las gemelas Schwendorf. No sé cuál de las dos. Igual me sucedió la otra vez. Seguro que en privado una es sustancialmente más imbécil que la otra. Me extrañó que fuese sola, pues suelen ir siempre juntas, cogidas del brazo. Me soltó un gruñido. Luego fue hacia el ascensor tosiendo de forma alarmante. Siempre que me las imagino de jóvenes me viene a la mente ese cuadro de Theodore Chassériau titulado Las dos hermanas. No puedo evitar pensar en esas dos mujeres de Chassériau al ver a una o a las dos brujas nonagenarias del sexto piso.

Inquietud. He cenado unas deliciosas lonchas de jamón que venían en uno de esos sobres plastificados. Estaban realmente deliciosas, de lo contrario no lo escribiría. Al llevar la bandeja a la cocina, pues traje la cena aquí, a esta misma mesa, a fin de releer parte de las anotaciones correspondientes a los días anteriores, me he encontrado con el sobre de plástico que dejé olvidado en un extremo de la mesa. Ahí ponía: «Embutidos Inninger», Y más abajo. «Composición: Pierna de cerdo. Sal seca. Azúcar. Nitrificante: E-250 y E-252». Me he sentido súbitamente mal al leer eso último. A mí no me nitrifica nadie sin avisar. Una maldita lucha contra todo por lo que me siento agredido. Rápidamente he consultado en mis archivos, y la inquietud ha ido creciendo por momentos. De la serie de venenos químicos que se especifican con la letra E en los productos alimenticios de la Comunidad Económica Europea, y en un amplio y siniestro espectro que engloba, además de los dichosos nitrificantes, los antioxidantes, colorantes, estabilizantes, emulgentes, espesantes y varios más, no figuran para nada ni el E-250 ni el E-252. El E-102 lleva tartracina. El E-104, quinoleina. El E-120 lleva algo que se llama cochinilla y que prefiero ni saber qué es. El E-140, clorofila. No está mal eso. El E-127, evitrosina. Horror. El E-150, caramelo. Menos mal, por fin un veneno conocido. El E-270, ácido láctico. El E-300, ácido ascórbico. Vuelvo a sentir mareos. El E-301, ascorbato sódico, que suena incluso peor. El E-306, tocoferoles. Mareo, mareo absoluto. El E-310, galatos. Incipientes náuseas. El E-330, ácido cítrico. Suena a conocido. El E-334, ácido tartárico. Cielos, y yo aquí, sin ser consciente de tamaña salvajada. El E-406, agar-agar. Al leer eso casi me desmayo, lo prometo. El E-410, alginatos. Esto último me ha reanimado un tanto después de lo del agar-agar. El E-420, sorbitol. El E-421, manitol, y el E-422, simple y entrañable glicerina, que no sé exactamente lo que es, pero también suena así como familiar.

Todo eso en cada loncha de jamón. La transmutación absoluta. Del pobre cerdo no queda nada.

Después del sofoco, me han entrado unas enormes ganas de localizar el teléfono del señor Inninger en la guía y decirle si él cree que hay derecho a que un humilde trabajador como yo tome, así, por las buenas, una sobredosis de ese ácido tartárico y tocoferoles con que los químicos de su laboratorio deben de hacer experimentos en horas libres. Bueno, en el fondo no sé por qué me burlo de todo eso. Supongo que sencillamente para darme ánimos, pues persiste la intranquilidad ante ese tipo de cosas. Y más aún cuando por mucho que lo pienso no veo el modo de librarme de tales temores. ¿Qué comerán los pigmeos en África o los jíbaros de las selvas de Sudamérica? Incluso sin haberlo visto nunca, puedo imaginarme la cara del tal Inninger, de Embutidos Inninger. Obeso y blanco, de ojos claros y de orejas caídas. Estilo Grasshopper, seguro. Ya el filósofo Rabbí Moshé Ben Maimón, más conocido por Maimónides, en uno de sus célebres libros insinuó sabiamente que de un solo individuo es posible deducir una conclusión sobre la totalidad de la especie y averiguar que tal postulado pertenece a todos sus componentes. Así, yo creo que la especie está absolutamente llena de señores Grasshopper y de señores Inninger. A rebosar.

Pero no me conviene darle vueltas a ese asunto. El otro día un tipo del club de tiro, un amigo de Klauser, nos instó a varios para que nos animásemos a acompañarle a un cine porno. El cine se llama Plexus. El tipo ni lo sé. No me interesa. Sólo sé que es el único tirador capaz de cantar mientras dispara. Tararea y silba. Increíble. Lo de Plexus igual es en honor a Henry Miller. Los alemanes de vez en cuando tienen esos detalles. Ponían, dijo el tipo, Corriéndose locamente por toda la ciudad y Leche calentita para las nenas. Hoy, en un periódico atrasado, he mirado la programación de hace varias semanas en el Plexus. Ponían El furor uterino de Erika, criada para todo y Lujuria loca de hembras en celo. Animado, he ido a husmear en los periódicos de otras fechas. Es maravilloso. Hace un mes ponían Con las bragas mojadas en el suelo y rabiando degusto y El feroz mete-saca de las ardientes bolcheviques. Y yo aquí sin saberlo. No es justo.

Bueno, bueno, K₃, veo que están haciéndote efecto las pastillitas de Gudrun. Siempre va bien que la esposa del amigo de uno sea médico o enfermera. Ahora quisiera leer. Antes de eso, dos noticias que no deben caer en el olvido.

Zheng Kien, estudiante de educación física de 22 años, ha protagonizado en China la primera aparición pública de una mujer en biquini. El acontecimiento se produjo recientemente en Pekín con motivo del primer concurso de culturismo que se organiza en el país según las normas internacionales, que exigen esta prenda. La iniciativa ha desencadenado una polémica nacional.

En Wilbad, Baden-Württemberg, se ha celebrado la vigésima edición de un concurso de rebuznos. Contra lo que pueda parecer, los concursantes no son asnos, sino seres humanos. Quien rebuznó más y mejor durante 14 horas fue un tal Andreas Hopff, que se llevó una importante cantidad en metálico: cinco mil marcos.

En el fondo pienso que siempre quise hacer una especie de novela gótica. Quizá más por lo de gótica que por lo de novela. Pero no al estilo de El castillo de Otranto y otras piezas maestras del género. Me refiero a algo más psicológico, más personal. Novela gótica: dícese de aquella narración en la que todo sucede hacia adentro. Rebota, estalla. Ecos. Sus fragmentos se reagrupan como asteroides, vuelven a rebotar, a estallar, y así sucesivamente. Catedral de Chartres. El misterio del organista asesinado por el violinista de Linz. Mira por dónde no me está saliendo una novela gótica, sino un diario románico. Cisterciense, para ser más correctos. Qué se le va a hacer. Lo dejo, he de leer.

9 de marzo

Hoy, de sorpresa en sorpresa por lo que voy sabiendo de ese tema que insinuaba Monika en su breve y extraña carta.

Sorpresa a costa de Jürgen Klauser. Se supera a sí mismo. Si no lo veo no lo creo. La paranoia de Klauser con su supercoche está alcanzando cotas en verdad preocupantes. Ahora, por si no era suficiente con los aparatos de alta seguridad anti-robo que ya llevaba en el auto, acaba de añadirle nuevos artilugios, a saber: sensores ultrasónicos acopiados al volante, activador de alarma por telemando automático que suena al accionar las puertas sin la llave adecuada, un doble sistema de puesta en marcha del motor, un elevador de lunas de las ventanillas, también electrónico, cristales antichoque y plastificados. No recuerdo si aún me dejo algo. Es posible.

Ansioso de conocer mi reacción, me he visto obligado a decirle que estaba verdaderamente impresionado por todo aquel despliegue de seguridad, lo que pareció dejar a Klauser satisfecho en extremo. Luego le comenté, fingiendo un gran entusiasmo, que aquello, más que un coche, parecía un bunker con ruedas. Ese comentario lo dejó un tanto intranquilo, receloso, diría yo. Mi crueldad no tiene límites. Se lo merece. Afirma lavar su auto no menos de cuatro o cinco veces por semana, sometiéndolo a constantes revisiones, vive de, por y para ese coche. Por lo visto, nos contó, hace unas tres semanas le dieron un pequeño golpe en un semáforo, y poco faltó para que sufriera un ataque de histeria. Él, tipo no precisamente dado a los follones, casi machaca al infeliz que le hizo esa abolladura en el guardabarros trasero.

Aunque, bien pensado, no sé con qué derecho ironizo a su costa. Klauser tiene su auto, pero yo tengo mi diario. Vienen a significar lo mismo.

Y pasmo total. Que yo sepa, es la primera vez que los Estados Unidos hacen uso, a través de uno de los representantes de la Casa Blanca, de informaciones facilitadas por Amnesty International: desde 1975, cerca de 200 ciudadanos soviéticos han sido internados en los hospitales psiquiátricos. Pasmo absoluto. Se supone que son disidentes políticos, y se supone también que ese «cerca» es lo suficientemente ambiguo como para que uno se pregunte realmente cuántos deben de ser. Entre tantos millones de rusos la cifra es bastante sintomática. Quiero decir, sintomática de la memez de la Casa Blanca por hacer uso de ella a modo de estrategia de desprestigio.

Los yanquis son una fuente, el manantial de la eterna sorpresa. Comerse el enésimo sándwich vegetal como única cena mientras por la televisión ofrecen las imágenes de varios edificios siendo dinamitados. Explosión controlada. Hacia adentro. Implosión. Es maravilloso. Los americanos son maravillosos. Su código es otro. En esos edificios, situados en las afueras de la ciudad de Kansas, se alojaban mendigos y, por supuesto, todo tipo de delincuentes, según las autoridades. Ninguno delincuente de altos vuelos, pues de lo contrario no estaría ahí.

La policía y el ayuntamiento llevaban intentando desalojarlos varios meses. Sin otro sitio adonde ir, volvía allí esa turbamulta de desarraigados y simples vendedores de drogas blandas o duras, qué más da. Solución drástica: volar toda una manzana de edificios. Desinfección del barrio, lo han denominado algunos vecinos, contentos con dicha acción. Deben de estar próximas las elecciones municipales y ha surgido la esencia puritana de los responsables de esa ciudad. Lo bélico en la propia casa. Superación de lo imaginable. Es decir: lo inimaginable. Numerosa gente aplaudiendo tras la explosión. Como en un partido de béisbol, o en la Super Bowl, como en uno de esos desfiles de exaltación paroxística de lo militar. Igual que eso, pero en escarmiento a los indeseables.

Vietnam, como los ajos, se les repite una y otra vez.

Encima, con la excusa de purgar así sus sentimientos de culpa, se ponen a hacer películas sobre el Vietnam. Algunas, incluso en apariencia ferozmente autocríticas. Me pregunto si tienen derecho a hacer una película sobre la guerra de Vietnam. Quiero decir: si es lícito moralmente hablando.

Debería rodarse una película metnamita sobre aquella guerra. O incluso alemana, o francesa, o sueca, me da igual. Lo grave es que tal y como vayan pasando las décadas y también los siglos, las fuentes de información a las que recurrirán nuestros sucesores serán también, sobre todo, esas películas hechas por los propios norteamericanos.

Habría que analizar los mensajes subliminales que sin duda llevan dentro. Con lupa. No, al microscopio. Cuando el tema de El Salvador les escocía en exceso, pues en ciertos segmentos de opinión la conciencia de culpa se desbordaba con creces, hicieron una película ubicada en ese país centroamericano. Película, además, bastante progresista. Nunca salió de un circuito minoritario, mayormente europeo. Cuando les escocía el tema de Nicaragua hicieron Bajo el fuego, el año pasado mismo. Lo mismo que el anterior. Cuando les escocía el tema de Chile hicieron Desaparecido. El caso es aliviar unas décimas el proceso corrosivo de su conciencia. Como sucede con los israelíes, el kilo de carne norteamericana vale por una tonelada de otras carnes. Son, sí, la fuente de la que mana y mana lo más insólito.

Hace diez años, 94 naciones prometieron hacer todo lo posible para detener la marea de la desertización. Sólo tres países tradujeron sus promesas en planes nacionales: Burundi, Tanzania y Uruguay. Desde entonces, 60000 kilómetros cuadrados de suelo se convierten en un desierto cada año. De los 4500 millones de dólares anuales necesarios hasta fin de siglo para revertir el proceso, los países desarrollados sólo han invertido 500 millones. Únicamente en Sudán, el desierto ha avanzado 100 kilómetros en una década. Y en esas zonas la gente muere de hambre por decenas de millares. Lo más terrible del caso es que incluso esa legión famélica y moribunda produce suculentos dividendos a los países desarrollados. Son simple carnaza que llena unos conmovedores minutos de los programas informativos. Las audiencias crecen. La publicidad llega.

En la ceremonia de entrega de los Oscar de la Academia de Hollywood. Ceremonia que año tras año nos machaca, y que constituye un auténtico insulto a la sensibilidad de cualquier persona decente, se gastan cantidades similares. Digo se gastan refiriéndome a quienes controlan la balanza económica del mundo. Lo mismo que cualquiera de esos lamentables shows de Las Vegas, con los sempiternos Sinatra, Sammy Davis Jr. y Dean Martin actuando para la cúpula de la mafia y siendo movidos por control remoto, pues si no, no se entiende. Vergonzoso. Así venga un huracán o un maremoto y se los lleve a todos. Así se hunda el mundo a sus pies. Y que me perdonen los norteamericanos que merecen la pena. Que así sea.

Momentos históricos que les afectan. Momentos sin desperdicio: el presidente Reagan está anunciando a la prensa importantes cuestiones de Estado y política exterior cuando de pronto aparece su esposa Nancy con una tarta de cumpleaños. El hombre está intentando justificar, cómo, que no por qué, se ha pensado en exterminar lentamente a la población de Nicaragua o a la de Sudáfrica, por ejemplo, y a Nancy, la primera dama, sólo se le ocurre salir con la tarta de cumpleaños de su marido en el instante más crucial de la rueda de prensa. Risas. ¡Qué libertad! ¡Qué espontaneidad! Ruptura total de protocolo. ¡¡¡Hey!!! Son tan divertidos, tan naturales.

Nunca pensé que la más malvada estupidez, hija predilecta de la negligencia, la incultura y el egocentrismo, pudiera tener la sonrisa de Minnie Mouse. Pero es que lo de esa pareja parece no tener calificativo posible. El presidente, en otra rueda de prensa, y en un momento en el que cree que no le están grabando, dice un claro «hijos de puta» dirigido a los periodistas que le plantean enojosas preguntas cuyas respuestas nadie le había preparado, sencillamente porque no hay respuestas posibles para tanta prepotencia e irracionalidad. No pasa nada. Sólo tímidas protestas del gremio de periodistas. Más: Reagan sube las escalinatas de un avión y se cae, rompiéndose casi los morros. Pretendía hacerlo saltando los escalones de tres en tres, en plan «boina verde». Y no puede, claro. Bochorno total. En otra recepción a la prensa le he visto tirar dos veces consecutivas el micrófono que tenía frente a la cara. Y lo último de la Baby-Doll-First-Lady. en el homenaje a un celebrado pianista octogenario, también fugitivo del Este en su día, como Rashmaninov y Stravinski, Nancy Reagan va y se cae aparatosamente de la silla. Gran conmoción. Las cámaras lo han filmado. Hasta ahí todo fue normal, dentro de lo que esa gente es. Nadie sabe cómo reaccionar, pues la esposa del presidente ha caído rodando tarima abajo. Tiene que ser el propio y viejo pianista quien, desconcertado, a duras penas se incorpore para rescatarla del suelo. Lo mejor viene cuando ella, ni corta ni perezosa, sin perder la compostura ni un instante, se levanta y se pone a reñirá la silla. Por mala. La señala con su dedo pulgar en actitud recriminatoria. «Eres una silla traviesa», parece decirle. Ya más tarde todavía, con su colección de prótesis ambulante y sus impecables tacones de diecinueve centímetros, finos como agujas, Nancy Reagan bromea diciendo que en realidad se dejó caer a fin de que el pianista invitado de honor en la White House la cogiera por la cintura. ¿Es o no es sublime, K₃?

Lo es. Ya lo he dicho: no tienen nombre, no hay adjetivo para ellos. Lo malo es que gente así controle y domine el mundo. Qué miedo, qué triste, qué incomprensible.

Overath me comentó hace poco que tiene la sospecha de que todo ese tipo de cosas ya están preparadas. Según él son montajes de los servicios de imagen de la Casa Blanca para salir en los medios de comunicación del mundo entero. El caso es salir. El problema de la fama, de la publicidad. Estar ahí es lo importante. Dan una imagen humana, distendida. Incluso torpe y casera. Overath peca de ingenuo, temo. Yo, personalmente, abstrayendo en lo posible este comentario de cualquier connotación ideológica, creo que me sentiría francamente inquieto si el presidente de mi país se lanzase por las primeras escaleras que pisa. Muy, pero que muy inquieto.

Pero tampoco soy quién para hablar. De pronto he pensado en mi Ford blanco, modelo Granada de la serie 2.8 Ghia. He pensado en él como concepto, guardando distancias. Hace un año y pico se lo compré de segunda mano y a buen precio a un compañero de la fábrica, Franz Buschbech, el de contabilidad.

No bebo coca-cola, no fumo rubio de importación, no veo los seriales televisivos, aborrezco las hamburguesas. Así que lo del coche debe de ser el único tributo inconsciente que pago al Imperio. Una especie de derecho de pernada mental al que soy sometido por las circunstancias. He de deshacerme de ese auto cuanto antes. Como ciudadano europeo occidental que soy, sé que el Imperio posee mi alma por entero, en el sentido de que posee mi destino y parte de mi voluntad. De mi cuerpo puede hacer lo que quiera y cuando quiera. Pero no me da la gana que se lleve ni una milmillonésima parte del más arrugado de mis marcos. O, al menos, no sabiéndolo yo. Con un año y pico allí ya tuve bastante. Porque, aunque parezca mentira, creo que en ningún momento del Diario he mencionado explícitamente un hecho que por lo visto no me apetece recordar: esa temporada que pasé en Estados Unidos.

Un día de éstos debería ponerme sobre la máquina, perder todos los prejuicios que aún debo de tener, exorcizar fantasmas y escribir sobre aquello: mi estancia en el infierno.

También creo que, por el mero hecho de haber sido capaz de no escribir ni una sola frase lo que se dice grosera, de verdadero mal gusto, a lo largo del Diario, tengo cierto derecho a estrenarme hoy. Pensar en América y en los americanos significa pensar a modo de acto reflejo: no me da la gana que me den por el culo sin que me dé cuenta.

Un día de éstos voy y empiezo a hacer gestiones para comprarme un Skoda.

10 de marzo

Ciego de anfetaminas.

11 de marzo

Crecimiento imparable. Cada vez pesa más. Como si tuviese gases en el estómago o los intestinos. Sensación de que me he pasado al comer frutos secos. Indigestión.

El feto, mi feto, debe de tener 32 o 34 centímetros de longitud. Cuando estoy en la bañera me observo con detenimiento. No veo nada. El vientre sigue liso, pero yo lo noto. Vagas contracciones. Calambres no dolorosos que hacen que me quede quieto como una estatua. Siento que me está arañando por dentro. Las patadas y los movimientos se han vuelto más fuertes y sincronizados. Como si estuviese tragándose el fluido amniótico que debo de llevar ahí. ¡Ha cumplido ya medio añito!

Cuatro de la tarde. Recién comido. Muy inquieto.

Degradación interior. Desintegración espiritual progresiva. Cada día, cada hora, cada minuto que pasa tropiezo con nuevas y alarmantes pruebas de ese fenómeno.

La leche de hace varios días con grumos y olor a podrido. El yogur y un poco de mahonesa con indicios de moho. Un filete también podrido, en la nevera. La pasta de dentífrico siendo aprovechada hasta el último miligramo, cuando de hecho tengo varias nuevas en el armario del mismo baño. Ese cenicero de porcelana con residuos de chicle y tabaco de pipa, sobre un mármol de la cocina desde hace más de una semana. En cuanto la señora Stopfer no hace limpieza, todo esto se derrumba. La casa entera se me viene encima. Pero no creo que se trate sólo de la circunstancial ausencia de la señora Stopfer, quien la última vez que estuvo aquí me dejó una nota diciendo que en dos semanas no iba a venir, ya que debía ir a resolver unos asuntos en Heidelberg. No. Ocurre algo más.

Dejar la luz del pasillo encendida toda la noche, porque si de repente voy al trastero o al baño me angustia pasar por ese remanso de oscuridad. Porque si voy ahí incluso siento que me asusta elevar la mano hasta el interruptor de la luz. Como si algo o alguien fuera a cogérmela de repente.

No limpiar la pipa las veces que ésta lo requiere. Al final, tener casi arcadas debido al mal sabor que producen los residuos de tabaco ya refumado y sucio. Como envenenarme. Y más, muchas más pruebas de las que por fortuna ya ni me acuerdo.

Y, quizá, lo auténticamente representativo de mi situación general. Algo que, traspasando los papeles, haría las delicias no sé si de los arúspices, aquellos sacerdotes romanos que examinaban las entrañas de los animales y también de las personas para hacer presagios, o si ello podía constituir un punto de interés para ciertos trabajos de tesis de la moderna psiquiatría:

Mirarse los excrementos pegados al papel, al defecar.

Pero no una mirada rápida, instintiva, como las que, imagino, mucha gente debe de efectuar en tal situación. No. Hablo de una mirada prolongada, atenta. Como si a través de esa mirada intentase desentrañar todos los secretos de mi futuro. Insisto, algo me pasa. Yo nunca había hecho cosas así.

12 de marzo

Menudos días llevo. A veces pierdo el oremus. Al llegar a casa y repasar lo anteriormente escrito, soy consciente, cada vez más, de que el Diario es la única terapia posible.

He de ponerme serio nuevamente, pero no quejumbroso ni trascendente. Y sobre todo, tampoco poético. Eso nunca.

Represalias israelíes por la bomba del otro día en la sinagoga de Marsella. Se sigue intuyendo el desastre a posteriori: las cuotas de producción impiden un acuerdo en el seno de la OPER Ésta, a regañadientes, reduce a veintinueve dólares el precio del barril de petróleo y establece el techo de producción en diecisiete millones y medio de barriles diarios.

Perseverancia de nuestra policía: un ladrón defeca un anillo que se había tragado en presencia de los inspectores que lo detuvieron en una joyería de la localidad de Wunstorf, cerca de Hannover. Leído en Stern. Luego de ser sorprendido tras hurtar el anillo en esa joyería, el presunto ladrón se lo tragó, negando rotundamente los hechos que se le imputaban. Tras cinco largos días de espera en las dependencias policiales, y no sin ser sometido a una permanente vigilancia, llegó el gran instante: un acceso de diarrea del detenido. Aclara la noticia que puso perdida la comisaría, pero allí estaba el anillo, posiblemente una baratija, pero daba igual. La Justicia es la justicia. La Justicia siempre tiene razón. Era, como casi siempre, una cuestión de principios. Vivimos en una sociedad de principios. El principio como determinación, según el maestro.

Para Kant a las determinaciones puras en el espacio y el tiempo, tanto respecto de la figura como de la magnitud, podemos llamarlas anticipaciones de los fenómenos, porque representan a priori todo cuanto pueda siempre darse a posteriori en la experiencia.

Que se lo cuenten al presunto ladrón de Wunstorf.

Acto instintivo al hablar de la Justicia: tantear la culata del revólver. Luego voy al lavabo y me mojo el rostro. Varias veces. Me froto. Jabón en las manos, entre las uñas. No pensar en la naturaleza química de ese jabón. Oler bien. Higiene. Un prejuicio, un vicio burgués. Eso pensaba Andreas Brockert, un compañero ultraizquierdista. Es posible.

Una idea en la que he insistido, pero en la que aún no he ahondado: el principio del universo. Residuos de colonia en el fondo del frasco largo tiempo olvidado en un rincón. Esferas rojas y verdeamarillas que en cada nuevo balanceo se desintegran y multiplican. Todo lo inacabado me tortura y me fascina. Como mi teoría apenas esbozada de la novela gótica y del diario románico. No, creo que lo que en verdad me gustaría hacer es un diario gótico. Otros mundos. El mundo de Monika, su pasado. ¿Por dónde empezar?

Lo in vitro. Todo un concepto. Aunque de momento no quede reflejado en estas páginas, no dejo de trabajar ni un día en el tema. Incluso suelo llevarme a la fábrica revistas y recortes para repasarlos. Overath me mira como si fuese un koala intentando resolver una ecuación de octavo grado. «Oye, eso no será por las pastillas de Gudrun, ¿verdad?». Para tranquilizarlo le digo que no, aunque tengo mis dudas. De cualquier forma, no tengo otra alternativa que tomármelo con calma. De pequeño solía ganar siempre a ese juego de la calma. O lo que yo llamaba el juego de la calma, que no sé por qué a mí me excitaba sobremanera mientras que a los demás parecía desesperarles. Era una especie de ruleta rusa para chiquillos. Una actitud destrozanervios total. Cuando pasaba algunos veranos con mis primos de Pardubice era yo quien proponía que nos calláramos totalmente durante una o varias horas, pretendiendo incluso que ese juego se desarrollase paralelamente al resto de juegos. Escena inusual: niños jugando en medio de un absoluto silencio. Padres boquiabiertos e incrédulos. Extraño sí era, desde luego. Según iban hablando eran eliminados. Al final solía ganar yo, con la particularidad de que, después de permanecer todo ese tiempo callado, ya no sentía necesidad alguna de hablar, ni tampoco de jugar. Así que deseaba que ese silencio, esa sensación de superioridad sobre el resto del mundo, fuese para siempre. Fue poco después, aunque siendo aún un adolescente, cuando empecé a darme cuenta de que lo mío quizá era el autismo solapado. A través del autismo más recalcitrante, siempre que no se sea autista de verdad, naturalmente, uno puede llegar a alcanzar un insuperable grado de comunicación con lo demás. No con los demás sino con lo demás, que vendría a ser la representación permanente y seria de los demás.

Debo tener tacto y paciencia en este asunto de Monika. Dominar cada gesto que haga y también cada no-gesto que no haga. Por ejemplo, no llamarla tan a menudo a su trabajo. Pensar en cada nuevo paso. Sí. Con paciencia se puede, incluso, si no vencer sí al menos desafiar la ley de la gravedad. Muestra de ello son esas mujeres que cosen sentadas en un vagón del metro o del tren, pese al molesto traqueteo y los bruscos movimientos que a veces efectúan. Pulso firme. Puede que esté jugando con fuego. Paciencia, sí.

La paciencia de mi vecino. Una maravilla. Un tesoro. Al bajar la escalera he vuelto a ver papeles junto a la puerta de Kautsch, en el 20 C. Estaban sobre varias revistas y periódicos, para tirar. No pude resistir la tentación de coger esos papeles con los márgenes agujereados. Son los folios salidos de la impresora de su ordenador. He aquí una suculenta antología de lo requisado: «Destinatario. Querido Peter: Acabo de comprar un ordenador especial fabricado por Amstrad Computer Electronics; es un procesador de textos, un aparato estupendo. Creo que no volveré a usar una máquina de escribir nunca más. Nunca. El nombre del ordenador es PCW 8256. El programa es LocoScript, muy fácil de usar. Ésta es mi primera carta-mentira. Sólo he tardado uno o dos minutos. Me siento robot».

Será imbécil.

«Destinatario. Querido Peter: Ésta es una segunda carta-prueba. Voy a convertirme en el rey de la oficina en cuanto domine esto. Lo esencial es poder cambiar un poco porque resulta muy aburrido estar haciendo siempre lo mismo. También lo importante es probar la impresora. Ya he tenido mis primeros fracasos. Voy a ver si me supero. Suerte. Ah, también tengo algunas dudas. Por ejemplo. Cómo se colocan los signos de interrogación y exclamación. Cambio de folio en impresora. Cuando venga Anne Marie Davilen, mi compañera del banco, ya me lo aclarará. Ella controla estos aparatos. A ver qué pasa. Hans Kautsch».

«No sé cómo va este ordenador, y mi mujer todo el día está diciendo tonterías que me distraen. Estoy intentando desentrañar los misterios de Amstrad PCW 8256, que al principio es un latazo pero que luego resulta muy conveniente para escribir porque elimina gran cantidad de trabajo a la hora de picar un texto a máquina. ¡Oh, qué maravilla son las nuevas tecnologías! Nuevo intento. Instrucciones. Ver libro. Operación cortar. No me hace caso. Rebelde, que eres un rebelde. ¿Quieres que te lo enseñe, mamón? ¡Muy bien! Instrucciones. Ver libro. Operación cortar. ¿Quieres que te lo enseñe? ¡Muy bien! Intrucciones. Ver libro operación cortar. Pero, cambia ya. ¿Quieres que te lo enseñe? ¡Muy bien! No, así no. ¡La madre que lo parió!».

Mi vecino debe de estar pasándolo mal, de lo cual me congratulo. Esos textos estaban llenos de erratas. Yo lo he reescrito correctamente al transcribirlo. Debo estar al tanto por si se deshace de más material. Seguir las huellas del monstruo. Con disimulo. Como si fuese un detective sin más ocupación que ésa.

Soy un chacal.

13 de marzo

La misma voz en el número de teléfono de Monika. Sigo sin dejar ningún mensaje, aunque reconozco que hoy he estado a punto de hacerlo.

Desagradable sensación de que los días no simplemente pasan sino que los tiro.

Como ese cigarrillo medio consumido que, atascado en el último peldaño de la escalera mecánica en unos grandes almacenes, rueda y rueda en un delirio sin fin.

Me he comprado un llavero nuevo.

Fascinación por las llaves. Como si tuviesen anatomía propia. A mi primo Milos siempre le obsesionó la idea de morir en un accidente de coche. A su hermana, mi prima Hélena la de los tullidos, que según ella no son sino una afirmación de nuestra egoísta y pobre personalidad. A mí, en cambio, me subyugaban las llaves. En Praga las tenía por docenas. No sé ni para qué servían. Me iba quedando con todas las llaves inservibles de los amigos y la familia. Como si tuviese una necesidad crónica de abrir algo. De saber, al menos, qué podría abrir esa llave en cuanto supiese exactamente a qué cerrojo pertenecía. Aquí ya no ocurre eso. Mis llaves tienen un uso concreto: coche, trabajo, casa. Y también dos de la fábrica. Puerta del almacén trasero y oficina central, donde están los teléfonos. Ya me parecen demasiadas. Cada llave es una responsabilidad, un problema potencial.

Aquí, sobre el Diario, la llave soy yo. Es como si cada nuevo día toda mi persona, canalizando la energía a través de los brazos, luego de las manos, y finalmente de los dedos, intentase abrir a través del teclado de esta máquina una brecha en el inconsciente de la fuerza interior que parece guiarme. Pero ahora debo intentar descansar algo. Desconozco de dónde me habrá venido esta predilección por ponerme a trabajar a altas horas de la noche, pero es algo incontrolable. Quizá es que le he tomado verdadero gusto a la máquina de escribir. Quizá es que tenga o crea tener cosas importantes que decir, aunque no lo reconozca abiertamente. Quizá, sencillamente, sea la conciencia de que durante el día pierdo el tiempo de un modo miserable y quiero recuperarlo en estos momentos. O tal vez se deba tan sólo a las pastillas de Gudrun. Porque lo cierto es que también me cuesta bastante dormirme. El problema llega a la hora de levantarme. El caso es que, pienso, esa predilección por la noche es igual que la que algunas personas, yo entre ellas, sienten por media parte de su rostro. Prefiero el lado izquierdo de mi cara que el derecho, aunque no haya ningún elemento para que ni yo mismo sepa diferenciar en algo ambos lados.

Cuando alguien me ha hecho fotos, y de un modo automático, me coloco en posición correcta: dando el lado izquierdo a la cámara. Y cuando he salido con alguna chica, sobre todo al principio, paso verdaderos apuros para estar situado siempre de modo que ella pueda ver ese lado bueno. Hubo una chica de Nidderau, Heicke Laifer se llamaba, que se reía mucho de eso.

Me sucede igual con la noche. Con la media parte de la noche en la que ésta se muestra más negra y misteriosa. Ésa en la que hasta los vampiros deben tomarse un descanso y cierran durante un rato sus ojos inyectados en sangre para gozar en su instinto irracional de la tibieza del reflujo de la luna. Es la una y veinte de la madrugada. Pasadas. Mañana, ya hoy, debo levantarme a las siete y media. Seguro que sobre los Cárpatos y los Balcanes impera ahora mismo el azul hielo de la luna.

Compruebo una vez más con satisfacción que esta especie de diario gótico avanza a un ritmo más que aceptable. Hipótesis última antes del final: acabaré convirtiéndome en un escritor checoslovaco.

14 de marzo

Con resignación constato que me encanta describirme, hablar de mí mismo, abierta y descarnadamente, en estas páginas.

Para saber qué hacer con mi vida, antes debo conocer cómo soy, qué soy. Y la única forma de hacerlo es autorretratarme sin ninguna piedad.

Sigamos, pues, en esa línea: desde muy chico fui no ya destructivo, sino un destructor nato. Un niño destructivo podría ser un niño travieso que pasa a mayores, mientras que uno destructor nato es que lo lleva dentro. Dos ejemplos:

De pequeño, cuando mis padres me reñían o castigaban por algo, tenía una peculiar forma de vengarme. Consistía, sencillamente, en aguardar cuanto tiempo hiciese falta para quedarme solo en casa. Entonces le cogía uno de sus puros a mi padre, que tenía celosamente guardados en un cajón de su armario. Lo encendía con gran pompa y luego, esto era lo mejor, me dirigía a una de las dos habitaciones de la casa que tenían moqueta. Allí levantaba esa moqueta por cualquier rincón y la quemaba un poco. No cabía en mí de gozo. Eran unos daños mínimos, pero suficientes.

Otro ejemplo: una de mis distracciones favoritas, también siendo niño, era la de construir puzles y castillos, de ésos formados por decenas de piezas. O más bien habría que decir destruir. Llegué a adquirir una técnica tan perfeccionada que los construía en un tiempo muy breve, pero lo mejor era el final de esa operación excitante, tirarlos abajo de un manotazo. Los instantes previos al manotazo compensaban el esfuerzo hecho. Eran unos segundos cargados de emoción. Algo inexplicable.

Bueno, por hoy ya he cumplido. Ya tengo una pequeña dosis de confidencias psicológicas sobre las que reflexionar.

Una fecha señalada. Se cumple el centenario de la muerte de Marx. En televisión he visto escenas de la policía chilena pegando a la gente en plena calle. Pobre Marx. A veces pienso que, de haber sabido la que iba a liar, no habría nacido.

Es curioso: cuando me ataca el sueño suelo pensar en mí mismo cuando era un niño.

Sí. Con frecuencia pienso en lo que fue mi infancia. Risas estériles que parecían rebotar en mis tímpanos de cuarzo. Luego la adolescencia, la juventud. El jadeo de un animal atrapado en la oscuridad. Y ahora, ¿qué soy ahora? No sé si sigo siendo un niño o si envejecí prematuramente cuando el cuarzo fue tiñéndose de negro hasta quedar como un diamante que dormita en el corazón de la mina.

Mi vida es la historia de un beso naufragado.

15 de marzo

He recibido en el correo el último número de la Schweizer Waffen-Magazin. Suscripción renovada. En días pasados, en una librería de Frankfurt, también encontré ejemplares atrasados de la revista italiana Armi, así como un libro con lo mejor que se ha publicado esta temporada sobre armas cortas. Se llama Gun Anual Diggest. Bastante caro, pero merece la pena. He de dejárselo a Führmann.

Ya que parece que cada vez estoy yendo menos al club, debería esforzarme más en la parte teórica, que es fundamental. Tanto o más que las prácticas. Lo cierto es que, como en casi todas las cosas, no basta con leer. Hay que memorizar y aprender. Es decir, estudiarlas. Y ponerme a estudiar me resulta costoso, aunque sea de un tema que me gusta.

Habituarse a la lectura de aquello que nos es común.

Fases que constituyen un disparo: 1º. Levantamiento, sobrepasando el blanco, enfocando ya a las miras. 2º. Centrado de las miras y colocación de éstas en la zona que podemos llamar de «baile», debajo del círculo negro. 3º. Continuar aumentando la presión sobre el gatillo, que venimos realizando desde el levantamiento. 4º. Mantener centradas las miras. 5º. Continuar la presión del disparador, mientras mantenemos las miras centradas. 6º. Se ha producido el disparo sin que tuviéramos una intención especial en que se realizara éste, sorprendiéndonos al producirse, pues ha actuado el reflejo ojo-dedo, el cual actúa de tal forma que el dedo completa la presión sobre el disparador, cuando el ojo ve las miras centradas, y se queda el dedo como bloqueado, cuando éstas se descomponen.

Lo dije-escribí y lo repito-escribo: así debería ser mi Diario. Como un disparo. Prolongado. Obsesivo. Perfecto.

Hablando del club, la última vez que estuve allí me encontré a Christian Bauer cerca del aparcamiento, en la gasolinera de Niederhóchstadt. Estudió conmigo en el Goethe. Hacía varios años que no le veía. Sigue igual. Hablamos de llamarnos dentro de una semana o dos. Aunque ahora caigo en la cuenta de que no tengo su actual teléfono. Creo que vivía en Stegweidhof. Él podría localizarme en la fábrica, pero la verdad es que dudo que lo haga.

Christian Bauer sigue como siempre. Antes andaba metido con gente muy radical. Ahora vota a los «verdes» y sigue deseando que llegue el fin de semana para ir al campo, con su familia. Allí soñará en cómo podría salvarse lo insalvable: los bosques. Tomamos una copa antes de despedirnos, pero en el escaso margen de unos minutos me explicó cosas como las siguientes:

Los físicos actuales son los únicos, y los últimos poetas que existen. Bueno, eso ya lo sabía.

Hace unos cinco millones de años, todos los animales del planeta eran exactamente iguales.

Las piedras tienen vida. No como organismos con vida, tal y como entendemos ese concepto por lo aprendido en ciencia y religión, sino otro tipo de vida. Una vida que no es ni anímica ni biológica, pero que sin embargo está ahí. Dijo algo como de traslación de partículas, de antropología molecular, de proteínas séricas y no sé qué más. Para compensar, le comenté que yo había descubierto un restaurante vegetariano que es de lo mejor que conozco en la Feldbergstrasse, casi tocando al Palmergarten. Hablamos también de ir allí.

Un ciclón de entusiasmo y proyectos. Sigue idéntico. Cuando dentro de otros siete o diez años vuelva a encontrármelo en el sitio más impensado, seguirá igual, pero sé que probablemente en sus ojos no habrá vida y en su rostro veré arrugas.

Tengo un día complejo, sinuoso. Antes me pasé bastante rato mirando un anuncio de Neue Revue para quienes desean aprender a disecar animales. «No tire sus trofeos. El Instituto Schónblick le enseñará por correspondencia a disecar aves, mamíferos, peces y otros animales. Aprenderá sin moverse de su casa, en sus horas libres. Pida el folleto informativo gratis». El dibujo que acompaña al anuncio es el de una ardilla. De hecho, no es un dibujo sino una foto coloreada. Está en una actitud como de ir a entonar un aria, con el cuerpecillo apoyado sobre las patitas traseras y una pequeña piña en las garras. Releo de nuevo y observo que ahí, en el anuncio, pone mamíferos. Pero no mamíferos monstruosos. De ser así reconozco que me encantaría disecar al señor Grasshopper. Incluso, si se ponía tonta, a su esposa. O mejor a los dos. La parejita completa.

He de dejar de obsesionarme con esa gente.

Dar vueltas y más vueltas, como un pájaro herido que no sabe dónde posarse. Eludir una verdadera autodefinición. Hace pocos días este Diario confesaba tener dudas de si era un segundón nato o un a medias vocacional. Nada de ello. Lo que soy es un tipo anodino. Rematadamente anodino, gris y vulgar. Cada día que pasa me pregunto: ¿qué he hecho en la vida, qué he hecho de verdad? Voy para treinta y cinco años y la única respuesta digna y real para eso es: nada. Recuerdo que al llegar a Frankfurt tenía una rara manía que me resultaba difícil de controlar. Me quedaba absorto frente a esos escaparates llenos de fotos de carné o de pasaporte. Cuatro fotos a todo color por tres marcos. Y caras, caras y más caras sin ninguna expresión, sin ningún detalle que las diferenciara una de otra. Simplemente eso, rostros. AJ cabo de los días intentaba hacer el esfuerzo mental de recordar aunque fuese tan sólo uno de aquellos cientos de rostros que, con suma atención, miraba en una semana. Y jamás conseguí acordarme de uno. Mi rostro, mi vida, mi pasado y mi futuro son así. Como la foto aséptica y muerta de una de esas máquinas de revelado rápido.

16 de marzo

Cada vez más ridículo de no ser capaz de dejar un recado escueto en el contestador automático de Monika, si es que de hecho se trata realmente de su casa, cosa que a este paso no voy a saber nunca.

En efecto, esa cobardía ante el contestador automático me define por completo. Soy un especialista en quedarme súbitamente callado, con un nudo en la garganta, cuando se trata de hablar con uno de esos aparatos sin alma. Pero también creo ser un especialista en otros menesteres. No todo iba a reducirse a ser un a medias integral. No, también soy un especialista, por ejemplo en dejarlo todo sin acabar, sea Kant o algo relacionado con las armas o lo que sea. Anoche tanteaba nuevamente el tema. Esto podría entenderse como una confirmación del hecho de ser un a medias, pero no, va más allá. Hablo de un cierto placer de dejar las cosas a medio terminar.

Siempre he tenido el convencimiento de que el mundo se divide en dos tipos de gente, los que son capaces de hablarle con cierta naturalidad a un contestador automático, y los que no. Entre estos últimos están los suaves, que mal o bien acaban por decir su mensaje, y los terminales, que por lo general cuelgan el aparato sin haber abierto la boca para nada.

Asimismo me considero un especialista en fomentar determinadas contradicciones que, en última instancia, no hacen sino aumentar ciertas incongruencias caracterológicas generales. Por ejemplo, de la época en que tenía vídeo, grabar afanosamente unas tremendas escenas de linchamiento de una persona en el Ulster y acto seguido grabar con no menos afán determinada secuencia de unos dibujos animados o el anuncio más absurdo de tomate frito. El choque venía cuando, tiempo después, podía contemplar seguidas esas grabaciones.

También soy, o fui, un especialista en perder chicas en el último minuto, o en el primero, no sé, por hablar de lo que no debo. Cuando noto que empiezo a interesarles un poco, entonces doy el salto interiormente y, según parece, me propongo conmoverlas. O bien les suelto una historia muy triste o, lo que es peor, me pongo a disertar sobre algún aspecto puntual de la Crítica de la Razón Pura. Vuelan como pajaritos asustados. Soy especialista en soñar y soñar. Incluso en soñar que no estoy soñando cuando de hecho estoy metido de lleno en un sueño. Y al despertar, ya realmente despierto, sigo soñando que eso, la vida, cada nuevo día, debería ser un sueño.

Pero, sin duda alguna, si me considero especialista de élite en algo, eso es en cosas muy concretas. No son Kant o las armas. No son la soledad o la tendencia a la tristeza. Me refiero a engancharme los jerséis con los asideros de las puertas, sobre todo cuando acabo de estrenarlos. Intentar pasar por las puertas dobles justo por el lado en que no se puede, siendo el riesgo aún mayor si son de cristal, pues tiendo a empotrarme literalmente en ellas. Y lo más importante: hablar con los maniquíes en los grandes almacenes. Sé que eso se debe un poco a mi leve miopía, otro poco a mi proverbial despiste, y un mucho más a un instinto nato que me aboca a ello. Es infalible, pero al poco de entrar en unos grandes almacenes, y como por supuesto nunca tengo ni idea de dónde está lo que busco, empiezo a agobiarme sobremanera hasta que, ya absolutamente agobiado, me decido a preguntar a un dependiente o una dependienta. Es entonces cuando suelo entablar curiosas conversaciones con algún maniquí.

Empieza a ser un poco tarde. Mañana transcribiré parte de lo averiguado tras mis últimas lecturas. Leo y leo sobre lo insinuado por Monika en su carta, y cada vez estoy más confuso. Como si nada tuviese el menor sentido. Sensación de que vamos hacia atrás. Con lo fáciles que podrían ser las cosas. Tanto tiempo se pasaron los pensadores del mundo aguardando a que viniesen Husserl, Hartmann y Heidegger a complicarles las cosas, tanto, que me pregunto cómo no se nos cae la cara de vergüenza al comprobar que aquel jovencito casi imberbe y precoz que se llamó Pico della Mirandola, en sus Conclusiones mágicas y cabalísticas, en el apartado dedicado a las conclusiones según Averroes, ya expuso de modo claro, conciso y concreto aquello para lo que Heidegger y demás acólitos tuvieron que dar cientos de vueltas y llenar miles de cuartillas: Essencia uniuscuiusque rei et suum existere idem sunt realiter. La esencia y la existencia de cualquier cosa son realmente lo mismo. Alegoría intelectual plena. Una vergüenza ajena disimulada. Quisiera pertenecer al género de los coleópteros.

Descomposición de materia orgánica, vegetal mezclándose con partículas de tierra. Aminoácidos, fármacos, humus. Detritus. Podredumbre beneficiosa. Caos. Yo.

17 de marzo

Coincidencia o premonición. Qué más da. Creo recordar que justo en las primeras páginas de este Diario hice algunas referencias directas al tema de la fecundación artificial. Veo difícil dar con ellas ahora, pues bastantes páginas están cambiadas de orden, y la verdad es que tampoco considero importante perder el tiempo en eso. Recuerdo también lo mucho que hace algún tiempo me impresionó saber que hoy en día pueden nacer niños de embriones congelados a casi doscientos grados bajo cero. Así, esas criaturas, por llamarlas algo, que están compuestas de ocho células y son considerablemente menores que un punto ortográfico, esperan su oportunidad para nacer mientras se hallan en estado de animación suspendida. Lo del punto ortográfico me interesó de inmediato. Por mi parte, lo pensaba antes y sigo pensándolo ahora: después de esto, difícilmente cierto tipo de cosas, sobre todo de planteamientos éticos, podrán volver a ser como eran. Un embrión congelado hoy mismo podría mantenerse en hibernación sin problemas hasta el año dos mil ochenta y tres, es decir, un siglo justo, y revivir así en el útero de su sobrina bisnieta. De la sobrina bisnieta del embrión, claro está. Pero eso sin perder de vista que dicho embrión sería ya, durante todo ese siglo, una partícula viva, aunque en estado latente. Proceso de congelación-descongelación. Ahí parece residir la clave. Extraer equis óvulos del depósito de hidrógeno líquido y descongelarlos suavemente. Esperar el ciclo menstrual de una mujer. De esos equis óvulos se desechan los dañados, o en teoría inservibles, y se utilizan los otros. Para reimplantarlos en un útero conviene hacerlo justo hacia la medianoche, pues se sabe que, debido al ciclo hormonal diario, ésa es la mejor hora para implantar un óvulo fecundado. Quizá sea éste el único rasgo verdaderamente humano y hasta poético en toda esta historia. Nacer no naciendo justo en mitad de la noche. Lo práctico enfrentado a lo en apariencia contranatura.

Pero hay más. A partir de este sorprendente avance en el tema, registrado en estos últimos años, en el último lustro para ser más concretos, surgen a borbotones problemas de toda índole, principalmente ética, como ya señalaba antes: ahí mismo, es decir, de aquí a apenas unos años, vamos a hallarnos frente a una macabra perspectiva: la posibilidad de manipular la esencia de la vida misma. Con lo que tanto Pico della Mirandola como Martin Heidegger quedarían al margen, y al citarlos a ellos me refiero a toda una tradición cultural y ética que afecta a la civilización de Occidente.

También es posible que de ahora a unos pocos años todo esto se haya superado, pero un sexto sentido me dice que no. Que, a lo sumo, estará a la orden del día, pero no superado.

Material y más material acumulado. Ése es uno de los grandes problemas de mi vida: que acumulo y no saco conclusiones.

Lo cierto es que no sé ni por dónde empezar. A ver. Posibilidades: modificación de las llamadas células germinales. Manipulación del embrión antes de ser implantado. Posibilidad de aislar o sintetizar genes humanos. Reproducción asexuada, es decir, consecución en el laboratorio de los así llamados niños clónicos. Más claramente: experimentación destinada a reproducir, de tejidos humanos, múltiples descendientes genéricamente idénticos. Las posibilidades no terminan ahí. Desarrollo de los fetos fuera del cuerpo de la madre, mediante la creación de matrices artificiales. Trasplante de partes embrionarias a otros individuos. Alquiler de úteros, a través de agencias que, según he podido averiguar, en breve van a funcionar a pleno rendimiento haciendo de intermediarias entre parejas que deseen tener hijos de ese modo y «donantes» por dinero. Repito que, por lo que me voy enterando, es desde hace relativamente poco tiempo que este tema ha saltado a algunos periódicos y revistas especializadas. Pero ahí uno encuentra poco más que lo meramente anecdótico del asunto. Es una operación de este género llevada a cabo en Australia a la que más páginas se le han dedicado. Sin embargo, se explica poco.

La ética no importa en exceso, por lo que parece, y el asunto va a ir mucho más allá de un simple posicionamiento a favor o en contra, como ha podido y puede suceder con el hecho en sí del aborto. Pensamiento inmediato: en cuanto se amplié este método como uso normal de concepción, habrá un número indefinido e incontrolable de embriones que, por diversas causas, deberán ser cíclicamente destruidos. Esto va a conducir a la duda de si es lícito o no permitir que tales embriones mueran y sean arrojados a una basura o si, por el contrario, deberían poseer los mismos derechos judiciales y morales, en su condición innegable de seres humanos en potencia, que tiene un feto en su útero. En qué países sí y en qué países no. Hasta qué tiempo de gestación sí, hasta cuál no. Ése es, ése será el problema. Así pues, expresado en términos tan rutinarios como realistas, las clínicas van a estar llenas de seres potenciales no nacidos aún, cuyo destino, en principio, no es otro que el de permanecer durante un tiempo indeterminado en esa especie de limbo congelado. Fábricas de futuras personas bajo la potestad de médicos y científicos. Peor que lo de Eschborn, vamos. De otro lado, la transferencia de embriones humanos fecundados en el laboratorio, junto a su conservación indefinida a través de la congelación a bajísimas temperaturas, ha abierto el camino a una nueva gama de métodos artificiales de concepción. Aquí caben todo tipo de posibilidades: desde que una mujer preste su matriz como temporal incubadora para desarrollar una criatura que, genéticamente, no es hija suya. Que sea hijo de unos padres biológicos, aunque no genéticos. Incluso que la criatura sea gestada en el útero de una tía o abuela, al estar muerta la madre biológica. Y para qué hablar de las diferentes modalidades que puede ofrecer la simple inseminación artificial por donante anónimo o «post mortem», sin padre vivo.

Lo más inquietante es que, según parece, una gran parte de los investigadores que hasta el momento han venido trabajando en este campo específico de la genética, están por una «tendencia ilimitada a la experimentación», como se desprende de una encuesta realizada entre especialistas de varios países, aunque casi todos ellos opinan que habría que aguardar un tiempo para ver resultados.

El científico-dios, a eso nos dirigimos. Hace meses leí que en breve podría intentar crearse una especie de hombre-pez, un ser humano con agallas y el aparato respiratorio y vascular adecuado a un medio líquido. Objetivo: la colonización de los océanos. Está claro que ese intento fallaría por múltiples razones en una primera fase, pero las bases estarían sentadas. Sólo falta que a alguien se le crucen los cables y decida ponerse manos a la obra.

Y yo que siempre quise ser pez. Qué contrariedad. Con esto no contaba, lo confieso. Al parecer, y volviendo al tema, hace ya unos tres años científicos australianos consiguieron una oveja-cabra mezclando las células del embrión de ambos animales. De casos similares efectuados entre batracios y reptiles tengo constancia que se han llevado a término, no sé si felizmente o no, en laboratorios norteamericanos. Hoy podrían mezclarse, con enormes posibilidades de lograr un éxito parcial, células embrionarias de un hombre con las de un orangután o las de un primate de características fisiológicas similares. Estaría por ver si el resultado de tal combinación daba una inteligencia aproximada a la humana y una fuerza bruta parecida a la del simio o si ocurriría a la inversa. La cosa se dispara día a día. Parece que el gobierno norteamericano se dispone a conceder patentes para nuevas formas de vida animal obtenidas mediante manipulación genética y para animales con trazos diferenciales conseguidos por medio de las nuevas técnicas reproductivas, incluida la ingeniería genética. Esta legislación, que será adoptada por el Departamento de Comercio y la Oficina de Patentes, y que se espera que sea efectiva en un plazo relativamente breve de tiempo, convierte a los Estados Unidos en el primer país que patentará animales. Nuevos, por supuesto. Pero a pesar de que las garantías de que las patentes no se extenderán a los seres humanos, muchos expertos consideran inevitable que esto acabe ocurriendo. Un tal Charles van Horn, funcionario de la Oficina de Patentes, admitió que es muy posible que la nueva legislación acabe amparando también comercialmente nuevos rasgos genéticos que se descubran para el hombre.

Desconocidas formas de vida animal sacadas de experimentos secretos. Animales diseñados por encargo. Un extraño panorama. No cuesta excesivamente pensar en científicos inescrupulosos y dictadores enloquecidos, pues ha habido muchos, los hay ahora mismo en diversas partes del mundo y los habrá siempre, colaborando estrechamente en pos, por ejemplo, de una nueva raza de esclavos subhumanos. Simples hipótesis que habrían hecho desmayarse en el acto al viejo Kant, que habrían conseguido hacer un adicto a los más abyectos vicios del virtuoso y sensual Kierkegaard, y que habrían hecho reír o llorar a Kafka, dándole la razón a todos sus fantasmas en la habitación más mugrienta de cualquier manicomio. Pues cuando la locura absoluta se reafirma en sí misma, cuando adquiere una base científica e incluso una cierta solidez moral, la ética se desintegra. Por eso pienso constantemente y con inquietud que todo el sistema filosófico tradicional, de Platón y Sócrates hasta Kant y Sartre, se vendría abajo hoy, en un instante, frente a cualquiera de los múltiples dilemas éticos que nuestro mundo plantea a diario. Por si no eran bastantes dilemas los de hace pocos años, ahora nos topamos con éstos, que tienen que ver directísimamente con la gestación de la vida y con el destino del ser humano. K₁ y K₂, quizá habrían soportado todo, absolutamente todo, excepto admitir la posibilidad de que ese ser humano pierda a pasos agigantados su condición de tal, degradándose hasta un punto que, pienso, sin duda provocará el sonrojo de generaciones futuras. Si es que las hay. Si es que esas generaciones y los pioneros que las impulsen no son precisamente el producto directo de ese concepto, in vitro, que nunca creí fuese Monika quien de modo tan extraño como casual me acabase descubriendo. Descubrir lo Uno en lo Múltiple, y viceversa.

Según Kant nuestra aprehensión de lo múltiple del fenómeno es siempre sucesiva, y por tanto siempre cambiante. Así pues, solamente por ello no podemos determinar nunca si ese múltiple, como objeto de la experiencia, es simultáneo o va sucediendo, de no haber en su base algo que existe siempre, es decir, algo que queda y permanece, no siendo el cambio y la simultaneidad sino otros tantos modos de existir ese permanente. Sólo en lo permanente son posibles relaciones de tiempo, pues simultaneidad y sucesión son las únicas relaciones en el tiempo.

Lo que está ocurriendo hoy en día rompe ese esquema. El tiempo ya no es tal. Hoy es posible vivir un siglo, sano y salvo, pero sin haber nacido.

Cada día la ciencia se asemeja más a una novela negra.

En el fondo sospecho que toda gran novela habrá de ser algo negra. Lo mismo toda gran escritura.

Escribir. He ahí el verbo de mi vida. El que marca mis días y también mis noches. Lo cierto es que poco a poco, conforme más voy escribiendo, menos entiendo los misterios de la escritura. Quizá sea mejor así. Escribir es como el fuego, quiero decir, como hacer fuego. Para quien no domina esa operación, es muy costoso encender fuego en una lar, por mucho que disponga de los elementos necesarios para ello. Pero así como al principio cuesta lograr que los troncos prendan, y una vez encendidos ellos solos parecen querer devorar cuanta madera se eche, así también escribir es cuestión, a menudo, de conseguir que el fuego prenda en nuestro interior. Una vez hay brasas, ya nada puede pararlo.

Del mismo modo, pienso, no escribir de una forma disciplinada cuando es eso lo que se desea, es como un rubor: cuanto menos se escribe más cuesta ponerse. Las personas tímidas que se ponen coloradas por cualquier cosa, cada vez suelen ser más tímidas si no le ponen remedio a ese estado de cosas. Llega un momento en el que la timidez puede comerse literalmente a alguien. Es entonces cuando uno se pone colorado por apenas nada. No se ha ejercitado la capacidad de autocontrol, el dominio ante los propios impulsos. Así no escribir con frecuencia, o sea, con facilidad, supone, como efecto inmediato, pasarlo cada vez peor en la hora de las presentaciones con la página en blanco.

18 de marzo

Reflexionando pacientemente sobre lo de ayer: temo que con la genética va a suceder algo parecido a lo que en décadas pasadas ocurrió con la energía nuclear. Lo que en principio fue pensado e inventado para producir un bien colectivo, acabó siendo el más terrorífico de los monstruos que nunca pudo concebir el hombre. Al igual que sucedió con la energía nuclear, ahora el tema se está disparando de espaldas a la gente. Y temo que también disparando a la gente por la espalda. El campo de batalla está ya despejado y todos van a intervenir en la lucha. El problema, como casi siempre, viene de la mano del concepto de selectividad que tanto parece agradar a quienes, de una forma u otra, impulsan al género humano. Por desgracia suele ser así. Los primeros estudios realizados con los niños nacidos por el método de inseminación artificial, de uno a tres años de edad, han demostrado claramente que su inteligencia, motricidad y desarrollo físico son superiores a la media. Estos niños son también más sociables y al parecer más decididos que el resto para lograr sus propios objetivos. Como siempre, cualquier análisis que se vierta sobre cualquier situación lleva implícita una observación con contenido de clase. Esos niños en el punto de mira: para empezar, son hijos de gente que económicamente puede permitirse el lujo de optar por ese método. Parece lógico, pues, que en un futuro no muy lejano los padres de tales niños puedan decidir las características especiales que deseen para su hijo, lo que ya hoy podría y de hecho puede conseguirse mediante la manipulación del óvulo fecundado. «Características especiales», ésas son las palabras clave. En breve será perfectamente posible seleccionar tipos de personalidad e incluso cambiar la propia naturaleza de la raza humana en aquellos segmentos sociales en que interese introducir tales cambios. ¿Hacia dónde y para qué? Los creadores y defensores de estas tesis abogan por un argumento sorprendente y terrible: podría transformarse sustancialmente a la humanidad eliminando, por ejemplo, la tradicional agresividad de los varones. Esto se conseguiría injertando hormonas femeninas en embriones macho. El argumento es tan infantil como necio en sí mismo, y eso suponiendo que los problemas del mundo se deban únicamente a la «tradicional agresividad de los varones», cosa que me permito dudar. De cualquier modo, quizá, de todo este asunto lo más preocupante sea la posibilidad real de manipulación genética, en principio orientada a evitar malformaciones, pero también a mejorar los genes o a producir series de individuos idénticos, es decir, los llamados clones. En este último caso, será como hacer una fotografía de nosotros mismos, pero cada vez más perfecta, más adecuada a determinadas necesidades. Me resulta tan brutal y me siento tan empequeñecido frente a todo esto, que no puedo sino darme golpes en la cabeza y pensar que no tenemos remedio, que vamos contra diez mil años de historia y permanecemos tan tranquilos.

¿O es que mucho antes de los hititas eran tan condenadamente miserables como somos ahora?

Nuevos golpes, ahora en la barbilla, con un pensamiento tal vez reaccionario y desde luego fatalista, pero que no por ello puedo apartar de mi mente: tenemos justo lo que nos merecemos. Aunque nada de esto es realmente nuevo. Ya hace dos siglos Diderot intuyó que un día no muy lejano se cultivarían artificialmente embriones de seres humanos, seleccionándose después determinadas características genéticas. Y ya hoy, tras apenas un par de décadas de investigación, empiezan a conocerse los resultados de esa escalada que va más allá de la propia medicina y de la ética para abordar el asalto a la cumbre de lo que podría considerarse una especie de biología moral que, por su parte, no tiene reglas, ni códigos, ni usos. Ni siquiera mandamientos. Una nueva religión sin ley. Se han alcanzado ya esos tres niveles que llevan directamente a la cima. Primero: la inseminación artificial. Segundo: la fecundación in vitro. Tercero: la congelación y posterior uso de embriones. No cabe duda, pues, de que todo este asunto arrastra tras de sí montones de problemas. Las noticias al respecto las tenemos ante las narices, sobre todo en esta época, y nadie parece dispuesto a reaccionar. Empiezan a verse artículos en revistas, pero, por ejemplo, no se plantea un debate parlamentario en toda regla. Cuando alguien lo haga, cuando alguien reaccione, tal vez sea demasiado tarde. Sé que durante los últimos cinco años, el tema de la denominada bioética ha suscitado repetidamente la atención del Consejo de Europa hasta que el año pasado, la recomendación 934, adoptada por la Asamblea de Parlamentarios del Consejo, propugnó la necesidad de consensuar una legislación paneuropea que regulase las cuestiones planteadas por la evidencia de la procreación artificial y las manipulaciones genéticas. Por ejemplo, en Inglaterra, en julio del pasado año, se iniciaron los trabajos de la Comisión Ministerial sobre la investigación de la fecundación humana y la embriología, presidida por Mary Warnock, aunque lo cierto es que cada país se enfrenta a un evidente vacío legislativo a la hora de afrontar tales prácticas.

Y lo más divertido de todo: apenas un tiempo hallándonos en el umbral de esa increíble aventura que en sí misma es la manipulación de la vida, y ya se dan situaciones que bien podrían estar escritas por los guionistas de esas series norteamericanas que, fabricadas en cadena, nos martirizan a los europeos durante años enteros. Me refiero al caso de los embriones huerfanitos y millonarios. Es el no va más en este casino de la demencia que resulta la vida cuando se la observa atentamente y sin rechistar. Parece ser que los dos primeros embriones congelados y «huerfanitos» existentes en el mundo podrían ser destruidos próximamente si el gobierno del Estado australiano de Victoria atiende la recomendación que en este sentido le ha hecho un comité de expertos. La nueva Inquisición. En unos años habrá de estos comités por todas partes, en bastantes países. Ellos serán el auténtico poder. Un poder en la sombra. Como todo poder que lo es de verdad pero no se precia de ello. La simple vanagloria queda para los sicarios, para los títeres. El caso en cuestión: los dos embriones congelados son los herederos de una gran fortuna, ya que pertenecían a una pareja de millonarios que falleció en un accidente de avión sin haber dejado constancia escrita de su voluntad respecto a los embriones. No cuesta mucho imaginar la reacción de los otros probables herederos, que están vivos y coleando, ante estos nuevos «familiares» que, paradójicamente, aún no han nacido oficialmente, pero que sin embargo están ahí, dispuestos a fastidiarles el pastel por el simple hecho de su posible existencia. Intereses creados. Una nueva dimensión, ésta si cabe más truculenta aún, de determinados problemas jurídicos de por sí ya bastante complejos. El colmo: las últimas noticias apuntan a que las autoridades australianas no van a aceptar que «se mate» directamente a los embriones millonarios y huerfanitos sino que, «en caso de muerte o disolución de la pareja, y cuando no se haya indicado nada específico sobre cómo disponer de los embriones que pudiera haber, tales embriones congelados deberán ser sacados de su lugar de almacenaje». Con esa disposición se reconoce que no puede producirse su aniquilación en ningún caso. Matarlos no, pero sí sacarlos de su lugar de almacenaje en cuanto se desee, lo cual implica su muerte instantánea. La justicia es así. Y además, siempre tiene razón. Ya lo dije días atrás. La gramática y la semiótica siempre están de su parte. Toda una semiótica del terror y de lo absurdo.

Un campo idóneo para el resurgir de la metafísica. Un campo minado. Repleto de dudas. Duda: ¿quién tiene derecho a determinada herencia, los vivos o los no muertos, es decir, aquellos que aún no han nacido, los por nacer? Porque ésta es una nueva modalidad de seres, por supuesto. No están vivos, porque no viven como seres corrientes, ni están muertos, porque se les supone una remota llama de vida. Así que, más que los no-vivos, son los no-muertos. Otras dudas: en los casos que irán dándose en el futuro, ¿a quién adjudicar la responsabilidad, y bajo qué requisitos legales, de un embrión congelado y millonario? Salvaguardar los desvelos del ciudadano, incluso los del no-nacido, contra los de la comunidad que vela celosamente por sus intereses. Porque también el Estado, cuando las sumas de ciertas herencias son elevadas, se lleva su parte. No hay que olvidar ese dato. Nuevas leyes. Un código de derecho mundial, pero renovado con otros planteamientos deontológicos. Confusión. Un terreno abonado para que la maquinaria del poder oprima y especule todavía con más perfección. Una perfección más sutil e invisible. Estudiar el asunto. Fases del laberinto.

Niños-probeta. En breve iremos por la calle cruzándonos con multitud de personas-probeta. Y no lo sabremos, a pesar de las diferencias caracterológicas antes apuntadas. Más tarde, lo in vitro estará tan de moda como ciertos refrescos potenciados por multinacionales y que la gente consume a diario en enormes cantidades. A este respecto: prueba del filete de carne literalmente chamuscado, carbonizado por efecto del contenido de tales refrescos. Da igual que sea veneno puro. Consiguen que más de media humanidad lo tome y la otra media aspire a tomarlo. Una forma de terrorismo. Fue precisamente Bauer quien me dijo una vez que hace años trabajó de fontanero en Rheinbach, cerca de Bonn. Confesó que cuando tenía que desatascar un lavabo o una cañería, a veces utilizaba un litro de coca-cola. Por lo visto el efecto de ese líquido es demoledor. Fuego en el estómago, en los intestinos.

Y lo último, lo inminente: seres humanos nacidos mediante la utilización de un embrión congelado con la secuela de las múltiples e inquietantes aplicaciones que comporta dicho método. Salto cualitativo hacia el progreso. Una vez más. De nuevo, lo que empezó en los cuadernos y las pizarras de los sabios, se halla presto a girarse contra el Hombre. Progreso y horror. Incomprensión del problema. Comprensión sólo parcial. Es como volar. Sí, el instinto y el deseo del hombre por volar, lo mismo que sus intentos, no eran absolutamente contra-natura. O al menos no lo eran comparados con esto. Eran una simple anécdota. Siguiente paso: el óvulo, una célula extraordinariamente diminuta y frágil, se reducirá aún más de tamaño, protegida por una sustancia crioprotectora, el dimetil sulfósido, según he podido averiguar, para posteriormente ser congelado en dos fases: una inicial y lenta en la que se pasa de menos siete a menos treinta y seis grados centígrados y una posterior acelerada en nitrógeno líquido en la que el óvulo es almacenado a menos ciento noventa y seis grados centígrados. En cualquier caso, si la congelación del óvulo llega a ser una técnica al uso, lo que está en camino de ocurrir, se pasará por alto el factor ético y legal de gran importancia: la licitud moral de la congelación de embriones en relación a su posterior destino, caso de que no vayan a ser utilizados de inmediato, lo que sucederá en multitud de ocasiones, bien sea por renuncia de los padres o porque tales embriones sean los sobrantes de fecundaciones in vitro practicadas con éxito. Hay ya bancos de semen. Parece ser que funcionan desde hace tiempo. Pronto habrá, si es que no existen aquí y allá sin que lo sepamos, bancos de óvulos de donantes voluntarias. Bancos de reserva de embriones. Y después: esos bancos acabarán siendo más valiosos que los de dinero. Porque en la vida sólo existe una cosa, si cabe, más valiosa que el dinero y por la que la gente es capaz de degradarse más, de cometer actos más aberrantes: la vida misma.

A la hora de llevarse algo al espacio, y me refiero a futuras ciudades espaciales, ¿los gobiernos se llevarían dinero o una selección de estos embriones congelados? En cualquier caso, ¿para qué, con qué fin concreto? De una forma u otra este asunto va a seguir siendo turbio mientras existan todas esas posibilidades que hacen de los embriones un elemento manipulable. A saber: la creación de seres humanos idénticos por el sistema de donación, la implantación de un embrión humano en el útero de otra especie animal, la ectogénesis o producción de un ser humano individualizado fuera del útero de la mujer, la fusión de gametos humanos con los de otra especie, la elección del sexo y principalmente de otras características físicas y, finalmente, la investigación no regulada ni legislada con embriones humanos viables, es decir, aptos, para ser nacidos, y valga la redundancia, en cualquier momento.

Cansado de tanto leer y escribir. Me duelen los cartílagos. Mañana proseguiré. Necesito hacerlo, pues veo que todo yo soy pura duda. Es como si tuviese enfrente una de esas obras de arte de compleja interpretación y poco a poco fuera entendiendo lo que significa. Sin embargo, hoy más que nunca también tengo la sensación de que me gustaría volver al arte rupestre. Es una metáfora con la que únicamente pretendo darme ánimos.

Vigilar de cerca a mis propias pesadillas. En las últimas semanas he dado una especie de salto cualitativo. Antes soñaba con sonidos. Gatos y bebés lloriquean de modo similar, eso se dice. Ahora sueño con gatos ensangrentados y bebés ensangrentados que gimen en medio de la fría noche.

Es una pesadilla recurrente.

19 de marzo

Por supuesto, sin noticias de Monika. Prosigue mi relación silenciosa y frustrada con su contestador. Para consolarme, pienso que debe de estar por ahí, intentando solucionar su problema.

Pero he procurado serle fiel.

He leído más, he estudiado el tema haciéndome con nuevas informaciones. Empiezo a comprender que lo fundamental de todo esto es que en la ingeniería genética va a estar la clave de muchas de las conductas de nuestra civilización en el futuro. Ahora mismo esa ciencia recién nacida, por denominarla de algún modo, conoce casi a la perfección el mapa genético natural, los misterios del ADN. Lo ha conseguido, según parece, mediante las llamadas enzimas de restricción y el injerto de trozos sintéticos en medio de la cadena natural y el comportamiento de los genes. En principio se cuenta con varios ejemplos de ello, aunque en el campo de la agricultura. Los biotecnólogos de la Universidad de Orsay, en Francia, han obtenido una variedad del trigo denominada Florín. Los de la Universidad de Cornell han aumentado de modo considerable la producción de la leche de las vacas. Manipulación del ADN, principalmente el lactario, para diversos fines, algo que modificará de raíz los planes naturales. Al principio fue Mendel. Luego los descubrimientos de Watson y Crick explicando la estructura del ADN. Finalmente, la transgresión: ya se crean terneras, ovejas, cerdos y diversos tipos de animales con dos cabezas, con más patas y extremidades de las normales. A ver qué pasa. Se crean animales gemelos a voluntad. Eso nadie lo niega. Para qué pensar en lo que estarán haciéndole a los ratones por esos laboratorios del mundo. Más transgresiones: una niña llamada Tracy Moreno, de Burson, California, padecía una deformación congénita. Se le inyectó una dosis de HGH, la hormona que regula el crecimiento humano, y en un año creció quince centímetros. Esa noticia es de hace algún tiempo, y por supuesto se dio a conocer en un contexto anecdótico, es decir, en las páginas de «curiosidades» de algunos medios informativos. De ahí pude rescatarla. Hasta hace pocos años dicha hormona, HGH, podía obtenerse únicamente de glándulas de cadáveres, por lo que era escasísima, con lo que por lógica debemos pensar que o bien lo del comercio de cadáveres en medios médicos es algo verdaderamente escandaloso, aspecto que de momento, e imbuido de buena fe, personalmente me niego a creer, o bien que dicha hormona ha sido conseguida mediante determinada mutación. He ahí el inicio de otra potencial transgresión: los técnicos en ingeniería biogenética manipulan la bacteria denominada Eschevichia coli, injertándole en su ADN el gen que regula el sistema de esa compleja hormona, con lo que la HGH se obtiene fácilmente en inmensos tanques de fermentación repletos de Eschevichia coli alterada. Pero las complicaciones surgen aquí y allá. Ahora parece haberse incrementado la ola de medicamentos prohibidos con los que se trata de ganar más dinero, engordando a los animales en menos tiempo. En la propia Alemania estalló hace tiempo un cierto escándalo con los estrógenos. Durante el análisis de pruebas de orina de varios terneros en un matadero de Schlangenbad, se descubrió la existencia de la sustancia llamada «trenbolon», un fármaco sintético para desarrollar los músculos que puede producir graves perturbaciones del nivel hormonal humano. Esto es sólo el comienzo.

Todo ello, por más que lo pienso, no hace sino abocarnos a una perspectiva clara: manipulación del propio género humano, aunque de momento el frente de lucha y experimentación sean los animales. Nada puede desvanecer ya ese fantasma del superhombre al alcance de la mano. Una pirueta sobre el abismo. Juegan con fuego. Ése parece ser el destino de la humanidad: jugar con fuego y quemarse. Una y otra vez. Es su síndrome predilecto, el genuino, el definitorio.

Continúa la transgresión: por ejemplo, lo que viene efectuándose a costa de una mosca, la Drosophila o «mosca del vinagre». La simplicidad del mensaje genético del citado insecto, así como la presencia de cromosomas gigantes en ella, hacen que su análisis sea más fácil. Los resultados que en estos momentos se están obteniendo parecen sorprender a los científicos, pues se dan cuenta de que tales estudios podrían ser aplicados a otros vertebrados. Y cuando digo vertebrados me refiero a animales superiores, entre los que no se descarta el hombre. El rigor con el que hoy se conoce la estructura genética de la mosca Drosophila permite manipular a voluntad cualquier faceta de su organización. Se obtienen así individuos de tal especie con importantes variaciones en su morfología externa, y también en la distribución de sus órganos. Moscas con cuatro y seis alas, moscas sin alas, con patas en lugar de antenas o sin las pilosidades que normalmente habrían de hallarse en su cuerpo. A costa de la Drosophila, y también de las variaciones de su cuadro genético por las distintas mutaciones a la que es sometida, se sabe que los genes que intervienen en la determinación de la morfología de un animal son los llamados genes homeóticos. Cuando han sido analizados tales genes se ha descubierto que en todos ellos existe una zona de secuencia a la que los científicos llaman «horneo box». Esta secuencia parece corresponder a determinada proteína que interviene directamente en la regulación de estos u otros genes. La sorpresa viene al final, al reconocerse oficialmente que dicha secuencia ha sido también descubierta y aislada en animales tan variados como el sapo y el propio hombre. Mi información, extraída de una prestigiosa revista científica que se edita en varios países, no especifica ni dónde ni cuándo se ha hecho esto último. A través de la manipulación de la «horneo box», pues, podría llegarse a conseguir una profunda modificación del código genético humano, igual que sucede ya con la Drosophila.

No puedo explicar qué es lo que me aterra exactamente de todo esto. Quizá carezco de la información necesaria para articular ese temor sobre unos presupuestos teóricos coherentes. Debe de ser algo puramente instintivo. Pureza de lo instintivo. Es así y punto. De igual modo me conmueve el 2º movimiento, Andante con moto, de la Séptima Sinfonía de Schubert, la Gran Sinfonía en Do Mayor. La belleza en estado cristalino. Te entra por la sangre sin que puedas evitarlo. Cristal: falsa impresión de pureza. De la transparencia. Estudiar. En alguna parte debo de tener un tratado de cristalografía. Recuerdo que lo compré en una librería de antiguo al poco de llegar de Estados Unidos. Me conmueve Schubert a pesar de su profunda «germanidad». Todo en él, y sobre todo en esa Gran Sinfonía, es genuinamente alemán. Y, sin embargo, me llega al alma. Así que, repito: debo de tener alma. Él, desde luego, sí tenía.

Un tema casi de ciencia-ficción relacionado con lo anterior: dentro de unos meses lanzarán al espacio un transbordador portando trescientas moscas Drosophilas Melanogaster, como parte del programa biológico experimental de la misión. Se tratará de controlar y manipular los embriones que vayan generando los individuos. Dado que el ciclo reproductivo de la Drosophila es de tres días, se prevé llevar a cabo todo tipo de mutaciones. Embriones de mosca en el cielo. Dentro de poco, personas no-nacidas. El espacio se llenará de naves repletas de ellos, a saber con qué destino. Esa visión me persigue. A Kant le haría perder el peluquín del susto.

De cualquier modo, y respecto al tema que me tiene atado aquí, recogiendo papeles, libros y revistas médico-científicas: debo reconocer que entiendo menos de él a cada minuto que pasa. Es un mundo que ni siquiera podía llegar a imaginar. Y no, estaba ahí, como aguardando a que yo viniese a husmear. Miras un artículo y te explica que en tal sitio ha nacido un niño que pesa cuatrocientos cincuenta gramos. Y sobrevive. Pienso en mi abuela Martha, en Praga, y su teoría de los niños gordos. Toda aquella criatura que no naciese con más de cuatro kilogramos, malo. Nada bueno iba a ocurrir con ella. Era un poco espartana, todo sea dicho. Su obsesión por la comida. Algo entrañable. Una vaca de ojos azules, pocas arrugas, piel sonrosada, toda sentimientos y simpatía.

Pasas a otra página de la misma revista y lees que la elección del sexo de los hijos será posible en un futuro no lejano. Hay estudios que analizan los cuatro caminos posibles para elegir el cromosoma XY, varón, y separarlo del XX, hembra. El primero, a través de un filtro específico de gel: los XY quedan detenidos y los XX depositan. El segundo es introducirlos en una solución de albúmina: los XY se desplazan mucho más deprisa en ese medio. El tercer método se basa en marcar el ADN con fluorescencia. Los XX tienen más ADN, así se ven mejor. El último se basa en la distinta velocidad de disociación de los cromosomas. Es en verdad sorprendente. Acabará por ser posible, como ya Monika me insinuó hace tiempo, el nacimiento de criaturas cuyas madres carezcan de ovarios, útero, trompas de Falopio y matriz. Curiosa raza esta que va a venir.

Increíble. Pensar en todo esto para que después venga alguien como Overath y así, sin más, en el relevo del servicio de la fábrica, te cuente que ha leído que la explosión de la bomba de uranio en Hiroshima equivalía sólo a trece kilotones, que si no recuerdo mal supone algo así como trece mil toneladas de TNT, mientras que las actuales armas nucleares son de varios megatones. Luego se le iluminan los ojos y hace el cálculo preciso: «Un megatón, un solo megatón —¿sabes Josef?— es el equivalente a un millón de toneladas de TNT». O dice: «Un submarino atómico suele ir cargado con ciento veinte cabezas nucleares, es decir, que su poder destructivo es, por lo menos, entre diez y quince veces superior al de todas las armas empleadas durante la segunda guerra mundial». Si no lo corto a tiempo sigue explicándome la historia de los fotones, de los protones, de las partículas alfa. Y al final, embebido de entusiasmo, diserta invariablemente sobre conceptos tan agradables como los presuntos efectos de la lluvia radioactiva o el invierno nuclear. Para Overath esto es un tema de conversación tan de moda como para otra gente puede serlo la política, la sex symbol de turno o determinada canción. Como a otros muchos, no le queda más remedio que hablar de ello de un modo entre resignado y alegre. Sabe exactamente cuánta gente moriría, en qué tiempo y en qué radio kilométrico se produciría tal mortalidad de explotar una de esas bombas en un núcleo urbano. Fisión del plutonio. Tímpanos rotos. Luz blanca y pavorosa. Ceguera a varios kilómetros de distancia. Una delicia. Overath lo tiene todo calculado. Después de disertar de ese modo se queda como absorto, casi con la mirada estrábica. Overath es un poco como Schubert. A su manera, tan profundamente alemán que llega a enternecer. Y, de otro lado, parece que no se entera. Su ingenuidad y su estrechez de miras son asombrosas. La otra mañana el cielo de Eschborn fue cruzado por una escuadrilla de F-18 americanos que, sin duda, se dirigían a la base de Wiesbaden. Volaban más bajo de lo normal. Todo se estremeció. Yo me indigné, naturalmente. Él ni se inmutó, naturalmente. Disertando y especulando, ellos, los alemanes, a menudo han marcado la diferencia respecto a los demás. Pienso, por ejemplo, en el descubrimiento del cálculo infinitesimal efectuado simultáneamente por el inglés Newton y por Leibniz. El inglés, tan racionalista y práctico, llegó al punto final de sus investigaciones a partir de una sencilla consideración geométrica. Leibniz, en cambio, lo hizo mediante un sesudo razonamiento algebraico. Devanarse los sesos: tal parece ser el único secreto de esta gente. A veces, sólo a veces, les sale bien la cosa. Por mi parte temo que mi único rasgo germánico sea, aparte de la dedicación casi religiosa en la que estoy cayendo con la máquina de escribir, la obsesión por llegar a aquello que pretendo expresar mediante infinitos requiebros.

También mi pasión por las armas de fuego es quizá típicamente germánica, pero no porque eso sea algo consustancial a ellos, sino por la manera en que alcancé una cierta técnica. A base de práctica, sí, pero sobre todo, y también, de tesón en el estudio.

Aprender a dominar el dedo índice no es cosa que se realice en unos pocos días. Hace falta mucho tiempo, no menos de ocho o diez meses de entrenamiento constante, y muchos disparos. Para ello es necesario saber en teoría cómo debe hacerse, cómo funciona el arma, cuánta presión debe efectuarse. En cuanto a la presión, trabajos realizados aplicando un dinamómetro al disparador de un arma, han demostrado que la mayoría de los tiradores ejercen presiones tres y cuatro veces superiores a la necesaria. Cuando entendí eso me convertí en un aceptable tirador. Fue de repente, pero sin la parte técnica me habría estancado en la fase previa: el tirador a medias.

20 de marzo

Retomar el tema por donde lo dejé ayer. Me siento a gusto en él. De pequeño ordenaba y clasificaba cromos. De mayor sigo haciendo lo mismo, pero con cartuchos y balas. Esas cajitas de munición han sustituido, en mi vida llena de carencias sentimentales, a aquellas otras con gusanitos de seda. Sí, un proyectil surcando el aire es como una crisálida, hecha ya mariposa, surcando el aire a la velocidad de la luz.

Constancia de los alemanes. Un tópico con demasiado fundamento. En Heidelberg han editado una versión íntegra en braille, el idioma para ciegos, de En busca del tiempo perdido. Algo que sólo podía hacerse aquí, naturalmente. Hacen falta ganas. Apuesto a que, en pocos años, en Alemania hay toda una escuela de exégetas invidentes de la compleja obra proustiana. De cualquier forma no dejaré de pasmarme por la tenacidad de esta gente. La señora Stopfer insistiendo en que coma esto o lo otro. Overath empeñado en que conozca a fondo los misterios del universo y todos esos temas que él frecuenta. No olvidar que en 1945 uno de cada cuatro alemanes tenía menos de dieciocho años. La guerra también los diezmó a ellos. Han tenido que partir de cero. De repente se encontraron sin industria, ni comercio, sin pasado, sin ciudades. Sin futuro. En menos de veinte años estaban al frente de Europa. Hubo ayuda, sobre todo americana, es cierto, pero a pesar de todo, el llamado «milagro económico alemán» no es sino eso, un milagro. Algo irrepetible. Sólo ahora, con la crisis exacerbada y permanente de sectores que hasta hoy habían sido vitales para el impulso económico del país, como el del carbón, el del acero o la construcción naval, parece ennegrecerse un tanto el futuro. Lo de la siderurgia renana es un serio toque de atención, no cabe duda. Aunque saldrán adelante. No sé cómo lo harán, pero saldrán adelante, eso es seguro.

Sigo bastante impresionado por todo lo leído estos últimos días. Debo conseguir nuevo material, enterarme de más datos. Contra más conozco de esos temas más creo moverme en el ámbito de las Inhumanidades. A este paso llegaré a ser un cátedro en tal materia. Qué preciosidad, ya puedo verlo escrito en mi buzón: K₃ doctor honoris causa y cátedro de Inhumanidades.

A pesar de ello, debo de seguir teniendo algo de humano. Hoy estuve a punto de creer que me había enamorado de esa chica que se encarga de cobrar en el supermercado que está a la salida de Niederrad. El Kronach. Es morena. Y sus ojos son tristes. Rasgos inquietantes y cara de tener problemas. Me ha sonreído. Algo que nadie suele hacer conmigo. Por lo visto no incito a ello. Pero no, ya de vuelta a casa, y antes de ponerme con la máquina, tuve que reconocer que lo que en realidad me había encantado era la posibilidad, la perspectiva de enamorarme por fin de alguien. Temo que no me vendría mal releer El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer. El deseo de enamorarse, imagino que con el único objetivo de sentirse vivo, no es sino una nueva representación de la voluntad que posteriormente el mundo aplasta como la rueda del coche a un pajarillo herido sobre el asfalto. Dormir y olvidar. Pero no. Aún un poco más. Es todavía muy pronto.

Esto de escribir tanto a máquina llega a emborrachar literalmente. A veces me parece estar flotando en un mar de palabras. Un concierto barroco en la cabeza. Desde que era muy pequeño sentí una irresistible fascinación por dos palabras concretas. A veces he llegado a pensar que me gustaría conocer esas dos palabras en todos los idiomas y dialectos del planeta. Ellas encierran en sí mismas, en su ambiguo y hasta múltiple significado, toda la maravilla del lenguaje. Quizá sea ése el único tesoro que nos queda. Han destrozado los bosques y los mares, han envenenado el aire y la tierra, nos han recortado la libertad, han asesinado la ilusión, han cercenado la ingenuidad desde que nos sale el primer vello en el pubis, nos tienen aterrorizados y sumisos al obligamos a especular sobre lo inevitable de nuestro destino. Pero aún nos queda el lenguaje. Lenguaje que no es ni el de la música ni el de las flores. Ni siquiera el de los objetos. Siendo una síntesis de ellos, está más allá de éstos y de todo. Una de esas palabras a las que me refería antes es limbo. Significa: lugar donde van las almas de los no bautizados, de los tontos, de quienes no han aprendido la fe porque nadie les enseñó. Asimismo es el lugar donde esperan las almas de los santos, que aguardan la redención del género humano. Y también: el borde de una cosa, especialmente una vestidura. O la corona graduada de ciertos instrumentos que se utilizan para la medición de ángulos. O el contorno de un astro. O una de las partes de las hojas.

La otra palabra es ánima. Significa: el alma que pena eternamente por el purgatorio. El toque de campanas que avisa a los fieles para que recen por las almas del purgatorio. Y, por supuesto, el hueco del cañón en las armas de fuego.

Mirar por ese agujero: inminencia del limbo. Ésa, para aquel que es apuntado directamente entre las cejas, es la pupila de Dios.

Sensación de percibir fugazmente los diversos mundos que están en éste. Dentro de unos días, en Malasia van a ahorcar a dos australianos a los que, según las autoridades de Kuala Lumpur, se les encontró ciento veintinueve gramos de heroína en un control de la frontera. También en Tailandia las cárceles están llenas de presos occidentales que cumplen cadenas perpetuas por motivos similares. Curioso que ambos países sean verdaderos focos organizados del tráfico de drogas duras a gran escala y, por contra, repriman con tanta ferocidad a sus humildes intermediarios. Las asiáticas son sociedades corruptas hasta la médula, pues están ya impregnadas de conciencia occidental. Lucro. Sólo el Estado puede monopolizar el contrabando generalizado de lo que sea. Petróleo. Drogas. Prostitutas. Armas. El individuo aislado no cuenta. Se le utiliza y después es aniquilado. Leer a Kant para sofocar la inquietud. Antídoto contra el desasosiego. Aunque también llegó un momento en que el nuestro empezó a dar muestras de debilidad.

Thomas de Quincey: esta flaqueza le aumentó muy sensiblemente con la vejez. Uno de los primeros síntomas fue que empezó a contar la misma historia más de una vez en el mismo día. Por supuesto, el decaimiento de su memoria era demasiado palpable para escapar a su atención, y al objeto de precaverse contra esto, y para asegurarse de la aprehensión de aburrir a sus invitados, comenzó a escribir un sílabo o lista de temas para la conversación de cada día, en tarjetas cubiertas de cartas, o en cualquier ocasional pedazo de papel.

Anotar una última sospecha, antes de irme a dormir, pues empieza a ser algo tarde y mañana debo hacer un par de cosas antes de ir a la fábrica: que esa operación en la que se vio envuelta Monika hace diez años, en Finlandia, tuviera que ver con el asunto de la fertilización in vitro en un sentido mucho más directo del que ni siquiera imagino. Las fechas no cuadran, ya que aquello ocurrió bastante antes de que, por lo que sé, empezase a funcionar ese tipo de sistemas de reproducción. Sin embargo, tengo serias dudas respecto a que aquel equipo de médicos y científicos de la fotografía fueran en realidad los primeros del mundo en haber obtenido un niño por tal método, por supuesto una década antes de que el mundo lo conociese oficialmente a través de otros casos. Y si fue de tal modo, ¿por qué entonces Monika centró el interés de su explicación en el dato de la muerte cerebral de la madre, en vez de hacerlo en ese otro aspecto, que en principio me parece más relevante? Insisto en que de momento nada cuadra. Detecto que algo falla, según la hipótesis que ella misma me dio a entender al referirse en su carta al tema de la fertilización artificial, en el contexto de lo sucedido en aquella clínica de Oulu. Las causas que alentaron dicha operación me resultan aún desconocidas, pero parece claro que el hecho de haber mantenido en el más absoluto anonimato un descubrimiento de tanta importancia obedecía a algo, muy puntual, si es que, en efecto, allí, por vez primera se hizo lo que yo he entendido. Otra incoherencia, según alcanzo a comprender, es que la madre elegida para tan capital prueba fuese una persona muerta, al menos muerta cerebralmente. Y no veo relación lógica alguna entre una cosa y la otra. Quizá, pienso, la razón del posterior silencio se debiese al resultado concreto del experimento o lo que fuera aquello, pues algo así debió de suponer en la época. Es decir, al hablar de resultado me refiero al nacimiento del propio niño, y cuando digo concreto, al problema que ahora, años después, afecta a Monika. Ahí por fuerza tuvo que producirse una alteración crucial. Alteración que de un modo u otro todavía persigue a Monika, pues sus efectos a posteriori la acosan una década después, como digo. Los dos científicos ingleses desaparecidos y muertos en Francia, posiblemente asesinados, así lo demuestran. Decididamente, no entiendo qué relación puede haber entre las diferentes piezas que componen este problema.

Cada vez más sueño. Negros nubarrones oscurecen el cielo de mi vida. Vida inútil. Antes cité a Schopenhauer y la necesidad de releerlo. No sé si en realidad me conviene. Ir por las cornisas del pesimismo sin un equipo adecuado puede traer percances inesperados. Schopenhauer, y en concreto esa obra capital que antes citaba, son la obertura ideal para deprimirse y pensar que todo es inútil, como mi vida. Es justo a esa obra a la que pertenece uno de los párrafos que más he tenido en cuenta a la hora de reflexionar sobre los pensadores que, utilizando un discurso u otro, han pretendido explicar el mundo. Según Schopenhauer, la esencia íntima de las cosas, lejos de constituirse en una esencia pensante, es decir, en una inteligencia, es algo en sí, algo privado de todo conocimiento. La cognición viene a añadírsele subsidiariamente como algo accesorio, como recurso auxiliar al fenómeno de la esencia. Y, por lo tanto, no puede asimilársela más que de una manera imperfecta y sólo en la medida de su propia naturaleza, ya que su verdadero destino no es otro que el de servir a la voluntad individual. De ahí, según Schopenhauer, la imposibilidad de concebir la existencia, la naturaleza y el origen del mundo de una forma completa o, cuanto menos, satisfactoria. Es por eso por lo que él reconocía los límites de su propio pensamiento y los de cualquier sistema filosófico. En cualquier caso, quizá sea sólo conveniente pero no necesario repasar de tanto en tanto a Schopenhauer. Y eso que también él fue un hijo de Kant. Discernir entre lo real, lo posible y lo necesario.

El maestro, obviamente, se atrevió a más.

Según Kant lo que conviene con las condiciones formales de la experiencia, a tenor de la intuición y los conceptos, es posible. Lo que está en conexión con las condiciones materiales de la experiencia, de la sensación, es real. Aquello cuya conexión con lo real está determinado según condiciones universales de la experiencia es y existe necesariamente.

Noto que pierdo memoria. Me salen canas aquí y allá al tiempo que pierdo memoria. También es cierto que, desde que estoy con el Diario no la ejercito tanto como antes. A este respecto: ayer por la tarde, en una revista, vi un anuncio que llamó mi atención. Hablaba de conseguir grandes triunfos a base de memorizar rápidamente y sin esfuerzo. Un párrafo de ese anuncio dice: «Este método está por fin al alcance de su mano. Se encuentra fundamentado sobre el mismo principio de los modernos sistemas americanos, permitiendo a las personas menos dotadas retener con facilidad todo lo que deseen: nombres propios, rostros, lenguas extranjeras, ortografía, e incluso cosas más complicadas. Por ejemplo: una lista de 100 números de cinco o seis cifras, o memorizar un libro en una sola lectura. Además de conferencias, cursos, ternas de examen, etc., etc.». Ya, van listos.

No me considero lo que se dice un infradotado, pero si aun remotamente en algún instante hubiese tenido la tentación de informarme más al respecto, la fotografía que acompañaba al anuncio me quitó en el acto las ganas de hacerlo. En ella sale un chico guapo, con gafas y con una sonrisa espléndida, pero frente a su ordenador. Cómo no. Esto de la gente guapa y tecnificada empieza a ser obsesivo.

Como un animal en tensión. Así permanezco.

21 de marzo

Con nuevas fuerzas ante el papel, y sin saber por qué. Quizá el té humeante que expulsa su columna vaporosa por detrás de la máquina. Quizá que esta tarde luce el sol con bastante fuerza y mañana es sábado. Quizá se trata de ese primer movimiento de la Cuarta Sinfonía de Schubert que ahora suena en el casete. Aunque hay gente que sostiene que Schubert es deprimente al máximo, a mí no me lo parece. Aparte de sus pinceladas trágicas, creo justamente que su música es todo lo contrario. Exultante, plena, desbordante de vida. Todo en él es un canto a la vida.

He numerado los sobrecitos de té. Cada cinco folios que escribo en la máquina significan un nuevo sobre. Se trata de un premio. Auto-premiarme es, en ese sentido, una de las cosas más placenteras del mundo. Pienso que estoy de buen humor porque al llegar a casa he encontrado las bolsas de la señora Stopfer con la compra del Kronach. Y allí, tal y como le indiqué, está una nueva caja con sobrecitos de té. Hoy he numerado del noventa al ciento treinta. La verdad es que me he sentido un poco necio, ahí, en la cocina, con el rotulador rojo, poniendo números correlativos en los sobres y volviéndolos a dejar luego perfectamente puestos en su caja. A pesar de todo, eso me anima a seguir en los momentos bajos. K₃: te vas dando excusas para continuar con un diario cuyo contenido empieza a desbordarte a ti mismo. Noto que ya no lo controlo como antes, es decir, que es él quien de alguna forma me tiene sujeto, prisionero.

El mundo se divide en dos: los que son prisioneros involuntarios de algo o alguien, y los que son prisioneros voluntarios de alguien y, sobre todo, de algo. Estos últimos se subdividirían en aquellos que simplemente cumplen una fuerte condena y los que tienen cadena perpetua. Si realmente soy de los segundos y sigo con este ritmo de escritura, en tres o cinco años superaré al mismísimo Balzac en cantidad de palabras escritas, que no en talento. Pero algo es algo.

Overath me ha echado nuevamente en cara que me comporto de un modo esquivo. «Desde hace ya algunos meses», ha matizado. Tuve que confesarle lo del Diario, recordárselo más bien, pues ya le dije hace tiempo que lo había empezado. Me daba cierta vergüenza hacerlo. Algo propio de chiquillos, supongo. Quizá tema siempre que me lo pida para leerlo. Quizá eso es lo que deseo íntimamente. No sé. Pero no fue así. También él debe entender que un diario en ningún caso es una novela o algo por el estilo. Pertenece al ámbito de lo privado, y Overath respeta ese tipo de cosas, lo sé. No obstante, me increpó que ya casi nunca me quede a comer en Eschborn con él y algún otro compañero de la fábrica. Que siempre ponga pegas para salir a tomar unas cervezas o unas copas cuando termina el trabajo. También Braunshorpf, Steiner y Rahn, del club de tiro, vienen diciéndome lo mismo desde hace algún tiempo. Con Fürhmann y Klauser sí he salido alguna tarde. Algo habré de hacer, pues. El caso es que Overath me preguntó el otro día por la marcha del Diario. «Engorda cada vez más», le dije. Sonrió y me contestó: «Reúnes todas las características para ser lo que se dice un grafómano empedernido». Le doy vueltas a esa afirmación y no acabo de entender las razones en las que se basa Overath. Sabe que soy tenaz, germánicamente tenaz, si cabe, y a menudo él mismo me recuerda, refiriéndose a Kant, mi modo obsesivo de estudiar a ciertos autores cuando tal actividad, dice, ya no me es de ninguna utilidad. Lo mismo con las prácticas de tiro. No entiende mi fidelidad a las mismas. Pero de ahí a escribir va un trecho, afirma. Bien, ya me lo explicará algún día si lo cree conveniente.

Lo cierto es que, a diferencia de lo que me había sucedido en otras ocasiones, hoy he tenido una agradable sorpresa al repasar lo anteriormente escrito. Creo que de ése y no de otro modo debería ir exponiendo mis dudas y mis pensamientos en el Diario. También pienso que, mientras no note agotamiento, debería intentar escribir más por la noche. O incluso sólo por la noche, pues ahora a menudo lo hago por las tardes. Algo hay en la noche que invita a aislarse, dentro del aislamiento, y escribir. Cuando se escribe de noche, mientras el mundo duerme, se escribe desde dentro de la escritura. Es como si sólo tú y ella existieseis. Quizá la escritura misma sea como una noche otoñal en los Balcanes. Tal vez también lo sea el mensaje que intento enviar aún no sé a quién a través de ella. Placer en redactar de noche. Una modalidad de onanismo mental. Todo placer es turbulento, y en cierto sentido todo placer tiene algo de onanista. Recuerdo esa sensación turbia, cuando me sentaba frente a la tumba de Tycho Brahe en la iglesia de Santa María de Tyn. Crepúsculos dorados de Praga. Turbulencia de ánimo cuando he mirado algún cartel o folletos turísticos. Ciudad del Oro, así se conoce en el mundo el sitio en que yo nací. Cruzar el puente de Carlos IV, sobre el Moldava, con las treinta estatuas de santos en los pretiles de su recorrido. Domingos por la mañana. Toneladas de oro solar sobre el dorado polvillo de una ciudad ilustre y entristecida. Un lujo a veces aparatoso. Y, sin embargo, carestía. Sobre todo, carestía espiritual, que es la que a la larga más mortifica a los pueblos. Esas bandas de música llegadas puntualmente de Ostrava, de Plzen, de Gottwaldov, de Budejovice, de Liberec o de Karviná. Todas ellas entonando el himno «Kde domow muj», «Dónde está mi tierra natal». En los parques, estudiante y trabajadores olvidándose de sus problemas diarios, aprovechando al máximo sus jornadas de vacaciones. Han hecho un alto en la extracción de la hulla y el lignito. Esmerados ciudadanos leyendo a un grupo de escolares Las aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek. Cada vez se me borran más esos recuerdos. Es lamentable.

Perderse por Praga en domingo por la mañana. Algo que echo de menos. Ir a curiosear en los tenderetes de los vendedores ambulantes que se aglomeran frente a la catedral de San Vito y luego ascender por el collado de Hrad. Dejarse caer por San Wenceslao y el barrio de Malá Strana, hasta el palacio Lobkowicz. Ir a tomar unas cervezas al bar Hinak, frente a la torre del ayuntamiento, con su reloj que marca hora, mes, año y otros datos astronómicos. Añoranza de la tierra. En efecto: un sano, aunque a veces doloroso ejercicio de nostalgia. De nuevo Novalis, siempre Novalis. La nostalgia como inequívoca fuente de vida. En las antípodas de la nostalgia reside la muerte. Allí se yergue su feudo, su imponente castillo.

Pensar en Praga, en mi tierra, supone de inmediato hacer un balance de estos largos años. Es algo inevitable. Me pregunto qué he hecho desde que llegué a Alemania. Media vida aquí. Tirada. Trabajos infames, a cuál más denigrante. Música, paseos, estudio, tiros y más tiros. Conocer a Monika. Ir distanciándome paulatinamente de otra gente checa que vive aislada en la República Federal. Pensar en las diferencias existentes entre las sorderas de Beethoven y de Smetana. Pasear. Como una rata de alcantarilla en busca de alimentos entre las basuras. A veces prostitutas. Las menos. Pocos ligues y todos a medias, naturalmente: Cornelia Hansch, Irmgard Albrecht y Elsbeth Eisenlacher. Libros, siempre los mismos libros. A veces ejercicio físico para no pensar en el aburrimiento y jugar así con la baza mental del cuerpo sano-mente sana. Amistades que han ido agrietándose, perdiendo encanto con el paso del tiempo. Un par de noviazgos también a medio gestar, acaso rotos por desidia mía. Angelika Starmühler y Lotte Greiffembach, la única chica, junto a Monika, que creo que llegó a tomarme un cierto cariño. A veces lágrimas. Sólo a veces, porque ya se me ha olvidado llorar. Ver televisión. Y leer de nuevo. Sobre todo a Kant. Cada día entiendo menos aquello que hace tiempo creía comprender de la Crítica, texto que a pesar de todo y sin saber por qué me sigue estimulando. Kant en alemán no es lo mismo que la Crítica traducida al checo. Una de las cosas que hacen fascinante a Kant es el lenguaje. Por cierto, debo pedirle a Ivo o a Helena un ejemplar de la Crítica, a ser posible uno en dos tomos con un documentado aunque vagamente tendencioso aparato crítico que, recuerdo, se publicó en Ediciones Ulíchy, en traducción de Slamovir Kucerová.

Casi quince años en Alemania. Un ciudadano alemán más. Una criatura del hielo más. Qué ha sido de mí en todo este tiempo. Sigo igual, pero más viejo, más herido. Llevar un taxi, y luego otro y otro. Pegar tiros en el club hasta que, bañado en sudor, he de quitarme los cascos para protegerme del ruido. Oír siempre ruidos. Ruidos hostiles. Como de disparos lejanos. Éste es un país lleno de ruidos, de rostros, de voces hostiles.

Delante de los sauces me entra una súbita tristeza, con los abetos me intranquilizo, los olmos me relajan y los cipreses me excitan. Pegar más tiros en el club. Conversaciones estúpidas y huecas. Silencios. Ordenar, limpiar, observar los libros, las armas y los discos de esta casa. Ordenar la munición. Clasificarla. Sobre todo: limpiar las pistolas, los revólveres. Observar alguna de esas armas y la munición perfectamente alineadas sobre la mesa. Tantearlas con la yema de los dedos. Olerías. Olor de la pólvora. Olor del metal. En cualquier caso, creo que un objeto que puede matar huele distinto, huele a algo especial, indefinible. Recuerdo de Praga: el abuelo Josef tenía una vieja caja con discos de Mozart, en edición checa, claro. Eran las Misas. Olor similar a éste de la pólvora. También tenía una vieja carabina Winchester. Recuerdo que en cierta época tuvo serios problemas con la renovación de su licencia de caza. También una «Misa» de Mozart puede matar, en cierto sentido, depende del momento en que se oiga. Por ejemplo, el «Sanctus» de la «Misa de la Coronación». Quien esté convencido de que es no ya un tipo importante, sino tan sólo alguien, que escuche ese movimiento en un momento de cierta depresión. Sus sentimientos habrán quedado asesinados en el acto.

Dos sensaciones: cada día que transcurre estoy más pendiente de llegar a casa y ponerme con el Diario, cosa que semanas antes incluso me daba cierto miedo. Temor a la página inmaculada. El teclear de la máquina me serena. Es como si sólo pudiera comunicarme a través de ese mido. Aunque no llego a imaginar con quién. Pero quiero repetirlo quizá para convencerme de ello. Para creer que, en efecto, es cierto, y así seguir ilusionado con algo. Este Diario es un interlocutor mudo y, sin embargo, válido. K₃: escribes para ti, de acuerdo, aunque en el fondo estabas convencido de que cuando se escribe es siempre para alguien. Quién sabe si estás escribiendo para alguien que aún no existe.

Otra sensación: las situaciones que a lo largo de los días voy viviendo parecen estar ahí desde siempre, en una exposición permanente, para que haga uso de ellas. No lo hago porque en el último momento algo me detiene. Prefiero escribirlas. Conformarse con lo que hay. Si lograra llevar al papel tan sólo el setenta por ciento de las cosas que pasan por mi cabeza en un momento u otro del día, y ante cuyo pensamiento me digo: «Esto has de apuntarlo en el Diario en cuanto llegues a casa», entonces sí. Entonces sería Balzac.

Creer que uno tiene mucho que decir a través de la escritura, disponiendo de todo el tiempo del mundo para hacerlo, pero sin las ideas suficientes para llenar ese tiempo, que es exactamente lo que me pasa a mí, debe de ser lo segundo en el escalafón de sufrimiento. Lo primero, sin duda, será creer que se tiene mucho que decir pero no tiempo ni circunstancias físicas para hacerlo. Una tortura que sólo quienes la sufren pueden evaluar. De cualquier forma, el hecho en sí de verse abocado a escribir es como la fiebre, como la perseverante e insidiosa fiebre, que mortifica el ánimo y nos coloca al borde mismo de la renuncia interior. Ese momento de dejadez mental en el que nos repetimos una y otra vez: no lo podré resistir, no lo podré resistir.

Pero una vez se ha conseguido perderle no el respeto sino el miedo a la escritura, a la práctica más o menos diaria de la escritura, entonces escribir es realmente como la fiebre. No se puede disimular ni ante uno mismo. De idéntico modo a como un acceso de fiebre estalla en nuestro rostro, dejándonos sus huellas en forma de granos o llagas, así la fiebre de la escritura nos lega una llaga quizá invisible para los demás, pero que no por ello deja de ser una especie de parásito pegado a nuestra respiración.

A menudo pienso que no debo morirme sin llegar a escribir el Libro de mi vida, que desde luego no creo que sea este Diario. Ese libro no tendría título, contaría exactamente con doscientas cincuenta páginas mecanografiadas a doble espacio, y desde el primer al último folio debería leerse la frase: no lo podré resistir.

Terapia. Catarsis. Qué más da. No lo podré resistir.

Es preferible que salga un rato. Quizá vaya a Frankfurt. Sí. Es sábado. Para mucha gente la noche empieza ahora. Los que viven la vida. Algo debo hacer con la mía.

22 de marzo

Anoche, casi un trauma.

La ciudad llena de jóvenes alegres y escandalosos. Parecen todos felices y me gustaría saber la razón, si es que existe otra razón que la de su ociosa juventud. Como una peonza, de un sitio a otro. Así van. En sus motos ruidosas, en los autos que les prestan sus papás. De una cervecería a otra, de una discoteca a otra. Ávidos de carne y de acción. Como en celo permanente.

La alegría ajena me duele. Cuando esa alegría deviene en colectiva, entonces puede llegar a ser incluso lacerante.

Lamento opinar de ese modo, pero así es como siento. Quizá es que no tuve juventud. Pasé de la infancia y de una adolescencia bastante reprimida, a esto, lo que soy ahora: un tipo que no sabe qué hacer con todo un domingo por delante.

23 de marzo

Reptando sobre la máquina.

De momento venía ganando por goleada a esa especie de pianista enmascarado de abajo. Lo cierto es que suelo pasarme muchas más horas en la máquina que él o ella en el piano. La proporción, el marcador, es: Króhaska 7 Pianista 2, más o menos. Y en cuanto a mi relación con él o ella: tan pronto pienso que su presencia en el edificio es un verdadero enojo, como la considero casi una bendición. Me consuela pensar que él, o ella, está también ensayando, esforzándose, rompiéndose los sesos para perfeccionar su técnica. Pero tal vez ése no sea exactamente mi caso. No creo que a estas alturas me falte mucho para alcanzar un más que aceptable nivel como escritor de diarios. A lo sumo puedo superarme, no en constancia con la máquina sino en habilidad y destreza con ella. Aunque gano por goleada en cuanto a horas, repito, me desazona bastante constatar la fuerza de voluntad que posee ese anónimo teclista. Yo escribo por las tardes y por las noches. A ratos. A veces incluso a ratos largos, aunque estoy descubriendo que él, o ella, practica también mucho, pero con la salvedad de que lo hace también por las mañanas, cuando yo no estoy en casa. Eso lo he sabido tras oírlo los fines de semana y un par de mañanas que aparecí por aquí antes de lo previsto. Hace una o dos tardes estaba enzarzado con Haydn. Durante una hora y media no dejó de hacer otra cosa que ensayar el «Capriccio en Do Mayor», de 1789, creo. Parece claro que esas manos, las del pianista sin rostro, pertenecen a un intérprete nato.

Ser intérprete debe de costar enormes esfuerzos. Ser creador, además de intérprete: eso es tarea de dioses.

No soporto los días festivos, está claro. Demasiadas horas de monólogo. Ayer, un sueño funesto como colofón de un día lamentablemente rutinario: paseaba por un campo y había allí multitud de ataúdes sembrados. Ataúdes en posición vertical, a modo de árboles. Ataúdes de cristal con seres conocidos dentro. Expresiones impávidas. Yo huía y huía. Aunque mi vida es la cosa más anodina del mundo, sé que no dejo de huir y huir. En toda huida no realizada subyace el invisible alimento que nos ayuda a sobrevivir aparentando una cómoda dignidad.

¿Por qué palpita así el aire de esta habitación? Me ocurre algo y no sé qué es. De repente he oído una vibración grave y acompasada. Respirar hondo. Un té. Ahora vuelvo.

Debo controlarme. Son muchas horas de desear llegar aquí para ponerme sobre la máquina. Además, es lunes y ayer no hice prácticamente nada. Hemorragia de pensamientos. Toda sucesión de pensamientos sin articular es un insulto a uno mismo y, si alguien te lee, al lector. Pienso en esas novelas experimentales y se me ponen todos los pelos de punta. Menos mal que soy el único lector de esto. Aumentar el ritmo del tecleo. Fundirlo con el pensamiento. Una meta.

¡Salta! ¡salta! ¡salta! ¡salta! ¡salta! ¡salta! ¡salta! ¡salta! Optimismo optimismo optimismo optimismo optimismo optimismo optimismo. Irreparable irreparable irreparable irreparable irreparable irreparable. Mecanógrafo: tenga siempre presente que está tratando de escribir al tacto, por lo tanto, escriba mirando siempre al texto que está copiando, y en ningún caso debe mirar a la máquina. Tampoco debe mirar a la máquina cuando cambie de renglón.

La pesadez de quien redactó este método no tiene nombre.

Parezco una ardilla, haciendo saltar los dedos sobre las teclas. Sin embargo, mi optimismo es algo irreparable, en el sentido de que brilla por su ausencia.

Empiezo a soñar.

Me ha parecido oír un saxo proveniente de uno de los pisos cercanos. Quizá de algún lugar de la calle. Pero no estamos en Nueva York, por fortuna. La vibración de antes no tiene nada que ver con ese saxo salido de la nada. Un saxo aquí, en Niederrad: me parece raro. ¿Habrá un músico cerca y yo sin enterarme? ¿Quizá en el manicomio de Im Mainfeld? Quiero decir: un músico que no sea mi vecino de abajo. Visiones, fantasías acústicas que se traducen en imágenes.

Dolor de espalda. Ir a la nevera y beber a morro agua fría, muy fría. Se acerca la primavera. Inquieto.

He vuelto a coger el metro en la ciudad, de Walldorf a Kronberg haciendo transbordo en Westbahnhof. Me atemoriza caminar por angostos pasillos donde sólo oigo mis propias pisadas. No creo que sea claustrofobia, sino lo diametralmente opuesto: agorafobia. Terror a los espacios abiertos. Agorafobia de lo interior. Ya lo decía Pascal: me conmueve el silencio de los espacios infinitos. Ascender al Gerlach, en los Altos Tatras. Nostalgia. Otra vez. Proponerle a Monika una excursión al Taunus, como hace un año. Su obsesión por beber directamente de los manantiales. Agacharse y lamer.

¿Monika?

Efecto retardado al escribir su nombre. Sigo sin quitármela de la cabeza. Igual me sucede con todo lo leído respecto a las nuevas técnicas de manipulación genético-biológicas. Mi preocupación aumenta a pesar de que se supone que ella está fuera. Ese efecto retardado es como una burbuja que se deshincha. Una burbuja de jabón, claro.

Pero las burbujas explotan.

Hasta ahora no lo había mencionado, creo que más por no obsesionarme que por otra cosa. Pero es inútil: hoy, al llegar a casa, ha pasado algo. Desde el ascensor venía oyendo el teléfono. A pesar de la carrera que me he dado, no logré cogerlo a tiempo. Tropezar con el revistero y la mesita. Coger el auricular y cortarse la línea. Llevaba sonando bastante rato. No hay cosa que me encolerice más. Un puñetazo de rabia. Rápidamente, por supuesto, pensé que podía ser Monika quien llamaba. He tardado un rato en caer en la cuenta de que, de ser así, llamándola yo podría saber si en efecto era ella quien marcó mi número.

No había nadie en su casa, y eso me desazonó del todo. Luego he pensado que también podía haberme telefoneado desde una cabina. O quizá ni siquiera se trataba de ella. La verdad es que no sé por qué estoy tan seguro de que era Monika.

Como no me quedaba tranquilo he hecho un turno de llamadas a las personas que de tanto en tanto suelen telefonear aquí: la señora Stopfer, Overath, Führmann. También a Klauser y a Kauff, en este orden. Era poco más del mediodía. Unos aún no habían llegado a sus casas. Los otros no habían llamado. Conforme iba descartando nombres me ponía más y más nervioso. Sí, tengo la certeza de que era Monika, pero ahora ya no saco nada en claro preocupándome. Así que a pensar en otra cosa.

También, al entrar en el portal, me he cruzado con un tipo cuyas características físicas podrían ser las de Kautsch. Al llegar aquí he revisado con deleite el último material requisado en su puerta.

Kautsch hace trampa, seguro. Nuevos papeles en su puerta, papeles para tirar. Ahora debe de haberle dado por tocar las teclas de los programas ya hechos: «BASIC fue diseñado hace ya muchos años como resultado de un proyecto que pretendía desarrollar un lenguaje de programación de ayuda en la enseñanza que fuera fácil de aprender. En la actualidad hay muchas versiones de BASIC, derivadas de aquella primera, incorporadas en los microordenadores modernos», y otras estupideces por el estilo.

Después de hacerse un verdadero lío con no sé qué historias de programas, parece que se da ánimos:

Usted puede utilizar BASIC para ejecutar programas escritos por otros (de los que hay una amplia variedad) o para escribir y usar los que usted mismo escriba, cuando haya aprendido a hacerlo. BASIC es un lenguaje muy versátil en el que se programa con facilidad todo tipo de tareas consistentes en manipular números y textos. Sin embargo, la experiencia le demostrará que para determinadas aplicaciones es preferible, por razones de comodidad o rapidez, utilizar otros programas suministrados con el ordenador, o incluso comprar programas diferentes.

Con lo sencillo que resulta escribir a máquina. Si al final las cosas se leen igual. Si al final las letras son las mismas. Lo cierto es que también Kautsch demuestra poseer una gran fuerza de voluntad.

Tengo que correr. Correr más que él. Superarle en velocidad. En punta de velocidad. Porque esos papeles igual son de hace ya varias semanas. Y también al pianista. Son los enemigos en la sombra. David contra Goliat. Aquí yo. Allí los filisteos: las tecnologías.

24 de marzo

He vuelto a fumar cigarrillos. No debo hacerlo más. O al menos no con frecuencia. Nervios. Con la pipa ya me enveneno bastante. Hoy Overath ha estado de nuevo brillante. Las neuronas le funcionan mejor que nunca. Para empezar, a media mañana me ha dado un discurso sobre cierto objeto celeste que al parecer ha sido detectado por los astrónomos y que es el más alejado de la Tierra que se conoce. Un Quasar distante unos doce mil cuatrocientos millones de años luz, dijo. Después, con ese brillo en la mirada que ya conozco de otras veces, me recordó que la luz viaja a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo. «Así que calcula», ha dicho con evidente satisfacción. Desde luego, está un poco chiflado. Sobre todo por esas maravillas de la microelectrónica que parece conocer, a tenor de lo que dice y de la cara que pone al decirlo. Casi entra en éxtasis cuando habla de los chips de memoria que llevan algunos ordenadores. Sempiterno progreso. «¿Te das cuenta, Josef? Cada chip alberga más de un millón de bits, cuando hasta ahora sólo era posible almacenar apenas trescientos mil». He debido de quedarme muy tranquilo, porque rápidamente ha fruncido las cejas y me ha explicado, si no recuerdo mal, que los chips son circuitos integrados que miden 4,7 centímetros cuadrados y utilizan fibras ópticas tan finas como el cabello para recibir los impulsos del rayo láser que porta los datos del ordenador. Según Overath, este nuevo chip es capaz de recibir datos de un ordenador a una velocidad de cuatrocientos millones de bits por segundo. Moraleja: una enciclopedia de veinte volúmenes tardaría no más de tres segundos en ser transmitida en su totalidad a través de la fibra óptica. Todo el esfuerzo de los voluntariosos redactores de la Enciclopedia Británica, concentrado en un solo suspiro. Maravilloso: todos los artículos, tesis, ensayos y exégesis que desde 1800 hasta hoy se han hecho en muchos países del mundo de la Crítica de Kant, resumidas en un parpadeo. Exclusivamente. Apretar una tecla y oír un ruidito. Ya está. Todo Kant. Increíble. De hecho, a veces pienso que eso puede estar muy bien, ser muy práctico y todo lo que se quiera, pero el caso es que en cierto sentido la cosa deja de tener gracia. Quiero decir: llevo diez años intentando conocer a fondo los secretos de esa obra farragosa sin conseguirlo, pero ese mismo deseo fallido me incita y estimula para que recurra a otros autores, para que me documente más y más, intentando desentrañar las claves de esa teoría del conocimiento que va implícita en la propia anatomía de la Crítica. Claves del comportamiento, en última instancia, de toda una civilización. La civilización del sobresalto. Ésta.

Saber, saber. Hambre de saber. Las máquinas terminarán por atrofiar ese hambre. Una pena, porque era una de las pocas actitudes del género humano que aún lo salvaban de la más absoluta vergüenza en medio del cosmos. Bien, he ahí un juicio de valor moralista e inútil, pues aplicar un concepto como ése, «humano», al hablar de las estrellas arrastra una fuerte incongruencia. No hay ética en el cosmos. ¿O quizá sí? Eso es algo que, si Overath no fuese tan pesado, me gustaría charlar con él. Aunque temo que lo que le va a Overath son los datos, las cifras, las estadísticas. No es persona que sepa desarrollar de modo coherente una conversación. Su realidad no es en absoluto dialéctica, como la mía. Curioso.

Según Kant la realidad sólo puede definirse por oposición de la negación, pensando un tiempo como conjunto de todo ser, que o está lleno de esa realidad o está vacío. Si prescindimos de la permanencia, que es una existencia en todo tiempo, nada nos queda entonces para el concepto de sustancia más que la representación lógica del sujeto, la cual creemos realizar representándonos algo que sólo como sujeto, sin ser predicado de nada, puede tener lugar.

Donde la ética ha ido desintegrándose paulatina e irreversiblemente es aquí, en nuestro mundo, en este ombligo de un sistema solar cuyo cerebro parece estar, en efecto, en el ombligo. Basta con dar un vistazo a las páginas de las así llamadas «curiosidades» que acaecen en el mundo. Curiosidades de hoy en un Bild am Sontag atrasado: en Pakistán vive el hombre más alto del mundo. Más de tres metros. Da pena mirar su foto. Esa foto lo muestra siendo llevado como un perrito, mediante una cuerda. Constato con relativo alivio que al menos no es una cadena. Según pone la noticia, puede vérsele como una atracción ambulante que ha organizado el propio gobierno de su país. El dato es importante. Los ojos, la expresión del rostro de ese muchacho de apenas veinte años, por un momento me ha traspasado de angustia el corazón. Las caras de quienes lo observan inspiran una reflexión poco afortunada acerca del género humano. Una más. La enésima. Lo miran no con sorpresa, sino con una especie de burla y miedo mezclados. Por no poder, ese pobre gigante ni siquiera puede jugar en la NBA, la liga de baloncesto profesional norteamericana, como ha ocurrido con otros engendros de ese tipo, africanos principalmente, que sobrepasan con mucho los dos metros y ahora, dejando sus poblados de la selva, aguantan marrullerías bajo los aros de las canchas americanas, y suspiran por ganar unos dólares más anunciando por TV un refresco, una marca de patatas fritas, de ketchup o unas zapatillas deportivas. Dólares que, a la vuelta de los años, si no se los roba antes algún agente o intermediario de turno, serán dilapidados en breve espacio de tiempo. Compruebo en mi archivo de La Otra Historia del Mundo que el pasado año la persona más pequeña del planeta fue una mujer que dio una talla de sesenta y cinco centímetros. La elección tuvo lugar en Yakarta, Indonesia. Igual que sucede con el gigante paquistaní, en la foto se ve a esa enana con cara de pena, recibiendo los aplausos de un numeroso público que la jalea alegre.

Otra muestra de un mundo supuestamente civilizado pero con fuertes componentes medievales: en el pueblo de Cescia, en la región italiana de Umbría, el párroco, dada la avalancha diaria de feligreses que acuden a la iglesia a confesarse, ha decidido instalar un confesionario electrónico. Que yo sepa es el primero en su género. Mañana se lo contaré a Overath. Se trata de un sistema de varios auriculares por los que la gente va contando sus pecados. Ahí quedan grabados, y al rato se oye el mensaje especificando la penitencia a cumplir. La idea, al contrario de lo que en un principio podía suponerse, ha agradado mucho al Vaticano, que no descarta ponerla en práctica en otros lugares donde la fe alcanza altas cotas de resignación y los problemas inherentes a ella acaban resolviéndose por métodos casi industriales. A veces, cuando pienso en la maldita religión y en el inconmensurable daño que causa en la conciencia humana, creo que de lo único de lo que estoy orgulloso en esta vida es de ser ateo. De eso y, tal vez, también de mi destreza como tirador. Hasta cierto punto consuela pensar que el día que me lo proponga le puedo meter una bala entre los ojos al mal nacido que elija para tal evento. Porque el mundo, por desgracia, está lleno de hijos de malnacidos que lo son de pleno derecho o que hacen oposiciones a ello. El señor Morgatt, actual gerente de la fábrica, será uno de los candidatos idóneos. Pero un señor Morgatt con sotana y cara de Grasshopper sería lo ideal.

Cuidado: alejar los malos pensamientos.

Otra muestra de la ausencia total de ética en un mundo en teoría civilizado. La vieja Europa. Inglaterra. Lo veo en el último Quick. Fotos de una rubia despampanante, tumbada sobre una alfombra de pieles y en actitud de comehombres. Estilo vagamente ritahaywordiano. Ella se llama Maggie Me. Intyre y es una de las modelos más cotizadas del Reino Unido, y también del continente. Junto a esa foto de la rubia que rezuma sensualidad está la de una niña, una colegiala que corre contenta por la calle con sus zapatitos de charol, con sus calcetines de punto hasta la rodilla y su cartera escolar. Observo las fotos comprobando que tienen un cierto parecido. Rápidamente pienso que debe de ser su hermana. Pero no. Es ella misma. Maggie es la modelo más joven del mundo. Tiene 10 años. Repito: sólo diez años. El maquillaje y cierta dosis de perfidia del mundo de los adultos han hecho el resto. Sin palabras. Una tarde, una noche, dos jóvenes probablemente negros y en paro, hartos de soñar en vano, de masturbarse con las fotos de su deidad predilecta, beberán dos cervezas de más y la violarán en cualquier parque londinense, o en su propia casa. A ella o a otra como ella. Qué más da. Quizá no sean negros ni estén en situación de paro, aunque al sistema le convendrá que sea de ese modo. Les caerán treinta o cuarenta años de cárcel y poco más. A los inventores de esa precoz diosa semininfómana, en cambio, nada de nada. Maggie no cuenta. Aunque contase, su opinión carecería de valor. Forma parte del juego. Otra aprendiz de putita de lujo cuya vocación, nadie lo duda, acabará siendo el cine, es decir: el arte. Ella es una libélula más. Un culito apetitoso más que dentro de unos años estará lleno de celulitis y con varices en las piernas, pero siempre habrá nuevas Maggies para sustituir a ésta. Con quién iban a soñar, si no, los violadores en potencia. No estoy justificando nada. Simplemente creo verlo todo claro. Sin palabras.

Hablando de ingleses y de lujuria, he leído que arqueólogos británicos han descubierto los preservativos más antiguos de Inglaterra, que datan de tres siglos, en la cueva de un castillo de West Midlands. Los preservativos están compuestos de una membrana de intestino de animal y de pescado, y fueron utilizados en la época de la guerra civil, en 1640. Me imagino a Cromwell con su esposa Isabel Bourchier, o a Milton, con su Mary Powell. Entre batalla y batalla aquél, y entre oda y oda éste, en pugna con esos preservativos para no cargarse de hijos más de lo que ya estaban. Ellos, sobre todo el primero, eran preclaros varones, así que dudo que se prestasen nunca a utilizar tales métodos anticonceptivos.

El mundo cambia, desde luego, aunque en esencia permanezca inalterable. El gesto preciso de esa Maggie Me. Intyre, exactamente el mismo, es el que podría tener una odalisca genovesa en un lupanar ante el preboste sarraceno de turno. O el de una odalisca turca ante el rico mercader genovés de turno. Mil años después, ni un simple detalle nuevo.

Hace unos días murió en Ginebra Humberto de Saboya. Hubiera podido ser rey, pero las cosas se le torcieron sobre la marcha. Así ocurre a veces. Acabó su existencia casi en el más completo anonimato. En cambio, fallece cualquier ídolo del rock o un deportista célebre y se monta un espectáculo impresionante.

Para cenar ayer hice espaguetis. Como me da pereza ponerme a cocinar alguna salsa, la otra tarde compré un bote de salsa napolitana. Tomate al natural, hortalizas, cebolla, zanahoria, apio, pimienta, papada de cerdo, vino blanco, sémola de trigo, sal, azúcar, orégano y, por supuesto, un número no determinado de misteriosas «especias». No estaba mal del todo. Pero me fijé en una inscripción que podía leerse en la etiqueta. Ponía: «Aviso muy importante: no le diga a nadie que no la ha hecho usted». Pues así es casi todo. Una pura apariencia.

Hoy lo único importante es aparentar.

Antes de acabar por esta noche quiero dejar constancia de algo: me refiero a la nítida obsesión que tengo cuando, estando en el andén del metro, veo que se acerca el primer vagón. En esos momentos noto que se me agarrota el cuerpo. Es como si esperase un empujón de alguien que está situado tras de mí. Suelo girarme, incluso, para comprobar que ahí no hay nadie, o al menos nadie de aspecto sospechoso. A esto se le llama pura y simplemente paranoia. Pero creo que no deja de ser como las otras enfermedades. Mejor no darles importancia. Mientras no pase a mayores es preferible que el asunto quede ahí, en esa especie de recelo autoprotector ante agresiones imaginarias.

De pequeño siempre esperaba que otros chicos más fuertes me pegasen. Ahora, de mayor, esto del metro. Está claro lo que alguien como yo aguarda de la vida.

Me acuesto ya. La verdad es que me acuesto más preocupado que antes desde que sé que la actividad no sólo de las pupilas de los ojos, sino también mental, no cesa ni siquiera con el sueño más profundo. Quisiera controlar lo que pienso en sueños. Por lo visto no se puede dejar de pensar nunca. El pensamiento no es divisible. Acaso por tal causa siento esa exagerada pasión por las «Variaciones Goldberg». Al menos toda la primera parte de las mismas no se puede partir, no se puede cortar por ningún lado. Es un continuum magistral. El triunfo del pensamiento hecho sensibilidad y traducido en notas musicales. Ahora sí: voy a sepultar en el vacío unos cuantos kilos de pensamientos que mañana, al despertar, ya no recordaré en absoluto. Sensación de que el Diario me roba lo mejor de mi pensamiento en estado de vigilia y de que el sueño me roba lo mejor de mi pensamiento en estado de letargo. Buscar un estadio intermedio. Tal vez la locura sea eso. Tal vez.

Fin de un nuevo día con la misma sensación de incertidumbre de casi todos los demás: ¿qué pretendo expresar mediante las páginas de este Diario? Porque está claro que a estas alturas soy consciente de haber adoptado, acaso involuntaria pero firmemente, una determinada forma narrativa. También tengo claro que no se trata de una forma narrativa descriptiva, es decir, literaria al uso, sino especulativa. Por ficción especulativa entiendo aquélla en la que existe una cierta voluntad del sujeto narrador no por describir sino por representar el mundo. Pero no el mundo que se ve, sino el que se refleja en su interior. Ser capaz de describir con los ojos cerrados. Lo que ocurre es que tal operación puede hacerse con mayor o menor fortuna. Es decir, si se tiene talento o no. Para ser precisos: si se tiene o no estilo. Aunque a menudo pienso que esto del estilo es absolutamente relativo, sobre todo cuando se trata de arte, lo que no es mi caso, o de una actitud hacia el exterior de determinada forma de conocimiento que se funda en las sensaciones y la experiencia, lo que sí es mi caso. Con el estilo pasa como con los gatos. Un gato andando es de una elegancia asombrosa. Un gato, el mismo gato corriendo es todo lo contrario. Patoso, parece que lance las patas a destiempo, que estén desacompasados los movimientos del cuerpo con los de las extremidades. Nada que ver con ese prodigio de exquisitez y finura de los felinos deslizándose sobre el suelo.

Relativa también la esencia del estilo. Para quien no siente especial afecto por los animales, un gato es tan sólo un bicho más. Para un pájaro herido, un ratón acorralado, una mariposa u otro insecto, un gato es la muerte en movimiento, lo invisible destructor que viene en silencio, un gato es el propio aire que respira, la quietud al acecho, lo inerte aristocrático. Un gato es un insulto a la lógica, la perfección sublime y aterradora de lo imprevisible.

Yo odio a los gatos. Mis relaciones con ellos siempre han sido de una fingida y tensa cordialidad. Cordialidad en tanto que vigilancia disfrazada. Quizá es que, desde siempre, la vida, las obsesiones y frustraciones que ella arrastra tras de sí, tiene algo de gato gigante que se dirige amenazante hacia mí. Pero más gigante que un tigre de Bengala sorteando con sigilo un mar de bambúes, casi levitando sobre la hojarasca, robándole ya la vida a distancia, palmo a palmo, a su presa confiada.

El cervatillo, yo, se duerme. El felino, la vida, se aproxima.

25 de marzo

El marco alemán se revalúa un 5,5 por ciento. En Chile los detenidos por manifestarse en las calles suman centenares. El gobierno francés adopta medidas de austeridad decretando que ningún ciudadano de dicho país podrá gastar más de dos mil marcos anuales en el extranjero. Barney Clark, el primer hombre que vivió con un corazón artificial, ha muerto ciento doce días después de la histórica operación.

Me doy cuenta de que en las páginas que voy dejando escritas quedan multitud de puntos por desarrollar. Puntos en los que, temo, nunca llegaré a ahondar del todo. Al iniciar el Diario tenía dos opciones, desarrollar hasta el final las ideas o bien dejarme arrastrar por ellas. En tropel. Y aquí estoy. De haber optado por lo primero, sospecho que aún ahora, habiendo llenado idéntico volumen de folios, estaría metido en la idea inicial, o a lo sumo en la segunda o la tercera. Quizá todo este manuscrito, que poco a poco voy ampliando, no sea sino eso: como un campo caóticamente sembrado. Fresas y malas hierbas. «Strawberry Fields Forever». Mi sino. Por siempre campos de fresas. Hermosa canción de los Beatles que me recuerda aquella buhardilla en el barrio de Hausen, cerca de Freibad. Humo, chimeneas y el ruido constante de un gran motor que nunca supe exactamente de dónde venía. La cervecería de la esquina repleta de adolescentes borrachos, más de insolencia que de cerveza. Se pasaban el día agarrados a las máquinas tragaperras y del millón, máquinas que son las verdaderas ametralladoras de nuestro siglo. Esa cervecería estaba junto a la Kathe-Kollwitz Haus. Por cierto, alguien debería escribir a fondo sobre los amoríos del escritor Grillparzer y la Kollwitz. Si es que no lo han hecho ya. Entonces, hace trece o catorce años, en mi vida todo eran campos de fresas plagados de cardos. Sí, preciosa, inquietante canción ésa de Lennon. Otra reflexión a desarrollar: sólo un norteamericano pudo haber matado a Lennon, y de hecho así fue. Destrozar lo que más se adora ni se sabe por qué razón. Sólo uno de ellos podía hacerlo. En la vieja Europa lo hubiesen secuestrado por motivos políticos o con fines meramente lucrativos. En el Tercer Mundo se lo habrían comido directamente los caníbales o lo habrían matado para robarle sin saber quién era ese individuo de gafas, nariz aguileña y sonrisa cínica. En la propia Inglaterra lo habrían metido de por vida y de buen grado entre rejas con cualquier excusa: ser anarquista visceral o tomar drogas, qué importa eso. Devolvió la medalla de Caballero de la Orden del Imperio Británico concedida por su graciosa majestad, para protestar ya no recuerdo por qué causa justa pero que probablemente sucedía en la otra parte del mundo. Estaba contra la pena de muerte, contra la corrupción, contra la actitud sumisa de la gente y contra la tiranía en cualquiera de sus múltiples facetas. Sobre todo la mental y sobre todo la autotiranía. Por eso lo consideraron siempre un indeseable, una criatura peligrosa. Pero tuvo que ser precisamente un norteamericano trastornado el que lo matase porque sí. Gratuitamente. Había decidido que su antiguo ídolo era culpable de todos los males del mundo. Cuando está claro que el destino de ese yanqui era nacer para matar a Lennon porque sí. Para demostrarnos a todos cuál es la idiosincrasia del pueblo que él representaba en ese instante. Infantil, esquizoide, profundamente reaccionaria en el peor sentido de la palabra, en un sentido que trasciende el fascismo tal y como lo entendemos y nos lo imaginamos en Europa. Una mezcla perfecta y diabólica de pueblo joven, pueblo elegido, pueblo poderoso y pueblo salvador. Aquel cabrón pretendió purificarse, o al menos hacerlo de las heces inmundas que debían de llenar su alma, acabando con alguien a quien amaba multitud de gente. Lo hizo sin vacilar, seguro que para decirle después al mundo: «Como mi país, soy un despojo, soy un mutante, soy un desecho terrorífico de la humanidad, sí, pero soy importante porque salgo en todos los medios de comunicación». Lo que en verdad me inquietó siempre de la muerte de Lennon es el hecho de que su asesino estuviese leyendo en aquellos momentos la novela El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Pienso que eso no es en absoluto gratuito. Muchos americanos son como el personaje de esa enigmática novela, guardianes entre el centeno. Seres cuya misión es velar por los demás, por los débiles y descarriados. En ese caso concreto unos niños empeñados en jugar demasiado cerca de un peligroso barranco.

Me pierdo. Doy rodeos a aquello que quiero decir y creo que, como una ardilla asustada, he ido dando saltos de una rama a otra, de un árbol a otro en el bosque de mi pensamiento. Un bosque en llamas. Yo la ardilla, mi pensamiento las llamas, mi cuerpo el bosque. Concentrarme en aquello que quiero contar. Veo con total claridad que sólo así, luchando como un titán contra la dispersión de las ideas, es como llegan a exponerse las cosas de una forma correcta. Pero el problema es que desconozco si en verdad tengo algo importante que decir, que decirme. Que recordarme.

Hace una semana que tengo la cafetera estropeada y siempre olvido llevarla a arreglar. Los últimos días, y a pesar de ese reencuentro numerado con el té a base de sobrecitos, cuando me pongo sobre la máquina echo de menos el café. Se trata de un vicio heredado de varios miembros de mi familia. Café aguado, mezclado con malta o ron, pero café a fin de cuentas. Un lujo a veces, sobre todo en Praga. En los pueblos, la gente más humilde encuentra otras soluciones, siempre a base de mezclas. Quizá ése sea el problema de mi país y de los países socialistas: que todo aquello que no es pecado es un lujo. Y casi todo es pecado porque no hay casi nada. O a lo mejor ocurre que aquí hay sobreabundancia de todo, y yo todavía no me he acostumbrado. No sé, pero qué más da. Ahora me falta café. También el de bote se me ha terminado. Es una inaguantable pócima en polvo, aunque en época de carestía se agradece, como el maná bíblico. No obstante, debo vigilar las mezclas. El peligro acecha.

Entre los cereales, la gliadina de trigo y de centeno, al igual que las proteínas de soja, pueden resultar alergizantes. Mientras que la avena, la cebada y la mandioca sólo lo son excepcionalmente. Todas las legumbres, y especialmente las patatas, los guisantes y el apio, así como todas las frutas, pero más en particular las frutas rojas, los cítricos y las frutas secas, son potencialmente alergénicas. También pueden ser vehículos inocentes de mohos sensibilizantes, como el pan, las confituras o los quesos fermentados. El chocolate puede sensibilizar asimismo a causa del cacao, las féculas, los huevos o la leche que suele contener.

Ir al frigorífico y beber agua fresca de la jarra de cristal. Un gesto que, pasados los fríos invernales, repito muy a menudo. Cada vez más a menudo. Deshidratarse. Otra desagradable sensación que me acosa con frecuencia. Como si toda mi persona fuese escurriéndose hacia el suelo. Notar sed, sudor, luego debilidad. Y esa sensación. Flojera, como si flotase, como si realmente estuviera perdiendo peso por momentos. Una sensación, por cierto, típica de ciertas obras de K₂, mi paisano. En efecto, el verano está aproximándose a pasos agigantados.

Pero albergo la sospecha de que uno verdaderamente pierde peso por culpa de los disgustos, de la tensión y del estrés. Hace un par de días tenía cierta prisa por llegar aquí. Había bajado a la ciudad a comprar unos libros y, al regresar donde estaba aparcado el auto, comprobé que me habían encajonado literalmente. Entre una furgoneta y otro coche, no podía moverme. Los respectivos conductores no estaban. Pasaron casi tres cuartos de hora hasta que vino el tipo de la furgoneta con cara, encima, de un visible enfado. Muchos nervios, demasiados. Las ciudades están llenas de gente histérica, con prisas, que no se puede mover.

Al llegar a casa recuerdo que puse la televisión. Anuncios, un concurso, noticias. Sin darme cuenta iba insultando a cuantas personas aparecían en la pantalla. En voz alta. Cada vez más alta. A gritos.

Soy el campeón del resentimiento.

26 de marzo

No es posible. Acabo de enterarme del plan de la Administración Reagan respecto a la llamada Guerra de las Galaxias. Una y otra vez me digo a mí mismo que no puede ser, que hasta ahí no podían atreverse, pese a que venía hablándose de ello desde hacía meses. La demencia total. Unos por acción y otros por omisión. Irremediablemente abocados al desastre. No sé si al desastre nuclear. Cuanto menos, y en principio, al desastre de la conciencia colectiva de Occidente. El presidente Reagan expuso ayer a los medios de comunicación ese plan de defensa-ataque estadounidense del que hacía tiempo se venía especulando con verdadero temor. La realidad desborda todas las previsiones, incluso las más pesimistas.

Arma-contraarma. Contraarma-recontraarma.

Ésa es la única ecuación que cabe en las mentes de quienes rigen los destinos del mundo.

Hasta estos momentos el tiempo de detección de los misiles que en caso de eventual ataque caerían sobre una u otra potencia era de quince minutos. Quince largos minutos para comprobar si se trataba de un error, si era una falsa alarma. Es decir, los respectivos mandos militares disponían de un cuarto de hora para decidir si metían al mundo entero en el desastre absoluto. Ahora, las técnicas y el armamento se han sofisticado. Ahora, con este plan de la llamada «Guerra de las Galaxias» el tiempo para decidir si se repele o no un presunto ataque nuclear será de 2 a 4 minutos. Aunque se habla de que en breve, un par de años a lo sumo, el tiempo de decisión del que dispondrán los responsables norteamericanos será de un minuto escaso. Y no lo decidirán ellos sino que lo hará un complejo sistema de ordenadores diseñados por ellos. En otras palabras: nuestro futuro está en manos de varios ordenadores que habrán de decidir si existimos o dejamos de existir en un solo minuto.

Como colofón, anotar un dato que leí hace poco en el Spiegel, cada año se detectan al menos 700 falsas alarmas de ataque nuclear soviético. Detectadas, eso sí, en un largo, en un interminable y tranquilizador cuarto de hora.

Tito Livio, en el libro XXVIII de Ab urbe condita dice que ningún crimen se funda en la Razón. Se equivocaba. Ahora han creado una Razón de índole superior, una Razón fundada en la sinrazón y el miedo más absolutos. Esa Razón está ya instaurada. El crimen está a punto de cometerse.

Voy a meterme en la bañera ardiendo. Tenía pensado cenar filetes de arenque con salsa de champiñones y remolacha, pero creo que lo voy a dejar. Es inadmisible, inaudito, inmoral que el mundo entero admita cosas como ésa con la que se nos ha amenazado a todos justo a la hora de cenar. De esos días en los que uno dimitiría de la raza humana.

Esta noche voy a beber cerveza. Hay tres latas en la nevera. Hoy lo necesito.

Mañana reflexionaré con más objetividad sobre todo eso. ¡¡¡¡¡Aaaaahhhhhgggg!!!!!

Última noticia. Casi imposible de creer. Esto es un circo.

Tenía que ser así. Precisamente ha sido hoy cuando ha tenido lugar la ceremonia de apertura de la puerta santa de la basílica vaticana, con lo que de hecho ha quedado oficialmente inaugurado el año santo de la Redención, profética iniciativa del papa Juan Pablo II de cara a lo que, en un clima de inusitado entusiasmo, este polaco sucesor de San Pedro denomina el tercer milenio de la Era Cristiana.

Tenía que ocurrir simultáneamente al proyecto de la Guerra de las Galaxias. El mundo está loco.

27 de marzo

Me siento oveja y no sé a dónde voy.

28 de marzo

Lo he hecho. Me atreví. Un gran esfuerzo. Una cierta vergüenza. He dejado grabado un mensaje en el contestador automático de Monika. Más o menos: «Hola, soy Josef. Llevo días intentando localizarte. Por favor, llámame en cuanto te sea posible. Es importante. Recibí tu carta». Algo así ha sido. Escueto. Espero que lo haya oído ya.

También hoy he bebido cerveza, en un local de Oberhóchstadt. Más de la cuenta. Con Overath, Streihach y Grossmann, ese tipo recién incorporado a la Rafft. No me gusta hacerlo, pero a menudo tampoco sé decir que no. Con la cabeza espesa. Miro el papel. Escribo: «Veo peces de plata cuya espina dorsal es en realidad de manteca. El tono lapislázuli de sus escamas me deslumbra». No, mejor lo dejo. Los renglones bailan. Angustia.

¿Y si empezara así?: «El ocaso teñía de púrpura el horizonte…». Vaya, se me ha escapado un eructo. Dispersión. El mareo avisa.

Entiendo perfectamente a los alcohólicos. Hoy los entiendo. Sé por qué lo hacen.

29 de marzo

Tras estos dos días de descanso casi total con la máquina, la retomo con cierto temor. Lo cual confirma mi suposición respecto al grave riesgo que puede significar el hecho de dejar de escribir un solo día.

Por cierto, he leído, o mejor dicho, he intentado leer sobre los quasars. De momento sé que se trata de objetos celestes situados en los confines de nuestro universo conocido y que son fuentes de radiación que pueden producir más energía que cien mil millones de estrellas juntas. De cualquier modo, al recordar la frase de Overath al hablarme de eso —¿Sabes cuál es el objeto celeste más alejado de la Tierra?—, pienso que debería haberle respondido: «La Razón». Creo que algún día debo hablar con él de algo que le interese. En cuanto al particularísimo mundo de los chips y los bits, lo único que sé es que, para empezar, no tengo ni la más remota idea de lo que es un circuito integrado. Puedo imaginarme una sala no necesariamente blanca y espectral, incluso de colores cálidos y bellamente decorada a base de flores y plantas, en la que la tercera o cuarta o quinta generación de jóvenes investigadores-probeta, trabajan con ardor para sumarle bits a los chips en esta carrera estúpida de la tecnología punta que, como todas las carreras que inicia el hombre, por ejemplo la científica o la puramente espacial, termina volviéndose contra él mismo y creando un preámbulo ideal para su autoaniquilación. Primero fue el fuego. Luego el hierro. Más tarde la pólvora. Posteriormente el átomo. Y ahora: esa agradable y tranquilizadora perspectiva de la Guerra de las Galaxias. Un juego de niños que puede acabar con todos en apenas unos instantes, sin dar tiempo siquiera a que los creyentes se confiesen y los no creyentes maldigamos. Un juego que puede acabar con todo y con todos si falla un solo mecanismo en el complejísimo sistema de software conectado a un ordenador central del que, en última instancia, depende todo el despliegue de defensa estratégica. El viejo sueño del hombre siempre ha sido aplastar a su vecino sin misericordia. Es por ello por lo que se sabe un ente atormentado en medio de la pureza ingenua de la naturaleza. A menudo recuerdo un personaje del que me hablaba mi abuelo Joseph, Mitrídates VI, un clásico ejemplo de la condición humana. Intrigó pertinazmente contra su padre, encarceló a su madre y asesinó a su hermano con la finalidad de llegar, en el año 111 antes de Cristo, a proclamarse rey del Ponto. Esa tierra estaba situada en lo que hoy es la costa turca del mar Negro, y que por entonces abarcaba la península de Crimea y varias islas del mar Egeo. Lacayo de los romanos o de quien hiciese falta. Un típico animal político de nuestros días, pero a lo bestia y a la antigua. Mitrídates, evidentemente, vivió aterrorizado por temor a que alguno de sus fieles súbditos lo asesinara, cosa que también podían intentar hacer los romanos, pues medrando aquí y allá, él mismo les había arrebatado algunas partes de Grecia y Asia Menor. El caso es que Mitrídates vivió obsesionado con la idea de que iban a envenenarlo. Sobre todo, como es lógico, recelaba de sus más directos colaboradores. En previsión de uno de estos sutiles atentados, tan en boga en aquella época, se hacía suministrar por sus médicos dosis homeopáticas de cuantos brebajes mortales se conocían. Al parecer, la labor de esos médicos llegó a tal grado de eficacia que Mitrídates era por completo inmune a venenos que, con tomar un solo sorbo, habrían fulminado a cualquier ciudadano, y se cuenta que también a un caballo. Naturalmente, les hacía tomar a los médicos parte de esas dosis. Él mismo, además, era fuerte como un roble. Puedo imaginármelo hoy, neurótico en fase terminal, perdido entre tanta contaminación y tanta química. Acabaría en un manicomio. Una buena parte de su reinado se la pasó examinando comidas y bebidas. Cierta noche uno de sus soldados le clavó un puñal en el corazón. Así de sencillo. Ahí reside la paradoja que tanto pareció fascinar a mi abuelo. Creo que sólo con el tiempo he llegado a entender lo que pretendía explicarme.

Ventajas de releer sobre la marcha. Antes de seguir, una aclaración: un poco más arriba he mentido. Al escribir que me imaginaba llena de plantas y flores esa sala en la que trabajaría la élite de la tecnología punta, debí haber añadido «plantas y flores artificiales».

A Overath parece sobrevenirle una especie de éxtasis cuando habla sobre el universo. Pero cuando lo hace sobre las posibles aplicaciones de las altas tecnologías a la investigación del universo, entonces entra ya en la fase del nirvana absoluto. Bueno, de momento yo, pistola al cinto vigilo quesitos en la fábrica. Overath los almacena.

Quasars y circuitos integrados. Sí, tal vez podría ser un interesante terreno de estudio en los próximos meses. Aunque lo cierto es que si aquéllos incitan mi curiosidad en un grado bastante elevado, los circuitos integrados y todo cuanto los rodea me trae verdaderamente sin cuidado. A estas alturas empiezo a tener muy claro lo que me interesa y lo que no. Por decirlo en términos rudos y temo que ambiguos: me interesa aquello que tiene que ver directa o indirectamente con los conceptos explosión e implosión. He ahí las dos fases del secreto. Como el epicentro de la vida misma. Mitosis, meiosis. Me interesa lo hacia adentro. Por ejemplo: el proceso de reproducción de las células. Eso es algo que está vivo. No ocurre lo mismo con las máquinas. Éstas poseen una cierta forma de vida, es cierto, pero son como esos cuadros oscuros que representan naturalezas muertas. Explosión, implosión. Sí. mi interés por las armas debe de guardar estrecha relación con lo que acabo de enumerar. Con ello tampoco quiero decir que un disparo y la partición celular o el movimiento locomotriz de las amebas tengan algo que ver. Pero sí me inspiran cosas semejantes. La palabra clave sería acción.

El proceso de disparo, desde que se desengancha el martillo hasta que el proyectil sale por la boca de fuego, lleva un tiempo muy pequeño, de milésimas de segundo, como ocurre con la nueva Hammerli, modelo Match 150 de pistola libre, cuyo tiempo de ignición es de 0,0016 segundos, el más bajo conseguido hasta ahora en un arma. Daría cualquier cosa por probarla en el club, pero de momento nadie la tiene.

Aún no lo he dicho, pero voy a hacerlo aunque sólo ha transcurrido un día desde que ese Grossmann me pareció un tipo insoportable, verdaderamente una pésima elección de los de la Rafft. Es un bocazas, un borde integral. De esas personas que no sólo se escuchan a sí mismas regodeándose sin ningún recato, sino que además, en una conversación cualquiera y sin venir prácticamente a cuento, mencionan palabras como «extrapolar» o «índices de inflación». Dejan impresionados al personal por la verborrea que tienen. Grossmann va de sindicalista leído. Los conozco ya de mi tierra. Sólo que allí te podían largar un discurso sobre la «teoría de las necesidades» o el «sujeto histórico» y quedarse tan tranquilos, es decir, aguardando tu reacción. En fin, mejor dejarlo. Estoy seguro de que ese Grossmann le cuela a una gente, pero no a otra. A Kauff, a Streibach, a Gehring, a Klingemann, sí. A Overath no.

30 de marzo

De la ética. A veces resulta descorazonador despertar cada mañana. Y no precisamente por el hecho de tener que ir a trabajar a un lugar sórdido. No. Nada más quitarte las legañas conectas la radio. Hoy: atentado brutal en un sitio o en otro. No importa cuál. Coche bomba en el Líbano, para variar. El horror en estado químicamente puro. Cualquier auto, cualquier bulto, cualquier papelera puede estallar en un instante, despedazando y carbonizando todo en un radio de setenta o cien metros a la redonda. Sin motivo alguno que justifique tales actos, insisto. Odio de razas. Religiones. Consignas fanáticas. Y ya, antes de desayunar siquiera, el pensamiento de que la gente como yo tiene pocas opciones. Callar es la más digna, aunque no siempre resulta satisfactoria. Mi madre, en cambio, que nunca pretendió mantener actitudes dignasen la vida, hablaba y hablaba sin cesar. Mientras fregaba platos, cosiendo, recogiendo cosas, planchando. Sobre todo planchando. Yo la dejaba hablar hasta la exasperación, quiero decir, hasta mi casi absoluta exasperación, cuando ya la paciencia se me agotaba y me era imposible oír una sola frase más. Luego, de improviso, una vez trascendido ese límite, la miraba con aparente atención mientras ella proseguía sus huecas disertaciones. Entonces me llenaba de compasión. Cuando se siente piedad hacia los seres queridos es que uno ya se ha hecho adulto de golpe, y por tanto, en cierto sentido, ya está condenado. Yo debía de estarlo en aquella época, supongo. Praga 1967. «Come esto, haz lo otro. Piensa en esto. No pienses en lo de más allá». Estaba ausente y, además, solía ser algo soberbio con todos. Un problema de timidez, imagino. ¿Por qué será que cuando somos jóvenes nos creemos destinados a algo grande, a algo cuanto menos distinto? Luego la vida te coloca en tu sitio, en tu justo y maldito sitio.

Qué otras opciones, pues, que llegar a casa y apretar el botón de la televisión. Al menos ahí siempre habrá algo que criticar. Alguien a quien insultar entre dientes o incluso en voz alta. Una imagen con la que ensañarse. Pero lo cierto es que a través de la pantalla lo ponen verdaderamente muy difícil para que uno siga manteniendo la calma. El único misterio de la supervivencia es no perder la calma por nada del mundo. No obstante, temo que toda calma es aparente. Siempre estarán peor en Beirut o en esos países asiáticos o africanos en los que la gente muere casi en manadas. Supervivencia no es lo mismo que subsistencia. Dejarse vivir es el estado de gracia que sólo alcanzan los muy inteligentes o los integrados con suerte en el sistema que les ha tocado. Ellos subsisten. Otros simplemente sobrevivimos, luchamos por seguir viviendo. Nuestro único consuelo es mirar el suelo de vez en cuando y escupir. Pero en una batalla a campo abierto y a la antigua usanza, en una lucha cuerpo a cuerpo contra aquellos que subsisten, ganaríamos por aplastante mayoría. No habría color.

Estrés, estrés. La concentración de minerales en el cabello produce estrés. El estrés mata. O dicho de otro modo: lo aboca a uno a morirse. Hoy mismo, en la fábrica, me han hablado del reciente suicidio del hermano de Klaus Vogl.

Del suicidio.

El rumbo de la humanidad podría estudiarse a la perfección a través de algunos de sus suicidas. La ética de los suicidas nada tiene que ver con la de aquellos que sobreviven ni con la de quienes subsisten. Zenón de Citio, furioso por algo, se estranguló con sus propias manos. Hace falta fuerza y sobre todo convicción. Un milenio después, Giambattista Vico se dejó morir de hambre, descontento como estaba con todo. Casi medio milenio después se comenta que la actriz Jean Seberg, una de mis musas de joven, se suicidó ingiriendo una gran dosis de barbitúricos. Ello fue producto, según parece, del acoso mental prolongado a que desde hacía años la sometía el FBI a causa de la pasada y presunta relación amorosa de la actriz con alguien del clan Kennedy. Rumores. Ése sería un suicidio típico de la época de la guerra fría, cuya principal característica es que nunca deja de estar caliente. Finalmente, el suicidio actual, el de la época de la Guerra de las Galaxias, corresponde al de la locutora de una importante cadena de televisión norteamericana. Chris Chubbuck era la presentadora de un célebre programa matinal que se emitía en directo. Mucho público infantil. Un buen día apareció sonriente ante las cámaras y, después de leer las noticias más relevantes de la jornada, dijo: «Conforme a la política de nuestra cadena, que les ofrece todas las mañanas su diaria ración de sangre y violencia, ahora podrán asistir a una gran premier». Acto seguido, y sin perder la sonrisa, sacó una pistola de su bolso, colocándosela en la sien, y se voló la cabeza.

Los tiempos cambian. Durante los años sesenta se deseó que cambiasen. Mucha gente trabajó para conseguirlo. Durante los setenta a todo el mundo pareció olvidársele que los tiempos estaban cambiando. Ahora ya han cambiado del todo. Y a peor. Consideraciones subjetivas al margen, pienso que hechos como el de esa presentadora de la televisión norteamericana lo demuestran de forma absoluta. Algo así nunca habría sucedido hace veinte, ni siquiera diez años. Sucede ahora. Y sucede por alguna razón o serie de razones cuyas raíces más profundas, pienso, se nos escapan a todos. Quiero decir, se escapan de nuestra conciencia.

La conciencia no es sino el engaño colectivo interiorizado. La culpa de todos los hombres que han vivido antes que nosotros adquirida a base de desengaños, aceptada como propia e inherente a nuestro carácter. La conciencia es el pecado ajeno que resucita en nuestra alma.

Corta el rollo. Buenas noches, Aristóteles.

31 de marzo

Carta en el buzón. Un sobresalto. Pensé que era de Monika. Pero no. Mi familia me escribe. Ha muerto mi tía Hanna, de Brno. Trombosis. Mientras hacía un jersecito de lana para alguno de los múltiples hijos de algunos de mis múltiples primos. Se quedó tiesa en la mecedora. Con una cierta sonrisa en los labios y balanceándose ligeramente. Cada vez que iba a su casa, siendo pequeño, me daba un poco de licor de café. «Un poco sólo, para que luego no vayas diciendo tonterías por ahí», comentaba a menudo aludiendo a la posibilidad de que ese licor se me subiera a la cabeza. Era una buena mujer. Quisquillosa, pero noble. Una vieja se muere haciendo un jersecito para el nuevo bebé de la familia. Eso es la vida. Expansión, contracción. Explosión, implosión. Mitosis, meiosis.

La verdad es que estoy escribiendo todo este último párrafo sin pensar en lo que digo. Mi cabeza está puesta en Monika. Esa carta podía haber sido de ella. Tenía que haber sido suya.

Las cinco y veinte de la tarde. No aguanto más. Voy a ir ahora mismo hasta su apartamento. Su nuevo apartamento.

Hacer guardia frente a esa casa, suponiendo que no esté ella, armado de paciencia. En principio armado sólo de paciencia.

Tarde-noche tirada. Las once, casi. En efecto, allí no había nadie. Llegué con facilidad y aparqué frente a su portal. Una vecina me abrió. Nadie contestó al timbre. Curioso: el nombre de Monika no figura en el buzón. Ella siempre ha sido muy meticulosa para eso. En su otra casa de la ciudad sí que está su nombre en el buzón. Recuerdo que un día se lo dije. «Vaya, incluso te has hecho grabar el nombre en una de estas chapas metálicas». Ella sonrió y repuso: «Nunca se sabe si algún día a Robert Redford se le ocurre escribirme».

Tampoco esa vecina parecía conocer a nadie con las características físicas de Monika. Lo cierto es que entra dentro de lo posible que apenas haya utilizado ese piso, y, por tanto, aún no se haya dejado ver por allí en exceso.

En casi cuatro horas de guardia me ha dado tiempo de todo. De perder los nervios y de recuperarme. Y vuelta a empezar. En todo ese tiempo no he quitado los ojos del portal ni un instante. Han entrado veintiséis personas. Han salido siete. Todas de aspecto normal.

La guardia ha sido un fracaso.

1 de abril

Helmunt Kohl elegido canciller por el Bundestag. Era de prever.

El presidente Reagan propone a Moscú una reducción sustancial, es decir, equilibrada según él, de los euromisiles desplegados en Europa. Era de prever, sobre todo después del susto de hace una semana a costa de la luz verde al proyecto de la Guerra de las Galaxias.

Una gigantesca marea negra se acerca a Quatar y a Bahrain. Era de prever, máxime teniendo en cuenta el denso tráfico de petroleros que surcan aquellas aguas, produciendo a veces verdaderos atascos marítimos.

Un centenar de muertos, por lo menos, en el terremoto que asoló ayer la ciudad colombiana de Popayán. No era de prever. Los golpes que se llevan los más débiles, los más pobres y desprotegidos nunca pueden preverse. Digo yo que un buen día uno de esos terremotos podía pegar duro en Chicago, o en Tokyo. O en Frankfurt, sin ir más lejos. Por compensar un poco. Nada más por eso.

De mi época de ultradevorador de todo tipo de textos rescaté la otra tarde una nota perdida desde hace cinco o seis años en una agenda. Evangelio según san Mateo: «Bienaventurados los que padecen persecución de la Justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Una frase ambigua y sustanciosa. Afecta a esa gente de Popayán. Para los más pobres, los más reprimidos por la justicia y por la injusticia del destino, los más desventurados y los más necesitados, siempre queda abierta la puerta del reino de los cielos. Encima sufren terremotos, inundaciones y otras pruebas similares. Viven en chabolas o casas de barro y mueren todos. Lógico. Si una de esas catástrofes no previsibles sucediera en Chicago o en Frankfurt, todos nosotros seríamos solidarios en el dolor y la adversidad con nuestros hermanos de Popayán.

Lo cierto es que de cada diez veces que, ya temeroso, me aproximo a la televisión y aprieto el botón, por lo menos nueve me sobresalto y me lleno de indignación. ¿Les ocurrirá lo mismo a otras personas? Quiero, necesito pensar que sí. Capacidad de sufrimiento distinta en cada uno. Primera vez que aprieto el botón: accidente de trenes en Portugal. Una masacre debida al despiste de un guardabarreras. No quisiera estar en la cabeza de ese guardabarreras. Segunda vez: reunidos en Ginebra los dirigentes de la OPEP. Van a subir el precio del petróleo. Nuevo descalabro económico en Europa, y para qué hablar de los países subdesarrollados. Tercera vez: el gobierno japonés ha tenido que pedir muy seriamente a los ciudadanos de aquel país que, por favor, trabajen un poco menos, que se dediquen al ocio, que gasten más y no se pasen toda la jornada trabajando, laborando afanosamente con el único fin de ahorrar. Pone los pelos de punta. Trabajar como un robot en cadena en una multinacional dedicada a la microelectrónica, o en una fábrica de acero, o en cualquier otro sitio y encima hacerlo felices. Lo hacen satisfechos de verdad. Con la satisfacción que da producir. Cuarta vez: pena de muerte solicitada para una joven negra de Texas. Tiene dieciséis años y hace un año, es decir, cuando tenía tan sólo quince años, le ensartó cuarenta y siete puñaladas a una anciana de su barrio, también negra. Por lo visto en ese país la gente va segregando bilis desde su más tierna infancia. Y sin distinción de razas, como se ve. Lo malo es que acaban salpicándonos a los demás. Quinta vez: casi treinta muertos en varias ciudades sudafricanas tras un violento fin de semana de disturbios. Los muertos eran todos negros. En represalia, grupos incontrolados han prendido fuego a la vivienda de un negro colaborador del régimen de Pretoria. Con toda la familia dentro, por supuesto. Sexta vez: luchas fronterizas entre tropas vietnamitas y tailandesas. Algo se está cociendo ahí, y no es difícil imaginar que detrás de esos conatos de contienda, que no son más que simples tanteos de fuerza, están los Unos y los Otros. Sin palabras. Séptima vez: una señora de Zweibrücken, medio desdentada y con un ojo de cristal verdaderamente inquietante, ya entrada en carnes y años. En un concurso televisivo le hacen imitar a varios animales. Le dan más puntuación si además de con la voz sabe imitarlos también mediante gestos. Lo del cerdo ha sido sublime, sencillamente sublime. Roto el límite de la vergüenza ajena, la alegoría se desborda, desparramándose por toda esta casa, inundándolo todo hasta el último rincón. ¿Dónde esconderme? Octava vez: el Congreso norteamericano ha aprobado una norma según la cual se confirma que pueden exportarse todos esos productos farmacéuticos que una comisión de expertos ha considerado peligrosos. Ya hablé de esto al principio, aunque al parecer aún no era seguro. Fabrican veneno, y como no pueden vendérselo a sus hijos, deciden exportarlo para que griegos, ecuatorianos y cubanos los ingieran en cantidades industriales. Si son cubanos mejor, naturalmente. Es preocupante. Lo único que reconforta es saber que la norma no fue aprobada por absoluta mayoría. Novena vez: circo para los niños en diferido desde München. Un oso pardo que camina sobre sus manos haciendo el pino. Chimpancés hembra con minifalda y coquetos gorritos. chimpancés macho con fracs y pajarita enseñando los dientes al personal. Focas con gafas, leyendo. Leones bostezando fieramente mientras se revuelcan sobre la arena haciendo una especie de footing o gimnasia sueca, no sé. Caballos bailando. Perritos en bicicleta. Elefantes dirigiendo una imaginaria orquesta. Tigres atragantándose con la cabeza del domador, que se empeña en introducírsela hasta la garganta. Más monos, esta vez sobre ponis de aspecto entristecido. Y como colofón, los payasos haciendo payasadas. Si cabe, eso último es lo más patético de todo. Lo de los animales es sencillamente vejatorio, cruel. En cuanto a los payasos, siempre ha sido una característica del ser humano hacer reír a sus semejantes mediante la ejecución sistemática de tonterías. Desde las comedias de Terencio, Plauto o Aristófanes hasta esos concursos televisivos de hoy en día. Siempre igual. Dado que se trata de una práctica milenaria, tiene al menos una cierta justificación ética. Pero lo de los animales no. Sólo el circo es, como concepto, tan o más aberrante que el zoológico. En el zoológico simplemente los tienen cautivos, inmovilizados. Son, sí, impotentes prisioneros de guerra. En el circo, además de eso, mediante drogas, hambre y una disciplina de corte humano, los obligan a hacer cosas que van contra su instinto. Quiero decir, si yo fuese mono preferiría que me dejasen en una jaula, tranquilo a base de plátanos y cacahuetes todo el día, viendo la aglomeración de estúpidos que cada rato se parasen a mirarme, preferiría eso, digo, a que sólo me sacasen de una jaula, probablemente más pequeña e inmunda, para vestirme de lentejuelas a fin de imitar a Fred Astaire. Lo tengo claro.

Como si pasado mañana la humanidad cayera en manos de una raza superior y, colocados en vitrinas y ante la mirada del inescrupuloso y divertido público de esa raza, nos obligasen a hacer aquello que va contra nuestras costumbres. Por ejemplo: emitir carcajadas ininterrumpidamente y sin razón alguna durante cinco minutos, correr por un espacio lleno de desniveles con los ojos vendados o comer nuestros propios excrementos. Por tanto, lo único moralmente lícito de toda esa basura que es el circo tal vez lo constituyan los malabaristas.

Lo de la sana alegría de los niños es una patraña. Cuando un niño crezca, haciéndose racional y sensible, comprenderá sin problemas el nivel de incultura, de degradación moral que debe tenerse para obligar a un oso a montarse en bicicleta, o a un fiero león a marcar pasos de ballet con los sones del «Lago de los Cisnes». Pero veo que vuelvo a mentir. Realmente dudo de que a este paso lo propio de los niños del futuro sea convertirse en seres racionales y sensibles. Si creyera eso de verdad estaría traicionando el espíritu de este Diario.

El punto sobre el que más dudo es el de si en generaciones futuras los niños llevarán consigo un fuerte componente de maldad, de resentimiento, y si sólo la educación y el aprendizaje en la vida podrán apaciguar ese componente. Kant, en su Pedagogía, lleva esto hasta un extremo quizá en exceso riguroso: «¿El hombre, el niño, es por naturaleza bueno o malo? Ninguna de las dos cosas, pues no es por naturaleza un ser moral. Sólo lo será cuando eleve su razón a los conceptos del deber y de la ley». Y en otro párrafo dice: «Que los niños pongan escaso valor en el goce de los placeres de la vida. El temor infantil ante la muerte cesará de este modo». Kant, que según parece jamás vivió rodeado de niños, pues él daba clases a jóvenes de cierta edad, que por no coger seguro que no tuvo ni al típico sobrinito en el regazo durante diez minutos, presuponía ese temor de los niños ante el hecho de la muerte, temor que, a juicio mío, no existe en la mayoría de los casos, sobre todo cuando son aún pequeños. Lo cierto es que toda la Pedagogía parece estar escrita y concebida desde el punto de vista de que los niños pueden pervertirse si no se lleva cuidado con su educación. Ni por un solo momento se plantea la posibilidad de que los niños, al no ser seres con moral, como afirma, sean ya de por sí «pervertidos» o «perversos» a su manera. El maestro no trató con niños y sin embargo escribió una Pedagogía. Levantó pocas veces los ojos al cielo, y sin embargo fue pionero en el descubrimiento de las galaxias. Toda una personalidad. Increíble.

Toque de atención del viejo profesor a la masturbación: «Nada debilita tanto el espíritu y el cuerpo como esa clase de voluptuosidad dirigida a uno mismo y en completa lucha con la naturaleza humana». Voluptuosidad dirigida a uno mismo. Die auf sich selbst gerichtet ist, la llama. Plácida autoagresión. Vicio solitario. Consuelo de débiles. Una imagen curiosa: Kant, ya adulto, voluptuosizándose a sí mismo. En el fondo es posible que en el discurso de K₁ falle estrepitosamente un fundamento lógico de primer orden: lo que justamente él denomina «lo general», algo que desconocía precisamente por vivir por completo aislado y mantener un tipo de relaciones con los demás totalmente unilaterales e interesadas, cosa que suele ocurrir con los así llamados «intelectuales». Argumento aquél que se fortalece ante la presunta y al parecer confirmada ausencia de relaciones sexuales del profesor. Así que cuando K₁ habla de «lo general» refiriéndose a las relaciones sentimentales-sensuales, sus razonamientos se nos presentan dudosos si tenemos en cuenta el entorno anímico que pudo rodear la gestación de tales razonamientos. Uno de los puntos básicos para entender no sólo la metodología discursiva sino también el propósito ético último de la Crítica es el correspondiente a un pensamiento, en mi opinión fundamental: el entendimiento es el conocimiento de lo general. El juicio es la aplicación de lo general a lo particular. La razón es la facultad de comprender la unión de lo general con lo particular. Pero si a Kant mismo le faltó el conocimiento de lo general, o sea, si careció de base empírica para juzgar el asunto, lógicamente su juicio aplicando lo general a lo particular es más un reflejo de una deducción subjetiva que otra cosa. Está reñido con los presupuestos de su propio método.

Tal vez ése fue, ése es el mayor problema de la Crítica, o al menos de su lectura actual: el aislamiento absoluto de su autor. A veces pienso que yo estoy tan aislado como K₁, de ahí el sentimiento de inutilidad que a menudo me invade cuando comienzo a escribir. Casi siempre me sucede al principio y cuando termino de escribir, no mientras lo estoy haciendo. Pero justo en esa conciencia del aislamiento de Kant se cifra mi atracción por su obra. Ahí reside mi tácita camaradería con su persona. Con él como personaje, ya no como autor. Carezco de la clarividencia, del rigor histórico, de la capacidad de exposición y análisis, y de la formación de K], por supuesto. A años luz de él. Sólo alguien como K₁ pudo haber escrito esa inmensa, insuperable novela de lo interior que es la Crítica. Y sin embargo creo contar con una ventaja que, de eso estoy seguro, de haber estado al alcance de Kant en su tiempo, no habría escrito ni una sola línea de su obra. O al menos no como posteriormente lo haría. Me refiero a la posibilidad de apretar el botón de la televisión.

Una coincidencia. Ahora se cumplen dos siglos justos desde que Kant debía de estar repasando las pruebas de imprenta de la Crítica de la Razón Pura. Mientras, no dejaba de trabajar a marchas forzadas en las obras Prolegómenos a toda metafísica que quiera presentarse como una ciencia, Ensayo e introducción a la teoría de las costumbres sobre la conocida obra de Schultz, e Idea acerca de una historia universal desde un punto de vista cosmopolita. A ratos libres elaboraba otros pequeños opúsculos, con títulos tan sugestivos como Sobre los volcanes de la luna, Sobre la ilegitimidad del plagio de libros, Sobre el misticismo y los medios de remediarlo, Definición del concepto de raza humana, Sobre el mal radical, o Sobre el fin el mundo.

Dos siglos. Dos siglos tan sólo. No entiendo aún cómo es posible que hayamos ido tan hacia atrás, excepción hecha de lo que concierne a las malditas tecnologías. Parece que descendemos directamente del cangrejo, en vez de de los primates. Y sin embargo debe de haber algo, aparte de lo puramente fisonómico, que nos hace herederos universales de estos últimos. Acaso sea la capacidad de adulación hacia los poderosos, un signo visible de inteligencia, ya que una cosa sería el puro temor o respeto hacia el poderoso, y otra muy distinta la adulación y el halago que a medio o largo plazo repercutirá en beneficio propio. Una muestra antológica e insuperable de lo que digo sería la dedicatoria que Kant ponía en la primera versión de su Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, publicada en marzo de 1755, en Kónigsberg. Voy a por el libro y transcribo literalmente:

«Al Serenísimo, al Muy poderoso Rey y Señor Federico, Rey de Prusia, Margrave de Brandenburgo, Gran Chambelán y Elector del Sacro Imperio Romano Germánico, Soberano y supremo Duque de Silesia, mi Clementísimo Rey, Mi Graciosísimo Señor:

El sentimiento de mi propia indignidad y el esplendor de vuestro Trono no pueden desanimar mi timidez en el grado en que la clemencia que el más gracioso monarca extiende sobre todos sus súbditos con igual magnanimidad, me inspira la esperanza de que la osadía a que me atrevo no sea mirada con ojos carentes de clemencia. Con muy sumisa devoción coloco aquí, a los pies de Vuestra Real Majestad, una de las más indignas pruebas de aquella diligencia a que vuestras Academias son incitadas por el aliciente y la protección de su ilustrado Soberano, para emulación de otras naciones en las ciencias. Cuán feliz sería si el presente ensayo lograra atraer el supremo beneplácito de su monarca a los esfuerzos con que el más humilde y devoto súbdito trabaja, sin cesar, para hacerse de alguna manera útil a su patria. Me consumo en la más profunda devoción. De Vuestra Real Majestad. Devotísimo siervo. El Autor».

Acaso éste es el tipo de cosas que, en algún momento de sus vidas, los más grandes se ven obligados a hacer para llegar a la cumbre.

Quizá mejor no saberlo. No hay que conocer del todo aquello que se venera.

Aun así, entendiéndola o creyéndola entender en la justa medida de su contexto, la relectura de esa dedicatoria me ha abierto los ojos a una nueva perspectiva del maestro, una perspectiva en la que, hasta hoy mismo, aún no había caído: Kant era un cabrón.

2 de abril

Blasfemia: insulto a Dios. Después de la blasfemia en la séptima frase de ayer, las aguas retornan a su cauce rutinario.

Novedades en cuanto a mi vecino Kautsch: la cosa evoluciona como yo esperaba y deseaba. En las últimas semanas he vuelto a ver algunos papeles en su puerta, pero eran diarios y revistas.

Ahora ya no recuerdo si llegué a transcribir un fragmento del botín de hace un tiempo. Pero es tan suculento que me complace sobremanera rememorarlo: «Debería de practicar mucho más. Cambio de programas. Si no, va a terminar conmigo. No hay manera con este asunto. Tampoco hace caso de las normas que me sugirió Anne Marie Davilen. Ahora la máquina de las narices se niega a imprimir. Acabaré pegándole una patada a la máquina. Máquina, no seas zorra: ¡imprime! Y encima éste no es el formato de plantilla definitivo. Esto es un verdadero rollo. Intro. Intro. Apretar el botón. ¿Por qué cojones no sale? Anne Marie Davilen, te acordarás de ésta. Máquinas al paredón. Coño. Imprime de una vez. ¿Imprimes o no?».

Una de las mayores reliquias de mi tesoro-Kautsch.

Volviendo al tema de los niños que abordé ayer mismo, y antes de que se me olvide: nada más inquietante que la perspectiva de un mundo regido por niños. Ellos son lo más intolerante e incivilizado que existe. No tienen la culpa de eso, pero así es y así ha sido desde siempre. Son simples en un amplio sentido de la palabra. No hablo de los niños del Tercer Mundo, por supuesto. Esos pobres deben de tener otros problemas. Los niños normales tienen hambre y comen. Están inquietos o asustados y lloran. Les molesta alguien y le pegan. Directamente. Son una reproducción a escala de los mayores, de sus mayores, pero con todas las virtudes y defectos de aquéllos a flor de piel, fundamentalmente los defectos. Pensamiento de la escritora Djuna Barnes en esa impresionante novela que leí hace años, El bosque de la noche: «¡Dios mío, los niños saben algo que no pueden decir, les gusta la historia de Caperucita y el lobo en la cama!».

A veces pienso que una frase de ésas justifica toda una trayectoria literaria.

Los dedos algo entumecidos. Una ligera molestia en los codos. Lo único que me faltaría ahora sería tener reúma. Quizá sea culpa de la máquina de escribir. O quizá suceda lo contrario. Sólo si escribo a velocidades astronómicas, como he hecho algún día en las últimas semanas, sólo así se me acaba pasando la molestia.

Ejercicios. Los tengo muy olvidados.

No debe confundir, al escribir a máquina, la velocidad con la precipitación. Por mecanógrafo veloz entendemos aquella persona que escribe a máquina con rapidez sin cometer errores, mientras que el mecanógrafo que trata de sobrepasar sus posibilidades de cada momento escribe con cierta rapidez, pero hace un escrito con innumerables faltas, y por tanto, inútil.

Esos ejercicios son muy pesados. No sé ni cómo sigo repasándolos de tanto en tanto. Supongo que porque hoy libro en la fábrica y tengo por delante todo el tiempo del mundo. Ni siquiera es media mañana.

Ayer sopló un fuerte viento. Me entusiasma el viento. Es de las pocas cosas que me entusiasman. El entusiasmo crece cuando el viento consigue encrespar los pelos de la gente. En ese sentido aborrezco a los calvos. Me privan de un gran placer, tan tranquilos ellos, caminando en medio del huracán.

Una visión. Estruendo de sirenas y claxons en la calle. Como si decenas, cientos de ellas estuviesen sonando justo debajo de mi ventana. Empezó hará unos pocos minutos. He corrido a asomarme. Era una huelga de ambulancias. Ya han armado follón en Fechenheim, en Offenbach, en Gravenbuch, en Neu Isenburg y en Maintal. Hace un par de días fue en el centro de Frankfurt, y se armó un barullo impresionante. Eso me dijeron ayer en la fábrica. Según parece, gran parte de las ambulancias de esta parte se reúnen cada día en un sitio distinto desde hace varias jornadas. Así hacen su recorrido reivindicativo. Hoy le habrá tocado a Niederrad y pasan por aquí. Vienen de Sachsenhausen. Parece el fin del mundo. Durante varios minutos el caos ha sido total. Vecinos asomados a las ventanas, tapándose los oídos con las manos. Un espectáculo de esos que marcan la pauta del mundo absurdo en que vivimos. Incluso he sacado a Imrich para que lo viese. Aunque no le cambió para nada la expresión, creo que le ha encantado. No todos los días puede verse una huelga de conductores de ambulancias.

He tenido otra visión. Pero ésta imaginada. Daría cualquier cosa por sorprender a las hermanitas Schwendorf subiendo a su piso a un par de jóvenes para correrse una juerga. Creo que mi juicio respecto a este país y a estas gentes cambiaría trescientos sesenta grados sobre la marcha. Schwendorf über alies.

De cualquier forma, creo que las Schwendorf pertenecen a otra esfera de la realidad. Están en su propia nube. Como la mayoría de los viejos, quizá. Quiero decir: están en otra realidad dentro de la otra realidad. En la realidad paralela que es la realidad que nosotros creemos real. A esa realidad aparente le acompaña siempre una realidad paralela. Ahora, y no sin cierta tristeza, he recordado un ejemplo ilustrativo de lo que podría ser esa «realidad paralela» a la que me estoy refiriendo: el caso de Daniela Sourek. Hace más de cuatro años que no sé nada de ella, pero aún guardo la revista pornográfica en la que venían sus fotos. Daniela logró salir de Checoslovaquia escapándose de la concentración del equipo de atletismo en una visita que hicieron a la República Federal Alemana en el año 73 con motivo de una competición olímpica intereuropea. Era novia de otro atleta, un tal Zdenék Cermák, a quien también conocía yo. Vivía en la calle Dlovhá, cerca de la plaza Vieja de Praga. Alguna vez había tomado copas con ellos y otra gente. El caso es que ambos pidieron asilo político y acabaron por concedérselo, como a mí. Cermák, luego de estar varios años sin encontrar trabajo y malviviendo, aceptó una oferta para ir al mar del Norte, a trabajar en la creación de una plataforma petrolífera. La última vez que nos vimos en Frankfurt pude saber que bebía y estaba destrozado, sin ilusión por nada. Para entonces Daniela y él ya no salían juntos. La tensión del exilio puede llegar a aniquilar a cualquiera. Eso siempre lo supe. Y por supuesto también una pasión en condiciones adversas, que acostumbran a ser las más sólidas y duraderas. Lo de Daniela fue peor, o al menos a mí me impresionó más. Sabía que estaba mal, e incluso recuerdo haberle prestado algunos marcos en momentos de apuro. Por esa época ella vivía en la ciudad con una chica alemana determinados meses del año. En otras épocas se iba a Bielefeld o a Kassel, ya no recuerdo bien, porque, según me dijo, le había salido un trabajo en un bar. «Algo raro, pero bastante bien pagado», me comentó sin entrar en detalles. Algo raro. Tampoco yo pregunté. Era una chica con evidentes problemas, tanto materiales como psicológicos. Pero, y quién no. El caso es que una tarde cierto tipo se dejó en el taxi un periódico y varias revistas. Yo le había llevado al aeropuerto, y con la prisa no se dio cuenta del olvido. Recuerdo que lo recogí en el Hotel Steinberger, en Unterschweinstiege. Una de aquellas revistas era pornográfica, con traducción en inglés y en francés. No le di importancia, aunque por la noche me dediqué a mirarla. Siempre me ha interesado todo ese lenguaje entre morboso, hueco y tremendo que se crea en torno a los productos del mercado pomo. Algo que, considero, da una definición acertada del obtuso acaecer mental de nuestra sociedad. Sobre todo porque es admitido como real, se trata de una enorme y tendenciosa mentira de lo que, supongo, en realidad son las relaciones sexuales entre la gente.

Junto a las fotos eróticas de los reportajes gráficos incluidos en la revista venían unos parrafitos para ilustrar los supuestos comentarios de los protagonistas. Son tales diálogos los que no tienen desperdicio en ese tipo de publicaciones. Fue allí donde vi el rostro ladeado de una chica morena, hermosa pero exageradamente maquillada. Observé su nariz puntiaguda y su boca entreabierta, que hacía el gesto de lamerse uno de los dedos. Junto a ella estaba un tío desnudo y erecto. Tatuajes en los brazos y pinta de macarra. Todo vello y músculos. Entonces leí el supuesto comentario de ese tío: «Mira cómo hundo mi cipote en tu coño hambriento mientras mis huevos rozan tu culo, mira cómo grito lujurioso: ¡Toma puta, toma todo mi cipotón en tu coño de perra viciosa!…».

Ahora he vuelto a mirar la revista para recordar aquella sensación de vacío que tuve al ver ahí a Daniela Sourek, la atleta enamorada de los libros de Tolstoi y Chéjov. Creí que estaba soñando. Pero no. Allí, en las fotos, el tío rubio con cara de mafioso era quien en teoría le decía todo aquello. Luego, la cara contraída de Daniela en un supuesto rictus de placer, le respondía babeante: «Ciega de lujuria, clavo mi cuerpo sobre el tronco ardiente que mi coño goloso inunda de flujos…, el hermoso macho hinca con desesperación sus dedos en mis muslos, sediento de mil chupadas enloquecedoras. Así, así, clava tu polla en mi culo, ¡reviéntamelo!…, ¡ahógame de leche!».

He pensado de nuevo en Daniela, en lo que noté entonces al ver la revista. He vuelto a sentir vergüenza, y también una especie de rabia mezclada con unas irracionales ganas de echarme a reír, imagino que de nervios. He pensado en sus lágrimas e hipidos aquella tarde de otoño, en el Palmengarten, mientras los jardineros regaban las flores. Pensé en sus palabras de desaliento hablándome de su ya deteriorada relación con Cermák, quien, por lo visto, ya entonces le hacía sufrir a menudo por su proclividad al alcohol. «Nosotros, los checos, tenemos que ayudarnos aquí», decía ella mirando con temor en rededor suyo y en clara alusión a la hostilidad y las dificultades que sin duda debía de encontrar en este país. Nunca supe cómo ayudarla, lo confieso. Porque estaba claro que Daniela no quería dinero. Aunque de hecho lo necesitaba, parecía haber otros problemas que le importaban más. Cuando necesitó dinero me lo pidió con total naturalidad. Fue al principio. Lo mismo hubiese hecho ella si hubiera estado en disposición de prestarme algo y yo lo hubiese necesitado realmente.

«¡Soy una puta, una puta enorme y guaira!», gritaba el rostro entristecido y falsamente excitado de Daniela en otra de las fotos. «Muevo y agito mi chocho espumeante y mojado. ¡Aaaahh!, me corro, pedazo de cabrón follador. Lléname de tu leche, llena con esa sabrosa simiente a esta puta zorra. ¡Pártela en dos a golpes de polla! ¡Así, como si fuese una taladradora!». Más tarde, mientras se la mama a ese zafio indecente, Daniela, dice: «Mi boca de puerca sedienta enloquece mamando tu duro y ardiente capullo mientras intento sacar de él hasta la última gota de tu leche». Luego, en otra página, siempre a todo color, se cambian los papeles y ella sigue gimiendo: «¡Qué bien mama el condenado, y con qué vicio se traga todos mis jugos! ¡Atleta! ¡Fornicador! ¡Bestia! ¡Fíjate cómo me mete la lengua hasta el fondo!». «Can you see my open and hungry cunt? It still needs more…». Porque para que no falte de nada hay también traducción al inglés, como dije. He intentado leer algún párrafo en ese idioma, pero tengo la invariable sensación de estar leyendo un párrafo de Marlowe. En alemán suena mucho más bestia, es cierto. Más escatológico: «¡Qué locura deliciosa sentir tu nabo destrozándome el coño, haciéndome añicos por dentro!». Una página más allá, entra en acción otro tío con pinta aún peor. Por lo menos éste es doctor honoris causa en proxenetismo. Empiezan a joderla entre ambos. Es el Kamasutra de la sordidez: «Cómo me están follando estos dos cerdos llenos de lascivia… ¡Ohhh, me están destrozando el culo!… Mi carne se abre de placer y esta polla me ahoga… ¡Qué capullo más hinchado!… ¡Me rajan de gusto, ohhh! Estas dos pollas enturbian mis sentidos. Como una posesa lujuriosa me trago una, la más gorda, así, así… y la otra, mientras, me castiga por detrás desgarrándome la raja ahora inundada de semen…». Siguen hablando los ojos y la boca entreabierta de Daniela: «Venga, puerco, revienta de éxtasis en el fondo de mi garganta», exclama ella que, sin embargo, nunca mira a la cámara en esas fotos. «Incrusto mi coño jadeante y voraz en el mástil del macho, llenándolo de espesos jugos, sí, ahhh, qué gozada… y los gemidos de estos viciosos me llenan el vientre de estremecedores escalofríos. Así, así, más, más, más. Soy una golosa chupa-pollas, ¡mmmmm!…».

Golosa chupapollas. Pobre infeliz. La última vez que nos vimos, y supongo que tuvo que ser no mucho tiempo antes de que se hiciera ese reportaje, a juzgar por la fecha de la revista, me confesó tener serios problemas sexuales. Y no sólo con su novio o lo que fuese, sino también con otro par de chicos con los que al parecer se había relacionado desde que llegó a Alemania. Eterno problema clítoris-vagina. Falta de afecto e inestabilidad sentimental profunda. Soledad. Eso pude sobrentender. Había encontrado un trabajo en el Hotel Arabella y luego en otro similar, el Gravenbruch. En los servicios de limpieza. Era una chica atractiva y joven, de modo que empezó a tener problemas. Yo iba a recomendarla para que fuese a otro hotel, el Holiday Inn City, el de la Mainlander Strasse, pero ya no se presentó siquiera a las pruebas para acceder a dicho empleo. «¿Cómo se lo montan las eslavas en la cama?», le había preguntado el encargado del personal de servicio del último hotel en el que trabajó. Naturalmente ese tipo tenía unos fines claros. Aquella tarde ella lloró hablándome de que había perdido por completo la alegría de vivir, la pasión por todo. Y sin embargo, la cara de las fotos decía: «¡Castiga mi culo, cómeme el coño mientras me muero de ansias de beber tu leche…!». Lo de la revista fue apenas un año después de que nos viésemos. Qué pudo pasarle en ese año para caer tan bajo, no lo sé.

Daniela. Pobre Daniela. Hubiese sido una buena plusmarquista de los cuatrocientos metros vallas. Tenía cuerpo de gacela, pero a veces se comportaba como una chiquilla. Eso era. Sólo se divertía con las películas para los niños, con los helados de vainilla y haciendo bromas infantiles mientras caminábamos por las calles. Era huérfana de madre, y su padre le había pegado con frecuencia. Me lo contó una tarde. Vivió su adolescencia en un internado de las afueras de Praga, y más tarde pasó tres o cuatro años con su abuela, una mujer enferma y de carácter agrio, de la que prácticamente acabó siendo criada. Como un cuento de hadas. Tenía otras dos hermanas menores y finalmente su padre le consiguió un trabajo con la intención de cargar sobre ella la responsabilidad de sacar adelante la casa. Su dedicación al deporte era más una forma de evasión que otra cosa. Iba tirando hasta que le salió aquella arriesgada oportunidad de salir de Checoslovaquia con el equipo de atletismo. Fue luego cuando pidió asilo político en la Embajada de Gran Bretaña. Era una chica compleja. Todo traumas, todo problemas, y ahí, en esa inmunda revista la tenía en una dimensión desconocida. Y aquí, frente a mí, la tengo aún ahora gritando: «¡Empaladme de una vez, viciosos, poseedme así, hasta el fondo!».

Se me olvidaba un detalle que, si cabe, fue lo que más me impresionó del reportaje en cuestión. Dije antes que en ninguna foto Daniela miraba a la cámara. Eso, pese a todo, le confería a aquellas repugnantes escenas un aire vagamente impersonal. Sólo yo sabía que se trataba de ella, de la tímida muchacha que un tiempo antes me había confesado tener problemas de índole íntima, que se mostraba interesada en que yo le contase mis propias experiencias con mujeres para tener quizá un argumento al que aferrarse en medio de su frustración. Sabía que era ella, pero al no ver sus ojos jugaba a creer que tal vez no fuese así, que realmente no se trataba de ella sino de alguien que se le parecía en extremo. El caso es que antes me equivoqué. En la última foto del reportaje, a doble página y en color, se veía un primer plano de su rostro pavorosamente nítido. Dos penes erectos emergían en la foto, uno por cada extremo, tocándole las mejillas. La cara de Daniela estaba llena de semen. Pómulos, nariz, labios, dientes, todo. Había una sonrisa en su boca. Una sonrisa que creí reconocer como la suya, en efecto. Y sus ojos, sus grandes ojos marrones miraban con expresión triste, pese a la sonrisa, al objetivo del fotógrafo.

El texto que puede leerse a pie de página es el siguiente: «La leche de estos machos me enloquece, me encabrita. Yo la trago, glotona, mientras en mi culo una catarata ardiente me quema la carne de puta hambrienta y redomada. Me sacudo toda yo como una gata en celo entre estos sementales y mil calambres de gusto recorren mi coño en una serie sin fin de orgasmos demenciales que me agitan y hacen que me retuerza entre las dos pollas jodedoras, que se estremecen en medio de espasmos de placer y ciega lujuria».

La frase es de antología. Y su mirada penetrante, demoledora, de una angustia tremenda, como jamás había visto en foto alguna. Refleja en sí toda la antipoesía imaginable. El hecho de pensar en un montón de alemanes, y quién sabe si también tipos de otros países, cascándosela mientras miran a Daniela es algo que me produce náuseas. Reflexionar la náusea cuando ésta se refiere a algo o a alguien concreto. A través de la reflexión de la náusea puede llegarse a un odio frío, helado. Odio que se pule como si se tratase de un diamante. Con perseverancia, con mimo.

Pobre Daniela. Siempre vestida con blusas compradas en las rebajas y unos pantalones vaqueros raídos. Con su pelo revuelto y sólo una pizca de rímel en los ojos. Aquella tarde en que estuvimos juntos charlando largo rato se le corrió el rímel a causa de las lágrimas. Tuve que prestarle mi pañuelo para que se limpiase. Estaba avergonzada. La Daniela de la foto, en cambio, llevaba zapatos de altísimo tacón, liguero blanco y lencería típica de prostituta. Todo parecía de imitación, no de seda natural. Ella misma era pura imitación de un espectro. Un peinado sofisticado, un aparatoso collar de supuestas perlas colgándole entre los pechos ya fláccidos, y unas pulseras seguro que también de imitación, terminaban de conferirle a su aspecto el aire siniestro de la viciosa ninfómana que pretendía representar. Daniela con carmín en los labios y laca en unas sorprendentemente largas y cuidadas uñas. Lo nunca visto. Encima esa laca era de color azul oscuro. Lo más sórdido de todo. Sus manos parecían garras asidas a los penes de esos dos tipos. Pero mi estupor, repito, se debe sobre todo al hecho de que tan brutal metamorfosis se produjo en un breve espacio de tiempo. Me pregunté entonces, y me sigo preguntando ahora, que ya han transcurrido varios años desde aquello, quién pudo ser el malnacido que la metiese en un negocio cuyo embrutecimiento va más allá de toda regla que afecte a la moral. Que va más allá del lenguaje oral o escrito. Desde entonces hojeé un par o tres de veces revistas de esa calaña. De hecho, aunque reconozco que me movía una fuerte dosis masoquista, seguía buscándola a ella. Pasaba las páginas casi a puñetazos. Siempre con el sobresalto de toparme con Daniela en cualquier página. Siempre con el corazón en un puño. Entre la rabia y la indignación, pero mordido por la curiosidad. Porque cuando la curiosidad te muerde en las cervicales, y lo que motiva tu curiosidad es algo repugnante, entonces es que eres ya un hijo del siglo. No tienes remedio. Lo cierto es que la busqué, temeroso de encontrármela aún más vieja y destruida. Definitivamente destruida. Pobre. Mi atleta checoslovaca favorita. Y todo por tener ese cuerpo de antílope. ¡Quién pudo introducirla en algo así! Es ésta una sociedad injusta.

Bien: esto último temo que sea una enorme perogrullada.

Bastantes horas escribiendo sin parar. Un té. Otro. Alto en el camino.

El poco jazmín que hay lo sepulta el estiércol.

Así es. Lástima. La última vez que la vi era invierno o la temperatura era muy baja. La recuerdo apretujada contra mí mientras paseábamos hablando del futuro. Se le caían los mocos entre risas e hipidos. Era como si el pensamiento se le derritiese a través de la nariz. Y poco después el mundo la deshizo. Es en ese sentido en el que creo que la maldad en un estado genuinamente perfecto es el único carné de identidad de nuestra época y de nuestro entorno. El pasaporte al infierno.

Daniela penetrada por delante y por detrás por aquellos dos gánsters salpicados a tatuajes, chupándose encima sus propios dedos lastimosamente pintarrajeados y diciendo aquella sarta de frenéticos desvaríos. Puedo imaginar los miserables marcos que le darían por degradarse hasta ese límite. No consigo imaginar, sin embargo, por más que lo intento, la cara que pondría su padre, el padre de Daniela, si viera ese reportaje. No lo consigo. Mejor así. Esta noche, para acabar una jornada extraña, sé que tendré pesadillas. Pesadillas llenas de fétida lujuria. Rostros conocidos y lujuria. A veces dudo si cuanto me ocurre es real o no. Poco importa. Sin duda es miserable. Aunque lo verdaderamente miserable es no poder cambiar el rumbo de las cosas.

Cambiar de tema.

No sé si lo he escrito ya, pero he de dejar constancia de ello: prosiguen las luchas fronterizas entre las tropas vietnamitas y tailandesas. Por supuesto, a alguien le interesa que se aniquilen entre sí. Qué más da a quién. Todos tienen los ojos rasgados. Y, además, están tan lejos de nosotros que es como si no existieran. En fin, creo que prefiero soñar con indochinos matándose que con Daniela. Lo de Daniela me ensarta el alma.

Prueba fehaciente de que tengo alma. Otra más.

El mundo se divide en dos: los que creen tener alma y los que en realidad la tienen.

Hay otros que sólo tienen temor. Miedo a que les hagan algo, a que les roben. Casi se me olvidaba: el más difícil todavía. Sin parangón posible con ninguna de las obsesiones a las que uno puede estar acostumbrado. Klauser y su «coche atómico» no entran siquiera en la tipología conocida de las neurastenias. Aunque parezca increíble, ha puesto nuevos artilugios en su auto, que por lo visto debe tragarse de la mayor parte del sueldo.

Ahora, según me contó el otro día, le ha añadido un sistema de paro de emergencia conectado al eje de las ruedas, así como una cerradura electromagnética para las puertas laterales traseras, la del maletero y la tapa del motor, y una alarma más, ésta conectada a los intermitentes.

Me imagino, por un momento, todos estos artilugios sonando, aunque sea debido a un error. Me ha dicho, eso sí, que todas las noches, absolutamente todas, cuando deja el auto en el párking de su inmueble, porque por supuesto no se le ocurre dejarlo en la calle, los conecta. Desde el primero hasta el último. A la mañana siguiente vuelve a repetir la operación, pero a la inversa. «Al principio es un poco ratigoso perder todo ese tiempo conectando o desconectando —me dijo—, pero así me quedo tranquilo».

Un poema. Hay gente que en sí misma es un poema.

Daniela es otro poema. Una oda, más bien. Una oda a la Impotencia.

3 de abril.

Qué asco.

4 de abril

Lo de ayer no fue una simple pataleta. Sencillamente, me sentía incapaz de escribir nada más en el Diario. Y lo intenté. Tuve por delante muchas horas. Manejé notas pasadas, periódicos y hasta libros. Pero la imagen de Daniela y lo que Daniela significa venía a empañar una y otra vez mis, por otra parte, inútiles meditaciones.

Lo he reflexionado desde todos los ángulos, y me refiero al asco que significaba la cabeza del iceberg de esa sensación general que me invadía y de la que aún no he logrado liberarme. Lo he pensado y analizado profundamente. Debo añadir algo, pues, al pensamiento de ayer. Aunque también ahora se empaña la conciencia. ¿Cómo podría definirlo para dar una idea aproximada de lo que siento? Sí, eso es:

Un asco cerebral.

Evadirme como sea. Recurrir a la fantasía que nos legaron los clásicos. Todos los trucos son válidos. El fin justifica los medios. Eso dicen.

Hasta el té lo preparo, me lo tomo y lo digiero de modo compulsivo. Algo me ha sentado mal. Retortijones de estómago.

Hace tiempo que no hablo de eso que creo tener ahí. La criatura no parece haber aumentado de altura, pero sí de peso. Sensación óptica. hacia adentro, y acaso errónea, lo sé. Pero así es: los folios son los mismos a simple vista, pero el grueso de los folios pesa bastante más. Como si la criatura se hubiese acoplado definitivamente dentro de mí, a plena comodidad. He dejado de notar sus uñas. Siento algo gelatinoso entre la criatura y yo. Sí, como si realmente en su entorno, a modo de envoltorio, se hubiese formado una gruesa capa de tejido adiposo. Esa especie de pequeños calambres disfrazados de retortijones aumenta en una progresión lenta, aunque perceptible. Pero no debo pensar en cosas así. Debo pensar en los puntos de referencia que puedan servirme de ejemplo, serme de utilidad.

Los recuerdos, tal vez. Tal vez.

Thomas de Quincey: Kant tenía una memoria perfecta para los sucesos remotos de su vida y podía repetir con prontitud largos pasajes de poemas alemanes y latinos, especialmente de la Eneida, mientras que las palabras mismas que se habían pronunciado tan sólo un momento antes escapaban a su recuerdo.

Ayer, hablando del alma, establecía una diferencia fundamental entre dos tipos de personas. Hoy, en la Rafft, me ha ocurrido algo bastante significativo. Geimtz, uno de los jefes, nos ha solicitado a varios el número del carné de identidad para no sé qué papeleo del seguro. En mi caso, el de Kitanowski, ese polaco del almacén y un par de mantenimiento, uno turco y otro griego, el número que nos tipifica como extranjeros residentes en Alemania. Bien, el único que no se lo sabía de memoria era yo. «Vaya con el psicólogo —dijo Geimtz—, será muy listo, pero no tiene memoria». No supe a qué venía tanta sorna y tanta malicia. El caso es que estoy todo el día tocado a causa de ese incidente. Y, en efecto, el mundo se divide en dos: los que se saben de memoria el número de su carné de identidad, y los que no se lo saben.

5 de abril

Monika sigue sin contestar. He vuelto a dejarle un mensaje en el contestador. Más o menos igual que el anterior, pero recordándole que empieza a ser vital que la vea.

Ahora que lo pienso: nunca me atreví a enseñarle a Monika esa revista pornográfica con las fotos de Daniela Sourek, aunque sí recuerdo haberle hablado de ella en alguna ocasión. Pensar en lo de Daniela me produce una vergüenza total e instantánea. Como si fuese a mí mismo a quien le hubiera sucedido. Hacerse el despistado y mirar alrededor sirve de poco. Sobre la ética de la moderna civilización:

Todos los países civilizados y potentes fabrican armas y otros juguetes letales para que los países pobres se exterminen entre ellos. Israel exporta armas a no sé qué país centroamericano. La URSS a los libios y a los mongoles. Estados Unidos a medio mundo. Los franceses le venden armas químicas a Irak. Un verdadero potaje de muerte.

Acabo de leer un anuncio sobre determinado afrodisíaco hecho con extracto de cuerno de rinoceronte que produce, dicen, no menos de catorce eyaculaciones en una hora. Bendita credulidad la de la gente.

En Gales se ha detectado una nueva enfermedad: el niño de meses Brian O’Connolly se olvida de respirar. Así de sencillo. Entonces hay que ponerlo boca abajo y aporrearlo como si fuese un muñeco. La enfermedad aún carece de nombre técnico. Han de registrarla legalmente y tal. Ésas son las peores. Como la de la angustia que se siente en el estómago y las yemas de los dedos, esa que Imrich y yo conocemos muy bien.

Una paracaidista aficionada inglesa, Margaret Jackson, cae desde 12000 metros y no se abre su paracaídas. Resulta sana y salva, porque el golpe fue amortiguado por varias toneladas de paja que estaban almacenadas en una granja, en el sur del país. Los ingleses demuestran tener whisky en vez de sangre. Whisky con hielo, por supuesto. Con mucho hielo. Otro cualquiera, en su lugar, se hubiera muerto del susto entre los diez y los nueve mil metros de caída en picado.

A unas jóvenes indias las queman vivas porque no consiguen ir a su boda con el certificado de decencia, es decir, de virginidad. Casi mejor, más light, que les extirpasen el clítoris, digo yo. Y ésa es la raza, dicen, más antigua y sabia de la humanidad. Cómo serán las otras.

Uno de cada diez altos ejecutivos de Wall Street toma cocaína en cantidades industriales. Posibilidades reales de que haya uno, sólo uno de esos tipos cumpliendo condena en Sin-Sin o en Alcatraz. No. Allí están los otros.

Un heroinómano ha sido muerto de un tiro en la sien durante una persecución policial acaecida en Gernsbach, junto a Baden-Baden. Lo curioso es que el tiro le fue dado ya en el interior del coche policial y mientras iba esposado. A menudo la teoría de la relatividad y otros sucedáneos se cumplen en vehículos y dependencias de los así denominados Cuerpos de Seguridad del Estado. Magia.

Y otro anuncio del periódico. En objetos perdidos: «¿Oso Teddy azul ya en la basura? El 20 de marzo a las 3 de la tarde fue robada una bolsa de mi hija Heincke, color naranja, junto a la Bürgerhaus, en Bornheim. En la bolsa se encontraban, entre otras cosas de valor y unos documentos, su oso azul Teddy, de 30 cm de altura, a quien ella quiere muchísimo y que es el único recuerdo de su abuela muerta. Por eso mi hija está muy triste. El que encuentre este oso y nos lo remita recibirá doscientos marcos de remuneración, más los costos de envío y nuestro infinito agradecimiento. Erika Ziegler. Blumenthalstrasse 14. Frankfurt-Main.

Ya lo ves, Imrich. Hay colegas que están peor.

Me pregunto qué pensaría esa afligida mamá si le envío por correo la foto de uno de esos niños etíopes con la cara llena de moscas, el vientre hinchado y los ojos como lunas heridas de soledad e incertidumbre. Estoy seguro de que no entendería nada de nada.

Porque el mundo se divide en dos: los que entienden todo y los que no entienden nada. Temo que no haya término medio.

Voy a leer. Debo leer mucho. Leer significa elevación. Autoaniquilarse, a la larga, por elevación espiritual y aislamiento físico.

6 de abril

No, no y no. El mundo se divide en dos: los que duermen toda la noche como troncos y los que no pueden pegar ojo.

Y el caso es que lo sabía. Sabía que iba a ocurrir eso. Anoche, una pesadilla. Era lógico, después de tantos ratos mirándola en días pasados: macrofotografía de un ácaro con polen de hibisco, obtenida en un microscopio electrónico.

Adelgazo por lo menos un kilo después de cada sueño de ésos en los que tales criaturas, siempre con sus fauces abiertas, se acercan como a cámara lenta. Qué espanto. Un espanto frío. Hoy no me siento poeta ni filósofo para discernir si el espanto en su grado extremo es algo cálido o glacial.

Me pregunto cuál será el límite, quiero decir, mi límite físico para aguantar todo eso. Pienso que el cansancio acumulado puede degenerar en algo muy peligroso.

Del mismo modo, el asco cerebral puede degenerar perfectamente en una especie de hostilidad epitelial.

El pez que se muerde la cola. Como no duermo lo suficiente, no descanso. Como no descanso, estoy mal psíquicamente. Muy mal. He estado viendo un programa de televisión en el que hablaban del tema. Ansiedad nocturna, se llama. Ahogo, sensación de ahogo persistente, sobre todo cuando, como ahora, se acerca el verano. Igual que las personas que aparecían en dicho programa, debo de pasar por crisis de la llamada «angustia morfeica». Al menos suena bien. Lo malo de mi caso es que, por no tener, no tengo ni siquiera quien me compadezca. Dicen que se combate con amolíticos, pero no pienso meterme otros venenos en el cuerpo. Quiero decir, otros que no sean los de siempre. Mis venenos. Tan entrañables y fieles.

Preocuparme por el veneno que nos rodea, pero procurando que sea siempre de un modo racional. No olvidar que los causantes de las afecciones alérgicas se restringen a un reducido número de alérgenos, entre los que destacan el polen del avellano, del aliso, del fresno y del abedul. También las gramíneas, como el heno blanco. Las malas hierbas, como la ambrosía y la artemisa. El ácaro del polvo y algunos alimentos y medicamentos son, asimismo, causantes de importantes procesos alérgicos. Por su parte, algunos animales, como los gatos, pueden provocar reacciones importantes caracterizadas por lagrimeo y edemas en los párpados, mientras que algunas semillas, como las del algodón, son alérgenos tan potentes que han sido retiradas de las pruebas dérmicas normales por la gravedad de sus reacciones.

Nada de algodón, nada de gatos. Nada de avellanas. Nada de nada. Niederrad es, en ese sentido, el Paraíso Terrenal. Lo único que me preocupa es lo de las «malas hierbas». Esta ciudad está llena de ellas. Sobre todo en las zonas de Nied y de Eschborn.

El problema es que cada vez tengo más agudizada la sensación de que el enemigo acecha. Viniendo en auto desde la fábrica, por ejemplo, es como si cruzase bosques y más bosques llenos de avellanos, de alisos, de fresnos y de abedules. Entonces cierro la ventanilla con premura, aunque haga calor. Aunque me asfixie y me sobrevengan calores justificados. El verano pasado de vez en cuando ya me ocurría esto. Ver árboles junto a la carretera y sentir un inmediato picor en la garganta.

En cuanto a lo otro, qué decir. Tan sólo que en esas épocas de especial aprehensión hasta a Overath parece ponérsele cara de gato, y Führmann parece un muñeco de algodón.

Peligro en todas partes. En la ciudad, ejércitos de venenos invisibles flotando alrededor nuestro. Como legiones romanas a punto de aplastar a las falanges macedónicas de turno. Uno va a los montes Taunus en cuanto puede escaparse de toda esta locura tan deliciosamente organizada, y ahí, en el monte, en el campo, también hay un peligro latente, un peligro de magnitud impensada. Por poner un ejemplo, aunque de hecho no suela ocurrir así por una serie de circunstancias fisiológicas que cabe calificar como casi de milagrosas, en cada picadura de avispa nos entra en el cuerpo neurotoxina, toxina hemolítica, melitina, hialuronidasa, fosfolipasa-A, hastamina y acetilcolina. En los casos leves esa picadura produce dolor local, hinchazón y enrojecimiento en la piel. En los severos, shock anafiláctico con vómitos, taquicardia, desasosiego, deficiencia respiratoria, temblores, coma y hasta la muerte.

Todo ello va potencialmente en el aguijón de esos bichitos que con frecuencia nos rodean en las épocas más calurosas, sin que les demos apenas importancia. Repito que esto no es relevante en sí. Se trata únicamente del esbozo, el preámbulo de una metáfora. Tal como están las cosas, si seguimos vivos es de puro milagro. Lo extraño es que nunca he creído en los milagros.

La vida es como una avispa. Si corres, te pica. Si no, también. Lo único que no sabemos es cuándo lo hará.

Todo fomenta esa hostilidad epitelial de la que hablaba antes. Demasiado silencio y demasiado tiempo para pensar en el silencio. Recuerdo una frase de Celine, en su novela Semmelweiss. Venía a decir que el odio del hombre desborda en el silencio.

En efecto, ahí se incuba. Y únicamente en él engorda a placer. Ésta es una verdad, una certeza.

Según Kant, toda la filosofía moderna empieza oficialmente a partir del punto de vista cartesiano al pensar en el ente como objeto de la representación. Es decir, la verdad que se precisa y se razona como certeza. A partir de ese instante la subjetividad, o sea, el ser-sujeto del propio sujeto, en el que tiene también el objeto de esencia como objeto, la subjetividad, decía, se convierte en la instancia básica de la determinación del ser.

Recurrir a lo abstracto a modo de evasión. A otros les da por el fútbol, por la heroína, por la filatelia o por morder esquinas. Yo creo estar más cerca de estos últimos. Quiero decir: nunca sería lo que se dice un hincha de cualquier equipo de fútbol. Y con la droga dura de la Rafft cada día ya tengo suficientes sobredosis. Así que, de hecho, me veo más como filatélico contumaz y obsesionado por su siempre inacabada colección. Sin embargo, he de reconocer que a priori me siento absoluta y decididamente solidario con los que muerden esquinas. Será algo genético, no sé.

Kant es como la pipa, Bach o las prácticas de tiro: un vicio. Quizá haría bien abandonándolo durante cierto período de tiempo. Kant instruye y clarifica, pero también anula. Sobre todo anula la voluntad de conocer otras filosofías. Dado que todo se encuentra en él, su doctrina termina por aniquilar la más esencial de las curiosidades: la del hombre solo que, una y otra vez, desde que nace hasta que muere, se pregunta qué es ser hombre y por qué se está solo.

El problema que presenta Kant es que todo en él, en su pensamiento, acaba convergiendo hacia la fe. La irrupción de la fe, dieglaube, tantas veces reñida con la razón más estricta, crea un evidente punto de fricción. El propio Kant reconoce en algún momento que ha tenido que apartar el saber para hacer un lugar a la fe. Una evidente contradicción, si es que no me equivoco en mis apreciaciones.

Que Kant me fallase sería ya lo último.

En la ciudad, en una juguetería, he visto muñecas Lady Di. Eso genera vergüenza, pero además un cierto odio. No puedo, no sé, no deseo evitarlo.

Thomas Führmann y Jürgen Klauser siguen llamándome a la fábrica más o menos una vez por semana para ir al club de tiro. Me tienen harto. Unas veces voy y otras no, pero todo lo que rodea a ese club, como ocurre con la fábrica, empieza a ser insoportable. Aunque también se dan detalles humanos. Dispersos, pero detalles-destellos interesantes:

En la fábrica, la señora Fickert, esa gruesa mujer adscrita a la sección de mantenimiento, debe de sumar cada día varios kilos de sapiencia a un bagaje cultural que presumo bastante amplio. Cada vez que voy al lavabo en horario laboral, sea la hora que sea, me la encuentro por allí, haciendo crucigramas y absorta en su ardua tarea intelectual. Cultura crucigramática. Ya no sólo el nivel de conocimiento de mucha gente, sino también su esquema sensible, pasa por esa cultura crucigramática que es casi tan universal como la religión o el fútbol. A través de los crucigramas podría alienarse paulatina, inteligentemente, a una buena parte de la población mundial. Seguro que, de un modo u otro, lo están haciendo ya.

Lo cierto es que ese odio, esa fría hostilidad epitelial que me embarga, de vez en cuando es canalizada de una forma que no deja de ser curiosa. Ahora, por ejemplo, con la llegada de los primeros calores, empiezo a ver hormigas en algunas partes de la casa. En el lavadero y también en la cocina. Están cerca los terrenos de Oberforshaus, de Forstamt y los anexos del hipódromo. De ahí deben de venir, supongo. Cuando veo a esos bichitos se me encrespan los ánimos. Desde hace unas semanas debo de ser el mejor cliente de esa tienda de Egelsbstrasse en la que venden productos para matar insectos. La otra tarde me sorprendí a mí mismo con un verdadero arsenal, preparando toda una estrategia de ataque a sus reductos. Líquidos, sprays de todo tipo. El fin justifica los medios. A pesar de las ventanas abiertas, los dos ventiladores a tope y el pañuelo en la boca, naturalmente casi me intoxico. Sin embargo, creo haber diezmado al enemigo.

Desconozco el número de bajas. Desconozco la piedad. Soy el destructor de hormigas. Si las hormigas piensan, cuando intuyan mi presencia entenderán lo que es el terror. Ya puedo imaginarme su ciudad subterránea ahí mismo, bajo el suelo, tras las paredes, recorrida por la histeria. Antenas vibrando, sirenas imaginarias. Evacuaciones masivas. Pánico. Una hecatombe. ¡Achtung, achtung! Ha llegado Króhaska. Para ellas debo de ser Dios. Bueno, por lo menos alguien me tiene respeto.

Algo es algo. Soy el Hormigator.

7 de abril

Hoy es el cumpleaños de mi padre.

Lejos, demasiado lejos, como para intentar ponerme en contacto con él. En otra esfera de la realidad, del tiempo. Además, ¿para qué? Me engendró y punto. De hecho no creo que tengamos nada que ver. Cuando lo dejé, seguía perdido en su mundo de rutina e insatisfacciones, cada vez más envejecido, consumiéndose como una flor lejos de la luz.

Ciclos. Períodos.

Círculos infinitos. Concéntricos.

El núcleo se expande.

Lo cierto es que ni su rutina ni sus insatisfacciones son las mías, y sin embargo ese asunto de la infinitud hace que me sienta unido a él y a los como él.

El concepto de infinito se me ha resistido desde siempre. Ni en Kant he sabido dar con las claves para aproximarme a su comprensión. Tampoco lo comprendí leyendo libros sobre la magnitud del universo o sobre el problema de la expansión-contracción del mismo, ni siquiera oyendo a Mozart, solo, atiborrado de bourbon o cerveza y enamorado sin remedio de chicas cuyos rostros y nombres apenas recuerdo ya.

Sin embargo, temo haber hecho sustanciosos progresos, pues casi puedo palpar una infinita inutilidad en absolutamente todo lo que hago.

8 de abril

Sudor y picores. Enigma respecto a si realmente habré envenenado el ambiente de la casa tras el glorioso y espectacular cerco a las hormigas, la otra tarde.

He comprado una botella de bourbon. Citarlo ayer fue apetecerme de inmediato. El ritual de abrirla. Cubitos de hielo. Cruzar frente al espejo y mirar allí de reojo, como de pasada. Me sobran unos kilos y tengo ojeras. Lógico. Lógica de las ojeras. En la última época Monika tenía ojeras. ¿Cuánto hace ya de eso? A Monika le gustaba el bourbon. Se lo descubrí yo, creo. De hecho, quizá fuera la única cosa que le descubrí realmente. Bueno, ésa y que ella misma fuese consciente de su propia valla en las situaciones difíciles.

«Tres dedos de Wild Turkey o Daniel’s sin hielo, y de tres sorbos. Entonces empezarás a entender por qué Dios juega con nosotros». Eso le dije en cierta ocasión. Ella contestó en el acto: «Sabes que no creo en Dios». Tampoco dudé mi respuesta: «Bueno, pues accederás a los misterios de los ángeles». Fueron sus siguientes palabras las que me afectaron sobremanera: «Tú eres un ángel, Josef. Lo que ocurre es que no lo sabes, y por eso te comportas como lo haces». Seis años después de aquello sigo sin entender esas palabras.

Ojalá que el bourbon no tenga que servirle en estos mismos momentos.

Ya de nuevo aquí, sobre la máquina. Cambio de cinta. Dedos pringados. Pañuelo húmedo. Soy un experto. Josef, hoy estás animado, aprovéchalo. Un corte en el dedo meñique. Con el abrelatas. De pequeño, la simple mención de la inyección del tétanos podía dar conmigo en el suelo. Siempre tuve algo de héroe, sí señor. También de ahí nace mi fascinación por el lenguaje. Si pensaba que me habían de poner la antitetánica, no ocurría nada, sólo nervios. Pero si pensaba en términos de «tétanos», entonces ya era el final.

Un vaso con sólo dos dedos de bourbon, de ese que tú prefieres, y un frasco de mercurocromo. Como cada gota depositada en el paladar. Así cada poema tras el rito de rasgar para descubrir.

Poemas y poemas. Poemas mentales que no llegan a escribirse nunca. Acaso los mejores. La poesía es lo mejor de uno mismo, y quizá lo mejor de uno mismo sea esa ilusión que no se llega a materializar nunca, que no se vulgariza en forma de palabras.

Ahora mismo tengo un poema en el esófago. A punto de salir. Acaban de decirlo en la radio: la revolucionaria salvadoreña Melida Anaya Montes ha sido encontrada muerta con un balazo en la cabeza y ochenta y dos puñaladas en todo el cuerpo.

Ése es el poema. Ése es nuestro mundo. Voy a escribirlo de nuevo, a ver si esta vez acabo de entenderlo, de asimilarlo plenamente: muerta de un balazo y de 82 puñaladas.

Sólo sé el título del poema: «Mierda».

Los picores persisten y temo que el alcohol potencie tales efectos. No olvidar que existe algo que se llama pruebas.

Pruebas dermatológicas: mediante ellas se detectan respuestas alérgicas en la piel. Los alérgenos utilizados para realizar estas pruebas son seleccionados mediante un estudio del historial clínico del paciente. En estos estudios son de gran importancia los antecedentes familiares, ya que entre el 40 y el 80 por ciento de los alérgicos tienen parientes directos que padecen un proceso similar, mientras que en la población general esta cifra se acerca al 15 por ciento. Las pruebas de cutirreacción, de inoculación, cinco veces más potente que aquélla, y de intradermorreacción, cien veces más potentes, son aplicadas sucesivamente en los pacientes en el caso de que los anteriores resultados hayan sido negativos.

Frecuentemente me obsesiono con la idea de que algún día acabaré siendo carne de médicos en un hospital cualquiera. Un conejillo de indias más. Aunque siempre tengo la solución de atracar un almacén de fármacos y hacerme con varios kilos de antihistamínicos como la terfenadina y el astemizol. Una sobredosis. Eso es lo que hace falta. Una buena panzada de lo que sea. De folios, de bourbon, da igual.

También temo que determinados lapsus amnésicos tengan algo que ver con todo esto. Se me olvidan las cosas con extrema facilidad. Eso no me había ocurrido nunca. El otro día quería apuntar, nada más llegar a casa, algo que Holger Bencke, uno de los chóferes de la Rafft, dijo en la fábrica. Se me olvidó, claro está. Lo mismo sucede con anécdotas y ocurrencias de esos dos bufones que ahora están en el turno de mañana, Schroeder y Jackel. Imbecilidades que a veces anoto mentalmente con el fin de trasladarlas al papel en cuanto tenga la menor oportunidad. También Overath es un filón de valor incalculable. Lo que sucede es que como a él le tengo cierto cariño, en el fondo siento algo así como escrúpulos a la hora de poner aquí ideas o frases suyas. Aunque sería absurdo negar que me encorajino conmigo mismo cuando olvido esas cosas. Sencillamente se me olvidan. A veces por carecer de papel o lápiz. No lo soporto. Un desastre. Eso es lo que soy. Sin embargo, sigo escribiendo hasta altas horas de la madrugada. Sobre todo ahora que las subidas de temperatura facilitan que uno esté despejado hasta más tarde. Es más, creo que éste está siendo uno de los años más cálidos que recuerdo. Aún falta para el verano y, sin embargo, puede intuirse ya su presencia.

La otra noche escribí hasta muy tarde. A eso de las tres oí una especie de grito. Creo que iba dirigido a mí. Pero este Diario no puede pararse ya. Es como un tren-expreso enloquecido que ha alcanzado su velocidad punta. Y tengo la extraña sensación de que va sin conductor. Yo sólo soy un viajero. Es verdad. El Diario me lleva a mí, no yo a él.

Molestar a los vecinos.

Sería curioso que después de tanto tiempo de intentarlo con el inconsciente sin conseguirlo, por fin ahora lo lograse incluso contra mi voluntad.

No me da la gana llevar la máquina a otra habitación. He de escribir aquí. Yo les aguanto sus juergas de fin de semana y sus miradas inquisidoras de todos los días. Pues que aguanten ellos ahora.

Hasta las doce, y desde hace un par de semanas, suelo escribir con esa ventana de ahí abierta de par en par. Aunque lo cierto es que si molestara de verdad a algún vecino, imagino que vendría a decírmelo tarde o temprano. Quizá ellos duerman con las ventanas cerradas. Sí, es probable. Claustrofobia. Qué voy a hacerle.

Tecleo de la máquina en medio del silencio de la noche.

Un respiro. No olvidar nada. Apuntarlo todo minuciosamente. Tener muy presente que la velocidad del pensamiento, como la de un tren-expreso desbocado, debe ir supeditada a la velocidad de mis dedos sobre la máquina.

Prácticas de velocidad. Ejercicio a 185 pulsaciones por minuto. Es muy frecuente que al mecanógrafo se le presente la duda de cómo acabar los renglones para que el margen derecho resulte estético.

Con estéticas a mí. Creo que acabaré quemando esos libros-manuales de prácticas de mecanografía. Yo sólo quiero llenar folios. Más y más folios. Mi terapia pasa por ahí. Al cuerno con la estética. Si me obsesiono con los márgenes no lleno folios. Si no lleno folios las ideas se acumulan. Si las ideas se acumulan los sentimientos se infectan. Cuando los sentimientos se infectan, impera en nosotros la faceta más oscura de nuestro ser.

Es entonces cuando hay que amputar sin remedio.

9 de abril

Otro susto. Esto deja de tener gracia por momentos.

Dos manzanas más abajo, subiendo del supermercado por la Reichsforstrasse, me he cruzado con una chica que, al verla de espalda, pensé que era Monika. Pero no. Pasó de largo.

Un vuelco el corazón. Lo reconozco.

Esta vez va en serio. Voy a darle otro par o tres de días, a ver si da señales de vida. Lo único cierto es que no gano nada alterándome cada vez que pienso en ella. Y el caso es que su imagen ha pasado ya a formar parte de la otra zona de esta casa. De mi persona. Aunque no se vea, está siempre ahí. Ni viene ni se va. Simplemente permanece. Hasta tal punto es así que, días después de aquella sorprendente conversación con Monika sobre su pasado, sobre Finlandia y todo eso, anoté algo en un trozo de papel que hoy mismo, para sorpresa mía, ha aparecido en uno de los bolsillos de la camisa beis. Es una nota a mano, pulcramente redactada con rotulador de punta fina, que recuerdo haber escrito en el trabajo justo el día después de que hablásemos. El contenido de esa nota es el siguiente:

«Se disfraza de absurdo. Presenta los caracteres de innecesario y volátil. Sin embargo, cuando se decidió a tomar forma y adquirió su esencia como parte de mí, no fui lo bastante fuerte como para rechazarla. Y, pese a todo, incluso ahora la soledad parece abandonarme y ya es tarde para deshacerme de ella. Debí comprender que era la compañera más leal, la que daba consistencia a mi aislamiento llenando cualquier hueco con su sola presencia, y que lo único realmente mío, mi soledad, no aceptaría compartirme con nadie. Ni siquiera con ella. Jamás pensé que me acosaría de ese modo. Pero no puedo darle la espalda. Está ahí, esperándome. Burlándose de mi inquietud. Sumisa pero firme. Tampoco yo quiero ser abandonado por ella. Mi sombra me persigue. No puedo alejarme ni destruirla. Ni siquiera olvidarla. Ni su mensaje inquietante, repetitivo, definitorio. No puedo».

Justo en el margen de la nota, otro día, a juzgar por el cambio de rotulador por bolígrafo, anoté: «¿Idea de la muerte, descripción de la soledad, imagen de Monika?».

Debo reconocer que, una vez releída de nuevo y meditada hasta el fondo, aún no salgo de ese dilema.

Prosiguen los combates entre Vietnam y Tailandia, la represión en Chile, y las conversaciones de salón para el desarme. Mi vida también prosigue sumida en una descomunal desidia. Aunque la verdad es que me quejo y no sé por qué me estoy quejando. ¿Qué motivos esenciales, de auténtico peso, tengo para ello? Sencillamente, he perdido la ilusión por prácticamente todo. Al progresivo desencanto que me produce el estudio de la Crítica de la Razón Pura, le ha salido un molesto forúnculo, que está a medio camino entre quiste y tumor. Me refiero al repentino, aunque sensato y plenamente controlado, entusiasmo que me produce la redacción de este Diario. Que la vida me haya aplastado como una hoja seca contra el asfalto, eso es lo de menos. Lo importante es saber si bajo el crujido de esa hoja que soy yo mismo aún puede oírse algo. En fin, hoy es otro de esos días huecos en los que nunca debiera haber amanecido. Eclipse total y permanente de sol. Eso es mi vida. Percibo una atmósfera de cataclismo incubándose en la parte más oscura e invisible del ambiente.

Renqueante. Camino por la casa de un modo aparentemente normal. Y, sin embargo, noto un titubeo, una especie de indecisión en las rodillas. Como si se negaran a llevarme a otro sitio que no sea esta mesa y esta máquina de escribir.

Thomas de Quincey: al objeto de andar más firmemente, Kant adoptó un método peculiar de dar pasos. Llevaba el pie a tierra, no hacia adelante y oblicuamente, sino perpendicularmente y con un poco de impulso, para asegurarse una base más amplia, apoyando la planta entera de una vez.

El maestro caminaba a saltitos. Economizando energías.

Como esos pequeños cristales de botella en la orilla del mar, de un río o de un lago que de chicos nos parecían rubíes, topacios, zafiros y esmeraldas, cristales que podían apretarse con total naturalidad sin temor a cortarnos, pues el efecto corrosivo del agua había pulido sus asperezas, así a todos nos va limando la vida, sin que nos demos apenas cuenta pero inexorablemente.

Por lo visto es una ecuación que no falla: después de un día hueco, las reflexiones de esa jornada en el Diario suelen terminar con una frase lapidaria y temo que bastante pretenciosa. Pero me surgen espontáneamente, no tengo la culpa. De lo que sí me he dado cuenta es de que de un tiempo a esta parte acostumbro a escribir con frases en exceso largas, lo que en cierto sentido contradice el espíritu primigenio con el que se inició este Diario. Observo que ese último párrafo, el de los cristales, tiene siete renglones y sin un solo punto. El síndrome Proust. Creo que, más que un problema de expresión, se trata de un problema de traducción. Quiero decir, traducción a la palabra escrita de un lenguaje que precisamente es pensado. Mañana debería reflexionar sobre este punto.

10 de abril

Anomia: imposibilidad de denominar a los objetos por su nombre, aunque se sepa qué son. Forma particular de la llamada afasia anémica. Ayer hice diversos y suculentos hallazgos. Descubrí, para empezar, una cuartilla escrita a máquina con lo que debía de ser el comienzo de una larga narración que, por supuesto, ni siquiera llegó a nacer del todo, a cobrar cierta forma. Debe de datar del año setenta o setenta y uno. Empezaba así:

«Una primavera sin amapolas es como un beso a medias. Produce una tristeza insoslayable y densa. Son esos instantes, querida, en los que una es proclive a padecer confusos sentimientos, dijo Catalina Zirná a su prima Helga recogiéndose un poco el vestido de raso para no arrastrado sobre la hierba aún húmeda y dejando que su mirada azul y limpia recorriese los campos…».

Pasada una década, tal comienzo me plantea serias dudas de si es una cursilada o no. En cualquier caso, quizá sea un error. Jamás debe iniciarse una narración con una frase tan larga y pretenciosa. De todos modos, creo que se trataba de un error principalmente porque después yo no iba a saber mantener ese tono en todas y cada una de las páginas. Después está el peligro en el uso de la primera persona. Quizá me equivoque y la cuestión se cifre exclusivamente en el talento. El problema de los puntos de vista. Un ejemplo sería la música de Brahms. Originalidad o mera prolongación de los campos estéticos que previamente había cultivado Schumann, sobre todo en el terreno de la armonía. Brahms me gusta. Por lo general toda su obra. Además, me parece un compositor soberbio. Me refiero a cómo desarrolla sus melodías, con qué equilibrio y con qué rigor. Su música de cámara no tiene desperdicio. Sin embargo, años después viene Bernard Shaw y dice del músico que no pasó de ser un voluntarioso sentimental y que fue, desde luego, el más banal de los compositores. La segunda afirmación creo que está por completo fuera de lugar, pero acaso no la primera. Hay en Brahms una cierta voluntad de «herir» sentimentalmente. Su desgarro, cuando lo hay, que a veces sí lo hay y mucho, es estudiado, y por lo tanto en apariencia perfecto. Por contra, y siguiendo con uno de los más ilustres contemporáneos, Mendelssohn no desgarra porque en ningún momento lo pretende. Schumann desgarra muy a menudo sin pretenderlo siquiera. Eso se nota. Tal vez sería en ese punto en el que tenía razón Bernard Shaw. Basta con mirar cómo terminaron cada uno de los tres compositores. Mendelssohn, en la opulencia y entregado a los laberintos de la técnica, aunque obsesionado y temo que quizá envidioso por el genio de Bach. Bramhs, como uno de los mejores directores-compositores y reconocido por todos, aunque, en lo concerniente a su obra, sin despertar nunca entusiasmos o polémicas de las que se estilaban en la época. Schumann, en el manicomio de Zwickau.

Sospecho que en la novela sucede otro tanto. Se nota, se huele cuando hay trampa, cuando no existe un mínimo de pasión que sujeta e incluso difumina la técnica, por más maravillosa que ésta sea.

Pienso en alguna de las novelas que en los últimos años le recomendé de modo insistente a una lectora nata como Monika. El buen soldado, del inglés Ford Madox Ford. El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Pilgrimage, de Dorothy Richardson. El gatopardo, de Lampedusa. La copa dorada, de Henry James. Todas ellas novelas que inciden en el llamado punto de vista. Tal vez novelas para novelistas o para quienes sueñan con serlo. Y todas ellas, una tras otra, fueron sistemáticamente rechazadas por Monika. Leídas con fruición, pero rechazadas. No conectó con ninguna. Algo, quizá, con la obra de la Richardson, pero sospecho que más por reconocer en ella la voz de una mujer que por otros valores. Yo mismo confieso haberme maravillado con esas novelas, sí, pero no entusiasmado. Obsesión por la técnica, por lo interior, por el esqueleto de la narración. Son obras en las que lo poético y lo filosófico aunado dejan en un segundo plano lo puramente narrativo o, para ser más exactos, lo argumental. Obras en las que el matiz psicológico, la fina metáfora, la elipsis conceptual, sobreañaden un poderoso elemento lírico a la pura ficción. Es decir, al nimio hecho de contar mentiras que es la novela. Al final de cada uno de esos experimentos, Monika solía responderme invariablemente cosas como: «Sí, están bien, quizá hasta muy bien, pero yo prefiero Ana Karenina, o el primer Goethe, o el Thomas Mann menos intelectual». Supongo que, en el fondo, me ocurría otro tanto. Me seducía la forma de esas novelas, pero no el contenido. Temo que me suceda igual con todo, desde siempre. De la Crítica kantiana me cautiva la forma, pero no lo que dice. Lo que dice acaba aburriendo. El milagro, y eso no ocurre tan a menudo en arte, es cómo lo dice.

Algo que creo no haber comentado aún en todo lo que llevo escrito de Diario: en los últimos meses me he comprado y he leído novelas. Varias. Seis o siete, no sé. De esas que han estado de moda en los últimos tres años. Novelas de calidad, incluso literarias, o al menos reconocidas así por la mayor parte de la crítica. He leído a escritores de aquí, de allá y de más allá.

¿Qué decir al respecto?

Lo que más duele no es la ausencia de obras maestras, no. ¿Por qué demonios habría de haberlas? Ya hay suficientes obras maestras en la historia de la literatura, y lo suficientemente incomprendidas, como para que sigan siéndolo durante mucho tiempo. Lo que más duele es y será siempre la mediocridad.

Cuando la mediocridad se impone en literatura, cuando además es comentada y reseñada hasta la saciedad, encumbrada e incluso premiada, entonces es evidente que esta civilización ha entrado de lleno, maniatada y con una venda en los ojos, en una crisis total de valores. Mi único temor, mi verdadero temor, es que tengo la sospecha de que si esa crisis afecta también a la literatura, como creo está sucediendo ahora, entonces se convierte en el anticipo de un desastre mayor, definitivo.

Puntos de vista. O de cómo iniciar una novela. Sí. Desarrollar este tema. De infinitas maneras, aunque quizá muy pocas inteligentes. Desde hace ya mucho tiempo no leo grandes novelas porque me hacen sentir que no he vivido. ¡Pasan en ellas tantas cosas, tantos avatares! O quizá, si hay que ser humildes y reconocer nuestras derrotas, diré que no leo novelas porque me siento frustrado al no haber podido escribir al menos una. Desarrollar también este punto.

Venga, Josef, coge ese papel que está al lado de la máquina y transcríbelo. Es el momento. Lo hago o no. Duda. Sí, lo hago.

Exorcicemos. Objetivemos las propias taras.

De la maldita novela que nunca escribiré. Aquí y allá, conforme meto las narices en carpetas donde guardo papeles antiguos, e incluso algunas libretas de los últimos meses que pasé en Praga, voy encontrándome el rastro de mis viejos litigios con la escritura. Lides no tanto perdidas cuanto evitadas in extremis. Lo que sigue es el párrafo de una narración que evidentemente nunca llegué no ya a concluir sino ni siquiera a proseguir según el esquema previo que me había planteado. En ese párrafo el personaje narrador le habla a una mujer de lo que por ella siente un amigo común, este último enamorado de la mujer. El caso es que, al leerlo seguido un par de veces, me he dado cuenta, con sorpresa, de que no hay un solo punto en todo el párrafo. Lo tenía olvidado, pero sin duda ése era el reto cuando lo escribí. Quería hacer lo que, en un momento determinado, entendía como narración pura. Narración más que automática, o sea sin leyes propias, autómata, es decir, autosuficiente. Narración cerebral, a modo de pensamiento fluido pero sostenido sobre un riguroso esquema, más que argumental especulativo. El experimento consistía en tomar aire y leer hasta el final sin respirar:

«Porque del mismo modo en que él sabe perfectamente, con absoluta certeza, que nunca vas a concederle determinado capricho, quizá porque jamás se atreva a pedírtelo o tal vez por ser consciente, de que todo capricho es en el fondo un deseo fervientemente anhelado y que terminamos siempre por disimular dándole distintas interpretaciones, la mayor parte de las veces hechas a medida de nuestra comodidad o de nuestra cobardía, del mismo modo, digo, intuyo que es precisamente en aquello que aún no has llegado, ni llegas ni acaso llegarás a verbalizarle nunca, ese cúmulo de sentimientos, miedos e ilusiones que parece vayan a aflorar de un momento a otro mientras estás en su presencia, estados de ánimo todos ellos que asemejan la rabia ígnea aunque aletargada del volcán remitiendo una y otra vez hacia adentro, es justo en ese ámbito del silencio que te envuelve, insisto, donde debes hallar la fuerza de tu futuro, el tesoro de su recuerdo».

Naturalmente, leído con la perspectiva de los años, el cúmulo de lecturas y el aval nada despreciable de las más de quinientas páginas que preceden a este comentario en el Diario, ahora creo que las claves del citado párrafo son las frases: del mismo modo, digo, y ese insisto que está casi al final. Elementos de unidad ambos, sin aparente contenido narrativo, pero sin los cuales sería imposible ese esbozo de narración pura.

Paralexia: (femenino, patología): Trastorno mental que impide al enfermo leer normalmente.

Me sorprende haber sido capaz de perder el tiempo en ese tipo de cosas. Y es curioso que, si cabe, antes, hace unos años, cuando empezaba a rellenar cuartillas y más cuartillas con historias que no pasaban nunca de la fase embrionaria, tenía o al menos creía tener más claro que ahora el método a seguir. Por mis anotaciones de aquella época he recordado con cierta turbación que en determinado momento me impuse escribir una historia que fuese contada en tercera persona, pero desde un punto de vista neutro entre espacio y tiempo. Donde la presunta verosimilitud de los personajes que conformasen esa historia fuera la propia sustancia literaria de la obra. Con sorpresa he descubierto cuatro cuartillas con notas acerca de esa fantasmal «sustancia literaria» que entonces, a los veintiuno o veintidós años, creí conocer tan bien. De lo general a lo particular. Primer dogma narrativo: había que ascender de lo posible, es decir, la palabra dicha que es escrita, a lo imposible, el pensamiento y, como grado superior, el pensamiento del propio pensamiento. Como puede verse, la comedura de coco que llevaba encima era de impresión.

Para terminar de poner fáciles las cosas, al barbilampiño Josef se le cruzaron los cables y justo por esa época descubrió los arcanos de la música dodecafónica y, simultáneamente, se apasionó por el mundo de las mariposas. Todo ello bien condimentado con unas maratonianas lecturas sobre procesos genéticos y biología. No es extraño, pues, que a aquella y no a otra época pertenezcan ideas al estilo de que en la prosa de esa supuesta novela que iba a escribir «de un momento a otro», como leo en mis notas, debía percibirse el clima mágico de la metamorfosis de ciertos lepidópteros, con la mutación larva-crisálida-oruga perfectamente estructurada sobre un sólido perfil psicológico del personaje-individuo-mariposa. De lo repugnante, la larva, a lo maravilloso, la mariposa. Todo ello cimentado sobre las incursiones «a un nivel únicamente fonético pero con referencias intelectuales», decía yo entonces, en ciertos momentos estéticos que emergen de las profundidades del Cuarteto para Cuerda de la serie opus 10, fechado en 1905, del músico vienés Antón Webern. Pero la cosa no terminaba ahí, no. Era aún más complicada. Aunque no tenía escrito ni un maldito folio lo que se dice correcto, a lo ya de por sí complejo de las crisálidas y a Webern le añadí otro factor «narrativo» por lo visto de indudable interés: había que construir esa supuesta novela como si el lector, asimismo supuesto, fuese una enorme pupila mirando por el microscopio. En las páginas de tan compleja novela, bacterias y microbios serían sustituidos por personajes y la acción inherente a dichos personajes. El texto sería de indagación en «imágenes» y no en «situaciones», aspecto en el que parecía insistir con virulencia, pues lo repito a menudo en aquellos proyectos de guión. Tenía título y todo: Miosis. Casi nada. Por miosis se conoce el fenómeno de dilatación y contracción de la pupila del ojo a causa de algún efecto deslumbrante e inesperado.

Desde luego, ambicioso siempre he sido. Lo peor de todo es ser ambicioso y carecer por completo de talento. Es una ecuación auto-destructiva a medio plazo.

Tan ambicioso como ingenuo.

Y lo mejor: no iba a ser una novelita de nada, no. Estaba previsto, yo lo había previsto así, que tuviese sobre las mil páginas. Más aún: era tan sólo la primera de una trilogía cuya segunda parte se llamaría Osmosis y la tercera Meiosis, entrando ya de lleno esta última en el mismísimo secreto de la vida: la autorreproducción celular. Por eso he mencionado este término en alguna fase del Diario. Porque leí tanto sobre el mismo que ya es como mi primo Stefan, de Praga. Aunque mucho me temo que la trilogía hubiese terminado por convertirse en tetralogía, más que por aquello de emular a Wagner, porque el título de clausura de dicho ciclo hubiese sido Cirrosis, pues en esa época, y precisamente por culpa de tales devaneos mentales, sentí lo que se conoce como una clara y fuerte inclinación a la bebida. A veces incluso iba tan borracho que me ponía a hablar con los taxistas. Algo que siempre he evitado. Luego, en los años que trabajé como taxista, entendería el significado último de esa tendencia a hablar con los taxistas de los que están bebidos. Tiene que ver con la soledad, pero prefiero no seguir por ahí o el mal humor puede invadirme de pronto como una pertinaz jaqueca.

En fin. La vida va poniéndonos en nuestro sitio. Y el mío, para esto de la escritura, debe ser la cuneta. Aunque lo intenté. Juro que lo intenté. Incluso hubo un momento en el que esa Catalina Zirná, el personaje nuclear de Miosis, tuvo conatos de vida. Fue como un feto, otro más, que se me murió en las entrañas calculo que a los dos o tres meses, según las leyes universales del embarazo.

Células más Webern más crisálidas más Catalina Zirná, igual a sentimiento de ridículo. Pero muy vago, como ajeno a mí mismo. Fue una bobada, como casi todo lo que se hace, piensa o dice a los veinte años. Pero fue una bobada tierna, por lo cándida e interesante, por lo pictórica de entusiasmo que estaba. No. Aquél no fue un tiempo perdido, como el de ahora. Acaso fue inútil. Pero a diferencia del de ahora no fue un tiempo del todo perdido. Me queda el recuerdo y sobre todo, la vibración del recuerdo. La prueba es que he escrito todo lo anterior casi al galope. Sin pipa, sin café, sin ir a mear, sin música, sin levantar los ojos del teclado. Perdón, de las teclas de la máquina.

Mi problema es que antes, entre los veinte y los treinta años, sí leía novelas. Quizá demasiadas novelas. Además de psicología y otras cosas. La novela era como ir de putas. La esposa era la psicología. La traicionaba con esas novelas, alguna de las cuales ya cité antes. Grandes, excitantes aventuras. Temo que, incapaz de crear nada coherente por mí mismo, me tomé a Stendhal en exceso al pie de la letra. Él escribió: «No censuro ni apruebo: observo». Sí, supongo que un buen día me dije que debía observar primero, y observar muy atentamente, para no escribir tonterías después. Desde entonces no he dejado de observar cuanto me rodea ni un instante, ni uno solo. Con perseverancia y atención caninas. Agarrotado y acomplejado para esto de llenar folios. Pero observando como un centinela que se sabe acechado y en peligro. Y cuando por fin me lanzo, y desde hace varios meses lleno montañas de folios, me doy cuenta de que casi todo en ellos es censura o aprobación. No abundan aquí las reflexiones objetivas, es decir, la observación pura. Es, más bien, la pura censura o la pura aprobación. El puro juicio de valor hacia aquello que se me ponga por delante. Pero es que de esa forma soy. Así se ha forjado mi carácter. Así y no de otro modo fui educado por la vida. La culpa no es de Stendhal sino mía. Únicamente mía.

Debería ser y actuar como Imrich. Observarlo todo sin parpadear, escépticamente. Quién sabe, el día que todo deje de ser lo que es y los ositos de peluche de repente se pongan a escribir, igual Imrich se me descuelga con un novelón en el más puro estilo de La montaña mágica. Ya me imagino el título: Bertha, la osita del bosque. Creo que no lo resistiría.

Casi cinco horas sobre la máquina sin apenas un descanso. A ritmo de Fórmula-1. Los dedos como estalactitas. Dolor en las cervicales. La cabeza me hace yucu-yucu-yucu y la vista se me nubla por momentos.

Me he mojado la frente y la cara en el grifo. He mirado ese rostro en el espejo. De nuevo aquí, en el horno crematorio de ideas, repasándolo todo con cierto cansancio. Cientos, miles y miles de cadáveres-letritas. Y, para concluir, sólo se me ocurre poner: K₃, eres un ser cultivado, intelectualmente hablando, en fase predelirante. Ten cuidado, acabarás mal.

Buenas noches.

11 de abril

Enhebrar el hilo partiendo de lo anteriormente expuesto, a ver si así hoy sale algo con pies y cabeza. Objetivo: lograr un retrato psicológico de K₃ lo más cercano posible a la realidad.

Teoría del conocimiento de mí mismo: Kant me explica, poco a poco, eso sí, algunas de mis dudas respecto a si el conocimiento empieza o no en la experiencia, dejando los nubarrones, por otra parte, que quedan tras la utilización de vocablos como sensación, percepción o incluso impresión. Locke, Berkeley y el mismo Hume las utilizan a menudo como si conociesen el secreto de dónde proviene el conocimiento. Existe un nexo de unión en torno a estos pensadores en la tendencia a proporcionar una explicación casi genética del conocimiento y a usar esos términos, como «sensación», «impresión», «idea», en un sentido exclusivamente psicológico. Enfrentándose a esta tendencia reaccionó Kant. Al comienzo de la Crítica afirma que si bien todo conocimiento comienza con la experiencia o, como dice en sentido literal, mit der Erfahrung anfange, mit Erfahrung anhebt, no todo el procede de la experiencia, entspring… aus der Erfahrung. Lo que quiere decir que el origen del conocimiento se halla, psicológicamente hablando, en la experiencia, pero que la validez del conocimiento se halla, gnoseológicamente hablando, fuera de la experiencia. Por gnoseología entiendo, naturalmente, la parte de la metafísica que se ocupa únicamente del conocimiento. Pero no debe confundirse con la Erkenntnis-theorie, o teoría del conocimiento, según dicen los pensadores alemanes. En ese sentido, la Erkenntnistbeorie de mí mismo sería sólo una parte de la gnoseología general del mundo. Por lo menos es lo que deduzco de Kant.

El autorretrato de K₃: ésa es la estación término. Camino de vuelta. El espejo. A veces me miro en el espejo y digo: eres simplemente un hombre de mediana edad y de rostro anodino. Dice Führmann que, al disparar, la mirada se me vuelve profunda y el mentón adquiere una cierta rigidez. Será cierto. Pero también dice que, a pesar de ello, mi aspecto no cambia en absoluto. Debe de referirse a la expresión del rostro. A él sí le cambia, a pesar de la gorra y los cascos para evitar el ruido de las detonaciones. Tanto a él como a Klauser, Steiner y otros se les pone cara de cow-boy-caza-siouxs, o de soldado alemán-caza-comunistas en el frente del Este.

Dos pasos atrás. Media vuelta. De nuevo el espejo. Con gafas mi aspecto cambia. Supongo que tener casi dos dioptrías en cada ojo es algo que confiere una cierta personalidad. No suelo ponerme las gafas más que para ver de lejos y para conducir. También en el cine. Para hacer prácticas de tiro no suelo usarlas, de momento. Extraviar de modo permanente las gafas. También eso da personalidad. Quizá lo que da más carácter es esa sensación habitual de que me dejo algo, pero algo muy importante, y no puedo recordar qué es. Pero no carácter en el sentido de personalidad o de estilo de vida. Más bien en el otro sentido. En el de mi personalidad impersonal. A lo dicho: debo de ser como mi rostro, un tío anodino.

Lo mismo ocurre con mi voz. A veces Overath me recuerda que hablo en tono muy bajo. Siempre fui así, pero desde que me vi obligado a hablar un idioma que no era el mío, ese tono decreció de modo considerable y alarmante. Un problema de timidez. En la taquilla de un cine o en la barra de una cervecería, por ejemplo, lo paso francamente mal. He de repetir las cosas varias veces. Al final grito, naturalmente. Timidez, más cuerdas vocales, más idioma: una mezcla explosiva hacia dentro. Implosión. A veces llego a pensar que me limito únicamente a mover los labios haciendo ver que hablo. Que la gente, por tanto, deduce más que oye lo que quiero decir. Parecerá una tontería, pero no lo es. Eso imprime muchísimo carácter. A menudo, cuando estoy charlando con alguien, tengo la desagradable sensación de que no escucha o casi no escucha mis respuestas, con lo que todo acaba siendo un monólogo por su parte.

Así que he optado por hablar lo menos posible.

Ya que hasta ahora en la vida sólo he aprendido a callarme, a partir de ahora debería aprender a hablar como lo hacen ciertas personas. Pienso en Monika y su modo de decir «muy interesante» a algunas cosas que en el fondo no le interesan lo más mínimo. La he escuchado decirlo en presencia de otras personas, y siempre siento lo mismo. Miro sus labios, observo que pronuncia, sílaba a sílaba, esa frase, «muy interesante», pero en realidad lo que está diciendo es: «Me parece aburrido y hasta lamentable». Una forma como otra cualquiera de mantener la compostura. Aunque el caso más significativo era el de mi abuelo Josef. Lo recuerdo mientras mencionaba a alguien en los siguientes términos: «¡Vaya con Gabcó, con ese lenguaraz, con ese desabrido de Miroslav Gabcó!». El tal Gabcó podía ser un antiguo compañero del trabajo o algún conocido de la Administración. Lo decía con una sonrisa enérgica, y esas palabras, en efecto, eran las que salían de sus labios. Pero lo que mi abuelo estaba diciendo para sus adentros y también para quien quisiera y pudiera entenderlo era: «¡Vaya con ese hijo de perra, con ese cabrón de Miroslav Gabcó!». Y después, el aspecto más ambiguo e intraducible de su sonrisa, que yo interpretaba: «A ese Gabcó habría que hacerle lo que a los de Hungría en 1956, colgarlo con un gancho por el cuello, igual que a los puercos», en referencia a la revuelta popular contra los ortodoxos del comunismo, policía y tal que se vivió en aquel país.

Lenguaje evidente y lenguaje no evidente del que hace gala alguna gente. Se necesita tanta destreza para saber emplearlo como para saber detectarlo. Tiene que ver con el tono de las palabras, con la elección de las mismas, con los gestos de la cara al pronunciarlas, con los usos de los silencios, con la dosificación de la intensidad de esas palabras y, sobre todo, de esos silencios. En fin, debe ser como la diferencia entre erotismo y pornografía, entre buena y mala literatura. Sutileza, sabiduría, elegancia, ambigüedad. La suma de todo ello es la brillantez. Mi abuelo Josef era un tipo brillante. Conseguía una de las cosas más difíciles de esta vida: que le escuchen a uno con atención. Pero estoy seguro, completamente seguro de que, por contra, y teniendo en cuenta que a mi abuelo le quedó una modestísima pensión luego de trabajar cuarenta años en una fábrica de hilaturas de las afueras de Praga, de lo que me cabe duda, digo, es de que ese Miroslav Gabcó era lo que comúnmente se conoce como «un triunfador».

Volviendo a lo exterior. Gafas oscuras. Hace apenas una semana, y con la excusa de la irrupción de la primavera, me compré unas nuevas gafas de sol. Placer especial en ponérmelas, pero fundamentalmente al atardecer y sobre todo por la noche. ¿Qué sería de mí sin los atardeceres? Gafas oscuras a modo de coartada interior que justifica un propósito firme: cambiar de vida. Ni más ni menos. Como si poniéndose unas gafas oscuras se pudiese ser otro. La sensación que tendría un niño. Pero cambiar, ¿en qué sentido? He ahí el dilema. Todo cambio interior implica una renovación. Un cambio meramente exterior no es tal cambio. Sólo un simulacro. Todo simulacro es un indicio de derrota. Gafas negras: sinónimo de cambio, de mutación interior radical y acaso sin retorno. Como esa curiosa evolución larva-crisálida-oruga. Con lo de las gafas oscuras he intentado, ahora me doy plena cuenta, no tanto cambiar de personalidad como de conciencia de esa misma personalidad. Enrevesado. Quiero decir: no pretendía modificar hábitos, horarios, gestos, etcétera, sino pensar en mí en otro sentido. Tal vez respetarme más. O tener más, no sé. La ecuación admite trucos. No me refiero a ser más guapo, más listo, más rico y más fuerte, que es a lo que normalmente aspira un hombre cuerdo de nuestros tiempos, sino a ser sencillamente otro. Y el caso es que a veces, al ver con cierta dificultad por no llevar puestas las gafas de miope, voy pegándome golpes por todas partes. Siempre fui un consumado experto en llevarme por delante farolas e inocentes transeúntes. Eso también confiere una fuerte dosis de personalidad. Perseverar a nivel teórico en lo del cambio de vida en base a no ver con nitidez cuanto nos rodea.

Por establecer una clasificación rápida y quizá un tanto arbitraria, el mundo se divide en los miopes y los no miopes. Los ciegos y los locos son la invisible guardia de corps de los miopes. Un ciego sería el miope absoluto. Un loco, en cambio, es el que contempla la vida con miopía profunda, abstrayéndose de una realidad que le desagrada y que a menudo le agrede.

La historia misma padece miopía crónica. Miopía, y valga la metáfora, que por ser cíclica y ascendente, a veces lleva a la humanidad a la fase de ceguera total. Ayer mismo, en Portugal, se cargaron al observador de la OLP en el Congreso de la Internacional Socialista. Se habla del grupo radical palestino de Abu Nidal. Pero, ¿quién mueve los hilos de dicho grupo y otros afines? Historias nacidas en el seno de la misma historia cuyos orígenes o significado histórico, si es que alguna vez pudiese abstraerse a modo de concepto hegeliano, nunca llegará a conocerse con certeza.

Monika también tiene algo de miopía, aunque siempre me ha dicho que sólo se pondrá gafas cuando sea absolutamente necesario. Creo que ella es de la escuela de los que siempre se han ido llevando puertas de cristales por delante. Pero prefiero no hablar de Monika. O sí, debo hacerlo:

Mi insistencia no está obteniendo resultados satisfactorios. Pese a la hora, cerca de la medianoche, he vuelto a llamarla a su nueva casa. La misma voz aséptica de mujer, con su monocorde consejo de que deje ahí el mensaje. Pues bien, lo he hecho. Esta vez el tono ha sido quizá un poco más imperativo. He pensado de nuevo en la posibilidad de error, de que apuntase mal ese número. Qué vergüenza. Imagino lo que estará pensando la receptora del mensaje, si es que alguien lo oye. No le he dejado mi número, por supuesto. Monika ya lo sabe. Y si no se trata de ella, mejor no tener que hablar con esa chica a la que mi tenue voz debe de estar empezando a atragantársele por momentos.

Pero a veces pienso si a Monika no le faltará un tornillo en la cabeza. ¿No sufrirá los efectos de una fuerte crisis emocional que le hará desvariar y ver cosas raras por todas partes? Debo tenerlo en cuenta.

12 de abril

Hoy libro en el trabajo.

La exasperante rutina de la fábrica, pero trasplantada aquí, a mi guarida. No pasa nada nuevo ni por equivocación. Así que voy a continuar con lo de la miopía. A veces intuyo que la mirada de un miope, incluso la de un miope leve y con relativa buena visión como es mi caso, llega a amedrentar instintivamente a sus interlocutores. No, mejor dicho: amedrenta el instinto de sus interlocutores. No hace falta ser ingenuamente sensual al estilo Marilyn Monroe, ni poseer una mirada matadora como Joan Crawford. Basta con posar la vista en quien te habla. El resto debe hacerlo su imaginación. Ejemplos. En la última semana han invadido mi tranquilidad de las tardes tres especímenes de una misma y pertinaz fauna: vendedores. Lunes: llamó un individuo de cierta compañía de seguros. Lo miré atentamente. Yo no llevaba gafas, y sólo al final pareció ponerse algo nervioso. Mi acento lo desconcertó. Martes: sonó el timbre de la puerta y era un vendedor de libros. Éste sí parecía medio asustado por algo. Quizá me leyó el pensamiento. Un pesado integral. No había forma de quitármelo de encima sin caer en la descortesía o el simple portazo en las narices. Al final, ya un poco nervioso, decidí pasar al contraataque. Con libros a mí. Artillería pesada. Le hablé de forma atropellada y entusiasta de mi interés casi enfermizo por trabajar ciertos aspectos de la Crítica de la Razón Pura. Frunció el ceño como si, de pronto, también algo en mi acento le hubiese sorprendido, y me atrevería a afirmar que hasta molestado. «De su paisano Kant», dije. Frunció aún más el ceño. Luego, de repente, se me escapó que en realidad me gano la vida como taxista. Una pequeña mentira. Viéndole aún dubitativo le expliqué que, no obstante, apenas tenía tiempo para leer porque en el fondo lo que me encanta es pegar tiros, muchos tiros. Empezaba a hablarle del club y de la sana gimnasia mental que supone ejercitarse en el tiro cuando ese tipo se fue casi corriendo. Ni yo mismo entiendo por qué, cuando alguien me pregunta que cuál es mi trabajo, de vez en cuando aún digo: «taxista». Hace ya casi dos años que dejé ese empleo. Sucede que no me considero en absoluto guardia jurado o vigilante de nada. Y en cambio sí debo de sentirme bastante identificado con el taxi y los taxistas. Todos los taxistas son seres muy particulares. Están un poco locos. La suya es una soledad con dos cualidades: es en compañía y es móvil. Impulsos violentos y agresividad no exteriorizados. También ese vendedor me miró atentamente a los ojos antes de escaparse. Jueves: vino un muchacho de aspecto algo lastimoso intentando venderme unos dibujos, a modo de caridad, para los niños deficientes de no sé qué sanatorio de Wolnzach que, recalcó muy orgulloso, «tiene una especie de sucursal en ciernes en la propia Frankfurt». Mientras me lo estaba contando pensé: «¿No te basta ya conmigo de niño deficiente?». Pero lo he pensado con una intensidad tal que por un momento creí que esos pensamientos quedaban escritos en mi frente. El caso es que el muchacho debió de haber leído ahí, porque también le entró una prisa de lo más sospechosa.

Vendedores como cuervos. Único punto en común entre todos esos cuervos, de un lado, y yo de otro: los ojos. La mirada del miope.

No ver nada. Una actitud autocrítica a la que debería sacársele partido. No deseo que nadie me vea envejecer. Y eso que no me relaciono prácticamente con nadie. Debo de estar hablando de mis fantasmas. Los inquilinos de mi cabeza. Hace tiempo que no pagan su alquiler. De hecho nunca han pagado. Son squatters de la conciencia. Ocupadores espontáneos e ilegales de viviendas deshabitadas. Yo les dejo. No, no quiero ver cómo envejecen los recuerdos. Cada día van volviéndose más y más amarillentos. Como si tuvieran encima una fina capa de azufre. Como si estuvieran prisioneros en una caja llena de humedad.

Mis primeras gafas, en Praga. Un año antes de los tanques. De pronto vi que los árboles tenían ramas. Toda una tarde mirando por la ventana. Frases estúpidas de mis padres: «Hijo, ¿qué miras con tanta atención?». Respuesta obvia: «Nada». Pero pensaba: «Sencillamente miro. Por primera vez en mi vida miro». Fue, desde luego, algo muy similar al descubrimiento de la escritura. Definición.

La escritura ejerce sobre mis impulsos una función calmante. Por encima incluso de terapéutica o analgésica. Me cuesta escribir, a veces hasta llega a producirme una sensación de dolor físico. Un dolor tangible en los omóplatos, la garganta, los antebrazos y por supuesto los dedos. Pero al mismo tiempo, cuando las palabras y luego las frases y luego los párrafos van saliendo con cierta fluidez y orden, me produce un ligero bienestar que en ningún caso llega a ser placentero en el sentido estrictamente físico al que antes aludía. En ese aspecto, la función de la escritura sería sedante. Lo sedante es a lo calmante lo que el azúcar a la sacarina. Por expresarlo en términos rudimentarios: simplemente parece que mediante esa repetición mental de pensamientos que, una vez pensados, son ya imágenes con una vida autónoma tras su frágil estructura en el papel, parece, decía, que sacie así un ansia infinita cuya raíz no termino de entender. Ahora me he acostumbrado a la máquina, pero hasta hace unos meses lo hacía a mano. Desde que era muy joven escribí, pues, lentamente, con una caligrafía pulcra, de escolar aplicado, cosa que por cierto nunca fui. Escribía centrando toda la tensión de mi cuerpo, cada una de las fibras de ese puñado de músculos, en la reptante y fatigosa aventura de la mano. Toda aventura es una forma de autoexterminio. Todo exterminio es equinoccial. Sucede a mitad de camino entre la luz de la conciencia y la oscuridad del deseo. Recuerdo que siendo aún un niño llenaba ya con una misma y obsesiva frase la mayor parte de mis cuadernos. Sobre todo los nuevos. Aquella frase, sobre la que con el tiempo empecé a hacer variaciones de un mismo tema, venía a ser en resumidas cuentas: «Voy a escribir», o «La historia en cuestión dio comienzo». Siempre en ese tono: «Esto va a empezar». Y luego jamás empezaba nada. Es decir, lo empezaba, pero no tenía ni la voluntad ni la imaginación suficientes como para continuar. Así hasta casi hoy mismo, hasta ahora mismo, que me veo, no sin cierta sorpresa, prosiguiendo día a día las anotaciones en este Diario. Y hoy empiezo a darme cuenta de la progresión vertiginosa en la que crece el volumen de folios que voy apilando, uno sobre otro, en un afán de extraer de mi interior todo aquello que nadie leerá nunca. Me doy cuenta en una dimensión que trasciende del simple volumen de folios.

Y, curiosamente, siempre pensé que algún día terminaría por escribir una historia sobre la guerra. Por qué, no lo sé. En mi casa se hablaba o se hacían referencias permanentes a «cuando la guerra». Siempre decían eso: «cuando la guerra», para continuar después con cualquier otra cosa. Y lo cierto es que luego, al mencionar aquello que deseaban, lo hacían refiriéndose a «antes» de la guerra o «después» de la guerra, pero jamás a «cuando» la guerra. Como si ésta no fuese más que un concepto. Oír hablar de ella a mis abuelos, sobre todo a ellos, y sobre todo a mi abuelo Josef, consiguió que llegase a hacerme una idea aproximada de lo que fue. Pero toda idea, por insustancial y subjetiva, es sólo aproximada, y por tanto, imperfecta. La angustia del vecino a cuyo hijo se llevaban detenido una noche, y lloraba en las escaleras produciendo un escalofrío entre los habitantes del inmueble. La redada en plena calle. El retumbar del asfalto al paso de los carros. Las botas relucientes del invasor. La pulcritud de las uñas de los oficiales. Su gesto aséptico y terrible al observar a la gente atemorizada. Sin embargo, al pensar en la guerra, todo, las ideas o símbolos, se concentran en uno solo: imágenes de destrucción, mudo llanto de mujeres con criaturas boquiabiertas y heladas en los brazos tras un bombardeo.

A pesar de todo, es absurdo pretender que uno vaya a escribir con un mínimo de dignidad sobre tal o cual tema, principalmente cuando se es joven e inexperto. La experiencia sólo la da el sufrimiento.

El mundo se divide en aquellos que sufren y los que creen que nunca han sufrido. Pero de hecho sólo sufre quien cree que sufre.

Tampoco puede preverse qué se escribirá en la etapa senil, aunque se posea ya un enorme bagaje de obra en las espaldas. Dos casos que siempre me han intrigado. Los de Goethe y Spinoza. Cuando se produce el momento de su muerte, ambos, que habían dejado tras de sí una trayectoria intelectual rica y dispar, estaban trabajando en sendos ensayos sobre el arco iris. Tal vez sea ésa una forma que tienen los sabios de volver a la infancia antes del salto a la nada: Teoría del Arco Iris. Ya lo mencioné al empezar el Diario. Indagar en los colores, que no son sino parte del misterio de la vida. Lo que estimula visual y emocionalmente a un bebé de días o semanas. Se vuelve al principio, está claro. Siempre al principio.

Se me ha hecho tarde. Voy a comer algo.

Un minuto de precalentamiento digital antes del asalto a la fortaleza de mi mente. Estoy aplazando desde hace días la limpieza de las armas. Por lo menos el revólver habría de quedar reluciente. Me he puesto la culata del Smith and Wesson en la frente. Sensación gratificante. Repasar, estudiar en el manual de tiro para ir con las ideas claras a las prácticas, que mis buenos marcos me cuestan al mes.

El contacto del dedo debe ser realizado en el mismo eje que el del cañón del arma, y nunca con alguna oblicuidad, de tal forma que el movimiento que pueda producir sobre el arma sea exclusivamente en la dirección de ese eje, de delante hacia atrás, pues cualquier incidente lateral del dedo se traduce inmediatamente en desviaciones laterales del impacto.

Es como penetrar a la mujer largo tiempo deseada. Un ritual perverso y excitante:

El contacto debe hacerse con la yema del dedo índice, que es la parte más sensible del dedo, y esta sensibilidad es la que permite lograr un control exacto del disparador. Según la modalidad a que está destinada el arma y, por tanto, la presión a ejercer sobre ese disparador, utilizaremos diferentes partes del dedo, pero siempre de la yema de éste. En ningún caso debe usarse la segunda falange del dedo índice, ni tampoco la zona de la articulación entre las falanges segunda y tercera, cosa bastante frecuente de ver, sobre todo en tiradores veteranos de arma corta de grueso calibre.

Steiner es un caso típico de esto. Ha manejado varias Lunger y Walther antiguas. No se acostumbra a la precisa fragilidad y obediencia de las nuevas armas. La otra tarde, con un modelo P-7 de la Heckler und Koch en las manos, se desesperaba por momentos. Tres blancos sobre cuatro series de cinco disparos a quince metros «¡Pero si baila sola!», gritaba.

Un mosquito me está sobrevolando desde hace rato. El calor aumenta. He comentado esto del calor con alguna gente, con Overath, por ejemplo, y me dice que él no lo nota. «Una cosa es que haga frío —dijo Overath ayer—, y otra es que no hace calor». Es como si hablase en clave. Así que soy yo quien debe de producir tal calor. Me viene de dentro. Empieza y acaba en mí. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí ese mosquito? Su sitio debería estar en climas más cálidos y húmedos. Pienso que podría escribir un ensayo titulado: Semántica, arritmia, interpretación logarítmica, polisemia fractal y teoría acústica en el zumbido del mosquito. Su subtítulo, desde luego, sería: «Ppppssssssss».

Hablando de zumbidos, mi vecino del segundo es el Tratador de Textos. Así lo he bautizado. Yo, sin que él lo sepa, sin que él siquiera lo imagine, soy el Observador del Tratador de Textos. Soy el espía. Ayer, entre otros papeles, pude entresacar esto de sus desechos. Con pinzas, pero suficiente:

«Por lo visto se ha borrado lo que escribí anteriormente. Creo que me he formado un verdadero lío. He querido trabajar con el ordenador sin mirar ninguna instrucción y me ha salido un desastre. Sigo con la manía de no apretar suficientemente el pulsador del tabulador y se me quedan las palabras pegadas. De nuevo voy a pasar este torpe texto a la impresora. Entre que no entiendo nada y que estoy como un topo ciego, sin gafas, veremos qué es lo que pasa. Allá voy.

«Harto, harto, estoy harto, harto harto.

«Veamos qué pasa ahora. Le doy a f-4, tipos. Escribo esto en Paso 12. Le doy otra vez y le digo que esto me lo escriba en media altura. Le doy otra vez y esto tendrá que salir en cursiva. Le he dado a f-3 para que salga en cursiva. Le doy a opciones, f-7. Acabaré por llamar a los de la tienda».

En el fondo debe de ser un tío divertido. También lleva gafas, qué bien. Pero es un idiota. Todo eso le ocurre por no escribir a máquina.

Hace un par de noches creí oír roncar al matrimonio Grasshopper. Convencido de que aquellos ronquidos tan espectaculares y rabiosos sólo podían provenir de los Grasshopper. No sé si eran ronquidos porcinos, ovinos o bovinos. Ronroneaban los dos, y además de modo acompasado. Debían de estar con la ventana abierta de par en par. Luego algo de bochorno debe de estar haciendo. Ajá, también ellos dormían como lirones. Pero siempre hay alguien que no duerme. En este caso, yo.

Debo de tener un insomnio galopante. Y esta historia me dura por lo menos desde hace tres o cuatro meses. Desde que puse la directa con el Diario. Ayer, hojeando las páginas de salud del Spiegel, me encontré con una encuesta dedicada a quienes aún no saben si padecen de esa especie de enfermedad que afecta más al cuadro psicológico del individuo que a su aspecto puramente físico.

Prodigioso: reúno absolutamente todos los requisitos. ¡Soy el Rey de la Noche!;

—Se me parten las uñas con facilidad.

—Me falla la memoria en las pequeñas cosas.

—Me encuentro especialmente irritable.

—Corro mucho en el coche sin tener necesidad de ello.

—Me cuesta relajarme.

—Me altero por hechos sin importancia.

—Tomo café y té en cantidades casi industriales.

—Ceno copiosamente, y mal.

—Me duermo de cansancio casi al alba.

—Siento opresión en el pecho.

—Me irritan sobremanera cosas que antes no lo hacían, por ejemplo los ronquidos de los Grasshopper.

—Tomo medicamentos sin motivo justificado.

—Complejos vitamínicos y aspirinas, además de las pastillitas de Gudrun.

—Los niños me molestan más que antes.

Todo eso para que, después, alguien como Bertrand Russell, que vivió casi hasta los cien años pese a ir lleno de trabajo y sobre todo de tabaco, escriba que las personas infelices, como aquellas que padecen insomnio, están orgullosas de su defecto. Ni hablar. Posiblemente fue su único error como sabio. Y quizá también fue su único desliz genuinamente literario, pero se equivocó por completo. Los infelices, no lo sé. Dependerá de su grado de masoquismo y de sus circunstancias. Pero desde luego dudo que nadie que sufra insomnio esté orgulloso de ello. Quien padece insomnio acostumbra a tener serias preocupaciones. Y quien tiene preocupaciones suspira porque llegue la noche para dormir y olvidarse de todos sus problemas.

Soy un dechado de virtudes. El Spiegel me recomienda que duerma varias horas más, que lo intente relajándome en la cama. El problema no está en mi voluntad, que es férrea, sino en mi cabeza. En ella hay un pueblo, una ciudad entera que está en pleno carnaval: se halla en fiestas. Suena el campanario de modo incesante. Curiosamente, por muy alejadas de la civilización que se encuentren algunas aldeas europeas, por muy vacías de vecinos que se encuentren, siempre hay alguien que hace sonar el campanario.

Pongo un solo instante la radio y ya me encuentro con la buena nueva. Es bastante tarde y debo de ser de los primeros en enterarme. En unas horas lo pondrán todos los periódicos, aunque por supuesto no se le dará la trascendencia que una noticia así requeriría: Washington rechaza de plano las decisiones que en Europa se han tomado esta misma mañana sobre su actitud y su política agresiva en Centroamérica.

Los norteamericanos se pasan por el trasero las resoluciones tomadas en el Tribunal de La Haya.

El mundo se divide en dos: los Estados Unidos de América y los que no son los Estados Unidos de América.

Llegará un día en el que tanta fanfarronería y tanta prepotencia tendrán su castigo. Tiene que llegar por fuerza. Estoy seguro. A veces pienso que merece la pena vivir para presenciar ese día, que sin duda se aproxima. Pensar en los Estados Unidos me produce picores. Voy a encenderme una pipa y luego me acuesto. Las manos sucias de la cinta de la máquina. Lavarme con jabón. Bueno, seguiré escribiendo hasta que se me apague.

Antes, un zumo. Cené hace bastante rato. Y poca cantidad.

Alérgenos llamados de contacto, que incluyen: sustancias vegetales, tales como savias de árbol, jugos vegetales, jugos de frutas o flores. Productos cosméticos tales como tinturas, decolorantes, lociones, lacas, perfumes, pinturas, cremas, jabones, desodorantes, barnices de uñas. Productos domésticos como lejías, quitamanchas, productos de limpieza. Productos de uso profesional cuya interminable lista plantea delicados problemas en medicina del trabajo: cemento, resinas, aceites, aceites industriales, desoxidantes, metales diversos, con especial mención el níquel; vestidos o calzados, debido a los colorantes, y tinturas que suelen llevar, pero también por su misma naturaleza cuando incluyen cuero, caucho o componentes metálicos.

Sin palabras. Cada vez más acorralado por esa Sinfonía de Veneno Invisible y Circundante.

¡Heyyy!

Parecen haber desaparecido los ronquidos de los Grasshopper. Ahora, sin embargo, creo percibir un transistor, que debe de ser del viejo Steimberg. Sí, quizá sea el abuelo. Otro con insomnio. Algunas mañanas me encuentro con él en las escaleras. Tiene los ojos como platos. ¿Por qué será que en este barrio hay tantos ancianos? Nadie mira con tanta intensidad como los ancianos y los niños. Pero la diferencia es cualitativa. Ayer mismo, en la fábrica, me enteré de que murió la madre de Holger Rentinski, una mujer de ochenta y algunos años, según parece. Estaba viendo un concurso televisivo, cuando los concursantes iban a ganar una fuerte suma de dinero. De pronto sonrió. Un tosido, y muerta. Un solo tosido bastó para acabar con ella. Casi un siglo a la tumba, y de un único tosido. La vida es fugaz, eso dicen. Pero el tránsito a la muerte parece llevar un motor turbo preparado para la alta competición. Y también ayer mismo, hojeando en el trabajo un ejemplar atrasado de Neue Post, me encontré con la noticia de que en Pescara, Italia, un niño cayó desde un sexto piso sin sufrir daño alguno. Sencillamente se cayó desde ahí, rebotando en el suelo como una pelota. Hubo varios testigos. El niño tenía tres años, a juzgar por la foto. Una simple lesión en el tobillo izquierdo. Un esguince, creo. No rotura, no. Un esguince.

Teoría de las siete vidas de los gatos y la de que los niños son de goma. Gatos niños. Cosas en común. Como en mis pesadillas. Quizá sean extraterrestres camuflados en tareas de observación.

En cierta ocasión Overath me dijo que hace años, y no especificó cuántos, escribió unos relatos de ciencia ficción. Voy a hablarle de eso, a ver si vuelve a sentir ganas de escribir algo.

A veces me sigue acosando una sensación de extrañeza por el hecho de vivir aquí, quiero decir: en este piso, en esta ciudad, en este país. Desde hace bastantes semanas pienso a menudo en Praga. Tal vez la redacción del Diario tenga una gran parte de culpa. Es como si mi infancia y mi juventud, de pronto, hubiesen vuelto a existir. No acabo de entenderlo. Incluso, alguna vez, he llegado a pronunciar ese nombre en medio de la noche, cuando las aguas del océano de los minutos reposan tranquilas: Praga. Como si de una contraseña sagrada se tratase. Praga.

La pipa ha encendido bien. Justo ahora que no debería hacerlo. Todo está inundado de humo. Sensación placentera. Como flotar. Empiezan a cerrárseme los ojos. Un poco más. Un esfuerzo. Hundirse en el sueño con ideas bullendo aún en la mente.

Cuenta Thomas de Quincey que, mientras Kant leía, cabeceaba repetidamente e incluso daba con la cabeza en las velas. Entonces el gorro de dormir de algodón que llevaba puesto se inflamaba y empezaba a arder por toda su cabeza. Cuando ocurría esto, Kant se portaba con una gran presencia de ánimo. Pasando el dolor por alto, agarraba el gorro ardiendo, se lo quitaba de la cabeza, lo ponía calmosamente en el suelo y sofocaba las llamas con el pie.

¿Es o no es maravilloso?

Sólo alguien que, pese a la edad, controlaba de esa manera los sobresaltos y el dolor físico podía escribir algo como la Crítica.

Estoy desvelado por completo. Me he desvelado de pronto. Praga. Recuerdos. Adolescencia.

Los enamorados, tendidos aún sobre la hierba fresca, descansan tras su batalla de besos y caricias. Pronto será la hora de cenar y nadie debe echarles en falta en sus hogares. Sustancia especial de la que están hechas las palabras de quienes se aman. ¿Dónde estarán Helena Zizká, dónde aquella Valentina Ráhaceck del pelo recogido sobre la nuca en una larga y enredada trenza? Hasta hace un tiempo era capaz de rememorar el aliento de ambas, el sabor de sus risas, el olor de sus carnes. Ahora ya no. Son sólo rostros sin vida, como el de aquella medio novia tan tímida, Jitka Petrik, a la que recogía los lunes y los jueves a la salida del taller de confección donde ella trabajaba. Paseábamos juntos sobre los raíles del ferrocarril. Era nuestra ruta predilecta. Primero a un par de metros de distancia, pues yo me contagiaba de su timidez. Luego, cogidos de la mano, seguíamos los raíles sin pensar en la causa de por qué hacíamos eso en vez de tomar un camino cualquiera. El expreso de las seis. Su peculiar estruendo al pasar. Cierta tarde vimos un perro al que el tren había atropellado. Un único golpe. Dos partes retorciéndose aún entre las vías y los pedruscos durante algunos segundos. Una parte aquí y otra allá. Daba igual la distribución. Era un espectáculo atroz. Vómitos contenidos de Jitka, que casi se desmaya. Luego, unos deseos enormes de coger cola o pegamento y volver a unir las dos partes de aquel pobre animal. En ese tramo solían acabar muchos perros. Se dejaban matar por el instinto traidor. Una perrita allí, al otro lado. El olor de una perrita tan sólo. O comida. Y cruzaban pese al ruido ensordecedor, pese a la luz cegadora. Las personas, en cambio, acostumbran a dejarse matar por una idea. ¿Qué es peor? ¿Qué más noble? Aunque temo que más de una civilización se haya venido abajo por culpa de un culito adolescente y tierno.

Únicamente las personas matan y se matan por las ideas. Fenelón escribió en su Telémaco que sólo el hombre, a pesar de su razón, hace lo que los demás animales irracionales no hicieron nunca. Destrozarse por ideas. Cuánta sabiduría se encierra en esa observación, en apariencia tan obvia.

Los trenes no paran. Tienen orden concreta de no hacerlo. Las ideas tampoco. Ni la vida. De cualquier forma, lo que a Jitka Petrík y a mí nos impresionó aquella tarde ante el perro partido por la mitad y convulsionándose aún, pues por lo visto el expreso terminaba de pasar por allí, fue un pensamiento que, sé, los dos debimos de tener simultáneamente, aunque ninguno lo exteriorizó ni entonces ni nunca: a menudo gente desesperada se tiraba al paso del expreso de las seis, en aquel mismo tramo y en otros tramos más solitarios. Con ellas ocurriría igual que con el perro. Media persona aquí y otra media allá. Sin unión posible. Por un fracaso, por un pubis, por un disgusto, por un amor, por una idea.

Siento el traqueteo de un tren en mi cabeza. A ver si de una vez me aplasta el sueño. A ver si por fin me parte en dos. Ojalá el cansancio fuese preámbulo del olvido.

Jitka. El tormento de sus rodillas, de su cabello. Recuerdos.

Praga tiene nombre de mujer.

13 de abril

Mi casa en Praga.

Deseoso de retomar el tema que dejé anoche en un punto muerto. Tema que a veces rechazo instintivamente pero al que vuelvo una y otra vez, según dicen igual que el asesino al lugar del crimen.

Praga. Como la mujer soñada que, al partir, sólo nos dejó una sonrisa de esperanza.

Aquel olor proveniente de la cocina. Olor a guisado, a fritos. La sumisa indiferencia de mi madre y el mal humor crónico de mi padre. El aspecto ausente de mi abuelo Josef. Las soporíferas tardes de los sábados, en la sobremesa, con las tías de Kadno, esas dos hermanas de mi padre con las que nadie en mi casa, ni siquiera él, pareció tener nunca nada en común, y que sin embargo eran sorprendentemente fieles en sus visitas. Perseverantes hasta el hartazgo. La soledad produce adición. Eran mujeres solitarias y debían de tomarse esas visitas como un deber social, cuando no moral, que por fuerza era necesario mantener. Dos solteronas empedernidas a las que, siendo aún un chiquillo, me complacía en asustar mediante cualquier artilugio o treta. En el fondo, y todavía no me explico el motivo, sé que aquel par de brujas me despreciaban profundamente. Recuerdo que tras sus mimos y carantoñas hipócritas, tras los regalos que de tanto en tanto me hacían, siempre baratijas de un pésimo gusto, me miraban con una mezcla de extrañeza y reprobación. Con la mirada que tienen y con la que castigan aquellos que se creen poseedores de la verdad. De una verdad basada, según la más estricta y fanática de las lógicas, en el principio de falsedad que sustenta las demás verdades que no eran, por ejemplo en su caso, las suyas propias. A veces observaba sus tobillos con atención, incluso hasta el extremo de ponerlas nerviosas. Supongo que lo hacía de modo maquinal. Otras veces, en cambio, señalando de súbito entre sus pies gritaba: «¡Un ratón, un ratón!», con lo que de inmediato provocaba el pánico de las brujas. También alguna que otra bofetada de mi padre, recuerdo. O una regañina poco convencida de mi madre, que en el fondo debía de sentir un cierto regocijo ante mi fechoría. Lo que más les molestaba, pese a todo, era mi silencio. Eso fue válido también para los restantes miembros de mi propia familia. Incluso para mis amigos o los compañeros del colegio. El silencio fue siempre para mí un arma de doble filo. Me preservaba de los demás, pero al mismo tiempo me hundía progresivamente en el fango de la incomunicación. En el siglo de las comunicaciones, la incomunicación personal marca la pauta de la pérdida de todo vestigio de identidad, el inicio de la locura. En ese sentido, que los dioses nos preserven de un mundo dirigido, o incluso teledirigido, por sordos o mudos.

Lo cierto es que ese silencio sólido y expectante sacaba de quicio a las brujas de Kadno, que llevaban medias hasta en verano. Pías al hablar, pero apuesto que bastante corruptas de alma. Yo sabía que no soportaban apenas nada de mí, que les parecía repelente y machacable a golpes. Lo notaba en la brutal rigidez de sus palabras y también de sus conatos de caricias. Y el caso es que si hubiese reído sus bromas como un bobo iluminado de esos que deben de llenar oscuras salas de innombrables manicomios, si me meara en los pantalones o me dedicase a hacer bolitas con los mocos para introducirlas después en el chocolate con bizcochos, seguro que ellas tendrían la reconfortante y cristiana sensación de saber que estaban frente a un tontito integral. Si me divirtiese diciendo palabras soeces, lanzando esputos al aire, o levantándoles las faldas precisamente a ellas, puritanas a ultranza, y además de la vieja escuela, quizá no dejaría de excitarles mi insensato empeño a pesar de su aparente seriedad y su casi imperceptible rubor de misa de siete de la mañana. Porque a aquellas brujas de Kadno el único que conseguía levantarles las faldas unos centímetros era el viento. Sí, era mi silencio lo que las mortificaba. Tampoco es que mi padre, su propio hermano, las tratase con especial delicadeza. Apenas les daba conversación, respondía siempre con monosílabos y se limitaba a pestañear ante la aburrida y por lo general recriminatoria conversación de las tías. Así que a veces llegué a tener el convencimiento de que las brujas, conscientes de su condición de tales, venían a mi casa a purgarse de un modo u otro. Incapaces de pagarse jovencitos que las fustigaran con varas y cadenas, de usar antifaces o coleccionar consoladores, venían a mi casa y seguro que también a otras a recibir otro tipo de palos de todo el mundo, y sentirse así las más mártires. Lo aceptaban con resignación. Pero sé que, al irse, lo hacían llenas de una inquina en absoluto cristiana. Curiosamente, y desde mi más tierna juventud, yo nunca o casi nunca hablaba de nada con mi padre. Ni siquiera lo miraba. Sólo lo justo. Tampoco él conmigo. Hablaba lo justo. Esto podía durar días o semanas enteras. Como si estuviésemos enfadados por alguna razón que, de hecho, no existía. Pero cuando las brujas de Kadno estaban con nosotros en la mesa, entonces sí me dedicaba a hablar con mi padre. De cualquier cosa. Me las apañaba para que él me riñese por trivialidades, y ellas se soliviantaban. Comíamos casi siempre sopa de fideos con pan. Era el primer plato, especial para las brujas. Una sencilla forma de ataque-autodefensa de mi madre, quien sabía lo mucho que las tías aborrecían tal sopa. «Les conviene para sus dentaduras», decía mi madre aludiendo así a las aparatosas prótesis dentales de ambas. Este comentario a veces causó algún momento de tensión. «Olvidaste echarle sal», decía de repente mi padre dirigiéndose a mi madre mientras sus pupilas centelleaban sobre las islas de aceite que iban acumulándose en la superficie de la sopa. Era aquélla una observación que él nunca solía hacer. Le daba igual que en la sopa hubiese más o menos sal. Le daba igual comer sopa que cualquier otra cosa. Sólo ante sus hermanas adoptaba ese ridículo papel de jefe de la casa. Yo entonces lo miraba, y a cada instante descubría nuevas facetas de su personalidad. Sus cejas parecían pobladas por un espeso sufrimiento. Allí estaban escritos los pormenores del crudo exilio interior que desde que era muy joven no dejó de acosarle. Allí traslucía el amargo reflejo de una vida espiritual desconocida por todos, principalmente y en primer lugar por mi madre. De pronto callaba. De pronto se ponía a hablar atropelladamente. Reía solo, para sí. O incluso me hacía alguna pregunta. Una pregunta, ¡una pregunta a mí! Quería involucrarme en su vacuidad mental, pletórica de remordimientos. Y siempre delante de las brujas. Lo odiaba, sí. Lo odiaba más en esa faceta de su papel de padre que en su comportamiento diario. Comportamiento que le hacía parecer ausente o, a lo sumo, se limitaba a refunfuñar sin convicción por cualquier cosa. Esa firmeza ante las brujas no era sino el síntoma inequívoco de su cobardía. Una cobardía de nacimiento. Y esa cobardía nos distanciaba. Pienso que mi padre era entonces la víctima propiciatoria de quienes, como yo, parecen haber despertado de un sopor de siglos, de un letargo milenario, con una infundada pero a la vez inconmensurable sed de venganza.

Es curioso, pero ahora entiendo que siendo un adolescente, y siempre que las tías de Kadno se quedaban a comer con nosotros, entre mi padre y yo se producía una interminable serie de apreciaciones que dejaban de existir en cuanto ellas se habían ido.

En otros momentos era él quien atacaba. En cierta ocasión, poco antes de irme de Checoslovaquia, una de las tías, Irma, sin duda asesorada al respecto por mi madre, me preguntó si era cierto que pensaba escribir una novela. Yo había comentado algo de eso en casa, aunque siempre medio en broma. Afirmé con la cabeza. Tenía diecisiete o dieciocho años. La muy estúpida me preguntó no sobre qué o sobre quién versaría, sino cómo sería esa novela. Respondí simplemente: «Como el mar». La otra bruja, Hanna, aún más estúpida que la tía Irina, exclamó: «¡Qué bien, una historia de pescadores y marineros!». Pero cuando iba a gritarles ya no recuerdo qué improperio, mi padre me preguntó algo que todavía no he olvidado. Y no lo he olvidado porque no lo entendí entonces ni lo entiendo ahora: «Larga como el mar o profunda como el mar…», preguntó mirándome fijamente. Era más una afirmación. Extensión contra profundidad. La pregunta quedó en el aire. Sus ojos en blanco y mi cuerpo lleno de una inexplicable vergüenza. Como si tanto él como yo pretendiésemos reafirmar nuestra identidad aprovechando la estancia de las tías, o quizá lo distintos que éramos a pesar de ser profundamente solidarios, principalmente a través de nuestro tácito e indescifrable sentido del humor cuando ellas estaban delante. Algo sin sentido, pienso, porque aquel par de urracas menopáusicas no merecían la pena.

Mi padre.

Lo miraba y lo miraba. Mis rasgos estaban en él. Y los suyos en mí. Sé, recuerdo que había una mezcla de ternura y odio en esa mirada. Ternura, porque lo sabía indefenso como las ovejas que algunas tardes veía cruzar en los vagones de cierto tren, prestas para el matadero. Odio, porque a fin de cuentas él también era culpable de que yo estuviera en el mundo. Todos los padres son culpables de algo, y ellos lo saben. Sean o no partidarios de una dura disciplina, derrochen o no simpatía, cariño o comprensión hacia sus hijos. Lo hagan o no, llevan el pecado inserto en la piel. Piensan: «Alguien más, aparte de mí, pero con mi cara, mis gestos y mi carácter sufrirá y será vilmente explotado si es un inepto o si simplemente tiene mala suerte. En cambio, si es inteligente vivirá permanentemente angustiado por la idea de la muerte, del fracaso, de los ideales no consumados. Si, por contra, es un prodigio de sensibilidad y sabiduría, sin duda alguna se suicidará en cuanto tenga conciencia de sí mismo».

Nadie pidió venir aquí.

Mayoría de edad oficial y efectiva: cuando se asume el dolor y sabemos hasta qué punto exacto podemos aguantarlo.

Constancia para seguir siendo siempre niños. Constancia para todo.

La verdad es que me encantaría tener la perseverancia de mi vecino, el hombre-ordenador. Me pregunto si también él sufrirá. A tenor de lo que voy viendo, parece ser que así es. Soy capaz de bajar al 2º, llamar a la puerta y pedir cualquier cosa. Sal o aceite, por ejemplo. Así podría saber cómo es mi vecino Kautsch. ¿Tendrá antenas, la piel verde o los pies de batracio?

Por hoy creo que ya está bien de recuerdos. La nostalgia suele ser mala compañera. Temo que sea muy celosa. Hasta un extremo homicida. La nostalgia puede asesinar al futuro. Mañana, además de alguna noticia de la que quiero dejar constancia aquí, terminaré de perfilar un par de conceptos sobre lo escrito con anterioridad. He de abstraerme mentalmente.

Capacidad de abstracción.

Lo que distingue y cualifica a los grandes de todos los demás, de esa gran masa que formamos los mediocres, debe de ser justamente eso: su capacidad total de abstracción. Hablar en neutro. Discernir en un sentido global. Escribir, si llega el caso, universalmente. Hacerlo incluso en medio del desorden más absoluto, de las tragedias más espantosas.

Un atributo de sabios y científicos, de pensadores, poetas y novelistas. Es bien ilustrativo el ejemplo de Hegel trabajando compulsivamente mientras justo bajo su balcón, en Jena, retumbaban los cañonazos de las tropas napoleónicas. Kant no pudo oírlos por muy poco tiempo, ya que murió antes, pero no creo que se hubiera inmutado en lo más mínimo. El propio Thomas Mann, como queda constancia en sus Diarios, a veces parece sobrevolar en torno a los acontecimientos de la primera guerra mundial y sus secuelas. Pero en la segunda guerra mundial ya se salpicó por completo. Empezó a hacerlo varios años antes, con todo el tema de la represión de los nazis en la década de los treinta. Que los acontecimientos del mundo interfieran, afecten o incluso colapsen una obra no va en detrimento ni de la talla humana ni intelectual de un autor. A veces, como en el caso de Mann, por poner un ejemplo conocido, eso habla en favor suyo, sobre todo si se establecen comparaciones con otras actitudes de mudez, no tanto artística cuanto personal, frente a esos mismos acontecimientos. Pienso en gente como Hauptmann en teatro, Richard Strauss en música, Stephan George y Gottfried Benn en poesía y el propio Heidegger en filosofía.

Y, sin embargo, en ese sentido, hay un caso que me dio que pensar en su momento, que me impresionó bastante por lo que tiene de demostración de que, a veces, los caminos del arte o del conocimiento no están en contacto para nada con la realidad. Recuerdo, como decía, que hace unos años yo estaba trabajando la Ontología, de Nicolai Hartmann. Me interesaron, por supuesto, algunos aspectos de su relación, de su deuda con la teoría del conocimiento kantiana. Me había tragado ya los dos primeros tomos de esa monumental Ontología y empecé con el tercero, que ahora mismo tengo sobre la mesa subrayado con lápiz rojo. Antes lo busqué y lo puse cerca de mí. Ahí, en ese párrafo que lleva como título «El lugar de la teoría de las categorías dentro de la ontología», se lee: «La primera incumbencia de la ontología consiste en aclarar la cuestión del ente en cuanto ente en toda su generalidad, así como en asegurarse a fondo de que el ente es un dato. Sobre esta tarea se abordan los fundamentos de la ontología. En segunda línea aparece el problema de las maneras de ser, la realidad y la idealidad, y de su relación mutua. El tratamiento de este problema afecta al análisis modal, pues la manera de ser varía con las cambiantes relaciones entre la posibilidad, la efectividad y la necesidad, así como los miembros opuestos o negativos de éstas…».

Curioso texto ése. En total, miles de cuartillas. Pero lo que me impactó de verdad fue, recuerdo, que simultáneamente a empezar a leer ese párrafo perteneciente al tomo tercero de la Ontología, de Hartmann, mis ojos tropezaron con la fecha en la que el citado filósofo lo estaba escribiendo: Berlín, diciembre de 1939.

Mejor ahorrarse comentarios. Capacidad de abstracción. Mucho más que una meta.

14 de abril

Una palabra mencionada dos veces en mis anotaciones de ayer y creo que referida a las brujas de Kadno: «cristianismo». Se me revuelven las tripas con sólo ponerlo aquí, sobre el papel.

Cristianismo: al principio debió de estar muy bien, fue incluso revolucionario y en el fondo tuvo un sentido positivo y solidario para la gente, pero a la larga se convirtió en el negocio más redondo y duradero de la historia. No el único, aunque sí el más lucrativo. El más ruin, quizá. Hipoteca la vida aquí, en la Tierra, en pos de algo que nadie verá. Y la gente muerde el anzuelo. Inconcebible. El mayor teatro del mundo.

En el fondo es Roma, el Imperio Romano camuflado, el que, antes de caer estrepitosamente, se montó al carro de la historia a fin de sacarle el mayor partido posible. La muerte en la batalla de Adrianópolis del emperador Valente, que sucumbe con sus legiones ante la presión de los catafractas sármatas y los guerreros godos, no es sino el comienzo de la dictadura de las sotanas. Causa perplejidad esa astucia de los latinos, de los italianos en concreto, para de un modo u otro controlar el mundo y a sus gentes. Lutero y la Contrarreforma, la iglesia anglicana inglesa y otros movimientos, son simples sucedáneos, aunque con frecuencia incluso más reaccionarios. Toda reforma es en última instancia para que nada cambie en esencia. Nada ha cambiado, en esencia. Hoy el Imperio son los Estados Unidos, y es de dominio público que ese país está dominado por la mafia, en su mayor parte italiana. Son pocos pero lo hacen excelentemente. Como los romanos en su tiempo. Será el Mediterráneo, su luz, su olor, lo que les aclara las ideas desde niños. Más aún: el temor a las invasiones de Oriente, turcos, mongoles, etc., no hizo sino reforzar la conciencia de la Cristiandad.

Sólo los pueblos eslavos, y en concreto los rusos y la Revolución de Octubre, debieron de crear un auténtico escalofrío en la intocable conciencia de la Cristiandad. Sólo el bolchevismo articuló un discurso que reivindicaba el ateísmo con criterios racionales. Por eso durante casi un siglo los creyentes han temblado ante la simple idea del comunismo. Y solo ahora, muy, muy lentamente, la fe empieza a introducirse como un virus demoledor en las venas de esos países que habían superado el tema de la religión. Lo hace con inteligencia y sin prisa. Jugando con los nacionalismos, con la incultura de la gente, con lo que haga falta. Aunque, en el fondo, la fe, de un modo u otro, siempre ha estado cómodamente instalada en el seno de tales pueblos. Pero a veces pienso que la derrota de Majencio en la batalla de Puente Milvio ante un ya entonces iluminado y súbitamente filocristiano Constantino, marca la pauta exacta de la miseria posterior de Occidente. Acaso aún la actual.

Está claro que hoy también tengo el día bolchevique.

Otro punto a concretar: mi padre. Será siempre uno de los grandes misterios de mi existencia. Así como el resto de seres de mi familia eran sólidos, tangibles, incluidas las tías Hanna e Irina y la interminable serie de primos de Brno y otros sitios, encabezados por ese payaso de Stefan, mi padre parecía ser pero sin existir. O existir, pero sin ser realmente nadie. Lo que Heidegger llamó Uneigentlichkeit, inautenticidad. Mi padre fue, y es sin duda su principal característica, un ausente de sí mismo. Esto lo he heredado de él. Aunque pienso que soy más compulsivo, más apasionado. Él es un vencido nato. En la cuna ya estaba vencido, seguro. Yo, al menos, creo haber intentado rebelarme alguna vez. Este Diario, temo y espero, tiene algo de acto de rebeldía. Parece claro que todo acto de rebeldía, por producirse siempre contra algo, debe tener consecuencias exteriores, proyectarse hacia fuera y no permanecer en la pasiva insatisfacción de uno mismo. Yo escapé del entorno que me oprimía. Probé a masticar el sueño del Nuevo Mundo. Como si fuese un chicle. Vi que era el horror, y desde entonces no he dejado de lamentarme. Comprobé con desesperación contenida que lo único que Occidente tiene en común, hoy por hoy, son esos abyectos concursos televisivos. Pero al menos lo intenté. Él, ni eso. Y tal vez sea por esa razón por la que su imagen me inspira cierto remordimiento.

El Viejo Mundo me oprimía. El Nuevo Mundo me espantó. Mi padre estaba en medio.

A pesar de ello, creo que era un tipo imprevisto. O debiera decir: imprevisible. Y, por tal causa, a veces interesante y digno de atención. Mi padre nunca leía. Algún periódico que otro, alguna revista de mi madre. Pero no lo recuerdo con libros en las manos. Y de pronto empezó a traer a casa libros rarísimos: El arte de echar las cartas, cuando no le interesaban en absoluto esas cuestiones. ¿Quiere usted ser aviador? Enigmas, entretenimientos y curiosidades matemáticas, cuando la simple posibilidad de elevarse en el aire le aterraba y tenía serios problemas para hacer las cuentas de la casa. O Gnomónica: el arte de construir relojes de sol, cuando parecía importarle poco el día y la hora en la que vivía, o El amor, la lujuria y el vicio a lo largo de la Historia, cuando, aun sin alcanzar el grado pudoroso de mi madre, nunca pareció mostrar inclinación alguna por tales asuntos. O Manual para brillar en la conversación, cuando, si bien no podía considerársele autista, sí al menos demostró siempre una rara complacencia en ese semiautismo al que todos en casa acabamos por acostumbrarnos.

Evidentemente me dejo varios títulos de libros que entraron en casa en cierta época, para sorpresa de la familia. Los arriba citados aún se conservan frescos en mi memoria como muestra de los derroteros por los que iba el mundo, el universo anímico de mi padre. Seguro que nunca leería un libro como Pensamientos, de Marco Aurelio. Ni siquiera un resumen divulgativo de El capital, de Marx y Engels, o una Historia de Checoslovaquia, desde la Edad Media hasta hoy. Pero sí era el tipo de hombre que podía mostrar un súbito interés por el Corán, de Mahoma, o devorar literalmente una biografía de Napoleón.

Lo cierto es que me quedé con ganas de haberle dicho algo en una de aquellas comidas con las tías de Kadno. Algo sonado, por supuesto. Algo épico, que pasase a los Anales de los Króhaska. Un día debería reconstruir la escena. Por ejemplo, al preguntarme alguien qué pensaba escribir, yo respondería mirando a mi padre: «La historia de tu vida». Él protestaría, alegando que ésta no merecía la pena, que se reducía a una cadena de rutinas. Entonces yo le contestaría: «No. Estoy hablándote de una historia concreta y real de tu vida, de cómo asesinaste a mamá». Me he imaginado la escena decenas de veces, y siempre me divierto. Mi madre, que estaría enfrente de nosotros, se quedaría con la boca abierta y sin entender nada. Pero él sí entendería. Y en el brillo abatido de sus ojos estaría ya escrita esa novela. No obstante una cosa es segura: debería describir la citada escena con minuciosidad.

Con un espíritu netamente orfebre. Algo así como La princesa de Cléves, de Madame de La Fayette, pero en sórdido, en checoslovaco, en obrero. Novela psicológica a fin de cuentas. El punto de vista jamesiano, pero en resentido. Henry James, más que un genial voyeur, fue el eterno, sorprendido espectador de lo mínimo maravilloso que contiene la vida. Y en su forma narrativa de expresarlo reside el milagro. No. Hablo de algo más duro. Debería hacerlo con esa minuciosidad candorosa de algunos creadores alemanes que a veces me exaspera y otras logra conmoverme hasta lo más hondo. Como castores royendo la sensibilidad, el tronco de la conciencia. A este respecto, releyendo la otra tarde partes de la correspondencia de Mozart, encontré una carta dirigida a su esposa Constanza. Está fechada en Dresden, el 16 de abril de 1789. Bajo la fecha se lee: «Por la noche a las once y media». Al final, y eso es lo que deseaba transcribir, Mozart escribía: «Te beso y abrazo 1095 060437 082 de veces (puedes ejercitarte en pronunciar esta cifra), y queda de ti siempre fidelísimo esposo y amigo…». Después le ponía cuernos con la primera tabernera, la primera alumna, la primera archiduquesa que se le pusiera delante. Pero el gesto está ahí. Seguro que era sincero, al menos en el instante de ser escrito.

En otras cartas, y refiriéndose también a Constanza, suele decirle cosas como, «Recibe mil besos» o «mil abrazos». A veces esa cifra se cambia por la de «cien». Pero ese día, el 16 de abril de 1789, Mozart escribió «un billón noventa y cinco mil sesenta millones, cuatrocientos treinta y siete mil ochenta y dos besos y abrazos». Ni uno más ni uno menos. Eso fue, eso tuvo que ser exactamente lo que le dictó su corazón. ¿Por qué causa? No lo sé. Del mismo modo compuso su música. Tinta, inspiración y papel se besaron. El abrazo terminó en orgía. Dios se hizo carne y, divertido, se puso a brincar sobre sus partituras. Agnus Dei en la «Misa de la Coronación». Implosión de la belleza. Rigor en el sentimiento, aunque éste se desborde. Como en una partitura. ¿Acaso una pasión que fluye deja de escribirse a sí misma una y otra vez en la partitura del alma? De ese modo debería abordar yo una historia en la que apareciese mi padre.

De momento, y para airearme un poco mentalmente, me conformaré con proseguir mi recopilación de noticias. En los últimos días los liberales han ganado las elecciones en Groenlandia, cosa que adquiere un nulo relieve si se tiene en cuenta el avance de los conservadores en casi toda Europa. Estamos caminando sobre fuego. Kohl y Reagan están más hermanados que nunca y se reafirman en su determinación de desplegar los euromisiles. Urden intrigas bajo las faldas de la primera ministro británica. Por cierto: los peinados de esa mujer constituyen otra novela gótica. En América, y para despistar, se ha elegido a un alcalde negro en Chicago. Eso sí, se apellida Washington. Tenía que ser de ese modo. Un leve respiro: el Tribunal Constitucional de la República Federal ha aplazado, «de momento», el llamado «censo cibernético», proyecto que la coalición de los verdes ha venido criticando en los últimos tiempos. Seguro que Kautsch, mi vecino de abajo, entiende mucho más de eso, pero en resumidas cuentas lo de «censo cibernético» significa que, con tanta sofisticada y alta tecnología, el Estado va a poder controlar a los ciudadanos hasta un punto que desborda con creces lo inquietante. Tiene que ver con el espíritu. Van a saber qué forma exacta tiene tu alma. Y por supuesto si tienes alma o no. A quién vota tu alma, etc. Pero acto seguido querrán saber también por qué tienes o por qué no tienes alma. Por qué tiene esa y no otra forma. Naturalmente, a muchos terminarán por pedirnos responsabilidades. Es tremendo. Todo estará ahí, en esos ordenadores espíaciudadanos que el Ministerio del Interior se ha sacado de la manga, cómo no, con la infantil excusa de los bárbaros terroristas, uno de los cuales el otro día se agujereó la mano de un disparo que se propinó él mismo mientras practicaba en su casa. Niños. Juegan a ver Jesse James con una borrachera de marxismo-leninismo y alguna que otra secuela de rock and roll. Otro terrorista, y esto no creo haberlo anotado en el Diario, se voló literalmente mientras manipulaba en su auto un artefacto explosivo de gran potencia que con toda seguridad iba destinado al Tío Tom, me parece que muy cerca de la base militar norteamericana de Wiesbaden. Fue en Espenschied o en Kónigstein, ya no recuerdo. Quedó hecho papilla.

Y la nota latina. Sicilia: en un día, en un solo día, y para dejar constancia del grado de fraternidad y concordia existente entre las gentes de aquel lugar, la llamada «Guerra Civil» entre mañosos se ha cobrado doce vidas. Creo que es el récord. Más que las últimas Navidades. Ni el abuelo de ese alcalde negro de Chicago vería nada igual en esa ciudad cuando era joven, a pesar de las bandas de Bugs Moran y Capone. Bueno, quizá ése sí lo vería, quién sabe. Pero Europa sigue siendo Europa. Entre el espasmo y la ternura.

De la ternura.

Cuenta Thomas de Quincey que Kant sentía un cariño infantil por los pájaros en general, y en particular se esmeró en alentar a los gorriones a que anidaran sobre las ventanas de su estudio. Cuando esto ocurría, como pasó a menudo, desde el profundo silencio que reinaba en el cuarto observaba sus evoluciones con deleite y con la ternura con que otros se entregan a un interés humano.

Tengo una idea respecto al tema de Monika, pero debo darle aún un par de vueltas. Quizá mañana lo haga. Curioso: digo ternura y pienso en ella, en Monika.

Por fin. Me ataca el sueño. Ya voy, Imrich.

15 de abril.

Entumecido mentalmente. Cuesta mucho ponerse a escribir habiendo llegado de la fábrica hace un rato.

Para empezar, ejercicios, aunque la verdad es que la máquina de escribir ya es casi como un apéndice de mí mismo. Como el tercer ojo o el segundo pene.

Ejercicios de velocidad progresiva, a 190 pulsaciones por minuto. Es fundamental el dominio del tabulador para quienes desean conseguir una determinada velocidad con la máquina.

Pulsaciones por minuto. PPM. Una obsesión. Otra más. Sí, la máquina de escribir como apéndice de mí mismo.

Todo apéndice indica una dependencia física de primer orden. Pero, aparte de la Olivetti, también son apéndices otras máquinas, otros aparatos que se han ido introduciendo en nuestras vidas como una especie de virus maligno.

Máquinas. Una lucha titánica contra ellas, desde hace años ya. Con el transcurso del tiempo van haciéndose imprescindibles para todo. Electrodomésticos, coche, higiene personal. Máquina de afeitar. Inevitable. O no. Plantearme ese problema. Posibilidad de volver a la cuchilla. Lo que pasa es que me corto. Lo hago peor y tardo más. Aparatosidad del mercuriocromo. Trampas del progreso. El tocadiscos, el casete, la televisión, la radio, el vídeo. Empezaron como tímidos compañeros de convivencia. Como los otros inquilinos de este piso. Hoy son los dueños. Forman parte de él, como yo mismo. Necesidad cíclica de conectarlos, de darles vida, a veces sin prestarles siquiera ninguna atención. Creo que podría prescindir de todo excepto del tocadiscos. Una semana sin oír las «Variaciones Goldberg» y empezaría a sentirme enfermo. Lo sé.

El exprimidor de naranjas para hacer zumo, sin embargo, es manual. Un día estuve a punto de comprarme uno eléctrico, pero logré contenerme a tiempo. ¡Anatema, anatema! Qué menos que hacer alguna vez al día ese mínimo movimiento de muñeca. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Y el zumo sale. Del mismo modo en que hoy acostumbran a hacerse indispensables la mayor parte de aparatos que hace unos años a la gente le parecían bastante inútiles, así ahora debe de estar ocurriendo otro tanto con los ordenadores. Ser consciente de la magnitud o la fuerza del enemigo, eso es lo primordial. No ver televisión. Leer periódicos. No oír música en el tocadiscos sino asistir a conciertos. No exprimir nunca las naranjas en un aparato mecánico de ésos. Hacerlo a mano. Sólo lo estricto: luz eléctrica. Calefacción o refrigeración. Llegar a un cierto anacoretismo, al margen de la tecnificación. En el camino, en la búsqueda de ese anacoretismo mental, incluso el uso de la máquina de escribir me parece una especie de traición. Sin embargo, hay algo de manual, de digital, algo de rudo y de primitivo en el hecho de escribir a máquina. Por eso lo hago.

De cualquier modo, pienso que la voluntad de ponerse a escribir tiene poco que ver con el contenido de aquellas cosas que finalmente logran escribirse. Creo haber superado, o estar en fase de superar, ese primer grado. Tengo voluntad, y este Diario lo demuestra. Ahora me falta técnica. Quizá nunca llegue a lograr brillantez en lo expuesto. Mi problema es la carencia de ideas, o de desarrollo de determinadas ideas que vayan más allá de esa especie de axioma general que parece presidir mi vida, y que se resume en lo siguiente: vivo bajo los efectos de un permanente desasosiego. Técnica, eso es lo que necesito, trucos para describir las situaciones en las que a veces me veo inmerso, no sólo las sensaciones inherentes a ese estado de ánimo de permanente desasosiego. Otro ejemplo a tener presente. La minuciosidad germana para describir situaciones. Situaciones interiores y situaciones exteriores. Una de las facetas de la condición humana que, por desgracia, no abunda. Búsqueda de la lucidez. La frase pertenece a Hofmannsthal, y la tengo subrayada desde hace años en un ejemplar de su obra Die Frau ohne Schatlen. La mujer sin sombra. Se trata de un breve y curioso diálogo:

—¿Con quién soñaste?

—Creo que con seres humanos.

—Suficientemente horrible.

Como un reloj suizo. O japonés. Como una de esas odiosas máquinas japonesas. Mejor aún: perfecto, inconfundible como un buen chocolate suizo.

Como si acaso alguna mujer tuviese sombra. No. Me he liado. Me delato yo solito. No pretendía aludir a la reminiscencia luciferina que a veces creo detectar en ciertas mujeres. Debiera haber escrito: como si acaso alguna sombra no gozase de condición femenina.

Todo es silencio. Miro el reloj. Media tarde. Siempre deseé tener un reloj de arena. De una hora. No más. Debo conformarme con ese reloj de pared. Aséptico. De aluminio y plástico. Pero implacable. Él es Dios. Lo demás son chistes malos, juegos malabares del absurdo que se me está comiendo cada día que pasa. Parece latir así: tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Late con una furia disimulada pero que conozco perfectamente. Late más allá y más acá de las cosas, por encima de lo real y lo ideal, sobreponiéndose al lacerante, indomable, negro latido del universo. Tristeza del universo cuando mueren las estrellas. Porque las estrellas mueren. Ésa sí que es la auténtica muerte de la ilusión. Arcadas en la ingravidez. El sueño de los hombres: la máquina del tiempo. El reto, el gran reto. Velocidad de la luz más aparatos adecuados. Ir hacia atrás. El sueño, pesadilla de los hombres: presenciar el Big Bang, el nacimiento del universo. El primer estallido. ¿Pero fue realmente el primero? El problema es qué se verá después. Es decir, antes. Más hacia el pasado. Qué verán esos ojos que presencian el Big Bang con efecto retardado.

Teléfono. Sobresalto.

Como un tiro. Como un certero e imprevisible disparo en la cabeza. Mañana tengo que ir al club. Había quedado con Führmann. Concurso particular con Roos, Finke y Góbel. Lo tenía por completo olvidado. Recuperar la destreza adquirida luego de ir dos años a ese sitio.

Colocados en posición de disparo, y levantamos el arma hasta el blanco, el dedo se apoya sin presión sobre la cola del disparador. Se centran las miras y el dedo índice va flexionándose y ejerciendo presión sobre el disparador, mientras el tirador se concentra exclusivamente en estos dos aspectos: ir aumentando la presión paulatinamente, suavemente, y mantener a toda costa las miras alineadas. Durante esta doble operación, su cerebro no debe estar ocupado en ninguna otra cosa, pues el más leve descuido en cualquiera de los dos aspectos da lugar a un mal disparo.

Tiros y silencio. Es curioso que en medio de ese universo de silencio, una minipartícula llamada Tommaso Albinoni, en una micropartícula que es nuestra galaxia y nuestro sistema solar y nuestro planeta, en esa otra micropartícula de todo lo anterior que fue principios del siglo XVIII, un buen día se despertase y compusiera su «Adagio» para cuerda y órgano. Hoy en día usado hasta la saciedad no sólo en el cine, sino también en spots publicitarios. Yo lo he visto, es decir, lo he oído sonar junto a: coches, seguros de vida, atún en lata, instalaciones de gas, agencias de viajes y, creo recordar, incluso bolsos y artículos de cuero. Pobre Albinoni. Sin embargo, supongo que cosas así son las que hacen que sólo de vez en cuando nos sintamos condenadamente humanos.

LUFTBAD

KLARANLAGE

FRIEDRICHSHEÍM

Tiros y relojes. El latido del reloj es similar al ronroneo acompasado del tambor de un revólver que se va haciendo rodar poco a poco.

Cada uno sobrevive como puede. Acostumbro a ver a una pareja de ancianos a la salida de Niederrad, por Friedrichshéím, junto al río. Expresión de dulzura. Vivisección de la dulzura. Llevan asidas sus manos. No los codos. Las manos. Desde hace por lo menos un año los veo casi a diario, da igual que llueva, nieve o haga calor. Esos ancianos siempre están igual. Van dejando comida esparcida a los pájaros en unas bolsas que llevan a tal efecto. La comida es depositada en lugares estratégicos que sólo ellos dos y los pájaros conocen. A veces los he visto en Luftbad, o al otro lado del puente, en Kláranlage, echándole pan a las ocas del río. Parecen felices. En cierto sentido, todos los ancianos parecen acabados pero felices.

A veces esa sensación de felicidad se nos muestra fácilmente alcanzable.

Ayer pude ver la escena en el parque de ahí al lado, en Spielwiese: un viejo, completamente encorvado sobre su bastón y azotado por un párkinson galopante, besando las manitas de un bebé en su cochecito. Las carantoñas y las frases tiernas quizá fuesen lo de menos. Lo curioso era ese empeño en cogerle y besar las manitas del niño a pesar del temblor que lo sacudía como si fuese un junco en mitad de la tormenta. Algo deben de tener los lactantes en decúbito para inspirarle ese tipo de actitudes a cierta gente. Unos llegan y otros se van. Primer mandamiento de la vida.

De lo que no me cabe duda alguna es de que el mundo se divide en dos grandes grupos: los que ante la proximidad de un bebé se lo comen literalmente con la mirada, y aquellos otros que no parecen inmutarse ni lo más mínimo. El primer grupo debe de estar formado por mujeres en un noventa por ciento. Bueno, las mujeres y ese anciano tan cariñoso del parque Spielwiese.

Para remontarme a la época en que fui feliz he de retroceder mucho en el tiempo. Desde luego, antes de que sobre mi labio superior brotase un incipiente bigotillo. Pero fui feliz, debí de serlo. Nadie tiene derecho a morir sin haberse sentido feliz al menos un día en su vida. Y como esos perros aún cachorros jugando sobre la hierba con una pelota que obstinadamente pugnan por quitarle a unos niños, perros que agitan el rabo en señal de alegría y un goce irracional por lo que ellos deben considerar la cosa más importante del mundo, así en esos días de mi infancia yo debí de sonreír y hacer bromas con todos. Después: tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Únicamente eso.

Relojes, relojes. Antes he mentido. De unos meses a esta parte mi casa está llena de relojes. En concreto, y en las últimas semanas, han entrado cinco relojes nuevos. En la salita de la entrada, en el pasillo, otro para la cocina, un despertador, y otro, además del que ya había, para este salón comedor. Cada uno tiene una historia peculiar. La entrada de cada uno dijéramos que está justificada.

Sólo ahora me doy plena cuenta de que eso tiene que ver directamente con el Diario, con la obsesión por el tiempo, el ganado y el perdido, respecto al Diario. Necesito comprobar qué hora es a cada momento, en cualquier lugar que esté de la casa. Como si ellos, los relojes, me recordasen que debo hacerlo todo rápido, pues estas páginas me esperan ansiosas.

No obstante, sigo siendo fiel a mi reloj despertador «Krosnovák». Lo traje de Praga y en todos estos años ha resistido ya varias mudanzas y otras tantas reparaciones. Pero como los coches Skoda o las pistolas Brno, es resistente. Tosco y resistente. Siete vueltas a la manecilla del despertador, cada noche. Ni una más ni una menos. Siete. Creo que la verdadera historia de terror de mi vida empezaría en el mismo momento en el que una noche, al acostarme, le diese seis u ocho vueltas a la manecilla del despertador, de mi Krosnovák. Algunas noches, también al acostarme y apagar la luz de la mesita, me lo acerco a la oreja, es decir, lo pego literalmente a ella, para oírlo durante un rato. Es como un pedazo de Praga resonando en mi cerebro. Caracola marina de la conciencia. Otras noches esa resonancia se convierte en insoportable martilleo. No hace tic-tac, tic-tac, no. Mi Krosnovák parece decir néc-tar, néc-tar, néc-tar monótonamente. Y yo, como una abeja merodeando en torno a la flor del sueño, empiezo a introducirme con lentitud en los oscuros y etéreos fiordos del vacío.

Antes de acabar por hoy, reconocimiento de un gesto. Una actitud no pasiva, que es lo que venía haciendo hasta ahora: he vuelto a llamar a Monika hace unos minutos. Primero a su casa de siempre. No estaba. Aunque ya lo suponía. Luego a la nueva, sabiendo que me iba a responder ese odioso contestador con esa extraña voz. Así ha sido. Al oír la tercera señal, y no sin antes haberle recordado que eran ya varios los mensajes que había dejado sin obtener respuesta alguna, y ante mi creciente preocupación por su silencio, me veía obligado a citarla para un día y una hora determinada, en la confianza de que, de estar realmente de viaje, pudiese escuchar antes el mensaje y de ese modo asistir a la cita. Antes de colgar he insistido en que era muy necesario que nos viésemos ese día. Aprovechando que el próximo viernes tengo que ir con la camioneta de la fábrica al almacén de NeuIsenburg para un asunto de nóminas, y sabiendo que desde allí me iré ya para casa, la he citado en el tramo final de Schützenhüttenweg, junto al cementerio de Sachsenhausen. Allí, junto a Südfriehof, hay un sitio tranquilo y apartado para charlar, el Boehlepark. Ése era uno de los sitios en los que acostumbrábamos a encontramos Monika y yo cuando ella trabajaba en la sucursal de la empresa que está cerca de Wendelsptatz. Sé que recordará perfectamente el lugar. Espero que se presente, pues el tono de mi voz no dejaba lugar a dudas acerca de la preocupación que me embarga. Además, se lo pedía por favor, cosa que nunca antes había hecho con ella.

El día 19, a las cuatro de la tarde, en punto. En esos bancos de piedra que están entre Schützenhüttenweg y el parque. Donde siempre.

16 de abril

Impaciente porque llegue el día de la cita. Obviar el tema en la medida de lo posible.

Me voy pegando golpes por todos los rincones de la casa. Principalmente con las asideras de las puertas y los armarios de la cocina.

La imagen bucólica y agradable de los perritos jugando sobre la hierba que ayer anotaba aquí, se ha vuelto en mi contra. Ahora podría servirme para explicar lo que me ocurre, aunque para conseguir eso debería ser no sólo un consumado psicólogo sino, sobre todo, un consumado narrador. Y, además, tener muy claro quién soy. Debería ser un conocedor de mí mismo, cosa que no sucede. Quiero decir que no creo ser ninguna de las tres cosas.

Sólo sé que siento esa rabia que a veces nos entra al pisar por la calle una mierda de perrito. Mierda que no sólo es molesta al tacto, sino también olorosa.

Siento una inquietud que me hace pensar en mí mismo como en una gallina. Sí. De idéntica forma a la que caminan las gallinas, así me siento yo. No tengo ni cresta, ni pico, ni plumas, ni esas horribles garras de largas uñas, pero voy y vengo por la casa con el ademán inquieto de ellas.

Intentando olvidar, supongo.

Un pequeño sarpullido en la boca.

Las lesiones alérgicas de los labios que producen la inflamación de éstos pueden presentarse ya sea durante la hinchazón aguda del rostro, o edema de Quincke, debida a lo que se conoce por una alergia inmediata, o bien como una reacción de contacto, verdadero eczema de los labios, por sensibilización a un lápiz labial o a determinada fruta. Las lesiones de las comisuras de los labios, en la unión del labio superior con el inferior, o boqueras, producen fisuras dolorosas y con frecuencia crónicas, que pueden relacionarse con una alergia a ciertas levaduras o a una prótesis dental. Las lesiones de las encías, o gingivitis, de origen alérgico, presentan con frecuencia un aspecto hinchado y violáceo.

Es cierto. Tengo de un modo casi permanente ese tipo de síntomas en las comisuras de los labios. Como irritaciones nunca curadas del todo. Y lo grave es que consumo mucha y muy variada fruta. ¿Por dónde empezar? Desde hace varios años y cuando se acrecientan los temores a sufrir esa misteriosa alergia que me ataca en forma de un larvado asma, de una semigripe o de esos sarpullidos como el que ahora tengo en la boca, vengo tomando un poderoso antialérgico llamado Rovalamine. Me he estudiado con ahínco todos sus ingredientes, y me inspiran una relativa confianza. Excepto algo que se denomina maleato de dexclorfenirina, y de lo que en cada frasco van dos miligramos, todo lo demás me parece, en principio, no peligroso. Pero la posibilidad más inquietante, y que alguna vez me he planteado, es si no me estaré envenenando lentamente a través de la ingestión sistemática de ese antialérgico. Precisamente a través de él, sería el colmo.

De otro lado, me parece que preocuparse de oídas por el nombre de ciertos productos o sustancias quizá sea un error por mi parte. Hace algún tiempo comentaba en el Diario lo que me había afectado saber que en determinado alimento venía lo que se conoce como agar-agar. Bien, por Overath me enteré el otro día de que esa cosa que suena de modo tan diabólico, el agar-agar, no sólo es inofensivo sino que además, y probablemente, sea el único componente natural y sano que venía en aquel producto. El agar-agar se coge en el Japón, y es el resultado de extractar algas marinas desecándolas. Lleva un montón de calorías, y resulta que toda esa gente que está al tanto de lo referente a la dietética y las comidas sanas, conoce el agar-agar como un elemento benefactor para el organismo.

Quién iba a decirlo.

El enemigo ataca por donde uno menos lo espera.

Hoy es un día tirado. No creo que escriba mucho. En la fábrica ese puerco de Gehring, que siempre lleva consigo revistas de chicas, me ha mostrado el póster central de un ejemplar de Playboy. La tetona de turno era como tantas otras. Un pedazo de carne sabiamente maquillado. Gehring ha hecho que me fije en el nombre de la chica. Helen Smith, aunque posiblemente sea un seudónimo. Me ha preguntado que qué tal. Insistió. Dije: «Bien». «¿Te la follarías?». «¿Por qué no?», ha debido de ser mi respuesta. Entonces lo ha soltado de golpe: «Pues es paralítica, parapléjica perdida». Creí que se estaba burlando, pero no. Ahí, en la revista, pone su nombre, apellidos y un currículum vitae que supongo imaginario. Pero en otra revista que Gehring extrajo de su chaqueta venían más datos sobre ella, sobre esa Helen Smith tan apetitosa y seductora. Me lo he leído. No sé qué historia de operaciones y poliomielitis. El caso es que es paralítica, en efecto, y está por completo inválida de cintura para abajo. Para remachar, Gehring ha dicho: «¿No te encantaría follarte a una inválida así?». Quizá he sonreído tímidamente, no sé. Quizá he dicho cualquier tontería para quitármelo de encima. Qué más da. Lo único cierto es que la impresión que me ha quedado en el cuerpo es bastante desagradable.

Al llegar a casa, y en plena vena masoquista, fui fiel a ese programa televisivo de curiosidades. Un magazine que debe de estar hecho por gente pasada de revoluciones. Hoy: concurso anual «Lucky Dog» para perritos guapos y originales. Los perritos me persiguen, como se ve. Aunque hace tiempo que no oigo a Ottokar. Se celebra en Nueva York. Evidentemente las imágenes que he visto no tienen parangón ni explicación posible. Al menos no por escrito. Ha vencido una especie de asqueroso pequinés llamado Alí Babá, que por supuesto guardaba un portentoso parecido con su asqueroso dueño, un tejano sebáceo de camisa a cuadros chillones, botas de cuero, peluquín y un enorme crucifijo de plata en la garganta.

Pero esta historia perruna de los americanos ha proseguido, sorpresivamente, al poner el informativo con las noticias. Según parece, una multinacional japonesa de electrodomésticos le vendió hace un tiempo cierto producto a los rusos. En la URSS se había empezado a comercializar con éxito cuando hete aquí que los servicios de inteligencia norteamericanos han detectado no sé qué pieza de dicho producto, una especie de tornillo múltiple o algo así, que es susceptible de utilización en la tecnología militar. Eso ha sido el fin para las aspiraciones comerciales de los ojos rasgados. Finalmente les han impuesto duras sanciones económicas, han retirado de la venta en Estados Unidos todos los productos de esa cadena nipona, y no sé cuántas cosas más. Un castigo ejemplar de muchos millones de dólares en pérdidas para los japoneses. Las imágenes eran de una aplastante elocuencia. De un lado, los ejecutivos de dicha multinacional, trajeados a lo occidental pero con cara de estar a punto de hacerse el haraquiri, en una rueda de prensa pidiendo perdón públicamente y reconociendo su imperdonable negligencia. Creo que hacen falta muchos Yukios Mishimas para que las cosas cambien en aquel país de esclavos mentales. De otro lado, lo más terrible y espectacular. Un grupo de senadores USA rompiendo en plena calle radios, casetes y todo tipo de máquinas que ostentan ese maldito sello nipón. Estrellándolas contra el suelo, a bastonazos. Pisoteándolas con saña. No era un grupo de gamberros patriotas, no. Eran unos respetables miembros del senado. Algunos incluso ancianos. He visto la ira en sus ojos. Casi me sobreviene un ataque de asma. La impotencia me ha dejado aplastado en el sofá por espacio de un cuarto de hora, incapaz siquiera de apartar los ojos de la pantalla. En esos momentos sólo he deseado que mi televisor fuese de esa marca japonesa. Creo que me habría levantado como un resorte para llenarlo de besos.

Y después, nervios. Intentar calmarme no sé bien de qué o por qué.

Asustado, próximo a entender hasta lo más profundo el concepto de «temblor». Temblores interiores, no exteriorizados. Sólo me consuelo pensando que en esta vida no hay nada nuevo, y que a mí no me pasa nada del otro mundo. Que si, por contra, realmente me pasa algo, tampoco tiene, tampoco debe de tener excesiva importancia. Nadie inventa nada. Nadie es original en nada. Hace mucho tiempo, cuando era aún bastante joven, leí el texto de Kierkegaard Temor y temblor. Años después lo que recuerdo con más intensidad es precisamente su título. Hace unas semanas, repasando el texto de Kant sobre la Religión entendida dentro de los límites de la nueva Razón, a la mitad de la segunda parte, «De la lucha del principio bueno con el malo por el dominio sobre el hombre», leí: «Hay que crear la propia beatitud con temor y temblor, palabra dura ésta que, mal entendida, puede empujar al más tenebroso fanatismo».

Aunque el mismo Kant vampirizó a Hume, a los escolásticos, a Spinoza y sobre todo a Leibnitz, desde Kant lo tienen francamente mal quienes pretenden hacer filosofía, no simplemente especular sobre ella. La Crítica es omnímoda y, sobre todo, omnívora. En el contexto de sus teorías se explica todo. Y, lo que es peor, se justifica.

Pretender entender la Razón Kantiana es también una actitud omnívora que empieza con uno mismo, principalmente en unos tiempos como éstos, en los que se impone lo irracional.

Lo único decente de hoy, aunque no racional, ha sido lo del vecino, lo de mi vecino predilecto. Casi me olvidaba. Otra confiscación revolucionaria de papeles de impresora en la puerta de Kautsch. Desechos. Verdaderas maravillas. En un mes, varios lotes. La decadencia de las tecnologías. En el fondo no puedo evitar sentir un inmenso gozo al comprobar que las cosas no le salen como él quería. Transcribo:

«Primera prueba de creación de plantilla estándar con los datos de Anne Marie Davilen. Supuestamente la letra es cursiva con paso 10. Además, los márgenes tienen que haber crecido tres espacios y el interlineado a uno y medio debe mantenerse. El número de páginas debe aparecer en letra normal y centrado en la cabecera, pero aquí hay un error, seguro, pues no le he dado la indicación precisa. Aquí quiero hacer prueba de insertar texto en otro tipo de letra. Adiós, el margen se ha cambiado a su conveniencia.

«Segunda prueba de creación de plantilla según el modelo de Anne-Marie. De nuevo el interlineado erróneo. ¿Y si probase con las mayúsculas de paso 11 en negrita? Esto no debe de ser así. Estoy haciendo algo mal. Esta máquina es tonta. Sólo obedece órdenes. Según Anne Mane todo era facilísimo, pero a mí no me lo parece. Apretar el cursor de la izquierda. A ver, las gafas. ¿Dónde están? Menudo rollo. Se llega a la Luna, va a llegarse a Marte un día de éstos, y yo aquí, luchando con esta maquinita.

«Tercera prueba de creación de plantilla siguiendo las indicaciones de Anne Marie. Debe salir el dichoso número de página en la cabecera. Además, no sé por qué no se activa el cambio de tipos de letra sin darle al f-4. Hago nuevamente la prueba. Sin f-4: “Kautsch será el año que viene adjunto a la dirección de la sucursal bancaria del Crédit Lyonnais en Frankfurt”. Y ahora utilizando f-4: “Kautsch será el año que viene adjunto a la dirección de la sucursal bancaria del Credit Lyonnais en Frankfurt”. Y ahora, prueba de cambios de letra, con el f-4 para mayor seguridad: “Kautsch será el año que viene adjunto a la dirección de la sucursal bancaria del Credit Lyonnais en Frankfurt”.

«Qué bien suena».

Sin desperdicio. Por lo menos voy sabiendo nuevas cosas de ese tipo. Una, que pierde la paciencia con facilidad. Lo que indica que, a pesar de todo, es humano. Que usa gafas para escribir en el ordenador y también las pierde, lo cual le honra. Y que tiene un respetable trabajo en una sucursal del Credit Lyonnais.

Un día de éstos me paso a saludarle.

De hecho, Kautsch es quizá mi única familia aquí en Alemania. Al menos, al igual que Imrich, se ha convertido en algo familiar dentro del políptico de aburrimientos que es mi vida.

De lo que no me cabe duda es de que mi familia real sale poco en este Diario. Tan sólo unos cuantos folios entre todo este montón que crece como la espuma.

17 de abril

Resaca de la anotación final de ayer: las personas y las situaciones pasan. En el fondo nada se posee, del mismo modo que, por más que lo intentemos, es imposible que poseamos a nadie realmente. De hecho hasta los recuerdos se borran. Es curioso, pero quizá sea la familia lo único que en esta vida tenemos de verdad y para siempre.

Desde muy pequeño escuché esto de mi familia: el desaliño corporal es un primer síntoma de locura.

Contando hoy, cuatro días sin ducharme. Un récord. Algo me pasa.

18 de abril

¡Albricias! ¡Aleluya! ¡Hosanna!

Aún son posibles los milagros en la vida.

Descorchar una botella de champagne que tengo desde hace meses en el cuarto trastero.

¡Me he duchado! Un montón de rato bajo el chorro de agua, frotándome rabiosamente con la esponja llena de champú químico.

Hoy es sin duda el día más exultante desde que empecé este Diario. Ha merecido la pena el sufrimiento de aguardar un instante así. Sobre las teclas, las manos aún me tiemblan levemente de emoción:

¡Por fin!

Un coche bomba se ha empotrado esta mañana contra la embajada norteamericana de Beirut. La ha tirado abajo. ¡Entera! ¡Abajo! Decenas de muertos. Soldados, personal administrativo, de todo. Principalmente militares. El edificio se ha desplomado como un castillo de naipes.

En Washington aún no han podido reaccionar. Siguen con la boca abierta. Un solo hombre. Un solo auto. Contra el coloso. Poco importan ahora las represalias, que sin duda serán salvajes y con cuentagotas. El gesto es testimonial. Mañana quizá sea el cuartel general de los marines, y pasado mañana otra embajada aquí o allá, donde menos se lo esperen. Sigue habiendo justicia.

Copa de champagne en ristre. Voy a comerme la tele. Como un niño con zapatos nuevos.

¡Allah ajbar, Allah ajbar!

Alá es grande.

19 de abril

Resaca gozosa. He comprado varios periódicos para saber más detalles de lo de ayer. Es increíble. El conductor suicida entró en la embajada sonriendo. Conducía y sonreía. Eso despistó unos segundos a los guardias. Luego, el cataclismo.

Uno lo lamenta, en cierto modo, por las víctimas del atentado. Pero esas víctimas estaban ahí por y para algo. Sobre todo: representaban algo.

Después de la euforia, paz. Sosiego. Escuchando cancioncillas de moda en la radio. Uno las oye con más facilidad, por ejemplo, que un Oratorio, una Missa Solemnis, o una Sinfonía. Una cuestión no del tiempo que puede perderse oyendo un tipo u otro de música, sino de sensibilidad. Una música educa, y la otra justamente deseduca, aunque se la oye incluso con agrado. Eso es lo peor. Lo peligroso. Recuerdo que en el Paraíso Perdido, de Milton, se lee que la elocuencia llega al alma, mientras que la canción se apodera de los sentidos. Ésa quizá sea la diferencia. Sin embargo, uno debe prevenirse contra los libros. Contra ciertos libros al menos. No olvidar nunca lo que Sir Walter Raleigh dijo del libro de Milton: que era un monumento a las ideas muertas.

Hoy, precisamente hoy, no es el día apropiado para oír un Oratorio o una Missa. Ya lo están haciendo los americanos por mí. Hoy toca deleitarse con uno de esos cantautores italianos, zumbones y melancólicos que, indefectiblemente, llegan a los primeros puestos del hitpa rade cada varios meses. ¡Hay tantos, tantos corazoncitos rotos!

Para compensar en parte la sobredosis radiofónica de cancioncillas que llevo encima, hoy me gustaría abordar una ópera como «Palestrina», de Hans Pfitzner. O «Don Giovanni». Con libreto y todo. Como en los viejos tiempos. Me vendrá bien. Oírla incluso como música «de fondo», algo que, no obstante, jamás debe hacerse con la música que educa, pues para eso ya está la otra.

Mirar el reloj. Las tres. En un rato he de salir para Schützenhüttenweg. Hoy es el día de la cita. Sería imperdonable llegar tarde. Ojalá Monika haya podido escuchar mi mensaje.

Por cierto, en el mini concurso del club quedé segundo, detrás de Roos. Por detrás mío quedaron Finke, Führmann, Gehring y Góbel. No está mal. «Króhaska, tienes los nervios de acero», me dijo Góbel. Y sin practicar mucho.

Hace un rato releí casi con temor lo escrito anteayer. Y sobre todo lo de ayer. Lo del atentado. Mejor correr un tupido velo. Está claro que antes seré esquimal en Laponia o indio Zigu-zigu en cualquier isla perdida de la Polinesia, que articulista de opinión en el New York Times. Me da igual. Mis fantasmas y yo somos libres de aquí para adentro. Quiero decir: del folio para adentro. Aunque me pregunto qué especie de instinto rabioso me azota de vez en cuando. También debe de haber un origen para lo inexplicable. Antes hablaba del Paradise Lost miltoniano. No sé, quizá ahí me enamorase perdidamente de la figura del Mal reencarnado en el Todopoderoso Príncipe de las Tinieblas. El interminable dilema de la lucha de clases: demonios buenos y explotados como obreros del Cielo, contra ángeles esquiroles, Guardia Personal de Asalto del Sumo Patrón que es el Ángel más listo de todos, quien en cuanto ve la oportunidad se autoproclama Dios. De esa deliciosa obra, y en términos de metáfora, puede deducirse que allí arriba sucedió algo similar a lo de esas repúblicas bananeras de nuestros días. De repente, un nativo que hasta hace dos días llevaba únicamente taparrabos, se hace sargento. Pega cuatro tiros, y el sargento ya es teniente general de todos los ejércitos. Pues lo mismo Dios.

Lo de la rabia y el odio contenido, la bilis o el mal humor, la depresión o el desánimo, como se prefiera, se relaciona directamente con el ánimo turbado que uno tenga cuando se queda a solas consigo mismo. Hablo de ánimo turbado, no de remordimientos. Lo último es un estado espiritual del que por fortuna me siento libre. Aunque eso no me consuela. Temo que remordimientos, lo que se dice remordimientos, sólo los tengan los muy desgraciados. Quizá remordimientos por no haber sido valientes para quitarse de en medio, en esta lamentable vida. La verdad es que no consigo imaginarme a Nixon teniendo espantosas pesadillas a costa de los millones de vietnamitas que murieron por órdenes directas suyas, ni a los militares de ciertos países en todo el mundo dando saltos en la cama al pensar en los desaparecidos, ni a los mercenarios que matan negritos del SWAPO en Angola, Mozambique, Namibia o Zambia, sudando de angustia como condenados al reflexionar sobre aquello que hacen. Las cosas han cambiado incluso en eso. No debo olvidar que ésta es una de las ideas nucleares sobre las que rota todo el engranaje de este Diario: que ya nada es como era. Ése es mi lema. El mundo se ha vuelto definitivamente loco. Y sólo se está loco cuando ya no hay retorno posible en ninguno de los sentidos.

Día memorable ayer, en efecto. Tan memorables, y desde que estoy en Alemania, sólo recuerdo otros dos: aquel 22 de agosto del setenta y ocho en que un comando sandinista tomó el Palacio de Congresos de Nicaragua, y aquel otro en que militares integristas se cargaron a Sadat en un desfile. Con televisión y todo. Aquello vino a demostrar por dónde se pasaba Alá los acuerdos de Camp David.

Parece que el reloj se niegue a correr, o al menos que avance muy lentamente, casi a modo de provocación. Una de las tentaciones de cuando era niño: observar en silencio un reloj con las agujas paradas. Larga, intensamente. Ingenua convicción de que el tiempo no pasaba para uno mismo, aunque sí para los demás. No mientras se mirase sin pestañear el corazón del reloj.

Hora de irse. Monika. Me voy.

Las seis y media. Más que decepcionado. No estaba. Me ha dado plantón. O quizá no escuchase el mensaje. Pero algo me dice que sí lo oyó. Esa voz de mujer que responde al contestador automático tal vez esté en contacto habitual con ella. Parece lógico pensarlo. No sé qué hacer. Esta tarde, paseando arriba y abajo por Schützenhüttenweg he acumulado la suficiente ansiedad como para estar sin ganas de absolutamente nada. Soy una piltrafa.

Las ocho: no acabar por hoy sin dejar constancia de un gesto. Es a través de ciertos gestos, que no de sus palabras y a veces siquiera de sus actos, por lo que se conoce a una persona. En ese sentido me doy cuenta de que cada día que pasa me conozco menos. Hace escasamente unos minutos he vuelto a llamar a casa de Monika. La verdad es que no sabía qué iba a decir. Ha sido al escuchar esa voz de mujer de la que estoy harto, cuando me salió todo de repente. Yo mismo quedé sorprendido de la frialdad con la que le iba hablando al mudo contestador, del modo en que me despedía y cómo colgaba. He mencionado de pasada lo preocupado que estaba por su silencio y que, de seguir así, no descartaba la posibilidad de recurrir a la policía. En ese momento era sincero al decirlo. Una vez colgué, me pareció una exageración. Pero ya lo había dicho. Imposible desgrabarlo.

En fin, estoy como siempre. Atado de pies y manos. Sólo me resta aguardar.

20 de abril

Controlar la excitación. Seguramente todo carece de importancia. Todo debe de ser imitación de algo, excepto quizá nuestra propia muerte. Ésta es, a lo sumo, imitación de nuestro nacimiento, pero reflejada en el espejo convexo de un futuro que, sin embargo, acaso ya sucedió en nuestra conciencia.

K₃: No es la hora de filosofía barata. Escríbelo sin tapujos.

Ha llamado Monika. Casi doy un grito de alegría al oírla. Me ha comentado que ya había vuelto de viaje. No hoy, recalcó, sino hace «un par de días». Pero dijo llamarme no desde su nuevo apartamento sino desde la otra casa, la de siempre. Lo cierto es que también su voz parecía la de otra persona. Algo extraño que me explicó. Respecto a la voz del contestador ha afirmado que, en efecto, se trata de una amiga. Una chica «de fuera» a la que yo no conozco. Dijo asimismo que mañana tenía que hacer «varios e importantes recados en Frankfurt» por lo que ella me llamaría pasado mañana a esta misma hora aproximadamente. No me ha dado una respuesta clara sobre por qué no está habitualmente en ninguna de sus dos casas. También me ha parecido que se sobresaltaba cuando le insinué la posibilidad de acompañarla a hacer alguno de esos recados. Le he hecho prometer que me llamará. «Que sí, que sí», ha protestado sin excesiva convicción, «pero tú no te preocupes por mí». Y es eso, justamente esa frase, «tú no te preocupes por mí», la que me preocupa en extremo. Normalmente Monika nunca la hubiese dicho de no creer, al menos inconscientemente, que debo estar preocupado por ella. Temo que esta vez se ha delatado. También tengo la sospecha de que no me ha llamado desde Frankfurt ni desde el barrio donde está su nuevo apartamento porque sus palabras han sido: «tengo que ir a Frankfurt», cuando en realidad debería haber dicho: «tengo que hacer varios recados por aquí».

Me pregunto qué hace Monika con dos casas. Sí, eso es lo primero que habrá de aclararme en cuanto nos veamos.

Sospechas confirmadas: en su casa de Frankfurt nadie coge el teléfono. En el nuevo apartamento, la voz de siempre.

Bueno, un día pasa rápido. He esperado tanto que puedo aguardar perfectamente unas horas más sin saber qué es lo que le ocurre. Sólo sé que me va a sentar bastante mal como se trate únicamente de un lío con algún hombre. Tanto misterio para nada, por mucho que resulte importante para ella. No, miento. Miento por completo. Creo que me tranquilizaría sobremanera saber que se trata de eso. De un simple lío amoroso.

Pero más allá del alivio por escuchar su voz y observar que está bien, al menos en apariencia, de pronto me ha invadido una gran inquietud al pensar en la rapidez con la que Monika me ha llamado en cuanto ha podido oír lo de la policía. Ahora que lo pienso: en ningún momento ha hecho alusión alguna a mi última llamada, ni a la insinuación a recurrir a la policía si seguía sin dar señales de vida. Es como si realmente dijera la verdad y terminase de llegar de viaje. Más aún: es como si no hubiera podido oír todavía mi mensaje. Pero yo sé que sí lo ha oído. Sé que por eso se ha precipitado en llamarme. No ha dejado pasar siquiera medio día para hacerlo.

Mi preocupación aumenta.

Además, estoy empezando a sentirme paranoico perdido. Me doy cuenta de que, al citar a Monika en Schützenhüttenweg, lo hice intentando buscar «un lugar apartado» para poder hablar. Creo que incluso ésa era la expresión de mi mensaje: «Un lugar apartado». Apartado, ¿por qué? ¿De quién tengo miedo?

Todo esto es absurdo. Debo zanjarlo cuanto antes.

Y así como, acaso, no hay mayor desesperación que la de una madre que extravía a su hijo en un lugar público, así también yo creo haber perdido algo mío. Quizá el baremo, el sentido último de lo que estoy contando, que no es, en lo referente a Monika, sino aquello que me está pasando. Lo real y lo inverosímil empiezan a confundirse incluso en mi mente. Dijéramos que aún no he perdido el rumbo de este Diario, pero sí algo que subyace, que fluctúa, que serpentea entre sus páginas: la objetividad para contar. La incertidumbre por lo de Monika se ha convertido en un invisible y pequeño oncoma que se abraza, fiel y omnívoro, a la imaginación.

De momento, esperar, ése es mi verbo.

21 de abril

Alguna vez lo he mencionado a lo largo de este Diario. El terror a la página en blanco. El folio inmaculado.

Hoy, un día de nervios, de impaciencia. Después de comer me he quedado amodorrado en el sofá. Con un libro de R.C. en las manos. Con sus iniciales basta, pues es mucho el respeto que me inspira. Suficiente como para no mezclar su nombre y apellido en este desquiciado e intrascendente amasijo de cotidianeidades. Acaso fue la única persona que me ayudó con sus consejos cuando para mí empezó la pesadilla alemana. Y aunque hoy todo aquello quede disperso entre las grietas del tiempo y la memoria, reconozco que sus palabras de ánimo fueron sencillamente milagrosas: gracias a ellas no me fui a pique, aunque presiento que hoy, de nuevo, estoy a punto de volver a hacerlo. Algo que debe de ser consustancial a mí: la presencia, la inminencia del naufragio absoluto cada varios años.

El caso es que R.C. acabó escribiendo un libro tan extraño y hermoso como sabio, con pluma profunda y lleno de inteligentes insinuaciones. En él se leía: «El escalofrío del conocimiento será entonces tu estado natural. Mira el terror blanco. La página sigue virgen, como el mundo ausente y la palabra sin sentido. Tus ojos, férreamente abiertos, ya no pueden ver. Pero estás condenado a seguir hasta ese miserable final, que no lo es, salvo para ti, de tu propio siempre».

Es como si hubiese escrito ese párrafo para mí. Esa sensación tengo. Me siento condenado a seguir.

22 de abril

Las cinco de la tarde. Hace un rato ha sonado el teléfono. De hecho, hace ya bastante rato de eso. Quizá una hora. Era Monika. Aún me suda la mano. Las dos manos. Y la frente. No entiendo nada.

¿Qué me pasa? ¿Qué ocurre? Tal vez deberíamos pedir ayuda a alguien. Se lo he dicho, pero ella se niega en redondo. Ha comentado que sería mucho peor.

Observo el cenicero de aluminio y me pierdo en sus destellos metálicos, plateados, infinitos. La cavidad brillante y metálica de su interior me inspira miedo. Renovar la pipa. Limpiarla a fondo, con paño, rascador y escobillas húmedas. Aunque sea a modo de operación que me serene un poco, que me centre.

Mi miedo es hidráulico. Como si fuese líquido. Va y viene.

Desconcierto. Desconcierto total. Pero debo conseguir que la actitud de Monika no me afecte en exceso. Si me dejo arrastrar, se acabó. Lo sé. O no la vuelvo a llamar más hasta que se le vaya de la cabeza toda esa historia que parece tenerle comido el seso, o, si lo hago, si la llamo y me intereso sinceramente por su salud mental, he de hacerlo con absoluta serenidad. A estas alturas me he convencido de que Monika está muy mal. Mucho más que inquieta, mucho más que preocupada, mucho más que alterada.

Recuerda, Josef: nervios de acero.

Intentaré reproducir exactamente lo que ella me ha contado, aunque a veces lo hiciera de modo bastante confuso. Cuando hablamos se acababa de tomar unas pastillas tranquilizantes, y a veces sus palabras no eran lo que se dice del todo inteligibles. No obstante, intentaré hacerlo del modo más objetivo posible, como si fuese un diálogo oído en la calle o leído en cualquier libro. Debo limitarme a reproducirlo con la mayor exactitud y luego releerlo intentando descubrir en todo ello algún matiz, alguna alusión que hasta ahora se me haya pasado por alto.

Al parecer, según me dijo, consiguió charlar telefónicamente con esa amiga que vive en Rotterdam, Ursula Allofs, de la que ya me había hablado con anterioridad. Tal conversación se produjo «hace días», pero no especificó cuántos. Recuerdo haberla oído comentar hace un tiempo que hasta que no se comunicase con ella no podía explicarme nada respecto a su problema. Fue la primera vez que utilizaba esa expresión. «problema». Antes sólo había hablado de «asuntos» o, a lo sumo, de «complicaciones». Bien, por lo visto ya consiguió hablar con Ursula. Me aclaró que lo hizo llamando a la casa de una tercera persona que ambas deben de conocer en Rotterdam. Eso da pie a pensar que esa amiga de Monika, la tal Ursula Allofs, también parece ocultar algo u ocultarse de alguien. Todo indica que teme charlar desde su casa, como le ha sucedido a la propia Monika en esta última época. En ese momento le he preguntado si alguna vez creyó tener el teléfono intervenido. Lo cierto es que al preguntárselo me sentí como si estuviera representando un papel secundario en una de esas películas del género negro. Bastante ridículo, quiero decir. Pero lo cierto es que también se lo estaba preguntando en serio. Ha dudado unos instantes y luego, con voz vacilante, ha dicho que su actual apartamento lo había alquilado desde hacía escasamente unos meses y el teléfono solía utilizarlo otra amiga. La del contestador automático. He preguntado por ella, pero me ha dicho que no la conozco de nada. Insistí en mis sospechas por la celeridad de su llamada tras mi último mensaje. Por toda respuesta ha emitido una especie de tos nerviosa.

La frase se me ha escapado de forma un tanto absurda, como si también yo jugase a los espías en una mala película:

—Ahora me dirás que en este mismo momento tampoco estás llamando desde tu apartamento…

—En efecto, estoy en otro sitio.

No era la calle, pues de haberlo hecho desde un establecimiento público, o desde una cabina interurbana, lo hubiese notado por el ruido.

—Pero ¿por qué? Dímelo de una vez. ¿Qué motivos hay para que no puedas charlar con alguien desde tu propia casa?

La respuesta fue seca, sin paliativos:

—Desde allí no debo hablar de eso…

He tenido que frotarme los ojos. Demasiadas sorpresas para mí. «De eso». Lo dijo como en un suspiro. Casi como para que ni yo mismo me enterase de lo que decía.

Luego, para terminar de intranquilizarme, ha matizado que en su casa posiblemente ni siquiera cogería el teléfono aunque estuviera sonando sin parar. Antes lo desconectaría. La otra amiga, la de la voz del contestador, tampoco vive ahí. Más tarde, y tras insistirle en lo que habló con su amiga de Rotterdam, me ha confesado que Ursula tiene miedo.

«Mucho miedo», ha dicho dos o tres veces para luego quedarse como muda. Sólo cuando le he repetido en tono enérgico «¿Y por qué tiene tanto miedo esa amiga tuya?», pareció espabilarse de pronto. Noté que quería echarse atrás y volver a darme largas diciendo que ya hablaríamos del tema cuando nos viéramos. Lo de siempre. Pero lo cierto es que estaba en verdad asustada. Le recordé que soy su amigo, que tal vez yo pudiera ayudarla, sacándola del lío en el que estuviese metida. «Sea cual sea ese lío», le dije en tono que procuré sonase convincente. De pronto, al pensar en Rotterdam, se me ocurrió que podía andar metida en algún asunto de drogas. Algo de envergadura, algo serio de verdad. Al preguntárselo se ha echado a reír nerviosamente. Con fuerza pero sin ganas. De modo compulsivo. «No, nada que ver con eso», fue su respuesta. La verdad es que fue la risa de alguien a quien lo que se trae entre manos le parece bastante más preocupante que lo de las drogas.

Me costó convencerla, pero al fin me lo dijo: «¿Te enteraste hace unos días de lo del incendio que hubo en la cárcel de Berlín?».

—¿De la cárcel de… incendio? Oye. ¿Esto qué tiene que ver con tu amiga y con Rotterdam?

—Tiene mucho que ver. Todo.

Se quedó de nuevo callada como una tumba. Luego ha continuado, esta vez muy lentamente, como si temiese decir una palabra de más o de menos.

—Perdona, Josef, a veces me olvido de que todo esto debe de sonarte muy extraño —he oído que su voz carraspeaba al otro lado del hilo telefónico, como si fuese a toser de un momento a otro—. Verás…, no sé si leerías con atención la noticia. Yo misma la leí por encima, y no fue hasta que charlé con ella poco después, cuando empecé a unir cabos.

—Charlar ¿con quién? —pregunté cada vez más confundido.

—Con Ursula, naturalmente —fue su respuesta—: En ese incendio, que afectó a dos celdas de la prisión, murieron seis personas. Eran, según se explicaba en el periódico, dos súbditos ceilandeses, un sirio, un tunecino, un libio y un marroquí. ¿Entiendes?, muertos por asfixia…

—Pero lo que sucede es que no he leído esa noticia de la que me hablas —contesté.

—¡Ahhh! —ha dejado escapar una expresión de contrariedad y decepción absolutas. Como permanecía callada he vuelto a insistir.

—¿Y bien?

—Las iniciales del tunecino… —ahora su voz parecía ausente.

—Por favor, Monika, procura explicarte por una vez. Tan sólo por una vez. Únicamente de ese modo podré hacer algo por ti.

Me ha pedido disculpas y ha recalcado que estaba muy descentrada.

—Sí —siguió al poco—…, esas iniciales eran S.E.H. Evidentemente no llamaron mi atención por nada especial. Además, estaban puestas entre otras iniciales. Y así hubiese quedado la cosa de no haber hablado con ella. Bueno…, con Ursula, ya sabes. Ese tunecino…, ese hombre se llamaba, Sadar El-Hassed. Era un muchacho joven, de unos treinta años…

—No entiendo… —he debido de decir entonces.

—Ella lo conocía, ¿entiendes ahora? Ese hombre estuvo una noche en su casa, en Rotterdam. Hace un tiempo Ursula recibió una llamada diciéndole que iba a llegar esa visita.

—La del tunecino…

—Sí, la suya.

—¿Y no pudo negarse?

—No. El caso es que en el diario holandés que ella suele comprar lo reconoció porque una de las fotos de los seis fallecidos en el incendio era la suya, la del tunecino. Esas fotos, que yo sepa, no se han reproducido en los periódicos de aquí. Pero da igual. Eso no iba a cambiar nada. Lo cierto es que está muy asustada. Y yo también.

—Perdona, Monika, a ver si te sigo. No comprendo por qué una amiga tuya de aquí, alemana, que actualmente vive en Rotterdam, no sé por qué razón, se ve obligada a recibir en su propia casa a un huésped de nacionalidad tunecina al que no ha visto en su vida.

—Sí lo había visto una vez. Por lo menos una. Hace unos cuantos años. En Rotterdam también. Al principio de irse a vivir allí.

—¿Entonces eran amigos? —le he preguntado.

—No, no…, en aquella ocasión recibió otra llamada. Esa vez creo que ella tenía que resolverle unos papeles para poder moverse con libertad por el país.

—Al tal Sadar El…

—Sadar El-Hassed, sí.

—Moverse, ¿por dónde? ¿Por Holanda?

—Claro —ha dicho escuetamente.

—¿Y puede saberse quién acostumbra a hacer cierto tipo de llamadas solicitando favores de esa índole?

—No son favores, Josef…

—¿Entonces?

—Son órdenes.

Su voz me llegó como un alfiler introduciéndose lentamente por el tímpano. Pese a todo, logré serenarme lo suficiente como para no perder la calma y preguntarle con aparente tranquilidad:

—¿Órdenes de quién?

—De ellos.

Ésa es la primera vez que he oído dicha expresión. Con posterioridad la ha mencionado en otro par de ocasiones: «Ellos». Lo dijo en tono impersonal, pero con un evidente respeto. El caos ha sido completo en mi cabeza. Y antes de que pudiera siquiera ordenar mínimamente los pensamientos, antes incluso de que llegara por mí mismo a la primera y más obvia conclusión de todas, ha sido la propia Monika quien me lo ha aclarado:

—Son ellos, Josef. Quienes borraron del mapa a esos dos ingleses, en Francia, hace varias semanas. ¿Recuerdas?, ¿recuerdas aquella noticia del Spiegel?

De nuevo le tembló ligeramente la voz al decirlo.

—Sí, claro, salió en la prensa de aquí, como tú me indicabas.

—Lo que no tuvo excesiva cobertura en la prensa de aquí —volvió a interrumpirme Monika— es lo del japonés que fue asesinado a tiros en Vancouver, a la salida del hotel en el que se alojaba, en la misma puerta, cuando pretendía tomar un taxi. ¿Te acuerdas de aquel recorte? Teníamos aún ciertas dudas, pero por desgracia ya se han disipado. Ursula sí se enteró con detalle de eso. También fue ella quien me lo dijo.

—¿Dónde has dicho que ocurrió?

—En Vancouver, Canadá —he oído que me decía Monika con tono preocupado—. El hotel era el Sheraton Place, y, según se explicaba en la noticia que Ursula pudo leer en una revista semanal americana, ese hombre asistía a una especie de importante congreso anual sobre industria microelectrónica que este año tenía justamente Vancouver como sede organizadora.

Debí de quedarme en silencio e intentando unir las piezas del rompecabezas que tenía frente a mí. Lo del japonés me sonaba a conocido, y sin embargo no conseguía centrar el tema. Al poco fue Monika quien me sacó de dudas.

—Ese hombre muerto a tiros en Canadá, en realidad no era técnico ni industrial. Su campo de trabajo no era la microelectrónica, tal y como tú puedes imaginar. Ese hombre era Toshiro Okosama.

En mi cabeza se encendieron multitud de bombillas. Sentí incluso una punzada en la frente. Supe de la persona de la que me estaba hablando.

—¿Quién… quién dices? —fingí no haber oído.

—El médico japonés de aquella foto que te mostré en mi casa. Lo viste también en un recorte de periódico. No puedes haberla olvidado. La operación de Finlandia…

Muy a mi pesar no lo había olvidado. Ni su nombre ni tampoco su rostro, que en aquella fotografía arrugada hacía gala de una amplia y contagiosa sonrisa.

—Él formaba parte del equipo. Una parte fundamental —dijo Monika—, y también los dos ingleses asesinados en Francia, ¿recuerdas?

Por desgracia seguía recordando de forma nítida. Todo empezaba a cuadrar con alarmante exactitud, y pese a todo aún me aferré a los puntos oscuros:

—Pero ese… ese árabe o… tunecino…

Monika ha respirado hondo antes de seguir hablando.

—Sadar El-Hassed se trasladó a Vancouver únicamente para acabar con la vida del japonés, que murió de varios disparos efectuados desde un auto en marcha. Fue Ursula quien me lo dijo, y te aseguro que ella no se equivoca en esto. Al principio se pensó en una venganza de la Yakuza, esa mafia japonesa que tiene ramificaciones en varios países del mundo. Pero, por lo visto, algún testigo distinguió, dentro del auto desde el que partieron los disparos, a un individuo de aspecto…

Se quedó cortada y yo iba sintiéndome cada vez más inquieto.

—¿Cómo era su aspecto?… ¡Monika!… ¿Estás ahí?

El silencio era absoluto. Me he sobresaltado.

—Monika, contesta, por favor.

Finalmente he sentido un gran alivio al volver a oírla:

—El hombre de los disparos era de aspecto árabe. Se trataba de Sadar El-Hassed. Con lo que no contaban era que, luego de regresar a Europa, vía Seattle y Nueva York, se pusiese lo suficientemente nervioso como para dejarle ver a Ursula que había estado en Canadá cumpliendo una importante misión y que, harto ya de todo, pensaba escaparse a algún lugar del Oriente Medio.

—A ver, Monika. Con lo que no contaban… ¿quiénes? No entiendo nada. ¿Escaparse de quién o de quiénes?

—De ellos.

De nuevo un latigazo en la espina dorsal.

—¡Maldita sea! ¿Pero quiénes son ellos? —de pronto me asusté porque he sido consciente de que había elevado peligrosamente el tono de la voz. Las ventanas estaban abiertas. Alguien podría oírme. Monika ha debido tapar el auricular del teléfono con su mano, o con un pañuelo, porque de repente sus palabras se han escuchado como ahogadas.

—Y eso qué importa, Josef. Lo único cierto es que Ursula está en peligro. Te lo aseguro…

—Sigo sin entender la relación de esa amiga tuya con todo lo otro. Al menos no veo la relación directa. El hecho de que conociese a ese tunecino…

Entonces me ha cortado:

—Ella fue la ayudante del doctor Okosama en aquella operación, en aquella… aquella diabólica intervención de Oulu. ¿Lo entiendes ahora? —ha dicho con una cadencia extrañamente serena—. Yo era una simple enfermera. De hecho fue la propia Ursula quien me pidió que colaborase en todo aquello. Puede decirse que me vi inmersa de rebote y por casualidad en aquella situación. Lo que puedo asegurarte es que yo no traté directamente con el equipo médico. Pero Ursula sí.

—Su temor, entonces, se basará en algo concreto. Quizá…

De nuevo ha vuelto a cortarme:

—El doctor Okosama estuvo trabajando hasta hace un año y medio en un hospital de Zimbabue, un moderno centro de investigación que, según Ursula, se halla en las afueras de Harare, la capital. Un buen día, y repito que siempre según ella, Okosama desapareció de Zimbabue llevándose consigo una importante documentación que se hallaba en los archivos de dicho centro. Al parecer trabajos suyos. Sé que antes de eso estuvieron en contacto esporádicamente. Pero Ursula me aseguró que nunca después de que el doctor Okosama abandonase Zimbabue llevándose esos papeles. Al cabo de un año y medio lo matan a tiros en Canadá y, oficialmente, trabajando como ingeniero especializado en microelectrónica.

—Lo que debía de ser una tapadera para otra actividad.

—Por supuesto…, o quizá no. Yo qué sé… Yo no sé nada. Nada…

—Me extraña mucho, Monika, que tratándose de algo tan serio como parece todo lo que me cuentas, ese tunecino, que no dejaba de ser un criminal a sueldo, se confesara con tu amiga de un modo tan fácil, sin ninguna causa de peso que lo justificase…

Temo que era ése el último palo al que podía agarrarme. La voz de Monika ha sonado curiosamente mesurada y a la vez plena de convicción.

—A veces una mujer puede inspirar una gran confianza, sobre todo si se está acorralado y crees que ella puede ayudarte a zafarte de esa trampa.

—De una trampa… —debo de haber repetido maquinalmente y en tono estúpido.

—Sí, porque está claro que a Sadar El-Hassed lo han asesinado en su celda, estando bajo custodia de las propias autoridades penitenciarias de Berlín y sin tener en cuenta que, para eliminarlo a él, también han tenido que matar a otros cinco inocentes. ¿Comprendes por qué estoy aterrorizada, Josef?

—Es lógico…, pero ten calma y confianza…

Llegados a ese punto Monika ya no me escuchaba. Sus frases eran como sucesiones de hipidos y palabras dichas entre sollozos reprimidos.

—¿Te das cuenta de cuál es su poder? Ursula debía de ser una especie de contacto en Europa de ese hombre —dijo al poco refiriéndose al tunecino—, o quizá tan sólo uno de sus contactos. Eso no lo sé. No quiero saberlo. Pero me preocupa aún más lo otro, si cabe. Han seguido al doctor Okosama probablemente a través de medio mundo. De nada le sirvió cambiar de identidad, de profesión y, según me dio a entender Ursula, haber cambiado de modo considerable su aspecto físico. Lo han cazado en Canadá. Luego de pasar por un lejano país de África, y seguro que tras seguir su rastro por varios continentes. Además, estoy casi segura de que no querían sus papeles, los documentos que se llevó del hospital de Harare, en Zimbabue. No, simplemente querían acabar con él. Sellarle la boca para siempre. Y lo mismo con ese Sadar, fuese o no un simple asesino a sueldo, como tú dices y como también yo pienso. A Ursula le comentó que iba a París o a Bruselas. Al parecer dependía aún de ciertos contactos. Posteriormente desde ahí se marcharía a Oriente. Pero no. Antes, sin embargo, tuvo que entrar en Alemania. Y eso fue su perdición. Alguien hizo que fuese detenido por una nimiedad burocrática, alguien que conocía a la perfección sus previsibles movimientos. Alguien que, a su vez, lo eliminó junto a otros cinco presos en sus celdas. Acabar con un preso quizá sea fácil, pero supongo que requiere cierto tiempo prepararlo todo. No sé, así es como yo me lo imagino. Y ese tipo no llevaba encarcelado ni una semana. Actuaron con una rapidez pasmosa…, no lo entiendo… ¡Es espantoso, Josef! ¿Lo comprendes? Espantoso… No puedo aguantar más. Pero… ¿qué hago yo aquí contándote todo esto? ¡Dios mío!… Es una locura, Josef, una locura… No hagas caso de cuanto te he dicho. Procura olvidarlo, te lo suplico. Por tu bien. Por el mío…

Esa última fue una petición descabellada, imposible de cumplir, por supuesto.

Después de tan accidentada y sorprendente conversación telefónica, y a pesar del rato transcurrido, tengo la sensación en el cuerpo de que ha sido todo un mal sueño. Esas cosas no suceden en la realidad. O al menos no a nosotros, a las personas de carne y hueso. A los simples mortales. Me ahorro transcribir el resto de lo hablado, pues carece de importancia en comparación con lo anteriormente escrito. Me limité a intentar tranquilizarla. He intentado conseguir una cita con ella, pero pone serios problemas para que nos veamos. A pesar de mis protestas insiste en que es mucho más prudente que yo espere su llamada. Pareció no oír mis argumentos respecto a que esa situación también es un martirio para mí. De hecho creo que tiene muy claro que necesita desahogarse conmigo, e incluso tenerme localizado por si surge una eventual y súbita urgencia, pero me doy cuenta de que intenta no complicarme en esa extraña historia. Cosa difícil después de tan increíble conversación. Increíble sobre todo para mí, pues deduzco que para la propia Monika no lo será tanto, por desgracia. Esa conversación, decía, ha tenido lugar hace apenas un rato. Desde entonces, y durante todos y cada uno de estos interminables y angustiosos minutos, no he hecho otra cosa que ir dando tumbos por la casa. Del sofá a la máquina de escribir. Luego me he tumbado en la cama, siempre en la penumbra, sin saber qué hacer, sin saber siquiera qué pensar. De pronto me han entrado unas ganas tremendas de contarle todo esto a alguien, de pedir ayuda o consejo a cualquier persona de confianza. Persona que, descontando a la propia Monika, temo no exista en mi vida. Ni siquiera Overath. Creo que si le telefonease a las tantas de la madrugada para contarle esto, de inmediato llamaría al Instituto Frenopático de Frankfurt. No. Descartado de momento.

Ser una persona solitaria se paga en estas ocasiones. Se paga en especias y con los intereses considerablemente aumentados. Es la plusvalía de los débiles, de los apartados, de los sin esperanza. ¿A quién despertar a estas horas para ponerle al corriente y desde el principio de toda esta historia, de este relato fantástico e inverosímil a partes iguales? Ni a mi propia conciencia me atrevo a contárselo con claridad. Creo estar haciéndolo sólo a medias, con temor. Siento que soy yo quien necesita la ayuda y el consejo que insistentemente le ofrecí a ella en los últimos meses y mientras hablábamos por teléfono. Lo cierto es que fui yo quien hoy tuvo que sugerirle que diésemos por finalizada nuestra charla. Le dije que, como medida precautoria ocasional, y si lo consideraba necesario, pusiese bien el seguro de las puertas y que bajo ningún concepto le abriese a nadie. Tampoco le conviene contestar al teléfono, al menos durante unos días. En efecto, creo que a partir de ahora será mejor que sea ella quien me llame. Le he dicho que, si lo hace, procure efectuar esas llamadas, a ser posible, desde teléfonos públicos y situados en lugares muy concurridos. Otro consejo que le he dado: cuando salga de su apartamento, que espere a hacerlo en el momento en el que por la mirilla de la puerta vea que también lo hace algún vecino. «Al pasar ese vecino o vecina por tu rellano, abre la puerta con naturalidad y baja tras él», le dije, aunque no sé si en su nuevo apartamento tiene ascensor. Cuando estuve allí no me fijé. Imagino que sí. Entonces será bastante más difícil buscar la compañía de los vecinos al entrar o salir del inmueble. Pero lo cierto es que son las únicas medidas de relativa seguridad que se me han ocurrido. Porque lo peor del caso, y ahora empiezo a darme cuenta de ello, es que Monika no ha hablado de hacer algo concreto en los días venideros, pero sí me ha dicho que mañana o pasado intentaría saber algún dato que le aclare cuál debe ser su «actitud» en las próximas horas. Me ha dejado ver la conveniencia de ir hasta Rotterdam. «Quizá Ursula pueda tener alguna sugerencia…», dijo. Se lo he desaconsejado al evaluar de modo rápido que la situación personal de su amiga es más delicada e incluso peligrosa que la suya propia. Le he preguntado por su familia o por amigos que pueda tener en algún otro país o en la misma Alemania. Algún sitio alejado de Frankfurt, a ser posible. Eso sería lo ideal. Me ha dicho que tiene unos familiares más al sur, en un pueblo que está cerca de Austria, Starnberg, junto al lago Wurm. Unos tíos. El hermano de su padre. Yo desconocía ese dato, al parecer como otros muchos de Monika. Pero dijo que hace casi ocho años que no sabe nada de ellos. No resulta lógico, pues, que de pronto se presente en ese sitio, Starnberg, con los nervios naturales de quien de algún modo se sabe o se cree fugitivo de alguien. Me ha hablado también de una pareja de amigos, un matrimonio de Offembach, que hace varios años se establecieron en Ibiza para abrir un bar-discoteca al norte de la isla. Problema: lo último que supo de ellos, y se lo dijo su amiga hace tres veranos cuando se vieron aquí, es que ya entonces pensaban trasladarse a algún punto de la Costa del Sol para montar allí una nueva discoteca. Carece de otras referencias. Le he dicho que rebusque en su agenda, que indague el método para encontrar a esa pareja con la mayor celeridad posible. Un lugar costero, con el gentío propio del verano, en principio, me parece al menos más seguro que Starnberg, cuya población debe de ser escasa y donde una cara nueva, sobre todo si se trata de una chica atractiva como ella, no pasará lo que se dice desapercibida.

Debo pensar con calma. Ordenar ideas. Monika me ha comentado que solicitará que le prolonguen la baja médica que tiene ahora. De hecho recela de ir nuevamente al trabajo, lugar donde estaría perfectamente localizable todos los días. Eso me hace pensar en su autoprotección. Sí. Quizá convendría que le dejase una pistola. La Browning, de 9 mm, que no tiene mucho retroceso. No sé. O una pieza más discreta. No me costaría mucho conseguirla, pienso. Pero ¿qué iba a hacer Monika con una pistola sin saber cómo manejarla? Puedo enseñarle, aunque ella misma me dijo una vez que le asustaban muchísimo las armas. Voy a proponérselo. Nunca se sabe. Lo cierto es que me entra una enorme impotencia al pensar que Monika puede verse obligada a usar una pistola. El que carezca de licencia es lo de menos en estas circunstancias.

Licencia. Policía. Curiosamente, en ningún momento me ha hablado de la posibilidad de recurrir a la policía. A pesar, repito, de que estoy seguro de que me ha llamado por ello, por mi mención del tema en ese mensaje telefónico.

Lo último que le he dicho. «La próxima vez que nos veamos voy a invitarte a comer en un restaurante bonito. En el Weinhaus Bruckenkeiler o en el Marienbad, por ejemplo. Allí podemos hablar con tranquilidad. Reservaré una mesa en cuanto tú me llames». Pero dudo que se haya enterado plenamente de lo que le decía. Ya pensaré en algo.

Ahora me siento demasiado alterado como para proseguir con esto. El cansancio me aplasta. Creo que no voy a poder dormir. Menos mal que mañana libro en la fábrica, y el fin de semana tampoco me toca guardia. Sólo espero que Monika me haga caso en lo que le dije respecto al teléfono, la puerta y los lugares concurridos.

Ojalá todo esto sea un sueño. Ojalá. Pero no.

Ellos.

23 de abril

He desayunado pronto. Todo el día para escribir. Obsesionado con la conversación de ayer. Mirando el reloj. Mientras desayunaba no hice otra cosa que observar el teléfono como un idiota. Luego, al igual que hiciese en días anteriores cuando daba disimulados paseítos hasta la garita exterior o el despacho del señor Hachslager, en la fábrica, con el convencimiento de que iba a tener llamada, proseguía mi inútil revoloteo. Sólo ha sonado una vez para mí. Era Roos, el campeón del club de tiro, quien achuchado por Klauser y Rundstedt, llamó para saber si pensaba ir mañana. Quieren repetir el concurso, pero con más gente. Le he dicho la verdad, que aún no lo sabía, pero me parecía bastante posible. Quiero poner a punto la Browning del nueve por si llega la ocasión de dejársela a Monika, aunque a simple vista esa posibilidad siga pareciéndome sencillamente una locura. Limpieza, engrase, limpieza, uso. Nueva limpieza. Nuevo engrase. Nuevo uso. Prácticas. Cada vez más aciertos. Al final, ya, un acierto instintivo. Como un juguete mortífero.

Mi manual de tiro.

Conviene saber que parar y disparar son dos actos distintos que deben separarse hasta que logremos controlar ambos perfectamente, en cuyo momento el cerebro crea el reflejo fundamental para el tirador, el «reflejo ojo-dedo», y los realiza uno tras otro, siempre que el primero, es decir, el acto de detenerse, sea correcto.

Nada más. Sólo un cromosoma anarquista al viejo uso cruzando en zig-zag la mente, o cierta perfidia por desgracia consustancial a un elevado número de seres humanos, vuelven peligrosa una pistola. Y, por ejemplo, esa paranoia hostigadora que nos acecha a muchos en las modernas sociedades. Aunque no todos lo digan, y menos aún lo escriban. Que si seguridad ciudadana por aquí, que si delincuencia por allá. Trampas, trampas que permiten y potencian que sociedades como la norteamericana o algunas de Latinoamérica vayan armadas hasta los dientes, resolviendo a disparo limpio simples trifulcas por culpa del tráfico o el alcohol. Pero la industria de las armas no puede pararse. Al contrario: necesita devorar a sus propios hijos para seguir creciendo.

Paranoia, decía: yo mismo, sin ir más lejos, hoy he estado tentado algunas veces de llevar la pistola encima, metida entre el pantalón en vez de en la bolsa del trabajo como cada día, a causa de todo ese feo asunto de Monika. He de reconocer que lo hice para la frustrada cita de Schützenhüttenweg. Finalmente deseché la idea porque era consciente de que, de hacerlo así, iba a iniciarse una espiral de actitudes y sospechas que podrían acabar por traicionarme. Y me conozco. Por desgracia comienzo a conocerme con bastante rigor. Tal vez sea por culpa de este Diario, que empezó cumpliendo circunstanciales funciones terapéutico-analgésicas, pero se está convirtiendo en mucho más. Capacidad de objetivación de las miserias o carencias de uno mismo: en eso consiste la escritura. Sólo es una terapia en la medida en que nos expone de modo brutal la podredumbre de nuestro interior. Grados de podredumbre.

Tengo mal aspecto. Me he visto ahí, en el espejo. Con atención. A la incipiente palidez de estos últimos meses se une ahora un tono ligeramente violáceo en los labios. No sé si será un efecto de la luz. Tengo los labios como esas mujeres que pintó Tiziano, Eleonora Gonzaga y, sobre todo, Isabel de Portugal.

Comentar mi problema con alguien.

Quizá Lutz y Buchsoltz, esos dos que trabajaban en Siemens, vayan mañana al club. Lo digo porque recuerdo que es Buchsoltz quien tiene un cuñado policía. Algo así como un inspector del Departamento de Estupefacientes. Estaba destinado en Kassel, creo, o en Marburg, por ahí arriba, pero ahora parece que lo han trasladado de nuevo a Frankfurt. Pienso que podría tantearlo y ver qué me aconseja. Aunque la verdad es que aborrezco cualquier forma de trato con la policía u acólitos, es decir, funcionarios públicos adscritos a comisarías, etc. Son de una raza especial. Me imagino que son como los brahamanes en la India. No es que actúen simplemente como perros mastines de la eficiencia y el orden, no. Se trata tan sólo de que parecen ser inmunes a todo y estar más allá del Bien y del Mal. Ya escarmenté para siempre cuando lo de mi juicio por culpa del lío de aquellos coches que aparecieron con las ruedas pinchadas en el barrio donde entonces vivía, hace varios años. No es que fuese tratado con poca cortesía por el tribunal o por dichos funcionarios. No. Fui obsequiado con un cordial y en apariencia correcto trato, pero que en el fondo estaba cargado de desprecio a causa de mi nacionalidad.

Sencillamente: demasiados paseos en bicicleta por el barrio. Demasiado footing a cualquier hora del día, observando todo de paso. Demasiada poca relación con los vecinos, por no decir nula. Demasiada clara la marca inscrita en mi pasaporte, a modo de cicatriz, indicando de dónde procedo. Demasiadas coincidencias como para no ser sospechoso de un par de cosas. En cualquier caso, es un problema de quienes viven exiliados y, naturalmente, no son millonarios. Estatus este último que confiere inmunidad ideológica, profesional, religiosa y personal allí donde uno vaya.

El mundo se divide en dos: los exiliados en cualquier parte o por cualquier razón y los que no lo están.

Exilio del exilio. Es decir: estar exiliado en el propio exilio. Eso sería lo que me sucede con el tema de Monika. No poder hablar, no poder compartirlo. Cargárselo a las espaldas a modo de molesta joroba. Sólo puedo combatir contra eso pensando que estoy exagerando las cosas, posiblemente influido por ella. No sé si me engaño y si ello es positivo, pero sí sé que de momento no puedo hacer otra cosa. Lo contrario supondría, sobre todo teniendo en cuenta mi peculiar estado de ánimo actual, caer en el círculo de histeria y fantasmas que, creo, ahora están acosando a Monika. Prefiero establecerme, pues, en el simple exilio. En el de todos los días. El que no mata de golpe, sino que aniquila poco a poco.

La propia situación anímica de quienes viven lejos de su país por circunstancias específicas y casi siempre adversas, circunstancias que operan contra lo que en teoría sería su voluntad, termina por destruir los últimos resortes humanitarios que la misma vida ha potenciado en ellos: su solidaridad y buena fe, por ejemplo. Me basta con recordar ahora los casos de Jiri Komensky, o del novio de Daniela Sourek, o de Ladislav Bathá, o de ese tipo de Kutna al que me encontré hace años en un cabaret de Oberursel, Bohumil Tinckova. O incluso gente de mi edad a la que conocía de Praga y que lograron salir en mi misma hornada: Ivan Stevko y Pavel Husák. Con ellos sí he perdido todo contacto.

Hornada. Vocablo instintivo y delator. Pensar en uno mismo como parte insignificante de una hornada. Como ovejas al matadero, por ejemplo. Como bollitos al horno. Como pollos desplumados al congelador. Como soldados iraníes al frente de Chad-el-Arab y los alrededores de la ciudad de Basora, para que la aviación iraquí los rocíe bien rociados de sustancias químicas ante la impasibilidad de las potencias y de mamá ONU. En lote. Sin rechistar. O a lo sumo protestando enloquecidamente y en silencio. Sí, supongo que por esa razón me escapé de mi país. Porque era joven y no soportaba el silencio. Llegué a creer que allí había una explícita prohibición de divertirse, y en cierto sentido la había. Libertades mutiladas. Lo que nunca imaginé es que aquí, en el Dorado, en la travestida capital o sucursal del Nuevo Imperio que es este país, justamente existía la obligación moral de divertirse como fuese, donde fuese, por lo que fuese y, sobre todo, a costa de quien fuese, si no se quería enloquecer de inmediato y como requisito primordial para constituirse en uno de sus hijos. Allí, en mi país, sólo se vive para producir. Producir y callar. Producir y callar. Y así siempre. No hay más truco. Todo es sencillo. Los más fuertes incluso se atreven a soñar. Aquí, en lo que en mi país denominan con rencor y cierta envidia «sociedad capitalista», sólo se vive para tener más, para acumular y acumular hasta la desmesura y el hartazgo. Aunque la gente también se calla.

Estoy seguro de que aquí quedan pocos, muy pocos que aún sueñan. Quiero decir: soñar con algo que no sea tan sólo tener y tener. Soñar quizá sea una condición ética previa a aquello que deseamos lograr. Digo logro en el sentido de conquista. También en mi país sucedía esto. Imposible criticar el estúpido peinado de la vecina sin que los de la Ce.te.ka vinieran a cerrarte la boca y a desmentirlo en cuestión de minutos. Porque está claro que incluyo en la lista de desaprensivos a la que antes me refería cuando hablaba de los funcionarios alemanes, a los honorables profesionales de la Cekoslovenska Tiskova Kancelar, y también, por supuesto, a absolutamente todos los ciudadanos checos que se ganan la vida trabajando en cargos burocráticos de la Administración, algunos de los cuales eran incluso familiares míos, aunque mis padres, más por timidez que por escrúpulos ideológicos, no supieran sacar tajada de esta situación.

Sobre por qué acabé por perder todo contacto con los exiliados checos en estos años: realmente desconozco aún los motivos. Imagino que porque nunca tuvimos nada en común. Para empezar, salvo casos muy concretos y dramáticos, que los hay, y yo conozco varios, quien se va de su país, de ese concepto tan especial, tan importante y a la vez tan carente de sentido como es lo que normalmente se entiende por «patria», es que en realidad le importa bien poco la patria y lo que le echen por delante. El cual sería mi caso. La paradoja es que yo vine aquí, o más concretamente, me fui de allí con el único objetivo de hablar. De hablar y divertirme. Fui un fugitivo de esa atroz perspectiva que se ciñe a dos conceptos: producción y silencio. Hablar, hablar. Ésa era mi obsesión. Y llevo quince años callado. Media vida oyendo ladrar en alemán, yo sin contagiarme. Contemplando impávido esta especie de sutilísimo genocidio de la conciencia colectiva al que somete a sus hijos la sociedad capitalista sin que a nadie parezca preocuparle lo más mínimo. En mi país, al menos, el genocidio mental era evidente. No de la conciencia colectiva, como ocurre aquí, sino de los actos puntuales de los ciudadanos cuando éstos se vuelven contra los intereses del Estado, lo que suele ocurrir, en opinión del Estado, con demasiada frecuencia.

Voy bien. Rodeos al tema de Monika. Hasta que no se produzcan novedades, mejor no abordarlo. Coger la pértiga invisible de la escritura. Saltar sobre ese tema. Así.

En Praga me tomarían por loco si contase el proceso de imbecilización colectiva que aquí se lleva a cabo con la gente utilizando algo a simple vista tan inofensivo como es la publicidad. Además me tomarían por un loco peligroso. Es decir, no lo imaginarían nunca.

La publicidad como arma más perfecta y destructora con la que cuenta el sistema. Más dañina que el Ejército, que los cuerpos policiales: los oficiales, los paralelos, los cuadranglares y los romboédricos. Más nefasta que la propia red de drogas duras que entre la juventud con tendencias potencialmente rebeldes hace correr el propio Estado cuando le interesa mermar las facultades reivindicativas de esa juventud. La publicidad es la demencia quintaesenciada. Quienes la hacen, y no sólo los publicitarios creativos sino también determinados ejecutivos-publicistas vinculados al Poder a través del dinero y de la influencia en el ámbito político-social, quienes la hacen, digo, y sobre todo quienes la «inventan», tanto a nivel de marketing como de concepto deberían ser fusilados un amanecer cualquiera. A ser posible lluvioso e inmundo. Fusilados en nombre de la esperanza, de la cordura, de la dignidad. No, ni siquiera ese privilegio para ellos. Fusilados de noche, en una noche oscura y sin estrellas. De espaldas. Con los ojos vendados y atadas las manos al culo. Como ratas. Como lo que son y por lo que se enriquecen: mutiladores de conciencias.

Todavía con un anuncio grabado, clavado en la pupila. Lo llevo viendo desde hace varios meses en vallas publicitarias y en anuncios de algunas revistas. Es una foto en blanco y negro en la que se ve a una chica rubia, en ropa interior, a la que un joven besa en el cuello por detrás. Él viste de frac, como si acabase de salir de una cena de gala. Ella mira atentamente al objetivo de la cámara que le hizo esa foto. Es únicamente al observar con atención la foto cuando uno se da cuenta de que el joven tiene el pelo revuelto y la pajarita ligeramente ladeada sobre la camisa. Es decir: algo ya ha ocurrido entre los dos. Ella ha cumplido. El eslogan publicitario reza como sigue: «¡Enhorabuena, muñeca!». Simplemente eso. Enhorabuena, muñeca. Es entonces cuando vemos también que la chica luce un reloj de esos carísimos en su muñeca izquierda. La casa anunciante, naturalmente, es de relojes carísimos. Cada vez que lo veo, pienso «Enhorabuena, muñeca. Ya tienes tu reloj. Te has dejado dar por el culo sin protestar, fingiendo que no te dolía. Es más, seguro que murmurando que te gustaba. Has cumplido como una gata en celo, y ya tienes tu reloj. Te lo mereces».

La verdad es que me parece indigno que se vendan determinado tipo de productos a costa de ciertas cosas, por ejemplo: las relaciones sentimentales-sexuales. Además, sólo la publicidad tiene la desfachatez de hablar en términos de «muñeca» hoy en día.

Cuando veo a esas generaciones de jóvenes creadores y ejecutivos que fabrican la publicidad, y a todo ese ejército de borregos que la consumen, no puedo dejar de pensar que detrás de todo ello hay alguien interesado en crear mercenarios de alma. El lema, la palabra clave es «competir». Mensaje concebido para ganar más, para ser el más guapo, el más rico, el más astuto, el más seductor. «Triunfo», ahí reside todo. Te obligan a pisar a tu amigo, a tu vecino, a tu compañero. Te obligan a pulverizar su récord. O él o tú. El dilema es acuciante. Eso es lo que quiere la publicidad. Atrofiados consumistas de un lado y mercenarios de almas por el otro. Sólo queda la opción de huir, buscar con afán y donde sea el estatuto de apátrida.

Ser un apátrida del Universo. He ahí la tragedia. Quiero decir: desear serlo y no poder. Acto Primero. Una voz suave tras la cortina. Un rostro sudoroso que se asoma y mira hacia la platea: «¿Y yo qué culpa tengo?». La culpa de haber nacido sin efectuar la solicitud previa. Concepto de apátrida. Una frustración, una más, que por lo general no puede siquiera comentarse con nadie.

Sólo el artista total y el loco total pueden optar a la condición de apátridas totales. Una opción digna donde las haya. Todo artista está loco si lo es de verdad. Todo loco es un artista en cierto sentido. Ha logrado el aislamiento absoluto. Ruptura de comunicaciones con el entorno nauseabundo. La soledad interior matemática. Únicamente quienes poseen la condición de tales, artista y loco de modo simultáneo, desafían aislada y tímidamente al sistema. Al final el sistema los devora sin piedad, pues ésa es su única misión: doblegar a los insumisos, autoenriquecerse a costa de los débiles. Artistas y locos son como molestos mosquitos que ni siquiera perturban su letargo a la hora de la siesta. El sistema procura volatilizarlos, cuando no reutilizarlos, premiando a los primeros, comprando su arte con dinero y fama, o jugando a curar y reinsertar socialmente a los segundos, la mayor parte de las veces siendo cristianamente comprensivo con ellos. Unos y otros son los gonfaloneros del «no». Pero el sistema no consigue que se les olvide fácilmente. Siempre hay otro artista, otro loco, otro apátrida que se halla a mitad de camino entre la locura y el arte, que toma su relevo y lo lanza con furia a los que van más adelantados que él. Siempre hay otro artista, otro apátrida, otro loco que simplemente dice «no».

Una propuesta transgresora pero absolutamente seria. Sólo la locura organizada, la inhibición absoluta y la pérdida del miedo ante los tabúes sociales más arraigados conseguirán generar una situación de pregolpe de estado. Ya sé que la mezcla es contradictoria, imposible. Pero me fascina pensar en ella: Gandhi más rabia más tenacidad igual a salvación. Una colérica resistencia pasiva. Por ejemplo: no conectar la televisión en una semana. Que hablen en vano. Sobre el papel un coup d’état perfecto sólo se consigue teniendo a lo más sofisticado de la fuerza aérea de tu parte, contactos fieles en la Bolsa internacional y elementos clave dentro del mundo de la prensa. Pero esto es sólo sobre el papel. De hecho no es exactamente así. El día que un tercio de los ciudadanos de entre los más manipulados de la población mundial se hagan caca y pipí en la cama, tiren sus televisores por las ventanas, como digo, quemen sus autos en una gran hoguera y se nieguen a fichar en su trabajo con la convicción de que al día siguiente les secundará el otro tercio, ese día habrá empezado el golpe de estado. En cierto sentido, el definitivo. Al menos, aparte de lo efímero que pueda resultar, sería el más simpático de la historia. Nadie tendría que morir, nada iba a derrumbarse aunque así nos lo querrían hacer creer. Ninguna estructura social sería intocable. Tan sólo los ricos dejarían de acaparar el dinero y los poderosos dejarían de mandar tanto. En cuanto al método a seguir de cara a la organización de esa futura civilización: he ahí el dilema. Porque sin duda saldría a relucir la proverbial astucia de esos pocos de siempre que terminan por coger las riendas de todo. En definitivas cuentas: un problema de cultura. Y no hablo de violencia, conste. Según Nicolás Maquiavelo, las armas deben reservarse para el final. Para donde y cuando los otros medios no bastan. En la República de los Sabios no habría necesidad de armas.

Estoy delirando. Y sin fiebre, que es lo peor.

No, no y no. En la República de los Sabios todo seguirá igual. Imposible concebir una sociedad sin dinero, por ejemplo. Pero ¿acaso es pecado imaginar simplemente que el dinero podría tener otra significación de la que actualmente posee? Hoy el dinero es el alma de esta civilización. Parece que sólo sea lícito tener ciertos ideales en un medio rural. Todo es siempre igual. Releyendo el último párrafo me tropiezo con lo más ingenuo, con lo más idiota de mí mismo. Olvidar dónde vivo. Quiero decir: no en qué ciudad, país o continente, sino en qué planeta. Qué estupidez. Esto no tiene remedio. Siempre habría descontentos. Seguro que Overath, para incluirse en esa revolución, incluiría asimismo un punto programático de vital importancia para él: la supresión física de las suegras. Instantánea y limpia. Puedo imaginármelo diciendo que podrían ser lanzadas por la ventana junto con los televisores. Y es que esa buena pero refunfuñante mujer, Brigitte, la madre de Gudrun, lleva dieciséis años viviendo con ellos.

Hablando de dinero, el otro día leí algo que me dejó bastante impresionado. Tanto que aún no he olvidado las cifras. Parecen pertenecer al más puro género de la ciencia-ficción. En Norteamérica se considera que una de las fortunas personales más cuantiosas pertenece a un tal Sam Moore Walton. El hombre se dedica al petróleo y a las inmobiliarias. También tiene alguna que otra red de supermercados. Sólo el pasado año los beneficios de sus empresas le dejaron, en concepto de intereses, más de tres mil millones de dólares. Sólo en concepto de intereses, repito. Al día, y a modo de dinero limpio para él, viene a salir, aparte de lo anteriormente expuesto, a unos ciento veinte dólares. Diarios, insisto. Para celebrar que había conseguido tales beneficios el último año, Sam Moore Walton bailó un frenético hula-hula en Wall Street delante de las cámaras de televisión y una auténtica nube de fotógrafos. ¡Esto es América! Cuadro psicológico aproximado: muy posiblemente Sam empezó como limpiabotas en los años cuarenta y tuvo que alimentar a nueve hermanitos trabajando en empleos míseros e inmencionables. Cosas propias de negros y chicanos. Hoy, en cambio, dispone de un avión particular cuyo único uso es ir a buscar cierta marca de ketchup a Miami, esa asquerosa salsa química de tomate, y otro avión mediante cuyos vuelos sus bodegas son provistas regularmente de una marca de bourbon fabricado en Kentucky. Me puedo imaginar ya su hobby más obvio y secreto: ayudar a matar guerrilleros de izquierda de cualquier país cercano, por no salimos de su radio de acción, mediante cheques discretos deslizados aquí y allá. Medios indirectos para tan caritativo tipo de obras los hay a montones. Y la ayuda está justificada, pues, por aquello de que el día menos pensado, como infernales y depredadoras termitas, pueden empezar a aparecer columnas de tales guerrilleros comunistas por la frontera de Texas, o quién sabe si incluso desembarcan en Florida. En fin, un hombre de profundas convicciones religiosas, por supuesto, padre de una numerosísima familia seguro que tan piadosa como él, que cree cumplir con su deber cívico engrandeciendo la masa de su enorme capital, del que al fin y al cabo también picotea la patria. Su patria.

El mundo se divide en dos: los patriotas basta la médula y los que sólo se sienten un poco patriotas cuando juega la selección nacional de fútbol de su país y, antes del partido, suena el himno nacional.

Norteamérica siempre en cabeza. De aquí a unos años habrá, con toda probabilidad, ratas policía. Así que lo de los cerdos policías o lo de aquel perro de la policía de Wuppertal, Ajax, queda reducido a pura bagatela. Parece ser que, dado el excelente olfato de las ratas, estos bichos van a ser utilizados para tareas como detectar los más sofisticados explosivos, drogas etc. Sintomático que el peor de los enemigos imaginables por el hombre sea exprimido de ese modo por el propio hombre. Aunque, sin salir del tema, tampoco deja de sorprenderme que, siendo las ratas y los ratones un enemigo tradicional del género humano, sean también todo lo contrario, un objeto de adoración para los niños. Pienso en Mickey Mouse y la larga serie de múridos que durante generaciones enteras han divertido y enternecido a la gente. Pobres ratones, a veces creo que con inventos como Mickey Mouse y demás se les intenta compensar por las tradicionales barbaridades a las que se les somete en los laboratorios.

Y hablando de niños: he leído que en Miami está a punto de abrirse un banco para niños. Así los más pequeños podrán poner a buen resguardo sus ahorrillos. Lo peor del caso es que, según parece, hay ya una gran demanda para formar parte de esa otra familia que sin duda llegará a ser el «Miami Children Bank». Es tan lamentable que ni siquiera encuentro palabras. Es la esencia de la sociedad capitalista, su faceta más aberrante, pero asumida y aplaudida desde que se tienen cinco años y unas decenas de dólares ahorrados. En Bangladesh o en Sudán quisiera verlos yo, ahorrando granos de arroz. O, sin ir tan lejos, en Praga.

Una visión dantesca, en sentido literal: si yo no fuese ateo, lo primero que haría sería creer a pie juntillas en la existencia del infierno. No iba a ser posible mayor deleite, y más inocente, pues lo haría en la soledad de mi alcoba, que imaginarme a toda esa gente podrida de dinero y carente de moral y de escrúpulos, valga la redundancia, retorciéndose de dolor entre las llamas. Un dolor eterno, evidentemente. Dicen que la muerte por quemaduras es la más dolorosa de cuantas existen. Ahí reside la gracia. ¿Qué lugar ocuparían los Sam Moore Walton, en sus más diversas modalidades y de las más variopintas razas, sufriendo y purgando sus pecados en los círculos infernales que se describen en la Divina Comedia? Un círculo especial para ellos. En el centro.

Simultáneamente, yo, simple, abyecto, miserable y cobarde microbio que se muere de asco lenta y silenciosamente en un pequeño piso de la periferia de una ciudad centroeuropea, en sí misma compendio de carencias y defectos del Viejo Continente, escribo y escribo a máquina en mis horas libres, tan frenética y maquinalmente como ese Moore Walton se dedica a ganar dinero. La diferencia es que yo no voy a sacar ni un solo marco libre de impuestos por todo este montón de folios que crece a diario como un globo en la boca de un niño, y que ya tiene casi cuatro dedos de grosor. Sí, cuatro dedos de grosor, espero, no excesivamente llenos de calamidades y, sigo esperando, sin excesivas vulgaridades. Trivialidades no me importa. Si yo soy un tipo trivial, más que vulgar, ¿cómo no iba a contar trivialidades? La gran tragedia es que son mis trivialidades. Por ellas le arrancaría la piel a cualquiera. Ésa es la ventaja: si deliro es cosa mía. En ese sentido, creo que si el tal Moore Walton delira un día y a un par de los lebreles que le rodean se les contagia el delirio en cadena, puede arrastrar consigo a miles de personas, por no pensar en cifras mayores. Incluso puede provocar catástrofes no naturales. Golpes de estado de verdad, por ejemplo.

Mucha responsabilidad es ésa. Demasiada para un humilde aspirante a apátrida del universo.

Otra ventaja es la de modular a tu antojo la propia locura, o el camino hacia la propia locura. Seguro que Moore Walton a veces hace lo que le viene en gana, pero por lo general su cuerpo y su conciencia, si es que tiene, que lo dudo, deben de estar programados para hacer las cosas de modo que nunca deje de ganar un poco más de dinero que el día anterior. En ese sentido, el dinero es su locura, como escribir es la mía. Su maquinaria para ejercer esa locura no puede detenerse. En ese caso, revienta. La mía, escribiendo al ritmo que deseo y escribiendo lo que deseo, sí. Por ejemplo, todo el rato estoy pensando en Monika y en el problema de Monika, pero me he propuesto no abordar ese asunto de forma directa en el Diario hasta que no lo crea absolutamente necesario y tenga cosas concretas que decir. Autocontrol. La verdad es que aunque en este preciso momento fuese Moore Walton, ahora sólo querría dormir. Muy tarde ya. Otra vez. Un buen montón de folios. Darle cuerda al despertador con una asumida y preocupante desidia. Siete vueltas. Mi adorado Krosnovák. Aspirar e inspirar mientras se orina por última vez. No me gusta ese odioso pijama que mañana debo echar a la cesta para que un día de éstos lo lave la señora Stopfer. No tiene bolsillo en el pecho y no puedo llevar el pañuelo.

Vivir como navega un buque a la deriva después de la tormenta. Entre la niebla. Un entorno espectral. Como de terrorífico cuento de hadas. Y sin embargo no sentir siquiera excesiva pena por la certeza, por la vivencia de esa pena.

Analgesia: no percibir el dolor.

Hoy me abrazaré con fuerza a Imrich.

Gu-gu-ta-ta. Ta-ta-gu-gu.

Me siento como el bebé abandonado en un húmedo portal que jalonan sendos cubos de basura. Y el caso es que tengo la sensación de que la tormenta está aún por venir.

24 de abril

La angustia es fértil.

Cada vez más rato dentro de la bañera. Como pez en el agua. Opresión en el pecho. La angustia clava sus garras en los pulmones. Sanguijuelas en el cuello, en la tráquea, en el paladar. Ahogo. La carne de la yema de los dedos se arruga, blanquecina y áspera. Tibieza del agua.

Un bienestar artificial y al mismo tiempo imprescindible. Por supuesto, sueños inquietantes, visiones.

Cuenta Thomas de Quincey que los sueños de Kant se volvieron aterradores; simples escenas o episodios de esos sueños eran suficiente para crear en su mente poderosas tragedias, cuya impresión era tan profunda como para alargar enormemente sus horas de vigilia. Entre otros fantasmas aún más monstruosos, sus sueños le presentaban figuras de asesinos avanzando hacia su cama, y tan perturbado estaba por la espantosa serie de visiones que se arrastraban ante él por la noche, que en la confusión del despertar confundía generalmente a su criado, que corría en su auxilio, con un asesino.

Leyendo su obra nadie lo diría. ¡K₁ también era humano!

Visiones. Pienso en los seres humanos tal y como los describía Friedrich Schlegel en su Lucinde: figuras sin movimiento, de un gris ceniza. Los observo desde una sagrada soledad. Aunque sospecho que toda soledad, la soledad de cualquiera es, por lo intransferible, sagrada.

Soledad e higiene.

Sobre todo cuando se vive solo: peligro de caer en una especie de sucia apatía. Los estímulos no abundan. La existencia de uno es disoluta, desagradable. No hay que estar limpio para nadie. Se corre el riesgo, pues, de caer en una fase de autocomplacencia escatológica. Evidentemente a costa de una propia y cierta suciedad.

La ropa sucia se amontona en la cesta de mimbre. Hasta desbordarla. Calcetines, calzoncillos, todo. Esos platos en el fregadero, lo mismo. Ni siquiera, y ello es quizá lo más grave, me preocupa nada lo que pueda pensar al respecto la señora Stopfer cuando venga a limpiar. Hace apenas unos meses no habría sucedido de ese modo. Algo está cambiando dentro de mí. Noto que día a día me vuelvo más raro. Convivo con mis rarezas. Ellas marcan los rasgos de mi personalidad.

Rarezas. La compulsión por la limpieza corporal después de esas fases escatológicas. El consumo máximo de esos bastoncillos de limpieza de orejas. Wattestábchen. O cortarme los pelillos de la nariz de modo frenético, metiéndome las tijeras por las fosas nasales con el lógico peligro de hacerme daño. Dicen que una hemorragia ahí es sumamente aparatosa. Lo que sucede es que cada vez me salen más pelillos. Con esto pasa como con el dinero, con la masturbación, con el alcohol, con el tiro, con la timidez o con el Diario. Cuanto más se pone en práctica, más y más se necesita incurrir nuevamente en ello.

No es broma. Estoy sucumbiendo a una cadena de manías que hace tiempo hubieran resultado ridículas. Pienso, por ejemplo, en mi relación con las uñas de los pies. Dejo que me crezcan hasta que llegan a dolerme, hasta que se me clavan. Así aguanto varios días, en los que en pocos momentos dejo de pensar que esas uñas me están molestando, causándome dolor incluso, y que por tanto debo cortarlas con la máxima urgencia. Pero después, al llegar a casa, lo aplazo para el día siguiente. Y luego para el otro. No sé la causa, pero así es.

También están las marcas, las llagas que me produce la correa del reloj. En lugar de cambiarla por una metálica, o sencillamente de ir sin reloj, me complazco en llevarlo pese a que cada día aumenta la profundidad de esas llagas.

Todo eso son situaciones hacia adentro. A costa de mi propio cuerpo. También, no obstante, se dan situaciones hacia afuera. Son, si cabe, las que más me desconciertan. El caso del lavavajillas me lo demuestra. Probé lavavajillas de diversas marcas hasta que di con el lavavajillas de mi vida, el Schein. Tiene un olor dulce y penetrante. Es de un color verde-limón que me embruja en cuanto lo miro. Hace varias semanas me di cuenta de que estaba consumiendo más lavavajillas Schein de lo normal. Y eso contando que ensucio poco en la cocina. Sin embargo, gastaba los envases a una velocidad sospechosa. Al principio utilizaba pequeñas cantidades. Poco a poco fueron en aumento. Primero me embadurnaba los dedos. Luego las manos. Luego los brazos. Al final, hace escasos días, supe que lo único que deseaba era impregnarme bien con ese lavavajillas, con su tacto viscoso, su olor y su color. Fue fantástico y al mismo tiempo preocupante. Me vi como una Cleopatra en la bañera llena a rebosar de lavavajillas Schein Hasta el cuello. Mareado con su olor a sándalo, vainilla y química. Entonces entendí que a través de esas sobredosis de Schein estaba intentando purificarme. Limpiarme en parte esa suciedad que no se ve, pero que se siente. No he vuelto a comprar. Corría el peligro de terminar bebiéndomelo.

Soy una miserable criatura urbana, eso es lo que ocurre. Tengo las venas llenas de alquitrán en vez de sangre.

Mañana tengo hora en el dentista. Una caries molesta. No pensar en ello.

Volviendo a la bañera: sensación de que en cuanto salga voy a desintegrarme. Me asusto. Así que vuelvo a zambullirme. Cada vez más agua. Más y más agua. Más y más fricciones.

Parece mentira que esta furia higiénica me haya entrado desde lo de la embajada norteamericana en Beimt. ¿Qué me pasa? A fin de cuentas, como dijo Edén Pastora, el comandante Cero de los Sandinistas, no hay que confundir al pueblo norteamericano con los dirigentes de la CIA.

Bañera. Rascarme en la piel con las uñas. Con fuerza. Puedo limpiarme exteriormente. Pero temo que la limpieza total interior es ya imposible.

25 de abril

Cambio de cinta en la máquina. Paquete nuevo de folios. Algo festivo. A pesar de lo de la caries.

Dentista. Ya no podía retrasar más el suplicio. Éste es bastante sádico, pero al menos no suele hacerme mucho daño porque me atiborra de anestesia, y sobre todo no le huele el aliento. Casi dos horas aguardando turno. Me dio tiempo de todo, quiero decir, de mirar las suficientes revistas como para ponerme al día en cultura popular. En un Bunte atrasado he vuelto a ver fotos de esa modelo inglesa que es apenas una niña. Y publicidad, anuncios. He pasado por mi escáner mental y particular numerosos anuncios. Bueno, la verdad es que tengo el cuerpo así como un poco revuelto. De nuevo el tema. Lo cierto es que en algún momento llegué a pensar que iba para lo que comúnmente se conoce como «enfermo sexual», aunque luego creí, o empecé a creer, que lo que yo era realmente no iba más allá de un «misógino redomado». A menudo, y sobre todo en la última época, he tenido frecuentes problemas de conciencia al respecto. Me he visto a mí mismo cual silencioso abanderado de una Sacrosanta Cruzada de Moralidad, pero en el fondo no debe de ser para tanto. Lo que ocurre es que soy un ser profundamente moral, que no moralista, y hay ciertas cosas que tienen la virtud de herirme sobremanera. Hablo de la escoria circundante en relación directa al tema. Las chicas, en la calle, imitan aquello que ven, más que en películas, en los anuncios de televisión. Saturación de spots de lencería fina, medias, panties, lápices de labios, maquillajes diversos, cremas varias, autos, motos, colonias, perfumes, dentífricos, champagnes, refrescos, pieles, jabón, moda, joyas, bronceadores, aparatos de alta fidelidad, adelgazantes, lacas de cabello, de uñas, gafas, champús, zapatos, relojes, desodorantes… En todos ellos legiones de chicas se comportan como putas baratas. Es decir, ni siquiera las putas que hacen la faena dentro del coche por unos pocos marcos ahí al lado, junto a los cabarets de Bischolsweg, o en los alrededores de Isenburger Schneise, o viniendo de Eschbom, en la carretera, al paso por Stadtpark, en los descampados que están próximos a la vía del tren, entre Hóchst y Griesheim, ni siquiera esas putas, digo, se comportan de tal modo. En todos esos anuncios los productos anunciados son lo de menos. Lo único que a uno le queda en la retina, luego de verlos, son las actitudes lascivas, los mohines lubrico-provocadores de esas mujeres-objeto puestas ahí como cebo, como carnaza apetitosa e intocable, casi casi impensable, como si de hecho hubiesen nacido únicamente para mortificar al personal más débil. Por mi parte, a veces creo tener cruzado un cable o dos, pero si tuviera cruzados tres cables, tan sólo tres, desde luego contaría con un elevado número de posibilidades de convertirme no sé si en violador o en simple aspirante a violador. Asimismo, y como insinuaba al principio, de ser creyente e integrista, me dedicaría a montar cruzadas contra el vicio y la corrupción. Me parecería estupendo que esas tías semiorgásmicas y aleladas saliesen en televisión cada dos minutos si eso, si ellas, fuesen de verdad, si la gente fuera de ese modo. Pero sé que no, que se trata de una imagen por completo falsa. La permanente y sospechosa ninfomanía que parece acosarlas es un gesto, más que ridículo, hipócrita y de mal gusto, que sin duda lo es, plenamente inmoral. Y lo digo desde la amoralidad, lo que me da cierto derecho a opinar. El que ese ejército de calientapollas cumpla su objetivo prioritario con muchísima gente, entre los cuales me incluyo, es decir, calentar físicamente, no quiere decir que también hayamos de conformarnos mentalmente. En fin, ese asunto da para llevar una Enciclopedia Privada de Contradicciones y Agravios.

No obstante, han pasado más cosas. Hasta ahora he procurado no hacer comentarios al respecto. Pero es ya inevitable. Quería no pensar en ello, no creerlo. Inútil. Han aparecido unos supuestos diarios de Adolf Hitler, escritos en diversas épocas y directamente de su puño y letra. Los publica Stern, que se está haciendo de oro con la exclusiva. Hay un enorme movimiento a costa de esos diarios.

Lo dije ya en algún momento de estas páginas: presiento la lenta resurrección de la Bestia. Llevo demasiados años en Alemania como para no darme cuenta de ello. Cuando en este país se toca el tema de Hitler y del nazismo, parecen conmoverse sus más sólidas estructuras. Ahora ha vuelto a ocurrir. Todo el mundo se pone en tensión. Renacen las suspicacias. Los viejos rencores. Y la gente, poco a poco, sin darse cuenta, empieza a hablar. La Bestia se contrae. No se resigna al olvido.

He observado a esos jovencitos disfrazados de nazis campando a sus anchas por todo Frankfurt. Anteriormente les vi hacer lo mismo en Freiburg, en Darmstadt y en Mainz. También en Nuremberg, cuando pasé unas semanas allí buscando trabajo. Los he visto disfrazados de anarquistas radicales, de punkies fogosos, de intelectuales con un ambiguo sentido patriótico o, simplemente, de miembros del Partido Nacional Socialista que renace en muchas ciudades. Renace de modo celular.

Mi sensación se agudiza: sé que bosteza la Bestia por los ojos iluminados de la gente viendo reportajes en televisión sobre aquellos años. Les he visto conmoverse ante el espectáculo filmado de las multitudinarias manifestaciones de adhesión al Führer y al Reich.

El revuelo que se ha producido ahora en todos los ámbitos de la vida social alemana no viene sino a indicar que, en cierto sentido, las heridas no se han curado. Parece ser que en el mismo Niederrad hubo el otro día algún alboroto a causa de los neonazis. Bueno, tampoco es tan extraño que aquí surjan ahora como hormiguitas ante la presencia de algún terrón de azúcar o de algún cadáver en fase previa a la putrefacción. Y ahí está el problema, creo: que el nazismo es, de algún modo, un cadáver, pero en absoluto ha entrado en la fase de putrefacción. Es más: me atrevería a insinuar que es un cadáver, sí, pero en hibernación. El aquí y el ahora son importantes. Niederrad, Frankfurt, se hallan justo en el centro. Al oeste queda Renania-Palatinado. Hessen al norte. Baden-Württemberg al sur. Y la tradicional y conservadora Baviera al este.

A mi manera he sido, también, víctima inocente de la nostalgia y, por qué no decirlo, de un cierto sentido patriótico. Soy el primer sorprendido. Pero debo explicarme. Dentro de poco, y coincidiendo con todo este escándalo de los diarios de Hitler, se cumplirán cuarenta años justos de uno de los hechos más cruciales en la historia moderna de mi país. Me refiero a cuando el verdugo de las SS en Checoslovaquia, el temido, el odiado Reinhard Heydrich, sucumbía en un atentado organizado por la resistencia checa. Fue una de las escasas ocasiones en que partisanos de cualquier país ocupado por los alemanes lograban apuntarse un tanto así. Aquello enloqueció a los nazis, les produjo más rabia que cualquier severa derrota en el frente del Este. Cometieron atrocidades en Praga, Brno, Bratislava y diversas ciudades. Siempre con la excusa de vengar a Heydrich y, de paso, dar un escarmiento a la población. De lo que con los años más se habló fue de lo de Lídice. El 9 de junio, varias semanas después del atentado, entraron en ese pueblo, cogieron a doscientos hombres al azar, que fueron llevados a la plaza ante el resto de la población que asistió sobrecogida a aquello. Los fusilaron ante sus familiares. Sin más. El nuevo gauleiter de los nazis para Bohemia venía con órdenes estrictas. De chico, en la escuela, el maestro nos contaba esta historia siempre con renovado entusiasmo. Las primeras veces que la oía me ponía a llorar como un idiota. A solas, claro. Luego ya me acostumbré a ella. Acabé oyendo el relato con cierta desidia, aunque mentiría si dijese que aún ahora me es imposible evitar un ligero estremecimiento al pensar en aquello. Mi madre solía quedarse lívida cuando oía el nombre de Heydrich. Y hasta a mi padre se le oscurecía la mirada. Eran aún muy jóvenes, pero ese nombre, el concepto que ese nombre resumía, les quedó en la sangre como un virus maligno del que ningún medicamento nos puede librar. Ni siquiera el paso del tiempo. Paso inexorable y por lo general apaciguador. El tiempo, que genera amnesia colectiva, como se ha demostrado en multitud de ocasiones, no sirvió de nada al tratarse de Heydrich. Incluso en la escuela evitaban enseñarnos fotos suyas. Sí, en cambio, nos las mostraban de quienes acabaron con él, los héroes: Jan Kubin y Josef Gabchik, que fueron ejecutados al poco tras haberles infringido espantosas torturas que, se decía, soportaron estoicamente. Murieron con una sonrisa en los labios. Según parece, su acción fue prácticamente suicida, pues fueron detenidos al poco de cometerla. Nosotros, los niños de las nuevas generaciones, contemplábamos sus rostros con admiración casi religiosa, y todavía ahora aquella parte de la lección resuena en mis oídos como una obsesiva cancioncilla:

«… milagrosamente lograron tirar una bomba sobre el coche de Heydrich, y días después el tirano murió, víctima de atroces sufrimientos…».

Incluso en sueños a veces disparo sobre Heydrich. En cualquier postura.

Es mi mundo. Qué puedo hacer. Quiero decir: qué otra cosa puedo hacer. Serenarme. Poco más.

Una causa de postura incorrecta al disparar es la apertura y posición de los pies. La apertura de los pies no debe sobrepasar el ancho de los hombros. Aperturas mayores dan lugar a cansancio fácil, oscilaciones, situación de contracciones musculares intermitentes, debido al hecho de estar en una posición que no es natural. Aperturas pequeñas de ambos pies dan lugar a mucho movimiento del tronco, en forma de péndulo invertido, sobre todo tras cada disparo, por falta de base de sustentación suficiente. Actualmente, la posición de disparo que utilizan la mayoría de los tiradores es por completo de costado al blanco, de tal forma que el eje que pasa por ambos hombros, de continuarlo, pasaría un poco a la derecha del blanco.

A menudo pienso que hay muchos Heydrichs. Que estoy rodeado de Heydrichs.

Ya. De nuevo con los pies en el suelo. Sí, de esa forma parece que me empeñe en vivir, aunque no lo consigo. Más bien estoy con los pies en el techo y la cabeza en el suelo.

Con todo esto de los diarios de Hitler la gente ha vuelto a recordar. Yo, en mi humilde habitáculo, he recordado en secreto aquellos sucesos que no viví, aunque de los que sí, de un modo u otro, pagué sus consecuencias. Quién iba a decirme, cuando era niño y sollozaba a escondidas al oír aquella historia, que un día no muy lejano acabaría siendo vecino y hasta compañero de trabajo de los hijos de los muchos Heydrich que hubo, algunos de ellos en mi propia tierra. Sí, supongo que ya he dejado constancia de ello en estas páginas: a veces siento que me estoy moviendo entre un desfile de la Wehrmacht. Sólo a veces. Es una sensación indefinible. Indemostrable quizá, pero está ahí. Naturalmente que en todas partes hay gente noble. Recuerdo que, cuando me dio por leer sobre esos temas, me impresionó mucho conocer algunos casos de «disidentes» alemanes dentro del engranaje del Reich y de su histeria expansionista. Sobre todo me impactó el caso de Hans y Sophie Scholl, jóvenes estudiantes de la Universidad de München que a principios de los años cuarenta se dedicaron a hacer propaganda antinazi. Llegaron a editar un panfleto reivindicativo llamado Cartas de la Rosa Blanca e incluso a manifestarse en plena calle con pancartas y todo eso. Dos hippies por anticipado. Dos criaturas algo menores que Kubin y Gabchik. Sólo que mis compatriotas no eran precisamente pacifistas y los Scholl sí. Como a tantos otros «disidentes» alemanes, el encargado de juzgarlos, ya que no los jueces, simples y asustados títeres, fue el tristemente célebre fiscal Ronald Freisler, un antiguo socialista izquierdoso reconvertido al nacionalsocialismo en cuestión de pocos años. Como Mussolini y otros, pero éste en el ámbito de la jurisprudencia. El tal Freisler, según parece, fue algo así como el duplicado del temido fiscal Vishinsky, el de los procesos de Moscú de mitad de la década de los treinta. En cualquier caso, me sigue sorprendiendo enormemente la ingenuidad de los Scholl y otros alemanes que dijeron «no». Se les juzgó sumarísima y velozmente. Apenas les dio tiempo a vocear sus cándidos sermones hablando de paz, luz y hermandad. El veredicto: comunistas. Fueron decapitados.

Angelitos. Nadie se acuerda ya de vosotros. A lo sumo vuestras familias, si es que no fueron también diezmadas, cosa más que probable. Sobre vosotros podría hacerse una película. Una gran y conmovedora película. Porque al menos Kubin y Gabchik son héroes nacionales. Encima con aquella bomba incendiaria se llevaron por delante a un cerdo criminal de primer orden y a unos cuantos de sus esbirros. Pero vosotros, ¡pobres!

Vosotros no sabéis, y casi mejor que así sea, que la Bestia sigue y sigue engordando en las entrañas del mundo y a costa de la voluntaria ignorancia de la gente. Como siempre, basta con desplegar discretamente las antenitas para apercibirse de ese fenómeno. Es un completo abecedario de destellos, de apuntes:

A.- La última vez que estuve en el club de tiro. Comentarios de Sinkel, de Fritz Steiner y de Brustelhin. También de Führmann, aunque menos: rumores en torno al doctor Joseph Mengele, el angelito de los campos de exterminio. Que si está muerto o si vive aún por ahí. Ahora he obtenido la confirmación de algo que ya sabía: según Sinkel y Brustelhin, quienes demuestran estar muy enterados al respecto, Mengele hizo una especie de trabajo-tesis sobre Dante cuando era joven. No veo la relación entre Dante y la medicina, pero da igual. Ellos lo comentaban con una cierta admiración. También he podido saber que ese otro nazi que está preso en Bolivia, Klaus Barbie, tiene la buena costumbre de leer a Goethe y a Homero. A este último, directamente en griego. Una de las imágenes más terribles que pueden concebirse: Adolf Eichmann leyendo en voz alta poemas de Gottfried Benn y Stefan George poco antes de ser ahorcado. De hecho no ocurrió así, pero tal como están las cosas, pudo haber ocurrido. ¿Quién me lo niega?

B.- En el periódico de la iglesia argentina, por primera vez en todos estos años, un articulista efectuó ayer un tibio pronunciamiento haciendo alusión a los desaparecidos. Sólo tibio.

C.- Anteayer, en el trabajo, con una revista entre las manos, cogida al azar: en la localidad estadounidense de Coeur d’Álene, en Idaho, funciona una llamada Iglesia de Jesucristo Cristiano. Otra secta más. Sólo con el nombre, los semióticos y psiquiatras de todo el mundo entero podrían llenar libros enteros. Para esa gente de Idaho, Hitler era un santo. Literalmente un santo. Cuentan con una rama militar llamada «Order». Esvásticas, cruces góticas, cuero negro y un armamento de lo más moderno que pueda imaginarse. Pretenden formar una nación aria, un estado propio cuya capital sería Hayden Lake. Según ellos, los códigos de barras que vienen en muchos alimentos son claves secretas de los judíos para ir eliminando lentamente a los blancos de todo el planeta. Según esa gente, los rusos, además de estar espiando constantemente, manipulan el clima a su antojo con aparatos y satélites especiales. Así que los tornados y huracanes que con frecuencia se producen en ese lugar, son debidos a la política exterior de Moscú. Por las calles de Coeur d’Álene patrullan grupos armados que paran a la gente según su capricho: negros y chicanos, principalmente. A varios miembros de «Order» se les imputan ya algunas muertes. Las más altas instancias del pueblo están implicadas, de una forma u otra, en esa curiosa iglesia que es mirada por los medios de comunicación del país justamente como eso, como una curiosidad.

D.- La cara sutil de la moneda: observación a comentar con alguien que entienda del tema. Han caído en mis manos revistas con diseños francamente novedosos respecto a lo que hasta ahora venía viendo. Gacetillas, publicaciones sobre música o moda, etc. Con inquietud contemplo cómo vuelve a imponerse una cierta estética que estuvo muy en boga durante el período nazi. Y esa peculiar estética en el diseño gráfico, en la concepción del color, de los volúmenes y las figuras, vuelve poco a poco sin que nadie parezca darse por enterado. Más allá de lo aparatoso y brutal del asunto, que es lo que se nos ha estado recordando durante casi medio siglo, subyace todo un sustrato de valores también estéticos sobre el que se fundamentó la propaganda nazi. Curiosamente, es ésta una estética heredada de la Bauhaus, vampirizada de sus presupuestos morales y conceptuales que, de otro lado y en un cierto sentido, ha sido de lo más revolucionario del siglo en arte. Releer el trabajo de Rainer Wick sobre el tema. Hoy, esa nueva estética reciclada y condimentada por los americanos como una hamburguesa multicolor, se nos está inoculando con cuentagotas, justo en el centro de la pupila.

E.- Ayer, elecciones en Austria: los socialistas han perdido la mayoría. Crecimiento del poder de los conservadores, algunos de los cuales están salpicados aún por su pasado nada claro en el período nazi. En Francia, de otro lado, prosigue la ola de los ultras, capitaneados por un tipo obeso parecido a Grasshopper, que habla ya sin tapujos de fletar barcos con emigrantes y devolverlos a sus países de origen, fundamentalmente del norte de África. Algunos no han asimilado todavía su derrota tras la guerra de Argel.

F.- Y la otra faz del asunto, más sutil y anecdótica, si cabe, que el resto de ellas. Dentro de unas semanas va a celebrarse una misa en Jasna Gora, localidad de Polonia. Se espera que sea batido el récord del pasado año y asistan más de un millón de personas. También ahí se da una serena histeria colectiva, un fenómeno de lo más interesante. ¡Piensan que la Virgen va a ayudarles! Puedo imaginar a la gente de la CIA, en la central de Virginia, dándole gracias a la Santa Madre de Cristo por tan claro y gratuito favor. No quisiera encontrarme en los calzoncillos de las autoridades polacas ante la celebración de un evento por el estilo.

Así podría seguir hasta concluir el abecedario. Incluso llegaría a darle alguna vuelta completa. Es cuestión de ponerse.

Antes, un café bien cargado. Como dijo la más preclara mente de la Ilustración, el café, ese veneno lento. Salud, Voltaire.

G.- La princesa de Württemberg deja su castillo de Altshausen por unos días para ir a Brasil a cuidar niños pobres y desvalidos. Leído en una revista. Con fotos. Vómitos mentales. Va a cuidarlos.

H.- En la fábrica, tras el desayuno, hace un par de mañanas, Gehring manifestó a los presentes que para saciar sus apetitos sexuales de verdad él necesitaría a una contorsionista ninfómana y, a ser posible, de pocos años. Es decir, una menor de edad. Alguien dijo: «negra». «No», bramó Gehring. Luego pareció pensárselo dos veces y, con el rostro iluminado, añadió: «Bueno, por qué no. No le miraría la cara. El ojo del culo no tiene raza. O sea, es siempre negro». Y estalló en una carcajada.

Palabras, son sólo palabras. Lo sé. También sé lo que escribió Solón, el poeta ateniense, medio milenio antes de Cristo. La palabra es el reflejo de la acción. Un reflejo anticipado, diría yo.

Lo cierto es que con los negros se están pasando. Una cosa es el racismo en cualquiera de sus múltiples vertientes, y otra muy distinta el racismo instintivo y casi inocente del que por aquí hace ostentación mucha gente. Lo que podría entenderse como racismo en sí, no el racismo para sí, que sería más activo, más hacia afuera. Digo esto porque la última vez que estuve en el club de tiro, Fürhmann me presentó a un tipo larguirucho y de mejillas sonrosadas, un tal Klefeld. El típico chistoso que al poco rato ya estaba bromeando y contando chistes a gran velocidad. De pronto se quedó serio y me preguntó: «¿Sabes cuál es el animal al que más le cuesta cagar?». «No», contesté yo. «Pues a las mujeres negras», repuso Klefeld, que seguía serio. «¿Por qué?», pregunté llevado por la curiosidad. Entonces me observó fijamente y los ojos se le arquearon de gusto. «Pues porque tardan nueve meses en hacerlo». Luego, de repente, al igual que Gehring, estalló en una sonora y grotesca carcajada.

Había oído decenas de chistes de esa calaña, sobre todo desde que estoy en Alemania. Negros, judíos, turcos, lo que sea. Basta con cambiar el sujeto de esos chistes. Pero creo que nunca oí uno tan canalla, tan definitorio de lo que, en el fondo, bastante gente piensa respecto a las razas. Un chiste, una metáfora de mal gusto si se quiere, pero que en esencia, nos agrade o no, también define algo que va implícito en la condición humana: no soportar la diferencia. Y quizá sea justo eso, no entender siquiera nuestra propia esencia, lo que nos lleva a abominar de la diferencia.

También es cierto que ni los negros parecen ser lo que eran. Algo está pasando. Aún recuerdo a aquellos rebeldes atletas norteamericanos de los años sesenta, que subían al podio con un guante negro en el puño, símbolo del poder negro y de los Black Panthers. Basta compararlos con sus sucesores de hoy, más patriotas y payasos que nadie, con permanentes lagrimeos, despliegue de banderitas y mohines de emoción al oír el himno nacional. Aún recuerdo a Otis Redding cantando canciones como «Shake» o «Respect», aquel torrente de electricidad que, al menos, protestaba a su manera. Basta con compararlo a los negros de hoy, quiero decir, a los que se les permite triunfar en el mundo del espectáculo. He leído que, incluso, uno de esos nuevos divos procura aclarar su piel dándole un tono más blanco mediante la ingestión sistemática de hormonas de cordero. Ese mismo tipo es testigo de Jehová y su hobby es coleccionar animales diversos. En su casa hay una boa, una llama del Perú, una inmensa tarántula, varios ciervos, monos, escorpiones, cisnes negros y otros animales exóticos. Es una pena que los negros que hoy triunfan apoteósicamente en el mundo del show-business no hayan sacado nada de Hendrix, o de B. B. King, o del propio Otis Redding. Han ido a sacarlo de Elvis y de otros como él. Han sido asimilados, integrados y digeridos de tal forma por la maquinaria blanca, que dudo que quepa esperanza alguna para ellos. Tampoco para los negros americanos nunca nada será como era.

Por mi parte, sólo añadir que me afecta bastante todo eso de los negros. Será porque, como es sabido, con frecuencia se habla de los checoslovacos como los negros de Europa. Sí, de mi país alguien dijo un día que era la Biafra del Espíritu. No sé, quizá esa afirmación resulte un poco exagerada, pero es verdad que a menudo me siento completamente rodeado de buanas.

Lo que me resulta realmente curioso es el hecho de haber escrito todo esto cuando está lo de Monika de por medio. Pero el tema del nazismo absorbe. Puede encorajinar o sorprender, pero siempre cautiva.

Y así como este Diario pertenece al lado oscuro de mí mismo, ese otro tema, el nazismo, pertenece al lado oscuro del hombre. Y es obligación del hombre mirarlo cara a cara cada cierto tiempo. Para no olvidar.

Mi paisano Julius Fucík, otro héroe, otro mártir nacional que fue redactor de los órganos de expresión comunista Rudé Pravo y Tvorba, detenido, torturado y finalmente ejecutado por la Gestapo en la cárcel de Pankrác, escribió en la primavera de 1943 su Reportaje al pie de la horca. Recuerdo que uno de los fragmentos que de joven más me impresionó fue ése en el que dice que sus palabras constituirán el testimonio de los hombres y no de una época. A mí en cambio me gustaría que, incluso sin llegar a salir nunca de estas cuatro paredes de mi casa, lo escrito en este Diario fuese el testimonio no de los hombres, sino de una época.

26 de abril

Hoy ha nacido una flor.

Sorpresa.

Súbitamente. En la maceta más aireada del pequeño balcón. Silenciosa. Tallo enhiesto y colores vivos. Vista de perfil tiene forma de ángel. Suave al tacto. Su piel es la más fina de Europa. Tiene ocho pétalos. Parece elegante y sabia. Desprende un inconfundible aroma a vida. Sólo yo sé que está ahí para recordarme que también son posibles las cosas nobles y bellas. No quería, no podía olvidarme de ella en esta epopeya del lado oscuro de mi ser, como escribía hace unas horas.

Aunque algún día se marchite, pues la naturaleza no hace distinción ni entre sus más dignas y hermosas criaturas, sé que siempre llevaré en mi corazón su imagen y su fragancia.

Pero es como si desde siempre hubiese estado ahí. Soporta todas las inclemencias, el paso de las estaciones. Se transmuta. Nace y renace una y otra vez. Acaso ella es lo único bonito de mi vida.

27 de abril

Ayer, un descanso poético. Sorprendido al leerlo. No tenía necesidad de escribir más. Hoy sí. Además, con muchas horas por delante. Ayer me bastó con releer algunos párrafos de Por el camino de Swann. Varios de ellos leídos en voz alta. Milagros de la acústica. Las plantas oyen, eso es algo comprobado. Sé que es la lectura que más le gusta a mi flor favorita: Proust. Una sensación de nostalgia en los ojos, en la piel, en el alma. Dentro de un rato, invitado a cenar a casa de Overath. Una merienda-cena, más bien. Llevaba dos semanas insistiendo. Hasta que llegue el momento de ir, trabajo. Agilidad de los dedos. Adecuación teclas-pensamiento.

Pruebas de velocidad de 240 PPM. Mecanógrafo: siempre que escriba a máquina aproveche todos los minutos de que disponga y no pierda el tiempo. Procure constantemente no cometer ningún error, pues el aumento de la velocidad es una consecuencia lógica de esta mayor seguridad, que se va adquiriendo a medida que no se cometen faltas.

Mirar el montón de folios. Un cierto placer. No miento: un inmenso placer. Parezco un artista loco. Uno de ésos sobre los que escribía hace algunos días. Estas páginas son mi vida. Toda mi vida.

Quizá me haya metido yo solito en la trampa, quizá este Diario era una gran trampa, pero da igual. Dependo tanto de él, del Diario, de lo que le entrego cada jornada que pasa, que nada me importa realmente que no sea algo que le concierna a él. He llegado a un punto en el que me fastidia incluso tener que levantarme para ir a mear. Si pudiese, y los fabricaran, me pondría pañales para mearme encima y no perder el tiempo yendo y viniendo al lavabo. Celulosa absorbente y braguita elástica. Qué bien.

Ése es, en efecto, el único verbo de mi vida: escribir. Pero ¿por qué escribo? André Gide dijo en cierta ocasión: escribo porque tengo miedo de olvidar. A mí me sucede lo mismo. Realmente creo tener poco que olvidar, pero precisamente por esa razón me parecería lamentable olvidar lo poco que tengo.

En cualquier caso, mi miedo a olvidar, al olvido de mí mismo, es acuoso, ondulante. Como si se moviese entre vasos comunicantes.

Operación de ida, operación de vuelta, y así siempre. Un temor hidráulico, como dije hace días, y en tanto que hidráulico, inevitable. Superior a mis fuerzas, a mi razón. Del mismo modo que es inevitable mirar las piernas de una mujer que entra en un coche, aunque a veces lo hagamos con disimulo, por ejemplo, así me resulta en todo punto inevitable dejar de buscarme a mí mismo en el fondo de este Diario.

Mi razón. Uso de razón. Tener uso de razón, una de esas frases hechas que a uno le dan que pensar durante toda su vida. Creo haber sido desde siempre un hombre razonable. De niño y de joven ya era igual. También estoy seguro, por contra, de no haber usado casi nunca esa razón.

De artistas y locos con final infeliz. Hace unos años me rondó la idea de escribir algo sobre dos hombres que, cada uno en su campo, llevaron muy alta su bandera. Primero empecé a interesarme por la figura del músico austríaco Antón Webern, el discípulo de Schónberg. Tiempo atrás ya expliqué que incluso tenía medio montada la estructura de una presunta novela con una de sus obras de cámara como telón de fondo. Aquella historia demencial de mariposas. Webern era calvo y de insignificante apariencia física. Todo un talento de la composición. Un rupturista. Trabajó en el ámbito musical de la atonalidad y la llamada «secuencia dodecafónica». Su muerte, leer el modo en que se produjo, fue lo que me impresionó. Paseaba Webern, ya terminada la guerra mundial, por Mittersill, cerca de Salzburgo. Cruzó frente a un puesto militar norteamericano. Había allí dos soldados que empezaron a burlarse a costa suya. Según todos los indicios estaban borrachos. Uno de ellos le dijo: «Anda, venga, ponte a caminar». Webern temió contradecirle. Se produjo un breve diálogo en el que, imagino, tuvo que pedirles un poco de serenidad y cordura. El soldado, cada vez más excitado, insistió en que siguiera caminando. Luego de dudarlo unos instantes, Webern inició de nuevo su paseo. Manos en los bolsillos y la cabeza llena de fusas, corcheas y semifusas. A los pocos metros debió de respirar aliviado. Las risas y los murmullos de los soldados se oían lejos. De pronto sonó un tiro y se quedó allí mismo, tieso sobre la nieve. Una bala le atravesó el corazón. Ley de fugas, fue la versión oficial. Pero por lo visto hubo testigos. Lo contó alguien que aquella noche estaba agazapado entre las sombras. «Cerdo alemán», pensaría el soldado yanqui borracho, al que no debió agradar cierto tono entrevisto en la mirada del músico. Y fuera. Así de fácil se acaba con un genio. Con un creador nato.

Que se sepa, no hubo represalias para el militar. La guerra es la guerra, y las secuelas de la guerra son las secuelas de la guerra.

Título de la obra nunca nacida: Antón el caminante.

Otro personaje cuyo final me cautivó, muy similar al de Webern, pero si cabe aún más sórdido y humillante, fue el del escritor Bruno Schulz. En plena guerra mundial fue confinado en el gueto judío de Varsovia, pero hete aquí que cierto oficial de las SS apellidado Landau, un hombre que combinaba su diaria labor de represión y exterminio con lo que debían de ser incontrolables devaneos artísticos, descubrió que Bruno Schulz dibujaba y pintaba con un evidente estilo. Le gustaron esos dibujos y se llevó al escritor de Drohobycz como criado, evitándole así una muerte segura. Meses más tarde otro oficial alemán, de rango superior a Landau, recién llegado a Varsovia, e indispuesto con aquél a saber por qué razón, al cruzarse con Schulz en plena calle hizo que éste se arrodillara. Sencillamente le pegó un tiro en la nuca. Sencillamente para molestar al tal Landau y dejar claro quién mandaba. Sencillamente un escarmiento indirecto. El castigo a un subalterno que había dado muestras de debilidad al tener compasión de un intelectual judío.

Título de la obra nunca nacida: El perro Bruno.

Ha sonado el teléfono. Sobresalto. No era Monika. El teléfono en tanto que termómetro que mide nuestra música interior. Mi relación con el teléfono siempre ha sido caótica. Siempre en las antípodas de la sensatez. Esa música empieza a estar desafinada cuando es uno mismo el que llama. Quiero decir: dejar que el teléfono suene incluso decenas de veces. Sorpresa y ridículo conjugados si al final lo descuelgan. En cierta ocasión me dijeron: «He estado escuchando las llamadas durante todo el rato». Era una chica de Frankfurt que me gustaba bastante. Ute. Ute Bonhof. Jamás volví a verla, naturalmente.

Eso me sucedió, creo recordar, un par de años antes de iniciar este Diario. Desde entonces, lo reconozco, mi relación con el teléfono ha empeorado sustancialmente. Puedo pasarme largos ratos mirándolo, absorto y a la vez sin pensar absolutamente en nada. Mejor dejarlo. Monika tiene una gran parte de responsabilidad en todo esto.

Falta menos de media hora para salir. Prefiero llegar pronto e irme antes. Los Overath pueden enredarle a uno hasta las tantas, sobre todo si están en compañía de otros amigos, como creo va a suceder hoy.

Un último pensamiento en torno al teléfono:

Me gustaría conocer a la chica de la hora. Esa que da la información, a través de una cinta grabada, cuando estamos muy solos y queremos oír una voz por teléfono. Me encantaría conocerla personalmente, tomar unas copas con ella. Creo que me sería difícil evitar preguntarle, en un momento determinado: «Oye, ¿qué hora es?». Y oírselo decir para mí, para mí sólo. Tremendamente erótico. La posesión. ¡¡¡Uuuuaaauuuü!!! ¿Cuál será el rostro de esa mujer? ¿Sonará igual su voz en persona? ¿Será consciente esa mujer de que es la musa de una legión de desesperados que, no teniendo a nadie con quien desahogar sus penas, entablan una unilateral e inútil conversación? No, seguro que no. En épocas difíciles, y cuando me obsesionaba por no llevar reloj para no estar siempre pendiente y esclavizado por la hora, ella, esa voz, era mi secreta heroína. Podía requerir sus servicios numerosas veces cada día. Qué sé yo. Veinte, treinta. Quizá más. Llegué a hacerme adicto a esa voz. Aquí simplemente me limito a reiterar mis sospechas de que lo mío no es aislado, de que soy la avanzadilla de una muchedumbre aún sin tipificar en los manuales de sociología.

Duchado y vestido. Sólo queda lavarse los dientes.

Ya está. Por cierto. Un momento. Voy a ver algo y vuelvo.

Horror.

Horror de los horrores. Descubro con horror que no sólo echo veneno sobre mi cabello más o menos cada dos días al impregnarlo de champú, y que bebo veneno más de sesenta veces al año al ingerir determinado jarabe dulzón del que ya era medio adicto. No. Resulta que me estoy llenando la boca de veneno a un promedio de tres veces diarias. Porque, en efecto, acabo de descubrir que todas y cada una de las ocasiones en que me unto con dentífrico los dientes, ahí van los siguientes elementos: monoflúor fosfato sódico, laurel sulfato sódico, calcio carbonato, sulfamida benzoica, fluoruro sódico y fosfato de calcio. Mejor no saber, por ejemplo, qué es eso de sulfamida benzoica.

Cuando vuelva, si me encuentro con fuerza, puede resultar curioso el experimento de transcribir lo visto, oído y pensado durante la merienda-cena.

De regreso. Aún no es muy tarde, pero casi he tenido que escapar por la ventana. Overath insistía en otra copa más, y otra, y otra. También han estado Otto Blóchlinger, de la sección de empaquetado de la fábrica, y su novia, una tetona pecosa que se reía a destiempo dando aparatosos hipidos, tras cada uno de los cuales se le movían las tetas como dos montañas en pleno terremoto. Asimismo estaba un tal Walter Rincka, al parecer un viejo amigo de Overath, con su esposa, una tía casi muda y con cara de perro. Overath, harto de los cotilleos de la fábrica, se empeñó en llevar la conversación sobre temas como la velocidad de la luz o la alimentación dietética, pero el tándem Blóchlinger-Miss Tetas acabó imponiendo los chistes verdes.

Al salir de allí tuve o creí tener bastante claro qué significa el matrimonio en la vida de los humanos, aparte del lógico antídoto contra el miedo a la soledad que a todos nos sobreviene, fundamentalmente a partir de los veinticinco o treinta años. El matrimonio, según lapidaria definición de Rincka, sirve para tener calentitos los pies en las noches de invierno. Puede haber respeto, puede haber ternura, incluso puede haber deseo sexual verdadero y, por supuesto, un gran cariño, pero sobre todo está la cuestión de los pies calentitos en las noches de invierno. No se me había ocurrido pensar en ello.

Aún falta un rato para que me acueste y en esta época del año la temperatura empieza a ser agradable, pero al final de las piernas, enfundados en unas zapatillas de piel, tengo dos témpanos de hielo. No sé si es que ha refrescado de golpe, lo cual es muy posible, o simplemente se trata de una broma pesada de la imaginación, algo puramente psicológico. De cualquier forma, los pies siempre han sido mi punto débil. De joven me pateé tanto Frankfurt que creo me he resentido de aquel esfuerzo el resto de mi vida.

En la cena me he sentido marginado. Todo orejas, eso sí.

Escribir aún una hora por lo menos. Hasta que me entre verdadero sueño.

Bueno, menos mal que los temas de conversación no han rotado únicamente en torno a lo agradable o desagradable que es trabajar en una multinacional del queso. Esto de andar a todas horas entre quesitos y venenos varios puede volver loco a cualquiera. Los invitados, el tal Rincka, y la muda, se han mostrado «indignados» ante la posibilidad que apuntan los informativos de que submarinos soviéticos hayan cruzado por aguas de Suecia, país éste que ha protestado en los foros internacionales. «Parecéis suecos, chicos», se me ha escapado en un momento. Casi se me comen, sobre todo la muda. Vaya por donde. Me ha mirado con malicia. Estuve a punto de preguntarle qué hizo su papá durante la guerra. «Josef, que te estrellas», he pensado. Estos pensamientos, creo, no son en absoluto gratuitos. Me salen espontáneos cuando esta gente hace ostentación de su idiotez más alarmante. Tienen la base de Wiesbaden ahí al lado, y no dicen nada. Pero lo otro les indigna. Están para encerrar. Ha salido también, cómo no, el tema de Reagan y la Contra nicaragüense. «Pobrecitos, están en las montañas, todos como animales», ha murmurado la muda haciendo mención a la guerrilla antisandinista. Cuando hubo que aludir al presidente Reagan, la tetona pecosa ha dicho que le parece «más guapo que Kohl», quien, según ella, tiene cara de sacerdote sajón, cosa de la que debe entender bastante, pues ella nació en Salzhausen y seguro que tuvo que pasarse la adolescencia quitando de sus tetas las manitas de ciertos curas vinculados a su familia. El tripudo de Blóchlinger ha fruncido el ceño al oír hablar de Reagan, mencionando tan sólo lo de sus múltiples pólipos en la nariz, en el ano y en no sé cuántas partes más. A diferencia de Overath y Gudrun, que sí han opinado, ninguno de los otros ha hecho un solo juicio de valor. Evito transcribir aquí alguno de los chistes verdes cuya audición me ha sido imposible eludir. No quiero tener pesadillas esta noche.

Walter Rincka no tiene desperdicio. Es de esos tipos que en un laboratorio harían las delicias de los científicos. A la que traspasó su límite con la cerveza, empezó a contar cosas de sí mismo, naturalmente. Algunas son muy interesantes. Le ha dado por jugar al golf junto a la muda cara de perro. Van todos los sábados a un club de golf que está en Kriftel. La muda hace aeróbic, y eso a él le resulta sumamente erótico. Rincka colecciona o ha coleccionado de todo, pero la única colección que consigue crispar los nervios de la muda cara de perro es la de «Fotos Macabras», como ella la llama. La va ampliando desde los quince años de edad. Fotos de cadáveres, principalmente. Cadáveres o precadáveres. Me explico. Su sección predilecta dentro de la colección es la de «Fusilados». Es decir: los prefusilados. La gente que va a ser fusilada «en pocos segundos». Si están a cara descubierta, sin venda en los ojos o capucha, entonces la foto se revaloriza mucho. «¿Ahorcados también valen?», le he preguntado yo en determinado momento. Los ojos se le derretían. Casi entra en éxtasis. Le dije que creía tener aún por el trastero una revista con varias fotos de unos jóvenes partisanos rumanos, o croatas, ya no sé, la verdad, a los que las autoridades colaboracionistas neonazis iban a ahorcar «instantes después». Se ha hecho un silencio tenso, como ocurre casi siempre, aunque supongo que imperceptible para muchos. Para abrirle el apetito a ese imbécil le he descrito el rostro de uno de los partisanos. Hasta el más remoto confín de su mirada. «¿Y la foto tiene calidad?», preguntaba una y otra vez el sádico de Rincka para desesperación de la muda cara de perro y de Gudrun. El vampiro ése se deshacía por tener tales fotos. No supe cómo quitármelo de encima, la verdad. «Si las encuentro ya se las daré a Overath para ti», he mentido.

Como críos cambiando cromos de fútbol. Igual. He llegado a pensar que estábamos todos drogados.

Blóchlinger, en cambio, con quien de vez en cuando me cruzo en algún lugar de la fábrica, posee una dimensión claramente escatológica que lo hace más apetitoso. No da el tipo preesquizoide degenerado como Rincka, pero resulta, si cabe, más siniestro. He podido comprobarlo en detalles, en comentarios sueltos, en apariencia por completo intrascendentes. Pero la forma de humillar a la tetona pecosa de Salzhausen, finamente, su modo de hincarse en los dedos la punta del tenedor mientras los demás conversábamos, todo eso y algunas cosas más le hacen tener bastantes posibilidades de convertirse en el clásico marido que zurra a su mujer y sus hijos y a los pocos minutos está leyendo tranquilamente el periódico, gafas, zapatillas y batín en ristre, convencido de que la familia es lo más sagrado de la vida.

Su dimensión escatológica: parece ser que con una frecuencia en verdad alarmante, el tal Blóchlinger se hace cortes al afeitarse. También en la sección de empaquetado, en la que, como ya he dicho, él esta destinado, sufre estos percances. «La maquinaria usada, en mal estado», ha dicho. No sé ni cuántas veces dijo que le habían puesto la inyección antitetánica. Pero sobre todo al afeitarse. Es decir, por las mañanas, cuando nadie le ve. A tal efecto lleva encima una especie de barrita parecida a ésas del carmín de los labios que usan las mujeres. O a la crema de cacao para aliviar los labios irritados. Esas barritas se llaman así, «corta sangre», y vienen en tubos de colores. Por lo que cuenta, su vida entera parece girar en torno a las dichosas barritas corta sangre. Tiene de diversos colores, pero su marca favorita es una con el tubo amarillo en el que se ve la figura de un pingüino. Para sorpresa colectiva nos ha mostrado seis de estas barritas. Lleva tres en los pantalones. Otras tres estaban en los bolsillos de su chaqueta. Gastadas o medio gastadas. Una pena no haber dispuesto de un casete para grabar su explicación de cómo uno puede cortarse mientras se está afeitando. Patillas, mentón, comisura de los labios y, sobre todo, la parte inferior del lóbulo de las orejas son las zonas propensas a sufrir tales cortes. «Zonas de alto peligro», ha dicho. También parece ser que sus lóbulos son castigados casi a diario, ante lo que, como la sangre mana copiosamente de ese lugar, se ve «obligado a utilizar con toda rapidez la barrita corta sangre de turno». El juego está claro: aquí me corto, aquí me curo, aquí me corto, aquí me curo. Otra forma de autocastigo, por a saber qué razones, tan viejo y truculento como la historia de la humanidad. Una vez puesto sobre aviso, me he fijado con disimulo y es cierto: los lóbulos de Otto Blóchlinger están verdaderamente masacrados, aunque como lleva por encima una fina capa de color blanco-beis parecida a la piel, a simple vista no se nota nada.

Es como lo de mis llagas en las muñecas, por la correa del reloj, pero en plan duro.

En cambio, a Rincka y a la muda no parece que tal asunto les haya impresionado lo más mínimo. Sí captó su interés, por contra, lo de los caracoles. A sumar también al dossier Blóchlinger. Además de ser un consumado faquir en potencia, o sea, faquir con unas gotitas de higiénico masoquismo, el tío es también un verdadero genocida de caracoles. Genocida no porque se los coma o le gusten, cosa que hace mucha gente, sino por el modo en que él mismo explica su relación con los citados animales. Y la cuestión ha surgido espontáneamente, durante la cena, que por cierto fue bastante vegetariana. Se habló de hacer una salida juntos, una excursión al Taunus o algo así. Bueno, lo hablaban ellos, las tres parejas. Yo escuchaba, naturalmente. De pronto ha dado inicio el show Blóchlinger. Es un asiduo de las excursiones a ciertos parajes boscosos. Incluso, dijo, uno de sus favoritos está cerca de Lorsbach. La naturaleza y el aire puro le importan poco, ha dicho. Sólo va a coger caracoles. Confiesa cazarlos con verdadera pasión. Mientras los coge y los mete en la cesta les va hablando. «Vas a ver qué rico estarás con tu salsa», y cosas por el estilo. Y lo mejor. Su cara al explicar las fases del genocidio, cuyo cumplimiento a rajatabla es de capital importancia.

Durante diez días, ni uno más ni uno menos, los tiene puestos en una especie de malla, para que suelten del todo esa sustancia viscosa que les es propia. Si alguno saca tímidamente los cuernecillos, entonces Blóchlinger lo acaricia. Habla con ellos. Les dice: «Ya os falta poco, colegas», y comentarios similares.

Al décimo día los coge y les pega un buen baño. Agua fría a presión. Bastante rato. Los caracoles, alborozados e imagino que aturdidos, asoman por fin de sus caparazones. Aquello debe de ser como las piscinas municipales en uno de esos días de verano en los que el sol machaca sin piedad.

Cuando están en lo mejor de esa especie de baño descomunal, tonificado y quién sabe si hasta orgásmico, de pronto les pega una rociada de sal y vinagre, que para los bichos debe de ser como un sucedáneo del ácido sulfúrico. Confiados que estaban los muy ingenuos. Nuevo despliegue de cuernos. Retirada frontal. Achtung, Achtung. Alarma general. «Así, así, bien limpitos os quiero ver», debe de decirles.

La mayor parte están ya medio atontados. A su modo, con quemaduras y heridas de pronóstico reservado. Entonces les da otra lavada rápida. También bajo el grifo benefactor. Pero son caracoles, no idiotas. Tesis de Blóchlinger: tienen algo que en biología se denomina «instinto», así que los pobres, a pesar del agua tentadora, deben de decir para sí mismos: «Que salga su padre». No obstante, siguen desprendiendo algunas sustancias viscosas. Las últimas. El hambre los mata poco a poco. El vinagre empieza a rematarlos.

Finalmente llega el gran momento: son introducidos en una olla grande llena de agua. Está puesta a fuego lento desde un par de minutos antes. El agua tibia los tranquiliza. Lentamente todos van asomando sus cuernos. Aquello es el paraíso. Como estar en una sauna. Pero el agua empieza a quemar. Deben de preguntarse: «¿Qué pasa aquí?, ¿es que nadie regula estos baños?». Mientras, Blóchlinger ha puesto su mano en el graduador del gas. Mirando el reloj, el cronómetro, para ser exactos, controla a la perfección ese lento suplicio. Alarma total y definitiva entre los caracoles. Entonces: ¡zas!, fuego a tope. La silla eléctrica. En tan sólo unos segundos el agua empieza a hervir.

Repito que esta misma operación es la que debe de hacerse en muchos hogares, pero contado por Blóchlinger ha resultado fascinante. Por supuesto que a la altura de la fase tercera, en la precocción, la tetona pecosa ha puesto un inolvidable rictus de asco y pena. He ahí una faceta del que será su marido que quizá ha conocido hoy. Que aprenda. Porque puedo adivinar que igual que Blóchlinger es para los caracoles, es para casi todo en la vida. Cuando concluyó su explicación pensé decirle lo que en realidad estaba pensando. Cinco palabras para cada una de las cinco fases en las que él mismo divide su aventura culinario-gastronómica:

Bergen-Belsen. Auschwitz. Dachau. Treblinka. Matthausen.

Pero únicamente he empezado a comentar un artículo que leí recientemente en la revista Vida y Naturaleza sobre lo complejo y maravillosamente perfecto que, según parece, es el sistema nervioso y sensitivo de los caracoles. Abucheos generales. Un semiataque de risa por parte de Gudrun. De agradecer. Una mirada llena de inquina de Blóchlinger. Menudo elemento tenemos en empaquetado. Menudo elemento.

Lo cierto es que, como puede verse, no me lo he pasado mal del todo. Lo peor ha sido tener que hablar. La gente es tremendamente original, empezando por el propio Overath y su mujer. Quiero decir, original conmigo. Me han preguntado con insistencia por Checoslovaquia y sobre todo por mi afición a las armas. Muy originales, repito. Como si medio cuerpo mío fuese el de un guía turístico con el cartel en la frente de «Conozca Praga en un día». Como si el otro medio fuese una inmensa culata de revólver. Eso, en vez de piernas, culata. Como si en vez de andar con las piernas o con muletas, andase con dos culatas. Se olvidan del cañón, qué vamos a hacerle. Pero menos mal que para estos casos tengo ya frases hechas y rehechas. Casi quince años de frases hechas.

Si no hubiesen estado esas dos parejas, creo que no habría podido evitar comentarles a Overath y a Gudrun mi preocupación y desconcierto por lo de Monika. Él incluso la conoció una tarde, hace meses, a la salida de la fábrica. Fue un día que ella vino a recogerme.

Casi las dos de la madrugada. Por hoy basta. A este ritmo un día voy a reventar. Pero no quiero dejar de anotar aquí lo mejor de todo. El dato. De esas cosas por las que merece la pena salir a cenar con un grupo de energúmenos, al menos una vez al trimestre. De rebote, gracias a un comentario que la tetona pecosa hizo cuando ya empezábamos a irnos, me he enterado de que el padre de otro Blóchlinger murió de un atracón de caracoles. Su propia versión, algo matizada y ya en el umbral de la casa de Overath, cuando se iban, fue que el viejo Blóchlinger padecía del corazón y «en aquella comilona» hubo también setas, al parecer en mal estado.

Pero Blóchlinger y yo sabemos que de lo que murió su padre fue de caracoles. Sobredosis. Y la genética no perdona.

28 de abril

En la parrilla de salida. Las cuatro. Toda la tarde y toda la noche por delante. Pero ya ha pasado lo más duro de la jornada. Al pasar por empaquetado, Blóchlinger me saludó con la mano. La primera vez en varios meses. Un día más y fin de semana. Me pican las manos y no sé de qué es. Control. Controles de todo.

Debe tenerse en cuenta que numerosas urticarias no son de origen alérgico, especialmente las provocadas por la presión, el agua, el frío, el calor o la luz. Pero es indiscutible que en el origen de la urticaria puede haber una alergia alimentaria, una alergia medicamentosa, o una alergia a las picaduras de insectos. Eso debe de ser. Me habrá picado uno de esos diminutos y alados cabrones del Taunus, que en los días calurosos bajan a fastidiar. Mücke. Mosquito, ¿cuándo lo has hecho?

Noches, madrugadas casi enteras escribiendo, como si nunca en mi vida hubiese hecho otra cosa. Madrugadas con insomnio y pesadillas. Amaneceres turbulentos. Mañanas casi en blanco, observándolo todo. Desde que estoy con el Diario mi capacidad de observación debe de haber aumentado bastantes enteros. Visión estraboscópica de las cosas, como si fuera un mosquito. Todo yo parezco un gigantesco ordenador con alas recopilando datos de modo incesante. Una paradoja. El ciudadano Escanner-Króhaska en proceso de asimilación. A la hora de escribir, actuar como en la misma vida: proceso de selección natural. Aquí sólo deben aparecer las ideas que a mí me interesen.

Para cenar tengo sobras. Abriré una lata de maíz.

Todavía con la cena de ayer en la cabeza. Overath apenas si ha hecho mención a ello, lo que resulta extraño, pues al día siguiente de que nos veamos fuera del trabajo parece que se le ocurren decenas de cosas que durante esas cenas no llegó a decir.

El lenguaje. La clave está casi siempre en el lenguaje. Lenguaje de las plantas, de los minerales. De los animales, por supuesto. Desde hace varios años, igual: hasta los mismísimos cojones de perritos que ladran, asustados por el ruido. Por ejemplo, anoche, el barullo duró hasta las tantas. Fuegos artificiales en Frankfurt. Supongo que en el Palmengarten. También en Griesheim había fuegos artificiales.

El lenguaje de Rincka, el lenguaje de Overath, el lenguaje de Blóchlinger. Los no lenguajes de Gudrun, de la tetona pecosa y de la muda cara de perro. Parezco misógino, pero no. Las mujeres de mis ilustres conocidos de la Rafft no son lo que se dice un dechado de interés. Sólo Gudrun se salva. Es buena chica. Ahora se la ve más tranquila, pues ha enviado a su madre, que es viuda y habitualmente vive con ellos, a pasar el verano con unos familiares, en Arnstorf, no lejos de la selva de Baviera. Ayer los críos no dieron ningún problema. Jugaron y se acostaron pronto.

Sobre todo, el lenguaje de Blóchlinger. Si hubiese conocido a un tipo así cuando estudiaba psicología, creo que me hubiera pegado a él como una lapa. Como un mejillón a la roca. Como una garrapata a la piel del mamífero de turno. Como los colmillos de una comadreja al cuello del conejo.

Por cierto, he ahí un enigma que nunca llegué a resolver: el mejillón, ¿es nómada o sedentario? No sé si vive siempre en la misma roca o si de vez en cuando hace turismo.

Encender la pipa. Operación durante la que, volviendo atrás con la vista, suelo repasar lo escrito en el último folio. Me topo con esa palabra, cojones. Ausencia, por lo general, de vocablos de los llamados «malsonantes» en este Diario. Desconozco la razón, pues fue lo primero que aprendí a decir en alemán al llegar a este país, y de vez en cuando suele escapárseme. Pero por escrito me cuesta más ponerlo. Café y pipa. Mis vicios.

No, como ya creo haber dicho, lo primero que murmuré fue: «Eine Cola, bite». Una Coca-Cola, por favor. No me atrevía a decir mucho más. Olvidar eso. Volver a mis vicios. Café y pipa.

Según Thomas de Quincey había dos cosas, y ninguna más, por las que Kant tuvo un ansia poco común durante toda su vida. Fueron el café y el tabaco, de los que a menudo se abstenía casi completamente.

Lenguajes complicados y lenguajes arcaicos. En las últimas semanas he visto varios títulos de revistas especializadas en temas diversos. Esto del lenguaje va hacia la pura onomatopeya.

Circula por ahí una revista dedicada al mundo de los perros. Su título: Guau. Circula por ahí otra revista dedicada al mundo del motor, una de las más nuevas. Su título: Brmmm, con tres «emes». Circula por ahí otra revista pornográfica, que he podido ver hace poco en el kiosco de aquí cerca. Su título: Abhh. Circula por ahí otra revista dedicada al mundo del fútbol, la marcha de las competiciones en la República Federal y todo eso. Su título: Goool, con tres «o». Circula por ahí una colección de libros-fascículo que de hecho son novelitas ubicadas en el Far-West, y pude verlos el otro día en la fábrica, pues Gehring llevaba un par de ejemplares. Su título: Bang-Bang. Circula por ahí una revista sobre temas de misterio, extraterrestres, ufología y no sé cuántas cosas más. Overath la ha comprado alguna vez. Su título: Oh!, con una sola «h» pero con el signo de exclamación en plan reclamo para los amantes de los platillos volantes y de los arcanos de la naturaleza.

El nivel intelectual de nuestra civilización avanza a pasos agigantados.

Ante semejante despliegue de imaginación, uno se pregunta si Kant o Goethe, o incluso Niels Bohr o Werner von Braun, fueron realmente alemanes o si, por el contrario, se trataba de extraterrestres camuflados. Una sensación extraña la que me produce esta gente. Tan pronto me parecen de una simpleza sin límites, rudos como piedras, como creo estar rodeado de entes pensantes elevados a la enésima potencia.

Los otros lenguajes. El lenguaje literalmente ininteligible de los médicos cuando dan un parte. No hay quien los entienda. Lo hacen a propósito. Días atrás se produjo un accidente de tren entre las localidades de Klafeld y Biedenkopf. Hubo algún muerto y bastantes heridos. Por la televisión salieron varias veces especímenes de esas terribles Batas Blancas informando de la evolución de los heridos. Era como si hablasen en chino. No es que se expresen de modo técnico, no. Está claro que se expresan de esa forma para que la gente no se entere de nada, repito. Un metacódigo. Eso es. La especialización nos ha abocado a todos nosotros a comprender determinados metacódigos. Quien no accede a ellos, sencillamente se fastidia.

El lenguaje que concierne a la situación atmosférica y que con frecuencia se nos ofrece en los informativos, recuerda a menudo al de los médicos. Cuando empiezan con el mapa isobárico, las presiones térmicas, las borrascas que se salen del ángulo de los ciclones, los descensos de milibares y todo lo demás, uno tiene la sensación de que está próximo el fin del mundo.

El lenguaje del arte y de la cultura es ya lo definitivo. Lo insuperable. Hay párrafos de críticas de arte de vanguardia, de críticas literarias, críticas de las críticas de las críticas, que podrían entrar con letras de oro en la Historia de la Literatura y el Pensamiento Universales. El otro día recorté una página del Spiegel en la que venía una de esas críticas. Esta vez era de una película americana que se estrenó recientemente aquí, en Alemania. No era muy extensa pero en ese breve espacio podían leerse cosas como: «El discurso fílmico es un mundo coherente que integra desde los terrores infantiles hasta la logomaquia lacaniana sobre la pulsión escópica…». Ante argumentos así de apabullantes, quién puede negar o siquiera discutir los elementos de valor que encierra dicha película.

Para qué hablar de ciertas críticas de libros que salen en el suplemento del Zeit. Huelen a amiguismo incluso sin llegar a abrir el periódico. Y pensar que la gente les da tanta importancia, tomándolas como verdaderas guías de lectura. ¡Lo que llegan a escribir algunos críticos con tal de no cargarse la novela de tal o cual autor con quien, de un modo u otro saben se encontrarán algún día, o al que sencillamente temen por algo! Ésa es la otra historia de la literatura. La que la gente nunca llegará a conocer.

Pero no. Bien pensado, todo lo supera el lenguaje de los economistas. Últimamente, y a sabiendas de que la economía es sin duda el motor de las modernas sociedades, los medios de comunicación procuran darle una cierta relevancia a la información sobre temas económicos. Pero como si en realidad se tratase del lenguaje secreto de una secta ilegal, en esas páginas uno encuentra también joyas del estilo de lo que anoté la otra tarde en el margen del periódico: «Dicha política bancaria reduce las tasas inflacionarias y el crecimiento vegetativo de los déficits que dependen de los coeficientes de caja, según dictan los baremos inherentes a los respectivos ejercicios de liquidez, estabilizando con ello el encarecimiento de los créditos y los tipos de interés preferenciales…».

En otras palabras: lo ponen fácil. Siempre hay alguien que se empeña en ponerlo fácil.

A veces, mucho. Otras veces, nada. Así somos.

Una observación anotada mentalmente desde hace tiempo: ¿por qué al cruzarnos con una persona desconocida en la escalera, incluso en una escalera que no es la nuestra, solemos saludarla diciendo «hola», o «adiós», o «buenos días», mientras que quizá no actuaríamos así de hacerlo con esa misma persona en una calle solitaria y estrecha? Interiores. Intimidad de los edificios. Una intimidad neutral. En cambio la relación que a menudo se da dentro de los ascensores es mucho más conflictiva, sobre todo más tensa. Por ejemplo: un hombre y una mujer en un ascensor, frente a frente. Solos. Densidad de los pensamientos.

En cualquier caso, respecto al cariz de mis observaciones, de mi capacidad innata o no de observación: a veces creo que cada día la tengo más deteriorada. Por lo general, observar es fascinarse. Fascinación supone siempre un estadio previo de la indagación sistemática. También en el inconsciente colectivo. La indagación sistemática y rigurosa suele producir sobresaltos. Descubrimientos con los que uno no contaba. Toda indagación es, en cierto sentido, una forma de suicidio, porque nada nos es dado realmente. Hay cosas que nos son reveladas.

A menudo ni siquiera somos plenamente conscientes de ello. Súbitamente nos damos cuenta de que poseemos, sobre cierta materia, un conocimiento y una intuición superior a la del resto de personas. No sabemos la causa. Sencillamente, nuestro espíritu, nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad, fueron educándose en esa disciplina al margen de nosotros mismos, pero por voluntad nuestra. Hemos leído, oído o visto aquí y allá. Podemos creer que olvidamos, pero no. En absoluto olvidamos. Ni las cosas ni su aura. Ahí está lo aprehendido. Como un filón en bruto. Invisible, pero siempre a punto de materializarse. Sabiduría de y a través de las pequeñas grandes cosas. Ya no lo particular en lo general o lo universal, no. Lo celular, lo invisible en lo particular. Lo otro, lo universal, si llega, viene por sí solo. Por ejemplo, Novalis fue un consumado maestro en ese curioso y nada fácil arte de ver, como si tuviera rayos equis en los ojos, lo interior y lo exterior de la naturaleza. Si naciese hoy, posiblemente Novalis sería científico y se dedicaría a investigar en esas nuevas teorías sobre los así llamados objetos fractales, a resolver el problema-dilema de la expansión-contracción del universo, o a traducir cualquier texto demencial directamente de un dialecto aborigen. Acaso sea ésa la más alta forma posible de lírica en nuestro mundo. A Novalis debemos la brillante idea de que existe algo llamado geometría interna de las cosas, no sólo de las obras de arte, y que justamente eso constituye el factor poético que sin duda debe subyacer en el mundo. Lo demás lo aprendemos a golpes.

Esa capacidad de observación-fascinación, pues, es como una planta que debe regarse a diario si no queremos que se muera. Se nutre de detalles, de palabras, de escenas sobre las que hay que pensar, y repensar, intentando hallar su significado último. Regarla y, de tanto en tanto, darle una buena panzada de vitaminas. Es decir: mirarlo, observarlo todo de modo frenético. A veces ese significado último no es ni aparente ni íntimo. Quiero decir, que no se explica por sí mismo. Pero de pronto surge la luz. Ahí la revelación. Aunque mi capacidad de fascinación, decía, quizá esté bajo mínimos en los últimos tiempos. No, bajo mínimos no. Está sencillamente muy alterada. La palabra «alteración» ya me fascina. Y el concepto de alteridad aún más. Pico della Mirandola esbozó una teoría al respecto, y así le fue: sucumbió siendo casi una criatura. Digo alterada en el sentido de que el show Blóchlinger de la otra noche me ha perseguido durante bastantes horas. El simple ruido de un pájaro, el crujido de un papel, la mirada de un extraño, la forma de determinado objeto pueden sumirme, sin que yo potencie tal actividad, en las más arduas meditaciones. Pero siempre en pizzicato, en una línea cálida, in crescendo. Nunca bruscamente.

Por ejemplo: en mi buzón han vuelto a echar propaganda de los bancos de ojos. «Cuando usted se muera, hágale un último favor a alguien que lo necesita…». He visto un cartel que me ha impresionado. Se ve dibujada una rosa roja y debajo pone: «Esta rosa es negra. Para ti no, por supuesto. Pero para un ciego es negra. Igual que todo aquello que no ve…». Algo de verdadero mal gusto. Ante la recepción de una propaganda como la que citaba antes caben tres actitudes: Primera: rellenar el folleto comprometiéndote a que vengan a desguazarte no bien hayas expirado. Segunda: pensar «cuando yo me muera, que los zurzan a todos». Tercera: empezar a ver ojos y más ojos por todas partes. En la sartén, en los platos, entre las teclas de la máquina de escribir. Ojos que te miran y escrutan sin parpadear. Paredes llenas de ojos. Cerrar los ojos y también ahí, en vez de estrellitas o naves siderales llenas de microbios, ver ojos, ojos y más ojos.

A lo mejor estoy de psiquiatra. Será la cercanía del frenopático. Por cierto, la otra tarde sacaron a pasear a unos cuantos locos por la Rennbahnstrasse. Iban en dirección a ese parque de ahí al lado, Oberforsthaus. Como colegiales de excursión.

Bien, eso me parece de lo más digno que se puede ser y estar en estos tiempos que corren. Loco. No tengo la culpa de haberme pasado media vida mirando las cosas al microscopio.

Hace unos diez años, cuando había leído sólo la mitad de lo que he leído ahora, y desde luego cuando sólo había sufrido una quinta parte del total en volumen de lo que en la actualidad llevo sobre mis espaldas, con frecuencia me fascinaba por determinadas sensaciones de índole puramente objetual. Recuerdo el temor inexplicable que siempre he sentido ante esas agarraderas de cuero que van clavadas en los techos de los trenes, de los tranvías y de algunos autobuses para que la gente no pierda el equilibrio en las curvas o con la oscilación del vehículo. Pero las cosas nunca parecen estar hechas para todos. Esas agarraderas que dan la impresión de ser barras o manos colgantes, son fruto prohibido para los mancos y los enanos, por ejemplo. Un amigo de la hermana de Gudrun, que vive en Bonn, va en silla de ruedas. A través de su cuñada, Overath se ha ido enterando de los múltiples problemas que tienen los inválidos para ir por ahí, pues ni las ciudades ni la misma vida parecen estar concebidas para ellos. Debe de haber un fuerte componente de tullido en mí, de inválido o impedido. No se nota, pero yo sé que está. Y que crece. Sobre todo lo percibo cuando, yendo a subir por una escalera, suelo optar siempre por las rampas que a veces están junto a ellas. Si nadie me ve, subo por ahí. El caso es que, tras pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que en mi vida hay una estrecha relación, no resuelta y desde luego conflictiva, con ciertos aspectos que atañen a los transportes colectivos. Relación que se remonta a mi infancia y juventud en Checoslovaquia: en los viajes en tren procuraba ponerme siempre en una zona intermedia del mismo. Obsesión por la idea de un choque frontal yendo en los primeros vagones. O al revés, una embestida trasera yendo en los de cola.

Así sucedía en los viajes en tren hasta Zlutica, hasta Sokolov o Melnik, en aquel albergue junto al río Moldava. O aquellos viajes en autobús a Jihlava y Boskovice, en Moravia, para visitar a los familiares de mi madre por lo menos una vez al año.

Qué curioso, cómo afluyen los recuerdos con sólo rozar el botón de control de la enorme presa que los contiene. Vienen en tropel. Incluso ordenados. Recuerdos, montañas de recuerdos. Como los imponentes Cárpatos que veíamos al atardecer desde aquel parador de Javomik. Las risas de Frantísek Bednarík. La insolencia de Milán Hruska. Aquella timidez contagiosa de Vilem Ciganék. Recuerdos. Niños que se habrán hecho hombres. Cargados ya de deudas y de hijos. Seguro.

Tullidos. Enanos. No era gratuito mi comentario anterior.

Un enano en el paso de peatones del Burostadt, viniendo hacia aquí. Cruzó con aspecto marcial, vagamente soberbio. Ante la presencia de un enano todo el mundo guarda silencio. La gente lo observa con mudo respeto. Luego están los enanos mentales, cuyas dos características básicas son, a juicio mío, que no se les detecta tan fácilmente y que acostumbran a ocupar cargos de los así denominados «de importancia». Finalmente están los enanos psicológicos, cuya principal característica es que nunca son detectables a simple vista. De éstos suelo entender mucho. Me considero una especie de cónsul, o embajador o delegado, o representante comercial o de agente. Sí, soy una especie de agregado cultural permanente de los enanos psicológicos en la República Federal Alemana. Respecto a ese tipo de enanez, pienso que tengo el doctorado cum laude. Los psicológicos jamás suelen ocupar cargos de importancia y, en cambio, viven obsesionados por problemas que ellos juzgan «de importancia». Acostumbran a ser vilmente explotados por los enanos mentales. Estos últimos fallecen, por lo general, de estrés, miocardios, accidentes, etc. Los otros, los psicológicos, lo hacen de pena, angustia, abandono, suicidio, etc. Sólo un psicológico puede reconocer a otro psicológico casi en el acto. Los mentales, por contra, tardan en reconocerse entre sí, pues se limitan a competir.

Y yo, aquí, aislado y en pleno soliloquio ante la máquina. Viendo cómo crecen y crecen las sospechas acerca de los supuestos diarios de Hitler, pues parece que se confirma su falsedad. Viendo cómo más de cien mil griegos protestan en Atenas contra las bases USA. Cómo cien mil nicaragüenses se manifiestan en Managua contra la política de terror y de presión de los USA. Cómo cien mil obreros bolivianos se manifiestan contra el gobierno de su país, al que se acusa de estar manipulado por intereses norteamericanos. Viendo cómo los USA, a través del recién nombrado embajador para los asuntos centroamericanos, Richard Stone, lo primero que hacen es anunciar un sustancial incremento de la ayuda militar a El Salvador y otros países de la zona. Ayuda que se concreta en los tres niveles de siempre: armas, asesores militares y tupida red de espionaje en los frentes diplomático, comercial y sociocultural.

Viendo cómo nadie, absolutamente nadie, se acuerda de que hace hoy un año murió Romy Schneider. También, ella sola como una perra. Es el tributo que por lo visto deben pagar ciertas personas serias, problemáticas, a las que la vida golpea duramente por ser justamente así, problemáticas. También alguien como Marilyn Monroe murió sola como una perra, aunque hay diferencias cualitativas. La actriz europea, a diferencia de la americana, no se entendía con el presidente de su país, ni enseñaba las braguitas y la lengua con esa facilidad, ni había estado casada con tipos tan dispares como un rudo jugador de béisbol o un refinado intelectual. Tampoco llevaba tras sus talones a todo el FBI ni a los fotógrafos de medio mundo, ansiosos de exuberantes pechos, pronunciadas nalgas, o alguna que otra nueva desgracia que contar a una gran masa voraz y miserable, hambrienta de miserias ajenas que les consuele de las suyas propias.

Pobre Sissi. No son éstos unos tiempos aptos para las princesitas austro-húngaras.

De la pobreza. Discusión con Overath, Kauff y Klingemann la otra mañana, en la fábrica. Uno de cada siete alemanes pasa hambre. Hambre física. Muchas familias deben sobrevivir con el subsidio de cinco marcos diarios. En cambio, por cada veinte habitantes, un perro vive a cuerpo de rey. Menos mal que es éste un país joven y fuerte. No olvidar el llamado Milagro Económico Alemán, algo que tiene que ver más con la novela de caballerías que con la planificación económica. En 1945 uno de cada cuatro alemanes tenía menos de dieciocho años. Todo en ruinas. Frankfurt era un montón de escombros. Hasta el Rómer, la Steinernes Haus o las torres de Renten y Eschenheimer hubo que reconstruir piedra a piedra. Pero como hay formas y formas de conquistar el mundo, el Ángel Salvador, encarnado en los Estados Unidos, va y decide ser más salvador y solidario que nunca. La colonización más efectiva y menos efectista que existe es la de la conciencia. Si se me permite: la de las almas. Eso fue el Plan Marshall. Y sí, en veinte años, todo para arriba. El sur del país, sobre todo, es muy rico. El paraíso de la tecnología. Poco que envidiar, en algunos casos, al Silicon Valley americano o a la periferia de Tokio. Pero aquí, y los datos hablan, hay decenas de multimillonarios, gente considerada como tal porque posee más de un millón de marcos reconocidos. Esto es el sueño de los multimillonarios. El marco, desde hace años, por lo menos desde que llegué a este país, es la moneda más fuerte y estable de cuantas existen en el mercado internacional. La República Federal, también desde esas fechas, es el país que mejor vende, que más exporta, siendo elevadísima, asimismo, la importación. Todos contentos, pues. Pero no. La friolera de seis millones de alemanes son pobres. Más de un millón pasa hambre. Riqueza y escoria se mezclan. Se funden. Se avergüenzan mutuamente, aunque finjan ignorarse. Algo propio del capitalismo. No hace falta ir a Etiopía para ver la otra cara del Plan Marshall. Y encima, cuando ante un significativo silencio por parte de Overath, le comenté hoy a Kauff y Klingemann que el suelo de este país está hecho un verdadero huerto de la muerte, sembrado de misiles Pershing y Crucero, así como de otras especies de las que no tenemos ni idea, van y se me enfadan. «Hay que estar protegidos contra un eventual ataque del Este», argüyó Kauff. «Bueno, mientras las cosas vayan tirando y no pase nada, a nosotros qué más nos da», dijo Klingemann, cuya actitud pasiva, aunque no tan marcadamente reaccionaria como la de Kauff, no por ello deja de ser igual de desesperante. Pero mejor abandono ese tema. Me enciendo nada más abordarlo.

De los pobres y de la pobreza.

En Eschborn, en los alrededores de la fábrica, a menudo veo a un mendigo acompañado de su perro. Hay algo de noble en el aspecto de ambos, como si estuviesen más allá del mundo que les rodea. Por encima del propio mundo. No pide limosna. No dice palabra alguna. Ese mendigo parece tener todo el tiempo del mundo. Pero, como si no lo quisiera para nada, da la impresión de que deja transcurrir su vida así, meditando. De pronto, y durante algunos días, el perro no le acompaña. Entonces pienso que habrá muerto, que lo habrá atropellado un coche por ahí. O sencillamente que habrá muerto de viejo. Pero no. Al poco vuelve a estar junto a su amo con aspecto de lord inglés arruinado en las apuestas de un derbi hípico, en el cricket o con la ruleta en algún casino de la Costa Azul.

Obtusa y milenaria sabiduría en la mirada de los perros. Aura inquietante de algunos mendigos. Monika me contó que, cuando era pequeña, en el barrio de Offembach en el que vivía pudo ver frecuentemente a un mendigo también con su perro, al que transportaba en un carrito. Según parece, ambos iban con un ademán no menos venerable que el de esa pareja de Eschborn. Hace muchos meses, bastante cargados de alcohol, Monika y yo convinimos que, a pesar del tiempo y la distancia, debía de tratarse del mismo mendigo o, por lo menos, del mismo perro. El de Offembach y el de Eschborn. Un curioso caso de transustanciación celular. O de inmortalidad, quién sabe. Acaso sólo los muy pobres y los muy sabios sean inmortales.

Lo cierto es que yo no soy ni muy pobre ni muy sabio. Lo único que en verdad me siento es solidario con Sissi. A ella le envío desde aquí un saludo de ultratumba. La recordaré siempre sobre la nieve, seduciendo pérfidamente a Ludwig de Baviera. Un beso, princesa.

Creo recordar haber leído a André Malraux aquello de que la muerte de un hombre da vida a su destino. Invirtiendo los términos, ¿no podría decirse que es la vida de un hombre, o de una mujer, la que da muerte a su destino, la que lo mata? Cada uno de nosotros podía haber sido decenas, quizá cientos de cosas que nunca seremos. Y tal vez podríamos serlo con haber tanteado un poco el destino.

Pues bien, Sissi, voy a confesarte algo: una noche de hace ya bastantes años, al salir de ver una película que tú interpretabas, llegué a mi apartamento e imagino que me sentí tan solo como debiste sentirte tú hace ahora un año justo. Me quedé dormido y soñé. En aquel sueño fui tu amante. Tú te dejabas amar y yo me perdía en el océano de tu mirada, limpia como esas aguas de sitios remotos que nunca conoceremos porque lo nuestro es lo gris, la polución, el glacial anonimato, fichar en la fábrica o la oficina por las mañanas y al mediodía, aburrirse mortalmente por la tarde, reponer energías por la noche, consumirse de tedio los fines de semana y vuelta a empezar.

Sin embargo, fuimos amantes, te lo aseguro. Y no estoy hablándote de una vulgar y maquinal paja, Sissi. Te estoy hablando de sueños y de aguas limpias en las que buceé, desnudo y alegre, por una vez, aunque fuese en sueños, de haber nacido hombre.

Curiosa mi evolución en ese aspecto, quiero decir, mi evolución de quince años a esta parte. Desde que era adolescente hasta ahora, que ya estoy perdido para cualquier causa.

Masturbaciones. Al principio me bastaba con cerrar los ojos pensando en una mujer guapísima. Al poco empecé a necesitar otro tipo de estímulos. Por ejemplo, mirar fotos de mujeres desnudas o semidesnudas. Fotos no necesariamente guarros. Más bien sugerentes. Únicamente eso. Finalmente llegó una época dura. Andaba como trastornado con el tema. Llegaba a hacer cosas como la siguiente: masturbarme una vez, depositando el esperma en un vaso, en el fondo de un vaso, claro. Luego lo mezclaba con un poco de pasta dentífrica y unas gotas de colonia y agua. Después lo removía. Al cabo de un rato, mientras volvía a masturbarme, iba bebiéndome lentamente esta pócima. Era como amarse, como violarse a sí mismo. Como hacerse una fellatio, pero con cierto toque a sabor de bebida tropical. Una vez lo había acabado de hacer pensaba: «No tienes remedio, eres un pervertido», y me deprimía. Después dejé de darle importancia. Cada uno se lo monta como puede. No creo que uno cometa aberración alguna por procurarse el mayor placer posible mediante los métodos más insospechados. O quizá sí. Me da igual. Lo que sí reconozco es haber entendido en qué dimensión puede que yo sea un pervertido sexual. En una dimensión mucho más mental que moral o física. Bueno, de hecho lo descubrí hace ya varios años, pero ideológicamente no quería reconocerlo, me espantaba la idea: lo que más me excita del mundo son las azafatas. Con sus vestiditos, todas tan puestas, tan serviciales. Sí, ésa es la palabra clave. Y de ahí mi repugnancia ideológica ante tal idea. Ésa sí que es una idea no exenta de cierta suciedad. Pero no puedo evitarlo. A pesar del pánico que le tengo a los aviones, hubo una época en la que me vi obligado a utilizarlos a menudo. Entonces, cuando las azafatas muestran a los pasajeros cómo deben actuar en caso de accidente haciendo una serie de movimientos que dictan las leyes internacionales de vuelo, entonces, digo, llegaba a olvidarme por completo de que me hallaba a bordo de un avión. Sí, imagino que en mis fantasías eróticas siempre habrá una sesión loca con una azafata políglota y complaciente, en el retrete de un avión, a ser posible en plena tormenta, con el aparato dando bandazos.

Ya viernes. Desde hace un par de horas. Llevo en la máquina desde las cuatro de la tarde. Otro nuevo día a arrancar del calendario. Otra nueva victoria, pues sigo implacable conmigo mismo en lo de entregarme al Diario en cuerpo y alma. Otra victoria parcial dentro de la victoria general: apenas alguna alusión a Monika, de pasada tan sólo. Eso sí, me cuesta enormes esfuerzos abstraerme del tema y volcarme en otros. Pero una vez me pongo, la madeja sigue por sí sola, fluyen las reflexiones como el agua del torrente entre las piedras. Pero casi cada vez que debo cambiar de folio, cosa que hoy mismo habré hecho en bastantes ocasiones, pienso: «Monika». Es en esos momentos en los que debo mentalizarme para no escribir: «Monika, ¿qué te ocurre?», o: «Monika, ¿por qué no me explicas lo que está sucediendo realmente?».

La verdad, creo que si no me pongo a llenar folios y folios únicamente con esas frases es tan sólo por puro instinto de conservación mental. No puedo anclarme a preocupaciones que no está en mi mano resolver, según parece. La vida, lo que ella arrastra consigo, está ahí arriba, como esas agarraderas de los transportes públicos. Se balancean al ritmo de los días.

Me siento manco y enano. Los ojos vendados y en silla de ruedas. Alguien empuja suavemente por detrás, como con gentileza, para no asustarme. Intuición captada confusamente por los radares de la piel: quizá lo hacen con delicadeza y discreción, pero noto que las manos me están llevando a una pendiente.

29 de abril

Qué cara debo de haber traído al entrar en casa que, nada más mirar a Imrich, enseguida me he dado cuenta de que pasaba algo. Me observaba con inusitada atención. Y creo no exagerar si dijese que incluso con una cierta lástima.

Qué cara debía llevar por la calle que, a la vuelta del trabajo, mientras caminaba por la acera, una chica me ha abordado de repente entregándome un papel sin aguardar siquiera una respuesta de mi parte. Casi puede decirse que esa chica huyó. En el papel ponía: «Yoga. Para eliminar el estrés, la depresión, recuperar el equilibrio y la armonía natural, desarrollando la capacidad de control y concentración para una vida más próspera. Infórmese y tome una clase gratuita en Yoga Maghahatta, entre Braversperk y Spellenstrasse. Edificio Finhkorft, 2º. derecha, clases abiertas todo el año».

Insisto en la actitud fugitiva de esa muchacha. Me dio como un caso perdido sin apenas mirarme. La he asustado, lo sé. Pero ¿por qué?

Lo siento, Imrich. Ya me calmo.

Retomar el hilo de ayer. Las tres. Despega la nave espacial del Diario. Cuenta atrás: seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Ignición.

¡Arriba, arriba, arriba!

Por qué será que suelo terminar las reflexiones del día en tono amargo. Como si yo fuese el centro del mundo. Qué petulancia por mi parte. Soy un simple obrero que por avatares de la vida tiene una cultura superior a la del resto de los obreros. Nada más. No tengo familia y, por tanto, tampoco responsabilidades, como la mayoría de ellos. Mi única familia son Imrich, mis armas, mis discos y mis libros. Ahora, también el Diario, que de confesor eventual ha pasado a ser primo carnal, hermano gemelo y la voz de mi conciencia. Incestuoso a tope. Y todo en unos pocos meses. Pero no he de olvidar mi condición social.

Obreros: entes silenciosos que en invierno son capaces de dormirse de pie en el tren o el autobús a varios grados bajo cero. Están agotados no de su trabajo, sino de intentar razonar en vano e inconscientemente la explotación sutil a la que son sometidos. La capacidad de los humanos para contemporizar con la desgracia es ilimitada. Superior con creces a la de cualquier ser de la creación.

Lo que debo hacer, creo, es insistir en esas facetas de mi personalidad que me ayuden a entender lo otro: esa súbita aparición de ojos en las paredes de la casa o la sensación de que, justo en medio de la tarde, cuando en apariencia me encuentro relajado y hasta a gusto, alguien me introduce granizado de limón a través de la médula ósea, produciéndome en el acto una infinita e inexplicable tristeza.

O el olor a podrido que a veces siento en esta casa. Como si entrara en una pescadería abandonada, como si hubiese por ahí un bicho muerto. Es curioso, pero al venir aquí, a Niederrad, empecé a oler a podrido. En el comedor. Era el casquete de una bombilla requemándose. Juro que huele a materia orgánica en proceso de descomposición.

Maravillas y peligros de la depresión.

Admito el hecho de sufrir insomnio por las noches. Insomnio: esa mortificante lucidez que nos ataca mientras los demás duermen. Pero, estando despierto, la cosa ya es más molesta. Y quizá, aunque tal situación no se especifique en los manuales de psiquiatría o medicina general, lo que me sucede es eso: padezco insomnio despierto.

En algún suceso, en algún objeto, en alguna autoterapia o medicamento debe de residir la clave que me ayude a dormir por la noche y a estar literalmente despierto durante el día. Y sin pesadillas ni en un caso ni en otro. No pido más. Pido poco.

Relación con los objetos. Ése es el escenario sobre el que día a día, y como protagonista único, se desarrolla la función: un hombre solo y triste. Insistir en el escenario, en los decorados, en la tramoya. Atrezo. Mi vida contada por mí mismo. Sin abluciones intelectuales ni florituras en la redacción. A lo vivo. Es como asistir a una ópera en la que falta la mitad de la orquesta, la mitad de los cantantes y frente a cuyo escenario han desplegado una gran cortina, no pudiendo verse nada de lo que sucede tras ella. Pero sigo pensando que, dado que uno puede saberse de memoria el libreto de esa ópera y la música que la acompaña, lo fundamental es quizá el atrezo. Las apariencias suelen engañar, sí. Pero en mi caso no ocurre de ese modo. Yo soy como mis apariencias. Yo soy como escribo.

Mi agilidad con la máquina, un aspecto básico de ese atrezo para actuar en escena.

Todavía los dedos algo atontados. Mi manual. Lo tengo olvidado. Prueba de velocidad a 310 pulsaciones por minuto. Mecanógrafo: al volver el carro a su sitio para empezar un nuevo renglón, no lo acompañe con la mano en todo su movimiento. Dele un golpe seco y repentino sin que la mano se mueva más de ocho o diez centímetros. No descanse un momento después de volver el carro, debiendo los dedos ocupar inmediatamente su sitio en las teclas para seguir escribiendo. Deberá pulsar la tecla de mayúsculas con el meñique que le corresponda y la tecla de la caja alta con el dedo adecuado de la mano contraria, debiendo ser simultáneos estos dos movimientos. La cabeza debe permanecer inmóvil y la vista fija en el papel del cual copie. Los dedos deben tener el máximo movimiento; en cambio los hombros, codos y muñecas deben tener el movimiento mínimo.

Lo hago ya por instinto. Quizá con un estilo algo heterodoxo. Como comer, cagar e intentar dormir.

Cuatro y veintidós minutos de la tarde, 29 de abril de 1983. Experimento cuyo objetivo es fotografiar fantasmas. Retrato de lo invisible. Toma Uno. Acción. Se rueda:

La bailarina de ballet que está sobre la repisa. Se trata de una muñeca que compré hace tres o cuatro años en un anticuario de Kromberg. Se sostiene sobre la puntilla de uno de sus pies, el de la pierna derecha, mientras eleva la otra pierna hacia atrás hasta formar casi un ángulo recto. Es una postura clásica de las bailarinas de ballet cuando efectúan ciertos pasos de danza. Origen de la reflexión: algo muy específico me cautivó de esa muñeca. Cuando la compré tenía incluso pelo, un pelo duro y negro que podía colocarle a mi antojo. Moño o trenzas, igual daba. Era en verdad entrañable verla en esa postura, con el cabello cayéndole sobre su rostro alelado y como si fuese de caramelo. Los ojillos estaban permanentemente desorbitados, pero parecía estar insuflada de una extraña alegría. Ese alborozo típico y tan inquietante que en el rostro poseen algunos seres inanes, de los así llamados «sin vida». Cosa ésta que habría que demostrar y sobre la que sería bastante difícil ponerse de acuerdo con nadie. Como decirle a un niño que su muñeco preferido de peluche no tiene cierta vida. Vamos, algo descabellado. Personalmente, y aparte de considerarme un devoto de Novalis, lo que ya ha ido quedando claro a lo largo de este Diario, me parece estar ante algo sin vida, por ejemplo, cuando veo al imbécil de turno en cualquier serie televisiva estilo Bob Hope o haciendo muecas a la cámara, y no contemplando el pétalo desgajado de una rosa o un pedazo de antracita. Esto a pesar de que, como decía hace poco cierto cineasta francés en una entrevista que pude leer en Bunte, la tontería es infinitamente más fascinante que la inteligencia, pues la inteligencia tiene sus límites y la tontería no. Lo mismo me sucede con la faceta más aberrante de nuestro mundo. Su capacidad para sorprender es ilimitada. Las así llamadas revistas del corazón están repletas de tontos inútiles cuya misión parece no ser otra que ésa: salir una y otra vez en tales revistas. Las «Variaciones Goldberg», de Bach, pueden gustar o emocionar hasta un punto. Pero difícilmente podrá trascenderse ese punto, pues el ser humano está capacitado y educado para emocionarse hasta un límite. Si se rebasa ese punto será de la mano de la «perspectiva técnica» de las Goldberg, o sea, uno será víctima de determinados estímulos en tanto que estudioso de la música para teclado de Bach. Con ello intento decir que no debe olvidarse nunca el factor poético e invisible de las cosas. Ése fue el gran invento de Novalis. Invento porque, que yo sepa, nadie lo había insinuado con anterioridad. Grande porque nadie puede demostrarlo. Es perfecto en tanto que indemostrable en la práctica. Como la teoría de la relatividad y todo eso. Como los denominados agujeros negros del universo, que según se comenta por ahí constituyen un paraíso para los teóricos, esos divulgadores científicos cuyos artículos pueden encontrarse hasta en las revistas de moda o gastronomía, pero al mismo tiempo constituyen un verdadero infierno para los observadores que investigan a diario, de verdad, en silencio. Así que, si además se tiene en cuenta que la poesía que pueda hacerse hoy ya nada o poco tiene que ver con lo poético según lo entendía Novalis, la única, la gran poesía de nuestro tiempo, al menos la más lícita, moralmente lícita, es la que hacen los científicos, como ya he afirmado en algún momento. Hacer poesía, hoy, es trabajar dieciocho horas en los aceleradores de partículas, en la medición de fotones y neutrones o indagar en las huellas de la Quinta Fuerza. Algo que, sin servir a los intereses concretos de nadie, al menos por ahora, puede cambiar el destino de la civilización, como en su día lo cambió la poesía y el conocimiento al ilustrar a los príncipes en cuyas manos estaba dicho destino. Por lo general, la poesía nunca tuvo como objeto último el tema del amor, de la muerte o de la soledad a secas. Al menos no la gran poesía. Hólderlin, por ejemplo. También Keats, Rilke, y Shelley. En ellos está lo interior, lo invisible, lo otro. Y hasta Cavafis, con sus mares de arrecifes, aguas doradas y lustrosos mozalbetes tostándose al sol del Egeo, hace una poesía de doble sentido. La gran poesía, desde siempre, tuvo como gran protagonista al concepto de infinito. Tras el amor, la muerte o la soledad, agazapado, estaba el infinito. Hoy sólo especulan con el infinito quienes se dedican a la ciencia, y en particular los físicos que trabajan ciertas materias. Fundamentalmente los astrofísicos. Los poetas se ven obligados a hablar de la polución o de si mi valle era más verde antes. O eso o lo de siempre: tal chica me gusta desde el primer momento en que la vi, pero a ella le gusta precisamente mi mejor amigo. Qué vamos a hacerle. O: qué solo estoy, me enfrento al mundo. En fin lo de este Diario pero sintetizado. Leer poesía de tanto en tanto. Un sedante. Elegida con mimo. Ya que no dispongo de la inteligencia suficiente como para dedicarme a las partículas de neutrones, por ejemplo, he de conformarme con releer los sonetos de Edmund Spenser. Por ahí debe de circular toda esa legión de tontos vagamente ilustrados, y en medio de ese ejército que deambula sin encontrar nunca el frente en el que se está luchando, yo me considero un mariscal con bastantes medallas y galardones. Los altos mandos de ese ejército de tontos ilustrados nos distinguimos de la tropa llana porque disponemos de todo un arsenal de citas y recursos, a los que con frecuencia hemos accedido únicamente a través de la memoria y no del análisis y la reflexión, del que no disponen los demás. Siempre das con la frase de alguien más listo y más sensible que tú que viene a salvarte. En mi caso, y desde hace ya años, es esa alusión de Wallace Stevens de que no se puede hacer poesía con inteligencia.

No entender nada y, sin embargo, permanecer sensible ante todo. Mi única salvación, o mi único parche, como casi siempre, es recurrir a las fuentes. A los orígenes: Kant se opone a la idea leibniziana de que la sensibilidad es una forma inferior del entendimiento y advierte una distinción fundamental entre la una y el otro. La sensibilidad, de la que se ocupa en la Estética trascendental, en la Crítica es una facultad de la intuición. Mediante la facultad sensible se agrupan los fenómenos según los órdenes trascendentales del espacio y del tiempo. La sensibilidad, en cambio, es la facultad de las intuiciones a priori. El entendimiento es una «facultad de las reglas». Por ella se logra pensar sintéticamente la diversidad de la experiencia. La sensibilidad se ocupa de las intuiciones. El entendimiento, de los conceptos. Éstos son inútiles sin las intuiciones, pero éstas están vacías sin los conceptos. El entendimiento, siempre según Kant, piensa el objeto de la intuición sensible. No obstante, el lenguaje psicológico usado por Kant, derivado probablemente de la «psicología de las facultades» de su época, el entendimiento, a juicio suyo, no es propiamente una facultad sino una función o conjunto de operaciones encaminadas a producir síntesis y, con ello, a hacer posible el conocimiento en modos cada vez más rigurosos. Según Kant, el entendimiento pone en relación las intuiciones y lleva a cabo las síntesis sin las cuales no puede haber enunciados necesarios y universales. Así, el entendimiento constituye el conocimiento racional y ordenado que clarifica las intuiciones sensibles. Simultáneamente a estructurar positivamente el conocimiento, o su posibilidad, lo estructura negativamente, ya que establece unos límites más allá de los cuales no puede irse. Estos límites están marcados por la línea divisoria entre el entendimiento y la razón. El problema, a pesar de todo, es que estos razonamientos empiezan a servirme de poco en lo que comúnmente se conoce como vida cotidiana. El truco, la gran trampa debe de estribar en saber construir toda una cotidianeidad de lo anímico, del mundo abstracto y conceptual. Quizá entonces me sirviera.

Volviendo a la muñeca con cara de idiota y de caramelo. Mi relación con ella fue muy peculiar desde el principio. Sin saber la causa la bauticé Lucrecia. No sé, supongo que a veces no conviene perder el tiempo investigando en los motivos que nos empujan a tomar cualquier determinación, por trivial o importante que éstos parezcan. Quizá sea porque así se llamaba una tortuga de plástico que Monika y yo le regalamos una tarde a su sobrina Ingrid, justo en la época que compré la muñeca en el anticuario de Kromberg. Quizá se deba a que también por aquella época andaba yo enfrascado en unos estudios de Erwin Panofsky sobre Bronzino, y su cuadro sobre la figura de Lucrecia Panciatochi era de los que más me inquietaban. Qué importa eso. El caso es que, por lo que sea, la muñeca sólo podía llamarse así, Lucrecia. Hermosa pero inexpresiva, como una de esas pinturas heladas y perfectas de Angelo Bronzino. Antes de ir a parar a la repisa estaba aquí, sobre la mesa. Un día que me hallaba ordenando papeles en la mesa vi su sombra, su silueta reflejada en la pared. Quedaba misteriosamente aumentada hasta adquirir el tamaño aproximado de una niña. Pero el cuerpo de Lucrecia era de mujer. Sus formas se pronunciaban aún más, proyectadas en negro sobre la pared blanca del techo. Aquellos pechitos incipientes, aquellas curvas idóneas, todo en ella era apetecible y mesurado. Luego, a mi vez, perfeccioné la visión. La culpa de ese hallazgo la tuvo un flexo que, apoyado circunstancialmente en el suelo, a un metro escaso de ella, proyectaba su luz sobre la danzante y a la vez estática figura. Tras un rato de variar las posiciones de la muñeca y del flexo, trasladando éste a un estante lateral situado a un cierto desnivel, descubrí que podía conseguir que la sombra de Lucrecia se reflejase en el techo en la proporción que deseaba: un metro setenta, más o menos. Entonces me vino la imagen como un fogonazo. Había permanecido sepultada en el fondo de la memoria durante casi veinticinco años sin que en ningún momento me acordase de ella para nada: en mi casa de Praga vivía una mujer muy vieja. Habitaba el ático, sola y con un par o tres de gatos que parecían irse reciclando conforme morían. No hablaba con nadie. Tampoco tenía teléfono. Nosotros sí. Una noche mi madre tuvo que subir a avisarla de que un pariente suyo se hallaba gravemente enfermo, creo recordar que en Jablonec o un sitio del norte. También era muy viejo. Prácticamente ninguna vecina había conseguido ver de su casa más allá de lo que permitía una rápida mirada desde el umbral de la puerta. La vieja Hadric, que así se llamaba, no reunía en su persona, al parecer, un cúmulo de civismo y simpatía. Pero aquella noche mi madre hizo la proeza, con la excusa de lo del pariente en grave estado: entró unos pasos en su casa. El tiempo justo para que tanto ella como yo, que iba pegado a su falda, pudiéramos ver la silueta de un muñeco violinista proyectado a lo largo del techo. El muñeco, en su proporción real, estaba sobre un mueble. Tendría aproximadamente dos palmos de altura. También la luz proveniente de una gran lámpara de pie le daba de tal forma que reproducía su figura en el techo. Este dato llamó bastante la atención de mi madre, que siempre había sido una persona poco dada a tales observaciones. En cuanto a mí, me impresionó sobremanera, máxime cuando, al ir pasando el tiempo, me enteré de varios y suculentos detalles: la lámpara de pie del piso de la vieja Hadric estaba al parecer permanentemente encendida. Cerraba las ventanas, sí, pero esa lámpara siempre emitía luz artificial, tanto de noche como de día. Era una manía de la señora Hadric, quien años atrás, en el mercado, reconoció que en esa lámpara, y supongo que se refería a bombillas de repuesto, se le iba una buena parte de su dinero, del poco del que debía disponer. De otro lado, y desde hacía tantos años que mi madre confesaba no haberla visto apenas de otro modo, excepción hecha de aquella vez en el mercado, la vieja Hadric padecía una especie de artrosis en las cervicales a resultas de la cual tenía el cuello girado hacia abajo, no pudiendo mirar en todos esos años, posiblemente, ni una sola vez en dirección al techo. Así que quizá ella ni se enteró de que aquella figura, día a día, minuto a minuto, en una sabia combinación de polvo y luz, se estaba formando sobre su cabeza retorcida. A costa de eso se bromeó en mi casa durante años. Sí, la vieja Hadric era de las pocas cosas capaces de azuzar el adormecido sentido del humor de los Króhaska. Incluso, en alguna de las primeras cartas que les escribí a mis padres cuando llegué aquí, recuerdo haber hecho alusiones irónicas a la huraña y maloliente señora Hadric, diciéndoles: «¿Qué tal está nuestro violinista en el tejado?», pues el estreno en Praga de la citada película coincidió con esas fechas. Lo cierto es que un año o dos después de irme de Checoslovaquia, murió la vieja Hadric, al parecer desnucada al caerse de una banqueta que había colocado junto a un armario, no se sabe si con intención de ahorcarse, pues en aquel momento manipulaba con unas cuerdas en la parte alta del armario, o porque le dio un ataque de limpieza y estaba ordenando algo. En la escalera no se habló de otra cosa que del descubrimiento que harían quienes pudieron husmear en el mugriento piso. Incluso tras retirar el muñeco y también la lámpara la silueta gigante del violinista seguía allí, en el techo. Las malas lenguas, esta vez con visos de acertar en sus pronósticos, aseguraron que la vieja Hadric no había limpiado el techo de su piso ni una sola vez en medio siglo o más. Y, al parecer, la posición del muñeco y la lámpara siempre fueron la misma. Suciedad y sombra sumados al efecto de la luz y del tiempo se encargaron del resto: allí había quedado, como si alguien se hubiera dedicado a delimitar perfectamente los bordes, la figura del violinista en su gesto esforzado. Como un mudo, encorvado e inmóvil virtuoso que ya no pudiera extraer ni una nota más de belleza de su instrumento. Seguiría allí hasta que los nuevos ocupantes del piso se decidiesen a empapelar paredes y techo. O a pintarlo todo. Aunque albergo mis dudas, por lo que oí entonces, de si una capa de pintura bastaría para borrar del todo aquel violinista que, curiosamente, se negó a morir con la vieja Hadric, quien lo creó de forma involuntaria. Más aún: temo que el violinista siga ahí, incluso desdibujado en un leve matiz, camuflado en una sombra oblicua de aquel salón, hasta que el edificio sea demolido para construir uno nuevo, cosa que desde hace años se viene rumoreando. Pero no me han informado sobre ese punto, así que imagino que continuará todo igual. En Praga casi todo permanece inamovible. Ésa es una de las sensaciones que emanan de cuanto afecta a la vieja Europa. La única duda que ya siempre me acompañará es saber si la vieja Hadric vio alguna vez esa figura reflejada en el techo, si la enfermedad que se cebaba en su cuello y su nuca se lo permitió al menos una sola vez. Esa incerteza corresponde al factor poético novalisiano, en este caso respecto a lo nunca sabido de una pobre y solitaria mujer que vivía unos pisos más arriba del nuestro y a la que yo ignoré durante toda mi vida, supongo que más por miedo a enfrentarme cara a cara con el hecho en sí de la vejez, por ejemplo en la escalera, la calle o el portal, que por temor a su aspecto desaliñado o a los comentarios que de ella se oían en el barrio: que se comía a los gatos por Navidad. Imagino que eran las típicas tonterías de la gente. Yo, en cambio, para asuntos como el de la vieja Hadric suelo ser totalmente empírico. Como dijo Leibniz, sobre las cosas que no se conocen siempre se tiene mejor opinión. No se trata de que, para mí, la Hadric fuera una santa. Pero desde luego no una bruja. Para mí una santa es cualquier mujer en el momento de parir. Y una bruja, por no salimos del inmueble, la señora Grasshopper, Weiss de soltera, a la que seguro que se le cae la prótesis dental de tanto que bate las mandíbulas al reír con algún concurso de la televisión.

Pero, volviendo a Lucrecia, mi relación con ella fue complicándose cada vez más. Como ocurre con las parejas o la familia. Unos días me invadía una súbita ternura al contemplarla. Eran, pienso, verdaderos ataques de ternura. Otros días me llenaba de una rabia incomprensible, sintiendo incluso ganas de agredirla, lo cual no dejaba de ser en todo punto ridículo. Lo cierto es que, como digo, aquello tuvo algo de tumultuosa relación de pareja. Empecé a darle pequeños golpecitos. Usando los dedos índice y corazón. Primero como si fuese una de esas diminutas bolas de cristal con las que los niños juegan en el suelo, una canica. En las mejillas, en el culito, en las rodillas. Luego los golpes fueron mayores. Casi cachetes. Repito: siempre dados con el dedo corazón, que salía disparado hacia su cara alelada tras tomar impulso en el anular. Sin ni siquiera darme plena cuenta de cómo llegué a hacerlo, el caso es que un buen día me apercibí de la incipiente caída de cabello que sufría la pobre Lucrecia. Su aspecto era de lo más decadente que uno pudiese imaginar. Parecía leucémica. Pero lo grave del asunto era que yo mismo le había ido arrancando los pelos, mechón a mechón, hasta dejarle el cuero cabelludo lleno de huecos. Lo cierto es que ese pelo se le empezaba a caer por sí solo. Pero mi mano colaboró. Lo admito. Al final me ensañé casi con furia en la cabeza de Lucrecia. Sí, la dejé calva como un huevo. Reconozco que se me hacía duro verla con aquellos huecos en el pelo. Soporto una bailarina con gorrito o el pelo discretamente recogido en un moño. Pero calva no. Ni hablar. Aquello era demasiado. Luego, de pronto, sentí una profunda pena por lo que le había hecho. Aunque ya no tenía remedio. Pensé incluso en llevar a cabo una complicada operación de trasplante de cabello. Comprar una muñeca con pelo, de características similares a las de Lucrecia, arrancarle el pelo y pegárselo a mi bailarina. Pero temo que la habría dejado peor. Ya me la podía imaginar con su cuerpo de sílfide y la cabeza como esas ajadas prostitutas de la Moselstrasse, en la zona de la estación, que en vez de cabello parece que llevan escobas. Calva se quedó y calva sigue aún, aunque ahora está prudentemente apartada, o confinada, a un extremo de este salón. En aquella repisa, oscura y olvidada, como una zarina en el exilio. Un día que la señora Rieling venía a limpiar la casa, se la quedó mirando sin entender nada de nada. Lo recuerdo porque yo estaba aquí y pude observarlo todo. En un par de semanas escasas se había producido la mutación capilar en Lucrecia. Quizá debió de inspirarle temor esa súbita calvicie. Tal vez intuyó, pues, que en cierto sentido aquello era obra mía. Un mes después alegó no poder venir a limpiar más la casa. Fue entonces cuando decidí contratar a la señora Stopfer. Ella, como ya conoció calva a Lucrecia, nunca ha albergado turbios pensamientos al respecto.

Pero las cosas, justo es reconocerlo, habían ido ya demasiado lejos. Era una época de ésas en las que yo andaba deprimido de verdad. Y cuando matizo de verdad no significa que en cualquier otro momento haya dejado de estarlo. No, me refiero a que no tenía ninguna válvula de escape a través de la cual canalizar mi depresión, cosa que ahora podría suceder con el Diario. Y digo que las cosas habían ido ya muy lejos porque llegó a suceder que, viniendo un día con dos cervezas de más en el cuerpo, al entrar en casa vi de inmediato a Lucrecia. Como siempre, sonreía necia y coquetamente, manteniéndose en su inútil equilibrio, como si no tuviera otra misión que ésa en la vida. Me indignó. Entonces le hice la pregunta que ya le había hecho alguna otra vez, sólo que si en tales ocasiones se lo pregunté mentalmente, esa vez lo hice de viva voz, casi a gritos: «¿Qué puñeteros motivos tienes para estar siempre contenta?». El que no me respondiese nada, y no sólo eso, el que incluso pareciera aumentar la intensidad de su sonrisa, fue algo que me trastornó por completo. Repito que estaba bebido. Entonces la encañoné. Le puse un revólver en la cabeza y repetí la pregunta, también en voz alta. Sólo que ahí comencé a desmontarme psicológicamente. Apreté el gatillo. ¡Clac! Se me heló la sangre. Si hubiese estado cargado, habría destrozado medio salón. Perdí el control. El hecho de que estuviese bebido me sirvió a modo de excusa sólo al principio. Luego, reflexionando con calma acerca de mi actitud, convine que otros, cuando se emborrachan, sencillamente vomitan, cantan, se duermen, o buscan pelea con alguien. Yo, en cambio, hice aquello con la pobre Lucrecia. Evidentemente no le volé la tapa de los sesos porque el revólver estaba descargado, pero sí se inició entonces esa fase de paulatino ensañamiento con su cabello lacio. Fase que, aun producida por mí mismo, pasó sin que apenas me diese cuenta. Y de la que desperté repentina y bruscamente un domingo por la mañana al verla totalmente calva.

Si he de ser sincero, justo es que reconozca que en el fondo el problema de Lucrecia fue uno sólo: Imrich. Sí, presiento que de un modo u otro Imrich siempre está celoso de esa muñeca. En la elección no había color, claro. Imrich lleva demasiados años conmigo.

Con todo esto quiero decir que mi capacidad de fascinación, en este caso a costa de Lucrecia y el rasgo de imperfección inicial que creí detectar en su cabello, era claramente activa. Mi fascinación por las cosas ha sido siempre activa. Me he involucrado en ellas hasta las últimas consecuencias. Por ejemplo, la lectura de la Crítica de Kant. Empecé con una simple toma de contacto y acabó siendo una auténtica batalla campal de la que, tangencialmente, y por a saber qué atajos mentales, ha salido y va saliendo este Diario. Toda fascinación es una fascinación en movimiento. Quizá ahí resida la diferencia entre gustar y encantar, entre cautivar y fascinar. Uno, cuando es cautivado, se limita a observar. Si, por el contrario, es fascinado, por lo general actuará en consecuencia. Mi fascinación por Antón Webern y por Bruno Schulz era una fascinación totalmente en movimiento, pues partiendo del punto concreto del trágico y absurdo final de ambos, con el consiguiente interés por lo que habían sido sus vidas, me puse a indagar en sus respectivas obras. Durante meses y meses no hice otra cosa por las noches que leer a Schulz mientras oía Webern. Releía y releía. Luego, ya impregnado de textos y fragmentos musicales, imaginaba los diálogos y los matices de esas dos obras sobre ellos que, naturalmente, aborté a priori. Esa pasión en movimiento a veces ha llegado a durar años. Poesía, música, filosofía. He ahí la tríada de mi vida, una existencia anodina dedicada a la contemplación de lo invisible maravilloso: Novalis-Bach-Kant.

Pero algo ha empeorado en el entorno desde aquella época en la que todo yo era una esponja de lecturas y audiciones maratonianas. Mi vida, a excepción del Diario, ha dejado de tener esa perspectiva maratoniana que. si bien podía llegar a resultar a menudo agotadora, en la época de la residencia de estudiantes en la Bockenheimerstrasse, por ejemplo, no es menos cierto que me insuflaba vida y, a mi manera, entusiasmo. Ha cambiado el escenario y, en tal sentido, insisto en que si este Diario hubiese de tener forzosamente un título, y desechando el de Crítica de la Razón Impura por excesivamente intelectual, no estando al alcance, por ejemplo, del nivel de comprensión de la señora Stopfer, ese título, digo, debería ser sin duda Ya nada es como era. Aparte del tópico inmenso, es así.

Transformación del escenario. El escenario por dentro: presiento que algo de la actitud alelada de Lucrecia, a la que antes hacía puntual referencia, debe de habérseme contagiado de ella. Overath me dice que últimamente sonrío más. «Estás así como más risueño», llegó a decir hace poco. Y sin embargo me mira con un ademán especial, no sé cómo explicarlo. Como con una cierta e inconsciente preocupación. Lo cierto es que me temo cuando estoy eufórico. Suele ser preludio de un gran concierto de tristezas. Otra muestra: me meto en la bañera, a diferencia de como hacía antes, sin pensar apenas en nada, y durante largo rato no hago otra cosa que mirar fijamente el tapón del frasco de champú. No se trata de un tapón normal, de ésos de rosca, no. Tiene un diseño especial, una forma de abrirse y, sobre todo, un tacto que me hipnotizan. Puedo pasarme una hora o más metido en el agua observando dicho tapón. Y lo peor: con la mente en blanco. La dimensión purificadora que hasta hace poco tenía la bañera ha ido desvaneciéndose en las últimas semanas. Pensar estando dentro del agua es ahora una función si no costosa, sí al menos molesta y agotadora. Ahora dentro del agua me limito a fijar la vista en un punto muy concreto, sea ese punto el tapón del champú, el desagüe con su forma de amenazador rostro de uno de esos mandarines chinos, o un simple azulejo salpicado por varias gotas de agua cuya forma me recuerda a tal o cual animal.

No obstante, supongo que no es gratuito recuperar ahora el tema de Lucrecia. Nada de cuanto hacemos en la vida es gratuito. Ella es, como tantas y tantas cosas que debo de ir insinuando a lo largo de la redacción del Diario, la cabeza del iceberg. Me preocupa no conocer ni el volumen ni la forma del iceberg que sigue surgiendo.

Una cosa es escaparse. Siempre nos estamos escapando de algo o de alguien. Pero otra muy distinta es engañarse. La mentira dirigida a uno mismo suele tener el efecto bumerán. Con mis propias mentiras puedo acabar como la vieja Hadric, de Praga, desnucada y con todo su orbe de sórdidos secretos todavía por desvelar. Hay ahí quizá una figura oscura que se cierne sobre mí, y una especie de artrosis mental me impide levantar la cabeza y mirarla frente a frente. Mientras tanto, deterioro, sólo deterioro interior.

Puedo escaparme, huir del tema de Monika, de la preocupación que me causa todo cuanto a ella se refiere, pero no puedo meterme yo solito en el hoyo de la incertidumbre y barajar supuestos que no me hacen ningún favor y, seguro, aún menos a ella. No puedo manejar el tema Monika como durante las últimas horas he hecho con el tema Lucrecia. No existe relación entre ellos. Ninguna. Para abordar este último cuento con elementos, indicios. Basta con estirar suavemente de ellos. Pero no con lo de Monika. A este respecto sí quisiera escribir aquí, o sea, recordarme a mí mismo, que debo ir apuntando todas mis dudas, mis sospechas y averiguaciones sobre ese asunto. Quizá poco a poco vaya sumando elementos que terminen por hacer posible una actuación, un comportamiento con base lógica.

Por ejemplo, en aquella última conversación telefónica sostenida con ella, cuyo mero recuerdo todavía logra que sienta una fuerte sensación de inverosimilitud, Monika hizo una rápida referencia a los dos ingleses desaparecidos en Francia, asunto sobre el que semanas atrás ella misma me puso al corriente y que, de ser cierto, sería también de extrema gravedad. Sí, la otra noche hizo un rápido recuento de la situación. El extraño final de ese médico japonés y del tunecino de la cárcel de Berlín, los problemas de su amiga de Holanda. Pero curiosamente de modo breve citó a aquellos dos ingleses que, siempre según ella, intervinieron en todo el lío de Finlandia. Lo hizo como si supiera que yo estoy al tanto de todo. Y lo cierto es que no habíamos vuelto a hablar del tema de los ingleses.

Si la cadena de hechos anormales y preocupantes que me explicó aquella otra noche, cadena en la que, para desgracia de ambos, estaban incluidos el doctor Toshiro Okosama y ese tunecino, Sadar-El-Hassed, se inició no con la muerte violenta de ninguno de los dos, sino con la desaparición de los dos médicos o científicos ingleses en Francia, ¿por qué entonces, repito, Monika no hizo una alusión más directa a ellos? Quizá supiese algo nuevo al respecto y olvidó decírmelo, pues lo cierto es que parecía muy nerviosa.

Ése es un punto que no debo pasar por alto en cuanto volvamos a hablar. Si ella no controla, yo debo hacerlo por ella.

Otro montón de folios a la carpeta. En efecto, escribo mucho, pero a este paso acabaré escuálido y desnutrido. Sándwiches y más sándwiches para cenar. O yogur. He dejado prácticamente el footing y la bicicleta. Falto con frecuencia al club de tiro. A veces ni siquiera me da tiempo de terminar el segundo plato en los sitios a los que voy a comer. Ya apenas me hago la comida aquí, en casa, lo que era una buena costumbre. Como cualquier cosa por ahí en el Ebersberg o en el Altenmarkt. A veces en el Rüntzburg en Sachenshausen. Me nutro de los así denominados platos combinados. Luego, como si tuviese pólvora en el culo, me lanzo a la máquina y no paro hasta que siento que me fallan las fuerzas, como ahora. Ni siquiera pongo música. Sencillamente: no me da tiempo. Demasiadas cosas que decir.

El despliegue logístico. Un ritual que se repite cada tarde. La amplia mesa. Pasarle un trapo. Recortes de prensa. Periódicos del día y revistas en un extremo. Últimamente, y a raíz de ciertas cosas que me ha contado Monika, también algunos libros sobre genética y tal. La tetera o la cafetera a rebosar, puesta sobre el pedazo de corcho cuadrado. A veces las dos cosas. Té y café. Azucarero. La taza. La cucharilla de plata. Las tres pipas, a ser posible limpias. Un pote con el tabaco. Cerillas. Un pañuelo limpio para el sudor. Montón de folios en blanco a la izquierda. Carpeta con folios llenos a la derecha. La máquina en el centro. Y fluye, fluye el torrente.

A estas alturas del Diario, sin embargo, aún no he alcanzado a saber si esto mío tiene algún sentido en cuanto a la exposición de ideas. Mi discurso, pues no me cabe duda de que empieza a haberlo, es como un violín desafinado. O mejor: como cien mil violines desafinados. Pero todavía dudo más respecto a si el Diario tiene que ver con una hemorragia o con una diarrea de palabras. Ésa será siempre mi gran duda.

Sin embargo en el Diario hay dos cosas que me desconciertan, cuando no llegan incluso a asustarme. Cosas que se escapan de cualquier razonamiento, de cualquier previsión, y que encuentro ahí, ya escritas, sin que me haya dado cuenta de que es mi mano la que las ha escrito o mi cabeza la que las ha pensado. Pertenecen a una especie de ángulo muerto de la conciencia. Al verlas escritas, de pronto tengo la sensación de alarma que a veces he sentido yendo en un coche. Me explico. Antes tenía un auto pequeño, de esos utilitarios de segunda mano. Como están diseñados con los pies, pues para algo son los coches de los trabajadores de más bajo nivel adquisitivo, resulta que hay un tramo de carretera, si se mira atentamente por el espejo retrovisor, que nunca sale en el espejo. Es por la derecha del auto. En la izquierda, en la parte del volante, ese error de diseño por parte de los ingenieros queda compensado por el espejo exterior que a menudo llevan los coches. Yo lo llevaba y por ese lado no tuve problemas. Pero por el otro lado, en el que no llevaba espejo exterior, me vinieron varios sobresaltos. Coches que estaban adelantando por la derecha, principalmente en la ciudad, y a los que yo podría haber visto cuando venían tras de mí, o justo cuando me rebasaban, pero no en el momento preciso de adelantarme, lo que a veces coincidió con un volantazo mío para irme al carril derecho y con el consiguiente susto. Como ese espejo traicionero, con esos ángulos muertos de los que de repente sale la amenaza sin apenas tiempo para reaccionar, así a veces me planteo que estoy conduciendo a través del Diario. Sorteando obstáculos, conviviendo con sobresaltos.

Mañana, empezar a cuidarse. Comer algo especial.

Leído en el libro de Thomas de Quincey: Kant comía una sola vez al día y no bebía cerveza. De este licor, me refiero a la fuerte cerveza negra, era el más resuelto enemigo. Si por casualidad moría un hombre prematuramente, Kant solía decir: «Ha estado bebiendo cerveza, supongo». O si otro se hallaba indispuesto, se podía estar seguro de que preguntaría: «¿Pero bebe cerveza?».

Limpiar el polvo. Mañana. Al menos para disimular. Odio limpiar el polvo. Me niego a usar un spray de esos que usa la señora Stopfer, y que creo está en el mueble de la cocina, debajo del horno. Me pican la garganta y los ojos. Lo haré a mano, con un trapo. Asma. Me pondré un pañuelo tapándome la boca. Estilo atracador. Odio el polvo. Es lo peor que arrastra consigo el hombre. Ya se sabe: de él venimos, a él vamos. No sé qué haré en la otra vida, la verdad. Pero sí sé que quiero que me entierren con un pañuelo en la boca, tapando la nariz y la boca y anudado tras la cabeza. Soy un atracador de mi propia intimidad.

Acaso todo esto no sea más que un atraco a mí mismo.

30 de abril

Sin poder descansar plenamente. Inquieto y esperando algún movimiento de Monika. Creo que ya debería haber dado señales de vida.

En la galaxia de mi cerebro están sucediendo cosas, fenómenos, temo que de compleja gestación. Al final no tendré más remedio que ponerme en manos de un médico. Con bajar a la calle, caminar unas manzanas y meterme en la Nervenklinik, todo resuelto. Es una ventaja esto de tener el manicomio cerca. Pero no un manicomio cualquiera, privado, no. El manicomio municipal. Aunque mientras la terapia de escribir funcione, pienso seguir aquí, atado como el capitán Ahab a la ballena Moby Dick. Sí, este Diario tiene algo de Moby Dick. Le temo y a la vez me atrae. Me imanta. Navego a menudo por el mar de los sueños, e incluso ahí cuento con él. Estoy deseando despertar para escribir lo soñado. No necesariamente la noche anterior o la otra, no. Lo soñado o lo temido a lo largo de la vida. Ahora, como el capitán Ahab, voy pegado a la enorme criatura. A veces creo que termina todo, que carezco de fuerzas para seguir y que ya nada queda que contar. Suele ocurrirme tras una paliza como la de ayer, la de anteayer y la de otros muchos días. Cerca de los veinte folios, a veces más. Digo: basta. Pero a las pocas horas todo vuelve a ser un volcán en erupción. Entonces vomito palabras, frases, páginas, como uno de esos volcanes vomita lava, rocas y magma.

Sensación de esterilidad. Pasajera, pero punzante. Estéril: dícese de aquello que no da fruto o que no produce utilidad ninguna. Pero, al mismo tiempo, escribir diariamente me oxigena, me alimenta. Hace más llevadero este lamentable y disciplinado sopor que es mi vida.

Fotosíntesis del espíritu.

Relectura de páginas del Diario. Al azar. A veces durante largo rato. Relectura veloz, saltándome párrafos enteros. Ejercicios memorísticos. Exámenes a mí mismo. Sin piedad. Como imagino, por desgracia, hacen a menudo quienes se dedican a la crítica literaria, y quiero sospechar, casi nunca los lectores. Con la excusa de analizar o de moralizar sobre el mundo que me rodea, no hago otra cosa que hablar de mí mismo. Pero no se trata de una catarsis, no. Es una escisión en toda regla. Voy a intentar explicarlo: no me gusta cómo soy y, sin embargo, tampoco me resigno a ser así. En mí funcionan dos yos: el malo y el peor. Sobrevolando a ambos, majestuosa cómo el águila real entre parpadeantes lechuzas, por utilizar una expresión de Coleridge referida al poeta Shelley, la idea de lo que pude haber sido. Creo sinceramente que aquello que pude haber sido se encuentra, aunque sea de modo más o menos disimulado, entre las páginas de este Diario. Yo, como persona, como ser objetivo que se plantea su existencia a través del Diario no en el momento de su redacción sino en el de su análisis, soy únicamente, en efecto, una lechuza atemorizada que se estremece ante el simple hecho de ver la sombra de unas alas que preludian un vuelo soberbio y expectante. Entonces me acobardo y huyo. O sea: dejo de escribir. Afortunadamente eso no ocurre con frecuencia. Por expresarlo otra vez de modo resumido, diáfano y contundente. Creo que el Diario vale mucho más que yo.

Pero si una cosa, si una cosa tengo clara en la vida desde hace bastante tiempo, es que cuando me pongo con el Diario lo hago porque eso es lo que en realidad necesito y quiero. Una máxima aristotélica nos recuerda que todo acto forzoso acaba por volverse desagradable. En ese sentido, nunca permitiré que la tarea de escribir sea una rutina y, mucho menos, algo desagradable. Reconozco, no obstante, que en los primeros meses, sobre todo en la última parte del invierno, hubo momentos en los que tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no tirar la toalla. Tenía folios en blanco, paquetes enteros de ellos, tenía máquina. Tenía las dos cosas más importantes: tiempo y tema para escribir: yo mismo. Pero carecía aún de lo fundamental: disciplina. Esto lo he ido adquiriendo sobre la marcha. Aún me faltaba el factor decisivo: dar con el ritmo adecuado. Importancia del bajo continuo en las partituras de Bach. Como el aliento, los latidos de la música. Se puede tener inspiración, voluntad, tema, disciplina, sabiduría y tiempo, pero si falta el ritmo todo se viene abajo. Ahora, desde hace relativamente poco, sin apenas haberme dado cuenta, creo que por fin he adquirido cierto ritmo. No se trata de los muchos folios que llevo llenados, sino de cómo los he llenado. A qué compás, bajo qué tonalidad. Los cambios importantes acostumbran a ocurrir sin que seamos conscientes de ello. Ya no tengo la sensación, por consiguiente, de que si dejo de escribir un día o dos o tres, o incluso un par de semanas, vaya a quedarme frenado en seco. Lo que sí me hubiese ocurrido hace meses. Por eso me impuse sufrir sobre el papel. Sufrir para resucitar en las cenizas de uno mismo. Liberar a la memoria de su cautiverio para disecarla después. Disecarla como liberación. Eso es. Dijéramos que ahora le he cogido el ritmo a mis fantasmas y, de paso, a la versión que de ellos queda escrita para siempre en el folio. Pues aunque coja cualquier folio de éstos y lo rompa en pedazos, aunque lo queme, los fantasmas ya han salido. Pululan por ahí. Danzan quién sabe si en torno a Lucrecia, a pesar del paupérrimo estado en el que se encuentra. Como si combinase sus prácticas de danza con demoledoras sesiones de radioterapia y quimioterapia para controlar un proceso de leucemia.

Y al contrario de lo que me sucede en la dimensión interior, en la de efectuar este habitual y minucioso autoanálisis o examen de conciencia, como se prefiera, faceta de la que me considero bastante satisfecho, paralelamente creo que empiezo a ser un tipo acabado. Me refiero justamente a la dimensión exterior. Aquella dimensión de la personalidad cuyas pautas las marca el placer por la música, los amigos, el tiro, el cine, pasear, comer bien, ir al Taunus los fines de semana, algún que otro ligue aunque sea pagando, hacer deporte, etc. Es decir: lo que es común a los comunes mortales. Sí, debo de ser un tipo acabado, sin salida. Un tipo acabado es el que confunde desidia con el pesimismo y mezcla ambos estados de ánimo en un tercero, crónico y a la vez en aumento. Un tipo acabado es aquel que vive como una diaria batalla el hecho de enfrentarse a la gente.

Desde que era un adolescente tengo el mismo sentimiento con la gente: que me reprochan algo y no sé lo que es. A veces, casi siempre, lo hacen mediante su silencio, pero no por ello dejo de sentir que me echan algo en cara. A eso se le llama paranoia en estado farmacéuticamente puro. Jalea real de paranoia.

En cierto aspecto ahora soy más desordenado que nunca. Me castigo más que nunca. Me mido menos que nunca. Es en ése y no en otro sentido, sobre todo, en el que creo que este Diario me está matando. Pero al menos he dado con el ritmo sobre el que proseguir la composición, que no interpretación, de esta Gran Sinfonía que para cada uno es su propia y modesta vida. En ella se dan excesos, sí, pero estos excesos están perfectamente controlados. O al menos están en camino de serlo a través, justamente, de la disciplina y del ritmo. Los otros excesos, en cambio, los de la vida, cada vez sufren un mayor descontrol.

De cualquier forma, el Diario me salva en medio de esa avalancha de fantasmas, pero me aleja de lo real. Por ejemplo: si todo lo escrito aquí lo hubiese hablado con alguien, a estas alturas ya tendría algunos buenos amigos.

En fin. Peligros de la escritura. Alguien dijo una vez que sólo a los locos, a los niños y a los novelistas se les permite fantasear impunemente. Acaso yo esté jugando a una mezcla de las tres cosas.

Cuidar mi salud. Me convenzo de la ineludible necesidad de seguir un régimen alimenticio. Los picores en el paladar y los sarpullidos de la boca desaparecieron, pero ahora siento una especie de escozor en los ojos. Quizá sea a causa de las muchas horas de máquina. Leído en mi biblia particular antivenenos:

El párpado, cuya piel es fina y su tejido subcutáneo bastante laxo, da lugar fácilmente a inflamaciones o edemas, especialmente en el caso del edema de Quincke. El eczema de los párpados es frecuentemente una dermitis de contacto con enrojecimiento, supuración, costras y picazón. El causante puede ser la pintura aplicada a las pestañas o a los párpados mismos, un barniz de uñas, el armazón de unas gafas, un medicamento introducido mediante gotas oculares.

Lo del armazón de gafas es muy preocupante. Limpiaré mis gafas. Enterarme de qué está hecho ese armazón.

Mi sino: hacer tonterías y arriesgarme inútilmente.

Busco por todo Niederrad, por Eschborn y por medio Frankfurt el pan integral que juzgo idóneo a mis necesidades, y luego, al comer en casa de vez en cuando, me atiborro de aceite, unto el pan integral en un pringoso aceite hasta hartarme. Una pocilga, eso es mi vida. Y yo el único cerdo que la habita. Como pasa con los cerdos, en el Diario extraigo de él, es decir, de mí mismo, prácticamente todo. No queda parte o hueco que no se aproveche. Esa idea me obsesiona. Es recurrente. Fundamental no para entenderme, cosa a la que ya me he resignado, pues sé que nunca lo conseguiré del todo, sino para esbozar una aproximación a mí mismo.

Otro exceso físico incontrolado del último mes. Atento a la circunstancia de que el azúcar engorda y en grandes cantidades perjudica a la salud, me he vuelto un adicto a la sacarina. Hasta ahí bien. Lo gracioso es que después de poner mi pastillita de sacarina en el té o el café, a veces me atiborro de dulces o de pastas de esas que están expuestas en las tiendas de Rottweil o de Wendelsweg, en Sachsenhausen, para tentar al personal. Suelo aparcar el coche en esa zona. Soy débil. Con el Diario no sucede eso. Espero. Sopeso. Pese a la desmesura con la que a veces escribo, sé que me contengo. Sólo yo sé cuánto me contengo aunque parezca mentira a tenor de la fluidez con la que van saliendo folios. Ahí soy fuerte. Ahí, aquí, no tienen cabida los caprichos. Quizá porque desde la primera hasta la última página es puro capricho. Desgarrador acaso, pero capricho. Digo lo que quiero, cuando quiero y sobre todo, como quiero. Carezco de estilo, lo sé, pero lo suplo con sinceridad. No me vendo porque sólo yo soy el juez de todo esto. No hago trampas porque no soy ni seré nunca un profesional de la escritura. ¡Menudo problema tener que agradar a los demás explicándoles por escrito tus propias obsesiones! Menuda responsabilidad. Soy tan sólo una terminal de datos y sensaciones emitiendo constantemente. Lo controlo todo sin inmutarme.

Voy a permitirme un juego de palabras que, en cierta manera, podría ser el resumen de todo este Diario: soy sólo un hombre. Soy un hombre solo.

Otro de los peligros de la escritura: que cuando llevas horas y horas redactando algo, olvidas que existe el mundo. Crees que el mundo se reduce a aquello que tú escribes. Es ése el instante en el que puede perderse la humildad inherente y necesaria al acto de la escritura. De pronto uno relee y dice para sus adentros: «No está mal, es más, está muy, pero que muy bien». Y eso es el final, lo sé. Cuando siento que va a ocurrirme algo similar, pongo en práctica mis dos ejercicios antisoberbia favoritos: leer Hamleten voz alta o escuchar fragmentos de la «Pasión según San Mateo». Es entonces cuando me siento feliz, sí, pero inmensamente pequeño. En lo que concierne a la creación, y este Diario es un acto creativo, de eso no me cabe duda, siempre creí que la humildad es la única forma de hacer algo con talento, de verdadero valor. Siempre me emocionó lo que cuenta Ana Magdalena Bach en su Pequeña crónica. Bach jamás mostró engreimiento por sus obras. Procuraba, por contra, restarles importancia y decir que quien se esforzase como él, estudiando tantas horas, lo haría exactamente igual, o incluso mejor. También mostraba una rara frialdad hacia sus partituras. Nunca evidenció emociones. Quiero decir, externamente. Cuenta Ana Magdalena que cierta noche, oyó a su marido ensayando en el teclado, como cada noche a esas horas, en el piso superior. Pero aquella vez parecía que las notas se entrecortaban. Alarmada, subió con sigilo. Sorprendentemente la puerta estaba abierta. Allí pudo ver a Bach con una mano en el teclado y otra secándose las lágrimas, mientras en un cuchicheo escribía ese solo para contralto de la «Pasión según San Mateo», el recitativo que empieza: «¡Oh, Gólgota, funesto Gólgota». Quedó conmovida porque nunca había visto a su marido en ese estado. Dei Unschuld muss hier schuldig sterben: Das gebet meiner Seele nah; Ach Golgatha, unsel’ges Golgatha! Aquello era la creación en estado puro. Como escribió Ana Magdalena, en ese momento entendió que a veces el creador, el artista, habla con Dios, y éste le inspira directamente. El justo muere por los culpables: mi alma está destrozada de dolor; ¡Oh, Gólgota, funesto Gólgota! Sobrecogida, Ana Magdalena cerró suavemente la puerta y, ya sentada en los escalones, se puso a llorar durante largo rato. Había asistido al milagro de la creación.

A la mañana siguiente, y de ser preguntado, con toda certeza, Bach negaría haberse emocionado al componer en las horas previas. Consideraba la humildad como una parte fundamental de su método creativo. Temo que hoy en día haya pocos artistas que tengan ese comportamiento.

Por cierto. Anonadado y con la boca abierta. He oído por la radio una versión de las Variaciones Goldberg que Glenn Gould ofreció en un concierto que tuvo lugar en la ciudad japonesa de Kyoto. Suenan completamente a eso, a japonés. Como un maravilloso y prolongado haiku que inunda y conquista los tímpanos, primero, y después la sensibilidad. Ya le conozco una versión jazzística, otra medio boogie, otra mozartiana y más mesurada. Y, ahora, ésta nipona. Es prodigioso. Todas son distintas y todas son la misma. Sus respectivos misterios confluyen en la atmósfera de magia del Aria inicial.

Alguien se está duchando. Ya ha pasado la hora de cenar. Distingo por lo menos tres televisiones en tres pisos. Tres canales distintos. Como siempre. La gente busca y busca, sobre todo por huir de aquello que en realidad le corresponde. En medio de la noche no hay posibilidad para el secreto. Siempre hay una oreja que escucha. Un insomnio que inventa. Un cerebro que maquina. Mientras así sea, hay esperanza. Mientras así sea, siempre se estará forjando un rebelde.

Risas histéricas. Quizá son los Grasshopper. No sé.

Más allá de la vergüenza ajena que producen, por ejemplo, los concursos televisivos, está la otra vergüenza, la que proviene de estamentos sobre el papel cultos, cuando no sofisticados. Siempre me ha pasmado la fascinación que los insolentes y los caraduras ejercen sobre muchísima gente. Por ahí ronda cada espécimen de cuidado. Sale alguien en la pequeña pantalla, dice cuatro barbaridades sin que se le caiga la cara de vergüenza, y al día siguiente la gente pide más y más. Incomprensible. Desvergonzados diciendo mariconadas y sandeces para varios millones de espectadores extasiados. Si K₁ resucitara. Qué visión.

Hubo una época, al principio del Diario, en la que algunas veces, a tenor de los cambios de turno y de horario en la fábrica, solía escribir en las horas del mediodía. A última hora de la mañana. Venían a mí todo tipo de olores. Pese a que era otoño, trabajaba con la ventana abierta. También la de la cocina, esa que da al patio interior del inmueble.

Bonita combinación, estimulante donde las haya. Hacer disquisiciones sobre la propia angustia careciendo de talento literario, como es mi caso, mientras una nube de olor a pescado frito o a estofado inunda tu habitáculo sagrado, el lugar de tu esparcimiento mental. Como bailar un vals a la pata coja sobre el resbaladizo trapecio de las sensaciones. Porque en el fondo todo se reduce a eso: a un juego. A un juego peligroso quizá, pero juego a fin de cuentas. Es una de las ventajas de la escritura. Las mentiras de ella nacidas son inmortales. Depende de quien las diga. Puedes caer fuera de la red, pero no pasa nada. Sigues haciendo piruetas en el aire y nadie se entera del golpe. Ni tú mismo te enteras. En este momento, por ejemplo, desde hace casi una hora miento o juego a mentir, a mentirme. Como en los últimos días. Exactamente igual. Hace poco reflexionaba en torno a eso. Podría parecer que al escribir todo lo que de hecho estoy escribiendo pienso realmente en lo que escribo. Y no es así. Ni mucho menos. Por supuesto que es el asunto de Monika el que en verdad está detrás de todo esto. Temo incluso que significa, que está significando mucho el no haberlo mencionado en los últimos días más que de pasada al ponerme sobre la máquina. Es más que posible, pues, que el resto de anécdotas, historias u observaciones surjan de modo intempestuoso y como simple tapadera de lo que en verdad me preocupa. Aunque lo desee, tampoco pienso que me vaya a llamar hoy. En cierto sentido justifico y entiendo su intento de no involucrarme en algo que ella debe de considerar peligroso. Es ése su salto sobre el trapecio. El mío es esperar. Pero en su número de circo hay más gente metida. Eso me intranquiliza. No sé, creo que, en su lugar, yo haría posiblemente lo mismo. Lo que me parece irreal, además de mortificante, es la evidencia de que los días van pasando uno tras otro y ella no da ninguna explicación. Su actitud de los últimos meses ha sido extraña, tensa. Como si de pronto tuviera una necesidad enorme de comunicarse conmigo e inmediatamente después se hubiera arrepentido de su acercamiento, bien por temor o por prudencia.

Parece sencillo: Monika intenta no involucrarme en su problema. Pero seguro que desconoce que el estado de la cuestión ya no es ése.

Tal afirmación sería válida hace tres meses o cuatro. Ahora habría que decir: intenta no involucrarme del todo.

Lo único cierto es que desde hace unas semanas vivo en un perpetuo disimulo. Disimular ante los demás quizá tenga algún sentido, pero hacerlo con uno mismo es en todo punto incoherente. Monika lo llena todo. Casi todo. Ella y el vacío que viene dejando tras de sí justo desde hace ese tiempo. Aunque ahora, por fin, he podido entrever más o menos a qué se debía su nerviosismo de los últimos meses. Y no me gusta. Es un tema que se me va de las manos. Demasiados cabos sueltos, demasiadas sorpresas.

Casi constantemente, cuando estoy en casa, permanezco aquí, en la mesa. Pero cada varios minutos, con la mirada observo el teléfono de aquella mesita, junto al jarrón. Permanezco como un perro de presa sin hacer otro ruido que el del teclear en la máquina, el del fósforo al encender la pipa o el de la cucharilla al remover el té. Miro y vuelvo a mirar el teléfono. Me sé sus contornos de memoria. Lo miro esperando a que suene y sea ella, cuando lo que verdaderamente siento es temor de que en efecto esa llamada se produzca. Es algo tarde ya. Seguro que a esta hora no llama. Por otra parte, sería una mala señal. Mejor así. Prefiero corroerme de inquietud a que algo grave haya venido a modificar sus planes para irse lejos una temporada. Jamás pensé que unas vacaciones pudiesen tener un cariz tan precipitado, la verdad.

Llaman poco por teléfono. Overath. Führmann. Kauff. La señora Stopfer. A veces ni eso. Antes solía llamar Monika.

Hubo una época en la que cada vez que la llamaba para quedar y que nos viésemos, surgían problemas de su parte. Entonces me di cuenta de que, en esas ocasiones de citas fallidas a última hora, yo llevaba puesta mi corbata alemana. No creo en gafes, pero aquella corbata empezó a estar gafada para mí, no le hacía mucha gracia con ella puesta. De hecho pienso que por esa razón me la ponía. Casi nunca suelo llevar. Pese a todo, me obstiné sobremanera y, cada vez que quedábamos, volvía a ponérmela. Y nuevos problemas. Negro, granate, amarillo. Su amplia sonrisa al verme con ella puesta.

Es como tener urticaria y no poder rascarse porque nos han atado las manos a la espalda. No quiero darle vueltas, pero caigo una y otra vez en los mismos pensamientos, en las dudas. Me escuecen los siguientes puntos oscuros que mencionó en nuestra última y accidentada charla:

«Diabólica intervención», dijo referiéndose a lo que se vio obligada a hacer en esa en apariencia irrelevante clínica finlandesa. Monika no es dada a la exageración, por eso, contra más lo pienso, más me inquieta no saber exactamente a qué querría referirse cuando dijo «diabólica». Una intervención, que tal y como yo entiendo ese concepto se refiere a intervención quirúrgica, puede ser «complicada» o incluso «revolucionaria», pero nunca «diabólica».

«Importante documentación», fueron las palabras que usó para hacer mención de los papeles que ese doctor japonés robó, o extrajo, o sencillamente decidió llevarse consigo porque eran suyos, de los archivos de un hospital de Zimbabue. O sea, que en todo este asunto existe de por medio una documentación que, además, es muy importante. Pero no me aclaró si las muertes producidas en Francia, Canadá y Berlín, tienen relación directa con dicha documentación o si, según su opinión, se debe a otras causas.

«Sellarle la boca», creo que fue la expresión utilizada por Monika para hablar de lo que le hicieron ya no recuerdo si al japonés o al tunecino. Es ése un argot propio del género policíaco, que yo sepa en las antípodas de los gustos literarios o cinematográficos de Monika. Lo dijo con convencimiento. Como si, a su vez, a ella así se lo hubiese comentado alguien de confianza. Una cosa es matar o asesinar a alguien. Otra muy distinta, al menos en términos gramaticales, es «sellarle la boca». Por lo menos expresado por ella.

Es justo todo eso oído en boca de Monika, y recordado hasta la saciedad últimamente, lo que me quita el sueño.

Como no tengo sueño, voy a seguir un rato más. Visto en la televisión en un reportaje de después del último informativo: en no sé qué localidad de Oregon se ha celebrado un torneo de tractores y excavadoras que, a causa de su elevado número de horas de servicio en las granjas de aquella parte de los Estados Unidos, han de ser mandadas al desguace. En vez de hacerlo sin más, los granjeros de la zona han montado un espectáculo muy propio de ellos. La mezcla perfecta de Ivanhoe y el rodeo. Entre fuegos artificiales, toneladas de confeti, majorettes quinceañeras y octogenarias, montañas de alcohol y un despliegue circense, las potentes máquinas se embisten una y otra vez, arremetiendo con inusitada fuerza. Van siendo eliminadas según se despedazan por completo. Así hasta que quedan sólo dos. Es el duelo final. Sir Lancelot contra el malvado de turno. Lo cierto es que impresiona contemplar cómo se arremeten esos monstruos de hierro. Los conductores, todos ellos granjeros, van protegidos con casco y llevan doble cinturón de seguridad. Toda una apología y una glorificación de la violencia a través de la máquina. Clamor del hierro, como en los torneos medievales. Al final, para que no falte nada en la emulación de esa Edad Media que ellos nunca tuvieron: champagne y vino francés. Están de atar. Un día tengo que escribir largo y tendido sobre esa gente. Tengo la impresión de que lo que yo pienso lo piensan muchos más.

Una experiencia reveladora sobre los americanos. Llevo varios días recortando revistas y demás prensa antes de tirarlo todo. Me he repasado decenas de revistas de modo maquinal y, cuando llevaba ya un buen rato haciendo esa operación, lo he visto claro: de pronto he sido consciente de que en el noventa y nueve por ciento de las fotos en las que salen norteamericanos, sean políticos, artistas, deportistas o cualquier otra cosa, siempre sonríen de oreja a oreja. Y en un instante, en un solo instante, me han venido a la mente cientos, miles de fotos que llevo viendo, que todos llevamos viendo desde hace décadas, y con estupefacción me he dado cuenta de que, en efecto, siempre se están riendo. No es que simplemente sonrían, no. Ellos se ríen. Ha sido una auténtica visión. Entonces he comprendido por qué resultan tan bobos y tiernos: carecen de sentido del ridículo.

Por cierto, un dato a anotar: también me impresiona mi capacidad para ver sin ver. Para oír sin oír. He puesto la televisión hace un par de horas. Muy bajita. Apenas audible. De vez en cuando, al volver de la cocina o el lavabo entre folio y folio, subo un poco el volumen, oigo qué dicen y vuelvo a dejarlo así. Sigo escribiendo sin enterarme de nada. Sin embargo, me hace compañía. Eso es lo triste.

La verdad es que a veces pagaría por tener cosas agradables que contar. Pero, ni se me ocurren, ni tampoco creo que en estos tiempos sea moralmente lícito recrearse en ellas. Aunque acaso sí digno y hasta necesario que otros lo hagan. Dijéramos que los profesionales de la escritura. Allá con su conciencia los que logren hacerlo. Desconozco si en las últimas veinticuatro horas ha ocurrido alguna noticia maravillosa. Yo me he quedado únicamente con tres, y digo únicamente porque si amplío el cupo mi capacidad de resistencia iba a quedar definitivamente maltrecha.

Me acabo de enterar de la triste odisea de los refugiados tamiles, reprimidos por el ejército en Sri Lanka y tratados como animales aquí, en la República Federal. Hace unos diez años empezaron a llegar a Alemania en un éxodo absolutamente miserable. Les cogió peor época que a mí. Su éxodo se acrecentó sobremanera luego de la masacre a la que los tamiles fueron sometidos hace unos meses a manos de los cingales hindúes y el propio ejército de Ceilán en el norte de la isla, donde desde hace siglos vive la comunidad tamil. Después de pasar por la Unión Soviética y la República Democrática Alemana llegan aquí, esperando hallar un trabajo que les permita subsistir. Hay familias enteras de tamiles en Bremen, en Hamburgo, en Berlín, en Ohrensen y en otras ciudades alemanas. A algunos se les da una pequeña paga si barren las calles, pero los han obligado a vivir en una especie de guetos inmundos de los que no pueden salir de noche. De día, si desean abandonar esa zona, han de obtener un permiso especial de la policía. Tienen prohibido buscar un empleo, de ahí la limosna que se les ofrece en forma de paga. Para colmo, el Tribunal Supremo pone trabas para que puedan conseguir el estatuto de refugiado político, como el que me dieron a mí. Dicho tribunal decidió que sólo podían acceder a esa situación los tamiles que presentaran pruebas suficientes de que habían sido afectados por la guerra civil de Sri Lanka, cosa que, por supuesto, nadie de entre ellos puede probar, ya que escaparon huyendo de su país, en barcazas atiborradas de fugitivos, sin enseres, sin nada. A veces la sutileza occidental roza la abyección más absoluta. Es el egocentrismo, la avaricia, la insolidaridad, la ruindad en bruto. Y las cosas no han cambiado tanto. Quien venga a Frankfurt y vea la indicación Hauptbahnbof que se acerque allí y lo compruebe por sí mismo. Los aledaños de esa estación de trenes son una especie de terminal de la miseria. Toda la pobreza y el abandono, todas las víctimas de la solapada pero feroz xenofobia que se respira en esta ciudad, en este país, en este continente, se dan cita allí. Deambulan o permanecen estáticos como estatuas. Gentes diversas, de piel oscura y mayormente sucia. Como inmensos cubos de basura. Basura que piensa, que siente.

A por la segunda noticia agradable. Sí, basta con recordar lo oído o visto en los informativos anteriores. Ahora ya no va de tragedia colectiva. Ahora descendemos al estrato microscópico. En Ibbenbüren, en un hotel cercano a la estación de Osnabrück, una embarazada de siete meses se ha pegado un tiro en el vientre en presencia de su novio. Ella es chipriota. El feto ha muerto a causa del disparo. A ella han podido salvarla. Es probable que dentro de poco esa chica acabe, o bien repatriada, o bien en un frenopático como el de aquí al lado. El novio, un alemán también empleado en el hotel y al que posiblemente no le convencía la perspectiva de su inminente condición de padre, se habrá quedado tieso al comprobar cómo se las gastan las gentes de otras latitudes.

Tercera noticia amable: boxeo femenino en Lüdenscheid, cerca de Hagen. Esta brutal práctica parece que no acaba de cuajar aquí, en Alemania. Además, hay permanentes protestas por ello.

Busco, busco y busco noticias hermosas, agradables, pero sólo recojo cosas así.

Como se dice comúnmente: soy la alegría de la huerta.

No posponer la transcripción de recortes atrasados. Leído en la prensa: desde el punto de vista técnico y genético se afirma que en el plazo de unos años el hombre podría ser madre. Así, como suena. Lo de la chipriota sietemesina me ha refrescado la memoria y he ido a buscar el recorte. Hay una serie de «problemas serios» por resolver a ese respecto, pero en principio los datos se basan en experimentos efectuados con babuinos macho, ya en los años setenta. El babuino portó en su seno durante cuatro meses un embrión de babuino. En el abdomen. Finalmente, por algún contratiempo surgido, los investigadores le provocaron el aborto. La técnica, según tengo entendido, sería la siguiente: encontrar un óvulo femenino fertilizable, esperma masculino y luego recurrir al método in vitro. Cómo no. Igual que en las personas. El embrión creado se implantaría en la zona externa del intestino delgado, cerca de un órgano mayor, por ejemplo el hígado, en donde el embrión podría sujetarse al ir creciendo. Previamente el hombre parturiento en cuestión recibiría un fuerte tratamiento hormonal a base de estrógenos y progesterona, tratamiento que estimularía las modificaciones naturales que suceden durante el proceso de embarazo de una mujer. Falta encontrar la fórmula que solucione el problema de la alimentación de ese bebé mientras estuviera en el interior del cuerpo, que no es poco, y cómo, por dónde se extraería el mismo, aunque posiblemente se aplicaría el método de cesárea. Se habla ya de trasplante de tejidos uterinos a los varones, de modo que, al recibir el embrión, los hombres recibirían asimismo tejido endométrico, que es el que forma el revestimiento interior del útero. Se sabe que el embrión acabaría por formar su propia placenta. Es decir: los hombres no podrían «concebir» naturalmente, sino que se limitarían a «transportar» ese feto hasta parirlo. Sigo sin entender nada, la verdad. Lo he leído dos veces. Con la boca abierta. Y nada. Lo hablé ayer con Overath. Y nada. A él ese tema le interesa «desde el punto de vista científico», por supuesto, no desde la posibilidad de convertirse en madre algún día. Se le cambió el semblante cuando le sugerí la idea de parir una criatura de dos o tres kilos por el esfínter anal.

De cualquier modo, es tranquilizador y encantador a partes iguales saber a qué se dedica un determinado tanto por ciento de los investigadores cuyos estudios y cuyos sueldos costea el Estado. Es decir: todos nosotros. Incluido yo. Y el pobre Overath, que ya se ve reventado por debajo.

Naturalmente, ya hay polémica respecto a eso. Unos médicos dicen que son tan sólo invenciones de cuatro locos. Los cuatro presuntos locos insisten en que tal situación, que los hombres paran, puede conseguirse «en cuanto se solucionen determinados problemas». Digamos: veinte años. La Iglesia patalea de rabia. Los conservadores de SPV vomitan cantidades ingentes de bilis. Los intelectuales se ríen. Las feministas radicales dan volteretas de regocijo. Y seguro que mi madre, en Praga, se santiguaría. O sea: no basta con que la vida te dé por el culo a diario, sino que encima ahora vienen con esto. Creo que en mi próxima reencarnación me pediré nacer babuino hembra. De momento sigo aquí. Con problemas para entender cuanto ocurre alrededor mío. Menos mal que, como a veces le consuelan a uno las dificultades ajenas, sobre todo depende de quién las padezca, aún queda algo a lo que agarrarse en medio del naufragio. Mi vecino Kautsch sigue con enormes e inútiles problemas, de lo cual me alegro más que nunca. Del último lote requisado junto a su puerta, extraigo un párrafo sintomático:

«¿Y el documento anterior? Borde, te lo has tragado. P F.4. Código abierto. Menú. Menú. Vamos a escribir un poco más para comprobar la tecla de justificación. ¡Algo es algo! Continuemos unas líneas más. No, así no. ¿Por qué coño no me haces caso?

«Te lo tragas todo.

«¡Borde, borde! Eres un borde y un tragón.

«Si sigues así, te desconecto. ¡Lo juro!».

No, si todavía el tal Kautsch será lo que se dice un tipo majo. Una persona de esas que se emociona al oír un canto gregoriano en una ermita románica, contemplando el vuelo de las gaviotas sobre el Main o, aunque abomina de la filatélica, colecciona sellos sólo por ampliar la colección de su abuelito. Vamos, un tipo de esos que en el fondo no soporta ni las máquinas ni la tecnología. Que lo hace porque le han obligado a ello en su trabajo del Crédit Lyonnais. Por probar tal vez. O porque también él es un poco masoquista. Quién sabe.

Bastante cansado. Es decir: muy cansado. Pero no definitivamente cansado. Sólo cuando el agotamiento físico se desborda empieza a ser agotamiento mental. En cambio, a la inversa la cosa no funciona igual. Uno puede estar agotado mentalmente sin haberse movido de la silla en cinco o seis horas, como me sucede a mí últimamente. Pero hoy me noto cansado físicamente más que mentalmente. Ahora que lo pienso: desde que le he cogido el ritmo al Diario debo de quemar cantidades astronómicas de neuronas. Soy un pirómano de neuronas. El terror de los bosques de mi mente. En cada emoción fuerte se gastan montones de neuronas. En cada orgasmo ese montón se multiplica por cien o por mil. A lo mejor, en una de estas sesiones de seis horas, casi casi una jornada laboral, quemo una cifra similar. Un orgasmo es más placentero, pero se va. Esto es más sufrido, pero queda. Mis folios son mi orgasmo ininterrumpido, lo que de otro lado acostumbra a ser el sueño de todos los adolescentes.

Un rato más y lo dejo por hoy. Oído a Overath hace pocos días: acaba de inventarse un sofisticado aparato para controlar la emoción a través de la pronunciación de una simple palabra. Tonos básicos de cincuenta y doscientos cincuenta hercios hacen de jueces de lo que uno cree particular e intransferible. Lo único que en el fondo nos pertenece cuando venimos al mundo. Esto no lo ha mencionado Overath, lo sé porque he leído algo al respecto: los primeros usufructuarios del citado aparato, que debe de ser una siniestra mezcla de detector de mentiras y tocadiscos de alta fidelidad con alma, serían sin duda los médicos-psiquiatras y la policía. Dos caras de una misma moneda. Muy posiblemente: los psiquiatras de la policía. Una casta de talante mesiánico empeñada en salvar como sea al individuo. Mejor aún: médicos-psiquiatras-policías. Pobre individuo, tan solicitado. Los primeros, empeñados en curarlo físicamente de enfermedades en su mayor parte psicosomáticas y experimentando con él como si fuese un conejillo de indias. Los segundos empeñados en quitarle de la cabeza no sólo las secuelas mentales de esas enfermedades psicosomáticas sino también hasta la última gota de sus fantasías, hasta hacer de ese individuo un ser normal, o sea, un ente productivo sosegado y conforme con las directrices generales de la sociedad en la que le ha tocado vivir. Los terceros, sencillamente, empeñados en protegerlo de una serie interminable y con frecuencia invisible de amenazas que le acechan desde que nace, aunque todo ello no sea sino una excusa para tenerlo permanentemente bajo control de lo que el proyecto del llamado «censo cibernético», tan criticado por los verdes en el Bundestag, es un excelente ejemplo de ello.

Lo primero que llamó mi atención al llegar a Frankfurt fueron esos teléfonos junto a cartelitos en los que se lee: «Feuerwehr. Politzei. Hilfef Auskunft». La ciudad está plagada de ellos. Incitan a la delación de lo que sea y de quien sea.

Lo cierto es que llega a sorprender el grado de idiotez colectiva que se está alcanzando en las sociedades modernas, ricas, presuntamente cultas, presuntamente libres, presuntamente democráticas. Ya no sumisión. No analfabetismo, como en otros contextos, no. No simple temor asumido, como en mi tierra, no. Idiotez pura. Pura en sentido kantiano. Guardo por aquí una revista de enorme tirada a nivel nacional, cuyo principal destinatario son las amas de casa, naturalmente. La compré porque trae una sección de «Curiosidades» que no tiene desperdicio. Digna de figurar en la más prestigiosa de las bibliotecas del orbe. Material de estudio para civilizaciones de otros mundos que quisieran conocernos. Sí, digna de ser enviada a las estrellas, por si las inteligencias superiores que merodean por ahí interceptan el mensaje. Para que sepan quiénes somos. El texto en cuestión no pertenece a «Curiosidades» sino a la sección de «Opinión», lugar éste en el que colaboran prestigiosas firmas de diversos ámbitos. El cariz de seriedad de los artículos de «Opinión» está, en principio, fuera de toda duda. Es como la conciencia de la revista. El artículo se titula: «¡Jenny, tú vales mucho!». Cuenta la historia de una niña de año o año y medio llamada Jennifer Hudson. Sus padres, divorciados. Vivía con su padre. Un tipo sin empleo. Con problemas. La mamá, al parecer, peor que peor. La cría, una monada. Dos añitos apenas. El padre, cuando la gente le decía: «Qué cría tan linda», solía contestar: «¿Por cuánto me la compra?». Bromas macabras. Unos vecinos intervienen. Esos vecinos tienen un estupendo coche deportivo. Un buen día el vecino le dice al padre de Jennifer: «Qué niña tan linda». «Si me da el auto deportivo es suya», contesta. Broma sí, broma no. Acaban firmando papeles ante notario. Coche por niña. Custodia perdida, pues. Acto seguido el vecino denuncia el hecho a la policía. Detienen al padre, que una vez libre de su pesadilla de biberones, papillas y pañales llenos de caca, casi no ha tenido tiempo ni de echarse el primer ligue a costa de su flamante auto. Quizá hasta se lo tenía merecido, el pobre. El sensato vecino recupera su deportivo y sigue en posesión de Jennifer, que poco a poco va haciéndose mayorcita, aprendiendo a ser virtuosa, a amar la moral, a sus nuevos padres, a su país y al coche deportivo que está en el garaje de la casa. Todo ello mientras su padre purga una larga condena en la penitenciaría de Clayton County, Missouri.

Es un caso atípico por lo de la recuperación in extremis del auto deportivo, pero como otros muchos ahonda en lo sentimental. Lo escandaloso del asunto es que quien firmaba ese artículo, un prestigioso psicólogo, no hacía sino congratularse una y otra vez de la suerte de la tal Jennifer, esa niña afortunada, que se ha librado de una madre medio puta medio hippie que anda colgada por el Nepal, de un padre con vocación de delincuente que ya está donde debe, que cuenta con unos nuevos padres que la quieren muchísimo, y encima, atención: ¡encima tiene un flamante deportivo para cuando se haga mayor! Lo dice muy convencido. Ni por un momento ese así denominado psicólogo se plantea los problemas psicológicos, repito, psicológicos, que Jennifer Hudson puede tener en cuanto empiece a crecer y mire su auto deportivo, siempre recién limpio y ocupando un sitio de honor en el garaje de tan unida y amorosa familia. Lo mejor de todo es que ha crecido con la suerte de librarse de los malos, caer en manos de los buenos y con coche deportivo.

Un profundo, un crónico asco el que inspiran esos psicólogos-sociólogos-filósofos-poetas-gacetilleros que copan las secciones de «Opinión» de innumerables revistas que son devoradas fielmente por un tercio de las cabezas pensantes del mundo civilizado.

Como lo de la maternidad de los hombres. Ver para creer. Y aunque así fuese, no querer creer. Ponerse una venda en los ojos para no ver. Quitársela únicamente para escribir en este Diario. Sólo sumergirme en su redacción tiene algo de actividad apasionante, pese a las repercusiones físicas. Por ejemplo, el dolor de cabeza y de ojos luego de muchas horas sobre la máquina.

Según Thomas de Quincey, a comienzos de otoño de 1803 Kant empezó a perder vista del ojo derecho. La del izquierdo hacía tiempo que la había perdido. Es notable que la primera de sus pérdidas la hubiera descubierto por mero accidente. Al sentarse un día para descansar del paseo, se le ocurrió probar la intensidad comparativa de sus ojos, pero al sacar un periódico que tenía en el bolsillo se sorprendió al encontrar que con el ojo izquierdo no podía leer ni una sola letra.

De ese modo el maestro empezó a no ver. Sin embargo su pasión por lo especulativo no hizo sino ir en aumento, aunque ya le quedase poco de vida.

A veces pienso: todos los problemas del mundo, los principales problemas del mundo, son los que ocurren en ese miserable tugurio de Eschborn. Por no decir: lo que se cuece en el Bundestag, o en el congreso-senado de los EE. UU., en la sede de la OPEP. O por supuesto, y con absoluta prioridad, en Wall Street. Uno, abrumado ante tantísimo lugar importante, se olvida de que también existen otras cosas y otros problemas. Creo que toda mi vida va a cambiar radicalmente desde ayer, momento en el que me enteré de que en Burundi, país africano, han muerto miles de personas en luchas entre dos etnias, los tutsis y los hutus. Varios miles. Se dice pronto. Y aquí, en Occidente, porque una estudiante muere en una manifestación a causa de una bala perdida o un bote de humo, porque un paciente muere en un hospital por una negligencia de los médicos, o porque un par de rehenes mueren en el asalto a un banco, se monta un espectáculo delirante. Ríos de tinta. Sin embargo, están ahí, para recordarnos que todo, absolutamente todo lo de aquí, es no sólo anecdótico e irrelevante, sino también broma: tutsis y hutus. Prometo hacerles un lugar de honor en mi vida íntima. En ese desierto espiritual que son mis tardes. En ese infierno de pesadillas de color azul, olor a azufre y sabor a hierro que son mis noches. Noches, algunas de ellas, curiosamente, inodoras e insaboras, pero en blanco.

Sí, únicamente en este Diario pongo y hallo pasión. Sabido es que las grandes pasiones no se curan con la razón, ni siquiera con la sabiduría, sino con otras pasiones. Así que escribo más y más. Para emborracharme de escritura. Para olvidarme de la vida. Para impregnarme de lo que deseo de ella, de su recuerdo. Es como esos venenos que, a su vez, ejercen de poderosos antídotos contra enfermedades potencialmente mortales. Dos de estos venenos más devastadores son el curare, extraído de las glándulas de ciertas serpientes americanas, o el fugu, extraído de ciertos peces del mismo nombre, cuya picadura es mortal de necesidad. Ese veneno se llama tetraodontoxina. Pero también puede curar. Así presiento que me ocurre con el Diario. Pese a todo lo demás.

Pese a que, como decía antes, nos hallamos permanentemente bajo control.

Y así como la piel de una herida va regenerándose día a día sin que apenas nos demos cuenta de ello, así yo me pregunto a menudo si no sucederá de igual modo con el veneno de la escritura. Escribir hiere, significa una herida invisible, por lo menos para mí. Pero al mismo tiempo esa herida va cerrándose, curándose con meras capas de piel, o sea, con folios y más folios, que ocultan para siempre las antiguas heridas, las anteriores carencias. En ese sentido, la mudanza de la piel en una herida es como la evolución de la escritura en la herida del alma. Si se persevera y no hay infección, uno sigue adelante.

Bajo control, decía. En el punto de mira de alguien. Así estamos siempre. Por hoy no más. Llegados a este extremo me parece absolutamente inútil escribir. Me duermo.

1 de mayo

Cambios. Ha habido importantes cambios. Sobre todo uno.

No. Ésta no es forma de decirlo. Pero ¿cómo hacerlo si los dedos no dejan de sudarme y una confusión absoluta parece haberse instalado en mi cabeza?

Monika ha llamado.

Tenía razón al escribir ayer mismo que casi prefería que el teléfono no sonase trayéndome su mensaje. Ahora son las seis y media de la tarde. Luego de hacer unos recados, llegué a casa hacia las cinco. Estaba comiendo unas sobras de ayer que encontré en la nevera cuando ha sonado ese maldito teléfono. Por fin, la llamada. Desde el primer momento supe que era ella. He intentado contestar con calma, pero el estado de la propia Monika me la ha hecho perder en un instante. Incluso he llegado a gritarle. Se oía un cierto barullo de gente y coches, así que debía de estar llamándome, como convinimos, desde una cabina telefónica de la calle. En varios momentos le pregunté si tenía problemas para seguir hablando desde ahí, pero dijo que no. Que nadie esperaba turno para llamar. Bien, ¿cómo decirlo? ¿Cómo explicarlo todo?

Su amiga Ursula Allofs se ha suicidado. Eso es lo que me ha dicho de un tirón y con la voz ronca, sin duda de haber llorado. Una tercera persona, otra amiga que por lo visto hacía de enlace entre ambas, se lo comunicó a Monika esta misma tarde poniéndole una conferencia desde Rotterdam.

Está descompuesta. Mientras hablamos, tres veces se ha echado a llorar al tiempo que me preguntaba: «¿Qué hago, qué puedo hacer Josef?». Yo, como un imbécil, no he sabido decirle más que: «Sobre todo no pierdas la calma». Poco es, ahora me doy cuenta.

—La han asesinado, ¿te das cuenta…? Ella nunca habría hecho eso. Amaba demasiado la vida —me repetía Monika maquinalmente.

Por un momento me he permitido ponerlo todo en duda. Más por intentar serenarla y serenarme a mí mismo que por otra cosa, la verdad. Incluso he hablado de la posibilidad de esperar unos días, un tiempo prudencial, y luego intentar ponernos en contacto con amigos o familiares suyos, de la tal Ursula Allofs. Con quien lleve el asunto de su muerte desde un punto de vista estrictamente burocrático. Papeles y todas esas cosas.

—Es inútil…, inútil… —volvía a decir ella una y otra vez.

Lo cierto es que aún siento una punzada en el diafragma cuando pienso en el sobresalto que me he llevado al oír todo esto de voz de Monika. Sobre todo me ha impresionado su voz. Su voz de persona atrapada. Me ha asustado cuando dijo que era «capaz de hacer cualquier cosa». Eso ha dicho. «Cualquier cosa». Y yo: «Oye, tranquilízate y deja pasar un par de días». Sólo se me ocurrió cambiar nuestra cita, porque esta vez no he aceptado evasivas. Le dije de quedar para comer o cenar en un local como el Weinhaus Bruckenkeiler, como ella misma sugiriese al principio, no era lo más idóneo. Demasiado elegante y solitario. Mejor un sitio concurrido. Su voluntad parece estar por los suelos. Sencillamente, se deja llevar. Y ella nunca fue así. Ésa no era la Monika que conocí. La muchacha de carácter fuerte e introvertido que, creo, jamás me ocultó nada excepto ese extraño episodio de Finlandia, cosa de la que tuve que enterarme hace poco y en anómalas circunstancias. Le he dicho que mañana podíamos quedar en el Marienbad, un espacioso y concurrido bar-restaurante de Sachsenhausen, cerca de la torre Henninger. «Tomaremos unas sidras y verás como damos con una solución a todo esto», dije. Pero simultáneamente tenía la sensación de estar mintiendo. Por primera vez he tenido esa sensación con ella. Me preocupa. Imagino que su problema tendrá arreglo, pero presiento que no va a ser tan fácil.

Hemos quedado a las nueve de la noche. Yo iré directamente allí cuando vuelva del club de tiro, pues hoy mismo le prometí mi asistencia a Führmann, que viene insistiendo desde hace días para que vaya.

Se lo he hecho repetir en voz alta dos veces: «A las nueve en el Marienbad», porque creo que se enteraba bastante poco de lo que le estaba diciendo. Al final, cuando ya íbamos a colgar, me ha dicho de pronto que mañana no podía ser, que pasado mañana. Insistí, pero ella dijo que mañana por la mañana quería «poner a punto» varios papeles. «El pasaporte y una cuenta del banco», acabó confesando al poco. Por la tarde también quería comprar «algunas cosas». Habló de salir fuera de la ciudad para «recoger algo», con lo que quizá se le hiciese tarde. He cedido, naturalmente. Creo que debe hacerlo.

Está claro que Monika piensa irse. Eso lo estoy viendo. Sólo dudo que su estado de ánimo sea el más propicio para una aventura que a priori tiene más de huida que de otra cosa. Huida no sé de quién o de qué, pero huida a fin de cuentas.

—Así que sigues pensando que lo mejor es irte… —le dije en otro momento.

—No me dejan otra opción —ha comentado con apenas un hilillo de voz.

Ellos de nuevo. «Ellos», palabra ni siquiera verbalizada que en su boca adquiere una connotación escalofriante cada vez que la menciona.

Toda esta última parte de la conversación, con su prisa por cortar y el ruido de las monedas que iban cayendo una tras otra en el teléfono, ha sido bastante caótica. Una vez hemos colgado y han transcurrido varios minutos, ya sólo con mis pensamientos, he intentado recordar al detalle todo lo hablado con anterioridad. Calmarme. Necesitaba únicamente el tiempo justo para calmarme. Aunque sin esas últimas frases suyas, dichas quizá de modo un tanto inconexo pero a la vez en un tono de total convicción, creo que no me habría decidido a sentarme aquí y ponerme a escribir. No quiero olvidarlas ni que se me escapen de la memoria. De no haber sido por esos comentarios suyos, creo que ahora mismo ya estaría en la calle dando un paseo para despejarme. O en cualquier cervecería, bebiendo para aclarar ideas o para dejar de pensar. No sé.

Reproducir sus palabras. Como con la otra conversación telefónica. Reproducirlas exactamente o volverme loco de remate. Sobre todo, no irme a la cama sin haberlas transcrito antes. ¿Qué fue lo que dijo? Vuelta a atrás. Habremos hablado más de un cuarto de hora, creo yo. Reconstrucción de lo que charlamos desde el inicio. «Otra vez ellos, claro está…», dije yo para referirme al trágico final de esa amiga suya, y sabiendo de antemano cuál iba a ser su respuesta.

—Por supuesto —exclamó Monika entre sollozos—. Ya te dije que tenían mucho más poder del que te imaginabas…

Error de su parte, sin duda. Yo nunca hice ningún comentario restando o añadiéndole a ellos más importancia de la que supongo puedan tener. ¡Si ni siquiera sé a quién se refiere! A mí simplemente me preocupa Monika. Ellos me afectan en la medida en que sé que hay alguien por ahí que parece dispuesto a causarle problemas a una amiga. Pero jamás hice juicio de valor alguno al respecto. He tenido que repetírmelo a mí mismo una y otra vez, pues empiezo a confundir las cosas. El caso es que ha sido justo ése el momento en el que recuerdo haberle preguntado:

—Naturalmente todo esto sigue teniendo una relación directa con tu estancia en aquella clínica finlandesa, ¿no es eso?

Su frase no pude oírla con claridad, pero acto seguido dijo algo así como:

—¡… Cuatro meses, sólo cuatro meses de prácticas, y por una maldita suplencia tuvo que pasarme a mí…!

—Monika, tranquilízate, te lo ruego. ¿A qué te refieres exactamente?

Ruidos de coches. Un claxon. Motores y el sordo rumor de los transeúntes.

—Eso… que me tocase cubrir una vacante de última hora. Ya te conté, creo, que si hice aquello fue por hacerle un favor a Ursula —al pronunciar ese nombre su voz enmudeció, lo que ahora me resulta más que comprensible.

—Pero ¿qué es lo que temes? ¿Por qué piensas que alguien podría desear hacerte daño?

Sí, ésa fue la pregunta definitiva, aunque lo cierto es que no fui consciente de eso hasta bastante después, al reflexionar sobre los matices de la conversación. De hecho todo ha ocurrido hace un rato, aunque las palabras están ya borrosas, como si alguien quisiese suprimirlas de mi mente. Sólo me recuerdo a mí mismo tragando saliva al ir escuchando lo que Monika me contaba. Ahora entiendo que su respuesta es lo único que no deseaba oír. Y también entiendo que son estas referencias suyas las que me interesaba transcribir al papel. Bien, vamos allá. Monika ha dicho exactamente:

—Ellos nunca han sabido la cantidad de información que yo puedo tener respecto a aquel asunto. Ésa es mi desgracia. En cambio, según parece, siempre estuvieron al corriente de mi relación con Ursula. Y eso lo sé porque ella misma me lo confirmó hace unos meses, cuando empezó a complicarse la situación —en ese instante ha lanzado un fuerte sollozo—. ¡Fíjate lo que han hecho con la pobre…!

—Tranquila, procura serenarte —he intervenido—. De modo que, por lo que dices, ella sí seguía manteniendo relación con esa gente.

—Por supuesto —contestó la voz de Monika—. Nunca permitieron que se desentendiera del asunto de la operación. Sí, sé a ciencia cierta, sé que de una forma u otra no la dejaron nunca en paz. Pasaron varios años en relativa calma, pero siempre tenía tras de sí lo de aquella operación. Siempre andaba pensando en cambiar de país. ¿Por qué crees si no que se fue a Rotterdam?

—Porque allí seguía vinculada a la medicina, imagino.

—No. Eso es lo grave. Quiso romper con todo hace unos cuatro o cinco años. Ahora estaba trabajando en una agencia de viajes.

—Ella fue la primera enfermera en aquella operación de Oulu. Y tú su ayudante…

—Sí, eso es…

—¿Quién falló entonces? Esa suplencia…

—El tema de la anestesia. Alguien no se presentó a última hora, ya con todo preparado. Desconozco las causas. De eso tuvo que encargarse ella.

—O sea, que tú estuviste allí como una más del equipo.

—Sí.

Debí de enmudecer, porque a los pocos segundos la propia Monika continuó:

—También conmigo han seguido manteniendo… contactos. Esporádicos, pero contactos a fin de cuentas.

—¿Contactos? ¿En forma de qué? —yo no salía de mi asombro.

Silencio. Finalmente ha dicho:

—No sé. A través de Ursula… No sé, repito que no lo sé bien. Siempre supe que estaban, que podían estar ahí…

—Eso nunca me lo dijiste. ¿Por qué?

—Ya lo sabes… —ha vacilado—. Por no involucrarte.

En ese instante, con el ruido de las monedas al caer y la paciencia a punto de agotárseme, le he suplicado que de una vez por todas me dijera quiénes eran ellos. He creído oír la risa más angustiosa y forzada que nunca le haya escuchado a nadie. Una especie de estertor amargo, nervioso.

Reproducir su respuesta. Es como si pudiese ver el terror de sus ojos. Apretar las sienes. Sus palabras. Sí. Ha dicho:

—Qué más da, Josef. Todos. Ellos son todos. Médicos, políticos, financieros… —ha vacilado unos segundos, como si el cansancio le impidiese proseguir, pero luego continuó—: psicólogos, investigadores, militares… No importa…

—¿Militares? —se me ha escapado denotando mi total incredulidad. Como si sólo eso último fuese lo que me dejara anonadado.

—Ya te lo he dicho. Tienen gente en todas partes, en campos muy diversos.

—¿Que tienen gente? Pero…

—Sí, gente estratégicamente colocada que, de una forma u otra, sirve a sus intereses.

—¿Algo así como…, como…?

—Algo infinitamente peor que una mafia, Josef, que la mafia convencional, para que te hagas una idea. Al menos potencialmente. Lo que ocurre es que yo tampoco sé del todo…

Ha sido entonces, creo recordar, cuando al rogarle que se explicase, mencionó ese nombre: Temka. Sí, ese nombre y una palabra clave: «inteligencia».

—¿Cómo explicártelo así, ahora?… —comentó visiblemente excitada. No sé si habrás oído hablar alguna vez de una especie de club llamado Temka que pretende ser una asociación internacional de las personas en teoría más inteligentes del mundo. De las más capacitadas. Con un C.I. superior al normal…

—¿Un qué?

—Un C.I… coeficiente o cociente intelectual… —dijo Monika en tono vacilante, como si temiera no ser entendida—. Son personas vinculadas en alto grado al desarrollo tecnológico y científico. Hay algunos premios Nobel entre sus afiliados. Pues bien, lo de esa asociación era sólo un ejemplo, una inocente referencia para que te ubicases. Ellos van mucho más allá de esas asociaciones, que a su lado quedan a un nivel irrisorio. Trabajan desde hace dos décadas en el campo de la inteligencia, pero partiendo de la microcirugía y otras técnicas de investigación que estuvieron y siguen estando al margen de…, de…

—¿Al margen de qué, Monika?

Ha tardado algo en contestar.

—De todo, Josef, absolutamente de todo. Es horroroso, créeme. Yo sé poco, y ojalá no supiese nada.

Silencio. De nuevo los cláxones y su presencia muda ahí, tras la línea telefónica. Otras dos monedas que caen. Y luego su última frase. Lapidaria, rotunda:

—Ursula sabía más.

He vuelto a recordarle nuestra cita para pasado mañana. En ese instante ya no me quedaba ningún género de dudas: la he conminado a que, moviéndose con discreción y cautela, en efecto, utilice el día de mañana para arreglar lo de su pasaporte. Temo que vaya a necesitarlo.

Son las once y dieciocho minutos de la noche. Pongo la televisión y la película continúa por el canal principal. Pese a la hora tardía sé que Overath la estará viendo. Voy a llamarle pidiéndole con urgencia todo el material que posea respecto a ese club, Temka, aunque sea un «simple ejemplo», y sobre lo otro de lo que Monika me ha hablado.

Dando vueltas.

Doce y veinticinco. En efecto, Gudrun se acostó hace rato, pero él estaba clavado frente a la televisión. Debe de haberme visto nervioso y auténticamente necesitado de ese material. Nunca hubiese pensado que yo le llamaría a esta hora para pedirle algo así. Ha prometido buscar entre sus revistas esta misma noche. Tiene turno de mañana. Menos mal. En unas horas podré contar con ello, si hay suerte y aparece ese material. Antes de volver a hablar con Monika he de conocer algunos datos de todo eso que empezó a explicarme.

Quiero saber con quién me enfrento.

2 de mayo

Únicamente de la soledad nace el talento. Sólo de la tristeza nace la lucidez.

Ordenando, leyendo sobre el tema. Asustado.

3 de mayo

Maldita sea. Maldita sea mi suerte cien veces. Nada más llegar a la fábrica esta mañana, me han dicho que una chica llamada Monika Schneider llamó justo unos minutos antes con un recado escueto para mí. Tenía que salir fuera algunos días y no podría acudir a la cita. Llamará ella de nuevo, dejó dicho. Otra vez igual que siempre. Como en la anterior ocasión. Algo debe de haberle hecho cambiar de planes. Pero ahora no pienso desesperarme. Sencillamente voy a aguardar que me llame. Quizá haya decidido ir a ese pueblo del que me habló, Starnberg.

Sensación de que, o bien tenía realmente mucha prisa por irse, o bien no deseaba hablar conmigo. Ella sabe perfectamente cuál es mi hora de entrada en la fábrica. Podría haber llamado un poco más tarde.

Transcribir unos papeles y seguir leyendo luego.

François Mitterrand viaja a China para vender a aquella gente una central nuclear y aviones Mirage 2000. Los franceses son muy suyos para esto de vender armas. No distinguen entre Dios y el Demonio. Eso ya no tiene nada que ver con estrategias políticas o con un exacerbado chovinismo, sino que es puro afán lucrativo. Fueron ellos los que contribuyeron a montarles a los israelíes esa misteriosa central de Dimona, allá por las orillas del mar Muerto, creo. Y digo misteriosa erróneamente, pues ya no lo es del todo. Desde hace tiempo se sabe que los judíos no sólo poseen varias bombas atómicas, sino también la bomba de neutrones y la de plutonio. Armas termonucleares. La versión oficial fue que lo hicieron sin el consentimiento de las grandes potencias, pero se sabe ya que los Estados Unidos dieron su discreto visto bueno en el momento adecuado. Se sabe asimismo que los judíos suelen pasarse directamente por los genitales cualquier resolución que, afectándoles a ellos, se tome en los foros internacionales. También son técnicos franceses los que durante años han trabajado en las fábricas de armas químicas iraquíes de Samawa, Ramadi y Akaskat. Nadie protesta por ello. Aún tengo en la pupila los muertos, los masacrados de esas dos poblaciones iraníes de Malajba y Orumiyeh. Mujeres, niños, ancianos. Cientos y cientos. Quemados, envenenados por el gas mostaza y otros sucedáneos. Cabrones. Un buen petardo en la Torre Eiffel habría que ponerles. Como aviso. Cabrones.

Más. El presidente Pertini disuelve el Parlamento italiano. Deterioro de las relaciones entre Teherán y Moscú, lo que constituye un fracaso grave de la política exterior del Kremlin. En Washington estarán frotándose las manos de gozo. Todo les sale bien. Disturbios en el Ulster en el aniversario de la muerte de Bobby Sands, tras su prolongada huelga de hambre en la prisión de Maze. En aquella huelga murieron también varios activistas del IRA. Más de diez, creo recordar. Otra masacre esquisitamente programada por las autoridades británicas para diezmar a la citada organización. Hecha con el inequívoco sello de la eficacia y la flema inglesa. Por vez primera en la historia, secuestro de un avión comercial chino. También allí pasan estas cosas.

Overath me lo ha dicho: qué gracioso estuviste la otra noche en mi casa. Rincka le comentó que se había reído muy a gusto. Otra vez he vuelto a cruzarme con Blóchlinger en empaquetado. Me dedicó una amplia sonrisa.

Ya sé cuál sería mi trabajo ideal: programador de risas.

O, más correctamente, habría que decir: regulador de carcajadas. Tengo entendido que es un oficio para el que se requiere cierta pericia y, sobre todo, una gran sangre fría. Se trata de esa gente que en las series de televisión, casi siempre americanas o inglesas, va introduciendo risas de personas, a uno u otro nivel, para incitar a los televidentes a que se rían al mismo tiempo que lo hacen esas supuestas y divertidas personas a las que no ven. Ya cuando llegué a Frankfurt me sorprendí con esas series. Recuerdo una no sé si de Dick van Dyke o Bob Hope, y otra de Lucille Ball. Ya entonces llamó poderosamente mi atención esa risa programada, esa alegría teledirigida que con frecuencia llega a contagiarse a quienes presencian un episodio de estas series total e irremediablemente repletas de gilipolleces. Algo, obviamente, que sólo podría venir de donde viene. Porque incluso las series inglesas tienen algo de gracia. El caso es que he visto cómo actúan estos programadores de risas. Lo hacen con una seriedad y eficacia que a simple vista parece más propia de técnicos de la NASA en pleno trabajo. Sí, es mi sueño. Temo que sea siempre mi vocación frustrada.

Sensaciones extrañas, irreales. Repasando el material que estoy leyendo a costa de lo hablado con Monika, y viendo simultáneamente el festival de Eurovisión por la televisión. Yo pensaba que lo de los Oscar de Hollywood era el no va más en ridículo, hortera y vergonzoso. Pero no. Esto lo supera año tras año. Qué vestidos, qué canciones. Lepra. Lepra mental. Recoger los restos de cara que ya se me habían ido cayendo por el suelo por culpa de lo de los Oscar. Pegar con cuidado esos pedazos de piel y de carne para volver a arrancarlos con saña. Vergüenza ajena.

La verdad es que no me siento persona ante espectáculos como ése. Me siento animal, pero no sé bien qué animal. Hace un tiempo creía sentirme limaco, uno de esos moluscos gasterópodos sin concha que segregan una especie de baba clara y pegajosa, como resina. Se auto-rreproducen de una forma increíble. Lo cierto es que me sentía identificado con los limacos, sobre todo cuando descubrí lo de su sexualidad. También mi vida sexual es hacia adentro. Yo me lo guiso, yo me lo como. Posteriormente evolucionó, y mejoró, el concepto que tengo de mí mismo, y dudaba entre sentirme hipocampo u ornitorrinco. En ambos casos, esos caballitos de mar con aspecto de dragoncillos medievales, y esas gigantescas ratas, con hocico de pato que son los ornitorrincos, están claras las sorprendentes mutaciones que a lo largo de los siglos deben de haber ido sufriendo. Entonces fue cuando apareció el animal de mi vida. Aquél con el que más me identificado me siento: el poni. En un mundo en el que la gente se comporta como caballos o como burros, pero de cualquier forma a coces, yo me sentía exactamente un poni. Apocado, cabizbajo, enano. Los ponis siempre están así como tristes. Como si se supieran corceles árabes venidos a menos. Los ponis son simulacros del esbelto caballo y del fuerte y hasta proporcionado asno. Sentirme como un animal extraño entre el resto de seres. Como un ser extraño entre el resto de animales. En el fondo, los ponis me parecen la cosa más patética del mundo.

Sí, ¡soy un poni, un poni!

¡Hi, hi, hi, hi, hiiiiiii!

Por hoy, no más. Ya he desentumecido los dedos.

Sigo leyendo.

4 de mayo

Incapaz de dejar de mirar el teléfono. No puedo evitarlo. Es una situación estúpida e inútil, aunque lo cierto es que siempre que Monika dijo que llamaría, acabó haciéndolo. No veo por qué ahora no tiene que suceder lo mismo. Un día u otro lo hará. Cuando pueda, cuando lo crea conveniente.

Estar ocupado, ésa es la única medicina posible.

Media tarde, más o menos. Pero hay ya poca claridad. No sé exactamente la hora que es porque me he dejado el reloj en el baño. Limpieza corporal casi virulenta. Frotarse hasta dejar marcas de la esponja, que tratada así cumple funciones de estropajo de aluminio o esparto. Y eso que ni ayer ni hoy hubo atentados sonados en el mundo. Quiero decir: golpes a los más fuertes. Obviamente: frotar, frotar con rabia, como si quisiera limpiar de mi piel algo que no se ve pero que se nota. Una suciedad imaginaria. Limpiar las heridas, acaso también imaginarias.

Hace rato que el único emperador del salón es el silencio. Hasta el tecleo de la máquina suena distinto. Como gotas de agua en un tejado próximo. De vez en cuando oigo tan sólo los tosidos intermitentes del vecino de abajo, Runst. Mirada breve y sonrisa glacial, como si supiera intimidades de ti. Muy germánico. Vive solo. Creo que es viudo. Últimamente varias veces me lo he encontrado en el portal. Siempre habla de la tos. La tos parece ser su único tema imaginable de conversación con la gente. Y, ya a solas, tose y tose. Pienso que tose hasta dormido. Son los tosidos de quien se pudre lentamente y en soledad sin que haya nadie a su lado. Alguien, al menos, para reñirle incesantemente, para gritarle que se calle o que mañana sin falta vaya al médico. Recuerdo un par de veranos que fui a casa de unos primos, en Strasecí, y un viejo se pasaba los días tosiendo. Hacíamos crueles bromas al respecto. Qué sería de los médicos sin tipos como ése de ahí abajo, o el viejo de Strasecí, todo el día pensando en su tos, seguro que consumiendo toneladas de inútiles medicinas.

También compruebo con cierta sorpresa que el anciano ése que suele estar quieto como una roca en su balcón, en esta misma calle pero tocando a la esquina de la Neuwiesenstrasse, hace varias tardes que no sale. Acostumbro a mirar para saber si está y, en efecto, ahí está él, sentado en su silla, como una fotografía, sin mover un músculo. Aún recuerdo la tarde en la que le vi moverse por vez primera. Regó un par de macetas y volvió a adoptar su habitual actitud contemplativo-fotográfica. Qué impresión. Hasta ese momento bien podía haberse tratado de un muñeco de goma o de una figura de cera.

Ayer, en la fábrica, tuve que llamar por teléfono a una empresa de mensajeros que tenían que venir con urgencia para un asunto. El tipo con el que me tocó hablar era absolutamente tartamudo. Pero no de esa gente que a veces tartamudea algo. No. Un tartamudo terminal. Naturalmente iba poniéndose nervioso conforme pasaban los minutos y la conversación seguía sólo a medias. Por un instante se me contagió la tartamudez, pero pude superarlo. Es curiosa esa situación al hablar con un tartamudo. Fingimos que no pasa nada, aunque estemos en tensión. Tensión que sube muchos enteros si en vez de por teléfono, nos enfrentamos al tartamudo en persona, con todo el aparato escénico de gestos al uso. Ayer, por teléfono, tuve que luchar conmigo mismo por no perder la calma. Seguir hablando como si tal cosa, cuando en realidad quisieras que se te tragase la tierra. Lo cierto es que a veces, al charlar con alguien que no tartamudea, también he tenido esa sensación de creer que de un momento a otro perdería la calma. Entonces dejaría de fingir que escucho o que me interesa lo que cuentan, y me pondría a gritar: «¡Cállate de una santa vez, por lo que más quieras! ¡Deja de decir una estupidez detrás de otra!». Siempre me consuela pensar que el gran Demóstenes, quizá el más brillante de los oradores de la Antigüedad, era tartamudo por completo y, para disimular su defecto, se ponía piedrecitas en la boca. Una vez así, recitaba en voz alta durante horas y horas. De ese modo lograba disimularlo un poco.

Las horas transcurren con una lentitud exasperante. Como si un dedo invisible se interpusiera en el circular y monocorde camino de las manecillas del reloj. Pero ahora no puedo invertir mi tiempo como realmente quisiera, es decir, escribiendo en el Diario. Debo leer y subrayar, sintetizar lo que voy leyendo para así lograr hacerme una idea de conjunto. He conseguido nuevo material.

Hoy es un día de estampas urbanas: la tos del vecino de abajo, con ese inequívoco timbre a tabaco y polución. La ausencia del viejo que se mueve cada varias horas. La sensación placentera al venir en auto desde Eschborm a toda velocidad. Cada vez noto que me gusta correr más. No es normal, pues no tengo veinte años. Eso es síntoma de algo.

Más estampas: el gato marrón y a rayas blancas que varias veces al día sale del portal que está junto a la panadería Wienthal, desperezándose a gusto y diríase que hasta con ostentación, como si en el fondo su único deseo fuese desesperar al perro de un balcón próximo, que ladra enrabietado hasta que su dueña sale a pegarle. Y aun entonces, pese a las patadas, sigue ladrando. Así durante años, pues ése fue uno de los primeros espectáculos que vi en este barrio de Niederrad al trasladarme aquí desde Frankfurt. El mismo gato haciendo los mismos gestos ante el mismo perro, cada día varias veces. Deben de necesitarse locamente. Claro que el aspecto de la dueña del perro, la que lo golpea sistemáticamente, es muy delator. Una tipa hercúlea y como a punto de estallar. Hinchados los belfos y el cuello de color sangre. Y así como hay quien dice que los perros y sus amos se parecen físicamente, así este Diario y yo debemos de parecemos.

Relaciones violentas. Solapadas o desatadas. En cualquier caso, creo seguir aprendiendo a canalizar esa violencia.

A menudo me pregunto si todos no llevamos dentro una especie de instinto canino casi criminal. Va diluido en esa violencia que se huele, que transpira en la piel cuando estamos con el coche en una calle atascada, hasta otras actitudes en apariencia más sutiles e inofensivas, aunque no por ello menos crueles. Por ejemplo: cuando ante nosotros tenemos a una persona muy tímida que rehúsa permanentemente nuestra mirada. Entonces, y creo que esto le ocurre a bastante gente, nos sentimos súbitamente insuflados de una seguridad rayana en la insolencia. Olvidamos nuestra propia timidez y, viendo al otro más débil que nosotros, nos cebamos en él demostrando o queriendo demostrar una firmeza de carácter que no es real. Aquella frase tan importante en la historia de Roma, «¡Ay de los vencidos!», adquiere en la vida cotidiana, y sin que apenas nos demos cuenta, unas proporciones monstruosas.

Cada uno canaliza su instinto violento como puede. Yo leo, escribo y voy al club de tiro. Pero también ahí uno puede cegarse y perder la compostura.

Uno de los peligros que acecha al tirador es el superentrenamiento, es decir, la llamada «indigestión de tiros», fenómeno, por otra parte, más frecuente de lo que creemos. Steiner y Góbel comentaron algo así hace un tiempo. En el exceso de disparos por sesión y en el exceso de sesiones, independientemente del enorme consumo de munición, el tirador no atiende a lo que hace, no analiza cada disparo, analizando lo bueno y lo malo de él. Cada disparo o serie mala se olvida, ya que detrás se tira otra, y si los disparos fueron muy defectuosos, a veces se cambia el blanco por otro. Roos lo hace. Eso hay que tenerlo presente. Aunque ese tío no tiene sangre, tiene horchata.

A primera hora de la tarde bajé al quiosco del centro para comprar varias revistas. En el parque de la Bruchfeldplatz me crucé con el pequeño Grasshopper, el que debe de ser el benjamín de la dinastía de cerditos. El que, con toda seguridad, en cuanto cumpla la edad suficiente, será uno de los polleros más célebres de Niederrad. Le gritaban «Michael», así que ése debe de ser su nombre. Su madre, Marie Grasshopper, Weiss de soltera, quien por cierto parece haber engordado algo desde la última vez que la vi, le ha propinado un par de sonoras bofetadas en pleno rostro por hacer mal no sé qué. Creo que por no cruzar por el paso de peatones cuando ella lo juzgó oportuno. Mi versión es que el benjamín de la dinastía de cerditos tropezó con algo cayendo al suelo, lo que encolerizó a su madre, que le ha atizado bien. Naturalmente: quién le manda caerse. El crío berreó unos momentos y luego, aún con la cara anegada en llanto, aprovechando el momento en que ella giró la cabeza, le ha sacado la lengua en señal de burla y desprecio. Bravo, Michael.

Disimular el dolor y las lágrimas burlándose de quien te pega. Algo consustancial al género humano. Una interesante metáfora urbana y visual.

Como la vida misma, asquerosa y entrañable.

5 de mayo

Repasando de nuevo el material que me dejó Overath y otro que he conseguido por mi cuenta. Interesante a rasgos generales, pero algo confuso. Todo ese asunto, tal y como puedo imaginármelo, carece de fundamento. Sin la opinión concreta de Monika es como dar palos de ciego al borde de un acantilado.

Ella sigue sin dar señales de vida. Lo que, como ya he dejado constancia alguna vez en los últimos meses, no sé si precisamente es un buen o un mal indicio. Cuatro largos días desde que hablamos.

A ver. Pipa. Té. Folios. Al ataque:

Parece ser que son varias las asociaciones de todo tipo creadas en diversas partes del mundo para potenciar la inteligencia humana, algunas de ellas de una larga tradición. Vendrían a ser, junto a los fantasmagóricos lobbies financieros de oscuros vuelos y los grupos terroristas, las nuevas asociaciones secretas de estos tiempos, aunque las que ahora nos incumben no sean tan secretas. Están ahí, pero se sabe poco de ellas porque en el fondo interesa mantenerlas en un cierto anonimato. En principio en ellas sólo se valora lo que Monika llamó el C.I. es decir, el coeficiente o cociente intelectual de sus socios o figuras más relevantes. Las asociaciones secretas del pasado, sin embargo, solían tener entre sus fines más inmediatos el de la subversión. Subversión social, religiosa o política. La masonería en ciertas épocas, por ejemplo. Subversión entendida en sus múltiples vertientes. A simple vista estas asociaciones, sobre las que he leído bastante en las últimas horas, son completamente legales. Cuentan incluso con algunos premios Nobel, como ya me dijo Monika. Por supuesto que la ley y la policía están al tanto de sus actividades. Pero también lo estuvo siempre con las llamadas asociaciones secretas en siglos anteriores. Manipulando a su antojo, con frecuencia. Mediante infiltrados, por ejemplo. Las actividades de estos raros clubes que veneran el C.I. de sus miembros, esmerándose en elevar el alto listón en el que de por sí se encuentran, privilegiado respecto al nivel común de la gente, esas actividades, repito, son en apariencia inofensivas. Potenciar el cálculo mental, perfeccionar la concentración, etc. Poco más. Después vienen los casos concretos. Las especializaciones. Modalidades diversas:

Test de laberintos de Porteus. Test SAT. La inteligencia, para esa gente, es el resultado de la interacción de genes y entorno. Lo que pasa es que, al parecer, los científicos aún no se han puesto de acuerdo en definir lo que entienden por «inteligencia».

Test de Wechsler para adultos. Test de WATS. Control del potencial de los niños desde su infancia hasta que van haciéndose mayores. Todo un complejo cúmulo de pruebas y de entrenamientos con el fin exclusivo de ir perfeccionando la habilidad mental. Test de Sternberg y de Bacon.

Test de Jensen. La inteligencia fluctúa libremente en el cerebro, al menos en un estado potencial. A eso se le denomina factor g. El nivel g en una persona, según Jensen y sus seguidores, está directamente controlado por los genes. Gemelos univitelinos consiguen resultados más parecidos que gemelos bivitelinos en subsecciones del Test de Wechsler cargadas de factor g. Otro ejemplo: los niños japoneses cuyos padres son primos hermanos o segundos consiguen resultados más bajos en las secciones cargadas de factor g, siempre en comparación con hijos de padres que no sean parientes entre sí, que en las secciones menos cargadas de factor g. Todo esto nos demuestra que el llamado factor g es más vulnerable que otras funciones mentales a los efectos negativos de la endogamia, que está más determinado genéticamente.

Tesis de Jensen: sólo el dieciséis por ciento de los sujetos obtienen en los tests una puntuación superior a la media. Luego, por lo que he podido averiguar, está lo que se llama la desviación estándar. En C.I. la desviación estándar equivale a quince puntos según su esquema cifrado de puntuación. Menos del tres por ciento de los sujetos supera en dos veces la desviación estándar sobre la media. Por tanto, en un grupo con una puntuación media de ciento quince, habrá cinco veces más gente que supere los ciento treinta que en un grupo similar con un C.I. medio de cien, simplemente porque hacer ciento treinta significa estar en dos desviación estándar sobre la media del grupo más bajo, pero sólo una desviación estándar por encima del grupo más alto. Parece embarullado, pero lo que se deduce de todo ello no lo es tanto. Dijéramos que todo eso es la mascarada, el aspecto puramente técnico. Lo único cierto es que, según lo anteriormente expuesto, se está ya al alcance de criar, en un sentido biológico del término, personas, niños en concreto, más inteligentes. ¿Cómo? Un ejemplo. Elevando, mediante una adecuada aplicación de la técnica creada a este respecto en las últimas décadas, la media de C.I. en una desviación estándar. Las diferencias serían asombrosas en unos pocos años. El nivel de aprendizaje en las escuelas se dispararía, creándose unas diferencias abismales entre unos niños y otros, o lo que es lo mismo: los afectados por dichas técnicas y los que no lo estuviesen. La propia enseñanza cambiaría de arriba abajo. Se pasaría del tres por ciento de la población con un C.I. de más de ciento treinta a más o menos un quince por ciento. Se daría así una generación de personas de indudable talento.

Y en cuanto a la siguiente generación: con toda posibilidad sería de sabios.

De nuevo el punto clave: los niños. Test SAT. Desde la pasada década se viene teniendo información sobre niños que obtienen, antes de los trece años, puntuaciones de setecientos puntos o más, de un máximo de ochocientos, techo del test, en la parte matemática del SAT. Hay incluso organizada una red de búsqueda de estos niños especialmente dotados. Se organizan anualmente en las escuelas pruebas especiales y tests secundarios con criterios únicamente selectivos. Es decir, un solo niño por cada diez mil. Luego viene la segunda fase: seguimiento de esos niños seleccionados. La mayor parte de ellos termina ocupando puestos de relevancia en esas asociaciones que trabajan el tema de la inteligencia u otras científicas afines. Que se sepa, ningún organismo estatal controla datos como, por ejemplo, qué gente integrada en tales asociaciones, o que se prepara en ellas, ocupa puestos de mando en la dirección de un país, no sólo en el ámbito gubernamental y político, sino en el financiero, cultural, militar, etc.

Una curiosidad más, para acabar. Mientras que la proporción de puntos entre niños y niñas en las pruebas verbales del SAT está aproximadamente en torno al cincuenta por ciento, en las pruebas matemáticas, sobre un total de doscientas noventa y dos evaluaciones hechas por Stanley y Benbow, dos de los impulsores del SAT, los niños sobrepasan a las niñas en una proporción de doce a uno. Sería espléndido ver la cara de algunas mujeres, quiero decir, mujeres de convicciones feministas, ante tales datos. Lo importante de todo ello es que cuando estos matemáticos de diez o doce años se ponen a resolver el SAT, aún desconocen por completo elementos de álgebra, geometría y cálculo que se estudian en cursos posteriores. Y, sin embargo, resuelven sus problemas.

Parece mentira que por ahí exista todo ese movimiento, y uno aquí, como una de esas chicas de información de Telefónica. Esperando. Mientras, leo y leo. Aprendo. Aunque, quizá, por primera vez en mi vida, aprender me produce inquietud. Y no porque no entienda lo que leo, cosa que me pasaba con las primeras lecturas de la Crítica de la Razón Pura, o con la Óptica de Newton. Acaso se trate de todo lo contrario: creo estar empezando a entender demasiado bien lo que leo.

6 de mayo

Por fin se ha sabido. Según un comunicado del portavoz del gobierno, emitido hace pocas horas desde Bonn, los diarios supuestamente debidos a Adolf Hitler son falsos. A los veinte mil ciento diecisiete nazis censados por la policía de este país les habrá caído encima un jarro de agua fría. Para las otras varias decenas de miles que no están censados, a los que llevan su pasión por lo nazi y el nazismo de un modo más discreto, esto supondrá, también, una soberana decepción.

Sigo leyendo e informándome. He conseguido otro par de artículos.

Hay que ser tenaces. Quien algo quiere, algo le cuesta. Pensar en el viaje que hizo Bach, desde Amstadt a Lübeck, sólo para asistir a los conciertos nocturnos de Buxtehude. Casi trescientos cincuenta kilómetros hechos, en su mayor parte, a pie. Víveres, canastilla al hombro y bastón. Es seguro que sin ese viaje, en el que por fuerza Bach tuvo que sufrir mucho, nosotros no hubiésemos tenido nunca ni la «Tocata dórica», ni el «Crucifixus» de la Misa.

Pues eso. Agnus dei qui tollis peccata mundi. A sufrir.

Neurobiología. Bioquímica. Neurofisiología. Neuroanatomía. Cuatro palabras. Un laberinto del que aún desconozco su centro geométrico exacto. Como el problema de la cuadratura del círculo según Nicolás de Cusa. Ahí puede estar el mismísimo horror. Curiosidades de lo oculto. Curiosidades. Schenswürdigkeiten.

Una matización: acostumbrado a escribir mucho, había olvidado lo que se siente al leer, al estudiar. En estos últimos días lo estoy haciendo. Resulta curioso. Al escribir, me siento acompañado. Al leer, no. Mi soledad ahonda en sí misma. Está dentro de mí, pero simultáneamente puedo objetivarla. Soledad y yo. Como amantes enmascarados en medio de la noche que se tantean con timidez entre murmullos, que cohabitan en el envés de la existencia. Teclear en la máquina. Letras, frases. Escritura. Cada letra, cada párrafo, un estallido controlado. El misterio mismo de la vida. Como una combinación de aminoácidos elementales que acaba formando proteínas, base de toda estructura celular. Así las frases de este Diario. Retratar con palabras lo invisible que imaginamos. Ruidos provenientes del techo. Otras vidas. Otras soledades disimuladas. Sensación de que observan. No, a veces pienso que no es posible tanta soledad. Objetivarla. Ahí la soledad, aquí yo. Cuando está ella, lo mío ya no me pertenece. Sólo dispongo de lo mío, pero no me pertenece. Ella y yo. En medio, mi sensibilidad, que es atravesada por la aguja del conocimiento. Mi sensibilidad es como una mariposa ensartada en el papel. Delirio de color. Vuelo silenciado. Brazos-alas abiertos en un gesto-signo de desesperada, inútil victoria sobre la inmortalidad.

Contra más leo, más sé. Contra más sé, más temo.

El temor es útil cuando incita a la prudencia y la humildad. Me siento un poco como ese personaje de Voltaire, Micromegás, que era habitante de Sirio. Medía cuarenta kilómetros de altura, tenía mil sentidos y podía vivir diez millones de años. Sin embargo, se lamentaba de su insignificancia.

Ojalá pudiese jugar a creerme mis propias fábulas, a hacer de mi vida una hermosa mentira. Ojalá pudiese ser niño, o loco, o novelista. Pero no. Piso con los dos pies en el suelo. Y estoy percibiendo la inminencia de un movimiento sísmico. Aún desconozco su previsible intensidad. Me preocupa.

Creo que no me encuentro bien ni física ni anímicamente.

Álgido. Dícese del estado febril o morboso acompañado de frío glacial.

7 de mayo

Nuevo balance, no ya de mi investigación, pues la verdad es que me resulta un tanto pretencioso denominarla de ese modo, sino de mi lenta indagación en torno a determinados temas. Quizá esto suene a extraño. En cualquier caso, lo que sí ha llamado mi atención es el hecho de la evidente conexión entre este campo concreto del perfeccionamiento de la inteligencia humana y el aspecto puramente clínico del asunto. Confluyen, o al menos pueden llegar a confluir en un punto: nuevamente lo in vitro. En los Estados Unidos ya funciona algo tan siniestro como el así llamado Banco de Esperma Nobel. O, dicho con otras palabras, Depósito para la Opción Germinativa, que es su denominación oficial. Este banco fue creado por un señor llamado Richard Moore cuyo coeficiente, o como se le denomina en el medio, su cociente intelectual, estaba por encima de ciento treinta. De actividades tan variopintas como ser sociólogo y a la vez magnate de la industria de lentillas de contacto, fundó hace años en California este curioso Depósito para la Opción Germinativa con el propósito de mejorar la especie humana a través de la recolección y congelación de esperma de científicos ganadores del Premio Nobel. Las destinatarias, en teoría, serían mujeres de un alto C.I. cuyos maridos fuesen estériles. En el fondo, y eso ni ellos mismos lo ocultan, lo que se está pretendiendo es conseguir una generación de científicos-prodigio que, aunque no hayan sido galardonados con el Premio Nobel, tengan conocimientos suficientes como para ser considerados la élite intelectual del mundo. Toda una escuela de Nobel en paralelo, en la sombra. En otras palabras: incontrolados. Pero al Depósito para la Opción Germinativa le están saliendo competidores aquí y allá, principalmente en la propia Norteamérica. Un ejemplo: la asociación denominada Heredity Choice. Podría traducirse por Elección de Herencia. Su nombre lo indica prácticamente todo. Fue fundada por un tal R. W. Smith, antiguo colaborador de Moore, el magnate de las lentillas de contacto. Es decir, escindido de su clan. Heredity Choice había generado ya, sólo hasta principios de la presente década, veintiocho niños superdotados reconocidos, o al menos potencialmente superdotados. Dicen los estudios que por lo menos otros diecisiete están en camino de serlo de inmediato. Y la fase final de la carrera ha empezado hace aproximadamente un lustro. Tan sólo.

Una certeza: la intervención y control, bien sea directo o indirecto, del gobierno de los países que potencian este tipo de asociaciones a través de ciertos tentáculos burocráticos e institucionales. Control de los resultados, quiero decir.

Una coincidencia: que todas estas investigaciones referidas al cociente intelectual de los niños se hayan cruzado con la aplicación de las últimas tecnologías punta en materia de transferencia embrionaria.

Una amenaza: lo que se ha dado en llamar genética selectiva podría estar en proporción directa o incluso ser sinónimo de coqueteo con el totalitarismo. Reminiscencia del pasado. Pero ahora en fino. Así de claro.

Palabra clave: eugenesia. Eugenesia: aplicación de las leyes biológicas de la herencia generacional al perfeccionamiento del género humano. El sueño eugenésico de Seys-Inquart, Rosemberg, Goebbels, Himmler, Streicher y compañía. Y sobre todo el doctor Mengele, ese fervoroso lector de Dante, y con seguridad de otras eminencias de la medicina «experimental». Una nueva medicina en ciernes. Parece ser que aquí y allí, aunque casi nunca provenientes del propio campo de la ciencia, se alzan algunas tímidas voces contra esta especie de programa eugenésico que lleva aplicándose de forma paulatina, con disimulo y tiento, en varias partes del mundo, principalmente en Norteamérica, desde hace quince años por lo menos. Un pueblo joven, nuevo, en busca de una nueva raza de sabios. Para echarse a temblar.

La dignidad humana, la especial sensibilidad que poseían esos niños hacia temas relacionados con el arte, así como otras patrañas, poco importan. Se trata tan sólo de aumentar el coeficiente intelectual de los futuros hombres. De momento se está en la pista buena: a través de la manipulación genética y la rigurosa aplicación de ciertos programas «educacionales», ya se cuenta con un elevado número de posibilidades de fabricar genios en los próximos años. Todo es matemático. Las matemáticas no fallan. Ellos, los responsables, dicen: «Queremos tan sólo producir individuos competentes, creativos e interesantes, que de otra forma podrían no haber nacido». Ésa es la excusa, la trampa en la que van a caer y estarán cayendo innumerables colaboradores de los citados programas. Pero de vez en cuando se escapa algo en la discreta y eficaz estructura que controla este área de la investigación. Parece cierto que existe una tácita prohibición de hacer determinado tipo de manifestaciones públicas por parte de los beneficiarios de estas técnicas, por ejemplo las madres inseminadas hasta la fecha en asociaciones como Heredity Choice o el Depósito para la Opción Germinativa.

Un caso aterrador extraído con pinzas de un densísimo ensayo que me ha costado lo suyo primero traducir y luego descifrar. Se trata de una de estas madres, cuyo seudónimo es Stevens, o al menos así parece que firma sus novelas románticas publicadas hasta la fecha en el mercado americano. Vive y trabaja en Los Ángeles. Su C.I. es superior a ciento cincuenta. Le fue inoculado semen codificado como «Azul-marrón», nominación que corresponde a individuos con determinados rasgos fisiológicos y con determinada actitud mental. Un buen día la señora Stevens se descolgó y concedió una entrevista a una revista semanal de amplia tirada nacional. Transcribo sus palabras literalmente porque no tienen desperdicio: «Estoy convencida, así me lo han manifestado repetidamente varios amigos que poseen facultades psíquicas paranormales, de que los genes que llevo dentro pueden hacer de mi hijo un genio… Azul-marrón y yo podemos llegar a producir un líder del Nuevo Mundo, una especie de Moisés intelectual y político que conduzca a los supervivientes del Gran Terremoto Americano fuera de la devastación continental hacia una exaltada intercomunicación en la tierra prometida». Luego disertaba acerca de la ayuda directa de Dios en su caso, y también en la necesidad de extirpar ciertas enfermedades de nuestra era, por ejemplo el comunismo.

Tales declaraciones debieron de producir un evidente revuelo en las altas esferas de Heredity Choice. La tal señora Stevens fue descalificada en el acto, se restó importancia a «su paso» por la asociación. Pero sus comentarios ya estaban dichos. Por cierto, según mis datos, confrontados en tres artículos distintos, R. W. Smith, fundador de Heredity Choice, aparte de ser un fanático de la selección genética basada en la inteligencia, se dedica a la crianza de perros de raza collie. Los demás no le interesan. Sólo los collies. Consigue unos collies de características perfectas.

Dato a tener en cuenta y que demuestra que la cosa va en serio: uno de los impulsores de todo esto es el científico William Schockley, que obtuvo el Nobel en 1954 por inventar un perfeccionado transistor. Desde entonces se dedica a predicar apasionadamente en favor de la genética elitista. Durante dos décadas el antiguo Nobel ha sido colaborador del magnate de las lentillas de contacto y el criador de perros collie. Es sólo un dato, pero estremecedor.

Conclusión primera: por ahí hay mucho esperma y mucho chiflado visionario con bata blanca.

Conclusión segunda: son éstos unos tiempos lo suficientemente enrarecidos como para que a más de uno no vayan a tentarle, tarde o temprano, cierto tipo de actitudes mesiánicas y purificadoras. Y si no véase el caso de la señora Stevens, cuyo C.I. podrá ser muy alto, pero no por ello deja de ser carne de frenopático en Los Ángeles, en el de aquí al lado mismo, o mano de obra barata en Siberia.

Conclusión tercera: la clave está en eso, selección genética basada en la inteligencia. Sólo falta tiempo, y posiblemente muy escaso, para que se detecten los primeros resultados reales. Operativos.

Conclusión cuarta: las madres potenciales de esta nueva generación tienen unos gustos muy particulares. Aunque su C.I. es superior a ciento cincuenta, sólo quieren ser fecundadas con semen de hombres con C.I. superior a doscientos y que sean atletas. Además de guapos. Así que Einstein, Stravinsky o el propio Kant lo tendrían muy, pero que muy mal para optar a ser invisibles progenitores de esos niños del futuro. Madres americanas «muy» inteligentes ni siquiera desean hijos sabios o artistas si no es con una perfecta mezcla del cuerpo de Mark Spitz, el nadador de las medallas de München, o el rostro de Paul Newman de joven. Si además tienen la mirada triste como Montgomery Clift y ese holluelo en la barbilla de Clark Gable, entonces ideal.

Conclusión quinta: los científicos ya han iniciado sus sórdidas disputas en torno a estos datos con la exquisita y demoledora selectividad que ciertas enfermedades pueden originar en la mente. Experimentos recientes llevados a término sobre tal punto indican que pacientes con lesiones en el hemisferio cerebral izquierdo perdían la posibilidad de hablar, pero seguían siendo capaces de cantar las letras de las canciones, puesto que el hemisferio derecho, musical, estaba intacto. Los lesionados en el hemisferio derecho, por el contrario, podían leer perfectamente, pero sin comprender lo que leían. Se ha sugerido la posibilidad de que leer entre líneas, de comprender un chiste, por ejemplo, es una función peculiar del hemisferio derecho. Sobre la función diferencial de los hemisferios existen tantas teorías que podría llenarse toda una enciclopedia con ellas. Los científicos se pelean incesantemente por clarificar las reacciones de miopes, zurdos y alérgicos de todo tipo. Por lo primero y lo tercero yo sería un buen cobaya. Tales científicos disputan, utilizando cobayas humanas, evidentemente, por dilucidar si el razonamiento matemático puro es o no distinto del simple cálculo. Se investiga en el terreno de la manipulación y el incremento hormonal. En ese sentido, si la teoría de un tal Geschwind es cierta, se supone que un incremento hormonal del hemisferio derecho puede llegar a ser un arma de doble filo, pues lo que para algunos podría suponer el genio matemático, para otros supondría un total desajuste cerebral. Esta batalla de los hemisferios está inserta en las últimas técnicas respecto al seguimiento y codificación de C.I.

Conclusión sexta: todo este problema parece ser para ellos una mera y rutinaria cuestión de cifras. Ahí la tapadera. Los responsables de Heredity Choice se muestran felices manifestando que con una madre de C.I. de cien y un padre de doscientos producirán una descendencia cuyo C.I. estará a mitad de camino entre el promedio de los padres, ciento cincuenta y la media general, que es de cien. O sea, obtendrán un promedio de nivel con C.I. de ciento veinticinco. Lo cual es un gran «primer paso», según sus palabras. Después la curva irá a más progresivamente. Como el balance de una empresa. Cifras. Sólo cifras.

Conclusión séptima: se han vuelto locos y yo, ante lo anteriormente expuesto, me siento lo que se dice en plena suspensión de pagos. Más poni que nunca.

Conclusión octava: pero si ellos, si estos nuevos Paracelsos de la inteligencia a través de la genética, han terminado por volverse locos a causa de tanta degradación ética como han visto en la humanidad y seguro que también por sus numerosas horas de encierro en los laboratorios sin mantener el más mínimo contacto con la realidad, ¿qué calificativo darle entonces a la humanidad, a los gobiernos, a los medios de comunicación, a las instancias jurídicas pertinentes, a la «gente de opinión», en último término, que contemplan impávidos y con resignación el imparable proceso que se gesta ante sus ojos? Porque no me parece normal que hasta hace un par de días yo no tuviese ni idea de todo eso. El caso es que soy psicólogo, aunque no ejerza, y autodidacta para muchas cosas. Yo no cuento. Pero hay mucha gente importante que sí sabe que todo eso está sucediendo ahí, ante nosotros, en el subsuelo. Al menos lo supone. Y callan. Hay, pues, una complicidad genocida hacia nuestros predecesores, una complicidad de la que el futuro nos pedirá cuentas.

A veces la pasividad es asesina. Girar la vista y no mirar, no querer saber, es en esencia un acto criminal.

Aún recuerdo el día que en un cine de Frankfurt pasaron un documental sobre los campos nazis. Fue por sorpresa. En Alemania hasta hace relativo poco tiempo no ha sido fácil ver esas imágenes. En aquella sesión había alumnos de un colegio. Chicos de unos quince años. La mayor parte de los rostros estaban estupefactos, pero también hubo murmullos de desaprobación, chistes que no llegué a oír y hasta silbidos. A la salida unos hablaban de fútbol y otros del tiempo. Algunos, acalorados seguro que por haber oído parte de esa horrorosa canción en sus propias casas, protestaban entre dientes: «No puede ser, no es para tanto, exageran. Yo sé que la propaganda de después de la guerra…». Justo es reconocerlo: otros, los más, callaban. Parecían absortos en su misma incomprensión del problema, en la sensación de impotencia que tales imágenes producen. Y, sin embargo, como ya he dicho varias veces a lo largo de este Diario, tengo la certeza de que la maquinaria se ha puesto de nuevo en marcha. De un modo sutil y oblicuo. De repente se tienen noticias de sectas religiosas que hacen esto o lo otro. Lo de la Guyana y el reverendo Jim Jones fue un ejemplo pavoroso. Se le intenta quitar importancia. Luego se sabe que en órbita de la secta circulaban importantes cargos políticos americanos. Se habló incluso de la familia del entonces presidente Cárter. No es fácil convencer a una comunidad del suicidio colectivo. Ejemplos pavorosos, sí. Los hay cada día. Estas páginas encierran un rosario de ellos. El de la señora Stevens, pese a lo anecdótico, también lo es. El Sumo Pontífice de Roma, el apóstol universal del anticomunismo, declara que los matrimonios deben hacer el amor sin lujuria. O sea, deben copular maquinalmente, de modo frío, aséptico. Sin deseo carnal, pues caer en éste es hacerlo de inmediato en la lujuria. Para los otros, quienes hacen el amor fuera del matrimonio: directamente al Infierno. Declaración vaticana que seguirán o intentarán seguir al pie de la letra cientos de miles de devotas parejas en todo el mundo. En Norteamérica, supuesto paraíso de la libertad, se persigue con saña a quienes no tienen dinero. Hay casi quince millones de pobres que padecen hambre, se acorrala a los negros, la pena de muerte se cobra mensualmente nuevas vidas. Se dan actitudes reaccionarias disfrazadas de un falso individualismo. Sigue potenciándose el Ku Klux Klan. La ultraderecha se ha colocado en los cargos estratégicos que dirigen no sólo el país, su país, sino el mundo: jueces del tribunal constitucional, simples juristas, fiscales, líderes religiosos, periodistas, militares, artistas, deportistas que lloran y se arrodillan ante la simple visión de la bandera. Estadios enteros que enmudecen conmovidos ante la audición del himno nacional. Qué decir del presidente, de sus ayudantes, de los más poderosos financieros, de la propia mafia que gentilmente, y cada cierto tiempo, ofrece sus medios, dinero, drogas, espías, armas, para combatir el comunismo internacional o cuantos enemigos de la patria se pongan delante. Y lo más importante: los científicos y los médicos también colaboran. Hasta ahora, y quizá sobreponiéndose aún al espanto de la constatación de la propia fuerza demoledora que supuso la bomba atómica, colaboraron a regañadientes. Pero ahora ya no. Se están entregando poco a poco, aunque hay y habrá honrosas excepciones. Por ejemplo: pocas voces técnicas cualificadas se han alzado, de momento, contra el proyecto de Guerra de las Galaxias de la administración norteamericana. Se han entregado porque son conscientes de que constituyen la columna vertebral del sistema y chupan de él como los abejorros el néctar de las flores. Ésa es la trampa. Les va en esto el pan de sus hijos. Están atrapados. También ellos.

Llevo bastantes días leyendo y meditando al respecto. Sólo confirmo lo que ya suponía por intuición, por aquello que uno va percibiendo en el ambiente, entre las líneas de los periódicos: se han vuelto locos y nosotros les estamos dejando. Nosotros estamos haciendo la Historia. Porque la Historia quizá no la hagan los valientes, los héroes o los sabios, sino los cobardes. Los cobardes que una civilización tras otra se dejaron conquistar. Toda conquista no es sino un primer paso para el golpe definitivo, aquello que rubrica y asegura el orden y el progreso: la aniquilación de las conciencias. También que la Historia la hacen quienes publican los periódicos y editan libros. La Historia según queda constancia escrita de la evolución de sí misma.

Hace unos años me contó Monika que una amiga suya que estaba estudiando sociología en no sé qué sitio de Italia, le había escrito desesperada porque le resultaba imposible encontrar absolutamente nada de Lutero. Increíble. Después uno piensa: Italia, un país católico, con tradición y tal. Está claro. Han borrado a Lutero del mapa. Sus obras no existen allí. Quizá referencias puntuales en enciclopedias. Pero el corpus de su obra no. Eso, deben de juzgar algunos, acaso siga siendo peligroso. ¿Quién hace, pues, la Historia?

Lo único que me pregunto una y otra vez, volviendo al tema que me ocupa, mi pequeña historia, es qué sabrá exactamente Monika de todo esto. Sólo me vienen a la memoria ahora dos de sus frases al hablar de ellos. «A medio o largo plazo constituyen algo infinitamente peor que la mafia. Que la mafia convencional. Ellos van mucho más allá que todas esas asociaciones, que a su lado quedan en un nivel irrisorio».

Y, después, esa otra alusión a «los contactos esporádicos» que al parecer ha venido teniendo con ellos.

¿Qué tipo concreto de contactos: físicos, epistolares, telefónicos, mediante terceras personas? No debiera haber dejado sin aclarar ese dato. Es fundamental.

¿Hasta qué punto esporádicos? ¿Una vez, o dos, cuatro o cinco quizá? ¿Desde cuándo exactamente, desde después de la estancia en Finlandia, en 1972?

Y de nuevo, al releer párrafos anteriormente escritos, empiezo a pensar que esto es un asunto en el que quizá habría de tomar cartas la policía. De eso estoy cada vez más seguro. Pero no me atrevo sin el consentimiento de Monika. Además, puedo imaginarme la cara que pondría si me presento sin el único testigo aceptable, la propia Monika, y con todo el cartapacio de recortes y papeles que configuran únicamente los contornos de esta situación tan original. Creo, como ya dije días atrás, que, o bien no saldría de la comisaría a la que fuese a denunciarlo, o bien pasaría directamente al psiquiátrico, para hacer compañía a esa gente a la que suelen sacar a pasear una vez por semana por las inmediaciones del hipódromo.

Sí, mejor aguardar un poco más. Sospecho que no puede tardar en llamar, en ponerse en contacto conmigo, aunque sea a través de alguien. Lo que sí tengo decidido es que la próxima vez que nos veamos le dejaré una pistola.

8 de mayo

Esperando.

Rutina. Tensión disimulada. Ha muerto una de las gemelas Schwendorf.

Lo curioso es que he tenido que enterarme del asunto a través de la sección de «Necrológicas» del periódico.

Fue hace un par de días, creo. Me pregunto qué va a pasar ahora con la otra gemela.

Ni rastro del féretro. Nada de nada. Uno puede morirse en el más completo anonimato. Sin molestar a los vecinos. Claro, que si en un cuarto de siglo se intercambian, a lo sumo, veinte o treinta palabras con esos vecinos, luego uno no puede, no tiene derecho a quejarse. Criaturas urbanitas. Parece que estemos hechos para huir los unos de los otros, para esquivarnos. Ni siquiera Ottokar ladra. Un desastre.

Las personas como auténtica enfermedad de la naturaleza. He ahí una de las reflexiones habituales de este Diario, pero sobre la que debería ahondar más y más. En ese sentido, los cataclismos son simples resfriados de la naturaleza, gripes que acaban curándose. El verdadero cáncer son, somos, las personas. La vida es como esas parejas de novios que se pasan horas y horas en las cervecerías y los parques sin decirse apenas nada ante una copa o echando bocanadas de vaho en espera de que llegue la hora de la despedida. Sigo viéndolos algunas tardes en el Park Louisa, ahí al lado. O en Godstein Park, según se cruza la autopista para ir a Schwanheim. Están irremediable, espantosamente condenados a casarse por inercia, a tener hijos que los quieran y aguanten por inercia y a morirse por inercia. En definitivas cuentas: a no ser recordados por nadie apenas dos generaciones después.

O de cómo bastante gente, entre la cual me incluyo, busca un asiento no sólo libre, sino también a ser posible alejado de los otros que están ocupados en un cine, un tren o un autobús, aunque para ello haya que recorrer bastante espacio. Como si los demás fueran apestados o tuviesen un mal contagioso. Tal vez el SIDA o una enfermedad no controlada similar. De esas que, en cualquier caso, nunca llegan a diezmar de verdad una población pero sí en cambio poseen una eficacia psicológica de primer orden. Que se trata de que la gente joda menos y vaya asustada por ahí. Pues, Sida. Todos reprimidos. Autorreprimidos. Era en ese sentido en el que decía lo de la enfermedad de la naturaleza. También esto lo he dicho ya, pero lo repito para ver si por casualidad descubro las causas de esa permanente huida de todo y de todos. Bueno, también lo digo por lo de hoy:

Otra mañanita de recados. «Króhaska, deja la pistola y ve a la ciudad a esto y lo otro, por favor». Y la ciudad, como siempre que asoma tímidamente el sol, absoluta, descaradamente llena de nenas apetitosas. Nenas que se ciñen más y más los vaqueros, que se acortan más y más la falda. Y yo, casi ciego de tanto mirar. Lo mío es gripe genital. Crónica. Al regresar a casa, al mediodía, he venido por otro lado, por el puente de Sachsenhausen. Allí paré junto a un quiosco para comprar un par de revistas y tomar una hamburguesa. Quería llegar pronto aquí y ponerme a escribir en el Diario. Me notaba aún prisionero de lujuriosos pensamientos. Todo yo era un ente turbio y lúbrico. De pronto, al cruzar junto a un portal, he leído en un rótulo: «Clínica Heinzer. Patología genital y sexológica. Enfermedades de transmisión sexual, sífilis, gonorreas, etc. Tests varios. Malformaciones del pene y testículos, intersexualidad, micropene, hipospadias, fimosis. Disfunción eréctil del pene e impotencia. Prótesis químicas y mecánicas. Cirugía transexual. Detección precoz de cáncer de próstata, vejiga y riñón. Eyaculación precoz. Esterilidad. Inseminación artificial. Laboratorio de espermiología y banco de semen. Detección de infecciones y cáncer de testículos. Vasectomías».

¡Glup!

He llegado a casa más frío que un témpano de hielo.

La lectura de cosas así reconcilia ipso facto con Kant y con quien haga falta. Vamos, veinte veces antes sumergirme vertiginosamente en los Principia Mathematica de Isaac Newton, que están en esa estantería de ahí, que mirar «con atención un Penthouse», por ejemplo. Lanzarme desde el trampolín de la Razón, bien sea haciendo el salto del ángel, la carpa, el doble mortal con tirabuzones o lo que sea, en los párrafos más hostiles y complejos de la Crítica, que salir una noche a un pub, a-ver-qué-pasa.

Sensaciones. Sensaciones de esas que imprimen carácter. Sobre todo, un agudo vacío interior. Y ridículo. Sí.

De pronto me siento ridículo. Como perdido en un laberinto. Hacer espeleología en la Crítica me conduce a poco, pues me doy cuenta de que sigue fallándome la explicación de ciertos conceptos básicos sin los cuales, temo, corro el riesgo del naufragio. Uno de esos conceptos es el de las categorías.

El tema de las categorías como problema fundamental de la crítica de la razón nos lleva al problema de la verdad como cuestión fundamental de la filosofía. Hasta Kant el concepto de categoría había sido entendido de maneras muy distintas. Las categorías podían ser entendidas como ideas generales en la mente, géneros supremos de las cosas, estructuras generales lingüísticas o lógicas, etc. A partir de Kant se las entiende, desde el punto de vista trascendental, como meras condiciones de posibilidad. Ésa es mi visión del asunto. Las categorías no pueden referirse a las cosas en sí, de las cuales no podemos saber racionalmente nada. Son simplemente modos de ordenar y conceptuar los fenómenos. La noción de categoría a partir de Kant, especialmente entre los idealistas alemanes que descartaron la distinción entre cosas en sí y fenómenos, dio un nuevo giro hacia la metafísica. Así ocurre con Fichte, Hegel, Schelling, Schopenhauer y Max Scheler. Es en ese ámbito concreto de las cosas en sí donde detecto ciertas contradicciones de peso en la construcción del inmenso edificio kantiano. Debo repasar, pues, tales cimientos si quiero proseguir la lectura con un mínimo de garantías de enterarme de lo que estoy leyendo. Debo entender lo que son las cosas en sí. Y luego mirar por la ventana del Inmanuel Kant Building.

Bueno, ya se me pasó el calor. Del todo. Las minifaldas se han evaporado.

Pero también me siento ridículo por otras cosas que tienen que ver directamente con lo cotidiano. La última vez que recuerdo haberme sentido muy ridículo fue en el tren, yendo una tarde a Nied, al club. Me quedé dormido y sólo desperté varias estaciones después, en Kriftel. Tenía la cabeza completamente inclinada y la saliva me colgaba a lo largo de una buena parte de la ropa. Me había quedado dormido con la boca abierta, agotado como estaba. Culpa del Diario. Todo el vagón, que por cierto iba repleto, me observaba con una mezcla de comprensión, vergüenza ajena y también algo de recriminación. Un par de chicas jóvenes estaban incluso sofocadas. Parece una tontería, pero lo pasé mal.

Aunque, por lo general, suelo mantener el tipo. A veces, con un solo diente, algunas personas logran aguantar una buena parte de su dentadura. Ese diente hace de puente, de cimiento para el resto de piezas artificiales. Para la mayoría de las personas que se ven obligadas a utilizar prótesis, esas dentaduras postizas suelen ser un alivio. Sin embargo, son el martirio de los ancianos, pues les cuesta acostumbrarse a ellas. Esa sensación tiene que ver con todo esto. Es como si mi mundo, mi mundo mental por lo menos, estuviese asentado sobre un único diente, que por otra parte estoy siempre a punto de perder. Lo noto. Supongo que lo de Monika tiene mucho que ver con todo esto. Me ha generado una inseguridad interior que considero alarmante. En cuanto a mi ansiedad: sigue intacta.

Otra sensación definitoria: la vida me mira como una de esas prótesis dentales. Fijamente, desde el interior de un vaso lleno de agua. Es una sonrisa perenne y siniestra. A veces creo que se está burlando. Sólo le falta salir del vaso y masticarme.

Desde el año setenta y nueve yo también llevo puesta una de esas prótesis, haciendo de puente entre la muela anterior a la del juicio, y los dientes delanteros. En total, cuatro piezas. Lo curioso es que prácticamente ni un solo día en todos estos años me he olvidado por completo de que llevaba ahí una especie de injerto. Si mastico chicle, por ejemplo, tengo la sensación de que va a caerse. Soy como un viejo prematuro. Fue culpa del tabaco de pipa y de los caramelos de menta. Quiero decir: perder esos dientes y muelas.

Lo cierto es que durante varios años fui habitual paciente de todo tipo de dentistas. Con lo mucho que llegan a asustarme. Fue en esa época, viéndome obligado a visitarlos una vez por semana, cuando me di cuenta de que estaba convirtiéndome en una especie de obsesivo hacia adentro. La visión, el contacto con el torno se convertiría en algo lógico y hasta necesario en mi vida. Hubo un momento en el que incluso creí que la cosa empezaba a gustarme. Como se ve, ya entonces estaba igual de solo que ahora. Ir al dentista a que me masacraran era, al menos, ir a ver a alguien. Porque con aquel dentista, Miechle, Klaus Miechle, ni siquiera intercambiaba las palabras de rigor. Sí con su enfermera-ayudante. Pero no con él. Por eso me gustaba. Por eso y porque no me hacía realmente mucho daño. Una tarde incluso me atreví a decirle que, para hacerle más agradable esa tortura a la gente, los aparatos que usan los dentistas deberían ser de plástico e insonoros, oler a vainilla y tener colores fosforescentes.

Bien, creo haber dejado claro en alguna parte del Diario que considero a los dentistas los auténticos psicólogos del cuerpo, y a los psicólogos, de otro lado, los dentistas del alma.

Por lo demás, considero curioso no haber citado en más de medio año de Diario lo de mi prótesis dental. Será que, pese a que no me olvido ni un instante de ella, juego a creer que no la llevo puesta. Juego a ignorar esa deformidad sintética que me sellaron a las encías con cemento especial.

Esperando.

Llevaba razón al escribir antes que a menudo tengo la sensación de que se han vuelto todos locos. Hace un rato, mientras me preparaba un té, he puesto la radio, esa emisora que acostumbra a ofrecer noticias curiosas acaecidas en las últimas jornadas, combinándolas con momentos de música aceptable. Tres de esas noticias afectan a los yanquis, por supuesto. Reproduzco de memoria.

Primera: En la llegada al puerto de Sidney del portaaviones New Elizabeth, de la Sexta Flota americana, se han producido dos tipos de incidentes. De un lado varias decenas de chicas que trabajan en los night clubs de la ciudad han ido al mismo puerto para darles la bienvenida, agitando y lanzándoles flores a los marines mientras les mostraban abiertamente los pechos y las bragas, levantándose sus jerséis o desabrochándose sus camisas y balanceando coquetamente sus faldas. A escasos metros de allí, un grupo de pacifistas que se había congregado para protestar por la política agresiva de los norteamericanos en las aguas de medio mundo, y también por la presencia del New Elizabeth en uno de sus puertos, era brutalmente apaleado por la policía australiana, mientras los marines aplaudían desde arriba y las chicas, al final, ya no sabían adonde mirar. Algunos de los miembros de tan revoltoso e incómodo grupo han pasado a disposición judicial. Las cosas más dispares e inverosímiles a veces suceden con pocos metros de distancia.

Segunda: Ayer mismo se hizo explotar en el desierto de Nevada una bomba subterránea de 200 kilotones, el equivalente aproximado a doscientos mil kilogramos de TNT siguiendo estrictamente un plan de pruebas nucleares que desde hace años se lleva a cabo en aquellas latitudes. Algunos cristales de casas situadas a cientos de kilómetros, en Reno y Las Vegas, llegaron a temblar, recogiendo así la sacudida interna de la fenomenal explosión. Nadie protesta, naturalmente. Todo en orden. Algunos geólogos, no americanos, por supuesto, han manifestado repetidamente que estas pruebas nucleares pueden llegar a provocar desastres geológicos en el futuro. Resulta imposible determinar si alguna de las grandes fallas que surcan el interior de la Tierra puede verse afectada de un modo u otro por tales explosiones. Dentro de un tiempo los volcanes de América del Sur o el Caribe empezarán a saltar por los aires y a expeler lava. Se producirán sorprendentes terremotos y movimientos sísmicos de relativa importancia aquí y allá. Pero ellos no van a cambiar de programa. Eso nunca. A fin de cuentas, ese programa tiene mucho que ver con la llamada «protección nacional».

Tercera noticia: En la Agencia Tass han montado en cólera a costa de ciertos hechos acaecidos en torno a un supuesto «reportaje fotográfico y de cine» que un equipo de científicos ha llevado a cabo hace unas semanas con los restos del transatlántico Titanic, que supuso, con su espectacular hundimiento, la mayor catástrofe de la historia de las comunicaciones. Para la realización de dicho reportaje se ha utilizado un minisubmarino de alta tecnología el Elvin, así como un robot acuático manipulable a larga distancia, el «Jason Jr.». Los soviéticos están que braman porque afirman que detrás de tan humanitarios y culturales fines no subyace sino un mero paso adelante en la estrategia militar, lo que denominan, creo recordar, «una perversión estratégica por dominar militarmente los mares». Y seguro que no deben de andar muy desencaminados. Todo el mundo hace lo mismo por esas profundidades sin nombre, para asombro de los peces. Ellos, los rusos, lo hacen sobre todo en los mares nórdicos. Los norteamericanos por todos lados. Cualquier mar es la bañera de su casa. Los franceses en el índico y yo mismo, jugando a huir de mis fantasmas, en la bañera de mi casa. Se trata simplemente de una lucha por la hegemonía. La hegemonía a través del terror, la información y, en este caso, las burbujas.

La última noticia oída en esa emisora va de japoneses. Sólo ellos y los chinos, pero aún más los japoneses, consiguen aliviar mi aburrimiento en ciertas veladas que son, en efecto, un prodigio de sopor. Qué curioso pueblo éste, a medio camino entre los antiguos samuráis, esos hermosos poemas breves y a veces milenarios, los haikus, y las más audaces conquistas en el campo de la tecnología. Tan eficaces y obedientes. Ahora que lo pienso, en televisión sólo acostumbran a servir determinado tipo de imágenes de los japoneses: las que muestran esas luchas de individuos de aspecto feroz entrados en carnes, las de algún local de geishas deleitando a sus clientes occidentales con música típica y típicos manjares, y las de sus múltiples locuras en forma de concursos televisivos. Decenas de miles de fichas de dominó cayendo armoniosamente y formando primorosas figuritas, concursos de sonoros eructos y chillidos histéricos, o la sublime muestra de un estadio entero lleno de cantantes y coristas de todo el país, reunidos allí para entonar enfáticamente la «Oda de la Alegría» de Schiller, de la Novena Sinfonía de Beethoven. An die Freude. Toda una paradoja, ésta de cariz histórico-cultural, pues según parece Schiller era un tipo bastante triste, de modos austeros y de trato grave, como su espíritu. Noventa mil por dos, ciento ochenta mil. Ciento ochenta mil ojos rasgados, partitura en mano, entonando la Oda de Schiller. En alemán, pero con acento nipón. La hermandad de los pueblos. Lo último que el propio Schiller o Beethoven pudieran imaginar en toda su vida. Eso nos venden de Japón. Y, sin embargo, yo, y quien haya querido enterarse, he podido tener acceso a la siguiente información: hace ya algunos meses los japoneses iniciaron un programa a diez años, llamado «ordenadores de la quinta generación». Este proyecto, que reúne los esfuerzos de la Administración a través del Ministerio de Industria y Comercio Exterior, MITI, y las grandes empresas privadas, tiene por objeto la construcción para 1992 de un ordenador que piense. El primero en su género.

Se han vuelto locos, en efecto.

Ayer, recapacitando acerca de los norteamericanos, me decía una y otra vez: «Tranquilo, no te embales», pero de pronto recordé algo digno de figurar en mi Abecedario de los Horrores. Lo recordé al leer en la prensa algo de una protesta enérgica de la Casa Blanca, denunciando el trato que se da a los opositores en Cuba y otros países socialistas. Cárcel, deportación y, ¡sorprendente!, parece ser que incluso algún tipo de torturas, casi nunca especificadas, por cierto. Y como tengo el defecto de pensar, de repente me puse a pensar. Pensé mucho y me vino a la mente lo que hacen, o hicieron en su momento, con los opositores muchos países declaradamente amigos de los EE. UU. Amigos vía Francia e Inglaterra, casos Uganda y Centroamérica. Amigos porque sí, casos Chile y Argentina. Y amigos tradicionales, amigos de verdad, amigos del alma.

¿Qué se hacía con los opositores en Uganda y la República Centroafricana?: se los comían. Directamente.

En Argentina y Chile: mil vejaciones y torturas que sí están especificadas, para espanto y vergüenza universales. Aunque mayormente los desaparecían. Algunos aparecían en las cunetas de inmundos caminos con un tiro en la nuca.

En Nicaragua: los tiraban a los leones.

En Brasil: una especialidad de los escuadrones de la muerte: los tiraban a los caimanes.

En Paraguay: los tiraban a las pirañas.

En Haití: los tiraban a los tiburones.

En Guatemala: los tiraban, desde helicópteros, a volcanes en erupción.

Ésos son los amigos de Norteamérica. Ése su trato a los opositores, durante los años sesenta y setenta.

Así se las gastan. Y sé perfectamente, todos debemos saber perfectamente que es posible que incluso dentro de unos pocos años, será tal vez difícil comprobar todo esto. Pero todo esto ha ocurrido, y quien tiene que saberlo lo sabe y lo sabrá. Hallará los medios para corroborarlo en el futuro. Será quizá una tarea ardua. Tan ardua como encontrar en un país católico las obras de Lutero. Más difícil porque ahí sí que intentarán manipular la Historia con todos los medios a su alcance.

Escribiendo de modo cada vez más lento. Muy tarde. De nuevo dolor en la espalda. Tomando notas de lo oído en la radio. Amontonar papelitos y papelitos que en un futuro próximo serán el menú de estas páginas. Finalmente, un ligero vistazo a la televisión. He cogido uno de esos curiosos interludios de imagen y música. Programa reportaje de varios minutos de duración que suelen poner cuando aún les resta tiempo para dar determinado espacio que ha de ir programado a una hora concreta. Uno ya no sabe qué resulta más delirante, si la publicidad o esos breves reportajes en los que cada vez sale en pantalla una especie de animal distinto con una música, se supone, elegida para la ocasión. Hoy le ha tocado al Búfalo Cafre. Imágenes con música extraída de la «Sinfonía Incompleta» de Franz y Schubert. La mezcla, más que risa, producía sofoco. Un rubor interior. Alegoría en grado sumo. El C.I. de quien se encargue de seleccionar dicha música debe de estar bajo mínimos. En otras ocasiones han salido, que yo recuerde, el León del Atlas con la wagneriana «Cabalgata de las Walkyrias» de fondo. O el Chimpancé Común teniendo como soporte uno de los últimos Cuartetos para Cuerda de Bela Bartok. Y otra mezcla también de suma alegoría, los Perritos de la Pradera, esa especie de graciosas ardillas, con una de las obras más grandilocuentes de Richard Strauss, «Una vida de héroe».

Lo que fastidia es pensar que quien realiza esos reportajes posiblemente cobre unos sueldos muy elevados.

A menudo, cada vez más a menudo, pienso en la muerte y en lo que ella significa. Y cada vez con mayor frecuencia noto una sensación de tranquilidad al pensar en ella. Puedo objetivar ese pensamiento. La pregunta por la muerte es la pregunta por la vida. Somos partículas de polvo merodeando caprichosas en torno al foco de un flexo. De pronto se apaga el flexo y todo ha desaparecido. Así es la muerte, imagino. Al volver a conectar el flexo ya hay otras partículas de polvo. Imposible seguir el rastro de las anteriores. Deben de estar por ahí, flotando. Quién sabe si el alma tendrá que ver con todo esto.

Pero lo que quiero decir es que precisamente esa objetivación de la perspectiva de la muerte, de la nada, es lo que me espesa la sangre al reflexionar sobre ello.

Tengo sueño. Me está viniendo con retraso, pero ahora arrasa. En los últimos días, después de acabar con la máquina, me he puesto a leer hasta las tantas. Hoy no. Ein Heldenleben. Una vida de héroe. Strauss. Mi vida es una inutilidad, desde luego, pero yo soy un héroe por aguantarla.

9 de mayo

Tres de la tarde. Recién comido. Con las baterías cargadas.

Hoy sí. Hoy les toca a los americanos. Es casi mejor que diga de golpe todo lo que pienso, que me desahogue de una vez.

Dijéramos que ya no quiero eludir más el tema. Merezco despacharme a gusto, al menos a modo de monólogo. Mi estancia en Estados Unidos. Mi estancia en el infierno. Qué contar sobre esa experiencia. Un año escaso. Me queda una vibración, una secuela que, supongo, voy transmitiendo fielmente a través de muchas de las páginas de este Diario. Fui tan sólo con un par de contactos de conocidos alemanes allí, y nada más llegar ya me sentí amedrantado por la prepotencia insultante y reaccionaria de aquella gente. Tomar un taxi, el primer taxi, supuso ya el primer insulto disfrazado de campechana camaradería. Dije ser alemán a la pregunta de «Where are you guy from?», con la que constantemente me acechaban a causa de mi pobre inglés. Cualquiera les decía que era checoslovaco. Rápidamente deben identificar ese término con el concepto KGB. No, ni hablar. En Estados Unidos fui alemán. Muy alemán. Ya en las conversaciones iniciales con gente del país empezaron a hablarme como si estuvieran perdonándome la vida, literalmente. Al menos ésa era mi sensación. De forma simultánea, intentaban robarte por todos lados. En el aeropuerto había que pagar un dólar por coger un carrito para llevar las maletas hasta el taxi. En el servicio de taxi, unos autos kilométricos pero medio destartalados, los conductores hacían inmensos globos con el chicle al tiempo que te estaban hablando. Ni la más elemental educación. Conductores que te cobraban el doble de la tarifa estipulada en el marcador alegando cosas rarísimas. En Nueva York, y durante el primer trimestre, estuve en un par de hoteluchos y pensiones, dejándome allí parte del dinero ahorrado que llevaba. Todo parece pulcro por fuera pero todo está hecho un desastre por dentro. Y la gente con la sempiterna sonrisa en los labios, siempre que pagues puntualmente. Y esa odiosa frase a todas horas: «Have a nice day», que viene a significar: «Ten un lindo día».

Y qué más decir de aquella impresión primera. Mi estancia en Norteamérica fue una especie de sueño ácido, una permanente alucinación. Vi librerías. Enormes. Verdaderos supermercados del libro. Compré un ejemplar del Writers Digest, revista mensual que informa a los escritores profesionales o a aquellos que pretenden serlo en dónde pueden publicar sus novelas, cuentos o reportajes, aparte de prometer y revelar los secretos para escribir un best-séller. Y la paradoja: dentro de las inmensas librerías, carteles de la Coalition for Literacy en los que se explicaba que ochenta millones de americanos adultos son analfabetos. Pedían ayuda, económica por supuesto, ante la perspectiva de llegar al año 2000 con las dos terceras partes del país consideradas como analfabetas. Son muchos millones. Muchos.

Todo aquello era una enorme locura. Una locura más o menos organizada, y desde luego aceptada. Con orgullo. Televisión a todas horas. Se calcula que un ciudadano americano ve un promedio de cuarenta horas semanales de televisión. Multitud de canales con todo tipo de información. Música, anuncios, guerras, concursos estúpidos y denigrantes para cualquier humano con unos gramos de vergüenza y de sensibilidad. Más estúpidos aún que los de aquí, que son una burda copia de los de allí. Series televisivas en las que familias pérfidas y riquísimas se devoraban a sí mismas. Lo peor, si cabe, es la publicidad. Una película, sobre todo si se trata de una buena película, puede ser interrumpida quince y hasta veinte veces para intercalar demenciales anuncios de tomate frito, de queso rallado, de bragas, de alta tecnología o de comida para perros, lo que sea. Igual lo hacen en un concierto de rock, por ejemplo. Cortan en plena canción sin ningún prejuicio. De otro lado, la mayor parte de las películas que ven por televisión aún suelen ser de clara propaganda bélica. Una histeria que les entró a mitad de los años cuarenta, y en la que se produjeron centenares de cintas en las que salían alemanes abominables, japoneses sanguinarios y también ingleses pusilánimes o franceses afeminados que necesitan de la osada audacia yanqui para salir del paso. Cintas antiguas pero que soliviantaban hasta límites insospechados los ánimos de las jóvenes generaciones. Y eso que, cuando estuve allí, el instinto anticomunista aún no se había desatado del modo tan feroz a como sucedió poco después, desde el inicio de la gestión de la Administración Reagan, con personajes al estilo de Stallone, Norris, Koechef, Eastwood y otros muchos, tipos que han irrumpido en el mundo del cine con el lema de salvar al país «de todas esas naciones vecinas y traidoras que en cualquier momento pueden expander el comunismo por aquí, que incluso pueden invadirnos militarmente». Aunque insisto en que todo eso ha ido llegando después de que yo estuviese allí. Por aquel entonces la gente aún parecía como anonadada por el revés sufrido en Vietnam.

Pero ya detecté por aquella época el embrión de todo lo que ha venido después como la demoledora onda expansiva de un potente artefacto. Entonces, repito, era sólo el embrión. Luego vinieron las prohibiciones. Las persecuciones. El renacimiento del puritanismo en su estado más violento. Para qué hablar de política de defensa y de corrupción. Para qué hablar de esos cientos de jueces ultraderechistas, por ejemplo los del estado de Georgia, que han instaurado una ley que prohíbe la sodomía, el sexo oral y otras prácticas sexuales. Para qué hablar de la segregación racial que ya nadie sabe cómo disimular realmente. Para qué hacerlo de la cadena de bombas que están atentando en los últimos meses contra las clínicas donde se efectúan abortos. Para qué hablar de cosas más delirantes aún, como por ejemplo el toque de queda que se instaura en algunas zonas del país, sobre todo en época veraniega y con la excusa de la inseguridad ciudadana, donde los menores de 18 años no pueden estar en las calles o lugares públicos entre la medianoche y las cinco de la madrugada, a menos que vayan acompañados de un adulto o con un permiso especial. Para qué hablar del tema de la violencia. Lo que en Europa es un simple atraco a un supermercado, por ejemplo, en Miami significa varias ráfagas de ametralladora esparcidas por el local, lo que sucedió hace unas semanas. Ya entonces, a mitad de los años setenta, cuando estuve allí, las guías de Nueva York recomendaban de modo tajante que uno evitase utilizar el metro de no ser acompañado de una patrulla de los Ángeles Guardianes, jóvenes de origen puertorriqueño organizados en una especie de policía paralela. Increíble para alguien proveniente del corazón de Europa. ¡Ángeles Guardianes! Todo eso se acepta, se entiende a la perfección. Sería antinatural, ilógico por completo que en ese país hubiese opositores. Allí los únicos opositores son los desechos humanos, los marginales.

Pero todo eso, poder ver por televisión una película en la que los sandinistas o comandos cubanos invaden Texas pasando a cuchillo a media población en una orgía de sangre, kalhasnicovs y banderas rojas, todo eso vino después. Yo simplemente me limité a mirar. A intuir. Y vi varias horas de programación de la Cable News Network. 24 horas de noticias que te sumergen en el horror más gratuito y deprimente. Recuerdo como si fuese ahora a un padre trastornado que se encierra en su casa con su hija como rehén. No se sabe lo que quiere. La cámara capta el momento en que la prisionera saca el brazo para coger comida depositada por los sitiadores, que aprovechan para arrastrarla fuera del alcance del padre. Inmediatamente, los policías se lían a disparar hacia el interior de la casa, como si ya no pudieran contenerse. Una de las balas rebota y alcanza a uno de los tiradores, que es retirado en estado gravísimo. Entonces parecen recordar que tienen gases lacrimógenos, método que utilizan para sacar al tipo de su refugio. El hombre sale herido y los funcionarios de azul proceden a derribarlo y molerlo a patadas y golpes ante millones de telespectadores. El espectáculo de esa especie de linchamiento solapado dura más de un minuto. Lo vi en una hamburguesería y la gente no se inmutó para nada. Sólo al final un negro tripudo dijo: «Te está bien empleado, por cabrón». Creo que en ese mismo instante miré a toda aquella gente impávida y pensé: «Ahora ya os conozco, cabrones».

Esas escenas no se me han olvidado. Como tampoco las de un accidente entre dos autos, en Filadelfia. Uno de ellos ardió como una tea con sus cuatro ocupantes dentro. Gente intentando sacarlos de entre las llamas, sin conseguirlo. Un infierno que duró más de cinco minutos y que repitieron varias veces, incluso a cámara lenta. Algo difícilmente soportable y ante lo que, sin embargo, las personas que también miraban las secuencias junto a mí en otro bar, se mostraban impertérritas. Dijeron alguna grosería a lo sumo. «Joder, vaya calorcito debía de hacer ahí». Pero siempre dispuestos a seguir tragándose violencia y horror mientras engullen pizzas y plástico en cantidades industriales. Aunque supongo que se conmovían por aquellas escenas. Lo que no entiendo es por qué intentaban disimularlo.

Vi más. Mucho más. Sobre todo porque me pasé todo el tiempo mirando, como digo. Llegué en pleno verano, e imagino que aquello me marcó de un modo definitivo. Como escribió cierto escritor europeo tras su visita a Nueva York, yo también vi turistas, «mucho turismo, sobre todo interior del propio país. Así que por unos días decidí incorporarme a los rebaños de pantalón corto y cámara en ristre, perdido como uno más entre aquella masa de personas que más parecían montañas de tejidos adiposos ambulantes, envueltos en ropas de refulgentes colorines que rodaban felices por las calles».

Vi esas espantosas cadenas de sitios especializados en comida sintética, fast-food, con dietas llenas de colesterol, azúcar y otros prodigios químicos de dudosa procedencia. Tuve oportunidad de estar en casas cuyos habitantes iban como autómatas por habitaciones en cada una de las cuales había una televisión. Llegué a ver cinco televisiones en una sola casa de Hampstead, y todas conectadas en canales distintos. Vi comer a aquellas gentes en su gran invento de los últimos años: el T. V. dinner, una bandejita de plástico estilo astronauta, ideal para comidas repletas de salsas demoledoras para el estómago. E incluso los niños acostumbran a mirar esos watchman, diminutos televisores a los que hay que pegar literalmente la nariz si se desea ver algo. En los bares y restaurantes comen con frenesí enormes platos de helados de melaza, frambuesa, plátano, caramelo y ni se sabe qué. Lo hacen sin parpadear.

Y gritan, no hablan. Siempre gritan. Como si fueran a pegarse.

Vi las calles de Nueva York llenas de gente hostil y traficantes de absolutamente todo lo que degrada y envilece. Traficantes consentidos. Vi esas calles llenas de vagabundos que caminan arrastrando grandes sacos de plástico repletos de latas vacías recogidas entre las basuras, y por las que sacarán unos centavos diarios. Y a pocos metros de allí vi hordas de turistas americanos de provincias, de la América profunda, plantados como idiotas frente a los rascacielos mientras exclamaban boquiabiertos «¡Ooohhh!», «¡Aaahhh!». Es toda esa misma gente la que debe de hacer larguísimas colas para visitar las torres gemelas del World Trade Center, desde donde se contempla la mejor vista de Manhattan y, según se informa en los prospectos, visitan cada día unas 80.000 personas. Esas mismas colas se encontrarán luego frente a un estadio de rugby o para sacar entradas del último espectáculo de Broadway. Impertérritas, aguantarán las horas que haga falta para conseguir su preciada entrada. Esas mismas personas criticarán luego, frecuentemente utilizando argumentos oídos o leídos, las colas de gente que en algunos países del Este es frecuente ver, sobre todo para adquirir alimentos. Pero lo suyo son otras colas, son sus colas. Por eso las justifican. Esas gentes son las que ante la torre de Pisa, o el Duomo de Florencia, fruncirán el ceño. Les gustará, sí, pero compararán interiormente con lo suyo.

Ya fuera de la gran metrópoli, y ya entonces, pude ver por todas partes bandas interpretando música militar. Ya entonces me enteré de que el gobierno tenía más presupuesto destinado a ese tipo de bandas que a la promoción del arte, actividad ésta que acostumbran a subvencionar empresas privadas y fundaciones. Vi anuncios en los que se ponían en venta niños camboyanos junto a otros anuncios de limusinas de veintisiete metros de longitud por tres millones de dólares, o bien, si se deseaba alquilarlos, diez mil dólares diarios. Limusinas con capacidad para 36 personas, cine, discoteca, piscina, horno de micro-ondas y pequeño gimnasio incorporado. El precio de los niños camboyanos no se especificaba.

Vi hoteles como salidos de cuentos de hadas. Vi casas y edificios que intentaban imitar las construcciones y monumentos que pueden verse en muchos lugares de Europa. Aquellas construcciones, lejos de las grandes metrópolis, eran una rara mezcla de la abadía de Westmister, de granjas francesas y cierto criterio urbanístico que se da en ciudades como Brasilia. Vi altas y huecas torres de cien pisos hechas de hierro y cristal, con ascensores que te producían una especie de arcada sideral en cuanto se ponían en funcionamiento. Panorámicas de vértigo, y pasillos. Siempre pulcritud y pasillos. Interminables pasillos aquí y allá con un algo de carcelario de lujo que no sabría definir, que no soy quién para definir.

Son como niños atrofiados. Con mucho cuerpo y escasa inteligencia. Hablo del nivel medio de la gente, por supuesto. Además de gritar, siempre sonríen y hacen grandes aspavientos. Desconocen la sutilidad, la discreción. Jamás me he sentido tan aleporético, nunca he tenido tanta vergüenza ajena acumulada en el cuerpo como cuando en cierta ocasión, al poco de llegar allí, estando con unos desconocidos, alguien sacó una bolsa de semillas de girasol. En la bolsa se transcribían las instrucciones precisas para comer aquella especie mutante de pipas: «Introduzca la semilla en la boca. Rompa la cáscara con los dientes y coma el interior masticando sin prisas. Tire la cáscara y, vuelva a repetirlo. Se necesita un poco de práctica, pero al final descubrirá que es un entretenimiento delicioso y nutritivo». La chica que sacó la bolsa iba hablando y comiendo al mismo tiempo. Cada vez que cogía una de esas semillas para llevársela a la boca miraba con atención las instrucciones en un gesto rápido e instintivo. Creo que aquel día descubrí la esencia de ese país.

Vi la cabeza del iceberg asomar entre un océano de hielo coloreado prematura y aparatosamente que era aquella nación insensata. Un país que sólo piensa en conquistar. Un país que se cree salvador de todos los demás países que le aventajan en edad y sabiduría, que le superan en imaginación y capacidad de sufrimiento. Que le sobrepasan absolutamente en todo excepto, por una paradoja del destino, en dinero. Un país que sólo sabe batir récords y hacer cine. O sea, mentir en imágenes. El lenguaje de este siglo. Quien domina las imágenes domina la historia. Y ellos lo saben. Y nosotros no reaccionamos. Sí, vi cientos de intentos de batir récords del Guiness. Ese libro es la Crítica de la Razón Pura de los americanos. Lo llevan en el alma. Porque, no me cansaré de repetirlo nunca, ellos son el Guiness. Ellos le dieron el espaldarazo definitivo en pleno nacimiento y auge de la era atómica. Y ese invento, el Guiness, no fue una coincidencia, no fue gratuito. Fue la respuesta social a la degradación moral que supuso la aceptación de la era atómica y sus secuelas.

Vi predicadores religiosos lanzando sus pláticas furibundas los domingos por la mañana, en las pantallas de televisión, ante millones de enfermizos espectadores. ¿Qué puede pensarse de un país que cuenta con 1187 religiones oficialmente censadas? ¿De un país en el que tan sólo unas pocas sectas fundamentalistas fanáticas agrupan a casi cincuenta millones de personas? ¿Qué aguardar de un país que sigue teniendo la Biblia como el libro más leído, en el que el 94% de la población cree en Dios y en el que cerca de un 35% confiesa haber tenido algún tipo de alucinación mística? Podría pensarse, sencillamente, que allí hay libertad de fe y libertad de opinión. Pero lo que yo vi fue únicamente histeria. Histeria hecha opinión y, sobre todo, fe. Vi shows televisivos con curaciones milagrosas, trances diversos y toda esa parafernalia entre mágica y siniestra que con tanta habilidad han sabido manipular los chacales del cristianismo desde sus albores.

Vi falsos profetas manifestar que tenían hilo directo con Dios, y a sus fieles vitorearlos con caras de éxtasis. Vi a uno de esos predicadores electrónicos, como ya entonces se les denominaba, amenazar con suicidarse en directo ante las cámaras si no conseguía en un plazo de un mes determinada cantidad de dinero, en concreto la nimiedad de ocho millones de dólares. Y pude verlo un mes después, anunciando victorioso que Dios le había oído, y que el Altísimo, a través de la generosidad de sus feligreses, le había hecho llegar aquel dinero destinado a buenas obras. Y le oí decir que ahora necesitaba más y más, entre el delirio de su generoso ejército. Vi a esos locos hablar desde púlpitos de oro para un país enloquecido. Los vi salir al escenario sobre blancos corceles. Los vi predicar entre coros monumentales, orquestas sinfónicas, toneladas de incienso y unos efectos luminotécnicos al estilo de los usados por los más grandes grupos de rock. Vi a uno de esos reverendos televisivos predicar el Apocalipsis desde una especie de basílica de cristal que tiene en propiedad. Le vi utilizar sus propios equipos de televisión, sus camerinos, sus maquilladores, sus asesores de imagen y sus gabinetes de promoción y venta. Le vi anunciar sin pudor alguno de sus propios manuales de teología, que se adquirían contra reembolso llamando al programa. Vi la centralita colapsada. Y a otro le vi predicar en estadios de béisbol, con miles de reclinatorios esparcidos sobre el césped mientras alardeaba de datos como los diez millones de votos que le dio a Reagan en las elecciones de 1980. O de la Facultad de Medicina y varios hospitales propiedad de otro. O de los ingresos anuales de 150 millones de dólares de otro. O del fabuloso parque de atracciones, casi tan grande como Disneylandia, con tobogán directamente a un infierno simulado. Y a otro de las 178 estaciones de radio que emiten diariamente sus pláticas llenas de bilis e imágenes visionarias. Y a otro, orgulloso, que afirmaba poseer un enorme hotel para los peregrinos de lujo, hotel que contaba con una plantilla de dos mil empleados a su servicio. Y a otro de las veintidós cadenas de televisión por cable que se conectan cuando él interpreta a su antojo el Evangelio. Y a otro, ataviado con vestimentas más propias de sacerdote hindú de una tribu salvaje, le vi hablar de lo cerca que estamos del fin del mundo, rodeado el altar en el que oficiaba de gigantescos anuncios de Coca-Cola, de automóviles, de preservativos, de tarjetas de crédito, de zapatillas deportivas, de mayonesas y de salsas curry que la gente observaba atónita entre salmo y salmo. Vi a uno de esos profetas de bisoñé pulido y corbata chillona manifestar que aspiraba a la presidencia del país, mientras una fervorosa multitud se santiguaba de modo compulsivo, como si de un ataque de epilepsia colectivo se tratase. Y vi a otro de estos predicadores, que controlan un total de 225 cadenas de televisión y mueven un dinero anual por valor de dos mil millones de dólares, decir que él arrancaría con sus propias manos la decadencia y el «Satán camuflado» que estaba dispersándose por las venas de la nación. Lo hacía con los ojos en blanco y ante una masa que, llenando por completo un templo-estadio de siete mil reclinatorios, postrada de hinojos, vociferaba: Do it, do it! «¡Hazlo, hazlo!». Días después en ese mismo escenario se celebraría un partido clasificatorio para la fase final de la Super Bowl. La histeria, aunque con decorado distinto, sería prácticamente igual.

Estos grupos o sectas pentacostalianas, adventistas y todo lo demás, aparecieron como reacción popular ante la pérdida de fervor y pureza evangélica de los metodistas. Llevan nombres tan curiosos como «Asambleas de Dios y Compañía», «Bendigamos al Señor», «Eleva tu Oración» o «Mayoría Moral». Vi todo eso y mucho más. Vi que aquello, aunque exagerado, no dejaba de ser el retrato mismísimo del corazón de un país. Un país que siempre ha estado lleno de salvadores y millones de personas necesitadas de que alguien esté dispuesto a salvar sus almas. En ese lodo de la fe más fanática están explicadas personalidades de todo tipo. La guinda, a mi entender y como dije días atrás, fue el suicidio colectivo de la Guyana, ordenado por el reverendo Jim Jones por motivos aún oscuros y con implicaciones socio-políticas que ningún medio de comunicación se atrevió nunca a desvelar. Aquellos casi mil suicidas de la Guyana no fueron tanto un símbolo como un botón de muestra de las reacciones que en cualquier momento, y tal como están las cosas, pueden darse en Norteamérica y entre los norteamericanos. Como tal hecho, la Guyana constituyó un caso único en la historia. Pero apuesto que no será el último. De eso estoy seguro.

Mi opinión sobre ese país y esas gentes no ha cambiado un ápice. Al contrario, en los últimos años el sueño americano cobra un perfil en verdad inquietante. Uno sigue leyendo con atención, con sinceras esperanzas de ver cambios, toda noticia que provenga del Imperio. Pero nada cambia. Todo empeora día a día. Ese predicador de Filadelfia que descuartizaba a sus víctimas, algunas de ellas chicas minusválidas que, por supuesto, antes del suplicio eran vejadas sexualmente. Esas calles de Nueva York por las que se calcula vagan cerca de 50 000 enfermos mentales que sufren impulsos agresivos. Esas 156 masacres que el FBI detectó sólo en el período 1976-1980, entendiéndose por «masacres» crímenes cometidos sin ningún móvil comprensible y cuyo número de víctimas es de cuatro o más. Esos miles y más miles de asesinatos cometidos durante el pasado año en el país. Y, sobre todo, lo peor: esa estadística televisiva reciente de Nielsen Report, según la cual los aparatos de televisión norteamericanos permanecieron encendidos un promedio de horas muy superior a la jornada laboral legalmente autorizada. O ese otro dato, si cabe más importante que los demás: cuando un niño medio norteamericano cumple quince años ya ha tenido oportunidad de contemplar no menos de 10000 asesinatos por televisión. Aunque se calcule que de hecho serán muchos más. Así son, y no van a cambiar nunca. Entonces dejarían de ser ellos mismos.

Lo tendrán todo, absolutamente todo. La iniciativa comercial, y por tanto a veces también cultural, la supremacía deportiva, la hegemonía militar y la mental. Tendrán el poder y tendrán el dinero.

Pero nunca, nunca tendrán catedrales.

10 de mayo

En tensión, obviamente. Pero en apariencia apático. Eso me ha dicho hoy Overath durante el desayuno.

Debe de tratarse de una nueva resaca por la agresiva borrachera antiyanqui de ayer. Bien, necesitaba exorcizar mis fantasmas.

Hoy no me consuelan las montañas de notas por transcribir. Ni ver el grosor del Diario. Ni comprobar mi agilidad y rapidez sobre la máquina. Creo que, por fin, he logrado conjugar pensamiento y palabra escrita, a lo sumo con fracciones de segundo de diferencia. Más que fácil lo que me resulta es natural. Como si siempre hubiese sido así.

Espabilarse. A lo mejor voy al cine a primera hora de la tarde. No sé. O al tiro. El otro día no me apeteció. Hoy va Führmann. Sí, decido ir.

De vuelta. He probado una Walter F. P. electrónica. La ha comprado Steiner. Nos repartió folletos a Finke, a Roos y a mí. Transcribo: «Calibre: 22 (5,6 mm). Número de disparos: 1. Longitud del cañón: opcional 240-300 mm. Presión del disparador de acción electrónica: hasta 100 g. Eso es fundamental. Peso total: 1350 g. Contrapesos: no previsto. Sistema de cierre: Martini modificado. Longitud total del arma: 440 mm. Ángulo cañón-culata: 129º Ángulo de la empuñadura: 135º entre eje y cañón. Posibilidades de graduación: altura, recorrido, presión del disparador. Distancia del disparador opcional. Miras: micrométricas en ambos sentidos. Punto de mira: 4,2 mm. Medidas opcionales. Alza a 3,2 mm y opcionales. Número de estrías: 6 dextrorsum».

Menudo bicho. Sin apenas retroceso. Sólo he podido tirar dos series. Sin haberla probado antes, el índice ha sido de 9,87 aciertos. Y eso que era a intervalos de dos segundos. A partir de ese arma todo fallo es humano.

Una verdadera gozada. Apuntar. Acertar. Apuntar. Acertar.

Venga, trabajo. Orden. Tecleo.

Noticias del día: Pravda critica duramente a tres ministros soviéticos por el mal funcionamiento de la industria ligera soviética. Según el Washington Post los EE. UU. sostienen económica y militarmente por lo menos a 7000 antisandinistas. Margaret Thatcher convoca elecciones para los primeros días del próximo mes. Comienza en París la reunión anual de los ministros de Finanzas y Asuntos Exteriores de la OCDE. Socialistas y liberales acuerdan formar coalición gubernamental en Austria. A la fuerza obligan. Sinowatz sustituirá a Bruno Kreisky. En Sudáfrica doscientos cincuenta y seis niños son detenidos bajo el estado de emergencia. En Hagen, ciudad de Renania-Westfalia, sesenta jóvenes de los llamados skin heads, «cabezas rapadas», han sido detenidos por provocar incidentes con otros jóvenes de una comunidad anarquista. Aún quedan anarquistas. Vivir para ver. Aprovecho para matizar que cuando a lo largo de este Diario digo que el hombre es la auténtica enfermedad de la naturaleza, su dolencia por antonomasia, también quiero decir que entre las particularidades de esa enfermedad está la de la perseverancia. Hay personas que siempre tienen o parecen tener esperanza en algo. En que cambie algo. Sorpresa por el descubrimiento de que todavía hoy funcionan esas comunas anarquistas. Patético y conmovedor a un tiempo. En cuanto a los primeros, a esos skin heads, muchos de ellos lucían clamorosas esvásticas en su camisetas. También brazaletes con la cruz gamada. Quien avisa no es traidor. A principios de los treinta los nazis eran casi algo anecdótico en Europa y un fenómeno curioso en la propia Alemania. Media década después eran ya el terror más absoluto. Aunque venía incubándose desde hacía más tiempo, aquel fenómeno fermentó, despuntó y maduró en apenas cinco o siete años.

Pero tengo la sensación de que al final todos pierden, todos perdemos. Aquí todo el mundo pierde algo excepto los bancos. El capital engorda y engorda. Es uno de mis lemas sagrados, y no debo olvidarlo nunca. Ayer un portavoz de la empresa aérea holandesa Klas anunció que había adquirido la cadena hotelera Hilton, propiedad de la firma de aviación estadounidense Transworld Corporation. El precio de la operación se eleva a casi mil millones de dólares. Al contado. Aunque insisto que para ellos es un juego de niños. Como chavales intercambiando cromos. El capital es una bestia que engorda, engullendo todo lo que divisa en muchos kilómetros a su redonda. Sólo los bancos tienen enormes beneficios a final de año. Sólo ellos conocen la panacea, la fórmula mágica para ganar dinero, no sólo para no perderlo. Todo lo que rodea al dinero crece y crece. Crece en proporción directa a los pobres y analfabetos, que cada vez son más. Y son más pobres y analfabetos para que aquellos otros sean más ricos y más listos. Una cosa lleva a la otra. Vivimos en la época de la opulencia, del derroche. Hay ahí, flotando en el ambiente, una especie de locura ya no consumista, como antes, sino auténtica, genuinamente dilapidadora. Der Spiegel publicaba hace unas semanas un interesante artículo sobre los llamados «happy few», los nuevos ricos en la República Federal. Relojes de pulsera que cuestan 89 000 marcos. Bolsas de aseo con afeitadoras de oro por 30000 marcos. Cajas de medio kilo de caviar iraní a tres mil marcos. La gente ya no ahorra. Trastornada, se lanza a comprar lo que sea para estar a la altura de no se sabe qué. Bueno, sí se sabe: de los modelos que permanentemente ven en los medios de comunicación, a través de la publicidad y en el cine. Fue la curiosa técnica de asedio mental y de colonización también para burgueses de un cierto nivel que empezó con aquel lapidario Ein Diamant ist unvergánglich. Dígaselo con diamantes, o: un diamante es para siempre, y todas esas patrañas. Me encantaría verlos en las minas próximas a Johannesburg, cerca de sus codiciados objetos. Empezaron los yuppies norteamericanos, naturalmente, y ahora esa fiebre por el lujo se ha expandido a Europa. Der Spiegel hablaba en términos bastante benevolentes de «fetichismo por el lujo». Yo creo que no. Eso es sencillamente terrorismo. Eso sí es auténtico terrorismo social, que no por lo colectivo deja de ensuciar lo que aún queda de digno e intacto en la condición humana.

No sé qué me pasa. Noto que voy algo lento.

Prueba de velocidad a 375 pulsaciones. A ver si lo consigo. El estado de ánimo es muy importante para evitar errores en mecanografía. ¡Qué haría yo sin mi manual! Siempre que nos sentemos a la máquina, ya sea para escribir una línea o varias páginas, tenemos que hacerlo con la idea constante de hacer un trabajo perfecto, de no cometer una sola falta.

No, no estoy para pruebas de velocidad. Quiero hacer algo relacionado con Monika: ir a su trabajo a ver qué sonsaco a sus compañeras. Discreción. Son las seis y cuarenta minutos. He de darme prisa.

Antes un té con leche, a ver si así se me levanta el ánimo. A veces pienso que el ánimo es como un pene agotado o agarrotado por el esfuerzo o por los nervios. Cuando dice que no se levanta, no se levanta. Podrá tontear o insinuar un tímido bostezo. Pero no se levanta.

Es curioso: para los niños pequeños todos los penes de los adultos son inmensos. Quien más quien menos un día vio orinar a su padre, a su hermano mayor, a un familiar, quedando impresionado de aquel tamaño.

Salgo un momento a lo del trabajo de Monika. Está en el centro, y a esta hora puede haber mucha circulación, pero no importa. Dejaré el coche donde solía hacerlo antes, en ese párking de Konstablerwache, en la callejuela junto a Kleinmarkth. Me voy.

No, no lo puedo creer. Está llevando esto hasta el final. Va en serio. Todavía estoy con el corazón acelerado. A ver, por partes. En su trabajo no está, naturalmente. He preguntado a una chica, pero no sabía nada. Llevaba trabajando allí unos días tan sólo. Le pregunté a otra chica y entonces vino la sorpresa. Una vez le expliqué que era muy amigo de Monika, dijo:

—Pero, ¿es que no lo sabes? Está esperando un niño. Lleva algún tiempo sin venir por aquí…

—¿Que está embarazada Monika? —debo de haber puesto cara de idiota, pues la chica se ha echado a reír.

—Sí, claro. Pero parece ser que tiene ciertos problemas y los médicos le han aconsejado reposo absoluto. No sé —ha añadido—, ella habló con el jefe, aunque creo que dijo que se iba a no sé qué sitio con unos familiares.

—Starnberg quizá…

—Sí, eso es. Starnberg. Oye, Heicke, ¿verdad que era a Starnberg donde Monika dijo que se iba?

La tal Heicke lo ha confirmado. A mi pregunta de qué tipo de problemas, esa chica habló de la posibilidad de abortar.

Así que Monika ha hecho esto con astucia, con tiento. Lo cual me parece una buena señal. No obstante, me niego rotundamente a creer en esa versión del viaje. Estoy seguro de que se trata únicamente de una coartada en su trabajo. Cómo ha conseguido hacerse con una baja médica alegando ese motivo, no lo sé. Tampoco creo que le importe en exceso plantearse lo que dirá después en su empresa, cuando tenga que explicar que, de tener un niño, nada de nada. El problema de Monika es ahora otro muy distinto. Lo sé.

Más de una semana desde que hablé con ella por última vez. Una semana larga esperando que de pronto diga: «Aquí estoy». Sólo eso. Tengo verdadera necesidad de contarle todo eso a alguien. Quiero decir: a alguien que no sea yo mismo a través de las páginas de este Diario que, como el capital que a nuestra costa amasan los banqueros, se está volviendo obeso. De hecho, pienso que este Diario es una especie de Banco de Ideas. Podría ser también una especie de Biblioteca de Descripciones Varias, o quizá una Enciclopedia de Noticias Comentadas. Pero no. Sé que es un Banco de Ideas. Le está cobrando un fortísimo interés a su mayor y único accionista: yo. Pero si paro, si freno en seco, un montón de familias, mis fantasmas, se irán directamente a la quiebra total sin pasar siquiera por la Oficina de Desempleo. Toda una sociedad, los microbios de mi mente, caerá en la pobreza más espantosa y denigrante. Bueno, basta ya. Pensar en otras cosas.

Hace tiempo que no oigo los ladridos de Ottokar. Igual también ha muerto, como esa vieja, la Schwendorf, y yo sin enterarme.

Significativo el dato de que el verano, y, por tanto ya el preverano, sea una mala época para los perros. Según estadísticas fiables, un gran número de ellos son abandonados por sus amos en parajes solitarios o boscosos, aprovechando los viajes de vacaciones. La otra tarde, a la salida del tiro, tuve que acompañar a Führmann a su casa. Trabaja en Fulzbach, pero vive en Hóchst. Suele ir en moto, pero la tenía en el mecánico. De regreso pude ver un cartel en el que, en mitad de una carretera desolada, y en pleno atardecer, se ve a un perro que mira con atención algo o a alguien que parece estar detrás de la cámara. Encima de la cabeza del perro se lee en letras grandes: «Él nunca te lo haría a ti. No lo abandones». En fin, si lo de esas cifras dando cuenta de abandonos de animales es cierto, cosa que ni por un momento pongo en duda, insisto en mi tesis del género humano como genuina, pura, perfecta, insuperable enfermedad de la naturaleza.

Distraerme, hacer tiempo. He iniciado una gestión relacionada con lo de ese sitio, Starnberg. Sin frutos. Luego lo intentaré de nuevo.

En el casete suena una de las piezas-obsesión desde hace varios años: la versión de las «Variaciones Goldberg» interpretadas por Glenn Gould en el histórico concierto que dio en Salzburg con veintipocos años. Monika fue quien me regaló esa cinta al tiempo que me decía: «Oye y aprende». Yo protesté diciéndole que conocía e incluso tenía por lo menos dos versiones de las Goldberg, asimismo interpretadas por Gould en épocas distintas. Ella me miró largamente y dijo: «Oye y aprende a reconocer la belleza desde distintos ángulos». Es curioso. Tenía razón. Gould registró por primera vez las Goldberg, que yo sepa, en 1955 en los estudios neoyorquinos de la casa Columbia. En 1970, volvió a registrar la grabación de las Variaciones de Bach. Poco antes de su muerte, hará de eso unos tres años, las grabó de nuevo. Se detectan ostensibles diferencias con la versión primera del 55. Vivía apartado del mundo y en uno de sus pocos acercamientos a unos estudios de grabación con la excusa de un reportaje televisivo, Glenn Gould volvió a grabar esa última e impresionante versión de las Goldberg. Creo que hasta el propio Bach lo oiría asombrado y gustoso. Pues he aquí que Monika dio con una cuarta versión, esta vez registrada en directo, en los festivales de Salzburgo, como digo. Es la que más a menudo suelo escuchar, quizá por el simple hecho de que se trata de un regalo de Monika. Quizá porque fue un regalo y un reto. Como todos los retos, plagado de misterio. Qué poco podía imaginar yo por aquel entonces, hace ahora cinco largos años, que ese regalo de Monika en cierto sentido iba a ser un regalo envenenado. Una especie de bomba de relojería con efecto retardado.

También hoy esa música amada está plagada de misterios.

Ya en la primera parte del Diario dije que el mundo se divide en dos, quienes conocen las «Variaciones Goldberg» y quienes no las conocen. Luego creo haber dejado escrito también que, dentro de quienes las conocen, había otro subgrupo: el de quienes las entendían. Bien. Quizá incluso dentro de estos últimos hay otra división muy clara: los que las conocen y entienden interpretadas por Gould, y los que no.

La vida misma es tan inquietante como esas fluctuaciones aritmético-estéticas de las Goldberg. Oyéndolas con atención, preferiblemente con los ojos cerrados y la mente en blanco, uno puede comprender mejor el desorden ordenado que se ve a través del telescopio, y también el orden desordenado que se ve a través del microscopio. Uno puede entender por qué la gente se enamora, o la función molecular de la fotosíntesis incluso sin haberla estudiado, o incluso por qué la gente teme a la muerte. Se conecta con la más profunda raíz de la existencia.

Y eso es algo que, en los momentos de mayor optimismo, anhelo de forma ardiente: llegar a viejo y saber tocar el piano. Saber lo suficiente, al menos, como para interpretar ese Aria inicial de las Goldberg. Es mi ideal de muerte. Romperme el cráneo contra el teclado de un piano, tras un repentino infarto de miocardio, mientras interpreto el Aria inicial de esas Variaciones. En soledad y, a ser posible, frente a una amplia ventana a través de la que vea una montaña alta y nevada. Con una copa de vino blanco apoyada sobre el piano.

Un sueño, una obsesión, una manía. Qué importa.

Gould era un tipo extraño. Se confesaba un enamorado de Richard Strauss y decía perder la cabeza con las canciones de Petula Clark o Barbara Streisand. En cambio, odiaba las obras pianísticas de Chopin y de Schubert. En este último caso, nunca he llegado a entenderlo. Sí, un tipo lleno de manías. Iba con una silla a todas partes, siempre la misma silla. Con ella interpretaba, sentado quince centímetros más abajo de lo usual. Quince centímetros justos. Llevaba guantes siempre, hasta en verano, y a menudo solía lavarse las manos con agua casi hirviendo, sobre todo antes de los conciertos, los ensayos o las grabaciones. Con treinta y dos años decidió abandonar de modo definitivo las salas de conciertos. Él, en una actitud quizá vagamente soberbia que crispó a los más puritanos, sostenía que la gente, el público, estaba más atento a la gestualización y la interpretación subjetiva del artista que al propio sentido musical de sus obras, y eso no podía admitirlo de ningún modo. Pero nada en Gould era gratuito, o como tampoco lo era en Bach-intérprete. Su misma e inseparable silla no era sino el resultado de una determinada concepción de la pulsación de las teclas. Según parece se gastó varios miles de dólares ajustando el piano. Hizo alargar las teclas negras de su Stenway de 1938 y consiguió que las teclas blancas quedasen un poco rugosas. Así las podía acariciar mejor. De ahí surgía ese sonido que tanto lo caracterizaba: brillante, fino, lánguido unas veces y otras como una punzada, y del que los expertos llegaron a decir que recordaba misteriosamente al del clavecín.

El problema que se presenta al oír a Gould es el de delimitar en qué parámetros el llamado elemento subjetivo queda en un segundo plano frente al componente reflexivo, y también su audición resulta especialmente conflictiva a la hora de plantearnos la licitud o no de su tendencia a interpretar en un sentido literal, y no de simple y fiel lectura de la partitura, determinadas obras. Sus «Baladas» de Brahms, por ejemplo, fueron motivo de escándalo en su día. Se le acusó de vanguardismo estructural, de resquebrajamiento de la tonalidad, de traición profunda e irreversible al propio espíritu de la obra. Y, sin embargo, al igual que su forma peculiar y osada de interpretar a Bach aquí y ahora, esas «Baladas» encandilan a quien las oye libre de prejuicios. Se ha hablado de la limpia mesura de Weissemberg, de la técnica ascéticamente pura de Pollini, de la sobria luminosidad de Kempf, de la enseñanza sentimental de Arrau o la aventura intelectual del propio Horowitz o incluso de Brendel. Lo que está claro es que Gould no pertenece a esa escuela de monstruos del teclado. Ellos son grandes instrumentistas. Gould era un creador. Si cabe: un creador de obras ajenas.

Algo que aún ahora no me explico: por qué en estos últimos días oigo de nuevo, y de forma incesante, las Goldberg. Embrujo por la anatomía de las mismas, por su esqueleto. Diferentes clases de canon en ellas. Uno cada tres variaciones. Hay un canon al unísono en la número 3, otro en la 6 y otro en la 9. Cada vez el intervalo de la imitación se aumenta en un tono, así hasta la número 27. En los ocho primeros cánones la voz del bajo, que sigue la línea del bajo de la zarabanda, sostiene las dos voces de imitación.

Técnica de Bach al teclado. Uno de los misterios no sólo de la historia de la música y del arte sino de la humanidad. En las Fugas, por ejemplo, hay diversas voces, pero cada voz suena y surge nítida. En cambio suenan todas juntas, mezcladas de forma indisoluble. Ahí reside el secreto de su técnica de contrapunto. Tocaba con extrema delicadeza, pero simultáneamente con un vigor contenido. Suavidad extrema en la pulsación, pero no temerosa o afectada. El mayor de sus hijos, y también Manuel y Johann-Christian siguieron ese método: no tocar las teclas como si estuviesen los dedos ligados unos a otros, ni sostener mucho rato la tecla bajo la presión de los dedos. Tampoco deslizar los dedos como si las teclas quemasen. Apreciaba lo que se conoce como efecto bebung, es decir, sostener una nota por una nueva y suave presión de la tecla sin haberla dejado levantarse del todo. Bach, eso parece cierto, se obsesionaba con que sus alumnos aprendiesen a componer con el contrapunto a cuatro voces. Para él, el bajo cifrado era la base más sólida de toda la estructura musical. La mano izquierda era la responsable de tocar la melodía escrita en el pentagrama, mientras que la mano derecha añade consonancias y digo nancias, a fin de producir una armonía de conjunto agradable. Insistía en el perfeccionamiento de los tonos con sostenidos y con bemoles sobre los que se producía la ondulación rítmica del bajo cifrado. Según uno de los estudiosos de la obra de Bach, el que fuera su alumno, Johann Phillip Kimberger, el efecto conseguido por el maestro se debía al modo de deslizar las manos de derecha a izquierda, como si realmente resbalasen, dejando que los registros, en el caso del órgano, por ejemplo, fuesen entrando de forma organizada, casi sin que los oyentes se diesen cuenta de ello. Bach exploraba todas las tonalidades posibles, pero introduciendo hábiles modulaciones. Así, la fórmula podía ser: un tema inicial, luego ese tema era interpretado como trío de voces, como cuarteto. Lo fragmentaba, lo rompía varias veces desde dentro. Posteriormente introducía un coral sobre el tema ya descompuesto aunque en su melodía nuclear volviese a aparecer el tema inicial con variaciones añadidas. Al final introducía una fuga con temas derivados del primitivo.

Como recuerda Kimberger en sus estudios para Bach, por ejemplo, dos quintas y dos octavas no deben seguirse nunca. Lo consideraba no sólo un vicio, sino algo que sonaba mal, que podía llegar a sonar mal. Y rodo lo que podía llegar a sonar mal, para él no era música. Supongo que por eso no soporto el jazz.

Una orgía de sensaciones por culpa de ese Concierto de Salzburgo. Creo que si me dedicase a la música, única y exclusivamente a la música, no tendría malos pensamientos. Actitudes éstas que, convergiendo en la composición del Diario son de un claro autocastigo, por más que intente disimularlas en forma de dejadez y apatía, y que me llevan desde haber abandonado casi por completo la práctica del deporte, de cualquier deporte, a no controlar en absoluto la alimentación.

Debo cuidar mis comidas. Aunque me cueste, debo comer. Empiezo a sentirme algo débil. Es como si cuanto digiero no me sirviera de nada. Como si, igual que entra, saliera sin haberme servido de nada. Desganado. Así es como estoy.

Dentro de mí la situación se está tornando angustiosa. Esa ya antigua placidez de sentirme como una especie de premamá, ha terminado por convertirse en todo lo contrario.

Es como si alguien estuviese sometiendo a fuertes y esporádicas descargas eléctricas a la criatura que está en mí.

Por lo menos son dos kilos o más los que creo llevar dentro. Sensación de profundo temor. Pero lo peor no es eso, las patadas o los calambres, sino la sensación de llevarlo dentro y no poderlo cagar, por ejemplo. No poderlo vomitar siquiera. A esa sensación de molestia e inquietud debo sumar una registrada hace escasos días: creo que la criatura ha abierto los ojos.

11 de mayo

Depresión.

Ya sin motivo alguno: rodar y rodar pendiente abajo.

12 de mayo

Como caído del cielo. Ha venido a compensar el incomprensible bajón de ayer.

Lo más maravilloso de todos estos meses, y yo diría que hasta de los últimos años:

¡A Jürgen Klauser le han robado el coche!

Mi gozo es tan intenso que no tiene parangón con ninguno de los estados de ánimo que me han acompañado en los cientos de horas que llevo trabajando en el Diario desde que lo empecé. En este preciso momento quisiera ser el director de Bild, mejor aún, del Bild-am-Son tag, que es todavía más escandaloso para irrumpir en la redacción del periódico y ordenar: «Pónganme esta noticia en primera página, y con la foto de ese tipo a cinco columnas». Me alegro. Le está bien empleado. Por estúpido. Parece ser que el auto se lo robaron hace un par de días o tres. Hoy me llamó Führmann a la fábrica para decirme que lo han encontrado en las afueras, por el cruce de la Autopista 3 a Wurzburgo, y la Sprendlinger Landstrasse, al sur de Offembach. El coche se lo han limpiado lo que se dice con especial esmero. Le han hecho polvo el motor, la carrocería, todo. Listo para el desguace. Una derrota más, esta vez épica, infringida por la humana picaresca a la tecnología.

Overath, sin embargo, persevera. Veo con horror cómo poco a poco va siendo absorbido por todas esas historias. Ya me ha hablado un par de veces de comprar un ordenador. Inaudito. Acabará como mi vecino Kautsch. Está como trastornado con todo lo que sea novedad técnica. Ayer me dijo que un cuñado suyo de Düsseldorf le ha comprado a su hija una de esas muñecas Buby-Bum, que dentro lleva chips, sensores de contacto y no sé cuántas cosas más. Parece ser que las Buby-Bum se mean, medio se hacen una especie de caquita, lloran, roncan al cerrar los ojitos y, atención, son capaces de contestar correctamente a ciertas preguntas si se sigue determinado código al formulárselas. De ahí la minúscula aunque compleja maquinaria que lleva. Son muy caras. Acabarán fabricando muñecas que tengan orgasmos y que, al morirse, sean puntual y apetitosamente comidas por los gusanos. Al tiempo.

Overath también me explicó ese prodigio del CD-ROM, algo a lo que aspira él mismo en un futuro no muy lejano. Me dio un pequeño folleto del que puedo sacar en claro que el citado disco digital de grabación y lectura por láser, conocido como CD-ROM, Compact Disc-Read Only Memory, o Disco Compacto Memoria Sólo Lectura, lleva camino de convertirse en el medio de archivo ideal, ex-aequo con la informática. Algunas empresas ya han comenzado a comercializar enciclopedias y otros libros de gran extensión sobre este soporte, que se ha popularizado fundamentalmente hasta ahora entre los melómanos como medio de grabaciones musicales digitales. El secreto está en su gran capacidad, unos 600 megabytes, lo que equivale a unos 200 000 folios. Eso sí que sería un Diario en toda regla, y no el mío. Frente a esta impresionante capacidad, que hace que una enciclopedia de 20 volúmenes no llene siquiera en su totalidad un disco de sólo 12 centímetros de diámetro, los discos magnéticos utilizados en proceso de datos como memorias auxiliares tienen una capacidad de sólo 40 megabytes.

Asimismo, en otra parte he leído que los usuarios de los ordenadores comienzan a padecer lo que ya se denomina el «síndrome de dependencia informática». Me alegro. Naturalmente los síntomas de eso se han detectado en las personas que trabajan con frecuencia en el ordenador, pero ya constituye todo un primer aviso. Los expertos incluso han bautizado esa enfermedad: palingenesia informática, es decir, el conjunto de cambios en la personalidad de los creativos del software y de los más constantes usuarios. Se habla ya, también, del velado anticipo de lo que, al extenderse de modo impresionante la informática en nuestra sociedad, puede llegar a ser una auténtica palingenesia colectiva. También dicen que quienes están muchas horas con el ordenador acaban teniendo problemas en la vista. Es la venganza, la otra cara de la tecnología. Pobre Kautsch. A lo mejor lo está pasando mal de verdad.

Yo, por mi parte, prosigo como una hormiguita aquello que me propongo. Hace un rato he conseguido, por fin, saber los teléfonos de los tres Schneider que viven en Stamberg. He llamado a uno de ellos y no se trataba del tío de Monika. En los otros dos números no me han contestado. De momento. Lo seguiré intentando.

Es realmente espectacular el giro que ha ido tomando este Diario desde que lo inicié hasta ahora. Lo que empezó casi casi como un trabajo en torno a Kant, se ha convertido en otra cosa, desde luego.

Tengo muy olvidado al maestro. Eso no está bien.

Por cierto que tenía una deuda pendiente con Kant: la de las cosas en sí. Sensación de ser, si no burlado, sí al menos manipulado por la tela de araña de sus razonamientos. Kant llamó «cosa en-sí», ding an sich, a lo que se halla fuera del marco de la experiencia posible, esto es, a lo que trasciende las posibilidades del conocimiento tal como él mismo las prefiguró en la Estética trascendental y en la Analítica trascendental de la Crítica. La cosa en sí puede ser pensada o planteada correctamente: puede pensarse una cosa en sí como concepto. Cosa en sí, para Kant, es el nombre que recibe «un pensamiento completamente indeterminado de algo en general». Pero al mismo tiempo la cosa en sí no puede ser conocida, al punto que pueda ser llamada «algo de lo cual no sabemos nada ni, en general, podemos saber nada».

En un texto que servía de apéndice a una obra sobre Hume, Friedrich Jacobi escribió una de las frases más interesantes nunca dichas sobre la noción kantiana de cosa en sí: «Sin el concepto de cosa en sí no se puede penetrar en el recinto de la crítica de la razón pura, pero con el concepto de la cosa en sí no se puede permanecer en él». Algo así me sucede a mí con la Crítica.

Jacobi ponía de relieve, pues, el conflicto entre la idea que Kant parecía mantener a veces de que las cosas en sí subyacen a las apariencias o inclusive son causas suyas, y la afirmación de que el concepto de causa, en cuanto uno de los conceptos o categorías del entendimiento, se aplica solamente a fenómenos. Es evidente que mientras Kant sostiene que no se pueden conocer las cosas en sí, habla de ellas, no para describirlas, sino para referirse a ellas, o sea, para introducir inteligiblemente la expresión «cosa en sí« en su discurso filosófico. Parece haber una razón para eso: si las cosas en sí no son reales, es decir, si no hay algo verdaderamente real y no sólo fenoménico que las justifique, entonces el mundo de los fenómenos carece de soporte y se convierte en un mundo únicamente imaginado.

Moraleja: según Kant el conocimiento se limita al mundo fenoménico. De ser así, queda la duda de a qué se limita el mundo de las intuiciones, que no es propiamente el del conocimiento, es decir, el de la razón pura, y a qué debe ceñirse lo fenoménico cuando no existe un conocimiento previo o prefigurado.

A veces Kant obliga a caminar por terrenos pantanosos. Verdaderos cenagales entre cuyo ramaje y hojarasca puede haber arenas movedizas. Ya lo dije hace tiempo.

Un café bien cargado. Puestos a envenenamos, hagámoslo de modo correcto. Las ocho y media de la noche. Hora ideal para probar suerte con esos dos números de teléfono de Starnberg en los que viven sendos Schneider. Si esas familias no están ahora en sus casas, dopándose con la televisión o cenando, es que o bien no viven ahí o están fuera. Voy a probar.

Hubo suerte. A la segunda. En efecto, se trata de unos tíos de Monika. Él se ha mostrado sumamente atento en todo instante. Según el tío, Monika estuvo ahí hace ya varios meses, «más de medio año», dijo luego de pensarlo un poco. Pero no en estos últimos días. El problema ha sido mío para explicarle por qué intentaba localizarla precisamente en su casa. Lo he convencido sin excesivas dificultades, creo.

Será conveniente que no pierda el papel en el que tengo apuntado ese número de teléfono de Starnberg.

Pero Monika no me dijo que había estado ahí hace meses. Evidentemente unas cosas me las comenta y otras no. En otras miente.

Apurar el café. De un sorbo, pues está quedándose frío. Me pregunto dónde estará ese dibujo de Kant bebiendo café, según Hafemann. Un Kant encorvado y de perfil, ya anciano y con la cabeza un poco ida, al que las molestias vertebrales empujaban, precisamente, a ingerir grandes cantidades de café. Según el maestro, el café era uno de los placeres de la vida que venían a compensar todo lo otro. Molestias cervicales incluidas. También a mí me duele la espalda.

Teléfono.

¡Monika! Ha llamado. Hecho un manojo de nervios. Creo que pasa algo. Debo salir casi de inmediato. De nuevo llamó desde una cabina. Hemos quedado a las nueve y cuarto en el Marienbad, ese sitio que está cerca de Hauptwache y que a ella le gusta tanto. Demasiados días aguardando este momento. Ahora no puedo ni creerlo. Tan excitado que no sé ni dónde he puesto las llaves del coche. Me colgó enseguida, por lo que aún no sé si lo que pasa es grave o no. Aunque tendría todavía un rato para escribir, la verdad es que temo estar bloqueado para ello. Voy a ducharme. He de ultimar aún la limpieza de la pistola que le dejaré, si ella la acepta. La Astra de calibre pequeño. O la Baretta. Aunque ésta es muy pesada. Sí. Quizá la Astra es más manejable. Munición. Una bolsa. Un estuche. Algo que pase inadvertido.

Deduzco que hoy llegaré algo tarde. Si es así, mañana ya escribiré sobre lo que haya pasado. Suerte.

13 de mayo

Poco más de las tres de la tarde. He comido un sándwich que compré en esa cafetería de la carretera, en Rödelheim, a la salida de Eschborn. La que está junto a Rebstockpark. Los hacen muy buenos, y antes solía ir frecuentemente allí, viendo pasar los trenes.

No sé ni cómo empezar. Cómo unir y dar forma coherente a esta revuelta madeja de palabras que suenan en mi cabeza. De pensamientos y sensaciones que me van hundiendo en la espesura, lejos de la razón, de lo que en teoría debiera ser razonable. Miedo. Cada vez más miedo. Furcht. Esa palabra, en alemán, me suena a temblor irracional de animal. También fue André Gide quien en sus Cahiers et poesies d’André Walter decía que el alemán posee aliteraciones cuchicheadas que, aún mucho mejor que el francés, sugieren ensoñaciones brumosas. Furcht. Furcht. Sólo sé que hasta que no escriba todo aquí, en estos folios, no pienso dejar la máquina. Aunque hoy no duerma.

Un miedo glacial que hace moverse las rodillas leve y rítmicamente, aunque quiera poner fin a ese vaivén, como digo. Respiro hondo, pero es en vano. Debilidad en los hombros y el cuello. Sudor y más sudor. Con la única compañía de mi buen y fiel amigo: el zumbido en las sienes.

Llevo casi veinte minutos aquí, sentado como una estatua frente a la máquina. Sin hacer apenas un movimiento que no sea parpadear. De vez en cuando me seco el sudor con un pañuelo. Hay mucho que contar. Mucho. Demasiado. Todo está en silencio. No oigo ni mi propia respiración. Creo que podría escuchar mis latidos si me lo propusiese. Cuando la incertidumbre late dentro de uno, entonces la lógica se desvanece. Latidos que van a un compás claramente superior al normal. Cerca de 400 pulsaciones por minuto. Venga, demuéstralo. Pero no dejo de sentir miedo.

Es por Monika.

Voy a intentar escribir con detalle lo que ha ocurrido, al igual que vengo haciendo las últimas veces en lo que concierne a mis contactos con ella, principalmente telefónicos. Quizá eso, verlo escrito, me ayude a clarificar ideas. Porque todo este asunto es tan descabellado que empiezo a creer que seré yo quien se tome unas vacaciones anticipadas. Quizá lo haga en cuanto ella se marche. Porque lo de Monika parece haberse complicado en las últimas horas.

Nos encontramos en el Marienbad, no en la terraza sino dentro, tal como convinimos para nuestra anterior y pospuesta cita. Llegó con diez minutos de retraso y pidiendo disculpas, pero yo no me fijaba en eso. Era su aspecto el que me preocupaba. A pesar de que tampoco hacía tanto tiempo que no la veía, me pareció otra persona. Normalmente suele llevar el cabello suelto y sin apenas maquillaje. Ayer, sin embargo, se presentó allí con el pelo mojado y echado completamente hacia atrás. Llevaba bastante carmín en los labios y al principio incluso me costó reconocerla, pues se ocultaba tras unas gafas de cristales oscuros y la montura ligeramente curva. Pensé que lo de su aspecto era una broma, así como el maquillaje exagerado que se había puesto en la barbilla y los pómulos. Sí, allí había maquillaje, en efecto, pero al poco me di cuenta de que ese color blanquecino se debía a la palidez de su rostro. Estaba demacrada, como digo, con un color que nunca le había visto. Me asusté, aunque en la medida de lo posible procuré que ella no se apercibiese de mi reacción. Todavía me asusté más cuando por un momento se quitó las gafas: comprobé el color rojizo del entorno de sus ojos, así como un tono ligeramente azulado, yo diría que violáceo, entre las cejas y las pestañas. Tampoco eso era maquillaje. Entendí enseguida que aquéllos eran los párpados de una persona que ha llorado incesantemente en los últimos días. Pude verle los ojos, como digo, en un instante en el que se quitó las gafas para limpiarlas con su manga, pues se le habían empañado con el humo del local. De vez en cuando parecía que iba a sacárselas, pero a los pocos segundos, y como en un gesto mecánico, volvía a ponérselas. Así más de tres o cuatro veces, sin decir una sola palabra.

¿Cómo seguir? Ése es el problema. Si pudiera reproducir los pensamientos en imágenes, incluso para contemplarlas yo mismo aquí y ahora, bastantes horas después de que sucediese en la realidad, quizá todo resultaría mucho más fácil. Sí, intentaré jugar a ser el director de esa película retrospectiva que en este momento se está fraguando en mi mente.

Encendió un pitillo, pero lo hizo de forma atolondrada. Se le terminaron las cerillas y me pidió fuego. La caja que le pasé temblaba ligeramente entre sus dedos. No dejaba de fijarme en su extrema palidez y ella me obsequió con una sonrisa forzada que llegaría a enternecerme.

Fui yo el primero en abrir el diálogo de un modo claro, entrando de lleno en el tema y poniéndole, aunque sin malicia auténtica, una trampa.

—¿Qué tal por Starnberg?

Me miró como desconcertada. Después sus ojos siguieron con lo que estaban haciendo hasta ese instante: escrutar hacia todos los rincones del local.

—Bien… —oí que musitaba al poco y sin mirarme. Le dije que hacía unas pocas horas había hablado con su tío, y que, por tanto, sabía que ella no estuvo allí.

—¿Por qué mientes, Monika?

Por un momento creí que iba a recriminarme el hecho de hacer indagaciones a costa de su familia, pero no. Se encogió de hombros esbozando un gesto, más que de resignación, de cansancio. El gesto de quien, harta ya de tanto mentir, decide por fin renunciar.

—Qué más da… —pude escuchar que murmuraba.

—¿Y bien?

—Ha pasado algo, Josef —me dijo de improviso tras expeler lateralmente el humo de su cigarrillo. No fue siquiera necesario que le preguntase si ese «algo» que debía de haberle pasado en las últimas horas era algo malo. Estaba claro. Su aspecto asustado así lo indicaba.

—Me voy. Debo partir en breve. Es cuestión de días.

El corazón se me aceleró al oírlo. Supe instantáneamente que no estaba refiriéndose a ese viaje a Starnberg, a casa de sus parientes, pero le dije que justo eso era lo que ella misma había juzgado lo más conveniente sólo unas fechas antes. Fue fulminante. Sentí como si sus palabras me dieran un puñetazo en pleno rostro.

—Son ellos, ¿lo entiendes? Ellos de nuevo… —su voz se quebró al decirlo por segunda vez.

—No te entiendo, Monika, explícate…

De nuevo ha dado una larga bocanada. Parecía como si le costase respirar.

—Tengo órdenes de irme. Así me lo han hecho saber…

He sentido desconcierto, rabia e impotencia a un tiempo. Desconcierto porque no entendí o no quise entender qué quería decir exactamente eso de «órdenes». Rabia de verla tan desvalida ante la idea de ese viaje que, estaba claro, no le apetecía en absoluto hacer en tales condiciones. Impotencia por no ser lo suficientemente audaz como para reaccionar de modo que a Monika le sirviera de algo. Ingenuamente he preguntado si ese viaje le iba a llevar mucho tiempo. Se ha encogido de hombros.

—¿A algún sitio en concreto? —pude oír mi propia voz saliendo tímidamente al exterior.

—A Ammán.

Un nuevo golpe en el rostro. Ahora, al desconcierto, la rabia y la impotencia se sumó una profunda vergüenza por estar siendo testigo impasible de cuanto pasaba ante mí sin enterarme prácticamente de nada.

—¿A Ammán? —pregunté estúpida y maquinalmente, como si no hubiera oído bien su anterior respuesta.

—Sí, a Ammán…, a Jordania —repitió Monika en un susurro. Luego se encogió de hombros enmarcando una sonrisa de circunstancias—: Bueno, al menos tendré oportunidad de hacer turismo…

Entonces se derrumbó. Ocurrió en apenas un segundo. Empezó a llorar, tapándose la cara con las manos para coger inmediatamente la servilleta y llevársela a la parte inferior de las gafas. Ni siquiera usó un pañuelo o un kleenex de su bolso. No le dio tiempo.

—Pero, ¿es necesario que vayas ahí?

—Lo es, Josef. Ellos dicen las cosas en serio, ya te avisé…

A rasgos generales, y según explicó, el asunto era el siguiente: mediante una llamada telefónica, una simple llamada telefónica, alguien le había dicho a Monika que en breves días se le darían las instrucciones pertinentes para trasladarse hasta Ammán, la capital jordana, haciendo escala en el aeropuerto de Atenas. Su misión allí, por lo que había llegado a averiguar, sería recoger ciertos papeles en un bar próximo a la embajada norteamericana. Posteriormente, tras llevar esos papeles a otro lugar de la ciudad, debería contactar con una persona de la que, de momento, sólo sabía que necesitaba un acompañante que supiese inglés. En este caso concreto, ella.

—Pero tú no hablas inglés, Monika… —vacilé—. Bueno, entenderlo y hablarlo un poco sí, pero…

—Claro que hablo inglés, Josef —y luego, al ver ella la cara de extrañeza que debí de poner, añadió con una mueca de disculpa—: Creo haberte dicho hace algunos días que hago más cosas de las que tú te imaginas… Entiéndelo… No era preciso que estuvieses al comente de ello.

Tuve la sensación de que aquella persona que estaba frente a mí no era Monika Schneider, que se trataba de una doble cuyo único objetivo consistía en burlarse todo el rato de mí. Un nuevo acceso de lágrimas en sus ojos me apartó tal idea de la cabeza. Sí que era Monika, una Monika infinitamente más angustiada de la que yo había podido ver hasta el momento. Una mujer joven a punto de estallar de nervios, que era incapaz de controlar sus palabras y sus gestos. Que sucumbía interiormente ante un enigmático problema y de modo progresivo e imparable. Como si una enfermedad, un virus maligno en toda su fase brutal y expansiva, la estuviese corroyendo interiormente.

También su voz parecía otra, casi imperturbable, cuando me dijo:

—Me llevan allí para deshacerse de mí… Primero le tocó a Ursula y ahora vienen a por mí…

Al terminar la frase su voz se quebró ligeramente y yo me sentí conmovido hasta lo más hondo. Pero era tal su convicción al manifestar eso, tal su lastimosa resignación, su aceptación absoluta a ese súbito y en apariencia terrible cambio en su destino, que sólo se me ocurrió contestarle:

—Si quisieran hacer… eso contigo, si quisieran… ¿crees que necesitarían llevarte a Jordania, no podrían hacerlo aquí? Venga, sé razonable. Fuiste tú quien dijo que su poder era casi ilimitado.

—Y lo es. Pero aquí, en Alemania, puede surgir cualquier contratiempo… No sé… Llevan mucho cuidado… Lo que ocurre es que… hay algo que no termino de entender en todo esto —dijo ella de modo atolondrado—: ¿Por qué yo, por qué precisamente yo? Mi inglés es correcto, pero te aseguro que tienen a gente que lo habla mejor que yo.

Estaba claro que intentaba darse ánimos. Necesitó apagar minuciosamente su cigarrillo estrujándolo contra el cenicero para serenarse un poco y explicarme más datos:

—Sé que en otras ocasiones, por lo menos un par de veces que yo sepa, han empleado este método para deshacerse de alguien. Llevarlo a un sitio alejado, a otro país, y allí, directamente, hacerlo desaparecer. Es por eso por lo que me siento aterrorizada, Josef, totalmente vencida… No sé qué hacer…

—Niégate a ir. Y tu trabajo… ¿cómo vas a dejarlo todo así?

Me cortó casi con violencia:

—¿Quién crees que me consiguió ese trabajo? Ellos se encargan de todo. No hace falta ni que me despidan —se llevó las manos a la cara apretándose la frente—. ¡Dios! ¡Cómo podría explicártelo sin meterte aún más en todo esto!

—¿Te das cuenta de que ya estoy metido, Monika?

—No, aún no. Desconoces la mayor parte. Lo desconoces todo. Pero también yo ignoro bastante. Por eso cuanto está ocurriendo me parece una pesadilla.

—Y piensas irte así, sin más, porque ellos te lo han dicho… —yo no salía de mi indignación y estupor.

—¿No te das cuenta, Josef? Es la única posibilidad que tengo de supervivencia. La única. Sólo cumpliendo al pie de la letra lo que me ordenan habrá una esperanza.

—¿Cuál?

—Serles útil… y quizá algún día…

—Pero si han decidido quitarte de en medio…

Tal vez en ese instante, al decir eso, fui consciente por vez primera de lo real de la situación en la que me encontraba, aunque a simple vista me pudiera resultar, y aún me resulta, inverosímil. Pero ella no me dio tiempo para seguir pensando:

—Si han decidido… eso…, podrían hacerlo aquí en Alemania, como tú decías antes. Sin ningún problema. Pero deben de haber pensado que quizá les sea útil para algún contacto…

Una luz brillaría repentinamente en sus ojos, ahora libres de las gafas. El tono de Monika cambió de improviso. De pronto pareció como si ese viaje obligado a Ammán se tratase de una mera misión comercial. Algo, en su mirada desconcertada, me dio a entender que ella misma hacía sobrehumanos esfuerzos para convencerse de que, en efecto, se trataba de un viaje trivial del que iba a regresar en unos días. Algo por completo opuesto a lo que al principio me había dejado entrever. En ese momento, al verla tan incapaz de reaccionar ante lo que ella consideraba su propio destino, se me subió la sangre a la cabeza. Sé que hice el gesto de levantarme bruscamente de la mesa. Su brazo izquierdo salió como un resorte hasta cogerme de la chaqueta.

—Pero ¿qué haces, adonde vas?

—A la policía. Esto va a terminarse ahora mismo. Te lo aseguro.

Monika ha sonreído. Su mano seguía aferrada con fuerza a mi brazo. Se quitó nuevamente las gafas y dijo:

—Eso es una estupidez, Josef…

—¿Por qué, puedo saberlo?

—Tienen gente allí.

Caí de nuevo en mi silla como un saco. No tenía energía para moverme. Esperaba cualquier respuesta menos ésa. Luego, viendo que estaba absolutamente anonadado, terminó de explicarme el asunto.

—En cuanto dieses ese paso, sólo conseguirías acelerar… el proceso, entiéndelo.

Iba a preguntarle que a qué proceso se refería, pero de pronto entendí que estaba hablando de su destino, de lo que fuese a suceder con su vida en las próximas horas, días o semanas.

—Es preferible que ambos mantengamos la calma, te lo aseguro. Sobre todo porque intuyo que deben de tenerme muy controlada… —ahora Monika hablaba en un tono sereno, extrañamente sereno. Sacó un pañuelo para sonarse antes de continuar—: Se han tomado excesivo interés por mí, y estoy segura de que será muy conveniente que no volvamos a vernos, al menos hasta que yo sepa algo más concreto respecto a ese viaje —hizo un gesto de nerviosismo con las manos—: Temo que sea un error habernos citado hoy aquí.

—Ya te dije que me considero metido en todo esto —repuse, la verdad es que asustado por mi afirmación pero con el único objetivo de que se sintiese apoyada por alguien—. Por ejemplo, ¿quién te dice que no te han seguido hasta aquí, que no te han visto ya conmigo?

Ella jugueteó con el paquete de tabaco.

—Josef, ¿a qué hora te he llamado por teléfono?

—A las ocho, creo —contesté.

—¿Y a qué hora he llegado aquí?

—Sobre las nueve y media…

—Pues bien, todo ese tiempo lo he pasado dando vueltas por la ciudad. En coche. Sin apartar la vista del retrovisor. Fijándome en todo. Empiezo a estar acostumbrada… —dijo como ausente—. Tengo la completa seguridad de que nadie me siguió. Te repito que en la última época me he convertido en una experta en esto de saber si estoy siendo vigilada o no. Sin embargo… insisto en que no debemos vernos y en que esto de hoy es un error.

—¿Qué pretendes decir exactamente?

Giró la cabeza hacia un lado con la excusa de colocarse bien el cabello sobre la nuca. Pero era ése un gesto intuitivo e inútil, perteneciente acaso a la Monika que yo conocí, la del pelo revuelto, no a ésta que lo llevaba pegado a la cabeza por efecto de una de esas lacas o brillantinas. Luego ha suspirado y, bajando de modo ostensible el tono de su voz, ha dicho:

—Escucha: voy a ir al lavabo un minuto. Te ruego que, con disimulo, te fijes atentamente en las caras de la gente que ahora mismo está aquí, en este local. Tú ahora trabajas en seguridad, así que imagino que tendrás una mínima noción de cómo se hace eso.

Se levantó dejándome con la palabra en la boca y definitivamente sorprendido. Cogió su bolso y en voz alta dijo: «Disculpa, ahora vuelvo». Repito que lo dijo en voz alta, con la clara intención de que tal frase pudiera ser oída con nitidez, caso de que alguien prestase atención, por la restante gente que estaba cenando en torno a nosotros. No sé cuánto tiempo pudo transcurrir desde que Monika se levantó hasta que regresó a la silla. Quizá un par de minutos o tres. Cinco tal vez. No creo que más. Pero a mí me pareció una eternidad. Estaba como absorto y pensando que había dejado pasar una inmejorable oportunidad para pasarle la pistola. Ésta se hallaba dentro de un estuche de cuero y en la bolsa, envuelta en gomaespuma, en la silla vacía de nuestra mesa que quedaba pegada a la pared del local. Lo cierto es que durante todo ese rato me sentí el ser más necio del mundo, como si estuviese interpretando el papel de malo en una mala película de policías y ladrones. Observé con discreción las demás mesas del local. Habría unas quince o veinte personas. Fundamentalmente parejas de edad intermedia. Como nosotros. Todas ellas enfrascadas en su conversación. Nadie me ha mirado. Ni siquiera durante un momento. De eso estoy seguro. Los he vuelto a observar con atención, uno a uno, procurando quedarme con sus rostros. Pero algo similar ya había hecho nada más llegar al Marienbad, durante la espera. En una de las mesas había varios individuos riendo algún chiste. Eran cuatro y hablaban de mujeres, me parece. Ahora que lo pienso: uno de ellos, en un momento determinado, dirigió la vista hacia donde yo estaba. Pero no había ningún interés especial en esa mirada. El caso es que al volver Monika, sentándose rápidamente frente a mí, quería charlar de no sé qué tontería, pero la corté:

—Oye, ¿qué pretendías diciéndome que me fijase bien en toda esta gente? —de hecho era una pregunta absurda, pero me creí en la obligación de hacerla quizá para convencerme de que no pasaba nada.

De nuevo bajó el tono de su voz hasta hacerse casi inaudible:

—Temo que a partir de ahora, y durante cierto tiempo, dado que el error ya está cometido y como medida precautoria, harías bien en irte fijando en las caras de las personas que te rodean en locales como éste. Esa gente con la que te cruzas cada día al ir a tu trabajo, en los sitios en los que sueles parar. Tenla presente, es un consejo…

—Escucha —le dije a punto ya de perder los nervios—: No tengo nada que ocultar a nadie. No tengo nada por lo que ocultarme. ¿Entiendes? Todo esto me parece absurdo, infantil. Y creo que también tú harías bien en olvidar ciertos complejos persecutorios.

—No se trata de ningún complejo persecutorio, te lo prometo —contestó con la mirada llena de ansiedad.

—Pues a mí me parece que sí.

De nuevo su tez pálida mirándome implacable y muda me hizo caer en la cuenta de que era yo el equivocado. Monika estaba actuando de ese modo por algo muy concreto, por un poderoso motivo que, como ella decía con insistencia pero de modo indirecto, no me podía explicar del todo para no complicarme aún más en el asunto. Sin embargo, murmuró un escueto:

—Sí, quizá tengas razón…

Pero aquella frase era una clara evasiva. De eso me di cuenta el primer momento. A partir de ese instante se mostró considerablemente más serena, como si su entrada y salida del lavabo, en verdad la hubiese tranquilizado. A pesar de todo, eso no podía dejar de extrañarme. Insistió, no obstante, en la conveniencia de no dejarnos ver juntos, «al menos en un tiempo», y en que ella me llamaría en cuanto tuviese una oportunidad. Lo de su viaje a Jordania para hacer simplemente de enlace y de intérprete de inglés me parece algo totalmente fuera de lugar, así como muy arriesgado. Se lo dije y Monika se encogió de hombros.

—Tengo algo para ti —le comenté mirándola fijamente.

—¿Qué es? —preguntó con cierta desidia.

—Una pistola.

Abrió los ojos, sorprendida, pero sin dar tampoco excesivas muestras de extrañeza. En el fondo, y a diferencia de lo que pienso ahora de esa reacción suya, su naturalidad me pareció de lo más normal.

—Yo no sé cómo se usan esas… esas cosas. Además, ya sabes el miedo que me producen las armas…

Logré convencerla de que por tenerla no pasaba nada. Y quién sabe si incluso podría librarse de algo grave en una situación límite.

—No te preocupes por la cuestión legal en caso de que hubiese algún problema. Asumo toda la responsabilidad —insistí ingenuamente, empeñado en los matices de aquel descabellado préstamo.

—¿Pero tú crees que puedo combatir contra ellos con una pistola? —estuvo a punto de echarse a reír, pero presa de una gran agitación. Insistí en que se la llevara, explicándole que tenía un cargador completo puesto, el seguro dado y una cajita de munición. Le remarqué que no lo sacara de la bolsa ni del estuche más que para hacerse a ella, a su peso y su tacto. Que no tocase para nada el seguro más que para probarlo, aunque yo mismo se lo engrasé ayer por la tarde. Y finalmente: que tuviese oculta siempre esa pistola, pero en un lugar concreto de su apartamento. A ser posible en el centro del mismo. Un sitio que esté equidistante del balcón, de la puerta de acceso al apartamento y de la cocina. También del teléfono.

Aceptó llevársela, para alivio mío. Finalmente dijo en un murmullo:

—Yo también tengo algo para ti.

De pronto, poco antes de que nos trajesen el segundo plato, se aupó unos centímetros hasta darme un beso. Por encima de las botellas y un cesto de mimbre con flores secas. Su boca rozó mis labios y, simultáneamente, noté el contacto de su mano en la mía. Había introducido algo allí. Por el tacto supe enseguida que se trataba de un papel doblado. Yo también me había aupado unos centímetros. Se rió haciendo una broma que ya no recuerdo. Al volver a mi posición normal le dije que no estaba mal del todo jugar a los espías si el pago era algo tan agradable como ser premiado con ese tipo de caricias. De repente pareció sentirse muy incómoda por la presencia del camarero. Mientras éste se hallaba junto a la mesa, Monika aprovechó para sonarse o, más correctamente, hacer que se sonaba.

—Por si acaso, no mires ahora el papel —dijo poniendo un gesto de ternura, como si en realidad estuviera diciéndome alguna frase cariñosa, por lo que pensé que, en realidad, en la última época Monika había adquirido práctica en el arte de fingir determinado tipo de situaciones—: Guárdalo y después deshazte de él. Ahora escucha con atención, sin levantar los ojos del plato. Voy a hablarte muy bajo —casi siseó mientras cortaba su entrecot con extrema delicadeza—: Yo no sé mucho más de esa organización. Ahí está sintetizado todo. Te lo apunté esta misma tarde en el lavabo de mujeres de un céntrico hotel. Atiende bien: yo conozco únicamente la voz de las personas que de vez en cuando han hablado conmigo por teléfono, y a un par de contactos en ciudades de Europa… Los del teléfono son siempre los mismos. A quien mejor conocía era a Ursula, por supuesto…

—A ver, por favor, necesito que me contestes escuetamente a lo siguiente —dije en tono enérgico—: ¿Ursula era entonces uno de esos contactos?

—Sí, contra su voluntad, pero lo era…

—¿Y qué hacías tú en el lavabo de señoras de un céntrico hotel esta tarde?

—Romper el cerco, Josef, intentar romperlo aunque fuese por unas horas. Un cerco que sólo supongo, que presiento más que veo. Para mí era importante llegar hoy aquí y hablar contigo sin ser seguida, ¿lo entiendes?

—¿Pero qué locura has escrito ahí? —le pregunté al tiempo que guardaba con disimulo el papel en el bolsillo del pantalón.

—Nada. Un simple organigrama de la organización. De la cúpula no conozco datos. Ni uno. Nadie los sabe. Ni Ursula. Aunque tampoco creo que ése sea un dato relevante. Sólo sé el nombre con el que se la conoce…

—¿Y cuál es?

—Por favor, Josef, aquí no. Léelo y luego destrúyelo. Ojalá que nunca tenga que servirte para salir de ningún apuro. Ojalá que no signifique todo lo contrario… —se quedó como absorta al decir eso último.

Me sentía como si tuviese un tesoro en el bolsillo, y también, por vez primera, amenazado. Eran tantas las ganas que tenía de conocer su contenido que me hubiera ido del Marienbad sin más dilación con tal de llegar aquí y leerlo. Pero Monika me insistió en que actuase con absoluta normalidad, por lo menos estando junto a ella, haciendo hincapié en que se trataba únicamente de una actitud preventiva.

En cualquier caso, era mi ocasión. Tenía que seguir preguntando.

—Lo que no comprendo es que, pese a que dejaste la medicina, aún puedan estar interesados en ti.

—No olvides que tampoco Ursula trabajaba ahora en medicina. Ya te dije que en Rotterdam era la responsable de una agencia de viajes. Ni los dos doctores ingleses debían de ejercer como tales. Ni lo hacía ese médico japonés, Okosama, al que mataron hace un tiempo en Canadá.

—Entonces estás segura, completamente segura, de que todo el personal que intervino en aquella operación de Finlandia ha sido paulatinamente eliminado…

Mi pregunta no era tal, por supuesto. Se trataba de una afirmación, algo obvio y exteriorizado más por aclarar conceptos que por otra cosa.

—Ni más ni menos. Ellos lo han ido haciendo, imagino que por precaución. Lo que sucede es que la cosa se remonta a esos diez años, esos diez interminables años… No sé, todo fue muy confuso. Supongo que, al igual que en su momento hicieron con Ursula o conmigo misma, se interesarían por el futuro profesional de aquellas personas, pero siempre procurando apartarlos de la medicina o la investigación. Tampoco creo que hubieran consentido que nadie de aquel equipo se relacionase con periodistas, por ejemplo. O incluso con policías.

—Y en medio de todo, ese niño nacido de madre clínicamente muerta…

Monika asintió con la cabeza. Luego su mirada divagó largamente sobre la superficie del plato. Allí el entrecot estaba casi intacto. Troceado pero intacto.

—Nunca he entendido lo del crío… —intenté tirarle de la lengua, pero ella había esbozado ya un gesto tenso, como si se sintiera acorralada. Me di cuenta de que no iba a hablar si no la forzaba a ello. Así que decidí arriesgarme y exponerle lo que llevaba pensando desde hacía ya tiempo:

—Ese niño ahora está aquí, ¿verdad?

Elevó sus ojos hasta clavarlos en los míos. Me parecieron unos ojos sin vida, desbordantes de un mal disimulado temor.

—Temo que sí —apartó su plato con la mano para acto seguido encender un nuevo cigarrillo—: Sí, estoy segura… De lo contrario, no habría tanto movimiento. Imagino que debe de estar en Frankfurt para algo que desconozco. Hasta que sucedió lo de Ursula, yo pensé que se hallaba precisamente en Rotterdam, pero una de las últimas cosas que a través de ella logré saber es que estaba aquí. —Al decir «aquí» quieres decir Alemania…

—No, si estuviese en Bonn, en Hamburgo o Berlín, no notaría lo que noto. Sé que está aquí, en Frankfurt.

—¿En qué lo notas?

Se quedó como muda durante varios segundos. Con la espalda ligeramente inclinada hacia atrás y las manos asiendo los codos en forma de aspa. Los ojos continuaban brillando de modo enigmático, pero ahora su voz se había vuelto más líquida, más aguda y asustada.

La respuesta surgió lenta, de forma sopesada:

—Va dejando una estela inconfundible a su paso, créeme. Los primeros síntomas de esa estela pude percibirlos hace ya más de un año, aunque sólo últimamente se precipitaron… las cosas. Por eso, durante bastantes meses, intenté convencerme de que todo eran imaginaciones. Sospechas renacidas del pasado…

—¿Cuándo te enteraste de ese repentino cambio de rumbo de los acontecimientos?

—Por Ursula, evidentemente. Yo mantenía un contacto bastante frecuente con ella. Sobre todo telefónico. Sí, últimamente hablábamos mucho por teléfono. ¿Comprendes ahora mi miedo? Quizá yo fuese una de las personas a las que ella llamó con insistencia en sus últimos días… No sé, hay otro contacto con el que he hablado, cada bastante tiempo.

Una mujer de la ciudad. Trabaja en una empresa de diseño de modas y una vez por trimestre viajaba a Holanda. De ahí nuestra relación. Ursula y yo también nos poníamos en contacto a través de ella. Hace meses esa mujer me dio a entender que mis sospechas eran ciertas.

—¿Qué sospechas? —pregunté, pues ya estaba totalmente perdido.

—Que ese niño está ahora aquí. Pero no sé cuál habrá sido su vida hasta hoy. No tengo ni la más remota idea, de verdad. Aunque lo cierto es que puedo imaginármelo… Sólo sé que hace días fui informada de que el próximo lunes debía ir a recoger algo a un apartado de correos que a veces he utilizado. Un apartado de correos de Frankfurt con un número muy curioso… Un número que me aterroriza cuando pienso en él… —dijo Monika dibujando en los labios una sonrisa inquietante y prolongada que no comprendí, pues en ese momento hablaba de modo apresurado—. Tengo que ir el lunes por la mañana, y se supone que luego volverán a darme instrucciones concretas. Eso fue hace tres o cuatro días. Pero ayer sonó otra vez el teléfono informándome de lo del viaje a Ammán.

—Monika, lo de hacer de correo humano es una forma de involucrar a alguien, ¿eres consciente de ello?

—En efecto, pero no puedo hacer otra cosa.

—¿Y esa mujer que iba a Holanda? ¿No podría ir ella en vez de tú?

Se quedó con la mirada ausente y luego dijo:

—Hace dos meses largos que no sé nada de ella. Ya no trabaja en esa empresa de diseño, y se ha instalado recientemente una familia.

—O sea: esfumada…

—Más o menos. Pero pienso que a lo mejor se asustó a tiempo como para hacer las maletas con discreción. Tenía amigos en muchos países. Viajaba frecuentemente y, además, ella no estuvo en Finlandia, recuérdalo…

Las ideas y las preguntas se me agolpaban:

—¿Tú tienes la llave de ese apartado de correos?

—Sí, claro —respondió ella con aspecto desconcertado, como si le extrañase mi pregunta—. La tengo desde hace medio año aproximadamente. Pero eso ahora carece de importancia.

La observé con detenimiento. Sin duda estaba metida hasta el cuello en todo esto. Creí que era el momento oportuno para preguntárselo:

—Monika, ¿quién es ese niño?

Lo cierto es que no debía esperar tal pregunta, pues algo en su rostro se iluminó al oírlo. Luego, súbitamente, iría desapareciendo con la misma velocidad con la que esa luz apareció allí, en el confín de sus ojos y sus pómulos, como si todo en su expresión se marchitase. Sus labios se entreabrieron y tardé varios segundos en comprender su respuesta.

—Querrás decir qué es ese niño…

—No te entiendo… —recuerdo haber balbuceado.

—Ese niño no es una persona… o al menos no una persona… normal —otra vez se ocultó la cara con las manos, como si intentase apartar de ella siniestros pensamientos.

—Entonces es una cosa —dije yo intentando conferirle a mis palabras el tono de un cierto escepticismo, de broma incluso.

—Tampoco. Es decir… tampoco exactamente.

Se quedó completamente callada y con la mirada ausente. Su respiración iba agitándose por momentos.

—¿Entonces? —de nuevo mi voz pareció sacarla a golpes de su ensimismamiento.

Elevó ligeramente los hombros para suspirar. Pero en silencio. Su voz casi se quebró al decirlo:

—Es un arma.

—¿Un qué?

—Es un arma, Josef. Un arma terrible destinada a una guerra que oficialmente aún no ha comenzado, pero ante cuya inminencia hace ya años que determinadas personas, vinculadas a ciertas esferas del poder, están empeñadas en un proyecto demencial… En un…

Lo había dicho de sopetón, casi atragantándose. Luego volvió a enmudecer sin razón alguna.

—Sigo sin entender —repuse, ya por completo perplejo ante lo que estaba oyendo.

—¿Has oído hablar alguna vez de la guerra psíquica, de lo que también se llama guerra psicológica?

Negué con la cabeza y Monika hizo un claro gesto de impotencia. Luego, utilizando el reverso del tenedor, trazó una imaginaria figura sobre el mantel de cuadros.

—¿Cómo explicártelo, si yo no sé apenas nada, y lo poco que sé me lo contó Ursula? Si encima es tan…, tan…

Intenté estimularla diciéndole que, bien pensado, en alguna ocasión sí recordaba haber leído algo respecto a ese tema. Cosas poco serias. Lo cual era cierto en parte.

—Al menos podrás explicarme el sentido en el que quieres decir que ese niño es un arma… —añadí.

Monika resopló dejando traslucir una mueca que pretendía ser una sonrisa. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que ella sola se había tomado prácticamente la totalidad de la botella de vino que encargamos para ambos. De bastantes grados, por cierto. Debía de estar pesada de ideas, y de hecho la lengua empezaba a trabársele. Lo que me preocupó en aquel instante fue pensar que ella nunca había bebido en exceso.

—Es bastante inútil, créeme —dijo por fin—. Te repito que se trata de temas… complejos y de los que yo misma carezco de una información lo que se dice objetiva. Durante todos estos años he hablado muy poco de este asunto, siempre a escondidas y con elementos de juicio en absoluto consistentes. A lo sumo me sentí interesada, en una primera época, por el aspecto… técnico del problema. Quiero decir, por la parte puramente médica de aquel asunto, no por la dimensión que después ha podido ir cobrando. Por ejemplo —siguió tras una pausa en la que, por enésima vez, volvió a mirar en dirección a la gente que en ese momento llenaba el salón central del Marienbad—: ¿tienes idea de lo mucho que, a lo largo de las últimas dos décadas, los científicos han acariciado la idea de llegar a conseguir un trasplante cerebral?

Al oír eso creí que la sangre se me helaba en las venas.

—¿Trasplante… qué?

—Del cerebro. Así, como lo oyes. Ce-re-bro. Durante largo tiempo ha sido el sueño dorado de un buen puñado de entre los más osados de esos hombres de ciencia.

Yo, para quien ese tipo de cosas sólo suceden en las películas ubicadas en el futuro y con argumentos fantasiosos, no sabía qué cara poner. Al fin dije:

—Coger un cerebro y colocarlo en otra persona…

Pero lo había dicho sin pensar. Su cara, sin embargo, no era la de quien está hablando en broma.

—Exacto. O coger el cerebro de un animal y colocarlo en una persona, o el de una persona y colocarlo en un animal, o el de un animal y colocarlo en otro animal. Te aseguro que las combinaciones son múltiples y a cuál más inquietante.

—Tenía entendido que ése era uno de los campos por completo vedados a la ciencia. Que el trasplante de cerebro, en el sentido en el que se habla ya de trasplante de cualquier otro órgano del cuerpo humano, era un estadio literalmente imposible de la cirugía —dije de carrerilla en un afán de convencerme de todo aquello de lo que estaba hablando.

—También yo lo creía, Josef…

Monika hizo sonar el anillo de su mano frotándolo contra el vaso. La mirada le divagaba por el mantel.

—No querrás decirme que ese niño…, ese…

Como si de improviso se hubiese hecho la luz tras una larga travesía por un mundo en tinieblas, así me sentí antes de oír la respuesta de Monika. Noté flojera en las rodillas, y cómo algo en mi cabeza comenzaba a dar vueltas y más vueltas.

—Lo desconozco, Josef —repuso la voz penetrante y viscosa de Monika—. Ya te dije que nunca llegué a estar informada exactamente de lo que se hizo entonces.

Por un segundo vaciló como si fuese a decir algo más, pero no.

—Te refieres a Finlandia… —dije, dándole pie a que continuara.

—Sí. Ya te comenté que intervine como ayudante en una larga y complicada operación que tuvo lugar hace ahora doce años. Una intervención que desde el primer instante fue planteada como algo por completo secreto y que, aunque por desgracia me di cuenta de ello en su momento sin poder reaccionar, estaba mucho más allá de cualquier límite impuesto por la deontología médica profesional, de la ética innata al ser humano, y fundamentalmente, de la propia ley. Allí, excepto los cuatro responsables directos del caso, nadie sabía nada a ciencia cierta. Pero ellos, con toda seguridad, contaban con un aval de instancias muy poderosas.

—Y algunas de esas personas responsables bajo cuya supervisión se llevó a cabo la operación han sido eliminadas violentamente en los últimos meses. Todas suprimidas. De un plumazo.

—Tú lo has dicho. Los demás fuimos meros comparsas. ¡Maldita sea! —exclamó Monika golpeando con sus nudillos sobre la mesa—. Y ahora, ahora… esto. Ahora… yo…

—Eso es justamente lo que no entiendo —dije intentando tranquilizarla, pues de nuevo veía que estaba perdiendo la compostura por momentos y que en cuestión de breves instantes podía derrumbarse por completo, como ya había estado a punto de suceder en un par de ocasiones a lo largo de la cena.

—Ellos deben de pensar que todo el que intervino directa o indirectamente en la citada operación puede acabar suponiendo un gran peligro para sus fines —repuso Monika de modo atropellado—. ¿Entiendes? Han transgredido sus propios límites, la meta a la que querían llegar. Algo les ha salido mal, o quizá demasiado bien para lo que esperaban, algo que ha truncado cualquier plan al respecto.

—¿Qué plan, Monika?

—El plan sobre nosotros, quienes estuvimos en Finlandia, y también sobre esa pobre criatura en la que llevaron a cabo sus malditos experimentos con la más absoluta impunidad.

—Pero, a ver si consigo aclararme. Lo que tú llamas «pobre criatura» ha sido calificado por ti misma como un «arma» hace apenas unos minutos…

—Porque imagino, quiero imaginar —me interrumpió ella con vehemencia, estrujándose los dedos al hablar—, que esa criatura era un ser inocente. Un niño, un bebé como todos los demás, pero que repentinamente, con el paso del tiempo, debió de encontrarse con unas… características dijéramos… especiales.

—¿Características…, qué características?

Monika se mordió el labio de abajo al tiempo que apuraba nuevamente el vaso de vino ya con el último contenido de la botella. No quería hablar, estaba claro, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Se sentía impulsada a ello. Lo necesitaba. Estaba como en trance y, sin embargo, se notaban sus esfuerzos para contenerse y no hablar más de la cuenta.

—Determinados… poderes.

—Poderes… ¿a qué te estás refiriendo? Oye, no me vengas con historias ridículas…

—Me limito a deducir, Josef, simplemente deduzco —volvió a cortarme—: Sé que ellos son los primeros a quienes debía de interesar correr un tupido velo en torno a esa operación. Hacer que nosotros la olvidásemos. Eso podían haberlo conseguido de una forma harto sencilla: privándonos de cualquier dato que nos permitiera saber más, entender que el proceso del niño seguía el plan previsto. Y así fue durante casi siete años. Bueno, con uno o dos sustos de por medio. Luego, de manera casi instantánea, dio comienzo esa infernal cadena de muertes. Yo sólo conozco algunas, pero estoy segura que debe de haber más, bastantes más. O sea: algo ha pasado, algo que les ha puesto lo suficientemente nerviosos como para iniciar el lento exterminio físico de aquellas personas que sabían algo, o que ellos pensaban que sabían algo. Lo han hecho sin contemplaciones. A veces pienso que todo debió de ser una trágica confusión. Quizá alguien amenazó con hablar y fue eliminado. Tal vez por ahí empezaron a estirar del hilo. Debieron de encontrarse con que el número de personas que sabían lo de la operación era lo suficientemente elevado como para constituir un serio peligro.

—Para ese «plan o proceso previsto» del que hablabas…

—En efecto —dijo ella—. Porque ese niño fue creado para cumplir una misión concreta. De eso no me cabe duda alguna. De lo contrario no se habrían tomado la molestia de apartar de la medicina a casi media docena de profesionales, encontrándoles nuevos trabajos, enviando a algunas personas a países lejanos, y mucho menos andar por ahí eliminando gente con esta facilidad tan terrorífica.

—Planteado así tiene cierta lógica, si realmente han hecho con Ursula y los demás lo que tú das por seguro…

—Y no me equivoco. Ojalá lo hiciese por una vez, pero no. En el nacimiento de ese niño, hubo algo de… criminal, y también en los fines para los que fue concebido. En caso contrario no hubiese sucedido nunca nada de esto. Es… una simple deducción —añadió tras permanecer de nuevo unos instantes como absorta.

—Y de él, del niño, ¿nunca supiste alguna cosa concreta, dónde vivía, cómo era?

—Ni un dato. Ni uno. Eso es lo angustioso, que no sé nada —dijo Monika dando un lento sorbo al escaso vino que quedaba en su vaso—. Así fue hasta hace unos meses. Entonces me llamó Ursula contándome su preocupación porque esa gente había iniciado nuevamente el contacto con ella para indagar hasta qué punto sabía cosas, tanto de la intervención quirúrgica como de cuestiones personales de sus ejecutores.

—¿Qué es lo que sabía Ursula?

—Si ella no me engañó por mi propia seguridad, aspecto que últimamente he empezado a tener en consideración, Ursula tampoco sabía mucho de esa operación. Conocía algo de la parte técnica, pero muy delimitado a su campo. Actuaba como enfermera jefe y a la vez como anestesista, tarea en la que le ayudaba yo. Sabía de eso, pero no de lo otro. Era una profesional más, al igual que sucedió conmigo, que me sumé al equipo de modo circunstancial y sobre la marcha, como sabes.

—¿Entonces?

Monika encendió otro cigarrillo. Intentaba tranquilizarse mientras hablaba, pero su agitación era evidente.

—Ursula sabía poco de la operación, de su génesis y de sus fines últimos, pero en cambio sabía bastante de sus responsables —dijo emitiendo un suspiro, y luego, ante mi silencio escrutador, añadió—: Hasta ahora no te he dicho que durante cierto tiempo tuvo alguna relación con uno de esos médicos ingleses que se encargaron de todo.

—¿Bastante relación? —mi perplejidad iba en aumento.

—Fueron amantes. Ésa fue su desgracia. Y temo que acabe siendo también la mía —dijo ella en voz baja—. Por esa causa la situación se disparó cuando, por un azar o porque alguien la mantuvo informada al respecto, eso nunca lo supe, Ursula se enteró de la desaparición en Francia de su antiguo amante, el doctor Graham. Supongo que, de una forma u otra, seguirían siendo amigos. Debió de ponerse nerviosa y preguntar más de la cuenta, o acaso buscar informaciones más seguras sobre la suerte de ese hombre, apelando a antiguos contactos a los que nunca debió acudir. Sí, ésa fue su perdición…

—Sin embargo, no comparto tu seguridad en el convencimiento de que Ursula fuese asesinada.

—Mira, Josef, si no lo hicieron ellos, si fue realmente ella quien por propia decisión optó por acabar con su vida, eso es lo de menos a estas alturas. Unas circunstancias que imagino espantosas debieron de empujarla a cometer el suicidio… Pero ya te dije hace tiempo que Ursula era una mujer íntegra y valiente, una persona enamorada de la vida.

—¿Y si tenía otros problemas personales que le abocaron a eso? ¿Por qué descartar tal posibilidad? —intenté darle ánimos.

—Porque a Ursula le sucedió lo mismo que a la doctora Steimbach. ¿Recuerdas aquella foto que te mostré estando en mi apartamento? —en efecto, recordé la foto: el hombre japonés, los otros dos de apellidos ingleses y una mujer joven y rubia, algo gruesa y bastante alta. Todos ellos con bata blanca—. La doctora Margrit Steimbach se dedicaba entonces a la investigación genética —siguió Monika—. Fue una de las pioneras en ese campo, y en el medio se la consideraba una eminencia. Después de aquello se fue a Australia. Allí se casó con otro médico, tenía dos hijos. Eso debió de ser a mitad de los años setenta. Por el setenta y cinco o setenta y seis, creo. A través de la propia Ursula me enteré de que un buen día la encontraron ahorcada en su chalet de Williamstown. Tenía restos de barbitúricos en el cuerpo. Y te puedo asegurar que ella no era de ese tipo de personas que toman drogas para mantenerse en pie. O al menos no lo era cuando yo la conocí. Era todo vitalidad y entrega a su trabajo. Estaba divorciada de otro médico de aquí, alemán, con quien se casó siendo aún muy joven, y cuando por fin comenzaba a reconstruir su vida, con sus hijos pequeños, una posición económica ciertamente envidiable y, sobre todo, un ilimitado campo de investigación allí, en Australia, en un terreno en el que era experta, la encuentran colgada de una viga del techo mediante dos sábanas fuertemente atadas, que previamente habían sido seccionadas con unas tijeras. Igual que Ursula, ¡igual! —dijo Monika como en un lamento y agitando levemente la mandíbula—. Las características técnicas de ambos suicidios son idénticas, Josef. Respecto a lo de la doctora Steimbach, y precisamente a través de la pobre Ursula, me llegaron noticias de que hubo muchos problemas con su autopsia. Incluso llegó a decirse en algunos medios informativos australianos que se trató de un asesinato. Pero nuevos detalles de carácter técnico fueron relegando ese caso a un ámbito sólo inteligible por los expertos forenses. Ámbito del que, simultáneamente y de forma sorprendente, los periódicos fueron retirando su atención. Fíjate que ni siquiera el hecho de ser ciudadana alemana residente allí motivó ningún tipo de gestión diplomática. En un plazo de un año el suceso se había olvidado por completo, al menos en su aspecto jurídico y policial. Y una vez se archiva, se acabó. Cuando la ley y la medicina se ponen de acuerdo para dar el carpetazo a algo que les resulta incómodo, ten por seguro que aplastan hasta la más sólida de las evidencias. Supongo que otro tanto ocurrirá con lo de Ursula…

—Me cuesta creerlo… —dije, más porque viese que en verdad estaba siguiendo con suma atención sus palabras, por dejarla hablar y que de ese modo fuese centrándose en su explicación, que porque realmente no creyera que cuanto me decía era cierto.

—Pues así es, Josef. A mí lo de la doctora Steimbach me abrió los ojos, sobre todo en un sentido concreto —siguió Monika, que ahora se explicaba con soltura—. Quiero decir que me di cuenta, por conocer un poco el tema desde su vertiente estrictamente médica, de lo poderosa que debía de ser esa gente —dijo refiriéndose a quienes, según ella, terminaron con la doctora Steimbach—. Lo eficaz y cruel que debían de ser para incluso, en un sitio tan alejado como Australia, ya no simplemente asesinar a alguien, sino transgredir ciertos aspectos legales y jurídicos. Que eso mismo sucediese en un pequeño país controlado por un déspota, o por un puñado de personas corruptas, hubiese sido lógico, de acuerdo, pero en un estado de derecho, no. Eso no llegué a entenderlo nunca: por qué la policía australiana desistió de seguir investigando en ese caso. Y si antes sucedió en Australia, donde un asesinato disimulado fue ocultado ante los tribunales apañando pruebas y seguro que moviendo importantes resortes en la más absoluta impunidad, ahora eso va a suceder, está sucediendo ya en Holanda con lo de Ursula. ¿Entiendes, Josef? También en Holanda. Saltan de Melbourne a Rotterdam con la misma facilidad con la que tú o yo lo haríamos aquí ahora mismo sobre un pequeño mapamundi de papel. Van de aquí para allá con un telefonazo. No es que simplemente viajen. Es que están. Siempre he tenido el convencimiento de que se mueven en un nivel, en un estrato en el que ciertos poderes fácticos tienen vía libre para todo. Cuando leas el papel que antes te di —añadió al tiempo que parpadeaba agachando ligeramente el mentón como dándome a entender que, en efecto, llevaba tal información en uno de mis bolsillos, algo, por otra parte, de lo que no me había olvidado ni un solo instante en toda la noche—, cuando leas eso…, quizá entiendas mejor a qué estoy refiriéndome exactamente. Pero de hecho está expuesto todo de un modo muy esquemático… —siguió, aunque ahora quedándose momentáneamente callada. Luego, como si de repente hubiese recordado algo, casi me sobresaltó al decir—: Casos similares y hasta célebres los hemos tenido aquí hace poco. Recuerda cómo terminó Ulrike Meinhof, la fundadora del Movimiento 2 de Junio, o los terroristas de la cárcel de Stammheim. ¿Lo recuerdas? Se dijo y se especuló con todo tipo de conjeturas. Mucho escándalo, mucha indignación en ciertos medios, comentarios duros incluso en el Bundestag, y después nada. Los casos, uno tras otro, fueron cerrándose para siempre porque el infernal engranaje médico-jurídico-policial se puso en funcionamiento con la perfección de una sofisticada maquinaria de relojería.

En ese momento me di cuenta de que Monika llevaba un largo rato hablando de modo casi ininterrumpido. Eso era algo que no había hecho durante toda la velada, en la que, aun quedándose como absorta a menudo, casi se había limitado a responder a mis preguntas de forma más o menos concisa. Como de hecho había venido haciendo en las pocas veces que hablamos en las últimas semanas, en los últimos meses. Ahora, de pronto, pareció quedarse nuevamente cortada. Yo tenía demasiadas cosas en la cabeza como para intentar ordenar sobre la marcha nuestra conversación. Me veía a mí mismo pensando y hablando de personas a las que no conocía de nada y cuyo destino, al parecer, me afectaba tanto como si se tratase del de Monika.

—¿Conocías bien a la doctora Steimbach? —pregunté evaluando que reflexionar en torno a esa respuesta podía resultar preocupante para la misma Monika, sobre todo si era afirmativa. Ella me había comentado minutos atrás el episodio de Ursula y su relación con uno de los médicos ingleses que acabó siendo funesto para aquélla. Así que en lo más íntimo, y como otras tantas veces, yo deseaba que esa respuesta fuese negativa. Pero por desgracia parecía no ser así, y ante mi cada vez más evidente impotencia, entendí que la situación de Monika se iba complicando por momentos.

—Bueno…, nunca llegamos a tener lo que se dice amistad. Me refiero a tratarnos a fondo, ya sabes, salir juntas y todo eso —respondió ingenuamente y haciendo el gesto de ir a ponerse las gafas, como si con ese movimiento quisiera tener más próximos sus recuerdos al respecto. De nuevo el preocupante aspecto de sus ojos me recordó que estaba frente a una persona distinta a la que yo conocía. Un ser que se hallaba en el mismo límite de su resistencia psicológica y física, una persona que, de haber estado tal posibilidad a su alcance, habría borrado por completo toda esa serie de vivencias de las que ahora me hablaba, aunque ello ya no era posible—. Por una simple cuestión de idioma —siguió—, e incluyendo a Ursula, la doctora era la persona del equipo con la que mejor podía entenderme. Había allí otra enfermera alemana cuyo apellido no recuerdo, pero que se llamaba Marianne. Puede que fuera Marianne… Hersfeld o algo así. Estuvo en los días previos a la operación, pero no durante la misma. Sí, fueron ella y otra enfermera también alemana las que finalmente no pudieron estar allí. Por eso recurrieron a mí. Marianne… No sé, da igual… El caso es que nunca volví a saber de ella, y lo cierto es que tampoco hablábamos mucho. Sé que era de Bremen y poco más. En cambio, la doctora Steimbach sí tuvo siempre una actitud agradable y hasta amistosa hacia mí. En compañía de Ursula y alguien más, comimos tres o cuatro veces juntas en el bar del hospital. Quizá más. Hubo un par de tardes, estando en Helsinki, no en Oulu, que como sabes fue donde se llevó a cabo la operación, en las que fuimos de compras por la avenida Kaivok, al pie de una torre muy alta. Pero siempre vino Ursula y, me parece, una chica de allí, finlandesa. Del hospital. Esta última fue la que nos llevó otro día hasta ese lago famoso, el Gran Saimaa, y en otra ocasión al Teatro Nacional, junto a la estatua de Alexis Kivi. Pero, como te digo, la vida en Oulu era muy sedentaria. No había nada que hacer. Tampoco diversiones. Yo me pasaba los días leyendo, escribiendo cartas a los amigos de aquí… Además, ten en cuenta que todo ocurrió en el plazo de un mes, aproximadamente.

—¿Alguna vez volviste a hablar con la doctora Steimbach antes de que ésta se fuese a Melbourne? Quiero decir, ¿alguna llamada telefónica, alguna carta, aunque fuese una escueta postal…? Me refiero a cuando regresaste a Frankfurt.

—Pasé dos años en Stuttgart antes de venir aquí. Bueno, casi tres… Fue antes de que tú y yo nos conociésemos. Pero no. No recuerdo haber tenido ningún tipo de contacto con ella.

—Y ese tiempo en Stuttgart…

—Un año viví con Ursula —repuso Monika de modo instantáneo.

Oír eso ha supuesto un nuevo golpe. Desconocía por completo ese dato, que encuadrado en el contexto en el que se desarrollaba la historia de Monika me pareció que venía a complicar enormemente su situación. Contra más lo pienso, más temo que por todas partes haya dejado huellas de su relación con esa muchacha, Ursula Allofs. Direcciones, teléfonos, nombres de amigos, etc. Quién sabe si incluso el mío. Aunque no lo creo. Por otra parte, en lo primero que pensé al comentarme ella lo de su convivencia con Ursula en Stuttgart, fue, como digo, en su situación comprometida. Sí, temo que ése y no otro haya sido el error de Monika: no distanciarse lo suficiente de esa chica como para quedar por completo al margen de lo que a aquélla le afectase, a saber por qué motivos. Luego, como si de verdad tuviera un especial afán en convencerme de ello, me dijo que se veía con Ursula cada «bastante tiempo», y también que, sin contar aquel año pasado en Stuttgart, prácticamente no volvieron a hablar nunca de lo de Finlandia. Para ambas, dijo, llegó a ser «un tema casi tabú», un episodio extraño en el que se vieron involucradas de rebote, y en el caso de Monika, incluso contra su propia voluntad. Un episodio del que, sin duda, Ursula Allofs sabía bastante, quizá mucho más que ella, y del que las dos tenían muy claro un dato por encima del aparente y supuesto éxito con el que se desarrolló todo: el de que en dicha operación, primero la concepción del niño en circunstancias por completo anormales, y posteriormente la intervención o serie de complejas intervenciones a las que ese niño fue sometido nada más nacer, medraron personas que estaban en contacto directo con los responsables máximos de la operación, es decir, los doctores Neill Graham, Robert Campbell, Toshiro Okosama y la doctora Margrit Steimbach. Personas que nunca se dejaron ver por el hospital Jirmo Silkonen, o al menos no de un modo abierto, pero que estaban permanentemente informadas por parte del citado equipo de médicos. Algunos miembros del equipo, añadió Monika, se mostraron «sumamente nerviosos en varias fases del proceso», llegando incluso a discutir entre sí en algunas ocasiones. Monika afirmó recordar una discusión entre el doctor Campbell y Okosama por problemas en apariencia técnicos. Una discusión «totalmente desmedida», según sus palabras. También, según ella, parece que los miembros de ese equipo realizaron, juntos o por separado, varios viajes mientras duró todo aquello. En concreto fueron a Estocolmo, a Copenhague y dos o tres veces a Hamburgo. También a Helsinki, donde es más que probable que recibieran nuevas instrucciones de quienes, desde la sombra, inspiraban y controlaban la operación. Supongo también que quienes la financiaban. Monika dijo asimismo que, estando en Stuttgart, Ursula le contó que tras una de esas salidas relámpago a otras ciudades, la doctora Steimbach regresó «completamente alterada y de un trato irascible», lo que al parecer era inusual en ella. Ésas han sido sus palabras: «Completamente alterada y de un trato irascible». También, según parece, Ursula oyó un comentario de la doctora Steimbach, dirigido al doctor Graham, en el que, presa de una gran agitación, le manifestaba su rotunda determinación de dejar todo aquello, «el proyecto», volvió a decir Monika. Graham logró calmarla y las aguas volvieron a su cauce. Eso fue lo oído por Ursula Allofs de una conversación sostenida en inglés y de la que, a través de la pared acristalada de un laboratorio, poco más logró entender.

Curiosamente, repito, Monika me ha contado todo eso de un tirón y como si no tuviese la menor importancia, cuando a mi juicio es claro síntoma de lo decididamente peligroso del asunto. Por todo eso debo pensar que ella, o bien conoce realmente más datos de los que hasta ahora me ha hecho partícipe, datos que la abocan a deducir que lo grave no es sino lo que sucedió después de la operación, o bien es ya incapaz de reflexionar con cordura evaluando exactamente cuál es su situación personal, que creo en extremo comprometida y digna de la mayor alarma. Lo cierto es que parece como ida, y sólo en determinadas reacciones de temor o incluso de rabia da la sensación de sentirse realmente amenazada por personas de carne y hueso, seres reales y no meros fantasmas de su imaginación que, sería estúpido negarlo, en las últimas semanas a menudo he llegado a creer bastante trastocada.

Poco más puedo recordar ahora de nuestra charla durante la cena. Ella hizo su aparición en el Marienbad poco después de las nueve y media de la noche, como dije al empezar. Nos fuimos de allí aproximadamente a las doce y veinte, pues se disponían a cerrar el local. No quiso que la acompañara a su apartamento, se negó rotundamente. No sé dónde dejó su auto. Dijo que era preferible tomar un taxi, e insistió en que no la llamase para nada, que ya se pondría en contacto conmigo. Dijo también estar decidida a hacer ese viaje a Jordania, y que quizá sus temores se debían a infundadas sospechas y a lo reciente que estaba aún el asunto de Ursula Allofs. «No sé —llegó a comentarme en tono esperanzador mientras la acompañaba a una parada de taxis cercana—, tal vez incluso haya exagerado un poco al explicarte todo este enredo. No sé». Pero ha sido justamente esa frase, la modulación precisa que puso al pronunciarla, la esforzada resignación que emanaba de su mirada, lo que más me preocupó. Estoy seguro de que Monika hizo tal comentario para tranquilizarme, en la medida de lo posible, aparte de para intentar tranquilizarse ella misma. Sí, sé que dijo eso para que yo no intervenga de modo directo en todo este lío.

Al salir a la calle noté que estaba bajo los efectos de la bebida. Le dije que por qué no se iba a Starnberg con sus familiares, pero «de verdad». Sonrió como lo haría una chiquilla. «Si tú has podido localizar ese sitio, ¿cuánto crees que tardarían ellos en hacerlo?», dijo sin dejar de sonreír pero con un rictus lastimoso en el rostro. Vi que tenía razón. Insistí en que era necesario que encontrase otro lugar adonde ir y dejara Frankfurt durante un tiempo. Afirmó tener bastantes posibilidades de pasar una temporada, si las cosas salían bien, en una localidad cercana a Interlaken.

Le pregunté de qué lugar se trataba. Tras permanecer unos instantes dubitativa, como si no se atreviese a decírmelo, pronunció el nombre: «Schlóhr». No entendí e hice que lo repitiese: «Schlóhr», casi deletreó ella, añadiendo que allí había «gente amiga».

Tras un breve forcejeo tomó la bolsa con la pistola, pero recalcó que no iba a hacer falta usarla. También añadió estar «casi segura» de que no se presentaría en su trabajo en las próximas semanas, cosa de la que no me cabe ninguna duda. Ni siquiera hice mención de lo de su presunto «embarazo». Insistió en que ya me telefonearía en cuanto supiese algo. La historia de siempre. Lo cierto es que no quise forzarla en exceso. Me dio un beso como ausente en medio de una sonrisa impersonal, incierta. Luego, ella y el taxi fueron tragados por la noche.

Llegué a casa hacia la una. Estuve paseando largo rato por Flughafenstrasse, dejando que el aire golpeara en mi cara e intentando poner en claro cuanto había oído, lo que fue en todo punto imposible. Me costó aún largo rato dormirme. Hoy por la mañana iba como un zombi. Lo mismo que ahora. Llevo demasiadas horas escribiendo sin tregua. Ahora son, según mi reloj de pulsera, la una y media de la madrugada.

A estas alturas, no obstante, empiezo a darme cuenta de que Monika sólo me explica una parte de lo que sabe. No sé qué parte, pero desde luego es sólo una parte. Además, compruebo que se mueve en territorio, quiero decir, en un territorio físico que desconozco. La prueba: al llegar a casa, y suponiendo que también ella debía de haber llegado a cualquiera de sus dos casas antes que yo a la mía, la telefoneé. Quería comprobar simplemente lo que en efecto me temía. No contestó en ninguna de las dos. O sea: tiene otro lugar adonde ir. Otra casa que yo no conozco.

Me sudan las manos y debo secar ese sudor con un pañuelo. Incluso por las mañanas, en el trabajo, empieza a dolerme la nuca. Debo de tener ya esa enfermedad de las cervicales que sufren las secretarias, los oficinistas y quienes se pasan muchas horas escribiendo. Dudo que esta noche vaya a dormir mucho más de tres o cuatro horas. No tengo sueño. Tengo miedo, sigo teniendo miedo y un sexto sentido me pone en tensión ante cualquier ruido, ante la más mínima vibración del aire. Pueden oírse autos en la calle. Ruidos de la noche. Teoría de los ruidos de la noche. Ir a la hemeroteca mañana o pasado, en cuanto pueda. Suena en mi cabeza todo lo que Monika me ha contado. Suena como una grandiosa obertura. En mis oídos. En las teclas de la máquina. Yo he de dirigirla. Me pongo frente a la orquesta y, de pronto, una ráfaga de aire revuelve todas las hojas de la partitura. La obertura está ahí, por los suelos, fragmentada, en mi cabeza. Pero debo reuniría, ordenarla. El público espera impaciente. Y los músicos. Y yo mismo. Para saber, antes necesito saber interpretar.

El papel.

Quizá la clave, la nota inicial, el compás adecuado está en ese papel, en ese maldito papel que me pasó Monika y que ayer por la noche me paré a leer con detenimiento en cada semáforo hasta llegar a casa. Operación que hoy he vuelto a hacer en varias ocasiones. Papel que he estrujado con rabia al pensar que me estaba volviendo loco, que era literalmente imposible aquello que leía. Me niego a pensar que en un simple trozo de kleenex pueda estar escrita, como decía, la clave o las posibles claves de este complicado asunto. Papel que, por más que lo lea, no deja de causarme la sensación de que estoy, aunque sea como mero espectador, en el reparto de una película de ciencia-ficción. Sí, ciencia-ficción pura, ya lo he dicho en varios momentos de este Diario. Ciencia-ficción-policial e incluso de mal gusto, ciencia-ficción barata es a lo que a veces me suena todo esto. Como la Guerra de las Galaxias pero aquí y ahora, en mi cabeza. Con espías, asesinatos, desaparecidos y gente a quien conozco complicada de modo alarmante. Sí. Sé que voy a soñar, sé que tendré pesadillas a costa de ese funesto y diminuto papel.

Luego de tantas horas sobre la máquina los dedos ya no responden. He dado incluso una cabezada. Sigo viviendo en lo que fue ayer. El camino de regreso del Marienbad se me hizo eterno. Los semáforos como medio de mutilación de la conciencia de los sufridos y honrados ciudadanos. Desgastar su paciencia mediante paradas interminables, pese a que las calles y avenidas están vacías a esas horas de la noche. Es la táctica del sistema. En rojo no puede pasarse, en verde sí. Nos lo dice una máquina, pero ayer parecía que se estaba burlando. Todos los semáforos del mundo estaban confabulados contra mí. A cada semáforo miraba ese papel conteniendo el miedo y la sorpresa.

Creo que, desde anoche, voy a convertirme en un ser daltónico profundo. Ayer todo estaba en rojo. Peligro, peligro, peligro.

Hablando de súbitos temores, de visiones no vistas y de percepciones ni siquiera percibidas: al ir a entrar en el portal vi a dos muchachos que venían por la acera. De hecho los había visto doblar por la Herzogstrasse, como si viniesen de la avenida Schwarzwald. Apreté el papel fuertemente en mi mano, dentro del bolsillo. Sentí una fuerte descarga de adrenalina. Mayor que otras veces en una situación similar. La cervecería Frinhdorf aún estaba abierta, y me pareció que no era tanto el peligro en caso de agresión. Pero lo de ayer fue distinto, quiero decir: un temor distinto al de que intentasen robarme o algo por el estilo. Sé que a esas horas, y sin ser fin de semana, no es frecuente ver gente por las calles. Me quedé como paralizado, sin capacidad para pensar siquiera en ese instante si llevaba pistola encima. Hasta que no me encontré junto al ascensor no caí en la cuenta de que iba sin ella. Detesto llevarla por la calle. Casi nunca lo hago. Y cuando voy a las prácticas de tiro llevo las armas en la bolsa. Pero lo cierto es que esa descarga de adrenalina marcó la pauta de lo muy afectado que estaba por lo hablado con Monika. Desde anoche sé que no soy, que no sería nunca un buen policía. Carezco de la elemental sangre fría necesaria en casos como el de los dos jóvenes que se cruzaron conmigo. Y hay más: antes de salir del Marienbad pensé que debía fijarme de nuevo en la gente que había allí, y a la que no volví a mirar desde que lo hiciese a petición de Monika. Luego no recordé hacerlo, aunque el local aún estaba casi lleno. Imagino que si yo he sentido una descarga de adrenalina tan fuerte ante esos dos tipos, ella debe de estar pasándolo muy mal. Ahora empiezo a entender su aspecto. Como sea, pero debo pensar en algo para solucionarlo. Y rápido. Porque intuyo que el tiempo va en contra mía, en contra nuestra.

Hoy, todos los récords batidos. Medalla de oro a la constancia. Treinta y muchos folios escritos. Ha sido duro, pero el palizón ya ha pasado. Si escribir una novela fuera así de fácil, en una semana de esfuerzo continuado, ya tendría escrito un buen novelón. Pero para hacer una novela hay que saber contar cosas que entretengan a los lectores. No cosas que, a fin de cuentas, no hagan más que asustar a uno mismo.

Voy a leer por enésima vez ese papel antes de acostarme. Necesito hacerlo de nuevo.

Ante su contenido me siento una criatura débil, susceptible de ser exterminada en cualquier instante.

14 de mayo

No he comido. No tengo hambre. Ya tomaré algo a media tarde.

Cuanto más sé de todo esto, más y más atrapado me siento en los recodos de la historia. Como si una viscosa y gigantesca tela de araña se me hubiese enredado en el cuerpo. Cada vez más atrapado. Cada nuevo movimiento, un nuevo hilo adhiriéndose a mí, arrastrándome.

He decidido hacerle caso y tirar el papel.

Pero antes de tirar ese papel voy a aprenderme de memoria lo que ponía, aunque la verdad es que me resulta todo tan absolutamente infantil que hasta me siento ridículo de andar con cosas así en la cabeza. La vida está demasiado complicada para que datos como los que vienen escritos en el papel puedan tener visos de realidad. Algo falla. Sin embargo, también tengo muy claro que Monika no parecía estar bromeando en ningún momento, ni antes ni después de ir al lavabo para sacar tan curioso mensaje de donde lo llevase escondido. ¿Por qué no anotarlo aquí, en el Diario? Lo cierto es que temo que llegue a olvidárseme.

Es evidente que se trata de una especie de organigrama. El organigrama de esa gente, o por lo menos lo que Monika sabe. Quizá se trata únicamente de lo que ella puede o quiere darme a conocer. En la parte superior del papel, medio borrado con una tachadura, pone: Tríada, y entre paréntesis: (Invisible). Luego: tres miembros. Abajo, englobándolos en una especie de arco, la denominación: Gabinete de Enlace. Debe de tratarse, imagino, de un grupo de médicos y científicos que ejercen funciones de enlace entre esa Tríada Invisible de la que hablaba arriba y el escalafón que, en minúscula, está escrito en la parte inferior del kleenex. A un lado, torcido, pues sin duda giró el kleenex apoyándolo en la pared para escribir mejor, unos números, del uno al cinco. Junto a estos números la aclaración: Dr. que imagino debe de ser la referida a un doctor o doctores: Japón, Israel, UK que supongo se refiere a United Kingdom, el Reino Unido, y los USA, y junto a esto último pone: 2. En ese supuesto tercer escalafón se lee: Comisión Ejecutiva Internacional, y al lado, también entre paréntesis: (17 miembros). De esa anotación parte un segmento fragmentado con una flecha que va a dar a otro supuesto grado del organigrama, de momento el único que me parece coherente e inteligible: Servicios Paralelos de Inteligencia. Y entre paréntesis: (Investigación médico-tecnológica militar) de lo que, supongo, deben de ser ciertas potencias. No aclara qué potencias son ésas, pero a tenor de la nacionalidad de los componentes del segundo nivel, el Gabinete de Enlace con la cúpula de la supuesta organización, parece clara su procedencia, así como su presunta ubicación ideológica dentro de un imaginario mapa de relaciones políticas internacionales. Ordenada esa en apariencia inverosímil organización a través de sus mandos, quedaría del siguiente modo:

Tríada Invisible

(3 miembros)

Gabinete de Enlace

(5 miembros)

Dr. de Japón, Israel,

UK y USA

Comisión Ejecutiva Internacional

(17 miembros)

—Sin especificar su profesión o

actividad en la organización—

Servicios Paralelos de Inteligencia

(Investigación Tecnológica Militar)

—Sin especificar países—

Las anotaciones «Sin especificar su profesión o actividad en la organización» y «Sin especificar países» no son de Monika sino mías.

He ahí una curiosa pirámide. Expuesto de ese modo, y conociendo algunos datos del funcionamiento de tal organización, no tanto por los fines que aparentemente se proponen, que aún desconozco, sino por el tipo de actividades que desarrollan, por ejemplo todo el asunto de esa extraña intervención médica en Finlandia, o el método que usan para conseguir tales fines, eliminación física implacable de personas que pueden considerar comprometidas a saber por qué razones, expuesto de ese modo, digo, sólo se me ocurre pensar en una especie de Gobierno Invisible del Mundo que tiene acceso a importantísimas fuentes de información y por lo tanto de poder. Un gobierno paralelo y posiblemente inventado sin el consentimiento directo, aunque sí tácito, de otros muchos gobiernos legalmente establecidos, la mayor parte de ellos, países cuyos regímenes pueden ser considerados democráticos. Increíble a simple vista. Quién sabe. O quizá no tanto si se tiene en cuenta el estado actual de las relaciones internacionales en lo que a política se refiere. Pero también hay que considerar un dato fundamental en el que ya había pensado desde el preciso momento en el que pude leer el papel: no se menciona ahí, en el supuesto organigrama de esa especie de Hermandad Intercontinental, a ningún país del Este, empezando por la Unión Soviética. Tampoco China. Con lo que deduzco que el único punto de unión posible entre todos esos países sería su postura declaradamente opuesta a ese otro bloque, el llamado comunista, al que cada uno de ellos, y por diversas razones de índole político-militar, pueden tener causas más que justificadas para estar en un litigio soterrado y permanente. La OTAN es una prueba de ello. O la Commonwealth en su tiempo. Pero, evidentemente, más la primera.

No es difícil concebir una sórdida lucha a todos los niveles imaginables entre ambos bloques. De un lado lo del espionaje, tal y como se da a conocer en las sociedades democráticas occidentales. De otro, la confrontación militar solapada a expensas de los distintos puntos de vista sobre el expansionismo. Desde hace tres o cuatro décadas, y en concreto desde hace aproximadamente diez o quince años, ha estallado la pugna por y a través de la tecnología, más exactamente la científico-militar. Cierto que no sería desencaminado pensar, pues, en una sensata mezcla de todos esos frentes de lucha, por denominarlos de algún modo, dirigidos por una organización que, en tanto que unificación en la sombra de lo más selecto de tales frentes, contase con los suficientes elementos y cuadros de personal especializado como para convertir en verosímil el apunte a simple vista infantil y carente de sentido que Monika dejó escrito.

A estas alturas soy susceptible de creerme todo. Aunque no por ello pueda evitar un cierto sentimiento de idiotez cuando pienso en lo que pone en ese papel.

Curioso que sean números siempre impares los que conforman los diversos grados o niveles de ese organigrama. Tres, cinco y diecisiete. Curioso también lo que en cierta ocasión mencionó Monika al hablar de ellos. Dijo entonces, de pasada, que si por algo eran invulnerables se debía, precisamente, al carácter no específico de la propia organización. Afirmó que tenían «militares, científicos, políticos, sociólogos, periodistas y hasta empresarios» porque sólo de ese modo la organización, ese gobierno paralelo, poseería verdadero poder para incidir a su voluntad en muy distintas áreas de la vida. Por ejemplo, a través del control de ciertas esferas jurídicas se pueden manipular con total libertad multitud de resortes que le están vedados a otras personas, incluso a personas vinculadas directamente al poder que sea. A través de los políticos o los sociólogos puede tenerse acceso, a medio o largo plazo, a los medios de comunicación, y por tanto modificar las comentes de opinión según convenga. Tampoco se me olvida lo que Monika me explicó respecto a la única idea verdaderamente en claro que extrajo en lo referido a los fines de tan formidable y extraña organización: que fundamentalmente, por lo que ella sabía, trabajaban en el campo de la inteligencia, relacionándose dicho trabajo con los últimos descubrimientos en lo concerniente a manipulación genética y la neurocirugía «Microcirugía», dijo en una ocasión. Lo que ocurre es que, aun de ese modo, no veo clara la relación entre ese punto y lo sucedido en Finlandia, tal vez porque no me lo ha explicado claramente. Quizá me convendría echar un vistazo a anteriores páginas del Diario, cuando anoté lo averiguado respecto a esas asociaciones que procuran impulsar el crecimiento de la inteligencia humana empleando las técnicas más sofisticadas imaginables. En efecto, eso es algo de lo que se conoce muy poco y, lo poco que se conoce, seguro que distorsionado. En Frankfurt creo tener localizadas un par de librerías dedicadas a textos especializados, libros científicos y médicos. Iré mañana mismo o pasado para ver si encuentro algo de utilidad. También Overath puede tener algo interesante entre su montaña de revistas. Él suele sacarme de apuros de este tipo.

Personalmente, y por más que le doy vueltas, sigo sin definir con claridad los límites de la relación que puede darse entre la existencia real de esa organización, caso de que verdaderamente exista como dice Monika, y su situación particular, quiero decir, la de ella. De cualquier forma, cuando pienso en lo de su viaje forzoso a Jordania, más y más logro entender su preocupación. Si en un principio me pareció irreal y hasta necio pensar que haya que irse tan lejos para quitar de en medio a una persona, como Monika misma aseguró en los primeros momentos de la cena de anteayer presa de un gran nerviosismo, ahora, en cambio, consigo ver nítidamente en qué sentido estaba diciéndolo, en qué dirección se encaminaba su miedo. No se trataría de una demostración de fuerza ni nada por el estilo, sino más bien de una línea eficaz. A ver si me explico: una persona puede ser secuestrada o incluso asesinada, puede desaparecer en Alemania, en Francia o en Inglaterra, pero por mucho que eso se haga limpiamente, siempre habrá un resorte, un mecanismo de la justicia que, al menos para cubrir las apariencias, se pondrá en marcha. Y es ahí donde puede estallar el escándalo, por ejemplo si la prensa u otro medio de comunicación interviene directamente en el asunto. En cambio, que un ciudadano europeo desaparezca en un sitio como Ammán, en absoluto tendría el mismo revuelo, siempre que no medrara gente célebre, embajadores o alguna persona del cuerpo diplomático. Y ni aun así sería lo mismo. Incluso, dados los tiempos que corren, esa muerte violenta, o desaparición, podría pasar por completo desapercibida excepto, claro está, para sus familiares o amigos directos, que en última instancia se enterarían de ella varios días o semanas después, si no meses, cuando la pista ya se hubiese perdido definitivamente. Me imagino, y siento un súbito escalofrío al pensarlo, lo fácil que sería hacer desaparecer a un ciudadano europeo en sitios como Damasco, Teherán, Bagdad o el propio Ammán sin dejar la más mínima huella de su rastro. Siempre, por supuesto, que no se tratase de un secuestro por motivos políticos, y por tanto con una reivindicación formal de por medio. Pero temo que lo de Monika nada tiene que ver con la política en un sentido convencional. Si se trata de lo que en efecto estoy empezando a suponer, ese asunto en el que se ve envuelta tendría que ver con una política de mayor envergadura, tal vez sin luchas intestinas ni confrontaciones entre países pero, por su mismo carácter de clandestinidad y lo oscuro de su finalidad, infinitamente más sórdida que la política común, con todo lo sórdida que esta última puede llegar a ser. Personalmente siempre creí que en los hombres y mujeres que se dedican a la ciencia en el nivel más activo de la misma, la investigación, subyace un punto potencial si no de locura sí al menos de pérdida de conciencia de lo real, de alejamiento de la vida que les rodea. Por tanto, existe en ese escalafón un indudable riesgo de manipulación por parte de intereses políticos y militares. Siempre ha sido así, aunque temo que el proceso se ha acelerado sobremanera desde el descubrimiento de la pólvora.

El dato de ese viaje de Monika a Jordania, independientemente de si sus temores al respecto están o no justificados, puede que represente un indudable peligro para ella por el hecho de que, si debe creerse lo que cuenta sobre dicha organización, parece ser que ésta siempre ha actuado contra personas lejos del origen de las mismas. Haciendo un somero recuento de los hechos realmente nos encontramos con un sofisticado y estremecedor balance: una doctora alemana muere en circunstancias extrañas en una ciudad australiana. Un científico japonés es asesinado en Canadá luego de haber trabajado durante varios años en un hospital de Zimbabue. Un científico inglés aparece asesinado en Francia. Otro sencillamente se esfuma, también en Francia, y desaparece para siempre. Un ciudadano tunecino muere asfixiado en una celda de la cárcel de Berlín, en lo que a todas luces parece un homicidio premeditado y tan absolutamente decidido que sus autores no tienen reparos en acabar con la vida de otros cinco reclusos. Finalmente, esa amiga de Monika, alemana también, a quien se descubre ahorcada en una ciudad holandesa. Excepto en el caso del tunecino, que parece un simple peón en medio de todo este complejo tinglado de gente cualificada, los demás sólo tienen un punto en común: su estancia en Finlandia durante aquella primavera de mil novecientos setenta y dos, así como su participación directa en la intervención hecha en la persona de una mujer clínicamente muerta desde un tiempo atrás y a quien se le hizo dar a luz mediante técnicas novedosas y supongo que incluso arriesgadas para la época.

Siguiendo con el recuento de los hechos, otros dos factores deben ser tenidos en cuenta a la hora de evaluar el caso. Primero: que la mayor parte de esta información, desde la puramente especializada en lo referente al aspecto médico-científico de la operación de la clínica de Oulu hasta la cadena de muertes extrañas y asesinatos acaecidos en lugares alejados entre sí y con apenas unas pocas semanas de diferencia, Monika ha llegado a saberla a través de alguien, con toda posibilidad su amiga Ursula, quien, eso parece estar claro, tenía conexiones más serias que ella dentro de la organización. Alguien le cerró para siempre la boca a esa mujer, con lo que supongo que incluso para la propia Monika se haría difícil seguir tirando del hilo si deseara saber más datos. Segundo: resulta en extremo anormal que un caso como el de Finlandia no tuviera ninguna trascendencia pública, ni siquiera en medios especializados. En las cronologías que últimamente se han barajado al citar la evolución de ciertas técnicas referidas a la concepción de seres humanos, no se menciona para nada la operación de Oulu. Como si no existiese. Lo he consultado en estos últimos días. Y en diversas fuentes. Monika, por contra, sí lo ha relacionado siempre. Sólo existe aquel pequeño recorte de prensa con la foto del equipo médico que llevó a cabo la operación, aparecida en un periódico finlandés, y quién sabe si incluso por error. Es absolutamente extraño, pues, que aquello no tuviese ningún tipo de repercusión, máxime teniendo en cuenta que, por ejemplo, operaciones similares para obtener niños mediante la técnica de fertilización in vitro llevadas a término en Londres o en la misma Australia, han ocupado páginas y más páginas de los periódicos sólo en los últimos cuatro o cinco años.

Tampoco queda claro si la criatura que llevaba esa mujer clínicamente muerta desde hacía varios meses había sido o no conseguida siguiendo el método in vitro. Pero parece bastante probable que fuera así: fecundaron artificialmente a una mujer clínica y cerebralmente muerta casi diez años antes de que eso se consiguiese de una forma reconocida, oficial. ¿Con qué motivo? Verdaderamente, es como para preocuparse.

Porque de lo que no me cabe ninguna duda es de que, por lo que Monika contó, aquella operación consistió precisamente en eso, en la obtención de una criatura mediante la técnica in vitro, con las únicas e importantes salvedades de que tal niño fue obtenido de una persona clínicamente muerta, lo que tuvo que ser decidido así por alguna razón, repito, y de que sólo el silencio más absoluto e inexplicable siguió a la operación, que aparentemente fue un éxito, pues al menos la existencia de un niño parece ser un dato cierto. Muerte cerebral y el nacimiento pionero de una criatura, todo ello silenciado. Extraños ambos datos, aunque sobre el papel carezcan de relación entre sí. Extraño pero completamente real el hecho del trágico final de varias de las personas que, como Monika, participaron en aquella operación, experimento o lo que fuese. Final que yo mismo he podido constatar a través de breves noticias aparecidas en la prensa. Hechos a los que tampoco nadie, en esos momentos, pareció dispuesto a dar una especial relevancia. Pero más raro que todo eso, si cabe, es la constatación de que hayan tenido que transcurrir casi doce años para que ahora ocurran estos sucesos, y además en un intervalo de tiempo reducido. Es decir, si el motivo último de cuanto está sucediendo es el niño que nació en Finlandia, ¿qué sentido puede tener que más de una década después de su nacimiento se complique todo de esta manera? En once años largos, nada. Ahora, todo se precipita. No es normal.

Sin embargo, algo me dice que Monika oculta cosas. Cosas importantes. Ella, en cierta ocasión, me dio a entender que esa cadena de muertes se había iniciado con la del doctor Okosama, sucedida en Vancouver. Lo que, cronológicamente, había sucedido casi simultáneamente a la de los dos científicos ingleses en Francia. Quizá algún tiempo antes. Lo de la cárcel de Berlín y lo de Ursula en Rotterdam vendría como colofón de lo anterior. Pero, hasta la otra noche, jamás me habló de la doctora Steimbach. Ella habría sido la primera, pues, en pagar con su vida por haber participado en el experimento de Finlandia. Experimento u operación de la que en un momento dado, creo recordar, ella habló en términos de «proyecto». ¿Por qué Monika evitó referirse antes a esa muerte acaecida a mitad de los setenta? Lo que más me asusta de todo el asunto es que, cada vez que pienso en ello, encuentro nuevos puntos oscuros que vienen a confirmar mis sospechas respecto a las posibles mentiras, o al menos ocultaciones de la verdad, que Monika me ha contado.

Refiriéndose a la intervención dijo, por ejemplo, que se limitó a estar en la sala de operaciones. Simplemente «se limitó a estar». Por contra, sus conversaciones con Ursula, sostenidas con posterioridad a la operación, demuestran que de una forma u otra siguió interesada en el tema. Cerca del mismo.

Recuerdo ahora que al referirse al asunto, lo hizo en términos de «maldito experimento» y a ese niño que «fue creado». La expresión «fue creado» indica que conocía la forma peculiar en la que vino al mundo, y en cuanto a la otra calificación, no parece la propia de alguien que se «limitase a estar» en una operación. Al menos ésa es mi impresión.

Más puntos oscuros: dijo que Ursula y ella casi no habían vuelto a «hablar nunca de lo acontecido en Finlandia», «tema casi tabú», añadió, argumentación ésta que parece contradecirse por sí sola, ya que la propia Monika reconoció en otro momento de nuestra charla que era «sobre todo» a través de Ursula Allofs por quien iba estando al tanto de lo que pasaba. Es decir: informada con posterioridad a la operación. Recuerdo incluso haberle oído afirmar que, si bien «estaba algo al tanto» de los aspectos puramente técnicos y médicos de la operación, no ocurría lo mismo con «lo otro». Sí, eso dijo, y creo haberlo apuntado así páginas atrás. «Ursula sabía poco de lo otro». ¿A qué otro se refería?

Esto, tal vez, tiene relación con una frase de la que también he dejado constancia al transcribir de modo más o menos íntegro nuestra conversación en el Marienbad: me refiero a cuando hizo referencia explícita, no sólo a los «extraños y frecuentes viajes» que hacían los miembros del equipo médico responsable de la intervención, sino fundamentalmente a unas palabras que ahora, en medio de la noche, cobran un nuevo e inquietante valor. Las dijo al mencionar lo «nerviosos y alterados» que estaban algunos miembros del citado equipo en las distintas fases del proceso.

De lo cual debo deducir dos cosas. Una: que hubo varias fases, aunque no me quedó claro si ella se refería a antes de la operación o durante la misma. Pero más bien creo que, en efecto, hacía alusión al «nerviosismo» habido durante la operación y, sobre todo, en lo que sucedió después de la misma. Imposible saber el lapso de tiempo que abarca ese después y en qué consistió concretamente. Dos: que Monika, a pesar de lo que me ha confesado, sí que participó de un modo u otro en alguna de esas fases del proceso, presumiblemente, como digo, posteriores a la intervención quirúrgica. De qué modo y en calidad de qué, no lo sé.

Sólo sé que ella me ha ido dejando semillas para que yo vaya recogiéndolas. Lo ha hecho visiblemente atemorizada, y está claro que incluso contra su voluntad. Pero, con toda certeza, agobiada por la presión, por puro instinto de supervivencia.

Lo definitivo, más allá del demencial contenido de ese papel, creo que es el cambio de aspecto de Monika. Sus gafas oscuras, su palidez, su maquillaje. Su ropa, su cabello corto y mojado. Incluso sus gestos. Su voz. Todo. Tengo la sensación de que ha hecho un sobrehumano esfuerzo por convertirse en otra persona. Y se me antoja que ese esfuerzo tiene algo de desesperado.

15 de mayo

Me noto cada vez más violento. De una violencia interior tan irracional que me es difícil explicar los matices. Crispado por la calle, en el auto, en la fábrica. Si pudiera, hoy me hubiese puesto encima un cartel con la inscripción que se leía en ciertos cuadros renacentistas: Noli me tángere.

He hecho una escapada hasta la hemeroteca de la ciudad. Fui allí, a primera hora de la tarde, con la idea fija de indagar algo en una de las cosas que Monika mencionó de modo fugaz, como presuponiendo que yo sabía a lo que ella se estaba refiriendo. Junto a ese curioso organigrama de la supuesta organización ante la que ahora ella cree estar en peligro, así como a ese otro concepto dicho también de pasada, la «guerra psíquica», ha sido su alusión directa al trasplante cerebral lo que apenas me ha permitido reflexionar con objetividad en estos tres días.

Trasplante cerebral.

Algo confuso y sobre lo que en los últimos años, según parece, se ha especulado con bastante insensatez. Son escasos los trabajos de cierto rigor que sobre el tema he podido consultar, o al menos escasos los inteligibles por un profano en la materia como yo. Sin embargo, llevo leyendo dos noches sobre el tema. A ratos. También en el trabajo. A hurtadillas. Por lo que veo, revistas médicas especializadas y libros dan vueltas y más vueltas en círculo, siempre en torno a una serie de conjeturas, la mayor parte de las veces sin visos de inminente viabilidad. Para empezar, es necesario entender en qué se basa toda la estrategia microquirúrgica que en un momento determinado puede llegar a hacer posible un trasplante de cerebro. Algo a lo que, en el material consultado, y por lo que he podido sacar en claro, se alude como una conquista sólo relativamente probable en el futuro, pero en cualquier caso ni mucho menos inminente. Parece ser que desde hace dos décadas se creía que las neuronas, es decir, las células del así llamado tejido nervioso, eran incapaces de crecer en los adultos. Por otra parte se aceptó como válido el hecho de que cada individuo posee un número fijo e inmutable de estas neuronas. Y, lo que es más importante, con unas características determinadas en el momento mismo de su nacimiento. En los últimos años, no obstante, se han efectuado revolucionarios experimentos en dicho campo de la neurología. De momento, y según lo que he podido leer, se desconoce el método para inducir en vivo la posible reproducción neuronal, aunque se está en camino de lograrlo. Como en todo, se trabaja sobre parches. Sobre remiendos de remiendos.

Sin embargo, en el tratamiento directo de enfermedades como el párkinson, la demencia senil o de Alzheimer o el mal de Huntington, se han empleado técnicas que permiten suponer que la meta de ese camino, es decir, el definitivo trasplante de cerebro, acaso el mayor de los retos de la medicina de todos los tiempos, según opinión generalizada entre los expertos, está en camino de conseguirse.

No obstante, debe distinguirse entre el trasplante o injerto de determinado tejido cerebral, y el trasplante de cerebro propiamente dicho. Según he podido constatar, hoy por hoy no se puede trasplantar un cerebro como se trasplanta un corazón, un riñón o un hígado. Ni mucho menos. Cuando se sustituye un órgano por otro deben conectarse las arterias y las venas del órgano nuevo a las del órgano receptor. Pero el sistema venoso del cerebro es de acceso muy difícil, ya que se pierde en la espesura del tejido cerebral. Además, existe una especie de tabique entre los dos hemisferios y, por la parte de atrás, entre el cerebelo y el cerebro. Habría que recortar dicha envoltura, pues, lo que resultaría muy delicado a causa de la densidad de los vasos que contiene. Pero, sobre todo, el cerebro está directamente ligado a la médula espinal, compuesta, como ese órgano, de células y de fibras nerviosas. Una vez seccionado el punto de unión entre el cerebro y la médula, ambas extremidades no pueden pegarse de nuevo con rapidez, de manera que un cerebro sustitutivo estaría durante bastante tiempo separado de la médula. Y como es precisamente la médula la encargada de conducir hacia el cerebro las excitaciones sensibles de todo el cuerpo, y desde el cerebro las excitaciones motrices hacia los músculos y las vísceras, de poco serviría un cerebro aislado de la médula.

Ése, a rasgos generales, es el rostro de la formidable muralla con la que se enfrenta la medicina. De momento parece extremadamente complejo trasplantar ya no un cerebro completo, sino simplemente alguna de sus partes íntegra. A pesar de todo, y tras las experiencias habidas hasta la fecha, puede afirmarse que ya se logra injertar «piezas de recambio» del sistema nervioso.

Como digo, hasta este momento se han venido trasplantando todo tipo de órganos, la mayor parte de las veces con un cierto éxito, al menos en su fase inicial. Pero el cerebro, se dice, sigue siendo algo intocable. E incluso la implantación de tejido cerebral, en mayor o menor medida, es todavía un hecho que despierta sonrisas de incredulidad, cuando no agrios recelos o encendidas polémicas entre los médicos. Sin embargo, desde hace ya años se están haciendo trasplantes tisulares en los que se aplican esas técnicas de microcirugía cerebral de las que la sociedad no tiene aún ni la más remota idea. Resulta curioso comprobar el empecinamiento de algunos científicos en ese ámbito de la investigación. Parece ser que ya en mil novecientos tres la doctora Elizabeth Arna logró injertar tejido cerebral en ratas ante la incredulidad de sus colegas de profesión, pues sostenían que aquello era imposible. A mitad de los sesenta, el fisiólogo británico Geoffrey Raisman, de la Universidad de Cambridge, fue el primero en señalar que, cuando un área del cerebro es dañada, las neuronas vecinas emiten prolongaciones o brotes que acaban por crecer espontáneamente en las zonas lesionadas, al mismo tiempo, y eso es lo sorprendente, que asumen algunas de las funciones perdidas. Se han estudiado intensamente también las prolongaciones de las nuevas interconexiones que establecen los llamados axones de las células nerviosas de las ratas adultas cuando se somete a estos animales a ciertos estímulos ambientales. Según parece, Raisman se basó en los trabajos del neurólogo soviético Alexander Luria, quien en la segunda guerra mundial investigó a algunos soldados que, con disparos en la cabeza, quedaron aún con vida. Examinando la relación entre determinadas partes del cerebro que habían sido dañadas y las funciones corporales suprimidas, se hizo una idea bastante aproximada de la compleja organización del cerebro. El problema era cómo dejar de actuar sobre el tejido cerebral mediante la vía farmacológica haciéndolo por la vía quirúrgica. La técnica de esa «unión de tejidos» sería la siguiente: el tejido trasplantado, constituido siempre por multitud de células nerviosas, debe ser conectado con el tejido del cerebro que va a recibir el injerto. Así, mediante un minucioso trabajo, los cirujanos unen todas y cada una de las células nerviosas del tejido cerebral con las del injerto que se va a trasplantar. Pero en muchas ocasiones la conexión resulta fallida, sobre todo en los casos en que el tejido injertado no es embrionario, es decir, no está en fase de crecimiento. A principios de los años setenta, el norteamericano Barry Hoffer y los suecos Lars Olson y Andreas Bjórlund, consiguieron con cobayas, los primeros éxitos en los trasplantes de tejidos cerebrales. Pero ha sido tan sólo a mitad del pasado año cuando el neurocirujano noruego Erik Olaf Backlund realizó el primer trasplante de tejido cerebral en un ser humano. Se trataba de un predicador jubilado de 55 años, aquejado de la enfermedad de párkinson en una fase bastante avanzada. A éste siguió una mujer de 44 años, pero los resultados con ella no fueron muy satisfactorios debido al estado de su enfermedad, producida por la falta de una sustancia neurotransmisora denominada dopamina, que se crea en el grupo de células conocido como sustancia negra.

Tomé puntual nota de los pasos concretos a seguir en el trasplante de tejido efectuado en el cerebro dañado de un cobaya adulto, tejido tomado, a su vez, de un feto de cobaya de once días. Tales pautas, según las fotocopias que pude hacer de sendos informes, son de vital importancia, sobre todo porque su transferencia al orden de los mamíferos superiores, es decir, monos y hombres, seguiría exactamente estos derroteros. Ése sería el proceso: las células embrionarias de dopamina, procedentes de la sustancia negra del feto, van a ser trasplantadas al cuerpo estriado del cerebro dañado del cobaya adulto. En primer lugar, hay que trasladar las llamadas células de serotonina, que provienen de la costura dorsal o del hipocampo, a la médula dorsal. Una vez extraídos los cerebros de doce fetos de una cobaya preñada, sus células cerebrales se separan unas de otras en una solución de tripsina. Con una pipeta se trasvasan las porciones de tejido a las células ya separadas. Mediante una jeringa se succionan algunos microlitos de líquidos en cuya superficie flotan las células cerebrales. Finalmente, el cobaya con el cerebro dañado es sujetado a un aparato de alta precisión. En su bóveda craneana se taladra un pequeño orificio por el que se introduce una jeringa con una solución de 40000 a 60000 células cerebrales que se inyectan, como decía antes, o bien en el cuerpo estriado del cerebro, el hipocampo, o en la médula dorsal. Con esta última operación se da por concluido el trasplante de tejido cerebral.

Otro problema considerablemente mayor sería no ya el del trasplante literal de un cerebro, sino el de llevar a cabo tales injertos de tejido nervioso cerebral en ciertas zonas extremadamente sensibles. Zonas que en teoría, y hasta hace poco, no podían tocarse.

Sospecha con visos de credibilidad: una cosa lleva a la otra. O llevará, quién sabe. De hecho es impensable la primera fase sin esa segunda fase del trasplante-total. Todo cuanto voy leyendo al respecto parece dar vueltas en círculo en torno a esa «otra» fase de la que casi nada se sabe. Aunque lo único cierto es que el cerebro apenas resiste un brevísimo tiempo sin irrigación, por lo que la sutura de los grandes vasos, caso de operar en esa zona, debería ser muy veloz. Cómo unir en ese tiempo récord la arteria carótida y la vena yugular tras haberlas seccionado: ése parece ser el reto. Sin embargo, y al igual que en un campo de investigación paralelo empezó a suceder con las nuevas técnicas de conservación en hidrógeno líquido de embriones congelados, en ese ámbito de la microneurocirugía el listón ha ido colocándose cada vez más alto, casi siempre a espaldas de la gente y despreciando con frecuencia las más estrictas normas de la deontología médica profesional. Recientemente se ha podido saber que hace ahora poco más de veinte años se llevó a cabo cierto experimento dirigido por un tal doctor Robert White. Según los datos a los que he tenido acceso, corría la media mañana del 17 de enero de 1963 cuando en un quirófano del cuarto piso del Hospital General Metropolitan de Cleveland, en Ohio, el doctor White extrajo el cerebro del cráneo de un simio después de largas horas de paciente microcirugía. Luego lo acopló inmediatamente a una panoplia de aparatos que cumplirían las funciones básicas de los órganos del animal y los mantendrían en un estado de vida suspendida. En las pantallas de los monitores de control se observó que el cerebro aislado conservaba unos valores normales de consumo de oxígeno y de glucosa. El electroencefalograma, denominado (EEG), mostró también unos valores aparentemente normales. Por primera vez en la historia de la biología, pues, un cerebro aislado se mantenía clínicamente estable, vivo y fuera del cuerpo. Dos años más tarde, en 1965, el equipo del doctor White viviseccionó pacientemente la cabeza completa de un simio, mantuvo el cerebro vivo dentro de la caja ósea craneal y lo trasplantó en el cuello de otro mono, parece ser que tras un prodigioso trabajo de microcirugía vascular. El cerebro huésped fue irrigado inmediatamente con el aporte sanguíneo receptor. El (EEG) del cerebro trasplantado era normal. El receptor se mantuvo con vida durante 24 horas con dos cerebros, realizando cada uno de ellos una vida independiente. En 1971 Robert White siguió adelante con sus trabajos sobre la conservación y la supervivencia cerebrales. En esta ocasión decapitó a un mono y trasplantó su cráneo al cuerpo también decapitado de otro simio. El cerebro trasplantado superó bien el período postanestésico. Los ojos seguían la luz, se cerraban y se abrían. La boca podía morder. El animal oía. El mono con la cabeza prestada comió y bebió. El (EEG) era normal. Sobreviviría 96 horas con la cabeza completa de un congénere.

He ahí, quizá, el rostro apenas entrevisto del milagro.

A partir de ese momento la denominada ingeniería bioquirúrgica experimentó un gran auge, aunque no queda constancia del cariz de tal evolución. Al menos, no material accesible. Los hallazgos del doctor Robert White permitieron, sobre todo, avanzar a pasos agigantados en el tratamiento de cierto tipo de tumores cerebrales, así como ciertas dolencias de carácter neoplástico o meningítico. Pero fundamentalmente demostraron que un cerebro aislado de su cuerpo puede vivir más allá de los tres minutos, límite fatídico para la supervivencia, siempre que dicho cerebro aislado se mantenga a una temperatura de diez grados centígrados, ya que entonces la masa cerebral ve disminuidas sus necesidades de oxígeno y glucosa.

Pero, según parece, el terreno donde las cosas están llevándose cada vez más lejos es fundamentalmente el de los enfermos afectados de párkinson. Una vez demostró White que la cabeza de un mono, aunque sin conexión nerviosa, podía vivir por espacio de varios días trasplantada íntegramente a otro mono, probando de esa forma que quirúrgicamente el trasplante de cerebro sería algo en cierto modo factible ya hoy mismo si se consiguiera salvar el obstáculo de la unión de los nervios, ahora se avanza y se trabaja a partir del umbral de lo anteriormente expuesto. Por ejemplo: inyectar sustancias de un cerebro en zonas de otro cerebro, en estos casos cerebros afectados de párkinson. Método: inyectar en el cerebro operado una pequeña parte del tejido de la glándula suprarrenal, cuya característica principal es la de producir dopamina, una sustancia que en el riñón actúa como precursora en las biosíntesis de la noradrenalina y la adrenalina, según he leído, dos de las hormonas más importantes del organismo humano y que lo ponen en estado de aviso en situaciones de emergencia. Pero, al mismo tiempo, y eso sería muy importante, la dopamina es una sustancia transmisora del impulso nervioso, y se halla sintetizada también en una zona determinada del cerebro, concretamente en la estructura llamada sustancia negra, que en los pacientes aquejados de párkinson se encuentra gravemente dañada.

La lucha contra el párkinson parece haber abierto colateralmente nuevos e insospechados horizontes ante la posibilidad del trasplante de cerebros en un plazo de tiempo relativamente breve. Por experimentos realizados con las ratas se sabe que existe una sustancia llamada 6-hidroxidopamina, cuya administración destruye la producción de dopamina. Así, a ratas con párkinson inducido químicamente por la 6-hidroxidopamina se les han efectuado injertos de neuronas embrionarias sanas en el mismo lugar de la zona cerebral destruida o dañada previamente por la droga. Y en uno de cada treinta roedores dicho implante se afianza con éxito, emitiendo nuevas prolongaciones que muestran electroencefalogramas en apariencia normales, comprobándose después la producción de dopamina, con lo que acaban por desaparecer los síntomas parkinsonianos dañinos.

Prolongaciones. Ése es el concepto, la palabra clave. Sobre todo porque está empezando a saberse el porqué y el cómo. Cómo estirar las manos hacia el cielo, pero en el mundo celular. Quizá el cielo, en ese caso, no sea otra cosa que la inmortalidad o algo que se asemeje a ella.

Del injerto del tejido nervioso cerebral al trasplante completo del cerebro. Ése es el final de la ruta. A simple vista existe una distancia casi insalvable entre lo uno y lo otro. Pero no. Ambos estadios están mucho más próximos de lo que podría suponerse.

Técnica del injerto: el cirujano extrae las dos terceras partes de una de las glándulas suprarrenales, como ya he dicho. Luego divide la muestra en veinte porciones de un milímetro cúbico cada una y carga una aguja hipodérmica con esta preparación. Posteriormente se trepana un orificio en el cráneo del paciente e introduce una célula a la aguja hipodérmica, vaciando su contenido en una zona determinada del cerebro. En síntesis, y expuesto de un modo bastante primario, no es más que eso. El trasplante total sería más complicado y aparatoso, pero a la vez más interesante, pues se eliminarían así los problemas de asentamiento en el nuevo organismo. Repito que, hasta donde yo he llegado a comprender, se trata únicamente de superar ese obstáculo de la definitiva conjunción de los nervios.

Leer esas fotocopias y mis notas hasta la saciedad. Son bastantes, y Overath me ha facilitado un espléndido material. Leerlas hasta repetirlas de memoria en sueños: dentro del cráneo, el cerebro está rodeado por tres membranas: la pía-madre, pegada a la materia gris. Por encima de ella la aracnoide, circulando entre ambas el líquido cefalorraquídeo, y finalmente, al lado del hueso craneano, una membrana fibrosa, la dura-madre. Toda la superficie del cerebro está erizada por una densa red venosa que desemboca en una especie de «lago» sanguíneo asentado en la dura-madre. Al quitar de golpe todo un cerebro sería imposible evitar una hemorragia que dejaría al paciente sin sangre en pocos minutos. Y aunque no fuera así, el cerebro sería por completo inutilizado con sólo tres minutos de privación de oxígeno durante el trasplante. Lo cierto, y eso es irrefutable, es que no todas las fibras nerviosas reaccionan igual ante una ruptura. Por ejemplo: parece ser que en el sistema nervioso periférico están las denominadas células de Schwann, responsables del crecimiento y progresión de los axones, situadas a lo largo de cada nervio, que segregan hacia él una película química conocida como lámina basal, y la envainan con una espesa capa de mielina. La lámina basal y la mielina son el remedio que permite a los dos cabos de un nervio seccionado crecer el uno hacia el otro y restablecer la continuidad. Por el contrario, en el sistema nervioso central no hay células de Schwann, y de la mielinización se encargan las llamadas células gliales. Pero cada célula glial puede mielinizar al azar diferentes fibras nerviosas, por lo que no hay continuidad en el envainamiento de las fibras.

Pero habría que preguntarse qué ocurriría si llegara a superarse toda esa serie de problemas. Iba a ser a partir de que fuese viable esa fase del proceso cuando, al igual que ocurre con los últimos hallazgos en bioquímica, empezarían los verdaderos problemas. Tanto o más siniestros que en ese otro campo donde, al menos, se trabaja con seres sin vida, en tanto que seres sin pasado y en última instancia sin rostro: los embriones congelados. El problema es que al llegar a esa fase «final del proceso» acabarían por trasplantarse rostros. Más aún: pensamientos. Modos de sentir y pensar. Demoledor. En este sentido pienso que quizá el trasplante de cerebro supondría algo así como la transferencia y la posterior supervivencia de una conciencia a otra. También he podido leer que la mayor parte de investigaciones que se dedican a la microneurocirugía afirman que el espíritu, o lo que comúnmente suele entenderse como «espíritu», algo así como la conciencia ética e histórica del propio yo, reside en una zona muy específica de la corteza cerebral. Y en dicha zona ya están efectuándose injertos en grandes y osadas proporciones.

Problemas los habría, los habrá, está habiéndolos. Esos problemas se dan también sin necesidad de llegar a la «fase final del proceso». Si los trasplantes de tejido cerebral acaban realizándose a gran escala, ¿de dónde debería proceder el tejido cerebral embrionario? Algunos científicos apuntan que podrían utilizarse los fetos de los abortos espontáneos. Aunque tampoco existen garantías de que un feto rechazado autónomamente por el organismo se encuentre en perfectas condiciones. Como se ve, problemas en su mayor parte derivados del uso de material humano de origen fetal para trasplantes, dado que todo el trabajo experimental realizado en el animal ha mostrado que son las células embrionarias las que ofrecen la mayor viabilidad funcional en un injerto. Se ha planteado un problema similar por la utilización de células inmunitarias fetales para el tratamiento de niños que padecen una insuficiencia inmunitaria de origen genético. Parece ser que, en dicho caso, la utilización de material fetal humano ha sido finalmente autorizada. Una segunda perspectiva, que tiene bastantes probabilidades de desarrollarse en los próximos años con los rapidísimos progresos de la biología molecular y celular, sería la manipulación de células nerviosas en cultivo a fin de que expresen las propiedades particulares de crecimiento y se vuelvan capaces de establecer conexiones y de utilizar neurotransmisores que serían exigidos en cada caso particular de injerto.

Un alto en el trabajo. Lavarme la cara. Repasar ideas. Comer algo. Queda ensalada en el frigorífico. Prefiero no mirar siquiera la hora que es. Pero hoy no puedo parar.

Cómo hacer un injerto de alma.

La misma sensación que uno tiene al enterarse del rumbo que ha tomado la denominada biogenética: se han vuelto locos. Hoy por hoy nadie puede convencerme de lo contrario. Locos de remate. Unos locos y otros locos. Pierden los que van a su aire. Ganan aquellos que, en última instancia, trabajan para el poder. Niederrad es el imperio de esa pobre gente, la perdedora. Los manicomios están llenos de individuos, por ejemplo, que tienen la socialmente fea y reprobable manía de robar objetos en los almacenes o a sus propios amigos y familiares. O de otros que sienten la súbita necesidad de mostrar sus genitales a la gente. O de los que se ven abocados a la violencia, quiero decir, a cierto tipo de violencia. O los que se sienten Napoleón. O de aquellos que simplemente se deprimen con tanto ahínco y perseverancia que ven reducida su condición humana a una actitud contemplativa y a lo sumo vegetal. Quizá me sienta a veces emparejado con estos últimos. No sé. Bueno, a los violentos también. Y el secreto de todas estas formas de «anomalías», reconocidas como tales por la sociedad, así como de otras no menos inofensivas y lamentables, reside en el cerebro. Y, paradójicamente, están en manos de quienes tantean ya el injerto del alma a modo de macabro aunque solemne juego. Un juego privado. Para una gens escogida. Incontrolable.

Ambigüedad de la biogenética. Informarse al respecto puede ponerle los pelos de punta a cualquiera. La parte en apariencia positiva: hace unos pocos meses se ha presentado en Bélgica una vacuna contra la Hepatitis B, vacuna desarrollada mediante técnicas biogenéticas. Luego de más de seis mil experimentos con pacientes de todo el mundo, puede decirse que la Energix B, pues así se llama dicha vacuna que se fabricará industrialmente en breve, va a curar a mucha gente. Dejando a un lado el tema de esos seis mil experimentos oficialmente reconocidos, lo que en última instancia tendría que ver directamente con el asunto de las cobayas humanas, la cosa parece tranquilizadora.

La parte en apariencia inquietante del asunto: una misteriosa hormona producida por las glándulas suprarrenales podría estar estrechamente relacionada con la longevidad del ser humano, según recientes estudios de científicos de la Universidad de San Diego, en California. Aunque se desconoce la función exacta que desempeña en el organismo esta hormona, denominada sulfatodehydroepiandrosterone, o DHEAS, se sabe que cuanto más abunda en una persona, menos posibilidades tiene ésta de morir joven y, en particular, de sufrir un accidente cardiovascular. Los niveles bajos de DHEAS, por el contrario, incrementan el riesgo de este tipo de enfermedades. Aunque por el momento la ciencia es incapaz de incrementar o disminuir la cantidad de DHEAS presente en el organismo, ya se han iniciado investigaciones para producir artificialmente esta sustancia y, con ella, incrementar la esperanza de vida del individuo.

Mi objetivo, ahora, es intentar encontrar un sentido coherente al cúmulo de datos que están esparcidos sobre la mesa, datos que vienen a incidir en todo esto. Los experimentos de Olson, Yushiro o Seiger respecto al trabajo en cirugía cerebral van a producir cambios espectaculares en la próxima década y en la siguiente. Algunos de ellos se perfilan como algo tan espeluznante que a ciencia cierta transgredirán de un plumazo las más viejas teorías sobre temas como, por ejemplo, el de la epífisis, o glándula pineal. Este órgano es, en efecto, una pequeña glándula de color rojizo y del tamaño de un guisante que se encuentra situada justo en el centro volumétrico del cerebro, encima de los tubérculos cuadrigéminos anteriores y detrás del tercer ventrículo cerebral. Como tal órgano endocrino estaba ya descubierto en el siglo III antes de Cristo. Lo descubrió Herófilo de Alejandría y, según la más antigua literatura india, actuaba como regulador de la clarividencia y la meditación. Aunque, de hecho, ha continuado siendo un enigma para los científicos. En resumidas cuentas, la epífisis fabrica una hormona que controla minuciosamente varias funciones habituales del organismo, entre ellas la actividad sexual o el sueño. Y no hace falta una gran perspicacia para darse cuenta de que, al controlar aquella glándula, se puede intervenir indirectamente en determinados impulsos violentos del individuo. Hay indicios suficientes para afirmar que se está yendo ya hacia una manipulación progresiva de la epífisis ante la indiferencia más absoluta del propio estamento médico, entendido éste siempre en su globalidad.

Las dudas e interrogantes que se plantean en torno al trasplante de cerebro son una vez más, no obstante, quizá de índole más ética que científica. Hay que pensar en el trasplante cerebral como en lo que realmente es, un trasplante de cabeza, porque ¿quién desearía tener el pensamiento y los sentimientos de otro ser con los rasgos físicos del que éramos antes de esa operación? Otras dudas acuciantes: al trasplantar un cerebro a otro cuerpo, al igual que se hace ya con corazones y demás miembros vitales para el organismo humano, ¿cabría hablar de trasplante de cabeza o de cuerpo? Porque un cuerpo sin cabeza deja de tener personalidad, ya que dicha personalidad se la confiere justamente lo que está dentro de la cabeza. ¿Qué criterio selectivo iba a seguirse para elegir donantes y receptores? ¿A qué familia pertenecería ese hombre o mujer, con su nuevo cerebro, una vez reconstruido? ¿A la antigua familia, la de su primer cuerpo, o a la del cuerpo nuevo, la del receptor? Más espeluznante aún: ¿qué edad tendría esa persona, la de su antiguo cuerpo o la de su nueva cabeza, y qué nombre, y qué pasado? En el caso de una pareja, ¿cómo iban a aceptarse los componentes de dicha pareja ante el elemento «extraño», cerebro o cabeza, da igual, de uno de los dos? Y, descendiendo a lo rutinario, ¿qué podría ocurrir, por ejemplo, si se trasplantase el cerebro de una persona cuya actividad ha sido fundamentalmente intelectual a otra cuya actividad hasta la fecha del cambio hubiese sido manual? ¿Qué pasaría con un enano, o un minusválido, o cualquier ser afectado de una grave deformidad física, no específicamente cerebral? ¿Podrían ellos aspirar a tener un cuerpo normal, incluso atlético, cosa que en teoría debiera considerarse como justa? En el caso de los enfermos de cáncer de hígado o de riñón, o de pulmón o de cualquier otro miembro del organismo, quizá tales enfermos podrían aspirar a que se les pusiese un cuerpo sano, pero conservando su cerebro, su rostro y su personalidad de siempre. También sería lícito admitir esos desesperados deseos de supervivencia.

Con todo esto quiero decir que en cuanto se llegue a la «última fase del proceso», o sea, al trasplante total de cerebro, va a iniciarse una serie de potenciales combinaciones cuya simple suposición inunda de pavor. Cerebro-cabeza-cuerpo. Donante-receptor. Múltiples posibilidades. Porque en alguna parte del material consultado ya he podido leer que, de conseguirse ese trasplante total de cerebro, por motivos «de recepción» acabaría siendo más adecuado efectuar un trasplante de cabeza. De ese modo los riesgos de «rechazo» se verían reducidos en una parte considerable, ya que el acoplamiento del cerebro trasplantado con el que fuese su antiguo cráneo sería perfecto.

Se estrechan los círculos de esta locura, dejándome cada vez más anonadado. De nuevo debo insistir en la análoga perspectiva que parece existir entre todo esto y los últimos logros de la biogenética. No cabe duda alguna de que, simultáneamente al hecho de que vayan avanzando las técnicas del trasplante cerebral, se irán dando pasos gigantescos, y con toda seguridad incontrolados, en el campo de la manipulación cerebral. Esto es avalado hasta el presente por experimentos realizados con animales cobayas. Con personas se ha hecho, pero sin la intervención directa, aparente, de la neurocirugía. Repito que eso es únicamente la versión oficial. Las organizaciones creadas para elevar el coeficiente intelectual de la gente serían una muestra de esto, según lo que pude deducir de la conversación mantenida con Monika. Pero las dudas van a proseguir, imparables y turbadoras. ¿Sería posible aprovechar una parte o la totalidad de ciertos cerebros privilegiados, como por ejemplo reputados intelectuales, científicos o geniales artistas, para implantarlos posteriormente en cuerpos jóvenes y hermosos, cuerpos que podrían seguir sacándole partido a esos cerebros sin el peligro de decrepitud física? ¿Cuáles serían los criterios legislativos del Estado, en el caso de que éste tuviese opción decisoria al respecto, para prevenir o evitar ciertos trasplantes «forzosos», es decir, llevados a término por determinados intereses creados, o por intereses descaradamente carentes de escrúpulos? Ni Huxley ni Orwell habrían podido imaginarlo mejor. La cosa no va en broma. Parecía fábula, pero no. Y ahora está ahí, quién sabe si a la vuelta de un par de décadas o tres: ante la evidencia de un Estado fuerte cuyo objetivo es el de controlar a sus súbditos en la medida de lo posible, esos trasplantes ¿podrían suponer una forma de someter a ciertos cerebros considerados rebeldes o incómodos, someter asimismo a los sabios o a los principales líderes de opinión? Aunque queda abierto el margen a la fácil especulación, no es costoso imaginar el panorama del futuro. Sin ir más lejos, el propio presidente Reagan en un momento determinado de su campaña electoral, se mostró claro partidario de la aplicación de la lobotomía como técnica de la «reinserción social» en una sociedad, la norteamericana, que él mismo daba a entender como llena de individuos peligrosos y a los que, según parece, sólo clavándoles esa púa en el cerebro puede aplacárseles su proclividad a la violencia. Según esa ecuación, por ejemplo, y a tenor de su propio ideario político, en breve todo individuo que defienda posturas vagamente liberales, por no decir decididamente marxistas, podría ser un potencial candidato a la lobotomía: «Nosotros tenemos la razón porque nuestra idea de libertad es la mejor, ya que es nuestra. Con ellos, los enemigos de esa idea, está la sinrazón y el desorden. Así que clavémosles una púa en el cerebro. Es el único modo de que se conviertan en ciudadanos respetables». Ésa podría ser la pedestre justificación moral del punto que con tanto ahínco defendió en su campaña electoral por la presidencia al enfrentarse al candidato demócrata, Cárter. En el otro bloque, en el así llamado «socialista», bien podría suceder algo similar, y de hecho quizá esté sucediendo ya en los campos de trabajo y los penales que disponen de secciones de «rehabilitación mental». Sin embargo, en ese bloque las cosas han estado siempre considerablemente más claras porque, de lo contrario, toda una estructura social que se siente acosada económica y militarmente desde el exterior se desmoronaría en un abrir y cerrar de ojos. En el caso de Occidente, posturas tan aberrantes como la de la defensa a ultranza de la lobotomía llaman la atención porque están dichas en tono profético y hasta mesiánico, pretendiendo convencer al mundo de que lo hacen no por conseguir individuos sumisos o preparados para la lucha sino sencillamente más libres.

El Ángel de la Guarda acecha mientras el resplandor terrorífico de sus alas está cegando a más de media humanidad sin que ésta apenas se dé cuenta. Sólo los disidentes de todas las clases y de todos los regímenes se niegan a caer en la trampa. Acaso en esa trampa de la obtención de la felicidad mediante el pinchazo en una zona concreta del cerebro. Y digo esto en un sentido muy amplio, como triste metáfora de una realidad que ya no se puede posponer por más tiempo.

Ése es el mundo en el que vivo. Ése es el verdadero manicomio, y no el que hay aquí, en Niederrad, cinco manzanas más arriba, yendo hacia el río.

Media humanidad inculta o incivilizada, reprimida, se pasa la vida pensando en tener y tener. La otra media humanidad, la que tiene, se pasa la vida intentando tener y tener más y más. Venciendo los escrúpulos que le produce la conciencia de saber que, si tiene más y más, lo hace a costa de la otra media. Todo es válido, todo acabará siéndolo en esa lucha por la explotación.

Una realidad puesta de manifiesto en los propios Estados Unidos hace apenas unas semanas: a raíz de las informaciones aparecidas en todas partes a causa de los últimos trasplantes de órganos, se ha destapado un asunto que en el fondo era de prever. Son los ricos quienes disponen de más medios económicos, y por tanto influencia en ciertos estratos sociales, quienes tienen más fácil acceso a un importante número de tales órganos. Se ha formado ya todo un mercado de órganos vitales que funciona en ese país. Y los pobres están en la cola de espera, por supuesto. Con lo de los trasplantes cerebrales ocurrirá lo mismo, pero en una dimensión más siniestra y secreta.

El mundo se divide en dos, los que tienen dinero y los que no.

Y simultáneamente, para escándalo y vergüenza propia, uno puede leer en la prensa que en Norteamérica prosiguen los entresijos del denominado «escándalo de los cerebros». Parece ser que el punto de partida estuvo en varias clínicas del estado de Florida. Ahora se han sabido más datos, aunque ya aludí a ese tema al principio del Diario. Allí se han venido utilizando repetidamente, y con el más absoluto desconocimiento de sus familiares y abogados, los cerebros de los reos que son ajusticiados. Equipos de médicos han estado violando los cuerpos de los ejecutados con la más total impunidad, como auténticos saqueadores de tumbas del siglo veinte, a saber con qué fines, de los que en cualquier caso la gente jamás llegará a enterarse. Y no sólo en Florida. También Kansas, Dakota, Pensilvania, Utah, Portland y Boston están en esa lista de ciudades cuyos científicos parecen disputarse a dentelladas, y con un afán casi antropófago, los restos de los condenados a muerte, y también de accidentados a los que nadie reclama. Sobre todo los primeros, desde el funesto advenimiento de Reagan a la Casa Blanca, han visto aumentar alarmantemente su cifra, que se había estancado desde hacía varios años. Pero ese presidente se irá un día o un año de éstos, lo cambiarán por otro que no tenga aspecto de cowboy y tal vez que ni siquiera parezca el anunciante de una marca de dentífrico, cosa que dudo. Pero la estructura será la misma. Con ligeras reformas. Es la profunda e irresoluble incongruencia de tener sólo un siglo de historia y ser el país más poderoso del mundo. Ello pesa y pesará como una losa sobre el resto de la humanidad. El desprecio olímpico de los norteamericanos hacia todo y hacia todos es una muestra del peligro que constituyen tan sólo a medio plazo. Que están constituyendo ya. Pero ésa es otra historia. O quizá no. Lo cierto es que tengo el presentimiento de que tal vez la propia historia de Monika se haya visto interferida por algo o alguien que afecta a esa otra historia.

No sé. He leído demasiado en los últimos tres días, como puede verse. He escrito demasiado y tengo las ideas en danza. Quizá el detonante, además de ese valioso material que he conseguido acerca del trasplante cerebral, que temo vaya a tenerme aturdido durante varios días, haya sido una imagen que se me ha repetido una y otra vez esta mañana, mientras estaba en la fábrica, estudiándome todos estos papeles. Me he acordado de la expresión exacta de Monika cuando, en el Marienbad, y para colmar mi sorpresa, reconoció que hablaba inglés. «Claro que hablo inglés, Josef». Eso dijo. Ese claro sonó totalmente patético, como si quisiese dar a entender que ojalá que nunca lo hubiese hablado. Otra más de sus mentiras. Otra más. Me he acordado también de que hace dos veranos, mientras ella y yo tomábamos un granizado de limón en la terraza del Hauptwache, unos turistas americanos se nos acercaron para preguntarnos algo. Monika sólo chapurreaba unas palabras en inglés. Incluso me obligó a hablar con ellos y explicarles, plano en mano, creo recordar, cómo se iba a la plaza del Rómerberg. Me parece que llegué a gastarle alguna broma respecto a mi pronunciación de ciertas palabras en inglés. Y ahora esto.

En fin, aunque es tardísimo y voy a dejarlo en cualquier momento, será mejor que piense en otras cosas.

Hace ya casi tres semanas que no capturo papeles de desecho en el rellano del segundo. Eso me da muy mala espina. Significa, creo, que Kautsch trabaja a destajo en su maldito engendro. Debe de hacerlo todo correctamente, y por esa causa no tiene material sucio, de prueba, como sí ocurría antes. Habrá sido definitiva e irreversiblemente capturado por las garras del progreso. O quizá me equivoco. ¿Y si ha dejado por completo el ordenador, aburrido de tantos problemas en la fase del aprendizaje? Debo averiguarlo.

Quien sí avanza es el músico de ahí al lado. Es un obseso del piano. Aunque no lo mencione, lo cierto es que puedo escucharlo a menudo. Lleva varios días ensayando varias piezas de las «Romanzas sin palabras» de Mendelssohn. Antes las conocía de haberlas oído alguna vez, pero ahora creo que podría tararearlas de memoria. Empieza a ser urgente que sepa cuál es su rostro y cómo se llama. Por lo que puedo oírle, igual es famoso y toca por ahí, en conciertos. Sería imperdonable tener un Rubinstein en el inmueble y no enterarse. Pero no puedo sino admirarme ante el tema de los músicos. Creo que ése de ahí va para concertista célebre. Teniendo en cuenta que la música, como disciplina, debe de ser bastante más compleja que la escritura, no puedo por más que sentir un enorme respeto por su callada labor de eterno aprendizaje. De pequeño creía en ese dicho: el que la sigue la consigue. Ese o esa pianista lo conseguirá. En cuanto a mí, también llegué a pensar que conseguiría trabajar como psicólogo. Estudié, buenas notas, moví contactos, amplié mi campo de conocimientos al de las matemáticas. Oposité, hice exámenes y pruebas varias. En Bochum, en Trier, en Bielefeld, en Regensburg, en Erlangen, en Mainz, en Paderborn, en Múnich, en Bamberg, en Gemmerheim y en Münster debieron de reírse de lo lindo con mis solicitudes de empleo, acompañadas de inútiles currículums universitarios. Más de un mal nacido me ha mirado mal mientras me examinaba. Y nada, aquí estoy. Con casi treinta y cinco años, con la pistola al cinto, vigilando quesos y mantequillas por las mañanas. Y ya por las tardes, jugando a sentirme uno de esos quinceañeros que se desfogan elaborando su diario repleto de quejas y anhelos. Es decir, perdiendo miserablemente el tiempo por las tardes, y yendo por las mañanas a un sitio que me asquea tanto que ni siquiera ha aparecido en estas páginas más que citado de pasada. Un día de éstos debería hablar de cómo es mi trabajo, de cuáles son las características del lugar en el que se me va media vida, por unos cochinos marcos que me sirven para comprar yogures, municiones, algún que otro disco o libro, tabaco de pipa y, un par de veces al año, a lo sumo, irme con alguna puta.

No puedo más. He dado ya un par de cabezadas. Pero estoy como pasado de revoluciones. Tengo aún bastante material para leer en las siguientes jornadas.

Si tuviera una millonésima parte de la seguridad y aplomo intelectual del que hace gala Kant respecto a lo que él mismo dice o escribe, las cosas me irían mucho mejor. En su época tuvo algunos detractores de cierto renombre, sobre todo Schwab y Eberstein. Pero el más feroz de estos detractores, de estos enemigos a muerte de la Crítica, fue sin duda Johann August Eberhard, que sería profesor en Halle a principios del siglo XIX, y cultivó con particular éxito los campos de la teoría de la sensibilidad del pensamiento. A un largo texto de Eberhard poniendo en duda varios aspectos de la Crítica, Kant respondió con un opúsculo cuyo título lo dice todo: Por qué no es inútil una nueva Crítica de la Razón Pura. El subtítulo era: Respuesta a Eberhard.

Dudo que nunca se haya escrito un texto más sutil que ése, más refinadamente pérfido, más cruel con su destinatario. Sencillamente: rebatiéndolo página a página, casi párrafo a párrafo, lo destroza de un modo total. El problema de Eberhard fue justamente que se trató del único personaje intelectual de talla que osó «criticar» la Crítica. Recuerdo haber leído hace tiempo ese texto de Eberhard con especial interés y, la verdad, encontré o creí encontrar cosas muy interesantes y ciertas. «Eberhard tiene razón», pensé. Luego apareció en mi vida ese opúsculo destructor e implacable de Kant para demostrarme que Eberhard, en efecto, no había acertado, objetivamente hablando, en ninguna de sus críticas a la Crítica. Ante mis ojos, una a una, fueron derrumbándose todas las argumentaciones de Eberhard, que un poco eran las únicas y las últimas posibilidades de rebatir lo irrebatible, nos guste o no, lo creamos o no, y me refiero a las opiniones de ese Robespierre del Espíritu que fue Kant. Naturalmente, me sentí como un perfecto idiota, como un cobaya en manos, en garras más bien, de inteligencias superiores. Y ahora no estoy refiriéndome a ese seudoimpostor que al parecer fue Eberhard, sino a ese metaverdugo sin duda que fue Kant.

Cuando recuerdo el texto de Eberhard y mis horas invertidas en él, pienso de rebote en Michael Hochwasser, del Departamento de Publicaciones del Instituto Goethe. Su abuela era checa, de Bystrice, en Moravia. Eso sirvió para que empezáramos a hablar. Eso y mis innumerables horas en la biblioteca de aquel centro. Él era químico, y sin embargo editaba libros de la más diversa índole. Un tipo curioso y trabajador. Incombustible. Un auténtico cruzado de la cultura. Él siempre creyó en mí, y eso, aunque con el tiempo acabásemos perdiendo toda relación, es algo que los solitarios, un solitario como yo, nunca, nunca olvidará. Me animó sobremanera para que, de una vez por todas, acabara esa especie de macro tesis que me traía entre manos a costa de la Teoría del Conocimiento de Kant, que en cualquier caso, ahora me doy cuenta, debería haberse titulado: Por qué es del todo inútil una nueva Crítica de la Razón Pura. Sencillamente: porque no está el horno para bollos.

Me gustaría conocer su opinión al comprobar la evolución de este Diario, al que, por más que lo intento, no puedo dejar de titular, al menos mentalmente, Crítica de la Razón Impura. Es curioso pero, como digo, en aquella época difícil Hochwasser siempre me dio la sensación de que creía en mí. De que me creía capaz de escribir algo importante en el campo digamos del seudoensayo psicológico-filosófico. Sí, pienso que me apoyó mucho moralmente. Él siempre estaba ahí, grandullón y de ojos claros, peludo y risueño, con su sonrisa de niño travieso y sus problemas financieros porque las cuentas del departamento del Instituto nunca terminaban de salir. Era un idealista, lo cual resultaba extraño porque solía razonar no desde una perspectiva humanista, ni mucho menos aún poética, sino precisamente como lo haría un químico.

Un día casi entero sin moverme de aquí da para todo. A la hora de cenar, y de refilón, pues estaba sumergido en lo de las neuronas, he visto un especial dedicado a Elvis Presley en televisión. De reojo, sin dejar de escribir a máquina. Una hora. Sentí ganas de vomitar de asco. No. De indignación. Vomitar de indignación sería la frase correcta. Con Elvis ni el asco cerebral sirve.

La verdad es que incluso me da rabia hablar aquí y a las tantas de la madrugada sobre ese cerdo adiposo, tontorrón y fascista. No obstante, sé que debo hacerlo, pues la visión de dicho documental me ha crispado por completo. ¿Qué decir de un tipo del que lo único bueno que han comentado la serie interminable de personajes que han ido saliendo en pantalla tiene que ver con los «regalos» que hacía? Elvis regalaba flamantes autos, relojes de oro, joyas caras. ¡Era tan generoso! Ya se sabe, un chico criado en un medio económico familiar no en exceso boyante. ¿Qué decir de un tipo que no se dignó en toda su vida a hacer ni una sola actuación fuera de los Estados Unidos? Sencillamente, el mundo no le importaba, no existía. ¿Qué decir de un tipo obeso y alcohólico, y parece ser que algo pederasta y, se asegura, pendenciero donde los hubiese, cuya única obsesión real era convertirse en sheriff de Memphis? ¿Qué decir de un tipo que salía vestido en sus últimas actuaciones con un espantoso traje-capa estilo cowboy y con un águila imperial grabada en la espalda, todo lentejuelas y colores chirriantes? ¿Qué decir de un tipo que se permitía el lujo de hablar de música cuando él mismo no compuso ni una sola canción en toda su vida? Él únicamente ponía voz y pelvis. Muchos movimientos de pelvis. Algo soez y de mal gusto que enloqueció a ese país tan peculiar, que en el acto lo elevó a la categoría de Dios. Algo que, cuando Elvis era joven, aún podía resultar provocador y hasta gracioso, pero que al final, con sus años y sus kilos, era la cosa más vergonzosa y lamentable que haya podido verse nunca en el mundo del show business. ¿Qué decir de un tipo que poco antes de su muerte se ofreció al mismísimo presidente de los Estados Unidos, por aquel entonces Richard Nixon, para que le nombrase algo así como Comisario Coordinador General de la Lucha contra la Droga del país, siendo naturalmente rechazada su petición por descabellada? ¿Qué decir de ese sheriff «honorífico» de Memphis, Tennessee, apóstol antidroga por excelencia, en cuyo cuerpo, tras su muerte repentina en su mansión-castillo de Graceland, los forenses hallaron hasta quince drogas distintas?

Él sintetiza en sí mismo la parte más irracional, primitiva y delirante de América. Él es América. Allí sigue venerándosele, y eso es lo que deprime. Todo falso lujo, todo cartón piedra. El mayor hortera de la historia del espectáculo, eso fue. Cada año pasan por su casa miles de fans y estudiantes. Cada año se celebran en su honor una especie de actos de cariz religioso y fanático, con velas y toda la parafernalia al uso, que más que otra cosa parecen misas negras multitudinarias.

¿Qué decir de un tipo mezcla de proxeneta, gigoló, hampón-hermafrodita y narcisista hasta el espasmo, que tenía una bonita y sugerente voz, sí, pero que en realidad sólo sabía poner mohines y copular con el aire mientras cantaba? ¿Qué decir de sus recalcitrantes seguidores, fiel rebaño de aspirantes a una rara oligofrenia colectiva?

¿Qué se puede decir de un tipo, en última instancia, que no dio su «beneplácito» a los propios Beatles cuando éstos, corteses y tan europeos, humildes y agradecidos en esencia, fueron a su casa durante la gira americana de 1965? Es fácilmente comprensible hoy en día, con la objetividad que el tiempo confiere a todo, entender por qué Elvis jamás soportó a los Beatles, a los que nunca consideró ni músicos, ni nada por el estilo. Era tontorrón, pero no tonto. Por eso los odiaba a su manera. Justo después de ver ese «Especial Elvis», justo después de sorprenderme una vez más por el punto de degradación absoluta que puede alcanzar el ser humano ante el regocijo o la pasividad general, justo después, decía, he querido hacerle mi pequeño homenaje a Elvis. Por supuesto un homenaje mínimo y solitario. Sólo los homenajes mínimos, humildes y solitarios son los que tienen auténtico valor. He puesto una casete con canciones de los Beatles mientras seguía escribiendo como un poseso. La primera y la única que he dejado sonar ha sido «While my guitar gently weeps», de Harrison. Qué tiempos aquéllos, recién llegado a Alemania. Qué tiempos que nunca volverán. Cuando mi guitarra llora. Al final, tras las últimas notas de esa pieza conmovedora, he pensado en Elvis y en lo que él significa. En aquello que él representa. He pensado instintivamente en todo ello a estas horas de la noche, de la madrugada ya. ¿Qué decir de un tipo así? Pues eso: cerdo adiposo y fascista.

Repaso visual y rápido de los folios escritos hoy. Mucho es. Quizá incluso mi propio récord. ¿Habré batido el de ayer o anteayer? No sé.

Es curioso: al mirar por encima el grueso de las páginas redactadas hoy, he tenido la sensación, sobre todo al repasar por encima toda esa parte dedicada al tema de los trasplantes, de que dominaba el asunto como si lo hubiera llevado entre manos durante media vida. He manejado conceptos e ideas, sí, dando por supuesto muchas cosas. Soy el primer sorprendido de todo ello. De hecho no me reconozco ahí. Hace una semana escasa no tenía apenas noción de todo ese mundo. Ahora, tras unos días de estudio, lecturas y hemeroteca, me suena, por lo menos, a algo conocido. Es cuestión de saber buscar, de leer y de querer enterarse. Lo mismo podría hacer cualquier persona. Aunque, si he de ser sincero, creo que un sexto sentido me ha empujado, y dirigido, en esta frenética investigación, además del importantísimo material que Overath tenía sin él saberlo, en revistas y hasta en libros, algunas de ellas altamente especializadas. Este Overath es un caso. Durante varios años ha estado comprando material de un elevado nivel que, él mismo lo reconoce, ni siquiera ha hecho el esfuerzo de leer. «Falta de tiempo», argüyó. Me lo creo. En cualquier caso me ha venido como anillo al dedo.

Hemorragia.

Sí, ahora lo sé. Por fin. Se trata de una gran e imparable hemorragia de ideas y palabras, de miedo y fantasías. A través de este Diario me estoy desangrando. Debo desechar, pues, la posibilidad de padecer diarrea mental. Soy una isla en medio de un inmenso charco de sangre.

Una isla volcánica. Como imagen me parece aceptable. Como imagen literaria habría que trabajarla más.

Sensación de que fabrico pus de un modo permanente. Los glóbulos blancos actúan contra las bacterias. De esa guerra sin cuartel surge el pus. Es el fruto de tal guerra. Un fruto putrefacto, justamente purulento. Pero si no saliese al exterior sería mucho peor, puesto que nos extendería la infección hasta extremos peligrosos para la propia vida. Soy un ser moral y mentalmente infectado. De momento aún creo no ser infeccioso. Este Diario es el pus que emana de mí. Viscoso, lacerante. Mío.

Pero aunque yo sea el volcán, he de controlar la lava, el magma. Que sólo rujan las entrañas de la montaña. Vomitar fuego. Parar. Silencio. Acción. Voilá.

Pensar en cosas como Elvis fomenta mis ganas de hacer prácticas de tiro.

Caigo, me derrumbo de sueño. No. Un poco más.

Debe recordarse que hay un tiempo límite para la operación parar-apuntar-disparar, que va ligado a una serie de factores fisiológicos inherentes a la naturaleza del ser humano: el denominado tiempo de apnea, la fatiga ocular, el cansancio físico, la capacidad de concentración y lo que se llama arco mínimo de movimiento, que consiste en el período de tiempo en el cual, estando en posición de tiro, ojo-miras-blanco alineados, el tiempo de apnea iniciándose, la coordinación, el equilibrio muscular, etc., se llega al mínimo de movimiento, quedando todo en un reposo casi absoluto. Éste es el momento ideal para que salga el tiro.

No es mi plusmarca: veintisiete folios. Pero se acerca. Las cuatro menos cuarto de la madrugada. Qué locura. ¿Por qué lo hago? Tan sólo unas horas de sueño, que no de descanso. El reposo es impensable. Lo que sé me lo impide.

16 de mayo

Sigo leyendo sobre lo hablado con Monika.

De pronto, al mirar el grueso del Diario, he sentido algo que se apagaba dentro de mí: compruebo con pena y resignación que a lo largo de estas más o menos mil páginas en ningún momento, en ni un solo momento, aparece la palabra «amor». Puede que aquí o allá hayan salido otras como «cariño», o «ternura», o «afecto», o «deseo». Pero nunca amor. No hay amor en mi vida. Ni un gramo. Eso marca la pauta de mi infinita soledad. Eso debe de explicar mi caída en picado hacia no sé dónde.

Hay mañanas en las que pienso que mi único amigo es el extintor de ese pasillo, en la fábrica. Voy y vengo innumerables veces por ese pasillo, y he llegado a la conclusión de que en la mitad justa de mis días sólo ese extintor me hace compañía. Si no lo he mirado un billón de veces no lo he hecho ninguna. Es como una momia en su urna acristalada. Extintores Schleyer. A veces incluso he soñado con esa inscripción: extintor de hidrocarburo halogenado a presión incorporada. Scheibe Einschlagen. Romper el vidrio. Modo de empleo:

1.- No inclinar la botella.

2.- Agitar antes de usar.

3.- Apuntar a la base de la llama.

4.- Apretar el gatillo.

Bien, incluso en eso mi vida es rutinaria. Todo acaba reduciéndose a lo mismo: apretar el gatillo.

Pero no conviene ahondar en ese tipo de turbulencias mentales. Mi única preocupación, ya que dar y recibir amor parece ser algo destinado al resto de los mortales, debe de estar relacionada con el Diario. A diferencia del resto de los mortales, o de la gran mayoría, yo tengo un diario así de voluminoso. Luego estoy vivo. Aún.

Idea del Diario como pus que emana de mi interior. Idea a matizar. Trabajar en este Diario es como tener mocos y más mocos. Pañuelos-folios llenos de mocos. Como se es víctima de un catarro o resfriado crónico. No se sabe de dónde pueden salir tantos mocos, pero salen. Los vas generando sobre la marcha.

Como la inquietud. Hoy, toda la mañana oyendo repiquetear en los tímpanos esas palabras de Monika: «Tengo órdenes de irme». Todavía ahora me parece increíble. Órdenes. Tiene órdenes de irse. Es… es…, no sé, carezco de palabras para definir lo que siento. Sobre todo, impotencia. Alguien que recibe órdenes, y que parece asumirlo como ella lo hace, es que está muy complicado.

Creo que hoy lo he entendido. Hay un orden mayor que nos vigila y persigue. Que nos educa para la autoaniquilación. Si nos rebelamos, nos aniquila. Es inútil huir.

Sensación de que nos dirigen a control remoto, pero no desde un lugar remoto, sino desde ahí al lado.

Recuerdo lo que pasó hace un tiempo con ese banquero joven y guapo con aspecto de señorito bien, el de la fusión del Deutsche bank y el Commerzbank, Marius Graf. En aquella época salían innumerables banqueros en los medios de comunicación. Estaban como de moda, lo que no dejaba de ser un suplicio para quienes, como yo, piensan que todos ellos deberían estar en la cárcel. De pronto apareció él, calladito y asesorando a consejos de administración o haciendo mero acto de presencia en ruedas de prensa. Pero siempre en segundo plano. En apenas un par de semanas saltó a todas las portadas de la prensa, las revistas y los informativos del país. Es como si él fuese el mundo de la Gran Banca. Nadie se explicó el fenómeno de Marius Graf, con su aspecto de modelo varonil de esos que anuncian colonia pero que más parecen prometer, a juzgar por sus caras, una orgía de sexo salvaje. Fue nombrado algo así como mafioso mayor de la banca o de la fusión de bancos. Capi di tutti capi de los banqueros alemanes, y con apenas treinta y tantos o cuarenta años. Algo tuvo que pasar con ese Marius Graf. Algo que nadie sabe, que escapa incluso, y sobre todo, a los parámetros de la información habitual. Personalmente, y luego de mucho pensar en torno a ese fenómeno Graf, llegué a la conclusión de que alguien, una mano sin rostro, un día levantó un teléfono, marcó un número y dijo: «El hombre es Marius Graf». Luego colgó. Era suficiente. Los resones del poder, los ocultos peones de la explotación legitimada, los asesores de imagen, las llamadas en cadena y la idiotez colectiva hicieron el resto.

Sigo pensando que esa mano y esa voz que dijo simplemente: «Marius Graf», están ahí, en la sombra. Su poder no se limita al círculo de la banca o de la política, no. Esa misma mano, esa misma voz que nunca dará la cara pudo ser perfectamente, por ejemplo, la que en la década de los sesenta, cuando todo era maravilloso y la gente protestaba y pataleaba ante aquello que no era de su agrado, cuando la gente, y sobre todo la gente joven, tenía capacidad de reacción, no como ahora, potenció un grupo como aquel que conforma una multitud de jóvenes sonrientes repartiendo alegría y paz y buenos propósitos, y que respondía al nombre de «Viva la gente». Un invento americano, evidentemente. Aquella masa coral sonriente y medio imbecilizada tenía una especie de himno cuya letra, absolutamente increíble, era: «¡Viva la gente, la hay dondequiera que vas!… ¡Viva la gente, es lo que nos gusta más!». Estoy convencido de que, aunque en cada caso las ramificaciones adquirirán una peculiar connotación, quien articula e inventa al prototipo de banquero guapo y joven a modo de tonificante eventual que el sistema capitalista necesita como la vida misma, es capaz de inventar y articular un engendro mitad musical, mitad hippie, mitad secta religiosa, como ese macrogrupo antes citado y cuyo final estuvo, cómo no, plagado de escándalos: drogas, abusos deshonestos y todo tipo de oblicuas manipulaciones.

A ver si mañana consigo transcribir más material de ese tema del cerebro. Sólo me restan ordenar algunos trabajos.

Una y otra vez: pensar en mí mismo como mero objeto justo en medio de un caos siniestro, perfectamente ordenado.

Mil páginas de Diario, decía días atrás. Una sensación curiosa. Como ajena. Yo debo de estar siendo el transmisor de un impulso mayor.

Aunque en cierto sentido me sepa incluso mal reconocerlo abiertamente: creo que en este Diario, en la concepción del mismo, en su concepción inicial, quiero decir, y posteriormente en su desarrollo, en la estructura narrativa sobre la que se basa su desarrollo, hay un mucho de tenacidad claramente teutónica. Luterana, diría yo. Es sabido que la historia moderna de este pueblo, los alemanes, se inicia a partir de Lutero y la Reforma. Pero hay más. Hay un hecho que siempre consideré muy relevante y definitorio de lo que son los alemanes cuando algo se les mete en la cabeza. Me refiero a la Dieta de Worms. En abril de mil quinientos veintiuno, y ante el emperador Carlos V y sus Electores, Martin Lutero supo aguantar el tipo, fue alemán hasta las últimas consecuencias, y dio comienzo a una nueva era y, temo, a un nuevo pueblo. Su célebre non possumus, «no puedo», resume toda la tenacidad, toda la capacidad de sufrimiento y a la vez dialéctica que ha caracterizado a los grandes pensadores germanos. Lo habían hecho venir a Worms para condenarlo, para que se retractase en primer lugar. Previamente fue sometido a un desgaste psicológico de primer orden. Luego empezaron los interrogatorios. Un día entero estuvieron cosiéndolo con preguntas malintencionadas. La hoguera o la excomunión estaban ahí, en la mente de todos. No atienden a razones sus jueces. Le conminan, en presencia del Emperador, que cada vez está más impaciente por la obcecación de ese agustino, a que en veinticuatro horas se defina de una vez por todas. Es la prueba final. Al día siguiente vuelven a la carga. Lo machacan. Pero él, erre que erre. Pide humildemente que le refuten con argumentos lógicos aquellas tesis que con tanto ahínco y honestidad cree defender. Luego de un memorable discurso pronunciado en latín, que dura varias horas, llega el momento de que emitan un juicio. Cae la tarde y todos están crispados. Pero resulta que, y ésta es una nueva argucia de los jueces y de los Electores, ahora sería «muy conveniente» tener la traducción alemana de sus palabras. El doctor Martin Lutero está exhausto en un sillón, luego de su perorata. Es en ese momento, creo yo, cuando nace la moderna Alemania. Saca fuerzas de flaqueza. Mira desafiante a sus también agotados jueces, y dice que no tiene inconveniente alguno en repetir su discurso y sus ideas íntegramente en lengua alemana. Es más, afirma que será un gran honor para él hacerlo. Y los tritura, los pulveriza durante otras tantas horas. Cuando le interrumpen para ponerlo nervioso, cuando le exigen que se retracte de una vez, vuelve a adoptar su tono humilde pero enérgico, y empieza con la cantinela: «Nonpossumus…». Al final el propio Emperador, incrédulo ante tanta obstinación con argumentos ciertamente coherentes, se va de la sala visiblemente contrariado. Lutero, parece ser, ni siquiera hace las reverencias apropiadas, las que marca el riguroso protocolo. Es un desafío más, el último, si cabe el más importante. Es un gesto quizá inconsciente pero crucial. No se ha doblegado ante Roma. Todos se van de allí protestando, menos él, que se queda impertérrito. Los soldados, desconcertados, no saben qué hacer con el agustino sajón. Por un momento parece que vayan a prenderlo. Sus amigos se abalanzan sobre ellos en un intento de protegerlo, pero Lutero grita: «¡Tranquilos, no vienen a por mí, tan sólo me acompañan!». Los soldados reciben esa frase como una orden. Lutero, minutos después, llega a su alcoba aparentemente tranquilo. Sus acompañantes, por contra, están con los nervios rotos. Él los mira largamente. Y entonces sí, ya a solas con ellos se viene abajo. Queda postrado de rodillas, alza los brazos al cielo y clama su famoso Ich bin hindurch! Es un grito de guerra, de victoria. ¡Lo hice!

Un inexplicable y contenido furor me empuja a escribir sin tregua. Empiezo a convencerme de que no tengo remedio en ningún sentido. Empiezo a entender aquello que dijo Malcom Lowry, o al menos lo he hecho mío: estoy siendo escrito.

Igual que los pelícanos que se devoran a sí mismos para dar esas partes de su cuerpo a sus crías cuando tienen hambre, así yo me arranco a dentelladas partes de mi conciencia, de mi salud, de mi historia, para entregársela a las páginas aún en blanco de este Diario, que se me antoja como bastante luterano para haber sido escrito, para estar siendo escrito por alguien en pleno siglo veinte.

Hubo un tiempo en el que quise escribir un Diario largo y sincero. Para mis adentros me decía: «Pero no será lo suficientemente largo si no llega a las mil páginas, ni lo suficientemente sincero si en algún momento de la redacción del mismo no soy capaz de atreverme a poner en él la frase de Lutero. Será entonces, sólo entonces, el triunfo de la tenacidad, de la fe en mí mismo».

Bien, no levantaré los brazos al cielo porque el cielo es para mí únicamente un lugar lleno de estrellas. Pero sí lo gritaré desde el fondo de mi alma:

Ich bin hindurch!

Ich bin hindurch!

¡Lo hice!

17 de mayo

Como una mala borrachera. Como una interminable resaca. Como una comida en mal estado que se nos repite una y otra vez. Así debió de sentarme esa última conversación con Monika. Espero, por su bien, que haya decidido irse a ese sitio, Schlóhr. Lo espero.

Partes puntuales de la conversación que sostuvimos en el Marienbad se me repiten igual que un atracón de caracoles con salsa picante cocinados por Blóchlinger. Hoy no consigo quitarme de la cabeza esa alusión suya a los del teléfono. Dijo exactamente: «Los del teléfono son siempre los mismos». Después creo recordar que habló de otro par «de contactos aquí, en Europa».

Cuando reflexiono en todo ello me asusto por momentos. Habló de Europa como quien habla de su barrio o su pueblo: «Aquí en Europa». Y parece que ese otro «par de contactos» no incluyen a Ursula Allofs, pues de lo contrario supongo que me lo habría especificado. Por lo que veo, ese otro «par de contactos» ha podido tenerlos en estos últimos diez años, lo cual no significaría mucho. Pero la alusión a que los del teléfono son siempre los mismos me resulta más preocupante. Denota cierta continuidad en el trato, cierta relación o vínculo que, por más que lo intento, me es imposible comprender. Máxime cuando la propia Monika parece negarlo, restarle importancia.

Esto empieza a ser un acertijo absolutamente desagradable. Si no fuese porque he visto lo que he visto y he oído lo que he oído, diría incluso que totalmente ridículo.

De momento, y hasta que no tenga una nueva oportunidad de hablar con Monika, debo limitarme a pensar en el tipo exacto de relación que puede existir entre las diversas áreas de la investigación científica que, según parece, motivaron aquella misteriosa operación de Finlandia, es decir: la ingeniería biogenética, la microneurocirugía y la posterior educación o adiestramiento de la inteligencia o las aptitudes psíquicas del ser nacido de las dos primeras disciplinas.

El principal escollo, por más que leo y tomo datos, sigue siendo el asunto del cerebro. Empiezo a comprender de un modo vagamente claro de lo que quizá se trate. Los seres humanos son modificables en sus genes, pero también en su cerebro. Hay ya, pues, una nueva realidad biológica. Hay ya también una nueva fisiología del cerebro, con un desarrollo de métodos propios para su exploración y estimulación. Hay ya una nueva ingeniería del cerebro, ingeniería que terminará por conducirnos a una «educación psicocivilizada». Así se la denomina en algunos libros y textos que he podido consultar.

La clave, por lo tanto, reside en el cerebro. Repasar mis datos. Saber con qué me enfrento. El campo de batalla. Un paso ineludible si deseo ya no ganar la guerra, sino tan sólo salir ileso de ella. Conocer el marco. Conocerlo como la palma de mi mano: el número de células nerviosas, o neuronas, que constituyen los más o menos 1350 gramos del cerebro del hombre es del orden de cien mil millones. Las neuronas están rodeadas, sostenidas y alimentadas por las células gliales, como pude saber hace días, cuyo número es asimismo muy elevado.

Cada neurona recibe un promedio de varios millares de entradas distintas y se conecta con muchas otras neuronas. La disposición física de la mayoría de los componentes no es muy ordenada: las dendritas, o fibras cortas, de las neuronas vecinas están intrincadamente entrelazadas, aun cuando por lo común no se tocan unas con otras. Entre las dendritas se ramifican los axones, o fibras largas de las neuronas, muchos de los cuales suelen tener millares de puntos de contacto. Las neuronas se hallan empaquetadas entre sí de manera tan íntima que en una región concreta los sistemas que se ramifican en cientos de ellas se entrelazan formando una densa espesura, una especie de bosque microscópico, hallándose las ramas adyacentes separadas por películas de líquido de sólo unos 0,02 micrómetros o milésimas de milímetro de grosor. Todo el espacio está ocupado por las células y sus diferentes ramificaciones.

Una neurona típica consta de un cuerpo celular que tiene de cinco a 100 micrómetros de diámetro, del que emanan una fibra principal, el axón, y varias ramas fibrosas, las dendritas. El axón puede producir ramas en torno a su punto de arranque, y con frecuencia se ramifica extensamente cerca de su extremo. Las dendritas y el cuerpo celular reciben señales de entrada. El cuerpo celular las combina y las integra. Emite señales de salida. A él compete, asimismo, el mantenimiento general de la célula. El axón transporta las señales de salida a los llamados terminales axónicos, que distribuyen la información a un nuevo conjunto de neuronas. El sistema de señales es, pues, doble: eléctrico y químico. La señal generada por una neurona y transportada a lo largo de su axón es un impulso eléctrico, pero la señal es transmitida de una célula a otra mediante moléculas de sustancias transmisoras que fluyen a través de un contacto especializado, la sinapsis, entre un suministrador de información, un terminal de axón, o a veces una dendrita y un receptor de información, una dendrita, un cuerpo celular o, a veces, un terminal axónico. Comúnmente, una neurona es alimentada por cientos o miles de otras neuronas y, a su vez, ella alimenta a cientos o miles de neuronas.

Pero voy suponiendo problemas por todos lados.

Cómo introducir ahí uno de esos microbisturís. Eso es lo que no acabo de entender. Sobre todo porque el sistema nervioso no está hecho de semiconductores metálicos o inorgánicos, sino de células especializadas. El impulso que recorre un axón viaja a velocidades modestas en comparación con la luz, por ejemplo, aunque la neurona puede valerse de ciertos recursos para acelerarlo. Pero iones inorgánicos como los del sodio y el potasio desempeñan un amplio papel en la actividad neuronal, y no hay por qué sorprenderse de que las moléculas que transmiten el impulso nervioso de una neurona a la contigua sean orgánicas, ya que algunas de ellas son fáciles de fabricar. Lo sorprendente es que el mismo transmisor sirva en tan diferentes sitios.

Cómo delimitar y controlar la velocidad del impulso eléctrico que recorre el axón. Otro dilema.

El último extremo de un axón está muy alejado del punto más próximo de síntesis proteínica, aparte de lo que se conoce como mitocondría en el seno del axón, y esto quizá imponga limitaciones a la velocidad con la que en él pueden producirse ciertos cambios bioquímicos. Es probable que haya algunos tipos de circuitos neuronales que el organismo puede realizar con relativa facilidad y otros tipos que no estén a su alcance. Puede pensarse que a los genes de un organismo superior les sea difícil establecer el diagrama de conexiones con un grado de precisión muy limitado, sobre todo si entran en juego grandes cantidades de células.

Dos conceptos que desconocía hasta hoy mismo: el referido a las proteínas, síntesis proteicas o proteínicas, y el de las mitocondrias. Según mis notas, las mitocondrias son cuerpos microscópicos, por lo general con capas internas dispuestas a modo de estante, cuya función primaria parece ser, según los más recientes estudios biológicos, proporcionar la energía celular necesaria por medio de la respiración y de la oxigenación. Están situadas dentro del cuerpo celular, junto al ergastoplasma, también llamado retículo endoplasmático, membrana de doble pared asociada, a su vez, a unas partículas aún más pequeñas, los ribosomas, que juegan un papel fundamental en las síntesis de las moléculas de cadena larga, más conocidas por proteínas.

Ése parece ser el grueso del ejército enemigo. Ahora viene la logística del combate.

Ahí comienza lo que pertenece propiamente al campo de la química del cerebro. Cómo y por qué las proteínas se orientan como lo hacen. En torno a esto reside, ni más ni menos, el secreto de la vida. A la hora de efectuar tanto un nuevo injerto de tejido celular nervioso como un trasplante cerebral completo, con los subsiguientes «cortes» en los elementos que configuran el sistema de conexiones eléctricas y químicas, este dato es de capital importancia: las paredes o las membranas de las neuronas están formadas por una especie de icebergs de proteínas flotando en un océano de grasa o lípidos. Las proteínas le dan su estructura a las células. Una vez que los neurotransmisores alcanzan el receptor apropiado, liberan partículas cargadas denominadas iones, los cuales se deslizan a través de la membrana, pasando por los canales entre los icebergs. El cambio en la carga eléctrica conduce al disparo de un nuevo impulso eléctrico dentro de la neurona.

También ahí: disparos y más disparos. La vida es un puro disparo.

Hablar de química del cerebro es hacerlo, todavía hoy en día, de incertidumbre, hipótesis y meros tanteos. Al menos eso parece. Como un campo sembrado de minas.

Problemas que, al parecer, van surgiendo en el camino: qué papel juega la biología molecular, en aspectos como aquellos que tratan de dispositivos unidimensionales, por ejemplo la determinación de las secuencias de base en un ácido nucleico o de aminoácido en una proteína, o dependientes de su capacidad para separar una pequeña porción de un sistema, tal como una enzima, y estudiarla en relativo aislamiento del resto del sistema. Todo esto parece que está aún por descubrir. En cambio, en los aspectos en que entran en juego muchas interacciones paralelas casi simultáneas, tales como el problema de predecir cómo se cerrará una cadena de aminoácidos, se han hecho algunos progresos. Pocos, no obstante.

Otras muchas preguntas para las que aún no hay respuestas concretas tienen que ver con la estructura fina y el funcionamiento de la membrana neuronal, porque en términos moleculares aún no se conoce de forma exacta cómo son transportados los iones a través de las membranas o de qué manera la permeabilidad a iones determinados viene condicionada por sustancias transmisoras. Una parcela especialmente excitante es la llamada química de la transmisión sináptica, con más de 20 sustancias químicas que ya han sido identificadas, al igual que los métodos de los que las neuronas se valen para producir, liberar, absorber y destruir esas sustancias.

Suposición de que todo lo referente a ese ámbito de la medicina se puso en práctica durante aquella operación a la que asistió Monika, en el hospital Jirmo Silkonen, de Finlandia. Pero en aquella operación había un ser humano como paciente, no un chimpancé ni un simple cobaya. Eso lo cambia todo. Absolutamente todo. Máxime cuando tuvo lugar hace casi doce años, y en esa época, en teoría, las investigaciones al respecto aún no habían alcanzado el estado actual, que debe de ser hasta donde he logrado informarme, y de lo que queda constancia no sé si un tanto caótica en estas páginas. Sobre ese concepto de «cobaya», o esa realidad, como se prefiera, tengo ya bastantes datos que me permiten formarme una idea aproximada de lo que se trata.

Ahora debo replantearme la situación: lo que pudo ser la evolución de los hechos.

Tenemos, pues, un cadáver mantenido en una especie de vida mecánicovegetativa al que se le ha realizado la fecundación in vitro casi diez años antes de que esta técnica saltase a la palestra informativa. Inconcebible, se mire por donde se mire. Tanto en la elección del útero de una persona clínicamente muerta como en el hecho de que el asunto no trascendiese. Tenemos después, siempre según Monika, una intervención o serie de intervenciones quirúrgicas directas en la persona de ese ser nacido de una madre muerta. Desconozco la causa, pero así fue al parecer. De estas operaciones sólo se conoce un dato: que están relacionadas explícitamente con el tema del trasplante cerebral. Sin especificar, como digo, si únicamente se trató de injertos de tejido celular nervioso o si fue algo mucho más complejo y atrevido: un trasplante de masa cerebral. Igual que con lo del método de fertilización in vitro y esa década de anticipación, tampoco esto ha trascendido. Seguimos en la serie de supuestos. Con el paso del tiempo ese ser, pues se supone que siempre es el mismo, entra en la dinámica de cierto tipo de experimentos científicos cuyo objetivo es estudiar los procesos que afectan a la inteligencia. Hasta ahí lo entiendo, con todo lo extraño y disparatado que el asunto puede parecer a simple vista. Todo me resulta nebuloso y, por supuesto, carente de sentido último. Sin embargo, abstrayéndome, puedo llegar a imaginarlo. Pero aquello que de verdad me desconcierta es lo que la propia Monika me dijo refiriéndose a la denominada «guerra psíquica» y a que ese niño era un arma. Eso dijo: «Un arma». ¿Cómo un niño puede ser un arma, aun otorgándole poderes psíquicos de cierta relevancia? Y, en última instancia, ¿cómo relacionar su entrada en los circuitos de esos grupos que potencian la inteligencia como concepto, con la utilización de esa misma inteligencia para algo que guarde relación con la guerra psíquica? No lo veo claro, sobre todo porque una cosa son las películas que pueden hacerse respecto a ese tema, y otra muy distinta la realidad. Quiero decir: los límites lógicos de cualquier tipo de poder psíquico. La inteligencia sirve, en principio, para jugar bien al ajedrez, para tener una gran capacidad memorística o para resolver con éxito complicados problemas matemáticos, por poner unos ejemplos.

No obstante, sí creo haber oído algo alguna vez de ese tema de la guerra psíquica. Quizá en los periódicos o en la televisión. No sé. O a lo mejor fue Overath quien mencionó el término en una de sus interminables disquisiciones. Mañana sin falta le pediré material al respecto, pues seguro que algo tiene. También mañana, si me es posible, iré de nuevo a la hemeroteca. En cualquier caso todo esto sigue pareciéndome un sueño. Un sueño in crescendo. Empecé hablando con Monika, a quien veía inquieta y asustada. Luego ella me cuenta unas historias increíbles que, a pesar de todo, cada día que transcurre cobran más visos de credibilidad. Posteriormente me dedico a investigar sobre ciertos temas de los que ella me marca la pauta diríase que casi sin pretenderlo, como si tuviera una irrefrenable necesidad de hacerlo pero se arrepintiese una vez dado el primer paso. Por fin descubro que está metida en un buen lío. Sin pies ni cabeza, pero un buen lío.

Es como intentar componer un enrevesado rompecabezas con los ojos vendados. Como hacerlo al tacto.

Bueno, lo prometido es deuda.

Nunca hasta la otra tarde, en todo lo que llevo escrito de Diario, se me había pasado por la cabeza explicar dónde paso la mitad de mis días. Justo media jornada, un día tras otro, hasta consumirme de asco y de aburrimiento. En realidad no es que carezca de interés, sino más bien todo lo contrario: resulta lo suficientemente siniestro como para ni siquiera querer pensar en ello una vez me escapo de allí al mediodía. A las ocho en punto de la mañana, K₃ llega a la Rafft, situada en un vasto polígono industrial de Eschborn. Deja el auto en el aparcamiento. Camina con su bolsa en dirección a los vestuarios. Allí se pone su trajecito azul con la pistola al cinto, como un moderno cowboy de los quesos, la mahonesa y la mantequilla. Entonces empiezan las visiones. Si salgo al exterior por la puerta principal, veo el párking con sus pabellones de uralita, y más fábricas enfrente, al fondo. Pero es al subir a la azotea de la fábrica en uno de los rutinarios paseos de control que debo efectuar cada jornada laboral, cuando realmente alcanzo el éxtasis. Durante cierto tiempo, al principio, y para no aburrirme, observaba ese paisaje con prismáticos. Si miro al norte, en dirección a Oberursel, veo las siguientes fábricas: PERSFELD Co. BETRIEBS-KG. Técnica hidráulica de taladro de roca, de laboreo y de desdoblamiento, aparatos hidráulicos. Herramientas de taladrar, equipos completos de canteras, etcétera. RÉMEIPLAN. Reciclado de plástico para ahorro de energía. Paletas y tambores para cables. KARL SHAEFF & Co. Maquinaria de Obras Públicas, palas cargadoras, excavadoras y retroexcavadoras. KERB-KONUS-LAISTUNG SA. Autoblocaje y estanqueidad de tornillos. Casquillos autoenroscantes. KMT-KRAUS MESSTECHNIK VERTRIEB. Sistemas móviles de registro de valores medios de técnica.

Si miro hacia el este, en dirección a Praunheim, al otro lado de la autopista, lo que veo son las fábricas SHIMPORT. Productos químicos básicos y plásticos. JOSEF DECHANT. Aparatos de lubricación. Engranajes. Aparatos de ventilación. H. EINHELLAG. Cargadores de baterías, soldadores, compresores y accesorios, barbacoas, aspiradores industriales, esmeriladoras y taladradoras. ANTONHEGGENSTALLER. Aprovechamiento al 100% de la madera gracias a una muy alta tecnología de viruta modeada. Sistemas de vigas, entablaciones y paletas. KAIHREIN WERKE KG. ROSENHEIM. Equipos-antenas FM-TV. Recepción por satélite, sistemas MATV-CATV.

Si miro hacia el Oeste, en dirección a Schwalbach, lo que veo son las fábricas ESPECTRUMA. Espectrómetros de control electrónico para la medición cualitativa y cuantitativa de superficies y perfiles de acero, metales y superficies preparadas. UNIEQUIP. Aparatos de laboratorio para la industria e institutos de investigación. WESTA BOVENTA S. A. Técnica de brocas. Sierras de disco. ZETTL. Herramientas de tensión y de corte para máquinas-herramienta NC-CNC. KLAUS ZOPT. Máquinas dobladoras para anillos de acero de hasta 3 pulgadas de espesor.

Si, por el contrario, miro hacia el sur, en dirección a Sulzbach y Sossenheim, lo que veo son las fábricas UNN-ELEKTRONIK. Hornos de laboratorio. Hornos de alta temperatura. Generadores de alta frecuencia. MAFTRENNIECHNIK. Centrifugadoras e instalaciones para la separación de fases sólidos-líquidos y recuperación de materias. OBERPFÁL-ZISCHE SCHAMOTTEUND TONWERKE GMBH. PONHOLZ. Productos de chamota ligera de alta calidad para la industria de refractarios. PERFECT ROLLADEN. Mini-Rollandens-Systeme. Rolladen-Profile. Persianas «mini» para la instalación posterior de edificios nuevos y viejos.

Ahora, después de enumerarlas, puedo comprobar hasta qué punto tengo grabadas en la pupila tan estimulantes imágenes. Ése es mi paisaje diario, sólo compartible con las cuatro paredes de este salón en el que paso las tardes. Ahora entiendo que si hasta este preciso momento, consciente o inconscientemente, había rehuido describir «mi paisaje», era únicamente, creo, por instinto de supervivencia. Se comprenderá, pues, que ir a hacer prácticas de tiro al club dos veces o tres por semana, y eso cuando realmente lo hago, así como ir a Frankfurt a pasear al Palmengarten una vez cada dos semanas, ir al cine una vez al mes como mucho, o a algún lugar del Taunus a respirar aire puro una vez al año, constituye un verdadero placer. Algo excitante en grado sumo. Porque la vida aquí, en Niederrad, cuando no había comenzado la redacción del Diario, tampoco era lo que se dice entretenida. Footing, bicicleta, paseos sin rumbo, leer, oír música, dormir, pensar.

En definitiva: joder poco y leer mucho. Pero sobre todo pensar, pensar, pensar, pensar.

De mí siempre han ido diciendo lo mismo: «Habla poco, piensa demasiado». Contraviniendo la máxima pascaliana: cada vez estoy más convencido de que pensar no es en absoluto dulce, sino muy arriesgado.

Sí, temo que desde siempre ése haya sido mi problema. O mejor aún: mi gran problema. Porque un problema son mis incongruencias, por ejemplo ser tímido y a la vez necesitar determinado tipo de contacto con la gente. Otro problema sería mi relación con las armas. Quisiera prescindir de ellas, pues sé qué tipo de personas suelen tenerlas, pero me he acostumbrado a ellas. Me desahogo así y punto. Esos problemas serían periféricos.

Mi gran problema es pensar. Siempre pensar elevado a la enésima potencia.

Creo que por hoy habré de dejarlo. El asunto de Monika interfiere cualquier otro pensamiento. Me siento como Alicia en el País de las Maravillas, pero además de ir en volandas de la sorpresa, de descubrimiento en descubrimiento, sobre todo este asunto flota un trasfondo amargo. Lo más amargo es siempre lo incomprensible. Por ejemplo, la muerte. Después está lo incomprensible cotidiano. Toda esa serie de cosas que van potenciando lo amargo inconsciente.

Un repaso a varias revistas. Cansado. Distraerme. Las doce y cuarto.

Desde tiempos inmemoriales una barba a medio rasurar había sido sinónimo de desaliño, cuando no de mendicidad. Sólo a ciertos artistas muy pasados de revoluciones se les permitía llevarla. Y hoy, cuatro sumos sacerdotes de la moda han puesto de moda, valga la redundancia, esa barba a medio rasurar. Contra más aspecto de marginado o incluso de matón tengas, mucho más sexy y elegante estás. Eso sí, hacen falta cientos de marcos para adquirir ciertos «harapos». Concomitancias con lo de la moda de la ropa deliberadamente arrugada, pero en barriobajero, en mal gusto, en simple pose. Los creadores de bailes de moda que se inventan cada verano, al igual que los de peinados de moda o ropa de moda, deben de inspirarse en la danza de las hormigas cuando sobre ellas cae una lluvia de insecticida. Por cierto, me he cargado una columna en la zona norte: cocina-lavadero. Una auténtica carnicería.

Sí, vistos desde arriba, desde muy arriba, debemos de parecer hormigas moviéndonos sin sentido.

Las letras de la máquina son como líquido en la esponja de la conciencia. La conciencia es la patria de mi inconsciente. Mi inconsciente es la ciudad de mis obsesiones, que van reflejándose una a una en estas páginas.

Páginas del Diario. Mirarlas a contraluz. Anatomía del hibisco. De chico solía arrancar estas flores del jardín de una de mis tías de Bmo, cuando íbamos allí. Acariciaba sus pétalos hasta deshacerlos, hasta hacer diminutas bolitas con ellos.

Es curioso. Ante algunas páginas de este Diario tengo una rara y a la vez sólida sensación de desvalimiento, de despojo interior. Me ocurre como siempre me ha pasado con las mujeres. Uno va por la vida deseando encontrarse con la mirada de una de esas mujeres hermosas y apasionadas, de las que no abundan. Y cuando por fin, en el momento más impensado te tropiezas con una de esas miradas, no necesariamente provocadora sino tan sólo fija en tus ojos, entonces no sabes qué hacer. Te quedas como atontado. Y en un instante la mirada, la mujer, se han esfumado. Me sucedió un par de veces o tres yendo en el taxi. Paraba en un semáforo y, de pronto, un coche se detenía junto al taxi. Una de esas mujeres me miraba con atención. Desvalimiento, despojo interior.

Con el Diario me pasa algo similar. Aguardo expectante muchas horas a que llegue el momento de ponerme a escribir en él, saco mis notas y los papeles, hago memoria de todo aquello de lo que quiero dejar constancia, pero en el momento de empezar la escritura, nada. Entonces la mente me va dando tumbos, de aquí para allá. Lucho por no desesperarme. Estos tres últimos días, por ejemplo, creo que me he visto obligado a transcribir todo ese material acerca del cerebro porque, de hecho, no sabía bien qué contar.

Ahora quizá sepa más del cerebro que algunos neurocirujanos. Es un decir, pero la verdad es que me siento médico, o cuanto menos estudiante de medicina, en vez de guardia jurado.

En otras ocasiones, en cambio, accedo a una nueva batalla con el Diario de idéntico modo a como si estuviese inválido, impedido. Pienso en todas esas personas que hacen esculturas, bisutería o que pintan con los dedos de los pies. Pero no me refiero a los pintores abstractos, conceptuales, que parece que pinten con los pies, no. Me refiero a los otros: a los tullidos de verdad. No esos tullidos mentales capaces de ganar, paradójicamente, muchos miles de marcos por cuatro garabatos en un solo cuadro. Hay tullidos que pintan con los dientes, o con sus muñoncitos. A esa técnica se la denomina Artis Mutis. De ese modo me siento yo al afrontar algunas sesiones con el Diario. En fin, considero más que posible el hecho de que quizá estoy perdiendo el juicio a pasos agigantados.

Sí, durante tres días mi inconsciente se ha quitado la camisa de fuerza para ponerse una bata blanca.

Basta de lamentos. Datos. Indagación. Sin tregua.

Otro detalle potenciador del amargo inconsciente: la mercromina con la que se curan las heridas superficiales ya no es roja, sino blanca. Transparente. Me recuerdo a mí mismo de niño, en Praga, con las piernas llenas de mercromina, siempre con llagas y heridas, sobre todo en las rodillas, para desesperación de mi madre y envidia de mis amigos más revoltosos pero no tan torpes como yo. A veces parecía que llevaba pantalones largos de color rojo. Hasta esa cosa tan de la infancia como era la mercromina, ese estar «ensangrentado» sin estarlo en realidad, esa posibilidad de sentirte víctima y por lo tanto protagonista de la tierna e inocente película que es la vida de uno, hasta eso, digo, te lo suprimen de un plumazo. Está claro que la mercromina transparente de ahora es menos aparatosa, menos sucia. Incluso se habrán perfeccionado sus propiedades curativas. Pero aquélla era nuestra mercromina, aquélla fue la rúbrica de las travesuras de varias generaciones. Dentro de poco ni siquiera recordaremos su color, su olor. Y a los niños de la siguiente generación probablemente les asustará. Como si estuviesen desangrándose de verdad. Será la generación transparente. La quinta generación. Ellos.

18 de mayo

He llegado al extremo de olvidar lo fundamental. Aunque quizá en este caso ni siquiera sea fundamental anotarlo, ya que va más allá de mi voluntad y de mis posibilidades. Me refiero a algo referente a Monika. Al seguimiento o intento de seguimiento de sus pasos. Mis nervios aumentan. La preocupación hierve dentro de mí. Lo de la camisa de fuerza que escribí ayer no era broma. Así me siento. Por supuesto que no he hecho caso de lo que me dijo. Por supuesto.

He llamado por teléfono a su apartamento nuevo. Todas las tardes lo hago. Todas las noches. Algunas veces a la una de la madrugada o más. Por sorpresa. Nunca ha cogido ese teléfono. Tampoco lo cogen en su casa de siempre.

También he ido a su apartamento nuevo y a su casa de siempre. Tres veces a cada sitio desde la noche del Marienbad. Una vez llamé desde el interfono de la calle. Otra vez el portal estaba abierto y subí arriba. Las otras veces me limité a estar un rato en el auto. Observando. Nadie. No había nadie.

He llamado dos veces a su trabajo. Todo inútil. Me dan ganas de romper el teléfono de un puñetazo cuando me dicen lo de su embarazo.

Mi inquietud por el cariz que el asunto ha cobrado esta última semana crece y crece. Crece tanto que, como ha acabado por ser ya una técnica-terapia habitual en este trimestre, creo que me paso los días intentando no pensar en Monika. Haciendo lo que, intuyo, ella quiere que haga: informándome, atando cabos.

Sensación de que, de alguna manera, soy una especie de cobaya de Monika, y de que ella lo es de otros. Pero todos somos cobayas. Somos simples signos. A añadir o a borrar, pero signos. Sin capacidad operativa. Eso es lo más doloroso.

Semiótica: dícese de lo referente a la significación de los signos.

Técnica del no pensar en lo que realmente pienso. Huir por la tangente. La tangente es lo real-real. No lo real que me está sucediendo, que me parece completamente irreal.

Tema de los presuntos diarios de Hitler. Han forzado la situación. Han crispado a la gente. La han obligado a tomar posiciones. Se confirma que se trata de una burda falsificación efectuada por un tal Konrad Kujar, alias «Fischer», que ha terminado por entregarse a la policía. Pero el circo ya está montado. Desde hace ya varios meses me vengo haciendo eco de ese fenómeno sumergido. De nuevo el nazismo ha ocupado toneladas de papel, y sobre todo de imágenes, en medio mundo. Eso era lo importante. Somos cobayas semióticos.

Semántica: dícese de lo referente a la significación de las palabras.

Por ejemplo, hoy mismo se han reanudado en Ginebra las negociaciones sobre misiles de alcance medio en Europa. Más que un problema ideológico o de contenido, acaba por ser un problema de palabras, de interpretación. Y nosotros, naturalmente, en medio. Nos engañan, juegan con nosotros. Nos mienten al hacernos leer que en la bolsa de Frankfurt suben las acciones de AEG, BASF, BMW, Siemens, Bayer, Daimler-Benz, Dresdner Bank y Deutsche Bank, mientras que, de otro lado bajan las acciones de Commerzbank, Porsche, Schering y Nixdorf Computer. Nos manipulan como a genes en el laboratorio. Hacen que leamos ese tipo de noticias con gafas empañadas. Todos ganan, naturalmente con nosotros debajo. Dijéramos que sodomizados por las circunstancias. Con un condón de púas y mojado en vinagre. En el fondo la única verdad de este Diario es que el destino del hombre es perder, perder siempre. Somos cobayas semánticos.

Recuerdo que hace unos meses le dije a Overath, tras haber ido a una minuciosa revisión médica, que me habían detectado hipertiroidismo y laucepemia. Vi que se quedaba bastante impresionado. «Tranquilo, no he dicho hiperidiotismo ni leucemia». Tardó varios segundos en reaccionar, pero lo hizo con una sincera carcajada. Y es cierto, en la revisión me encontraron un cierto índice de leucepemia, que supone una disminución de los glóbulos blancos. En cuanto a lo otro, hipertiroidismo, parece, en efecto, una especie de idiotismo a ultranza en lo más profundo de mi sistema fisiológico. Según me explicó el médico, puede llegar a producir seis cosas: taquicardia, hipertensión, angustia, aumento del metabolismo, insomnio y nerviosismo. Que yo sepa sólo padezco la número tres, la cinco y la seis. Lo que sí está claro es que el hipertiroidismo proviene de tensiones provocadas desde el exterior, y suele deberse a la interrelación del sistema nervioso y el endocrinológico. Pfleger, el médico, habló de un aislamiento no intensivo si deseaba curarme plenamente.

El doctor Pfleger no se imagina siquiera el grado tan absolutamente intenso de mi aislamiento. Ni tampoco el rumbo que han tomado las cosas en estas últimas semanas. Mi hiperidiotismo-tiroidal habrá alcanzado ya matrícula de honor.

Sólo con mi aislamiento intensivo puedo llegar a escribir en el Diario la mayor parte de cosas que llevo dentro. No todas. Casi todas.

Cada vez como menos. Voy de capricho en capricho. Como el maestro. Quizá estoy sufriendo una especie de rara transustanciación celular de su fantasma.

Según Thomas de Quincey, el apetito de Kant en la última época había sido irregular, casi depravado; según expresión del escritor. No le agradaba ninguna cosa, salvo el pan con mantequilla y el queso inglés.

En última instancia, somos, aunque vayamos disfrazados, cobayas del sistema nervioso del sistema capitalista. Nosotros, sin saberlo, formamos las sucesivas e interminables sinapsis que se crean y deshacen en el imaginario cerebro de este último. Cobayas, siempre, sin posibilidad de salir de la jaula, de escapar del punzante extremo de esa jeringuilla gigante que se acerca y se acerca y se acerca a nuestra pupila.

Experimentan, sobre todo, con nuestra paciencia.

Los semáforos son una simple muestra. Pero hay más. Por ejemplo, pocos se han parado a pensar en el tiempo que se llega a perder con los llamados «sistemas incompatibles». Así, puede ser toda una odisea el obtener una pieza de recambio para un auto fabricado hace escasamente unos años. E igual sucede con decenas, cientos de máquinas y aparatos. Lo mismo podría decirse del intento de llevar a cabo cierto tipo de papeleo burocrático al más alto nivel sin perder el equilibrio mental en el empeño.

Cobaya de un montón de gente que ni tan sólo posee un mínimo grado de conciencia de que, en efecto, me está cobayizando. Gente que durante años y años sólo se ha dirigido a mí para preguntarme por Ivan Lendl o Martina Navratilova, esos tenistas que al parecer son paisanos míos. Los más enterados también se han dirigido a mí refiriéndose a Jarmilla Kratochvilova, la mediofondista. De haber llegado a Alemania unos años antes, con toda seguridad la gente sólo y únicamente me habría parado por la calle para preguntarme por Zatopek, el también corredor. Curiosamente, sólo unas pocas personas desde que llegué a este país me preguntaron por Kafka. Entre ellas Monika.

Cobayas.

Una palabra que resulta graciosa o terrorífica, según se la mire. Todos somos cobayas. En el trabajo somos cobayas de los jefes, que a su vez lo son de otros jefes. Los matrimonios se cobayizan entre sí. Lo mismo las familias. En los últimos días no hago prácticamente otra cosa que leer y leer cosas respecto a la cirugía del cerebro aplicada a cobayas, en su mayor parte ratas y chimpancés. También otros animales, pero fundamentalmente ratas y monos. Últimamente mis sueños, pues, están repletos de ratas y monos. Sí, ratas y monos por todas partes. Como un zoológico acristalado en mi cabeza. Sin embargo, aquí y allí voy tropezando con nuevos datos y referencias escalofriantes respecto a la utilización de personas para realizar determinado tipo de experimentos de toda índole. Problema éste ante el que me sensibilicé al verificar lo de esos jóvenes que aquí mismo, en la República Federal, y por unos marcos de gratificación, se sometieron a determinadas pruebas para experimentar los efectos del formaldehido. Después, todo fue una cadena hasta que estalló el escándalo. Ir estirando y estirando del hilo. Mi estupor no tiene límites.

Hace un par de años el escándalo ocurrió en Francia cuando varios médicos atestiguaron la existencia de toda clase de experimentaciones «terapéuticas» efectuadas sobre lisiados, amputados y enfermos cuya afección no correspondía al presunto y necesario uso de los medicamentos en cuestión. Enfermos incurables, así como sujetos que se hallan en el denominado estado «vegetativo crónico», parecen ser de momento los principales actores de esta película de la medicina que, por lo general, se rueda sin testigos. Actores contra su voluntad, naturalmente. La doctora francesa Anne Fagot-Largeault ha venido denunciando repetidamente este hecho, pero las autoridades sanitarias parecen no conmoverse lo más mínimo. Hay que resaltar que en esa ambigua definición de enfermos en estado «vegetativo crónico» se incluye a aquellos enfermos que mantienen sus funciones vegetativas siempre que se les prodiguen los cuidados necesarios, cosa ésta que en ningún caso debe confundirse con el llamado «coma profundo», aspecto este último del que también se aprovechan ciertos médicos y científicos para realizar sus experimentos. Hay un auténtico rosario de casos célebres al respecto:

En el Willowbrook State Hospital, en Nueva York, hubo niños retrasados que fueron deliberadamente expuestos al virus de la hepatitis vírica. En el Jewish Chronic Disease Hospital, de Brooklyn, se trasplantaron tejidos cancerosos a varios pacientes sin saberlo éstos.

Sonado fue también el caso de los negros sifilíticos de Tuskegee, en Estados Unidos, donde se dejó que cierta enfermedad evolucionara omitiendo deliberadamente la administración del tratamiento que se imponía. El experimento duraba desde hacía cuarenta años. Los médicos tuvieron que ponerle fin cuando se reveló su existencia, ya en 1972. Aún recuerdo que, al llegar yo allí, todavía se hablaba del asunto en algunas revistas, aludiéndose de paso a situaciones del pasado, como la que se produjo a finales de los años cincuenta. Entonces, un psicofarmacólogo norteamericano, un tal C. C. Pfeiffer, recibió 25000 dólares de la CIA para que estudiara los efectos del LSD en el hombre. En aquel tiempo estaba permitido en Estados Unidos utilizar reclusos para que se experimentara con ellos, lo que fue prohibido en 1977. Pfeiffer experimentó con los reclusos de una penitenciaría de Aüanta. Se habló de lesiones cerebrales irreversibles en varios de los presos.

Pero la cosa sigue su curso normal. Nadie se inmuta.

Hace ya más de dos décadas, el radiólogo norteamericano J. G. McA fee realizó una encuesta sobre la denominada aortogarfía translumbar. Esta técnica consiste en introducir una gruesa aguja a una profundidad de 15 cm cerca de la columna vertebral con el fin de que atraviese la pared de la aorta abdominal. Tras la inyección de cierta sustancia, se toman fotografías con rayos X. Aunque de los 450 radiólogos encuestados sólo respondieron 194, resultó que el examen había causado directamente 37 fallecimientos. Se mencionaban además 98 casos de complicaciones importantes, entre ellas 24 casos de parálisis de ambas piernas.

El año pasado mismo, en Francia, un equipo de investigadores solicitó al Comité d’Éthique de l’Institut National de la Santé et de la Recherche Médical, INSERM, la autorización, que obtuvo, para estudiar la administración no controlada de neurolépticos en medios carcelarios.

Hace escasos meses cuatro médicos belgas fueron condenados a pagar una fuerte multa por el tribunal correccional de Charleroi por haber practicado biopsias ilegales a cuatro pacientes del centro hospitalario Le Rayón du Soleil, en Montignies-Le-Tilleul.

En la propia Alemania hace tiempo se llevaron a cabo operaciones neuroquirúrgicas con el fin de «curar» a algunos violadores. En otros países en los que incluso ha estado prohibida la lobotomía, se ha venido practicando, sin embargo, lo que se llama la cingulectomía, es decir, una pura y simple neutralización quirúrgica del cíngulo cerebral, zona en la que algunos médicos creen está la causa que potencia la toxicomanía.

Luego han venido los estudiantes sin dinero, los obreros en paro y quién sabe cuánta gente más.

A veces ni siquiera el disfraz sirve.

Todos, absolutamente todos, de un modo u otro, somos cobayas sin saberlo.

Problemas al mear. Escozores. Soy un cobaya de mí mismo.

Estudiarme a fondo. Consultar en la Biblia del Asma.

Ante ciertos estados inflamatorios de las vías urinarias se ha podido pensar en un origen alérgico, en particular en el caso de uretritis y de cistitis. Se trataría, en general, de reacciones alérgicas medicamentosas o alimentarias. Sin embargo, recientemente se han descubierto los vínculos estrechos que pueden existir entre ciertas enfermedades renales, síndromes nefríticos, y una sensibilización a alérgenos tales como los pólenes.

El Diario es una especie de cistitis aguda hecha de letras, de páginas. Sufro de incontinencia en la imaginación. Cistitis cerebral, eso es lo que me ocurre. Me paso la vida imaginando, y a veces eso es malo. Hoy, por ejemplo, no dejo de imaginar a lo que se refirió Monika cuando dijo eso del niño: «Los fines para los que fue concebido». Hizo ese comentario como si supiera a la perfección de qué estaba hablando. Contra más imagino, más me asusto. Mareos de susto.

A veces, imaginar produce mareos.

Mejor pienso en los elementos de lucha con los que aún cuento: la máscara y el disfraz. El cobaya Króhaska no va a rendirse tan fácilmente.

Es curioso: mucha gente sólo me conoce con el disfraz de guardia jurado. Para ellos debo de ser ese uniforme paramilitar.

Mi máscara no es la adecuada para los carnavales de Venecia.

Aunque no la veamos, va pegada a la piel, a las actitudes, al pensamiento. Es nuestra máscara. Tan nuestra, tan entrañable. El disfraz diario. Ese aspecto de nosotros mismos con el que nos presentamos ante los demás. Forma parte del teatro de la vida. Nosotros somos público, actores, tramoyistas. También la claca. El contacto diario con nuestros semejantes, sobre todo en las sociedades urbanas, no permite que se cure del todo la herida, la llaga que es mostrar aquello de nosotros que en el fondo nos gustaría, pero que no podemos, que no sabemos ser. Es en la soledad más absoluta cuando uno tiende a abominar de aquello que en realidad es. Por ejemplo: sólo a través de mi aislamiento intensivo he entendido que el mayor de todos mis males es no tener contacto real con la gente. Pero tenemos tan aprendido el papel que difícilmente sabemos, no ya cortar con todo, sino tan sólo introducir una modificación, una única y humilde modificación que altere el curso rutinario de nuestras vidas. Otros, en cambio, dieron un paso al frente, intentaron la hermosa pirueta, contradijeron la odiosa norma del disfraz, a menudo sin pretenderlo. Lo que en lenguaje corriente se conoce como «perder un tornillo o dos» y que, en última instancia, quizá no signifique otra cosa que haber alcanzado un inútil e inexplicable grado de sabiduría no compartida. Porque, a qué negarlo, nosotros somos un poco lo que, en las fronteras de la fantasía, eran nuestros héroes de pequeños. Deseamos ser Tarzán y, a solas, en el abismo de los sueños, entre nocturnas poluciones y pesadillas llenas de una insensata e infantil lujuria, de un irracional e ingenuo afán de posesión, de ese ansia tan humana como reprochable que es la inmortalidad, también deseamos ser Drácula. Curioso el destino de tales personajes y de quienes los encarnaron. Toda una lección de cómo se acaba cuando uno se cree el personaje que interpreta a diario. Johnny Weissmuller, el inolvidable Tarzán, terminó podrido y alcohólico en un manicomio como ése de ahí al lado en la Marienburgstrasse, para la desesperación y risas de todos, dando continuos gritos de Tarzán, incluso en plena noche, sin poder asirse a otras lianas que no fueran los tubos del suero. Parece ser que era enorme la vergüenza que hacía pasar a quienes le visitaban. Y Bela Lugosi, el Drácula de los albores del cine, también acabó siendo carne de manicomio. Se sintió Drácula hasta el final y, como no podía morder cuellos de enfermeras, ya sin dientes, envejecido y atiborrado de sedantes, se conformaba con mordisquear siniestramente las almohadas. Cambió Transilvania y los cielos de los Cárpatos por sus correajes de cuero atados a los barrotes de la cama y la ración semanal de electroshock.

Imagino que requiere un gran esfuerzo de concentración el hecho de actuar ante los demás. Sir Laurence Olivier, el actor por excelencia, recordaba que para proferir el chillido de Edipo Rey, momentos antes de ese instante sublime de la obra se concentraba intentando imaginar que él mismo era un armiño al que, según se cuenta eran las técnicas de caza de estos animales en tiempos remotos, se le había pegado la lengua a la superficie de un lago helado porque previamente alguien había vertido sal. Sólo entonces, al verse atrapado por la lengua, el actor podía proferir su terrible grito. Vivimos atrapados al mundo como la lengua de ese armiño al lago helado. Todo esfuerzo para desasirse produce más y más dolor. Cambiar de disfraz es inútil, pues entonces nos reconocen por los gestos. Y acaso la única alternativa, como le sucedió a Tarzán, a Drácula o a sir Laurence Olivier, sea perfeccionar ese lamentó, esa onomatopeya de protesta. Mejorar la técnica, la acústica de ese grito esperando que no lleguen demasiado pronto los cazadores.

La lengua de mi alma se ha pegado a la superficie de ese lago que es la vida. Si intento moverme, el dolor me desgarra.

Cada palabra, cada gesto, más dolor.

No lo he comentado aún, pero lo sé con toda certeza desde hace varias horas: Schlóhr, ese lugar al que Monika dijo que quizá iría, no existe. No hay ningún pueblo llamado Schlóhr ni cerca de Interlaken ni en ninguna parte. Lo más parecido es un sitio llamado Schlamburg. Ella dijo Schlóhr. No me equivoco. Lo entendí con absoluta claridad. Pero lo que me aterra no es ya que Schlóhr no exista como tal pueblo o municipio, no. Lo que aterra es que ella lo dijo sin apenas vacilar, sobre la marcha. Improvisando. Schlóhr es un concepto, tan sólo eso. Ni siquiera la globalización de un engaño. Schlóhr es lo que ahora mismo está ocurriendo en el cerebro de Monika.

Y yo sin poder ayudarla. Esto es un suplicio. Creo que, en efecto, empieza a ser hora de cambiarse el disfraz. He de mentalizarme para desempolvar el otro traje: el uniforme de combate.

Sensación de incredulidad. De abandono. De ingravidez. De impotencia. Como si las palabras y los hechos que éstas representan no fueran lo que en realidad son. Ha vuelto a mentirme. Monika ha vuelto a hacerlo. Creo que su intención es protegerme. Pero es eso, precisamente eso, lo que más me preocupa.

Dislalia: perturbación del lenguaje que dificulta la articulación de palabras.

Debo seguir leyendo.

A veces, leer produce vértigo.

19 de mayo

Hoy me encuentro de mejor humor. Luce un espléndido sol. Calor. Por fin sudo.

Hallados en Francia, en un hangar de la localidad de Anguilcourt-le-Sart, los bidones con dioxina procedentes de la central de Seveso, de donde desaparecieron en 1976. Su búsqueda había movilizado durante varios meses a las policías de varios países europeos. Desde entonces, hasta ayer mismo, han transcurrido siete años durante los que esos bidones de la muerte podrían haber envenenado a todo el continente.

Europa como cerebro del mundo, con Frankfurt como hipotálamo. América, por lo de ser el continente más joven, sería el corazón. Además los americanos, por lo que vienen demostrando, carecen de cerebro para las cuestiones más elementales. Química del cerebro. Química viajando en bidones por media Europa.

Ellos, los americanos, tienen la fórmula de la Coca-Cola, sí, pero nosotros tenemos la dioxina. No faltaría más. Justo sea reconocer que ellos dominan el mundo, pese a actuar de un modo harto descerebrado, porque poseen justamente la fórmula de la Coca-Cola. Una metáfora: al poseer esa fórmula tienen en su poder la Información y la Química en una perfecta y secreta mezcla. Nosotros, en cambio, sólo tenemos la química. Química en bruto. Ambulante.

De la química.

Detalles. Más calor. Primer pensamiento dedicado a las piscinas. Suciedad de las piscinas. Pero no sólo pueden contraerse enfermedades ahí. También, y sobre todo, en la propia casa.

Lo que me faltaba. Hasta hoy mismo no se me había ocurrido mirar lo que pone en el bote de espuma para el afeitado, esa asquerosa pasta blanca con la que bastantes días me pringo la cara. Otros voy con prisa y utilizo la maquinilla. La pasta se llama Boy. Chico, muchacho, en inglés. Espuma instantánea con lanolina. En ese bote pone: «Medidas precautorias. Envase a presión. No exponerse al sol ni a temperaturas superiores a 50 grados centígrados. No perforarlo ni tirarlo al fuego. Ni aun vacío. Humedecer la cara preferentemente con agua caliente. Agite bien el envase y presione la válvula. Deposite la espuma en la mano, extendiéndose sobre la cara, y aféitese. La espuma Boy suaviza la piel y permite un afeitado rápido y duradero. Producto inocuo».

Tururú. Tururú.

Lo más angustioso ha sido ir a buscar de qué está hecha esa espuma que, desde luego, he tirado a la basura en el acto. Ahí, como únicos datos de lo que contiene, vienen los siguientes: «200 g-186 mi. RDGFPS. 6986 C 270 3 701 44R».

Terrible. Verdaderamente terrible.

De la química. A Novalis no le habría gustado en absoluto el nimbo que han tomado las cosas. En ese sentido en los últimos meses se han producido varios escándalos, el más sonado de los cuales ha sido el que ya mencioné ayer mismo en estas páginas: el descubrimiento de cierta sustancia llamada formaldehído en una serie de fármacos, como ya escribí antes, sustancia ésta, portadora de elementos cancerígenos. El formaldehído se utiliza como auxiliar de multitud de productos de uso familiar, entre otros: muebles, alfombras, papel pintado, conglomerados de madera, etiquetas de productos, materiales de aislamiento de viviendas, spraysáe aerosol, pinturas, tripas para embutidos, desinfectantes, instrumentos de empaquetado, incubadoras de hospitales y todo aquello que necesita una sustancia aglomerante. Detrás de todo ese asunto está la casa Basf. En otras palabras: todo, absolutamente todo, parece estar impregnado de ese formaldehído. No sólo afecta a los tres millones de trabajadores que producen materiales conteniendo formaldehído. Nos afecta a todos, a mí mismo, en la fábrica, pues está claro que también en la Rafft este tipo de producto debe de estar a la orden del día. De momento, una guardería ha sido cerrada en Kóln porque veinte niños se quejaban de dolor de cabeza y picor en los ojos, y aunque aún falta por confirmarse tal dato, se piensa que podía deberse al formaldehído contenido en el mobiliario de la citada guardería. También en Bonn, Ulm y Baden-Baden se han dado situaciones similares. El nerviosismo comienza a extenderse en varias ciudades. Las denuncias empiezan a aparecer. Hace pocos días se ha sabido que en el pentaclorofenol, otro conservante químico que se le añade a la madera, se han encontrado cantidades considerables de dioxina, veneno éste que, según informó hace poco la televisión, está causando daños irreparables en la población infantil de Hamburg, donde al parecer están naciendo niños verdaderamente monstruosos. Para muchos en dicha ciudad es el consorcio químico-farmacéutico Boehringer el responsable de la situación. Por cierto, el índice de malformaciones en Hamburg, la ciudad más industrial del país, es de 450 por cada 100000 nacimientos, más del doble de la media de Alemania. Aunque la fábrica Boehringer suspendió hace tiempo la producción del ácido conocido como «2,4,5», 1º cierto es que en sus instalaciones siguen fabricándose otros compuestos químicos que incluyen la dioxina y contaminan el medio ambiente. En los estanques, la red de canalización, las aguas del río Elba y sus distintos brazos, así como en el puerto, se ha detectado la existencia de dioxina.

Lo cierto es que sólo ahora el Gobierno se ha decidido a dictar órdenes para que se restrinja el uso del formaldehído. Pero la chapuza es ya total. Apenas hace días los informativos dijeron que la Oficina de la Salud de la República Federal experimenta, desde hace varios meses en Berlín con 23 estudiantes y varios parados, que perciben 12 marcos por hora, los efectos del formaldehído sobre los seres humanos. Un portavoz del organismo sanitario declaró, eso sí, que las dosis inhaladas por los cobayas humanos eran inofensivas. Y, como siempre, lo peor no es ya el veneno o la conciencia de ese veneno que acecha en cada cosa que comes, bebes, chupas, hueles, tocas. No, lo peor es la impotencia absoluta para cambiar la situación.

Siguen ahí las tres grandes empresas químicas sucesoras de la tristemente célebre, durante el Reich, IG Farben: Basf, Bayer, Hoechst. Tres imperios. Sólo en el primer trimestre de este año han conseguido batir todas las cifras de ventas. Como ya he dicho antes, Basf es el mayor productor mundial de formaldehído, adhesivo químico sobre el que existen más que fundadas sospechas que puede producir cáncer. Pero eso no se puede decir, o, al menos, no puede decirse del todo. No abiertamente. Sería un descalabro nacional. Así que mejor que la gente siga envenenándose poco a poco, con discreción. Me he enterado de que hasta cierto tipo de anticonceptivos llegan a fabricarse con esos productos. Tres millones de personas los tocan directamente. El año no ha podido empezar mejor, pues, para esos Consorcios Legales de la Química Incierta. Detectada ya la dioxina en Seveso, ahora se sabe que Basf ha conseguido aumentar un 18,5 por ciento sus ventas mundiales. Bayer un 18,4 por ciento y Hoechst el 14,2 por ciento. Basf duplicó sus beneficios. Bayer anunció un incremento de los beneficios en un 73 por ciento. Hoechst el 84 por ciento. En general, la industria química alemana incrementó sus ventas al extranjero en un 20,5 por ciento. Actualmente la República Federal Alemana controla el 40 por ciento de la producción universal. Por esa razón hay cosas que no pueden denunciarse. Se la considera la farmacia del mundo. Hoechst es un ejemplo claro de esta situación. Hace poco más de un siglo, dos químicos, Lucius y Brüming, lograron producir fucsina sin utilizar arsénico. Fue el primer éxito. Hoy esa empresa es un gigante que opera en 120 países y emplea a casi a 200000 trabajadores. En el año 77 era, por el volumen de sus ventas, la décima empresa industrial europea. Después de haber logrado un par de veces la primera posición, el año pasado ocupó el cuarto lugar entre las más importantes del mundo, tras la norteamericana Du Pont de Nemours y las alemanas Basf y Bayer, por supuesto. Hoechst tiene hoy un verdadero ejército de investigadores: 13 000 personas trabajan en la sombra para ella. Ingenieros, químicos, físicos, farmacéuticos, botánicos, zoólogos, agrónomos. En 1970 invertía 507 millones de marcos en la investigación. El año pasado la triplicó con creces, 1617 millones de marcos.

Produce cierto temor saber de qué estamos rodeados. A fin de cuentas, no obstante, siempre puede buscarse un consuelo digno: la constancia de que todo el Universo resulta de combinar los 105 elementos de la tabla periódica. La vida, tal como la entendemos, es inconcebible sin la química.

Lo que ocurre es que las cosas, las cifras, a veces descienden de lo general a lo particular, como en el caso de la espuma de afeitar Boy. Sin ir más lejos, ayer mismo tuve que tomarme tres aspirinas, pues sufría un fuerte dolor de cabeza.

Eran aspirinas Bayer. Asustado y concienciado, recurrí al único sedante que concibo y que el cuerpo me admite: las «Variaciones Goldberg» en versión de Gould. Concierto de Salzburgo. Miré la casete y tuve que soltarla como si quemase. Simultáneamente a esa quemazón pensé en la multitud de veces que he manoseado esa cinta.

Era marca Basf.

La química está en todas partes. El colmo ha sido saber lo fundamental que también resulta en el ámbito de las funciones cerebrales. Para entender las posibilidades presentes o futuras del trasplante cerebral, por fuerza debe entenderse primero la importancia de dicha función.

Dentro del campo concreto de lo que se denomina química del cerebro se han hecho enormes progresos en los últimos años. Se ha sabido, pues, que en las sinapsis, esas regiones microscópicas donde existe una estrecha proximidad entre una neurona y la superficie receptora de otra, la llegada de un impulso provoca la repentina liberación de moléculas del transmisor del pie terminal. A continuación las moléculas del transmisor se difunden en el líquido que llena la hendidura existente entre ambas células y alcanzan la membrana postsináptica, donde actúan sobre unos receptores específicos, alterando así la actividad eléctrica de la neurona receptora. Son 30 las diversas sustancias de las que se conoce o sospecha una función transmisora en el cerebro y cada una de ellas tiene un efecto característico, excitador o inhibidor, sobre las neuronas. Los transmisores no se hallan distribuidos al azar por todo el cerebro, sino que se localizan en grupos específicos de neuronas cuyos axones se proyectan sobre otras regiones cerebrales.

No debe olvidarse tampoco que en términos de metabolismo energético general, el cerebro es, de todos los órganos del cuerpo, el consumidor de energía más activo, hecho que queda reflejado en su amplia irrigación y en su activo consumo de oxígeno. Aunque el cerebro humano represente tan sólo un dos por ciento del peso corporal total, su velocidad de utilización de oxígeno, 50 mililitros por minuto, alcanza un 20 por ciento de la utilización total del oxígeno en reposo. Se cree que este enorme gasto energético obedece a la necesidad de mantener lo que se conoce como gradientes iónicos a través de la membrana de las neuronas, toda vez que de dichos gradientes depende la conducción de impulsos en los miles de millones de neuronas que hay en el cerebro.

Y yo, humilde mortal al que agobia el simple pensamiento de que en su cerebro tiene esos miles de millones de neuronas danzando libremente, no hago sino sentirme cada vez más fuera de lugar. No sé cómo explicarlo, cómo explicármelo a mí mismo, pues la soledad y la vida me han enseñado a ser crítico sobre todo conmigo para entender mínimamente, y después criticar si ha lugar para ello, aquello que me rodea y que no me gusta. Es decir: casi todo.

¿Cómo podría explicarlo? A ver. Tengo la sensación de que estoy descerezándome lentamente, muy lentamente. Con una lentitud que me exaspera y simultáneamente, eso sólo lo supongo, ya que prosigo y prosigo, también debe de complacerme de algún modo. Masoquismo intelectual autoaniquilatorio. Puede.

A veces, los motoristas llevan en sus cascos una pegatina con una inscripción en la que se lee: «Por favor, en caso de accidente no me quiten el casco. Podrían dañarme aún más». Se cuentan casos de personas accidentadas en su moto que, tras los primeros auxilios en la carretera y con el casco todavía puesto, daban la impresión de estar sanos. De pronto, al quitarles el casco, la masa cerebral se les salió literalmente, falleciendo en el acto. Cuando supe esto me impresioné mucho.

Hoy, en esta noche casi estival y llena de presagios, tengo la sensación de que si alguien me quitase el casco invisible que llevo puesto, creo que me descerebraría en cuestión de segundos.

Calor nocturno, el peor de todos. Se pega a la piel.

Evitar licuarse. Hablando de calor, Overath me ha contado esta mañana que Gudrun lo tiene medio convencido para ir de vacaciones a España el próximo verano. Curioso país ése, como otros países latinos. A Gudrun, y esto lo sé a través de su marido, le encantan los toros. Más concretamente, según me dijo Overath: la dimensión filosófica de los toros. «A mí me resulta aberrante, sencillamente una aberración», matizó él dejando muy clara la postura enfrentada que sostiene respecto a su mujer. Bla, bla, bla. Metafísica de la muerte. Psicología del dolor. Escenificación de la valentía. El Hombre y la Bestia. Overath también me ha comentado que lo de los toros le parece una inútil carnicería. «Creo que a esos bichos les hacen de todo antes de torearlos», me explicó con cara de desagrado. Incluso me mostró un folleto donde se explica todo eso. Vino hace un par de semanas en el anexo dominical del Bild am Sontag. No tiene desperdicio: «Les untan los ojos con plastas de vaselina, se les pone estopa en las narices, se les pega con tablas en los riñones, y también con sacos de arena, se les unta asimismo con elixir de aguarrás y trementina, se les liman los cuernos y se les clava una especie de aguja de tejer en los genitales. Así ya están listos para salir al ruedo. Una vez ahí prosigue la masacre», se lee en ese folleto. Cuando va a cazar al Taunus no piensa lo mismo. Lo cierto es que, al contármelo, Overath parecía de la sociedad protectora de animales. Es más, me ha aconsejado, si lo encontraba, que comprase el número de Bunte correspondiente a la semana pasada. Ahí, según él, venía especificada la larga lista de aberraciones de ese tipo, e incluso peores, que al parecer se cometen en España con los animales. Como también sucede en alguna parte de Checoslovaquia, aunque ahí en menor grado, son esas tradiciones antiguas y con frecuencia centenarias, que sin embargo cierta gente se empeña en mantener. Temo que la gente. Picado en mi curiosidad he comprado el Bunte. Para encontrarlo tuve que ir a ese quiosco enorme de la Libellenweg, en Goldstein. Lo cierto es que aún ahora, después de haberlo leído, no puedo creérmelo del todo, aunque mucho me temo que es verdad. Paso a transcribir literalmente de Bunte la lista de festejos veraniegos en España en los que la tortura sistemática de animales indefensos es motivo de gozo popular:

Lequeitio, en Vizcaya: «Fiesta de los gansos». Los marineros avanzan en sus traineras y deben intentar asirse del cuello de un ganso vivo que cuelga boca abajo de una cuerda. Una vez cogido el ganso, se tira de la cuerda y el que logra aguantar más «alzadas» resulta vencedor. Coria, en Cáceres: en medio de una catarsis colectiva se corre a un toro y luego se le da muerte, a menudo mediante el linchamiento. Illana, en Guadalajara: produce regocijo general emborrachar a una vaquilla y arrastrarla por todo el pueblo hasta que muere de agotamiento. Guarrete, en Zamora: «Días de vino y gallos». A caballo y con sables decapitan a gallos vivos colgados boca abajo. Valdemorillo, en la capital, Madrid: los jóvenes del pueblo revientan a una vaquilla a base de lanzarse sobre ella. Sanlúcar de Barrameda, en Jerez: peleas de gallos. A muerte. Ciudad Rodrigo, en Salamanca: si un toro logra atravesar la barrera emplazada en una calle se le perdona la vida. De lo contrario se le ejecuta de un tiro, tras castigarlo convenientemente. Amposta, en Tarragona: «Toro ensogado». El toro es atado por los cuernos mientras los jóvenes tiran de las cuerdas y lo pasean por todo el pueblo hasta que el animal no resiste más. Cuando llega ese momento es sacrificado públicamente. Arrayoz y Oronoz, en Navarra: luchas de carneros. En la plaza de los dos pueblos se enfrentan varias parejas de carneros, que se embisten hasta desnucarse. Esta fiesta es también corriente en muchos pueblos de la provincia de Guipúzcoa. Cabreros, en Ávila: estrangulan a una vaquilla con maromas y la arrastran por el pueblo como trofeo. Hita, en Guadalajara: toro alanceado en fiesta medieval. Fuenlabrada, también en Madrid: durante horas se somete a tortura al toro clavándole navajas, palos afilados y golpeándole sin piedad hasta matarlo. Posteriormente se le cortan los testículos. Tordesillas, en Valladolid: «Toro alanceado». A pie o a caballo, los habitantes del pueblo arrojan lanzas contra un toro bravo. Los que le hieren, sólo consiguen una palmada en la espalda, pero el que lo mata logra que el alcalde le recompense con la «lanza de oro». Benavente, en Zamora: es tradición popular atar a un toro con una larga maroma y arrastrarlo por las calles del pueblo hasta su muerte. Torres de Cotillas, en Murcia: peleas de perros clandestinas. Frecuentemente hasta que se matan entre ellos. Garciaz, en Cáceres: tras haber sometido al toro a todo tipo de torturas, le arrancan los testículos en plena agonía.

Según Bunte en España hay otros festejos de esa índole. Produce indignación saber que en la gente existe ese componente animal que les lleva a ser más animales que los propios animales. Si eso también es la gente, entonces, una vez más debo confesar solemnemente, como se hacen las cosas en soledad, que dimito de la raza humana. Más aún: por un instante, sólo un instante, luego de leer el reportaje de Bunte, he tenido una sensación desconocida y turbulenta. Deshonesta. Por utilizar una frase del doctor Goebbels referida a la cultura, cuando oigo la palabra «gente» me dan ganas de coger la pistola. ¡Una frase de Goebbels en este Diario! ¡Hasta ahí podríamos llegar! Que los dioses del Olimpo me perdonen. Los españoles, los latinos en general, son unos pueblos muy curiosos, tremendamente curiosos. Capaces de llorar por un gorrioncillo moribundo o el paso de una Virgen en sus fiestas religiosas, y luego lo otro. Cuando la tradición, la incultura y la dimensión telúrica de un pueblo se mezclan confundiéndose peligrosamente, entonces sobreviene lo irracional. Ahí la Bestia tiene siempre un excelente caldo de cultivo. Catarsis. Toda catarsis acaba siendo manipulable, peligrosa. O cuanto menos, problemática. Lo problemático: he ahí un término ambiguo.

Para Kant lo problemático es un concepto que no encierra tradición y que, como limitación de determinados conceptos dados, está en conexión con otros conocimientos. Pero su realidad objetiva no puede ser de ningún modo conocida.

Calor. Dormir desnudo sobre la cama. Ésta, por lo que veo, va a ser la típica noche en la que me haría falta un cuerpo. Alguien con quien desahogarme. La culpa quizá la tenga el verano, la inminencia del verano. En el fondo odio esta época del año porque pone a prueba mis más bajos instintos. Creo que ya dejé constancia de ello en varias partes del Diario. Minifaldas por todas partes. Niñas y mujeres que se quitan ropa de encima como si les quemase. Piernas, codos, escotes, cuellos, espaldas. Carne, carne, carne. La verás, pero no la tocarás. Es otro martirio. Otro más. Chicas en moto, con la falda corta, abiertas las piernas y pegadas como lapas a sus chicos que las llevan ahí detrás, sin prestarles la más mínima atención. Tan duros, ellos. Creo que no hay cosa que me excite más en la vida que esas chicas-en-moto-las-verás-pero-no-las-tocarás. Bueno, sin contar las azafatas, como ya escribí hace un tiempo. Es esa maldita postura que adoptan al ir en moto.

Todos los hombres son ninfómanos.

Quizá sea ésa una regla si no universal, sí al menos bastante generalizada.

Ante ese tema o problema del sexo, siento a menudo la desesperación de la tortuga puesta boca arriba. No debe de existir agonía más larga.

Sólo sé que odio el verano porque me pone caliente, y no precisamente de piel. Es instintivo, del mismo modo que odio a la gente simpática. Me apabullan, recelo de forma instantánea de ese tipo de personas. En cierto sentido creo que la imagen que en realidad tengo de mí mismo se aproxima bastante a esos autos ya viejos que de tanto en tanto suelen aparecer en algunas carreteras, abandonados. Autos que a veces se quedan ahí durante cierto tiempo y poco a poco van perdiendo elementos. Manos furtivas y por lo general nocturnas se llevan el volante, las ruedas, los guardabarros, los espejos, los asientos, las diferentes partes del motor. Así hasta que únicamente queda el esqueleto. Tanto en el ámbito de mi vida sexual como en el de mi vida psicológica me siento uno de esos autos abandonados. Este Diario tal vez da una idea de ello. Es como una muerte semántica de mí mismo. Y yo asisto a ella impertérrito. Me parece grave, pero quizá no lo sea tanto como esas otras cosas que quisiera evitar y me siento incapaz de hacer. Aunque todavía no lo había apuntado hasta ahora, hoy a media tarde me he venido abajo al recordar aquellas palabras de Monika: «Quieren deshacerse de mí». Hizo este comentario con amargura pero también, y eso es lo más grave, con resignación. Hasta este preciso momento tampoco había recordado la inquietante apostilla con la que rubricó su comentario. Fue refiriéndose a lo de alejarla de Frankfurt pidiéndole que fuese incluso a un país extranjero, cuando comentó: «En un par de ocasiones, que yo sepa, han empleado ese método».

Amargura, amargura total.

No una ni tres, no. Un par de ocasiones. Y ella sabe, pues así me lo dijo, que hay un método establecido, ya que hablaba como dándolo por supuesto.

Descorazonador, lo piense como lo piense. Permanente motivo de amargura.

Pero no me queda más remedio que seguir leyendo sobre todo aquello de lo que Monika me habló con un remoto rictus de amargura y resignación en sus labios.

Quizá disecando a la amargura pueda vencérsela.

Igual que a una mariposa disecada. Y, sin embargo, sólo de ese modo podemos contemplarla en toda su belleza. Como realmente fue. Una contradicción flagrante e imposible de resolver.

Disecar los instantes, mezcla mágica de recuerdos y experiencia. Sí, por eso escribo. No ya para sentirme alguien, sino para sentirme sencillamente algo.

20 de mayo

Día libre en la fábrica. Las once menos veinte de la mañana. Acabo de llegar de la hemeroteca. Fotocopias. Dos cuadernos llenos de notas. Papeles que Overath me ha dado a las ocho menos cuarto, pues habíamos quedado en el bar de Eschborn a esa hora. Un festín.

No puedo creerlo. No puedo. Es imposible que verdaderamente todo esto posea algún sentido. Y, sin embargo, Monika lo expresó de modo tajante. Ese niño, su existencia misma, tiene que ver con la así denominada «guerra psíquica». Ahora empiezo a entender, por desgracia, cuál es la columna vertebral del problema. Aunque sigue pareciéndome un relato fantasioso, un inquietante cuento de hadas del que, la verdad, no sé cómo salir. Ni si quiero salir.

Lo he tenido ahí, en las narices, a dos dedos de la frente y sin darme cuenta. Imagino que igual debe de sucederle a media humanidad, justo la que alardea o simplemente cree estar informada. Me han bastado unas cuantas horas de leer. Bueno, eso no es del todo cierto. Llevaba bastantes días acumulando material. Ahora me ha estallado en las manos.

Se ha ido metiendo entre nosotros con suavidad, como un microbio que ataca el organismo y del que sólo somos conscientes cuando es ya tarde y la enfermedad comienza a ofrecer muestras de su presencia. Quiero decir: estaba ahí desde hacía años, es cierto, en forma de reportajes y comentarios, de imágenes o frases sueltas, de esas que oímos por azar y a las que no damos relevancia alguna. Sólo el hecho de ponerme a leer con ahínco sobre el tema me ha llevado a poder emitir una evaluación aunque sea aproximada de su magnitud.

Por dónde empezar. Da igual. Tengo todo un día por delante. Estamos solos la máquina y yo.

Creía que vivíamos en un mundo consumido de miedo por la amenaza de una conflagración nuclear, un mundo que, cuando se vislumbra una lejana luz de posibilidad de progresivo desarme en ese sentido, entonces se ve convulsionado hasta sus cimientos por el atroz fantasma de las llamadas armas químicas, o biológicas o bacteriológicas. No son exactamente lo mismo, pero poco importa. Creía que un mundo así era incapaz de inventar nada nuevo. Pero no. Una vez más todas mis previsiones respecto a la vileza y abyección de quienes desde hace décadas controlan el destino del género humano, quedan pulverizadas ante la aplastante realidad. A diferencia de lo que ha venido sucediendo en días anteriores con el tema de los trasplantes de tejido nervioso cerebral, al buscar estos últimos días material sobre esa misteriosa «guerra psíquica» en la hemeroteca, casi me da una lipotimia. De hecho es hoy cuando he conseguido la mayor parte. Hay mucho material, sí, y el de más interés es de reciente elaboración. De cinco años a esta parte. Con enorme sorpresa, pues, descubro que es muy posible que lo que se dice y vaticina ahí en breve va a ponerse de moda en los medios de comunicación, ya que tanto el apocalipsis nuclear como el uso de armas bacteriológicas en gran escala son perspectivas excesivamente duras de imaginar, aparte de que constituyen caminos sin retorno. No, ahora hablo de la guerra psíquica.

Está claro que términos de uso ya extendido y hasta vulgar y deformado como «parapsicología» o «percepción extrasensorial», para la gran masa de gente no se relacionan en ningún momento con los voluminosos proyectos que sobre estrategias militares puede tener puestos en marcha el Pentágono norteamericano, por ejemplo. Pero eso es falso. Un preocupante espejismo. Resulta que existe una serie de programas de investigación a los que, sólo el año pasado, según parece se destinaron entre siete y diez millones de dólares. Aunque eso, como se comprenderá, es muy difícil de averiguar, por no decir imposible. Ahí, en esos programas, se habla de «nuevos sistemas de transferencia biológica de información». Una hermosa y ambigua definición. El Departamento de Defensa y, más concretamente, un apéndice del servicio DIA, Defense Intelligence Agency, especie de organismo propio que nada tiene que ver con la CIA o con el Consejo Nacional de Seguridad, sería el responsable de esta área en la lucha sin cuartel que en diversos frentes llevan las superpotencias.

Sólo en publicaciones como Military Remew y otras por el estilo se citan, a su vez, sucesivos apéndices de esa enigmática DIA. En cambio, la NSA, Agencia Nacional de Seguridad, aparece más. Uno de esos apéndices que a su vez dependen de subapéndices sería la OSI, una rama científica a medio camino entre la CIA y la propia DIA. La NSA sería un subapéndice de la OSI, pero dependiente de la DIA. No se trata de un simple juego de letras, ni mucho menos. Ojalá fuera así. Desde hace varios años existe un vasto programa secreto de control mental y, así he podido leerlo, bajo el amparo directo de la OSI, aunque desconozco en qué rama de ésta se cobija. Posteriormente a su creación ha ido adoptando los nombres de determinados programas cuya especialidad desconozco: Bluebird, Artichoke, MK-Ultra o MK-Search. Nombres en clave, evidentemente. Repito: nombres que incluyen programas ya superados e imagino que hasta desechados hace tiempo. Incluso el denominado Comando Naval de Sistemas Electrónicos, que pone en práctica todo tipo de experimentación con tecnologías avanzadas, utiliza de manera frecuente las técnicas Psi, es decir, afines a la psicotrónica. En dicho término se combinan, según se desprende de lo que he leído, el psiquismo y la tecnología.

La guerra psíquica o psicológica, pues, lleva años en marcha. Desde luego aún no se ha declarado del todo, pero ahí está, tomando formas concretas y absorbentes. Se habla de que existe más o menos desde 1949, aunque los primeros proyectos serios, por lo menos en lo que respecta a los norteamericanos, se remontan a 1952. En realidad se iniciaron oficialmente cuando, a principios de los cincuenta, llegaron informaciones a Occidente de que en la URSS se examinaban los poderes mentales de muchos niños para escoger entre ellos a los especialmente dotados. Después, sobre el papel, que se sepa, sólo han salido excelentes y jovencísimos campeones de ajedrez. Pero el tema está ahí, sobre el tapete. Lo que parece claro es que todos esos millones de dólares que el Pentágono dedica anualmente a la guerra psíquica o psicológica tienen por objeto específico aplicar con el mayor éxito posible a la guerra y al espionaje facultades humanas, desarrolladas más en unos individuos que en otros. Me estoy refiriendo a facultades como la percepción extrasensorial, la telepatía, la clarividencia y la psicokinesia, término técnico con el que se denomina la influencia mental sobre objetos o acontecimientos.

Parece una estupidez, y sin embargo no lo es del todo. Por ejemplo: científicamente se ha probado la capacidad de la llamada «visión remota» en algunas personas, que permite a quienes la poseen describir lugares, objetos distantes e incluso acontecimientos que están teniendo lugar en ese momento a mucha distancia, como decía antes.

De cualquier modo está claro que existen precedentes, por lo que he llegado a saber, para pensar que el asunto va mucho más en serio de lo que a simple vista parece. Puntualmente han ido filtrándose a la prensa datos a este respecto. Por ejemplo, sobre ciertos trabajos de telepatía conjunta realizados en submarinos nucleares norteamericanos, a fin de mantener comunicación permanente y ensayar nuevos códigos de mensajes, entre dos o más personas dotadas con tales aptitudes.

He leído bastante sobre ese tema y cada vez me sorprendo más. Es posible que en los próximos días consiga nuevo material.

Lo único cierto es que la cosa viene de antiguo, aunque muchos se empeñen en presentar el asunto como una simple secuencia de películas de espionaje. Me refiero a los hechos que inauguraron la veda en este campo de la guerra psíquica, algo que venía a ser la guinda de lo que en su momento se conoció como la «guerra fría» entre las potencias. Y aquellos hechos, según parece confirmarse hoy en día, fueron conocidos gracias a una filtración. Un desliz que quizá a más de uno le costó el puesto o la cabeza. O tal vez no. Tal vez se le otorgó una medalla, pues a veces se ha llegado a decir, con cierto fundamento, que no es aventurado afirmar que ambas potencias, a las que en principio se otorga la paternidad en la creación de esta nueva y curiosa modalidad bélica, estén esforzándose por todos los medios en dar a entender a la otra que tienen mucho interés en el tema, para obligar así a sus enemigos a derrochar ingentes cantidades de dinero en ese tipo de investigaciones.

La filtración, el accidente o lo que en realidad fuese aquello tuvo lugar en la prensa francesa, y provenía de fuentes norteamericanas. Se produjo a finales del verano del mil novecientos cincuenta y nueve. En efecto, según parece, el 25 de julio de 1959, un pasajero misterioso embarcó en el submarino Nautilus. Durante 16 días, la joya de US Navy permaneció sumergida en el océano Atlántico. El pasajero desconocido no salió de su cabina en todo el tiempo. Las únicas personas autorizadas a entrar en ella fueron el capitán del submarino y un individuo de paisano de mediana edad, que en ningún momento intercambió palabra alguna con los miembros de la tripulación. Ambos, ese civil y el capitán, recogían sobres sellados con un tampón en que se leía: «Ultrasecreto. Destruir en caso de captura», y que les eran entregados por el ocupante del camarote según éste iba llenando su contenido. En un sobre venía escrita le fecha y la hora de la entrega, y en el otro venía la nota anteriormente citada.

El lunes 10 de agosto de 1959, el Nautilus entró en el puerto de Croyton. Un coche oficial aguardaba al pasajero desconocido. En cuanto éste llegó, el coche oficial partió en dirección a un aeródromo militar. Allí esperaba, con los motores encendidos, un avión que acto seguido despegó hacia Maryland. A su llegada otro coche oficial esperaba al misterioso pasajero del Nautilus y lo llevó hasta la sede del Departamento de Investigaciones de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, donde fue recibido por el coronel William Bowers, director de la sección de ciencias biológicas. Ambos penetraron en un edificio en cuya fachada se leía: «Centro de Investigaciones Especiales Westinghouse». El pasajero misterioso, al que Bowers llamó «teniente Jones», entregó al coronel los sobres sellados por el capitán del Nautilus. Bowers extrajo de la caja fuerte un grupo de sobres idénticos. En cada uno había una hoja de papel con una fecha. Al comprobar las dos hojas de papel que correspondían a la misma fecha, resultó un hecho asombroso: en una y otra, los signos eran los mismos, y estaban dispuestos según el mismo orden, con una precisión que superaba el 70 %.

¿Qué había pasado? En el Nautilus, a varios cientos de metros bajo el agua, el hombre denominado «teniente Jones» había conseguido adivinar, por simple transmisión de pensamiento, las cartas que otro hombre estaba mirando a 2000 km de distancia. El coronel Bowers pareció ponerse algo nervioso. Partió a Washington en un vuelo militar. Dos años después fue destituido.

Ésa es la historia tal y como se filtró aquel verano. Se habló de prensa sensacionalista, pero algo de rigurosamente cierto tuvo que haber en ella, ya que de inmediato se produjo un gran revuelo en el Pentágono. Fue el inicio, falso o no, de la llamada guerra psíquica. En qué estado se halla ahora ese asunto, lo desconozco. Como tampoco acabo de relacionarlo con la historia de Finlandia. Sólo cabe citar, por seguir con esos hechos del Nautilus, que un tiempo después el célebre fisiólogo soviético Leonid Vasilev hizo público que tanto él como otros investigadores rusos habían logrado que pacientes hipnotizados actuaran obedeciendo órdenes telepáticas. Se dijo también que hipnotizaron telepáticamente a otros individuos que desconocían por completo tal hecho. No sólo eso. Asimismo, en la Unión Soviética se reconoció de modo oficial que durante los últimos treinta años se había estado «trabajando intensamente en el campo de las aptitudes psicológicas, parapsicológicas y extrasensoriales con fines específicamente militares», lo que debió de sobresaltar en extremo a los norteamericanos. Era la respuesta al misterio del Nautilus. Ya estaban empatados.

También por aquellas fechas, un compatriota mío, el doctor checoslovaco Stephan Figar, descubrió que pensar intensamente en una persona aumentaba el volumen sanguíneo del individuo, cambio éste que puede ser medido con exactitud mediante un aparato denominado pletismógrafo, y que posteriormente fue perfeccionado por el doctor Douglas Dean, científico del Colegio de Ingeniería Newark, de Nueva Jersey, a fin de enviar mensajes en morse. Por lo que he logrado averiguar de esta técnica se sabe lo siguiente: si el transmisor se concentra en el nombre de una persona significativa para el sujeto, el pletismógrafo produce una respuesta mensurable que se interpreta como un punto-morse. Si no se registra respuesta alguna durante un período determinado de tiempo, se registra como una raya-morse. Usando esta técnica el doctor Dean se comunicó con éxito en distancias cortas y largas. En una ocasión envió un mensaje de morse a una distancia de 2000 km, entre Nueva York y Florida. Pero el pletismógrafo no es el único aparato destinado a investigaciones médicas que se ha utilizado en estudios sobre telepatía en su vertiente de la aplicación militar. Son muchos los investigadores que han utilizado electroencefalógrafos para controlar, si no directamente la transmisión de pensamientos, sí fenómenos paralelos, como por ejemplo los sueños.

Lo que en última instancia he podido sacar en claro de todo esto es el hecho de que el asunto es muy confuso, y va tan absolutamente en serio como que en mil novecientos setenta y siete la CIA colocó sobre la mesa de los asesores del entonces presidente Cárter un informe en el que se ponían de relieve algunas de las facetas que ya en ese momento se estaban investigando en el terreno de la guerra psíquica, por ejemplo la localización telepática de submarinos nucleares, la lectura de archivos secretos a distancia, e incluso la posibilidad de hacer estallar misiles en pleno vuelo. Fue la propia Casa Blanca la que ordenó proseguir con las investigaciones al más alto nivel, línea que ha sido continuada por la Administración sucesora, aunque en un tono en apariencia más discreto, pues repito que aspectos como el del rearme-desarme nuclear, las armas bacteriológicas y la agresiva política exterior que lleva dicha administración, ocupan las páginas de todos los periódicos del mundo. Pienso en el revuelo que se ha armado recientemente a costa de la presentación del Proyecto de Defensa Estratégica o, como se le conoce comúnmente, «Guerra de las Galaxias». Eso ha canalizado una vez más la atención pública mundial. Lo otro está ahí pero no aflora. Es como una larga y difícil partida de ajedrez en la que los contendientes se guardan jugadas secretas para comerle la moral al contrario, para ponerlo nervioso o, sencillamente, para aniquilarlo.

En el fondo es sencillo como la vida misma: se trata de aplicar las extraordinarias cualidades de la mente humana a la guerra. Del cómo y del porqué, poco se sabe, por no decir nada, y frecuentemente se reduce a simples tácticas para amedrentar al potencial enemigo. Lo cierto es que se ha llegado ya a un punto crítico en el que por ambas partes se trata de alterar, de desnivelar a su favor la configuración de la carrera armamentista de los años por venir. El vaso está saturado. La psicosis colectiva es absoluta, aunque no se manifieste del todo. Sólo resta hacer el avestruz. No mirar el peligro. Quien no vive permanentemente asustado por la posibilidad de una hecatombe nuclear, algo que llevamos inserto en la conciencia como una cicatriz, es porque ha encontrado la fórmula mágica para inmunizarse contra ese temor. En cualquier caso, será gente insensible o sencillamente inculta.

Lo cierto es que si algún día se llegase a un nivel realmente alto y efectivo en la puesta en práctica de los poderes de la mente en su vertiente militar, ése sería sin duda el punto de ruptura más alarmante. De poco iban a servir entonces las armas nucleares o químicas, si éstas podían ser detectadas en sus tres vertientes, cuándo, cómo, dónde, con cierta anticipación. Entonces sí, la mente, el cerebro humano sería la más terrible de las armas.

Amparados y excitados por la estela de lo bélico, los humanos se afanan en perfeccionar, no ya las máquinas que engendran muerte, sino los elementos que potencian esa misma muerte. Civilizaciones enteras de muertos han perfilado el actual rumbo de las cosas, para desgracia nuestra. Ya Marx decía que el fantasma de los muertos oprime el cerebro de los vivos. Yo aún diría más: lo estimula.

Potencias y superpotencias. Cada una en su peculiar estilo, pero siguen jugando a costa de nuestra paciencia y de nuestro futuro. De por medio están las insinuaciones, el contraespionaje, las tácticas de despiste, los proyectos soterrados de los que probablemente nunca se verán los frutos. Proyectos imaginarios. Quién sabe.

Los unos se divierten, en apariencia, haciendo que juegan a algo un poco más complicado que el ajedrez de cierta altura. Es su estilo. Callar y hacer. Ir haciendo siempre. Noticias leídas y confrontadas en sendos informes sobre el tema me confirman que, en los últimos años, los soviéticos han realizado demostraciones sorprendentes de telepatía. Hubo unas célebres, y en ellas se usó a un biofísico, Yuri Kamensky, y a un actor y periodista de Moscú, Karl Nikoláiev. Kamensky estaba en Novosibirsk y Nikoláiev en Moscú. Un comité de científicos supervisó la sesión. Los resultados proporcionaron pruebas abrumadoras de la comunicación mental entre los dos hombres. En una prueba, Nikoláiev describió correctamente seis objetos de los 10 que habían sido entregados a Kamensky. También pudo identificar 12 de 20 cartas. Lo más notable de estos experimentos soviéticos es que los científicos lograron producir una confirmación instrumental de que algo paranormal estaba sucediendo. Conectaron a Nikoláiev a un electroencefalógrafo que controlaba las ondas cerebrales descubriendo que, en cuanto Kamensky comenzó a transmitir imágenes, las ondas cerebrales de Nikoláiev se alteraron. Sobre estas premisas idearon una técnica para transmitir mensajes en código morse. En vez de pedir a Kamensky que pensara en un objeto, le pidieron que imaginara que luchaba con Nikoláiev. Los científicos de Moscú que controlaban la grabación de las ondas cerebrales de Nikoláiev pudieron observar que se producía un cambio definido en el modelo cada vez que Kamensky imaginaba que estaba luchando con él. Kamensky pudo transmitir «puntos» y «rayas» morse imaginando «luchas» de distinta duración: los «asaltos» de 45 segundos producían un estallido de actividad que se interpretaba como una raya, mientras un asalto de 15 segundos se leía como un punto. De esta forma, los científicos que estaban en Moscú pudieron identificar la palabra mig, que en ruso significa instantáneo, que Kamensky había transmitido en morse, a 3200 km de distancia.

Juegos. Simples juegos. Experimentos.

Los otros, en cambio, actúan en tanto lo que son: modernos cowboys del salvaje Oeste cuya misión en la vida y en la inocente Tierra no es preservar de forajidos, coyotes o pumas sus propios pastos, ganado y haciendas, sino erigirse en centinelas del Orden, la Paz y la Libertad universales. También éste parece ser su estilo, particular e intransferible, lejos del cual se comportan como un chiquillo que pretende caminar con zapatos diez números mayores del pie que calza.

No conviene olvidar que hace escasamente dos años en Norteamérica se volvieron medio locos con lo que se llamó el «juego de las bombas». Ocurrió que, como van a un promedio de cinco o diez grandes escándalos por año, a ése en concreto no se le dio la relevancia que, creo, realmente tenía. Desde el episodio de la filtración de los sucesos acaecidos dentro del Nautilus, el tema de la guerra psíquica no volvía a la palestra. El Ministerio de Defensa había trazado un plan, invirtiendo muchos miles de millones en él, a fin de disponer de emplazamientos móviles para toda una serie de misiles del tipo MX. El programa de emplazamiento costaba cuarenta mil millones de dólares, y consistía en la creación de numerosos laberintos subterráneos en diversas zonas del país, a los que se tendría acceso mediante bunkeres de cemento y toda una intrincada red de vías interiores. De ese modo, siendo permanentemente transportados en esa especie de trenes subterráneos, se pensó que la Unión Soviética nunca tendría la certeza de en qué punto exacto se encontraban los misiles y, por tanto, de cara a un presunto ataque nuclear en masa, debería barajar demasiados blancos hipotéticos. El caso es que, cuando estaba prácticamente ultimado el proyecto, entró en acción la DIA, esa autónoma y poco clara Defense Intelligence Agency, realizando una serie de experimentos con individuos a los que, según señalan todos los indicios, la organización venía preparando en una sede secreta desde años atrás. El índice de aciertos por parte de estos curiosos «videntes» fue tan minucioso y aterrador que el programa se suspendió en el acto, pues quedaba de manifiesto la enorme vulnerabilidad de los MX frente a un ataque por sorpresa de los temidos SS-20 y los misiles balísticos intercontinentales soviéticos.

Aquello no trascendió realmente a la opinión pública hasta casi un año después, cuando se habían emprendido medidas drásticas para subsanar los errores, pero sirvió para impulsar el ya de por sí belicoso espíritu de la Administración Reagan. De un lado se utilizó para informar y quizá despistar al mundo con la denominada «Guerra de las Galaxias» y de otro, siendo ésta casi absolutamente secreta y de la que se desconocen datos reales, como vengo diciendo, sirvió para potenciar las investigaciones concernientes a la guerra psicológica o psíquica. Elementos especialmente entrenados en técnicas Psi demostraron, en un abrir y cerrar de ojos, la eventual inutilidad de los MX, los Crucero, o los Pershing, pues lo que en realidad debía preocupar a los americanos era no tener la completa certeza del alcance efectivo de los últimos misiles balísticos intercontinentales, según parece constantemente mejorados en fábricas secretas soviéticas, y ante los que incluso los SS-20, se dice, son armas ya superadas. El hecho de no haber recibido ni una sola bomba, siquiera de simple artillería, en las dos guerras mundiales en las que se han visto envueltos, aparte de las otras en las que han intervenido directa o indirectamente, casos de Vietnam o Corea, hace de los americanos una gente especialmente crispada ante la duda que representa conocer, y en este caso no conocer, el poder real del enemigo potencial. Representantes del Congreso, del Senado, o asesores de la Casa Blanca como Charlie Bose o Barbara Honegger, se mostraron abiertamente decididos a que se apoyasen oficialmente las investigaciones para potenciar al personal y los medios relacionados con la guerra psíquica.

En principio el campo de batalla es tan vasto que uno se extravía en él. Riesgo de perderse en los pormenores, en los supuestos o en el aspecto más anecdótico del mismo. Según otra información de la que dispongo, la subsección de la DIA encargada de planificar dichas actividades tenía ya hace tiempo un especial interés en conocer la opinión de un grupo de «expertos», es decir, de individuos potencialmente preparados en la guerra psíquica, para indagar en la posibilidad de bloquear y anular determinados programas de sofisticadas computadoras, utilizando como único vehículo el poder de la mente. Un año después del inicio de tales experimentos el mutismo acerca del tema era total. Lo que indica únicamente que, en efecto, algo pasa.

Pero después de acumular y leer todos estos informes, tengo la sensación de que, igual que sucede en otros ámbitos que afectan a la paz y a la seguridad mundiales, la suerte está ya echada. Alguien, no sé quién, ha cruzado el Rubicón con intenciones totalmente claras. Es una batalla a medio o largo plazo. Conocer primero y destruir después al adversario. Que yo sepa, no ha habido ni un solo caso en la historia de la humanidad en el que, luego de varios años de intentar conocer de ese modo tan rabioso y pertinaz al adversario, no se haya procedido al posterior intento de destrucción del mismo. No sé si han sido los ejércitos de César o los de Pompeyo. Sólo sé que el Rubicón somos nosotros. Y a nosotros nadie nos ha preguntado nada.

A los militares y sus acólitos, y por acólitos entiendo tanto a quienes consideran necesaria su existencia o métodos como a quienes trabajan directamente para ellos, quizá les haga poca gracia eso de plantearse el hecho de que a partir de ahora van a tener que contar con la baza, con la intangible realidad de la guerra psíquica. Algo que, desde luego, a simple vista tendría mucho más que ver con el espionaje tradicional y al uso que con la guerra convencional. Ellos, los militares y sus acólitos, disfrutan, o a lo sumo asisten resignados pero con morbosa atención clínica, a experimentos como los de las Falkland o las contiendas de Oriente Próximo, guerras anómalas y típicas a un tiempo, en las que unos actúan de cobayas sin saberlo, y otros de manipuladores de dichos cobayas. De nuevo los cobayas. Siempre los cobayas. Cobayas, ésa es sin duda la palabra del siglo veinte. En las Falkland, los argentinos como inocentes conejillos de indias en manos de la poderosísima Royal Navy, que tuvo oportunidad así de probar su más reciente armamento, desde misiles hasta fusiles automáticos con rayos infrarrojos para disparar en la más completa oscuridad, pasando por la aplastante eficacia de los aviones de combate Sea Harrier, de despegue vertical. Aparte queda el otro aspecto de la guerra: el de la información. Insisto en que, hoy en día, una guerra no la gana quien disponga de mejor y más moderno armamento, sino de una más completa información respecto al enemigo. En ese sentido éste es el siglo de los cobayas y de la información. Los ingleses jugaron, experimentaron con los argentinos. No los aniquilaron físicamente porque no era necesario. Sencillamente: se limitaron a aniquilarlos psicológicamente, mostrándole al mundo, con el beneplácito de las potencias y fundamentalmente de sus aliados directos, lo que ocurre con aquellos países que, con razón o sin ella, plantan cara al poderoso.

Un alto para comer. Ensaladilla. Media hamburguesa.

Ya está, sin postre. Debo continuar cuanto antes. Llevo un ritmo más que aceptable. Es decir: frenético.

La escritura es toda mi ilusión en la vida, en el sentido de que, temo, sea mi única esperanza. Cuando me sumergo en ella soy feliz, o al menos lo soy a veces, como un niño pequeño que descubre un rollo de papel higiénico y tira de él, enredándose cada vez más. Mi enemigo es el tiempo. Lo quisiera todo para mí, pero eso es imposible. Ya sé que el tiempo es un perro rabioso y mudo que no atiende a razones, un perro de ojos encendidos y fríos, en apariencia inmóvil, que en realidad nos ataca a traición a cada instante.

Retomar el hilo. Los poderosos y los cobayas. En Oriente Próximo ocurre otro tanto. En el frente de lucha irano-iraquí, los iraníes, pese a un proverbial valor que entra de lleno en lo suicida, van a morir en masa a las mortíferas trampas que les tienden en el otro lado. Porque da la casualidad de que cada vez que se registra una de esas avalanchas humanas de los combatientes chiítas, Irak lo sabe con antelación gracias a la tecnología propiciada a sus fuerzas armadas por Francia y los Estados Unidos. Luego pega donde quiere y como quiere con devastadores raids aéreos que, por lo general, y también es ésta otra casualidad, no pueden ser interceptados ni por la aviación ni por la artillería iraní, también a causa de la escasa información con la que éstas parecen contar. Irak, aprovechando la situación caótica que se vivía en Irán después de la revolución islámica y la caída del Sha, atacó a su país vecino reclamando una franja de tierra que, en su opinión, le pertenecía desde hace tiempo. Era una excusa, por supuesto. Irak actuó como un buitre carroñero porque contaba con el visto bueno y con los aparatos de sus maestros. Al igual que a los argentinos, había que dar una lección de humildad a la revolución islámica. Con un ejército inferior numérica y anímicamente, Irak lleva siempre las riendas del desigual y feroz combate. Aquello no es una guerra sino un laboratorio con carnaza humana. La situación nunca «peligra» para Occidente. Occidente no va a consentirlo. Cuando los iraníes consiguen alcanzar algún objetivo, como por ejemplo tomar ciudades limítrofes de la frontera irano-iraquí, a veces tras encarnizados combates cuerpo a cuerpo, incluso cuando se acercan a las proximidades de Basora, los iraquíes, parcialmente armados antaño por la Unión Soviética y hoy asesorados curiosamente por intereses afines a los Estados Unidos e Israel, ambos los mayores y más tradicionales enemigos del régimen del Ayatolah Jomeini sobre el planeta, deciden lanzar un despiadado ataque aéreo sobre ciudades iraníes que en realidad son objetivos civiles, causando una gran mortandad que no hace sino encolerizar más y más a los iraníes, a sus mandos militares sobre todo, de quienes se espera, o al menos la CIA y el Mossad así deben de esperarlo impacientes desde hace tiempo, que de un momento a otro se giren contra los líderes religiosos que dirigen el país. Otras tácticas de Irak son bombardear sistemáticamente centrales petrolíferas iraníes, acciones para cuya realización necesita, sin duda, de la ayuda de material técnico y logístico necesario para burlar los radares enemigos, técnicas de las que ellos no disponen, aunque sí las grandes potencias que están detrás del gobierno de Bagdad: Estados Unidos, Israel y Francia, en este orden. Por contra, cuando las cosas se ponen realmente peligrosas, Irak suelta un par de bombas químicas que causan un impacto psicológico inmediato en las filas del ejército iraní, y también entre la población civil. Bombas que son lanzadas ante la impasibilidad de la comunidad internacional en bloque. Cosa que si hiciesen los iraníes sólo una vez, repito, sólo una vez, probablemente supondría la adopción inmediata de alguna medida de escarmiento de características inimaginables.

Recuerdo aún cuando, hace escasamente dos años una escuadrilla de F-16 y F-18 de la aviación israelí violó todos los espacios aéreos internacionales que se les pusieron delante para hacer saltar por los aires la central atómica que Irak tenía en Tammuz. Aquello fue bochornoso. Todos callaron. El mundo entero, abofeteado, ofreció la otra mejilla. Y eso que Irak, en teoría, era un país amigo. Lo único que sucedió es que estaba en condiciones futuras de poder fabricar algún día la bomba atómica. Y eso no podían consentirlo los bisnietos de Moisés. Sólo ellos pueden tener la bomba atómica en un radio de varios miles de kilómetros a la redonda. Sólo ellos, esgrimen, porque son los más «débiles». La debilidad de los judíos llega a sobrecoger el ánimo. Y después se quejan. El huevo o la gallina. Etcétera. La misma historia de siempre.

Pero el problema no es ése. Al menos no estrictamente. Hay una clara relación factor psicológico-información-factor psíquico. Y sigo pensando en lo que puede entenderse por estrategias militares. Me explico: cuando las cosas cobran un cariz preocupante para los intereses occidentales tras una de esas brutales ofensivas que con motivo del Ramadán, por ejemplo, lanzan los iraníes sobre aquellos que sin justificación alguna les declararon la guerra e invadieron su territorio, fechas que coinciden por lo general con violentas protestas de un importante número de población chiíta proiraní que vive en el interior de Irak, entonces, sorprendentemente, explotan esos terroríficos coches bomba en Teherán, Ispasthan o Qom, la ciudad santa, causando verdaderas masacres de inocentes. Diabólicos artefactos colocados por manos sin rostro, con frecuencia no reivindicados por nadie, pero que sacan todavía más de quicio a sus víctimas. Con ello, a simple vista, se potencia su afán de venganza y su espíritu combativo, pero a medio y largo plazo se mina su resistencia moral de forma implacable. Como si fuese un cáncer que tienen en su sangre los grandes enemigos del sionismo y los Estados Unidos. Otra curiosa coincidencia. Otra más a añadir a la larga serie. Un cáncer del que nada o muy poco se conoce. Sencillamente explota.

Porque todo eso de los coches bomba, creo, no es sino la compleja culminación de una modalidad de la guerra en este caso, no tanto psíquica como psicológica. Ya antes aludí a ese sutil matiz. En cualquier caso, no se trata de conceptos antinómicos, por expresarlo en términos kantianos, sino perfectamente ensamblables. No se puede entender el uno sin el otro. De hecho, pienso, desde tiempos inmemoriales se han usado tácticas similares para asustar y abatir psicológicamente al contrario. A esto se le llama, por ejemplo, ostentación de la propia capacidad destructiva. Los asirios empalaban los cuerpos de sus vecinos derrotados tras una batalla. Tamerlán construía verdaderas murallas con las cabezas y cráneos de los soldados enemigos, poniéndolas a la vista de los nuevos contrincantes para que vieran lo que iba a ocurrirles si no se rendían incondicionalmente. La cabeza de Asdrúbal rueda tras la batalla del río Metauro hasta posiciones cartaginesas como demostración del incipiente odio que los cartagineses inspiraban a los romanos. Aquello supuso un impacto enorme para las tropas de Cartago, y marcó el inicio del declive de la hegemonía cartaginesa en la segunda guerra púnica. Un siglo y medio más tarde la cabeza de Marco Licinio Craso, el hombre fuerte del primer triunvirato, iría como una pelota en manos de los soldados partos, quienes la enviaron a los jefes romanos asimismo como prueba de su odio ilimitado. También las cabezas de relevantes miembros de los York o los Lancaster serán frecuentemente motivo de espanto entre los integrantes de sus filas cuando lleguen a las ciudades inglesas, en plena guerra de las Dos Rosas. Cabezas de independentistas nicaragüenses en manos de oficiales norteamericanos cuando la revolución del general Sandino. Cabezas de vietcongs en manos de los marines durante la guerra de Vietnam. Cabezas de patriotas argelinos en manos de paracaidistas franceses. Fusilamientos con testigos durante la segunda guerra mundial. Cantidades masivas de desaparecidos en varios países de Latinoamérica. Escuadrones de la muerte. Todo ello constituye la larga cadena de una de las vertientes de la guerra psicológica. En ese sentido, el Teorema del Coche Bomba es de necesaria comprensión si quiere entenderse algo de ese discurso del terror indiscriminado, pero perfectamente calculado. No hablo, pues, del coche bomba conducido por un suicida que se autoinmola para causar un gran número de bajas al enemigo. Esto lo hacía ya ese cuerpo de élite de la aviación nipona durante la segunda guerra mundial. No. Hablo de la otra modalidad del coche bomba.

Cabezas y miembros seccionados, cuerpos carbonizados con las extremidades agarrotadas, cuerpos antorchas, gente completamente ensangrentada por efecto de la metralla. Polvo, estruendo y pánico colectivo. Todo, en un instante. En cualquier parte. He ahí un medio coercitivo para minar la moral. Líbano, como lo fueron y siguen siendo las calles de Irán en su momento, es una buena prueba de ello: el sangriento campo de experimentación de tales prácticas. Insisto en que tiene más de teorema geométrico matemático que de problema con trasfondo bélico. No hay que mirar el asunto desde la perspectiva del campo de batalla sino sobre el papel. Pero hay que ir al principio. Teorema del Coche Bomba: en un momento en el que, después de la invasión del ejército de Israel, las cosas empiezan a aclararse, pareciendo incluso que las dos grandes comunidades, la cristiana y la musulmana, pueden sentarse a negociar el futuro del país, comienza la terrorífica espiral de los coches bomba. Coche bomba en el barrio chiíta de Brei-el-Abed de Beirut: 72 muertos y 256 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en el barrio cristiano de Sin-el-Fil: 55 muertos y 125 heridos. Coche bomba en Ras Bayada y en Harstbaya, en la zona musulmana: 22 muertos y 43 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en el barrio de Kafar Tbnit: 12 muertos y decenas de heridos. Coche bomba junto a un supermercado de Antelias, en la zona cristiana: 54 muertos y 122 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en el barrio chiíta de Furn-el-Shibak: 11 muertos y 78 heridos. Coche bomba en el puerto cristiano de Yuníe: 131 muertos y decenas de heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en Hab-el-Jamir, en la zona musulmana: 27 muertos y 82 heridos. Coche bomba en Sidón: 7 muertos y 34 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba de nuevo en Sin-el-Fil: 9 muertos y 88 heridos. Coche bomba en el barrio de Tarik, 16 muertos y 54 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en la concurrida calle de Alig Atibi: 25 muertos y más de 80 heridos. Coche bomba en el popular barrio cristiano de Dora: 20 muertos y 63 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba de nuevo en el barrio de Harstbaya: 19 muertos y 14 heridos. Coche bomba en el barrio de Ein-Rumaneh: 29 muertos y 147 heridos. Respuesta inmediata, coche bomba en el barrio musulmán del Barbir: 32 muertos y 84 heridos.

Así uno tras otro. La fórmula es fácil. Basta coger los datos de los atentados de Ein-Rumaneh o Barbir, en uno y otro sector, para darse cuenta de que son las mismas manos las que ponen las bombas. Al menos los proveedores son los mismos, y también el método usado.

Coches de fabricación europea con matrículas de diversos países, para despistar los múltiples controles. Vehículos grandes, por ejemplo BMW, Mercedes, Peugeot, Volkswagen, Ford. A veces camionetas de reparto de mercancías.

Elección de zonas populosas y cuyas calles son bastante estrechas. Horas punta. Mediodía principalmente.

Se deja el auto aparcado con cientos de kilos de TNT o hexógeno plástico, un explosivo aún más demoledor que aquél. Se han llegado a utilizar hasta 350 kilos de material explosivo. A veces se incluye metralla e incluso obuses de mortero de 80 mm para que el efecto sea más mortífero al salir disparados en todas direcciones tras la explosión inicial.

Y el infierno.

En apenas un segundo, y en un radio de muchos metros a la redonda, aproximadamente unos cincuenta o setenta, todo vestigio de vida es carbonizado instantáneamente, desde las plantas bajas hasta los áticos. Los coches arden como cerillas. Los bloques de pisos colindantes y aun los alejados, revientan. Fachadas enteras se desploman envueltas en llamas por efecto de la pavorosa onda expansiva. Durante horas la confusión es total. La gente de las aceras queda volatizada. Muchos cadáveres nunca se recuperan. Ambulancias, bomberos, enloquecidos milicianos disparando sus fusiles ametralladores al aire, presos del nerviosismo o para abrirse paso con los heridos. Tareas de desescombro. A veces no llega a saberse la cifra exacta de víctimas, pues las que se ofrecen eventualmente son reducidas y provisionales. Casi nunca nadie reivindica tales atentados, como dije antes, excepto cuando lo hacen grupúsculos extraños, sin historia y sin futuro, que desaparecen tras los mismos sin dejar otras muestras de su existencia que esa pavorosa demostración de fuerza.

Tras el dolor y el espanto llegan las dudas. Eso lo ha inventado el hombre. El hombre debe resolverlo.

La única pegunta que sí tiene fácil contestación es la de a quién beneficia esta horrible espiral de violencia indiscriminada. Nadie hasta hoy, mayo del ochenta y tres, desde que terminó la ocupación israelí se acuerda del ejército judío o de los peones que éste puso en el Líbano al retirarse. Sabra y Chatila fueron una espeluznante muestra de esa política de acción indirecta, en este caso llevada a cabo por las siniestras falanges libanesas del Kataeb. Se vierten rumores, se generan infundios. Se suceden los atentados. Nadie se une y ataca frontalmente los intereses norteamericanos e israelíes en ese lugar. Todos están demasiado preocupados en destrozarse entre sí. Cristianos contra musulmanes, para empezar. E incluso, cuando los cristianos empiezan a incomodarse y a decir «basta», manos negras colocan coches bomba o crean conflictos casi tribales entre ellos. Así ha ocurrido en Acrafie, en Fern-el-Chabak, en Ain-Remani, en Hadat. De momento los tiros entre ellos aún no han empezado en serio, pero es simplemente cuestión de tiempo. En cuanto a los musulmanes, otra casualidad: ahí las manos negras actúan con más precisión, pues ése es el enemigo real, el que jamás va a pactar ni a convertirse en esclavo de los intereses norteamericanos y adláteres en la zona. De una realidad tan evidente como que los musulmanes constituían un bloque, con distintas adscripciones religiosas e ideario políticos vagamente diferenciados, pero en el fondo unido por un sentimiento común antiimperialista y antisionista, aparte de que, por ejemplo, la mayor parte de ellos apoyaban la causa palestina hace apenas dos o tres años, se ha pasado a una situación tan delirante que carece de precedentes en la historia. Allí, en una sola ciudad como Beirut, los que hace escasos meses unían el fuego de sus Kalashnikov contra los cuerpos de élite del Tahjal, ahora se aniquilan entre ellos con una saña inusitada, llevados por unos odios fraternales totalmente carentes de lógica. Lo han conseguido los coches bomba y todo tipo de malentendidos, que no son sino claros vestigios de la eficacia del contraespionaje.

Teorema del Coche Bomba: es para quitarse el sombrero ante el Mossad, algunos servicios de inteligencia occidentales o quien realmente esté detrás de todo ello.

No se ensucian las manos de sangre y sin embargo crean un infierno que, mientras sucede, preserva sus intereses últimos.

También ahí es patente el triunfo de la inteligencia: crea un infierno en tu enemigo antes de empezar a combatir.

Marco del infierno: palestinos contra drusos, chiítas contra sunnitas, maronitas contra drusos, sunnitas contra palestinos, maronitas contra chiítas, drusos contra maronitas, palestinos contra sunnitas, maronitas contra palestinos, drusos contra chiítas. Y todos hermanos. El delirio. Y el infierno. Y encima de ellos, Satanás riéndose a carcajadas. Satanás riendo cada vez más fuerte y enseñando técnicas de destrucción a unos y a otros. Alimentando odios y diferencias sectarias.

Porque, por lo que puedo imaginar, preparar uno de esos mortíferos autos no es tan sencillo. Se necesitan manos expertas. Ante un auto de ésos no sirven ni la ideología, ni el valor, ni la rabia.

Así que habría que empezar a distinguir entre guerra psíquica y guerra psicológica. Las inútiles masacres del Líbano serían una buena muestra de esta última.

Algún día tal vez en las academias militares se implantarán clases sobre la época en que la guerra psíquica y la psicológica estaban aún en pañales. Ahí se dirá, posiblemente, que uno de los trabajos más excitantes del mundo era pertenecer a los servicios de inteligencia y de contraespionaje de cualquier potencia, Israel, EE. UU., la URSS, Francia, Gran Bretaña, China, la que sea, en Beirut capital durante el primer lustro de la década de los ochenta. Vamos, como para reírse de las novelas de John Le Carré u otras al uso. Simples tebeos llenos de frivolidades al lado de lo que en realidad debe de estar cociéndose allí. Un trabajo en verdad excitante, sí, apuesto a que directa o indirectamente supervisado y planificado por quienes, en una coordenada paralela, supervisan y planifican a los hombres de la Quinta Generación. Los que han decidido pasar el Rubicón. Los que han levantado un teléfono para apostar por un banquero, los que han potenciado a un multitudinario grupo musical para apaciguar a la gente rebelde. Los que saben cuándo y cómo poner hexógeno plástico en manos fanáticas. Los que, temo, puede que estén acosando a Monika.

Ahora sólo falta lo más difícil. Unir con pinzas el asunto concreto que le afecta a ella con todo esto del trasplante cerebral y la guerra psíquica. Ahí es donde me quedo por completo en blanco. Lo veo, lo entiendo, lo imagino, pero, soy incapaz de concretarlo. Creo que es posible, pero a mí sigue pareciéndome inverosímil. Es como un triple salto mortal en el vacío. Si al menos la tuviera aquí ahora mismo, le haría muchas preguntas, sí, iba a obligarla a contestar hasta que me sacase de dudas. Porque es cierto que las últimas ocasiones en que pudimos hablar, excepción hecha de la cena en Marienbad, en la que más que otra cosa me sentí un malhechor que se cree acechado por la justicia o ni se sabe por quién, fueron siempre diálogos apresurados, llenos de nervios, sobre todo por su parte, y de inconcreción por la mía. Encima, estos últimos días, acumulando datos y más datos como una especie de esponja. No sé si he perdido el baremo. Es posible. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Dar palos de ciego. Así me siento. Porque, de todo lo que he leído en la hemeroteca o repasado en los periódicos y revistas que tengo repartidas por toda la casa, ¿cuánto podrá tener una relación más o menos directa con lo que a ella le está sucediendo? A lo mejor, nada. Eso me desespera. O no. Prefiero ni pensarlo.

La incertidumbre mata.

Demasiados días esperando algo. Lo que sea. Un signo. Una llamada. Un mensaje. Un timbrazo. Días que, sin saber nada de ella, están resultando eternos. Menos mal que procuro ocupar todo este tiempo. Por la mañana, trabajo. Algunas tardes, hemeroteca. Otras, escribir y escribir sin parar hasta que se me cierran los ojos. En mi cabeza sólo resuena el tecleteo de la máquina. Puedo oírlo incluso cuando ceso de pulsar las teclas. Incesante. Como un río caudaloso tras la tormenta. Superior a mí. Me embriaga, me ahoga, me arrastra. Soy una piedrecita en medio de ese tumultuoso manantial. Y al mismo tiempo me estimula, me incita a seguir. Bebo y bebo en él, y nunca acabo de saciarme. Algún día, para saber realmente cuáles son los resultados, tendría que repasar con lentitud todo lo anteriormente escrito, por lo menos desde que he conseguido establecer un promedio de veinte a treinta folios diarios en las jornadas en que escribo cerca de diez u once horas casi ininterrumpidamente. A veces, más. Lo cierto es que, hace escasamente un trimestre, me parecía imposible lograr un promedio tan alto. Recuerdo que hace algunos meses aún me paraba a cada rato sin saber qué decir y, sobre todo, cómo contarlo. Trucos de la escritura. Aunque me imagino que los arcanos de toda redacción, no sólo de toda novela o libro en prosa sino también de todo Diario que pretenda poseer un discurso y un tono lineal o coherente, residen únicamente en el hecho de tener algo que contar. Y ahora, por desgracia, me doy cuenta de que la historia de Monika ha sido y está siendo lo suficientemente absorbente como para mantenerme aquí, sobre la máquina, prácticamente hasta que la madrugada revienta en pedazos dentro de mi adormecida conciencia. Como un coche bomba.

Este Diario, desde luego, puede que sea un ejercicio terapéutico, pero está claro que no es en absoluto mesurado. Más aún: es pura compulsión. Me doy cuenta. No tengo palabras para explicarlo. Es decir, tengo miles, decenas de miles de palabras quizá para explicarlo, pero no para matizarlo, y mucho menos para resumirlo. Como se lamenta el Chatterton de Vigny, para todo hay palabras, pero no para eso, para razonar por qué escribe. Por mi parte noto que me falta la sexta marcha. Otra velocidad más para poder expresar cuanto pienso y siento. Escribiendo quizá sea una especie de auto lleno de ideas. Un coche potente, con reprise, con aceleración. Pero al que sigue faltándole la sexta velocidad.

El caso es que el mundo se divide en dos: quienes escriben por la noche y quienes son incapaces de hacerlo a esas horas.

Algo que jamás llegaré a creer es que el mundo se divida en dos: los que escriben y los que no escriben. Todo el mundo, quizá sin saberlo, escribe la novela invisible de su vida. Que unos poseen la habilidad y el tesón suficientes para llevarlo al papel y otros no, eso carece de verdadera importancia. Escribir no creo que sea como componer música, que sería un problema de sensibilidad aprendida pero también innata. Yo mismo, ahora lo entiendo, era hace esos escasos meses un simple garabateador de folios en blanco, mientras que últimamente siento una auténtica necesidad de llegar a casa y ponerme a llenar esos mismos folios con algo concreto, algo que siento denso e importante, al menos para mí. Quizá sea Monika y las excusas que derivan de ella. Pero sé que si dejase de escribir, aunque fuese unos días, iba a serme bastante difícil, por no decir imposible, retomar este ritmo. Estoy pendiente, pues, de esa relectura objetiva de las páginas anteriores, de todas ellas, para confirmar aunque sea medianamente la lucidez y la supuesta estructura sólida que pueda haber cobrado el Diario en la última época. Sé que son muchos y complejos los temas que estoy tocando en él, temas que van, frecuentemente, contra mis propios gustos o conocimientos. Quiero decir, que los abordo sin pleno conocimiento de causa. Eso me genera una gran inseguridad al hacerlo. Pero me veo abocado a continuar, sin pausa. Así están las cosas. Quisiera indagar sobre lo que siento y sobre el por qué lo siento de ese modo y no de otro. Creo que lo ideal para despersonalizar esa indagación, esa tímida aproximación a mí mismo, sería poder hacerlo en tercera persona y con nombres imaginarios. La tercera persona falla poco, pero a veces puede traicionar. Lo imaginario nunca falla. Es lo perfecto en sí, porque es también lo indemostrable. Pero si consiguiese eso significaría que soy un escritor nato, cosa que no es así. Tampoco lo pretendo. Sin embargo, me doy cuenta de que las páginas se van acumulando con una velocidad vertiginosa. Puedo imaginarme los despachos de Tolstoi, de Balzac, de Mann, de Dickens. Ellos, con mano maestra, fantaseaban sobre la fantasía. Yo, con mano profana y sin dominar los secretos del lenguaje más que de modo relativo, me limito a escribir sobre una serie de cosas anormales que están sucediéndome de un tiempo a esta parte.

Mi problema con la escritura es que, a pesar de lo que en algún momento haya podido escribir en el Diario, a veces sigo empeñado en contar las cosas de un modo literario. No debía ser así. Por más que me lo repito, hago caso omiso. Como si tuviese la sospecha de que alguien va a leer esto algún día. Temo no haberme convencido aún lo suficiente de que precisamente lo literario a veces no se encuentra en la literatura más obvia, en la primorosamente hecha. Hay páginas de Musil que son tormentosas, aburridas, y hasta parecen estar alejadas de lo literario. Y, sin embargo, el producto final de su obra sí lo es. A la inversa también ocurre ese fenómeno. Pienso en la «literaturalidad» de muchos párrafos de la Crítica de Kant. Extrema «literaturalidad» en libros que en absoluto son concebidos como obras de literatura. Dos ejemplos que siempre me han impresionado. Algunas descripciones que el historiador Steve Runciman hace de la caída de Constantinopla bajo la presión de los turcos en su libro sobre el tema. Esas páginas podrían ocupar un lugar de privilegio entre otras espléndidas novelas que he podido leer. Sí, de hecho son tan narrativos y literarios muchos de los párrafos de la biografía de Ricardo III escrita por Paul Murray Kendall como algunas páginas del Pickwick dickensiano. Otro ejemplo: lo mismo podría decir de varios momentos de ese texto de Maurice Maeterlinck dedicado a la inteligencia de las flores. Recuerdo de un modo especial el párrafo en el que Maeterlinck explica la compleja reproducción de las vallisnerias, unas plantas acuáticas del género de las hidrocarideas. También ahí hay literatura. Ésa es una de las más memorables narraciones de amor nunca escritas. La gran novela de la vida tiene infinitas interpretaciones y ángulos desde los cuales se puede mirar aquélla. Son muchas, pues, las formas de contarlas. El resto es un simple asunto que está a mitad de camino entre la fe en uno mismo y la voluntad para llevar a término lo que esa fe nos dicta.

Como siempre, casi todo termina por reducirse a un problema de creencia, de fe. Si merece o no la pena perder las horas, las tardes y las noches en el Diario. Si merece la pena algo. Según Kant, la creencia, lo que él denomina das Fürwahrhalten, es un hecho de nuestro entendimiento susceptible de descansar sobre principios objetivos, pero que también exige causas subjetivas en el espíritu del que juzga. Cuando es admisible por cada cual en cuanto cree tener razón y piensa que el principio que la motiva es suficiente, la ciencia se llama convicción. Si sólo se fundamenta en la naturaleza particular del sujeto, entonces se llama persuasión.

Estoy persuadido de que, dado que toda creencia está sustentada, de hecho, no en principios objetivos ni en causas subjetivas, sino justamente a medio camino de ambos estadios, así pues toda creencia, en el sentido en el que decía Kant, bien podría ser tanto una especie de convicción persuadida desde el exterior como una persuasión convencida desde el interior de nuestra conciencia. Un error de cálculo, sobre todo si se supone que entre, y más allá de, lo exterior y lo interior, incluso de lo sólo en apariencia subjetivo y de lo sólo en apariencia objetivo, está lo real. Eso es lo que echa para atrás de la Crítica, su total e inteligente alejamiento de lo real. Eso es lo que tritura, asquea, aburre, encanta, embruja y fascina de la Crítica y de Kant. El descubrimiento de que Kant nunca se moja.

Su puto desprecio de la realidad.

Aunque debo reconocer que en el fondo lo que me atrae de la literatura kantiana es que complica deliberadamente las cosas. A veces miente, ignora, hace trampas. Pero con elegancia, con rigor. Quiero decir, que no es Malabranche, quien de algún modo bien podría representar cierto pensamiento fácil y que me repele, pues simboliza en sí toda la hipocresía de una civilización que ha hecho del sentimiento religioso un instrumento a partir del cual se autoperpetúa y exprime, mental y crematísticamente, tanto a quienes se amparan en ella como a quienes intentan mantenerse al margen. Es a Malabranche a quien pertenece aquella frase: «Cuando a mi voluntad le apetece algo, Dios se ocupa de que mi mano se mueva hacia lo apetecido».

Aunque en apariencia parezca una bagatela, una afirmación sin importancia, creo que resume qué es el hombre, y por qué es como es. En sí misma encierra y da las claves de toda la historia de la humanidad, sobre todo porque estoy convencido de que la historia de la humanidad no es sino una historia de las injusticias que en su nombre se han cometido.

Acaso escribir tenga únicamente esa ventaja: que sólo se es injusto con uno mismo.

Muy entrada la noche. Escribiendo sin parar.

El tiempo se me va con una celeridad inexplicable. El cuerpo debe de habérseme acostumbrado tanto a la máquina de escribir que apenas noto cansancio. Sólo sueño. Acabo de darme cuenta de que son más de las once. Como si mi posición natural fuese estar sentado en esta silla. Sigo un rato y luego me acuesto, si no mañana soy capaz de no oír el despertador.

Dar con la fórmula para explicar aquello que se desea mediante imágenes dignas. No hace falta que sean imágenes sublimes. Supongo que, por lo general, lo sublime acaba siendo sublime por sí mismo. Potenciar mi presunta, y por supuesto potencial, capacidad de síntesis, algo de lo que creo carezco. Por tanto, también debo de carecer de una cierta capacidad autocrítica respecto a lo escrito. Temo que cuando me pongo con la máquina no soy un río o un manantial, como escribía antes. Soy un maremoto. La ola final crece de modo amenazador. Respecto a la escritura: a estas alturas aún ando preocupado por el tema de la velocidad. Sí, supongo que mi pensamiento está casi del todo adecuado a los dedos, a la rapidez con la que éstos se mueven. Pero falta el casi.

Ejercicio de velocidad a 405 pulsaciones por minuto: para que una persona pueda considerarse buen mecanógrafo como mínimo debe escribir a esa velocidad. Pero no será suficiente, pues tiene que alcanzarla con gran exactitud, sin errores. Yo debo de estar, en efecto, por las 400 pulsaciones. Soy un hacha. No, más aún: el Jesse James del teclado. Tan rápido el pensamiento como la mano.

También persiste mi obsesión por conseguir un retrato lo más perfecto posible de lo que recuerdo o imagino: aquellas excursiones que hacíamos al monte, cuando vivía en Checoslovaquia, en Ceská Lipa Sedlcany. El fuego y los amigos bebiendo y hablando en derredor de la pequeña hoguera. Magia del fuego. El hombre es el ser superior de la naturaleza conocida en tanto que sabe hacer fuego. Quizá por eso el hombre es Dios. A su manera. Curiosamente, el fuego le impresiona como a cualquier otro animal, vertebrado superior o no, mamífero o no, pero es que además sabe hacerlo. Él lo ha creado. Y él, sólo él lo ha llevado a sus últimas consecuencias: los coches bomba que explotan en esas concurridas calles del Líbano. Muy humano, por otra parte. Pero mejor no volver a pensar en ello. Sí, es preferible recordar aquellos fuegos en los bosques de Roudnice, de Rakovník, o de Pribram, en pleno corazón de Bohemia. De pronto, en medio de la noche, aparecían unas hermosas y seductoras mariposas de alas blancas que, atraídas por la luz e hipnotizadas por el calor, iban a zambullirse directamente en el fuego, quedando chamuscadas en el acto. Cada vez que veía a una iniciar los movimientos de aproximación a las llamas, pensaba: «No lo hagas, huye ahora que aún estás a tiempo». Pero era siempre inútil, terminaban por sentirse como imantadas hacia ese vértigo luminoso que suponía su inmediato final. Me consolaba pensando que, si de hecho ciertos lepidópteros viven tan sólo unas pocas horas, aquellas suicidas aladas únicamente aceleraban un poco su muerte. Nada más que eso. Pero al menos, y a su modo, conocían, aunque fuera por un instante, los secretos de la luz, de la vida misma. Como los jóvenes libaneses que se estrellan, con su flamante auto europeo y doscientos kilogramos de TNT en el maletero, contra el último vehículo de una caravana militar israelí. También ellos actúan atraídos por la luz. Sólo eso. Y en un instante se hace la luz. La luz de la verdad. Luz de la esperanza. Luz del sacrificio. Luz de la luz, qué más da. Sus vidas, con toda probabilidad, habrían sido anodinas y llenas de penurias, pero se meten en la hoguera gigantesca creyendo hacerlo por una causa grande, una causa que supera en mucho su nimia existencia. En el definitivo momento pensarán: «¡Allah ajbark! Alá es inmenso. Debe de serlo. Sí. Ni siquiera tendrán tiempo de notar ese calor que les consume, inmenso como Alá. Vislumbrar por una fracción de segundo aquel supuesto primer estallido del universo. Eso es lo que, sin ellos tener conciencia plena, consiguen los mártires musulmanes un momento antes de hacer su entrada triunfal en el Paraíso. Es decir, en la Nada. Al menos ellos tienen fe en algo.

Esas mariposas y yo. Ecuación difícil de resolver. Me inspiraban una mezcla de lástima, temor y respeto. Si consiguiese explicar correctamente esa sensación sería un genio de la literatura. Si consiguiese olvidarme de esa sensación sería, imagino, una persona normal. Es decir, sin problemas de índole abstracta. Porque el mundo se divide en dos: los que tienen problemas de índole real y los que los tienen de índole abstracta.

Pero, igual que soy un a medias integral, también en eso me he quedado a medio camino.

Así creo sentirme últimamente, como una de esas mariposas. Las alas me llevan directamente a un foco de luz, aunque el instinto de conservación me grita lo contrario. La amarga certeza, sin embargo, es suponer que a Monika no le sucede lo mismo. Sé que Monika, de un modo u otro, se ha visto atrapada por el radio de calor de la hoguera, a la que se acercó por accidente. Enigmas alados. Lepidópteros sin miedo. Silenciosas amantes de la noche que se inmolan sin motivo alguno que explique su gesto. La luz las aturde primero y luego, cuando ya es tarde, actúan embriagadas por el calor. Por la pasión del misterio.

Bastante rebasada la medianoche. Soy, desde que inicié este Diario, una especie de criatura nocturna que escribe de forma maquinal. Como si los verdaderos sentimientos los olvidase a media tarde. Me he convertido en un sicario de la noche. El vampiro de mí mismo. El vampiro de Niederrad.

Viaje al frigorífico para picotear algo. ¡A estas horas, qué insensatez! Sobras y sobras de sobras. No: soy un gorrón de mí mismo. Al igual que hago con el Diario, aunque en ese caso sea con sensaciones y experiencias, me «gorronizo» a mí mismo. Sin piedad.

Un error, una debilidad. Antes mencioné el término «accidente» al hacer alusión a lo que está sucediéndole a Monika. Ella y la hoguera que la tiene atrapada. Miento, me miento de modo absurdo. Ojalá fuese de ese modo que decía. Antes recordé lo que comentó al referirme los posibles problemas que tendría en su trabajo con el forzoso e improvisado viaje al que esa gente parecía dispuesta a obligarla.

«¿Quién crees que me consiguió el trabajo?».

No, no hay accidente ni casualidad que valgan. Mal que me pese. Monika conoce esa hoguera. Monika estuvo al principio, en la gestación de la hoguera. Monika forma parte de esas llamas. Yo, por mi parte, temo estar haciendo el tonto precisamente al no hacer nada. Pero ¿qué?

Se me olvidaba. Noto que mi imagen exterior se resiente por momentos. Con las prisas por escribir más y más, no mencioné que, a eso de las seis y media de la tarde bajé hasta el quiosco para comprar el periódico. Son, fueron, los únicos cinco o diez minutos del día en los que me mostré a la gente. Pues bien. En ese breve espacio de tiempo ya me sentí mal y avergonzado porque dos turcos se estaban peleando a gritos junto a esa tienda de verduras que está en la esquina de la avenida Bruchfeld. Al volver, un tipo casi me atropella con su moto en el semáforo de Ingenheimer Strasse. He tenido un acceso de ira. Ira contenida, que es la peor. De inmediato me han dado ganas de ir al club de tiro. Rara simbiosis mental ésta, que no deja de preocuparme cuando reflexiono en torno a ese incidente así, en frío. Y lo que decía respecto a mi imagen por los suelos: el quiosco está en el otro extremo del barrio, en Haardtwaldplatz, junto a los jardincillos tras los que, más allá de la vía, se ve el Bürostadt con su moderna estructura. Nada más comprar el periódico, y aún con las monedas del cambio en la mano, me abordó un mendigo. Los mendigos suelen cohibirme. Me avergüenzo profundamente cuando se dirigen a mí, y eso es algo contra lo que intento combatir interiormente. Yo les daría todo, pero por lo general no suelo darles casi nada. Dijéramos que me indispone que me violenten con sus demandas. El caso es que a ese pobre hombre le he dado no sé si veinte o treinta pfennigs. Me los ha agradecido haciendo un gesto con la cabeza. De repente me he sentido un miserable. Más que tacaño, pobre de espíritu, un usurero integral. He abordado al hombre, que ya se iba Kalmitstrasse abajo, y le he dado veinte marcos. Me miró como diciendo: «Estás de los nervios, chico». Pero se ha limitado a respetar mi indecisión, mis contradicciones, mi vergüenza, mi sentimiento de culpa, repitiendo el gesto de la cabeza. Me ha respetado con su silencio. En un primer momento he pensado: «Eres un tipo curioso, Josef». Al poco me he venido abajo. «Para unos minutos que sales a pasear a la calle, das este espectáculo».

Cierro el paréntesis y vuelvo donde estaba. La luz.

En esta estancia apenas hay luz, pero la bombilla del flexo que ahora ilumina el folio a medio llenar empieza a provocar curiosos efectos geométricos en mi retina. Una geometría en movimiento. No euclidiana sino del inconsciente. Como paralelepípedos que danzan. Y siento calor, mucho calor. Tanto calor que se me ha olvidado lo de mis dificultades respiratorias de los últimos días. A causa de haber tenido que transcribir parte de lo leído sobre temas como la guerra psíquica, se me ha olvidado dejar constancia sobre un hecho aterrador que sucedió anteayer mismo en Mólln, cerca de Hamburgo: una mujer falleció de un súbito y extraño brote de asma cuando era conducida al hospital. Sé de varios casos similares acaecidos en los últimos cinco años. Recuerdo los de Neuwied, Stuttgart y otro en Frankfurt, ahí mismo, en Hóchst. También ha pasado a veces en ciudades como Birmingham. Una especie de agente químico no controlado, aprovechando determinadas circunstancias favorables para su expansión, circunstancias climatológicas y de índices de polución, de repente se propaga por el ambiente, pudiendo llegar a matar a gente que padezca un asma crónica e intensa. Los servicios de neurología de varios hospitales del país detectaron ya en la pasada década varios brotes de este tipo nuevo de asma. Afecta, sobre todo, a enfermos asmáticos que tienen un elevado nivel de Inmunoglobulina B, una proteína humana que los médicos relacionan con cierto tipo de asma.

Humos, óxidos de azufre y de nitrógeno o plomo pueden ser los causantes del brote. Naturalmente, mezclados con pólenes y otras sustancias. Qué bonita perspectiva. Además de todo el veneno que ingerimos a diario, oficial o extraoficialmente, ahora resulta que cada equis tiempo podemos ser atacados por uno de esos «brotes epidémicos de asma bronquial que tienen su origen en un producto químico desconocido, vertido esporádicamente en la atmósfera». Una nueva frasecita estándar para volver dulce y grata la vida. Como el conocimiento de esos cien o ciento veinte productos que pueden ser considerados como tóxicos para el organismo humano, y que sin embargo siguen vertiéndose impunemente en nuestros cielos.

Esa permanente e insoportable sensación de estar siendo envenenado desde distintos frentes, con delicadeza.

Más que inquietante, desolador: llevo varios años, tres por lo menos, desde que vine a vivir a Niederrad o algo más, tosiendo cíclicamente, sobre todo en invierno. En los últimos días, y a pesar del buen tiempo, he estado haciéndolo como un condenado. Y durante todo este tiempo he tomado siempre el mismo jarabe. Feliz e incauto. Tres años de jarabe. Hoy, alertado por el caso de Mólln, miré el envase del jarabe. Es decir, no miré. Leí. En cada cucharada que me llevaba a la boca iban las siguientes sustancias: prednolisona, sulfato de framicetina, sacarina sódica, trimetroprim, clorhidrato de amilocaina, sulfametoxazol, cinamato de guayacol, bromhexina clorhidrato, ciclaniato sódico, excipiente azucarado, infusión de tomillo, gordolobo, eucalipto, pino, liquen blanco, tusílago y azúcar de caña, cocimiento de higos secos, regaliz, miel y conservante E-202.

Sudores sólo al pensarlo. En medio de toda esa retahíla de cosas extrañas, algo como el «cinamato de guayacol» suena a exótico y tropical, sí, e incluso hay elementos que resultan fonéticamente tranquilizadores, como el «excipiente azucarado» o el «cocimiento de higos secos». Pero otros elementos, como el «trimetroprim» o el «conservante E-202» me ponen los pelos de punta. No tengo remedio. He tirado el frasco. Nunca más.

Cortar por hoy e ir a dormir. Lo he escrito varias veces en los últimos días. Plusmarca de folios. Es posible. Cerca de cuarenta. Es plusmarca olímpica. Mis nervios son Atenas. Mi cuerpo el estadio. No hay público. Corro para mí. Como si me persiguieran.

Calor. En proporción directa a lo que las chicas suben sus faldas, los casquetes polares se deshacen lentamente anunciando un cataclismo que posiblemente, algo es algo, nosotros no veremos. Abrir las ventanas. Al menos una rendija para que se airee la casa toda la noche. Por cierto, la otra mañana, una señora de este edificio me increpó con cierto tacto y buenas maneras, eso sí, lo que ella misma calificó de «elogioso espíritu de trabajo nocturno». No sé de qué piso es esa vecina, pero sin duda estaba refiriéndose a estas últimas noches en las que he escrito a máquina hasta muy tarde y con la ventana semiabierta. Me disculpé diciendo que estaba ultimando un trabajo. Pareció quedarse satisfecha con tan escueta explicación. Lo cierto es que, aunque escribo mucho, estoy como desganado. Debería vigilar más mi salud. Al comenzar el Diario hablaba de pereza mental, de preservarme de ella. Pero no, lo que yo padezco es vagancia anímica, una especie de epilepsia espiritual en estado larvario. De hecho no hago nada, absolutamente nada excepto escribir. Sólo el Diario me salva.

Anorexia: falta anormal de apetito.

Hasta las estrellas duermen. Me acuesto.

21 de mayo

Maldita sea. Maldita sea un millón de veces. Igual que me ocurrió hace unas semanas cuando estaba esperando que me telefonease Monika, hoy han vuelto a llamar a la fábrica preguntando por mí. Ha sido sobre las ocho menos cuarto. Demasiado pronto. Yo llegué justo después. Luders, el tipo bajito de administración, fue quien cogió el teléfono. Me retrasé algo porque en ese momento estaba en el almacén. Enderg, a quien Luders llamó por teléfono interior, preguntó por mí y dijo que no me localizaban. Que llamase un poco más tarde.

Era una mujer, como la otra vez. Luders no le preguntó su nombre, pero tampoco ella lo ha dado. Tampoco dejó recado alguno. A la pregunta de si parecía nerviosa, la respuesta fue «no». Y luego añadió: «Pero la verdad es que colgó muy rápido, me dejó con el aparato en la mano». Todo igual que la otra vez. Casi me lío a golpes con la pared al oírlo. Después, la misma operación: llamar de inmediato a su casa, a su apartamento nuevo y al trabajo. Nada. No está.

Estoy seguro. Sé que es Monika quien me ha llamado hoy por la mañana.

Lo que no entiendo, y la verdad es que casi prefiero no entenderlo, es por qué, si ella sabe que yo entro a trabajar a las ocho en punto de la mañana, me llama justo a esa hora y no unos minutos más tarde. Lo más preocupante: cómo o por qué no ha podido hacerlo algo después imaginándose, como seguro que lo hace, lo ansioso que estoy por saber noticias suyas. O, en última instancia, si la urgencia era tanta: por qué no lo hizo a mi casa, aunque fuese muy temprano. Incluso despertándome.

A ver, replanteamiento general de la situación: ha llamado desde la calle o lo ha hecho desde cualquier otra casa. Luego, sencillamente, no ha tenido oportunidad de hacerlo. Eso es lo grave. Me he quedado de guardia junto al teléfono, sin ir siquiera a desayunar, por miedo a que volviese a telefonear de nuevo. Pero no. Todo esto, además de novedoso, está resultando insoportable para mí. Contra más cábalas o deducciones hago sobre esa llamada, más y más me preocupo. Lo peor es que, ya al filo del mediodía, he estado a punta de derrumbarme con Overath. Faltó bien poco para que le contase todo, absolutamente todo. A estas alturas veo que Overath empieza a extrañarse de mi comportamiento en la última época. Incluso sonrió cuando Enders hizo un comentario sobre «la novia de Króhaska que le telefonea a esas horas de la mañana». Sí, Overath está sorprendido de las cosas que digo y, sobre todo, de las que no digo. Un día le pido documentación sobre el tema de fecundación in vitro. Otro lo hago sobre el tema de la inteligencia. Otro sobre los trasplantes de tejido nervioso cerebral. Otro sobre la guerra psíquica. Ve que me planto en la fábrica a las siete y media en mi día libre para recoger ese material. Y a la mañana siguiente llego descompuesto. No entiende nada de nada. Pero no quiero meterlo en esto. No debo. Que al menos él quede fuera. Puede ser una pieza de recambio, una ayuda en caso de emergencia.

Sí, supongo que eso mismo es lo que la propia Monika habrá estado pensando de mí durante mucho tiempo. Hasta que, sencillamente, se rompió el dique de su paciencia. O de su fortaleza. Quién sabe.

A propósito, Overath me ha traído nuevo material sobre la guerra psíquica. Resulta que tenía algo más de lo que él mismo pensaba, varias revistas. También me compró un libro. Ayer por la tarde. Ocurre que no le había prestado nunca la menor importancia. Como yo. Como el mundo.

Centrarme y trabajar como si no pasase nada. Difícil. Hoy he encontrado una carpeta en la que tenía recortes con fotos de toda esa gente que se va de sus casas, así, por las buenas, y a la que sus familiares reclama, con frecuencia inútilmente. Me impresionó porque de inmediato he pensado en Monika. Pero no, ése es otro asunto. Una vez más miré y miré sus caras, pensando en lo peculiar del mundo en el que vivo.

Se supone que están ahí. Pero sólo se supone. Se desvanecen sin publicidad. Sólo sus familiares más directos los reclaman. Y a veces, ni ellos. Para qué. Seguro que se habrán metido en algún turbio asunto. Sencillamente, han dejado de existir, y lo han hecho en vida. Porque oficialmente no están muertos. Son sencillamente desaparecidos, los otros desaparecidos. Los que no son desaparecidos forzosamente por ciertos estados o esas bandas parapoliciales en países de Latinoamérica, por ejemplo. Éstos sonríen. Un buen día dicen: «Hasta luego». Y ya no vuelven. Para los suyos es el terror en estado químicamente puro, pues nada hay peor que la incertidumbre de no saber dónde están, qué se ha hecho de aquéllos a quienes se quiere. Para nosotros, los demás, no existen. Ignorándolos, los mantenemos en vida. No queremos darnos por enterados de su no-existencia. Es un tema que incluso, y sobre todo, se le escapa de las manos a la propia policía. Quizá sea éste, más aún que el del terrorismo, el narcotráfico y otros, el único tema que se le escapa a la policía. De tanto en tanto viene en los periódicos y algunas revistas: cada año desaparecen en las ciudades y pueblos cientos, a veces miles de personas. Desde niños hasta ancianos. Hay de todo. Desde gente feliz, con una historia familiar en apariencia estable, hasta verdaderos desarraigados, aquellos que han hecho de la marginación su única patria. En efecto, se comenta en medios policiales que la mayor parte suele aparecer al cabo de un tiempo. Aparecen como meros simulacros de sí mismos. La huida les falló. Líos amorosos, fracasos escolares, amnesias varias, problemas psicológicos, demencias seniles, redes de tratas de blancas, aventureros de vocación. Y sí, bastantes aparecen. Pero otros no. Ellos son los otros. No puede denominárseles más que así. Se han desvanecido, quién sabe, como por arte de magia. Para siempre. Muchas veces sin motivos aparentes. Igual ocurre en muchas capitales de las así denominadas sociedades avanzadas, democráticas e industrializadas. Ellos, los otros, los que se van no se sabe a dónde ni se sabe a qué, están en el subsuelo. En las cloacas de nuestra conciencia. Son el reverso de un orden social que los ignora voluntariamente porque en el fondo se espanta de su misma existencia inexistente. Ellos, los otros, los desvanecidos en el éter, constituyen un amargo desafío para nuestro equilibrio, ya mermado con demasiados problemas. Son un tumor en el alma oscura de Occidente. No serán nunca mártires, y por lo tanto no hay esperanza para recuperar ni siquiera su memoria. Y, sin embargo, están y estarán ahí, mirándonos impávidos desde sus fotos de carné. Desde una pared de comisaria. Recordándonos que de todas las criaturas que pueblan el planeta Tierra, sólo el género humano de un lado permite y de otro potencia que desaparezcan sus semejantes. Heridos de desesperación, se volatilizan. Y nosotros, los demás, giramos el rostro haciéndonos los despistados. Para qué mirar cara a cara la mayúscula, atroz miseria que es innata al hombre si es más fácil indignarse con el despilfarro de dinero y tiempo que cada día tiene lugar en esas inútiles sesiones del Bundestag. Es más fácil pensar en los derechos humanos pisoteados aquí o allá. Pero eso está ocurriendo aquí y ahora. En nuestra sociedad. De tan débiles como somos hemos acabado por convertirnos en cobardes innatos en fase terminal. Sí, mejor pensar que ellos, los otros, por ejemplo, se han ido a las estrellas.

Noto, a pesar de todo, que en cierto sentido estoy traicionando el espíritu del Diario. Lo noto, lo percibo a cada página que escribo. Debo hacer esfuerzos, al margen de obviar en lo posible el tema de Monika o al menos salvo en detalles que quisiera recordar y tener muy presentes, por huir del tono especulativo. También de ese aire de denuncia que a menudo adopto sin ser consciente de ello hasta que lo veo escrito y puedo releerlo con relativa calma. Toda denuncia va dirigida a alguien, si no carece de sentido. ¿Denuncia a quién, pues? No. Éstos no son precisamente tiempos de denuncia. Las denuncias hoy no le importan a nadie salvo que sean de terroristas. Éstos son tiempos de gente guapa, de muchos récords, de mucho consumo. Son tiempos de egoísmo y apatía. De ídolos más falsos y más de barro que nunca. Son los tiempos que, supongo, por fuerza y por desgracia tenían que llegar después de haber pasado una época en la que los tiempos eran de lucha y de esperanza. Dijéramos que nos hallamos inmersos en la desagradable y nauseabunda resaca de un buen sueño. Fue inútil, pero fue bueno. Fue excitante. Quiero decir: al menos se soñó.

Yo he de preocuparme estrictamente de ir a lo mío. Es lo que hacen los demás. Total, da lo mismo que la obsesión de muchos sea acumular bonos del Estado o pagarés del Tesoro Público o acciones de las compañías financieras punteras, es decir, acumular riqueza, y la mía sea únicamente acumular folios y más folios del Diario. Ezra Pound decía que una de las tareas del escritor era la de intentar sacar al exterior todo aquello que ni siquiera sabe que lleva dentro de sí. Yo no hago otra cosa, aunque no sea escritor en el sentido al que se refería Pound. Si escritor es aquel que escribe, entonces sí. Pero, de hecho, no ocurre de tal modo. Escritor es aquel que escribe y, además, intenta vender lo que escribe. Aquel que en cierto sentido pone en venta su alma, comercializa su intimidad. Aquel que muestra al público sus secretos y sus taras, no sólo sin ningún pudor o recato sino también, en un dechado de soberbia que resume a la perfección en qué ha terminado el arte, deseando el aplauso, el halago colectivo. Tanta desvergonzada petulancia, tanta inmodestia desquiciada, en efecto, sólo era posible en estos tiempos a la vez terroríficos y light.

Cuando lo terrorífico y lo light se metamorfosean, entonces surge el sinsentido, la sinrazón admitida, institucionalizada. Tesis inicial de mi Diario: éstos son unos tiempos en los que no existe Razón en parte alguna. O, a lo sumo, es una Razón Impura. De Kant a hoy en día, en apenas ciento ochenta años, el mundo se ha transformado a peor más que en dos milenios. Eso es culpa de todos. Los que han ido poniendo los elementos para que ese cambio se produjera, y también de quienes lo han ido admitiendo, una década tras otra.

Bien, planear de nuevo sobre las dos cosas que me preocupan: Monika y el Diario.

Monika. No llama. Lo suponía. Yo sí he llamado de nuevo a sus casas. Lo hago cada par de horas. Soy como una hormiga. También, por probar suerte, llamé hace un rato a su tío en Starnberg, pero me han dicho que hoy llegaría algo tarde, pues tenía una cena con varios amigos. Que pruebe mañana a la hora de comer. Creo que era su esposa. Lo digo por la voz. Pregunté por Monika, aunque sin darle ninguna importancia al comentario y me respondió que hace ya «bastante tiempo» que no tienen noticias de ella. Se interesó por su salud y por todas esas cosas. «¿Es usted amigo suyo?», me preguntó un par de veces con mucha curiosidad. Al final quedé en que llamaría mañana, no fuera a ser que Monika hubiese hablado por teléfono con su tío esta misma tarde, por ejemplo llamándole al trabajo.

Ya lo dije días atrás. Doy palos de ciego. No sé en qué medio estoy metiéndome, no sé quién está frente a mí. Sólo sé, y hasta eso lo sé de modo aproximado, quién soy. Tampoco olvido que entre los principales objetivos que me propuse al iniciar este Diario se hallaba el de definirme. Explicarme, comprenderme a mí mismo. En definitivas cuentas: saber quién soy.

Después de estos mil folios debe de estar bastante claro cómo y quién soy. Están ahí, para cuando me decida a releerlos y a valorarlos con calma.

Definirme. Qué rara pretensión. Imagino que soy pura contradicción. Todo yo destilo un fuerte sentimiento antialemán y, sin embargo, lo más importante de mi vida, el Diario, nunca habría visto la luz sin la existencia de la Crítica de la Razón Pura y las «Variaciones Goldberg», dos productos genuinamente alemanes. Pero también imagino que si destilo un cierto tufillo antialemán es, de eso estoy seguro, por una cuestión de inmanencia, es decir geográfica, no de esencia, es decir sentimental. Si viviese en Laponia, en México, en China o en Somalia, ese tufillo sería con toda certeza, y en este orden: antilapón, antimexicano, antichino y antisomalí. Así están las cosas.

Definirme. Además de contradictorio me doy cuenta de que soy un ente segregador de bilis mental y física. Siempre fue así, siempre será así mientras viva en un mundo como éste. Competencia por todas partes. Para aparcar, para coger un asiento libre, en el tren o en el autobús. Para coger el periódico por la mañana, en el bar. Un mundo que me resulta paradójico en un sentido que detesto. Quiero decir: no concibo cómo es posible que la gente, en algunos países, caiga en la cara dinámica de adquirir potentes vehículos que corren muchísimo, si de hecho el límite de velocidad que hay en todas las carreteras les prohíbe siquiera aproximarse a velocidades altas. Es una incongruencia fundamental, orgánica. Ocurra la catástrofe que ocurra, haya las injusticias que haya en el mundo, en Occidente sólo se conmueve, y hablo de la gente, cuando, por ejemplo, se consigue canjear a dos rehenes que estaban secuestrados por un grupo fundamentalista islámico. Entonces sí, parece que todo va a estallar de alegría.

Definirme. Observo que en mí existe una cierta complacencia por estar rodeado de deterioro. Físicamente, en cuanto a higiene personal, siempre creo haber sido pulcro. Pero, no obstante, a mi alrededor siempre ha imperado el desorden. Éste acaba por ser el prolegómeno de la suciedad. Lo he dicho en otras ocasiones. Lo veo en los últimos meses: en cuanto no puede venir la señora Stopfer, la casa se me come. Montones de platos con restos de comida, el cesto de la ropa para la lavandería desbordado y ocupando ya varias bolsas. Hay incluso unas manchas de betún de zapatos en los azulejos de la cocina que no me he decidido a limpiar desde hace un par de semanas o tres. No es pereza, ni mucho menos, temo que se trata del deseo de constatar el deterioro a mi alrededor para así sentirme más limpio por dentro. Hay algo de embrutecimiento en mí. De este Diario emana a veces un cierto embrutecimiento espiritual.

Definirme. Siempre me ha llamado la atención la desfachatez que tiene la mirada de los niños. De la mayor parte de ellos. Pues así debo de mirar yo el mundo: desde la ventana y agazapado, pero exactamente con esa mirada. Pensando siempre que, aunque antes debía de pasarlo igual de mal que ahora, seguro que antes todo era mejor. Nada es lo mismo. Por fuerza todo tuvo que ser mejor, porque esto es demasiado malo. Ni siquiera las gomas de borrar son como las de antes. Antes olían a nata, a vainilla. En la fábrica he podido olisquear varios modelos nuevos de goma de borrar, y nada. Quizá sigan fabricándolas, pero ya no circulan por ahí de modo general. Eso me produce un temor inexplicable. Como lo de la mercromina. ¿Lo habré soñado todo? Mi infancia, ¿será pura imaginación? Pero hay más cosas que me producen temor. Los desagües de la bañeras, claro. Los muslos de ciertos querubines en algunas obras de arte. Una masa que vocifera en un estadio durante una reunión deportiva. Los himnos nacionales y la cara que mucha gente pone al oírlos. Las estatuas a las que les falta algún miembro, y si es la cabeza entonces ese temor se centuplica. Las mitras de los obispos, que parecen delfines boca abajo intentando tragarse algo. Esas personas que sonríen demasiado y que no miran directamente a los ojos sino al mismísimo corazón de los ojos, al iris. Las abejas y las avispas, sin distinción. Los embudos. Las escaleras en espiral. La visión de un mapa mundi. Los iconos rusos. Los animales disecados. Las estanterías abarrotadas, siempre que no sea de libros o discos. Los enchufes y los interruptores de la luz. Las norias de las ferias y los parques de atracciones en general. Subir en auto ciertas cuestas pronunciadas, por ejemplo en los párkings. Los grandes almacenes, llenos de gente ociosa pero con aparente prisa y llenos de cosas inútiles. Los pasillos en exceso largos y con cortinas. Las camas desconocidas, si alguna vez he tenido que pernoctar en un hotel, por ejemplo. Los espacios abiertos, el campo, el aire libre. Los espacios cerrados, sobre todo si tienen esa atmósfera sofisticada de los modernos ascensores. Los uniformes en general, los paramilitares en particular. Por ejemplo los de guardia jurado.

Definirme. Hace ya bastante tiempo que creo haber perdido el baremo de la realidad. La sensación como de estar en otra dimensión. De estar sin estar. Tal sensación me ha acosado a menudo. Ataca a ráfagas, aunque hubo más de una vez, hará de esto un año y medio o así, en que hasta yo mismo quedé sorprendido por la intensidad de la sensación. Eran las tantas de la madrugada y estaba en ese club de Sachsenhausen, el Mühlgratz. El epílogo lógico a una tarde en el club y varias copas en Nied, aunado a una época de carestía total. La celebración en solitario propia de esos casos. En el Mühlgratz iba ya por el tercer bourbon. Pura malta. Kentucky. Empecé a ligar con una rubia despampanante, o al menos así me lo pareció entonces. Ella estaba borracha como una cuba e insistía una y otra vez en que era una adicta al tabaco mentolado americano. «De importación», repetía. Se creería más fina y elegante convenciéndome de eso. En una de las paredes del club había tres pantallas de vídeo. En una proyectaban todo el rato secuencias de un combate de boxeo por la corona de los pesos pesados. Dos moles negras llenas de sudor se golpeaban de forma bestial. Pero estaban proyectadas a cámara lenta. En otra pantalla podía verse un parto. Sí, el parto de un niño en el quirófano. Sólo recuerdo las batas de color verde de los médicos y enfermeras. Y sangre. Y vísceras. Sin voz. En la tercera pantalla proyectaban el vídeo de uno de esos grupos de rock duro. Pero tampoco esta pantalla tenía sonido. Curiosamente sólo se oía, como música ambiental del club, algo en todo punto impropio de aquel lugar, de aquella gente y de aquellas horas: el Aria de la «Obertura en Re Mayor», de Bach. Yo miraba idiotizado aquí y allá. Iba de las rodillas de la rubia a los boxeadores matándose a golpes y a cámara lenta, y de ahí al quirófano con aquella pobre mujer piernabierta y siendo degollada viva, y de ahí a los melenudos del heavy metal desgastándose en un curioso silencio. Por encima de todo, ese «Aria» de Bach que le confería a la atmósfera algo de irreal y a la vez mágico. Empecé a tocar más de la cuenta, quiero decir, a la rubia. De repente, mientras se preparaba para llevarme a un apartamento que, dijo, no quedaba muy lejos de allí, pronunció la palabra clave, «travestí», pude oír que comentaba coqueta y cabizbaja. Era un travestí, y yo sin enterarme. De pronto el bourbon y el ambiente increíble del Mühlgratz se me subieron a la cabeza. Empecé a ver pelos y músculos por todas partes. Sólo se olía a loción para después del afeitado, a cera depilatoria. Saqué unos marcos, los dejé sobre la mesa y, pidiéndole disculpas como pude y supe, salí corriendo a la calle. Allí, mientras montaba a toda prisa en mi auto, sufrí un auténtico ataque de risa. Había olvidado por completo quién era yo, qué hacía en aquel lugar y a dónde me dirigía, todo. En otras palabras: borracho perdido. Aunque si he de remontarme más atrás en el tiempo, creo que empecé a sentirme descolocado en la época de mis lecturas medievales, una época en la que, alternando esos viajes con los primeros meses como taxista, hacía muchos kilómetros en tren o autobús para ir a «examinarme» a diversos centros. No creo que jamás nadie haya hecho tantas oposiciones en tan poco tiempo. En ninguna parte parecían necesitar a un psicólogo checo. Hice, en efecto, bastantes viajes de muchas horas cada uno. Aunque ya conocía a Chrétien de Troyes, a Gottfried von Strassborng o a Guillermo de Aquitania, en esos viajes descubrí a Jean d’Arras, a Antoine de La Salle, Heldris de Cornualles, Goeffrey de Monmouth, Sir Thomas Mallory, Renaut de Beajeu o Gislebert de Mons. Un verdadero cocktail mental. Nada que ver el mundo que leía y leía vorazmente con ese otro mundo real que me despreciaba y marginaba ni siquiera vorazmente, sino con un absoluto y recalcitrante desdén.

Definirme. Ilusiones, obsesiones. Supongo que van íntimamente ligadas. Unas son el reverso de las otras, y viceversa. Tengo treinta y cuatro años. ¿Cuál sería mi ilusión, mi auténtica ilusión en la vida? La verdad, creo que me conformo con poco, pues en ese sentido no sólo no soy ambicioso sino que soy humilde. Soy de los que creen que su misión en la vida es aprender y aprender. Nada más. En ese sentido, creo que mi verdadera ilusión sería poder no hacer nada hasta los cuarenta años, inclusive. Prepararme psicológica, estéticamente para esa fecha. Educar mi sensibilidad, domesticar mis conocimientos, aumentándolos y perfeccionándolos de modo adecuado. Sí, no verme obligado a perder tantísimas horas en pos de un sueldo para sobrevivir. Es decir, el sueño de media humanidad, lo sé. También sé perfectamente cuál sería el plan educativo al que me refiero. El objetivo, quizá, estar preparado para, a los cuarenta y un años, poder escribir una novela, una gran novela. Hasta entonces haría una especie de carrera universitaria del espíritu. A los 35 años me dedicaría exclusivamente a leer a Thomas Mann. Releerlo entero, estudiarlo, aprender de él. A los 36 únicamente oír a Beethoven, todo, de arriba abajo. A los 37, leer a Proust. A los 38, oír a Mozart. A los 39, leer a Henry James. A los cuarenta lo más importante, oír a Bach. Sucesivas series-asignatura de operas onmias. Inmediatamente después, la novela. En ese orden, que no es gratuito, no en otro: Mann, Beethoven, Proust, Mozart, James, Bach. Una carrera de seis años. Sin prisas, sin retos, sin fantasmas, sin nada. Deleitarme en ellos. Claro que, teniendo en cuenta que ya conozco bastante alguna de tales asignaturas, pienso que quizá sería perder bastante el tiempo. Tal vez sería más adecuado dejar así el programa: el primer año, Mann-Beethoven. El segundo, Proust-Mozart. El tercero, James-Bach. Sospecho que tienen bastante que ver entre sí. Sería como hacer un camino a la inversa, tanto en lo cronológico como en lo referido a la técnica. Sé que me dejo tándems de enorme interés, por ejemplo: Haydn-Balzac, demasiado tibios. Schumann-Dickens, demasiadas concesiones. Wagner-Flaubert, demasiado perfectos. O, para mejorar ese aprendizaje estético e intelectual, podría forzar un poco la máquina e intentar agruparlos a todos en series de cuatro. No, ya empiezo. No tengo solución. Veo que nunca leeré u oiré música simplemente para gozar. Nunca escribiré una gran novela. Posiblemente ni siquiera una novela. No, no soy humilde. Soy voraz y antropófago. Soy un compulsivo de…

Soy un compulsivo. Punto.

Definirme. Si en algo he sido constante durante toda mi vida, aparte de en estos casi nueve meses ininterrumpidos de redacción del Diario y en el almacenamiento sistemático y fetichista de libros que nunca leeré y discos que nunca oiré, eso es en el hecho de huir ante aquello que realmente me atraía con fuerza. Un ejemplo en el terreno del espíritu: al llegar a Frankfurt, y durante cuatro años consecutivos, excepción hecha de mi viaje a Estados Unidos, hice todos los preparativos para matricularme en el Conservatorio de Música. Cada año, el mismo día en que había que ir allí y hacer oficial la matrícula, en el último momento me echaba para atrás y huía. Me daba excusas de todo tipo, la más sólida de las cuales acostumbraba a ser: «Mejor que nunca llegue a ser músico. Sería horrible rutinizar también eso. Es preferible que continúe siendo lo que ahora es, un sueño. Sí, mejor que se convierta en una alternativa, en una ilusión, en una esperanza». Como excusa, y conociéndome, he de reconocer que no está nada mal. Y un ejemplo en el terreno de la carne: en el penúltimo año de estar en aquella residencia universitaria de Kürfurstanplatz, al lado de la fábrica Siemens, conocí a una muchacha que me presentó a un compañero del curso. Recuerdo su cabello rubio como el oro al fundirse, su piel blanca y sus ojos claros que lo escrutaban todo. Su voz apenas la recuerdo, pero sí su sonrisa, veinte veces más embriagadora que las copas que, una a una, íbamos ingiriendo al dejar de mirarnos. Se llamaba, aún lo recuerdo, Brigitte Fücheid. Vestía pantalón vaquero y un jersey de lana de color naranja. Había no sé qué fiesta de por medio, y yo me pasé bastante rato disertando acerca de las ventajas del bourbon sobre el whisky. «Aquél tiene que ver con el alma, y éste con el cuerpo», le decía casi sin atreverme a mirarla de frente. A ella le gustaba el whisky, naturalmente. A cada segundo estábamos más cerca el uno del otro. Había algo de animal en aquella atracción que en mí aumentaba en proporción directa a su silencio. Supe, creo que ambos supimos que acabaríamos estrellándonos el uno contra el otro. Me sentí inmediatamente condenado a aquella mujer. Todo era magia. Yo le preguntaba: ¿qué es lo que más te gusta en la vida? Y ella respondía al instante: «Los locos». Yo insistí: ¿y tienes algún loco favorito? Su respuesta fue seca, como un latigazo en pleno rostro: «Tú». Nos conocíamos, de hecho, de apenas una hora antes, pero aquello que dijo era sincero. Sé que le salió del alma. Entonces me di cuenta de lo mucho que me gustaba aquella chica, de lo mucho que instantáneamente había decidido que iba a entregarme a ella. Intenté huir. Pero huir de verdad, físicamente. Dijéramos que lo conseguí a medias. Era 1976. Durante un par de años o tres, por el día de su onomástica le enviaba rosas blancas, aunque algunas veces con algún retraso, igual daba. Dejaba pasar esa fecha para ser fuerte y no enviarle flores ese año. Al cabo de un mes era débil y lo hacía. Fue una temporada de rosas blancas y una conversación pendiente sobre los cielos del pintor Claudio de Lorena. Fui cobarde, sí, es posible. La verdad es que me asustó la luz que emanaba de ella. Como las mariposas de Ceská Lipa. Voraces de fuego, de pasión. Siempre me ha sucedido lo mismo: huyo cuando presiento que algo importante va a pasar en mi vida, que algo va a cambiarla. Que puede hacerlo. Padezco un lamentable y crónico apego a la rutina.

Definirme. Tortuoso, ecléctico, y a la vez obvio y transparente. Así soy. Lo que no es precisamente una ventaja. Ejemplo: tomando con pinzas tan sólo una o dos páginas de este Diario, supongo que se podría mirar en mi interior con absoluta claridad. Como cuando se corta el grueso tronco de un árbol, a veces muchas veces centenario, para leer ahí multitud de cosas, de hechos y fenómenos que permanecen inscritos en las combinaciones y formas de sus círculos. Y del mismo modo en que se puede indagar en la historia del mundo, con frecuencia incluso en una historia remota, en el mudo mensaje de esos troncos sajados, así creo yo que en las contradicciones o nitideces de estas páginas quizá pueda atisbarse el pulso, el latido de la presente época vista por alguien, yo mismo, lo que no deja de ser un mero accidente y en tanto que tal, anecdótico, que no se dedica a otra cosa que a eso: a mirar y a mirar anotando minuciosamente cuanto observa. Después, si saco fuerza de voluntad e inspiración para llevar a cabo dicha tarea, me dedico a transcribirlo al papel con el ánimo excitado, a veces amargo y a veces placentero, pero siempre guiado por un impulso irracional que, como nos ocurre cuando somos adolescentes y hallamos un instintivo gozo en el hecho de hacer reír a nuestros amigos, quizá porque así nos sentimos más queridos por ellos, sólo consigue aplacarse, y valga la imagen transgresora, al dar de comer a la memoria con los fantasmas del futuro.

Supongo que en el fondo siempre quise soñar y nunca supe. No llegué a comprender esa técnica, tan fácil para muchos. Me he pasado media vida mezclando niveles pero al mismo tiempo sujeto con clavos a la maldita realidad. Hace tiempo leí con entusiasmo a Luciano de Samosata, me empapé de aquella fantástica galería de seres que van apareciendo en su Historia Verdadera. Los habitantes de la Luna y del Sol. Eran como mis primos hermanos: laconópteros, hipogrifos, escorodomacos, psilotoxotes, ceucrobolos, nefelocentauros, anemodromos o estrutobalanos. En una época me sirvió. Cuando se es joven o niño la fantasía casi siempre sirve. Es como un antitérmico ante la jaqueca o la fiebre. Alivia. Pero hoy todos esos personajes fantásticos se han transmutado, por poner un rápido ejemplo tomado de mi Abecedario de la Bestia, en toda esa serie de dirigentes de países como Chile, Brasil, Paraguay, Centroáfrica, Uganda, Argentina, Nicaragua, Haití, El Salvador o Guatemala. Hasta ese punto se ha deteriorado mi fantasía. Dijéramos que nunca o casi nunca he hecho lo que realmente debía, en los momentos oportunos. Quiero decir, de la «Pasión según San Mateo me ha conmovido desde siempre, mucho más que la coral con la que concluye, como suele ocurrirle a la gente, o ese solo para contralto, ¡Oh Gólgota, funesto Gólgota!», como le sucedía al propio maestro, el aria «Komm, süsses kreuz, komm, so will ich sagen». Ven, dulce cruz, ven, para que pueda cantar, con ese violonchelo fluctuando bajo la voz con una melodía que puede llegar a partirte en dos la esperanza si escuchas con atención. En cambio, si bien nunca he hecho lo que debía ni cuando debía, sí he tenido una especial intuición para conocer mis limitaciones. Este fenómeno lo he venido observando, por ejemplo, durante la redacción del Diario. Pero la conciencia de cuál era o podía ser el límite real del llamémosle contenido literario de este Diario creo que la tuve casi por azar. La otra mañana, ordenando cosas en el armario que tengo en la fábrica, me apareció el ejemplar de Las alas de la paloma de Henry James, que había llevado allí hará unos cinco o seis meses. Quizá más. Para leer en ratos perdidos en la garita, cuando comenzara a apretar el frío. Esa misma mañana volví a releer alguna de sus páginas. No me deja de resultar sorprendente que fuese precisamente Henry James quien afirmase tener el convencimiento de que en arte, y por tanto también en literatura, la economía es siempre belleza. ¡Precisamente él decía eso! ¡Él, autor de auténticos mares de plomo! Lo cierto es que a partir de ese hecho empecé a reflexionar sobre el asunto, sobre el tema de la síntesis, de la capacidad para ser sintético un escritor, y convine para mí mismo que es posible que si soy prolífico exponiendo mis ideas tal vez sea porque soy incapaz de ser sintético. Lo digo en un sentido cualitativo y no cuantitativo. No es que crea necesitar distancias largas para explicar lo que siento, pienso o lo que me pasa, no. Es más complicado, temo. Se trata de que no concibo otra cosa. O quizá que me asusta entrever lo que entreveo: es en la escritura sintética, breve, intensa, concentrada, donde quedan al descubierto las grandes virtudes o carencias, en este caso narrativas, de quien escribe. Siempre he pensado que, incluso más que el estilo, el talento literario viene de la mano de las ideas. Y aquí está el descubrimiento de mis propios límites: soy plenamente consciente de que se me agotan las ideas día a día, minuto a minuto. Ya sólo me quedan palabras. Únicamente palabras. En este sentido, y a pesar de los innumerables intentos por convencerme de otra cosa y teniendo en cuenta que en un principio concebí este Diario como una especie de narración camuflada, creo que empiezo a pensar que incluso como diario es un diario fallido. Fallido porque no deja de ser narrativo, y en todo lo narrativo, como digo, aparte del estilo y del argumento debe de haber ideas para que se sostenga mínimamente. Y repito que quizá aquí no hay ideas. Sencillamente, si alguna vez las hubo, las gasté, se me fueron. Se evaporaron, qué sé yo. Bueno, siempre queda el último tablón al que aferrarse en medio de la tempestad del desánimo y la conciencia de fracaso: quizá esa reflexión acerca de la ausencia de ideas sea una idea en sí misma. De ser de ese modo sería una trampa que yo mismo me he puesto sin proponérmelo. Da igual, exactamente igual. Algún día todos estos folios acabarán reciclados, vía basura, etcétera, etcétera, en otro tipo de papel. Acaso higiénico.

Definirme. La clave está en los orígenes, de eso estoy seguro. En mi caso concreto sospecho que los orígenes están viciados por completo. Y son los orígenes los que configuran el tiempo aún por venir. Carezco de la más elemental perseverancia como para afrontar mi destino con la cabeza alta, ya no digamos con optimismo. Hace días en el Diario hablaba de Lutero. Mi tenacidad luterana, venía a decir. No, creo que exageraba. En ese caso: soñaba. El problema de Lutero también está en los orígenes, en los suyos. Si llegó a ser como posteriormente fue, y conste que no me lo imagino precisamente como lo que se dice un gran tipo, sino tan sólo un hombre tenaz y consecuente, fue, pienso yo, porque con apenas dieciocho años devoró literalmente la Ética a Nicómaco. Se duchó en ella, utilizando luego lo mejor, lo más aprovechable para sus intereses personales y religiosos. Pero lo hizo. En esos momentos su actitud fue de una total integridad moral, aunque poco después de Worms se produjera su desvión reaccionaria al ponerse en contra de las clases más bajas y a favor de la nobleza en la guerra de los Campesinos. Asistió impertérrito a la muerte de Zwinglio en la batalla de Kappel, a la ejecución de Thomas Münzer y a la más brutal de las represiones contra el campesinado, quizá porque supuso que eso era lo que debía hacer para conseguir sus planes a medio plazo. El caso es que debido a todo ese bagaje, fundamentalmente, como digo, su prematura incursión en la Ética a Nicómaco, llega un momento, uno de esos momentos estelares de la humanidad de los que hablaba Zweig, en el que Lutero es capaz de rechazar humildemente la gentil invitación a retractarse. En mis orígenes, por contra, no tuve la suerte de bucear en los ríos aristotélicos. Fui instruido en base a una educación por completo dirigida y posteriormente, cuando quise lograr una plena independencia intelectual, llegó el problema, el principio de contradicción activo que, pienso, aún hoy estoy pagando de una forma u otra. Estudié psicología y lo único que saqué verdaderamente en claro fue la importancia del descubrimiento freudiano al trasladar la conciencia a ese otro lugar a partir del cual se gesta la historia de los hombres: el inconsciente. La conciencia se traslada, sí, se muda de casa, pero nunca llegué a entender dónde está el inconsciente. O, aunque lo hubiera llegado a entender, ¿de qué me hubiese servido si ahora, por lo visto, pueden cortarte la cabeza y ponérsela a otro para que piense por ti? ¿Qué importa realmente si, aunque de hecho aún no se consiga eso hoy en día, acabarán consiguiéndolo en un plazo muy limitado de tiempo? Simultánea a esas inútiles lides mentales fue la época en la que estudié ciencias exactas, un poco por libre, a lo francotirador, como supongo que siempre he acabado haciendo las cosas. Varios años tirados, de nuevo. Todavía se repite en mi cabeza, cada cierto tiempo y sin que entienda la causa, aquello de «teoría del coseno: en todo triángulo el cuadrado de su lado es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados, menos dos veces el producto de estos lados, por el coseno del ángulo opuesto al lado considerado». Trigonometría elemental, una bagatela. Pues hubo un tiempo en que llegó a apasionarme, en que incluso lo entendía y tenía voluntad de seguir entendiendo más y más. De pronto me deshinché. Lo encontré todo absurdo y sin sentido. ¿Para qué podía servirme ya no sólo aprender de memoria sino comprender filosóficamente esa teoría del coseno?, que para mí llegó a ser casi una cuestión personal. Sólo después lo entendí de verdad, aunque antes ya lo supiera o creyera saberlo: sin teorías como ésa no se hubieran descubierto nunca las galaxias. Dicho así suena a película fantasioso-bélica o a juguete de la Administración Reagan, pero puede mencionarse de otro modo mucho más primitivo: las estrellas.

Es cierto y no me puedo negar a la evidencia. Eso significaría ahondar en un proceso de mortificación espiritual con el que he aprendido a convivir, aunque de vez en tanto, sólo muy de vez en tanto, decida serle infiel. Empiezo las cosas con entusiasmo, por ejemplo el Diario, y acabo por ser víctima de una encrucijada de dudas que me lo ponen todo muy cuesta arriba. Releer de vez en cuando estas páginas no corresponde, por lo general, a una serie de expectativas que me había prefijado con anterioridad. En última instancia, me produce una sensación extraña, de turbación, pero nunca de satisfacción. Es como cuando mantenemos una relación estrictamente telefónica con alguien, a veces durante mucho tiempo, sin conocer su rostro. Seguro que si terminamos por conocer a esa persona nos decepcionaríamos en un sentido o en otro. Lo haríamos porque, de una forma u otra, la voz y el rostro no se corresponderían, ya que del rostro no teníamos una imagen prefigurada, a lo sumo supuesta, y en cambio la voz sí la teníamos totalmente clasificada. Es justo en esa dimensión en la que, por muy contento que a priori pueda estar con determinadas partes del Diario, en el fondo me decepciona siempre cuando miro en él. Así que todo este esfuerzo, todos estos meses y estos cientos de horas llenando y llenando cientos de folios, no deben de ser otra cosa, quizá, que una empresa titánica pero decepcionante para mí mismo. Yo oigo otra voz. Las palabras escritas son sólo un tímido reflejo, o eco, de esa voz. A lo sumo me atrevo a pensar que me he quedado afónico de ideas. Es triste reconocerlo, pero también supone un acto de sinceridad que, como decía, a pesar de todo puede ayudarme a comprender, y por qué no, también a utilizar mis propias limitaciones.

Definirme. Soy un tipo aburrido que se pasa los días haciendo crucigramas con su alma. Hace meses establecí un reto conmigo mismo. Dejé constancia de ello aquí, en estas páginas. A ver si era capaz de dar con veinte, tan sólo veinte motivos por los que realmente crea que merece la pena vivir. Pasa el tiempo y esa cifra, veinte, me parece una exageración. Aunque hasta la fecha no haya hecho mención explícita de ello, de tanto en tanto he pensado en esa lista salvadora. Más o menos tengo memorizadas las cosas. A ver:

1.- Dar un largo paseo por la ribera del Main, algunos atardeceres, con las barcazas y los cisnes removiendo el sueño de las aguas. Aunque me decepciona bastante la sospecha de que no se trata de cisnes sino de simples ocas. Habría de mejorar mis conocimientos sobre tales animales.

2.- Encender una pipa, y a ser posible estrenándola, mientras me dispongo a releer episodios de Macbeth.

3.- Comerme un buen plato de espaguetis en ese restaurante italiano de Bremerplatz, junto al Palmengarten, tras varias jornadas en las que me he alimentado únicamente de sándwiches y otras porquerías enlatadas.

4.- Comprobar cómo nace una planta, una flor, un brote lleno de vida, entre la mínima grieta que forman dos piedras unidas. Eso siempre me ha conmovido. Son como avisos, señales de algo. Es lo inerte que nos habla. La última vez que me ocurrió fue un domingo, hace meses. Fui a dar un paseo hasta Eppstein-Vockenhausen. Allí, caminando junto a la antigua muralla, comprobé que una de esas flores crecía entre las piedras. La arranqué con cuidado, sin acordarme de que los minerales no sienten dolor ni tienen memoria. Pero de pronto tuve la sensación de que le había hecho daño a la planta, no a la piedra. Sólo me tranquilicé al comprobar que aquí y allá, entre las frías y desmemoriadas rocas, brotaban flores de forma misteriosa. Aquello me demostró que aunque yo o cualquier otro arranque sin razón algo hermoso, eso volverá a nacer en el sitio más impensado e inverosímil, quizá para mostrarle al instinto destructor que anida en todo hombre que, mucho antes de que existiese el hombre como tal, y por lo tanto mucho antes de que el primer instinto del primer hombre se decidiese a destruir algo, las cosas bellas ya existían. El ejemplo de Eppstein me lo demostró.

5.- El proceso de seducción de una chica. Pero me refiero estrictamente a la fase inicial, cuando ni siquiera estás pensando en cómo se lo montará ella en la cama, sino que estás embrujado por el brillo de sus ojos o por esa rugosidad de color violáceo-rosado que hemos descubierto en su labio inferior.

6.- Sobre todo en algunas mañanas de otoño y primavera, cuando sale el sol y de repente se pone a llover, aunque sólo ocurre muy de tanto en tanto: aparece el arco iris sobre el cielo de Eschborn. Entonces, con disimulo, subo corriendo a la azotea de la fábrica y me quedo allí, perplejo ante esa visión que me tiene impresionado durante varios días. Lo mismo me sucede con ciertos fenómenos meteorológicos. Recuerdo que hace un mes o un mes y medio, no sé, había comido en la zona de la fábrica y decidí ir al tiro a primera hora de la tarde. Tomé la autopista de Wiesbaden por Sulzbach. Y allí, al poco, nada más tomar el desvío que me llevaba de Unterliederbach a Nied, cayó una fenomenal tormenta de granizo que consiguió que los coches se parasen en plena carretera. Ese día creo que me convencí de verdad, y de una vez por todas, de lo poca cosa que somos. Duró apenas cinco minutos pero pensé que se acababa el mundo, que aquello era el fin. Luego, cuando amainó la tormenta y vi los pedruscos de granizo en el suelo, algunos incluso del tamaño de una aceituna, reflexioné en torno a la idea de qué pasaría si esa tormenta hubiese proseguido tan sólo por espacio de unas horas. De un día o dos. Ese tipo de hechos me da ánimos para seguir. Hace que comprenda que a veces, si sobrevivimos, es de puro milagro. Aunque no deseemos darnos por enterados.

7.- Los momentos ceremoniales en el ámbito musical. Muchas tardes, cuando me dispongo a poner el primer folio del día en la máquina, o antes, muchos meses atrás, cuando me disponía a proseguir la lectura de determinado libro, elegir qué versión de las «Variaciones Goldberg» quería oír. Y los domingos por la mañana, si luce el sol aunque sea mínimamente, poner la «Misa de la Coronación» de Mozart. Si está nublado, el oratorio «Elias», de Mendelsshon. Una especie de ritual que aplaca ciertos estados de ánimo y predispone a la actividad mental.

8.- También en el contexto musical, aunque en una coordenada muy distinta: oír ciertas canciones en instantes dijésemos especiales. Un ejemplo. La noche que regresaba de uno de los cabarets de las afueras, al que había ido con algunos del club, puse la radio del auto. Sonaba una canción del álbum que terminaba de grabar Lennon cuando lo asesinaron, «Woman». Llovía a cántaros. El baile del parabrisas iba al ritmo de la canción. Yo sabía perfectamente que, ya a solas, sin esos cerdos jaleando por todo, iba a pararme en el primer puticlub que viese. Que acabaría pagando unos sucios marcos por un poco de ternura fingida. Y, sin embargo, me sentía raramente feliz. Incluso se me humedecieron los ojos de lágrimas. Y eso que nunca lloro. Comprendí que no tenía y quizá nunca tendría una mujer, pero tenía «Woman». Compré el casete para oírla yendo en auto, siempre a más de 150 kilómetros por hora. La he oído unas pocas veces desde entonces. Siempre se me humedecen los ojos.

9.- Comprobar cómo crece este Diario.

10.- La risa de Monika.

Sólo diez. Mi imaginación no da para más. Tampoco mis fuerzas por esta noche.

Monika. ¿Por qué no me habrá llamado? Noto algo especial en el ambiente. Algo que no es precisamente tranquilizador. También ella afirmó notar una sensación muy concreta aquella noche en el Marienbad. Quizá ahí esté la clave de todo. Cuando le pregunté que cómo sabía que ese niño estaba aquí, en Alemania, en Frankfurt, no se lo pensó ni un segundo para responder:

«No notaría lo que noto si él no estuviese aquí…».

Llamar mañana sin falta a su familia en Starnberg. He de procurar no alarmarlos. Pero, ¿no va siendo hora ya de alarmar a alguien? Siento que yo solo no puedo con todo esto.

22 de mayo

Todavía no repuesto de lo de ayer por la mañana, con esa llamada a la fábrica. Sobredosis de ansiedad. A este paso voy a acabar mal.

Sólo leyendo, acumulando y transcribiendo datos logro olvidarme de Monika en parte. Lo que sucede es que sigo sin entender las cosas en lo que, creo, debe de ser su justa medida. He logrado averiguar nuevos datos respecto a la denominada «guerra psíquica» y la verdad es que mis hipótesis, una vez evaluadas y reflexionadas hasta la saciedad, se encaminan por unos derroteros sin salida. Ya no me planteo si son ciertas o no. Si podrían serlo o no con tal o cuál objeción. Tan sólo intento comprender el asunto desde un plano general. Es ahí donde fallo. Nada tiene visos de realidad. ¿Por qué Monika? ¿Por qué yo, de rebote? ¿Por qué todo esto?

Nunca he creído en cierto tipo de cosas. Me refiero a ese tipo de «cosas» que, por ejemplo dentro del campo de la medicina o incluso de la psicología, están más allá de lo empírico, de lo demostrable, de aquello, en definitiva, que no resiste un análisis científico serio. Por algo soy, además de taxista, guardia jurado y gilipollas, licenciado en psicología y en matemáticas. Me doy cuenta de que en la vida, hasta ahora, siempre he ido aplicando criterios kantianos y bachianos. Ante todo y ante todos. Así me fue a veces. Quiero decir: siempre procuré enfrentarme de un modo racional y moral a los problemas. Aquello que carecía de explicación lógica era inmediatamente desechado. Ahora, en cambio, para desesperación mía, me enfrento con un ámbito del conocimiento del que desconozco prácticamente todo. No sé, por más que leo y leo, si son patrañas o verdades como templos. No lo sé y eso me angustia, sobre todo porque tiene una relación rabiosamente directa y real con algo que sí existe, que sí conozco y que sí me importa de verdad: Monika. Pero fue ella quien usó esa expresión, «guerra psíquica», cuando a mí aún no me sonaba prácticamente a nada. Tal vez a cierto tipo de cine barato y alarmista. Fue ella quien me inoculó la curiosidad. Yo me he limitado a rastrear. A buscar huellas, a indagar significados. Sólo puedo, pues, transcribir literalmente mis hallazgos, evitando de paso hacer juicios de valor.

Antes de empezar la sesión de «perplejidades varias», un repaso a cierto fragmento de mi catecismo particular.

En el capítulo «Doctrina trascendental del método» de la Crítica, Kant distingue entre interés especulativo y práctico de la Razón, afirmando que todo el interés de esa Razón se une en cuatro preguntas:

A - ¿Qué puedo hacer?

B - ¿Qué debo hacer?

C - ¿Qué me está permitido esperar?

D - ¿Qué es el hombre?

Luego de llevar una larga década estudiándolo, me creo en el derecho de contestar a tales preguntas sin ningún rubor.

A - Muy poco. Y aun eso tergiversado.

B - Aguantarme.

C - Una jubilación aceptable y una muerte digna.

D - Un monigote en medio del Cosmos. Monigote que una y otra vez comete la torpeza de creerse Dios.

Lo que se quisiera hacer y lo que se puede ser. Enervante como un partido de baloncesto de ésos en los que al final le va de un solo punto a uno de los dos equipos. Como un vibrante partido de fútbol de final de copa con alternancias en el marcador. Como uno de esos combates de boxeo a los que, luego de haberse machacado de modo constante, parece que en cada golpe pueda caer noqueado uno de los dos contrincantes. Así quisiera que fuese este Diario o, lo que es lo mismo, mi escritura. Rápida, intensa, resumida, sanguínea. Pero no. Día tras día puedo constatarlo: es más bien como uno de esos maratonianos e interminables partidos de tenis que a veces llegan a durar incluso varias horas. Parece que uno de los tenistas lleva encarrilado el partido. Apagas la televisión, te vas y vuelves a ponerla casi dos horas después. Siguen ahí, sudorosos, rompiéndose los nervios en cada raquetada. El otro tenista le ha dado la vuelta al marcador, y el asunto sigue. Para quien no conoce el tenis, o sencillamente no le gusta, debe de ser un aburrimiento total. En cambio, para los amantes de ese deporte tales partidos deben de resultar inolvidables, siendo al final de esas palizas de horas y más horas cuando disfrutan de verdad. Yo, en este Diario, noto que he salvado ya varias pelotas departido. En contra, in extremis. Pero tengo los nervios rotos.

Creo que fue anteayer o el otro, ya no lo recuerdo, cuando comenté que se trataba de hallar precedentesfiables de todo ese asunto de la guerra psíquica. Precedentes, en último caso, que pudieran hacer pensar que nos hallamos ante un problema real y no imaginario. He encontrado algunos de esos precedentes. Si son fiables o no, ése es otro tema. Pero deduzco que es casi imposible discernir qué parte de verdad o de invención se da en ellos. Sólo hay una cosa cierta: como tales precedentes, al menos tuvieron que producirse en una primera fase. Su esencia, pues, debe de ser cierta, o cuanto menos aproximada. Paso a enumerarlos:

Precedente uno: la detención en 1977, en la URSS, del corresponsal norteamericano Robert Toth, acusado por las autoridades soviéticas de estar en posesión de secretos de estado que le fueron entregados por V. Pethukov, jefe del laboratorio de biofísica en el Instituto de Investigaciones Biomédicas de Moscú. Hubo escándalo, pero después se corrió un tupido velo sobre el caso. Sólo me he quedado con una depresión: Investigaciones Biomédicas. Lo demás es secreto militar.

Precedente dos: los experimentos efectuados por el Dr. Vasiliev, también en la URSS, en torno a sujetos posibles receptores o transmisores de lo que se llama sugestión telepática. Tales experimentos duraron varias décadas. Ya hice referencia a ellos hace días. Esos experimentos también se hicieron con pilotos en pleno vuelo. También dije que está demostrado que la CIA, a través de sus múltiples ramificaciones controladas o incontroladas, empezó en 1950 un ambicioso programa secreto de control mental, programa inducido, sin duda, por los éxitos de Vasiliev.

Precedente tres: la repentina desaparición de la escena pública del doctor Andrija Pukarich, experto en medicina militar y colaborador del Mossad en varios momentos de su extraña carrera. Según he podido averiguar, los especialistas en inteligencia y contraespionaje estiman que Israel es el país mejor informado en las aplicaciones Psi militares. Sorprendentemente, Pukarich pasó a un segundo plano hace varios años. Lo cierto es que Pukarich pasó a ese segundo plano tras relacionarse con gente que solía aparecer a menudo en los medios de comunicación.

Precedente cuatro: el escándalo, sólo parcialmente sofocado a tiempo, a costa de ciertas declaraciones del teniente coronel R. J. Alexander, de las Fuerzas Aeronavales norteamericanas, quien en la revista Military Review denunciaba la calma de ciertos sectores del Pentágono en el tema de las investigaciones psicológicas, aludiendo de paso y parece ser que por error, a unos exitosos experimentos llevados a término por los soviéticos años antes en los Urales.

Precedente cinco: aunque dispongo de pocos datos al respecto, y para gran sorpresa mía, parece ser que el propio ejército checoslovaco se esmeró en aplicar técnicas de radiesteria y de hipnosis desde el año 1919, luego de estar un tiempo sopesando los informes que varios científicos compatriotas míos efectuaron sobre aspectos de la primera guerra mundial, fundamentalmente del comportamiento psíquico tanto de la tropa como de los prisioneros.

Precedente seis: asimismo, el escándalo a medias por la reacción de los doctores Krippner y Honorton, quienes estuvieron trabajando varios años en el campo de la telepatía en sueños, desconociendo que era la CLA quien financiaba y controlaba sus experimentos a través de otras asociaciones aparentemente científicas. Tras conocerse esto, tales doctores desaparecieron de la escena pública dejando bastantes dudas respecto a por qué esa repentina e injustificada retirada en un momento en el que, según parece, habían logrado importantes progresos.

Precedente siete: el revuelo que se organizó tras cierto artículo del periodista Jack Robertson, experto en temas militares y por tanto poseedor de óptimas y fiables fuentes de información. En aquel artículo se hablaba no ya de las armas psicotrónicas en su sentido más amplio, sino también haciendo puntualizaciones explícitas: el obús nuclear hiperespacial o el llamado combador del tiempo. A raíz de aquello, Robertson también quedó extrañamente relegado a una especie de ostracismo del que jamás volvió a salir. Como a Alexander, Krippner y Honorton, alguien debió de darle un serio toque de atención.

Precedente ocho: el extraño affaire, curiosamente silenciado en la prensa al poco de producirse, que protagonizó otro científico soviético que escapó de su país, R. Khifrin, quien trabajaba en el campo de los llamados «acumuladores de energía» y había colaborado en sendas investigaciones psicotrónicas militares en el Instituto de Estudios sobre Transmisión de Información, situado en las afueras de Moscú.

Precedente nueve: en un caso similar al anteriormente citado, otros científicos soviéticos, F. Kilenskaya y R. Thokhlov, dejaron constancia de los evidentes progresos logrados en el ámbito de la alteración de campos magnéticos o la descripción telepática de objetivos lejanos. Estos dos personajes trabajaban desde hace varios años para una sección específica de la Marina de los Estados Unidos.

Precedente diez: las investigaciones de un tal H. R Greis, psicólogo experto en temas militares, que en una prestigiosa revista de divulgación científica ya a mitad de los setenta advirtió sobre el potencial operativo de los transferidores psíquicos actuando sobre una terminal de ordenadores. Greis, al igual que sucediese con todos los demás, también dejó de aparecer en los medios de comunicación de la noche a la mañana.

Precedente once: algunas de las versiones que he tenido oportunidad de leer sobre los hechos que se sucedieron antes y durante el raid aéreo de la aviación israelí a Entebbe en 1976 demuestran que el Mossad utilizó a expertos en psicotronia para realizar con éxito su acción. Lo impresionante no fue tanto la rapidez vertiginosa y la minuciosidad con la que se desarrollaron los hechos por parte de los comandos antiterroristas judíos en aquel vuelo 139 de Air France, cuanto algo sin explicación lógica posible: los radares aéreos ugandeses y de otros países, que normalmente debieran haber detectado el paso de la aviación israelí, quedaron instantáneamente colapsados.

Precedente doce: la polémica en torno al entonces congresista norteamericano Robert Rose, miembro del Comité de Inteligencia y experto en ordenadores, quien en un desliz que le costó el puesto, explicaría a la prensa su notable interés por el avance de ciertos «proyectos», por ejemplo la fabricación de un inductor electromagnético de paranoia, cuyo efecto sería similar al de algunas drogas alucinógenas, u otros afines a lo que se denomina Visión Remota. Estos últimos fueron desarrollados durante más de una década en el SRI, Instituto de Investigaciones de Stanford. Hasta ese momento, al parecer, ni siquiera en el estamento militar era conocida la existencia de dicho centro experimental. Hubo follón porque trascendió.

Precedente trece: un caso de ciertas coincidencias al de H. P. Greis fue el sucedido en torno a otros dos psicólogos expertos en temas militares, David Ebon y Richard McFead, quienes hace apenas un año publicaron sendos artículos sobre la guerra psíquica en revistas militares. He podido hojear uno de esos artículos, titulado «Mind warfare», y muy por encima el otro, «Psychic Wars» y, aunque mi inglés no es todo lo bueno que quisiera, vienen a confirmarme varios de los puntos expuestos en las citas anteriores. Tanto uno como otro artículo fueron automáticamente descalificados por el Pentágono, actitud ésta que no suele dignarse a hacer dicho estamento, que procura permanecer al margen de ese tipo de polémicas.

La conclusión objetiva que puede sacarse de todo esto, obviamente, es que los soviéticos son malísimos, terriblemente malos. Que tienen un montón de armas secretas de todo tipo. Que todo lo que se haga para nivelar esa balanza, pues, está más que justificado. Sea lo quesea. Así que dudo que, como decía antes, todo esto pueda acabar siendo una patraña. A lo sumo será una mentira perfectamente pensada y organizada. Como una carambola a varias bandas. Una mentira estructurada sobre los cimientos de un discurso indescifrable e indemostrable, sí, pero con unos fines muy concretos.

Sólo he hablado de precedentes. Nada más. Mis inclinaciones kantianas, y digo esto en un sentido vagamente perverso, me empujan a pensar que allí donde se dan una serie de precedentes, existe aunque sea una brizna de realidad. Sí, ésa es la palabra a vigilar de cerca: precedente. Vorhergehend.

Puedo imaginarme perfectamente la sonrisa de incredulidad, cuando no de desprecio, que argumentaciones o simples suposiciones como las anteriormente citadas pueden llegar a provocar en ciertas mentes «científicas», en esas personas analíticas y racionalistas a ultranza que todo lo ponen en tela de juicio por el mero placer intelectual de hacerlo. Son, supongo, argumentos y percepciones que ese tipo de gente rechazaría en el acto y sin contemplaciones. No obstante, me pregunto si no hay algo de eso en la evolución de la raza humana: la negación de lo que no es evidente y, a menudo, de lo que resulta tan evidente que nos está tocando las narices. La negación como autodefensa.

Siempre la misma cantinela. No aprendemos que somos una miseria que se mueve sólo en las cuatro dimensiones conocidas.

Pero seguro que hay, que tiene que haber mucho más.

Sensación de que no veo a quien me acecha. Ahora más que nunca: serenidad.

Prácticas de tiro. Peligro a evitar estando el arma perfectamente inmóvil sobre la visual y se comienza a accionar el disparador. Pero justamente, antes de la salida del disparo, el tirador siente la desagradable impresión de que su brazo se cae. En el momento de la salida del disparo el brazo se relaja y los movimientos del arma aumentan. El punto de mira hace un movimiento brusco mientras el proyectil abandona el cañón. La posición del brazo y arma es la correcta, pero parece que el dedo índice se crispe sobre la cola y rehúse moverse. Todo eso es milimétrico, imperceptible, pero suficiente para errar un disparo.

Tranquilidad. Niños en la calle. Van hacia la arboleda de Oberforsthaus. Es muy tarde. No sé qué hacen por ahí a estas horas. Dentro de unos minutos llamaré al tío de Monika. «Puedo imaginarme qué hace ese niño», fueron sus palabras aquella noche. Menuda obsesión la mía. Precedentes. Pero un niño no puede andar rodeado de militares. Llamaría la atención. No sé. Estoy poniéndome nervioso, muy nervioso. Eso es lo único que percibo. Tan nervioso que no sé a quién recurrir. Hubo una época en la que con cualquier excusa, me atrevía a llamar a la propia Monika, o a Overath. Les telefoneaba siempre que fuese una hora prudente. «Oye, tengo fiebre». Aunque no fuera del todo verdad. Buscaba algo de consuelo. Pero ahora no puedo hacerlo.

Avisos. Amenazas veladas. Toda una semiótica de la disuasión. Anteayer, viniendo hacia Niederrad, me tocó pararme en un semáforo detrás de un camión de la Rafft, precisamente de la Rafft. Es de esa nueva serie Mercedes Benz que apenas se han dejado ver por Eschborn. Queso en lonchas. A miles. Pero lo que llamó mi atención fue el cartel que venía en la parte de atrás del camión. Ponía: «Vehículos con caja blindada de seguridad. El conductor no tiene la llave». Con ello pretenden avisar a los posibles ladrones de que se abstengan. En las sociedades urbanas se ha llegado a un punto límite en todo esto de las técnicas disuasorias ante los potenciales enemigos.

Más niños en la calle. En sus bicicletas, como si llevasen motos de gran cilindrada. Niños y adultos. Niños imitando a los adultos. Y viceversa. Una matización que pretende ir un poco más allá de su contenido semiótico: los niños y los adultos se parecen en que ambos se piensan a sí mismos como el centro del mundo. Matizando todavía más esta observación: los niños se creen de verdad el centro del mundo. Los adultos se siguen creyendo, a pesar de todo, el centro del mundo.

Todo niño lleva encima una imagen de inocencia que, de hecho, posee realmente. Aquí, en Niederrad, a menudo he visto a niños torturando a animales sin ningún escrúpulo. A tener en cuenta porque mañana mismo serán adultos. La doble inocencia.

Todo adulto que tiene a un semejante cerca, tiene a quién criticar a la menor de cambio. En ese sentido, todo adulto es peligroso como un niño en fechas navideñas y con un catálogo de juguetes en la mano.

Teoría de la pelota. La comparte mucha gente. Es decir, quienes conducen. Cuando veas una pelota que invade la calzada, frena sin pensarlo dos veces, pues seguro que un niño viene detrás. Yo esa teoría la sostengo también respecto de los adultos. O sea, el método de tal teoría: cuando veo o estoy frente a un adulto, en toda la acepción de este término, con todo lo que tal sustantivo implica, pego un frenazo instintivo. Me pongo en guardia. Quizá se trata únicamente de que nunca me resigné a dejar de ser niño. Quizá se trate de que, aunque soy gente, no me gusta la gente, de que no me siento cómodo con ella. Qué más quisiera yo que poder y saber evitarlo, porque eso no es más que una fuente de problemas.

Adultos. Violencia. Cada vez me siento más proclive a la violencia. Creo que en la última semana, o quizá en las dos últimas, en el Diario habrá quedado constancia abierta o solapada de este hecho. Expresiones como «pegar puñetazos en la pared» o sentimientos de «repentina ira» o las ganas súbitas de «ir al club de tiro a desfogarse» porque casi me atropella un hombre con su moto, no son sino una simple muestra de lo que, temo, se está fraguando por debajo. Se trata no ya de mi actitud hacia los demás, sino de mi relación con los objetos de esta casa. Los golpes al frigorífico son frecuentes, y a las sillas, las puertas, los cajones. Llamar a Monika sin encontrarla y colgar el teléfono de un golpe, es ya lo usual. Y más golpes al armario, a la alacena, al recoger los platos. Si los cordones de los zapatos me causan el más mínimo problema, soy capaz de estrujarlos y enredarlos con un ímpetu que a mí mismo me deja sorprendido. Todo son gestos. Gestos esbozados de violencia que nunca acaba de exteriorizarse. Pero lo peor no son esos gestos. Lo grande, lo preocupante es la sensación de súbita ira que me invade de pronto, cuando algo me contraria o disgusta. Algo que, por lo general, suele estar directamente provocado por la gente. Eso me sucede incluso con el Diario. Últimamente he pensado que si fuese novelista me gustaría escribir novelas asesinas. Y empleo el término en el sentido en que, por ejemplo, algunos de los así llamados deportistas de élite suelen comportarse con sus adversarios. Pienso en Ivan Lendl, ese tenista checo al que aludí días atrás y que empieza a cosechar grandes éxitos en los circuitos internacionales. Parece frío como el metal. Sus ojos no brillan más que cuando está doblegando la resistencia física y mental de sus contrincantes. Sobre todo la mental. Lo he visto un par de veces por televisión. Pienso en aquel ciclista belga que lo ganó todo, Eddy Merck. No necesitándolo en absoluto, para él parecía ser un problema de orgullo, vital, aplastar a quienes osaban plantarle cara, fuese en la alta montaña, en el llano, en las bajadas o en la contra-reloj. Aquello no era un ciclista sino una especie de exterminador sobre ruedas. Y si no le plantaban cara, era igual. Entonces lo hacía por deleite. Pienso en ese boxeador, Monzón, en su época de máximo apogeo. Aún recuerdo, asimismo imágenes vistas en televisión, las palizas que propinaba a quienes tenía enfrente. Esa gente tiene un sentido aniquilador que, en mi opinión, también debiera existir a la hora de escribir novelas. Que, al menos, deberían poseer algunos novelistas. Al menos uno por generación. Para compensar tanta narración tibia, correcta, intrascendente. Sí, habría que hacer textos, ya no historias o argumentos sino textos, simplemente textos que noquearan al contrario, al lector. Que lo triturasen, que lo machacaran. Que lo destrozasen vivo. Sin piedad. He ahí otro sueño, otro proyecto de este Króhaska a medias: el día que escriba una novela, si llego a hacerlo, será una novela asesina.

Starnberg.

Ese sitio me es casi tan familiar como Praga. Más me valdría haberme ahorrado la llamada. Hablé con el tío de Monika. No sabe nada de ella. Acabará pensando que soy una especie de amante enloquecido y despreciado que voy persiguiéndola por medio mundo. No importa.

La bofetada ha venido casi al final, cuando estaba despidiéndome y volviendo a pedir excusas por lo tarde de la hora. Ha dicho la frase con suma naturalidad: «A esta chica siempre le ha gustado viajar. Es una aventurera nata. Recuerde usted cuando de pronto decidió que se iba a Australia a pasar una temporada». Casi se me cae el teléfono de las manos. Hice como si no me sorprendiera el dato e instintivamente indagué con tacto. «Sí, sí, ya…, pero eso fue hace algún tiempo». Al final me dio fechas. Monika se fue a pasar una temporada a Australia, pero como le gustó, en palabras de su tío, decidió quedarse a vivir allí casi dos años. De mediados de 1973 a 1975. Yo aún no la había conocido. Luego vino lo de su «temporada» en Stuttgart, con Ursula Allofs. Conocí a Monika en 1977. Para entonces, no sé por qué motivo, debían de haber terminado esos extraños viajes, esas inexplicables estancias. Jamás me habló de ellas. Lo de Australia lo encuentro preocupante en grado sumo, ya que lo relaciono directamente con esa doctora, Margrit Steimbach, que según Monika murió asesinada. Además, por las fechas tuvo que ser poco después de la intervención de Finlandia. Ella me comentó que la muerte de la doctora Steimbach se produjo «hacia mitad de los años sesenta». Mierda. Todo se complica por momentos.

Nervios. Ganas de golpear la máquina. Ira. Ira y temor mezclados. Controlar la cólera. Analizarla. Establecer un decálogo que regularice en lo posible la violencia interior.

—Hay que buscar un enemigo. Tenerlo siempre localizado. Controlar sus movimientos.

—No debe haber misericordia para él. O él o nosotros. Sin elección.

—Hay que fomentar toda una cultura insurreccional en nosotros mismos a fin de perder los escrúpulos.

—Debe usarse una lógica fría, helada. Sólo ella dará una máxima eficacia.

—Toda violencia debe ir canalizada en un sentido concreto. Huir de los enunciados falsos.

—Toda acción debe ser demostrativa de nuestro poder. Impacto psicológico del primer golpe.

—Dado que el terror se ha convertido en algo cotidiano, crear un clima ideológico privado que conviva y justifique nuestra respuesta a ese terror.

Hace poco decía que Schlóhr, ese pueblo fantasma que en teoría debiera estar junto a Interlaken, era el concepto que mejor definía a Monika, a esta Monika. Lo inventado, la mentira, lo que no existe. Ahora, después de haber hablado con su tío y enterarme de lo de su prolongada estancia en Australia, creo que el concepto que mejor la define es Starnberg. Lo inventado a medias, lo que existe y es usado a conveniencia. Como tapadera o plataforma para algo. Ojalá tampoco Starnberg hubiere existido nunca, ni su familia ahí. Pues sigo pensando que lo de Australia lo complica todo sobremanera.

El fuego aumenta dentro de mí. Ahora mismo necesitaría romper un cristal. Muchos cristales. Una sala llena de vitrinas. Ruido de cristales por todas partes. Esta situación interior que sufro ha hecho que en los últimos días, después de uno de esos golpes que acabarán por descoyuntar la nevera, me pregunte si realmente estoy volviéndome loco. Y en cualquier caso, de ser de ese modo, qué anomalía mental padezco. Me pregunto si seré un neurótico. Pero todos somos un poco o un mucho neuróticos, en el sentido que a veces tenemos los nervios alterados y estamos especialmente sensibles ante circunstancias adversas. Me sigo preguntando si seré un histérico. Tampoco lo creo, ya que los histéricos acostumbran a ser gente quejumbrosa, que siempre está lamentándose y quejándose de todo. No ignoro que este Diario es pura e inútil queja. El mismísimo Muro de las Lamentaciones en forma de un montón de folios. Ya lo dije. Pero si fuese un histérico de verdad necesitaría público para bombardearlo con mis quejas. El histérico que no se comunica con nadie, que no va lagrimeando por aquí y allá, no es un histérico serio. Me pregunto también si seré un paranoico. Supongo que tampoco. Al menos no plenamente. Los paranoicos se caracterizan por sus permanentes delirios. En ese aspecto creo estar delirando desde mi época de la cuna. Sí, he delirado, de un modo u otro, durante treinta y cuatro años. Pero la paranoia produce, sobre todo, un delirio de persecución. Uno se siente acosado y constantemente amenazado, cosa que jamás me ha ocurrido. Muy al contrario: a veces he llegado a desear que me sucediese algo así, que alguien me persiguiera, con tal de que un factor novedoso viniese a romper la monotonía de mi vida.

Una vez acotados y descartados esos frentes de anomalías mentales tipificadas en los manuales de psicología, me queda por hacer la pregunta de si no seré realmente un esquizofrénico nato. También a veces llegué a pensar que padecía serios conatos de esquizofrenia, condición mental ésta que se caracteriza por la frecuente incursión en el mundo de las alucinaciones. Claro que un esquizofrénico profundo, si lo fuese de verdad, no sabría distinguir qué es alucinación y qué es realidad, y en ese sentido nunca sería capaz de explicarse desde una posición objetiva. Reconozco haber detectado en mí simples destellos de alucinaciones, pero no más.

Queda lo último, pues, lo que más miedo me da. Creo que, de ser algo, debo de ser un psicópata. Al menos un psicópata en potencia. En el psicópata subyace una connotación perversa que suele alejarlo de los demás, que lo mantiene tenso y, sobre todo, en una actitud de permanente agresividad. Todo coincide conmigo, aunque de momento no sea más que un aprendiz de psicópata, un psicópata dormido. Pero no, bromas aparte, también esa hipótesis falla por su base. Sé que es casi imposible establecer un diagnóstico psicopatológico coherente sobre un sujeto psicópata por una razón fundamental: el psicópata carece de culpa, no sabe lo que es y por tanto no puede pensarse a sí mismo en tanto que tal.

Da lo mismo. Entre estas cuatro paredes y sobre la máquina de escribir, soy un psicópata.

Aunque lo que en realidad soy es un resentido. Un tipo violento, resentido y callado. Estoy, qué duda cabe, demasiado solo. Siempre igual. Para mucha gente soy un trabajador honrado. Aunque exiliado, casi casi un ciudadano respetable. Algo raro, a lo sumo. Sí, sé que incluso Monika y Overath me han visto siempre, sobre todo al principio, como algo raro. De esa forma es, y no puedo cambiarlo. Pertenezco a ese tipo de personas que día a día emergen entre las sombras con sigilo, con lentitud pero inexorablemente, como setas urbanas. Nadie nos presta atención. Ante la inminencia del cambio de milenio, aparece esa nueva especie que viene de las cloacas de la conciencia del mundo, esa especie con rostro sereno pero sentimientos como el hierro a la que el Estado no puede controlar.

Yo, nosotros, somos tan sólo el tímido anticipo de aquello que vendrá.

Los resentidos. He ahí una nueva raza. Somos un ejército.

23 de mayo

¡No! ¡No! ¡No!

Mil veces no.

¡No puede ser!

Otros días he empezado a redactar diciéndome a mí mismo que era imposible, que todo esto era imposible, que se debía quizá a un juego de mi imaginación, que en cualquier momento la pesadilla iba a terminar tan de repente como había comenzado. He llegado a escribir, lo recuerdo, que tenía miedo, un miedo profundo y como atenazado a los huesos. Pero nada de eso era importante en comparación a lo de hoy. Ahora sí que estoy temblando aún, como si todo el cuerpo empezase a sentir los síntomas de una inminente congelación. Me he pasado un buen rato sentado en el sofá, balanceándome como un muñeco de trapo al que agita la ventisca, sin fuerzas para dar un solo paso o para hacer una sola llamada de teléfono. Nada. El gesto que mejor explica la situación: he llegado a casa y lo primero que he hecho ha sido cargar el Smith and Wesson y colocármelo sujeto a la correa del pantalón con el seguro quitado. Un gesto inútil. Hace unos minutos he vuelto a dejarlo en su sitio: uno de los cajones de la estantería grande. Me fui de la fábrica sin pedir permiso. Alegué que un familiar se encontraba muy enfermo.

No. No. No.

Monika ha desaparecido.

Quiero pensar que es mentira, pero no.

¿Cómo es posible que esto esté ocurriendo de verdad?

Ha desaparecido. Inhalación pausada. Así, respirar. Calmarse.

Releo esas frases y de nuevo el sudor aflora en la frente. Siento pinchazos en los codos y en las sienes. No puede ser. ¡No puede ser, mierda!

Ha desaparecido de verdad, como por arte de magia. Se la han llevado. Esa gente se la ha llevado y yo no he podido hacer nada para impedirlo. ¡Malditos hijos de perra!

He de contarlo todo con un cierto orden. Eso es lo único de cierta utilidad que puedo hacer. Y también el esfuerzo de creérmelo, de pensar que es cierto y verdad aunque siga pareciéndome imposible.

Por partes.

Ha llamado a la fábrica a eso de las nueve y media de la mañana. La noche que cenamos en el Marienbad le dije que no dudase en llamarme ahí si surgía alguna emergencia. También debió de hacerlo en esa ocasión en la que yo aún no había llegado. Pero eso no importa ahora. El caso es que esta mañana Halmschlager cogió el teléfono y a los pocos momentos me puse yo. No sé por qué, pero esta vez la llamada sonó directamente en el despacho de Halmschlager sin pasar previamente por la oficina que ocupan Luders, Enderg y unas chicas. Por fortuna yo estaba cerca de allí y no se perdieron unos segundos que en ese instante creí valiosos. Desde que oí la frase «Króhaska, teléfono para ti», supe que se trataba de ella. Me dio un vuelco el corazón.

Su voz era angustiosa, mucho más angustiosa que cuando la otra noche, nada más vernos, me dijo tener la convicción de que iban a eliminarla. Estaba totalmente alterada y yo era incapaz de articular palabra alguna. Primero, casi gritando, me ha dicho: «¡Están ahí, ahí abajo, en la calle!». Intenté calmarla pidiéndole que me explicara la situación. «Dos hombres, son los dos hombres de ese coche». Al poco siguió de modo alterado: «Llevan más de media hora mirando hacia mi ventana… Ahora uno de ellos ha bajado y parece hacer el ademán de venir hacia aquí… Josef, por favor… ¡haz algo!».

Recuerdo haberle preguntado que por qué había tardado todo ese tiempo en llamarme. «Llevan más de media hora ahí», fue su expresión. Dijo que había hecho un par de llamadas fallidas y que estaba muy asustada.

—¿Pero tú puedes verles desde donde estás, te llega el teléfono hasta la ventana?

—Sí, sí… —contestó a duras penas.

En ese momento he entendido lo peligroso de su situación. Jamás sentí tanta impotencia. Jamás.

—¡Apártate de la ventana, Monika! ¡Rápido! Que no te vean. ¡Cierra la puerta con cerrojo!…

—Ya está, hace rato que lo hice… ¡Vienen a por mí…!

—Voy a avisar ahora mismo a la policía —le dije lo más enérgicamente que pude, pero notando que la voz me temblaba.

Por suerte Halmschlager había salido en dirección al almacén contiguo y sólo podía verme a través del cristal del pasillo. Estaba parado, observándome con gesto de preocupación y sin entender qué pasaba. Entonces Monika me ha interrumpido suplicando que no lo hiciese. Yo estaba tan nervioso que no sabía a qué se refería.

—Ya no hay tiempo, Josef. Iban a tardar demasiado… No…, no lo hagas o desde ese momento estarás condenado… —ha balbuceado refiriéndose a mi sugerencia de llamar a la policía.

—Si te has cerrado bien no van a poder entrar tan fácilmente. Estate tranquila y no abras por mucho que llamen… Insisto en que debes llamar ahora mismo a la policía. Un minuto puede ser precioso. ¿Es que no lo entiendes? ¡Monika! ¡Monika, hazme caso…!

Pero ya no me escuchaba. En un tono de absoluto terror ha gritado:

—¡Dios santo! Están ahí. Los dos…, junto al portal. Uno lleva una bolsa… ¡Vienen hacia aquí… Josef, Josef!

No sé ni qué he intentado decirle, creo que le dije que abriese la ventana y pidiera auxilio, pero nuevamente su voz ha tapado la mía:

—¡Escucha, por favor! Te he enviado algo. Te lo he enviado esta misma mañana… Por correo. Utilízalo sólo si te ves en peligro —de repente pareció sobresaltarse de lo que terminaba de decir—: ¡No!… mejor huye de aquí, vete fuera un tiempo. ¡Huye! ¿Me oyes, Josef? ¡Huye!

Yo estaba literalmente clavado al auricular, sin saber cómo reaccionar, viendo que Halmschlager iniciaba lentamente el regreso a su despacho, con toda seguridad preocupado por mis gestos y mi aspecto súbitamente demacrado.

—¿Qué me has mandado? —he repetido maquinalmente, pero también esto fue en vano, pues Monika seguía con su monólogo enloquecido.

—¡La puerta de servicio! —ha gritado de pronto—. Debo salir por ahí… da a la escalera que lleva a una calle trasera…

—¡Monika, óyeme, Monika! No debes moverte. ¿Estás en tu casa… en tu casa antigua? —Ha respondido con un monosílabo gutural de afirmación—. Hazme caso… Quédate donde estás y llama a algún vecino, llama…

Volvió a cortarme, y lo que dijo esta vez me ha dejado anonadado:

—El niño, Josef, ¡el niño está aquí!… Es por él. Todo esto es por él…

—Pero Monika, deja eso y… —sin apenas fuerzas me he dejado caer en el sillón de ese despacho. Se me atragantaban las palabras en medio de lo que en ese instante me parecieron oleajes de adrenalina. Vi que Luders abordaba a Halmschlager a unos tres metros de la puerta. En un momento oí de nuevo la voz de Monika, que ahora parecía hablar de forma más pausada, más serena:

—Escucha: si alguna vez te encuentras con él, sobre todo no le mires a los ojos. ¡No lo hagas nunca! Haz lo que tengas que hacer, pero no le mires fijamente…

—¿Pero estás loca…? —he debido de decirle notando que el teléfono se me caía de las manos.

—¡La pistola!… ¡Monika, úsala!… ¿La tienes ahí? ¡Oye…!

—Está en el coche… La dejé ahí esta mañana. ¡Madre mía…! ¡El ascensor! Josef… están ahí... Por favor, ya no… Puedo oírlos…, no…, no…

—¡No te muevas de donde estás, por lo que más quieras!… Abre la ventana, ¡Monika!… ¡Pide socorro por la ventana, haz algo…!

Se ha oído un golpe brusco del teléfono, como si fuese dejado de modo violento sobre una superficie dura.

—¡Monika, Monika!

En ese momento la línea se ha cortado. Posiblemente ella misma haya colgado, pues no habían transcurrido más que unos tres o cuatro segundos. Me quedé destruido, como paralizado. Halmschlager, que se había asomado por la puerta unos instantes antes, me preguntó algo que no llegué a oír, aunque puedo imaginarme qué fue. Sólo sé que de repente he reaccionado. Sé que miré el reloj y eran las nueve y cuarenta minutos. Todo ha ocurrido en menos de cinco minutos. He salido a la carrera en dirección al coche mientras le decía a Halmschlager lo de ese familiar que estaba tan mal. Recuerdo que ha vuelto a decirme algo, pero tampoco sé exactamente qué. Sin quitarme siquiera el uniforme, y armado con la pistola reglamentaria, he conducido hasta la ciudad a toda velocidad. Esos pocos kilómetros. Esos pocos, malditos e interminables kilómetros. Incluso me he saltado algún semáforo. El instinto me guiaba. Llegar a la autopista, sobre Grüneburg Park, dejar atrás el cementerio en busca de la Habsburgerallee y doblar allí en la zona del zoológico. Luego, bajar por Rhónstrasse hacia la calle en la que está su casa, entre los puentes Obermain y Flósser. Aparqué en doble fila, tirándome del auto casi en marcha. Hice ese trayecto en un tiempo récord. Menos de quince minutos.

Creo que en varios momentos, mientras iba conduciendo, deseé que me parase la policía. Les hubiera pedido que me acompañasen. Pero no me la he encontrado, pese a que debo de haber corrido como un bólido por media ciudad. A las nueve y cincuenta y cuatro minutos, según mi reloj, llegaba al portal de Monika. Obermainstrasse, número 17. Tercer piso. Puerta B. Estaba abierto, y conforme entraba he desabrochado la hebilla de la cartuchera que guarda la pistola. Llevaba la mano en la culata. El dedo índice en el gatillo. He subido hasta el segundo a grandes zancadas. La puerta del apartamento de Monika estaba cerrada. Ni siquiera me he parado a llamar. Con el juego de llaves especiales he abierto la puerta tras tantearla unos momentos. Entré en posición de tiro. Eran las diez y dos minutos.

Allí todo parecía en orden. Luego ajusté la puerta detrás de mí. Recorriendo con el cañón de la pistola el salón de su casa en ángulos de noventa grados, pregunté en voz alta por ella. Si allí llega a aparecer alguien, lo dejo tieso. Estaba absolutamente alterado y con el corazón a punto de desbocarse. Sus zapatillas permanecían junto a un sillón, frente a la ventana, y el único detalle anormal era el teléfono descolgado, en el suelo, como si hubiese querido hacer una nueva llamada a alguien o como si no le hubiese dado tiempo a colgar correctamente cuando me cortó la comunicación. Lo dejé en posición correcta procurando no dejar huellas dactilares. Un paquete de cigarrillos rubios de los que ella fuma estaba sobre la mesa del salón, lo mismo que las gafas oscuras que le vi el último día, de forma ligeramente oval. He mirado en todas partes sin tocar un solo objeto. Baño, cocina, armarios, debajo de la cama. Nada. Después he ido hasta la ventana, apartando los visillos con sigilo. Allí abajo había aparcada una camioneta Ford de color verde claro, sin conductor ni gente merodeando. Un poco más lejos, a unos veinte metros del portal, un Opel modelo Senator de color plateado del que se apeaba una mujer de cierta edad con un bolso de gran tamaño en sus manos. Nada más. Cruzó una moto a bastante velocidad. He vuelto a mirar por todo el apartamento intentando detectar aunque fuese un solo vestigio de forcejeo. Pero no. De pronto he recordado su alusión precipitada a esa otra salida, por la escalera de atrás. «En esta casa también tenemos salida trasera, y suelo olvidar que existe, pues nunca la utilizo». En efecto, en un rincón de la cocina, medio tapada por varios delantales y uno de esos calendarios de papel y cartón, había una estrecha puerta que daba a otro rellano y a un ascensor que no era el que yo había visto antes en el portal. Éste era pequeño y oscuro. Una vez dentro he apretado el botón de Planta Baja. Al llegar ahí miré detenidamente en el sótano-garaje del inmueble. La verdad es que no sé si Monika tiene plaza en ese garaje o si, por el contrario, suele aparcar en la calle. Cinco autos aparcados y nada por allí. También unos hierros, una especie de tuberías de poco grosor, apoyadas verticalmente contra una columna de cemento. No estaba su Fiat blanco. Sin dilación he vuelto a alcanzar la Planta Baja y he salido al callejón del que me habló. Tampoco allí había nadie. Cuando iba a entrar de nuevo ha aparecido un Volkswagen oscuro con dos personas dentro. La mano me ha ido instintivamente a la pistola. Eran dos chicas que se me quedaron mirando como extrañadas desde el interior del auto. He hecho el camino de vuelta por el mismo sitio, que, imagino, aparte de la principal será la única salida posible. La que usan los vecinos. Otra vez he mirado su apartamento sin encontrar nada digno de interés. Revistas, un par de libros, unos platos sucios en el fregadero, su albornoz junto a la ducha. Pero ni un detalle que indicara desorden, precipitación o, como decía antes, forcejeo violento. Tampoco papeles. He salido de la casa procurando no dejar ninguna huella en la puerta. No sabía qué otra cosa hacer. Finalmente, luego de secarme el sudor, volver a abrochar la hebilla de la cartuchera y poner el seguro en la pistola, he llamado un par de veces a la puerta de enfrente. No me ha abierto nadie. Tampoco se oía ruido alguno dentro de la casa. A mi izquierda había otra puerta. He llamado con los nudillos y luego con el timbre. Oí pasos y, al poco, una señora ya mayor entreabrió unos centímetros. Había una cadena impidiendo que la puerta se abriera del todo. Antes de que pudiera siquiera preguntarle nada me ha mirado de arriba abajo. Al llegar a la cintura y ver la pistola sus ojos se han abierto de modo ostensible. Pero al ver el uniforme azul y la chapa le ha cambiado el semblante en un segundo. Ha debido de pensar que era de la policía, y rápidamente ha soltado la cadena. Aparentando la mayor calma que me era posible le he preguntado si había visto a Monika hacía poco. Sí la había oído, al menos.

—No, hace un par de días que no veo a esa chica, la señorita Schneider. Así se apellida, ¿verdad?

—¿Tampoco ha oído o visto usted a nadie, unos hombres quizá, aquí mismo en el rellano del piso? Esta mañana…

Se ha frotado ambas manos en el delantal.

—Pues no. Estaba desde hace un rato en la otra parte de la casa. Pero está aquí mi marido. ¿Quiere hablar con él?

—Supongo que tampoco habrá oído nada…

—No, me lo habría dicho, pero ¿quiere usted que le llame?

—No, muy amable. Déjelo.

La mujer ha insistido en saber si ocurría algo con la señorita Schneider. He tenido que mentir diciéndole que no, que todo se debía a un error y que sencillamente yo esperaba encontrarla ahí.

—¿Seguro que no le ha ocurrido nada? —inquirió en tono preocupado, ahora mirándome al uniforme.

Mi corazón se aceleró al oír eso. Sin saber cómo, se me escaparon unas palabras que ahora me parecen especialmente ciertas y terribles:

—No, los otros habrán llegado antes…

Al salir, ya en el portal, no logré contener un escalofrío. No sé si de miedo o impotencia. Tal vez de ambas cosas mezcladas. Eran sólo las diez y diecisiete minutos, según mi reloj. En ese momento tuve la certeza de que por menos de veinte minutos se me habían llevado a Monika para siempre.

Una vez en el coche he pensado, a tenor del orden que había en su casa, que quizá esos tipos no hubieran llegado a subir y ella, para evitar nuevos sobresaltos, había decidido marcharse de allí lo antes posible. Tal vez cabía incluso la posibilidad de que hubiese escapado por ese callejón trasero. Tal vez.

El caso es que después fui directamente al aeropuerto para saber si hoy salía o había salido ya algún avión en dirección a Ammán. Y no. Ingenuo de mí. Me han dicho que a primera hora de la mañana, es decir, cuando Monika aún estaba aquí, debía de haber salido uno cuyo destino final era Tel-Aviv, con sendas escalas en Atenas y Chipre. Hasta el próximo domingo no sale ningún vuelo hacia Oriente Medio, porque existen algunos problemas con los controladores. Huelga parcial o algo así. Antes que a Ammán parece que hay dos vuelos a Damasco. Y ese vuelo del domingo tiene como destino El Cairo, con escalas previas en Atenas y Estambul. Pero, con toda seguridad, desde la capital egipcia hay vuelos regulares a Jordania, ya que los dos países están en buenas relaciones, cosa bastante extraña tratándose de esa parte del mundo. Sólo me queda la esperanza de que intenten sacarla del país en dicho vuelo. Si es que lo hacen por aire. Debo estar allí el domingo, y dispuesto a todo. Tiene prevista la hora de salida a las doce cuarenta y cinco minutos de la mañana. Aunque, la verdad, cada vez soy más pesimista. Una gente con esa capacidad operativa debe de disponer de sus propios medios para efectuar cualquier traslado. Desde un camión de alto tonelaje de esos que cruzan medio mundo, cosa que dudo dada la distancia a la que se encuentra Jordania, hasta valijas diplomáticas o aviones privados.

Todo ello presuponiendo que en efecto quieran llevársela allí por a saber qué razones.

Dos cosas son las que fundamentalmente me preocupan, además de saber qué es lo que en realidad ha enviado Monika por correo. Una es que entre la noche que nos vimos en el Marienbad y hoy quizá se haya enterado de más datos, pues así lo indicaba su tono exaltado al hacer mención al contenido de ese envío del que para nada me habló en nuestra cena de aquella noche. Desconozco cómo se enteró de esos datos, si es que realmente lo hizo, y sobre todo por qué tomó la decisión de hacérmelo saber a través de ese envío, que, por duro que parezca, no ha dejado de mencionar en unas circunstancias tan dramáticas como las que atravesaba esta misma mañana. La otra cosa que me preocupa es no conocer tampoco qué ha sucedido exactamente en estos días para que a ella le asustase tanto la presencia de esos dos hombres en la calle, al parecer, y según sus palabras, dispuestos a ir a por ella. Si en la noche del Marienbad, y después de su inicial abatimiento, pareció aceptar ese viaje con una cierta resignación, hoy en cambio estaba aterrorizada, por completo fuera de sí. Estoy seguro de que en este lapso de tiempo Monika ha entrado nuevamente en contacto con personas de la organización, cosa que no descartó en aquella cena cuando me dijo que ya me avisaría al recibir nuevamente noticias sobre su viaje. Luego de ese contacto debió de perder suficientemente los nervios, al menos como para llamarme hoy mismo al trabajo, posiblemente tras hacerlo a mi casa sin encontrarme. Aunque antes, según reconoció, hizo alguna otra llamada. Ésas eran las llamadas, temo, que podían haberla tranquilizado. Porque cuando me llamó a mí, lo hizo ya a la desesperada.

Está claro que su preocupación, es decir, su más alto grado de preocupación, venía ya de los días, quizá de las semanas previas. No debo olvidar esas dos llamadas a la fábrica, ambas a primera hora, en las que «una mujer» preguntó por mí sin volver a llamar después. Me angustia enormemente pensar que, de haber contactado con ella en cualquiera de esas dos ocasiones, quizá esto de hoy podía haberse evitado.

Desde que llegué a casa, al filo de la media mañana, hasta que me puse a escribir, estuve con una especie de parálisis mental esperando que de un momento a otro sonase el teléfono y fuera ella. Poco a poco han ido cerrándose puertas, salidas. Todo queda invadido por la congoja. He de ser valiente, realista, y empezar a hacerme a la idea: si Monika estuviese en cualquier parte, si hubiese logrado salir a tiempo por esa escalera que da al callejón, no me cabe duda alguna de que me habría llamado. Al menos para hacérmelo saber y tranquilizarme. Estoy seguro de que hoy lo hubiera hecho. Quiero pensar que no ha perdido la lucidez como para olvidarse de entrar en una cabina, marcar mi número de aquí, que sé ella conoce de memoria, y decir: «Estoy bien, tranquilo». Sólo eso. También podría llamar a la fábrica y dejar allí el recado. Lo mismo si estuviese en la policía. Seguro que me llamaba desde allá. O quizá no. Siempre se mostró sumamente asustada con sólo mencionársela. Por mi parte, ahora que ya han pasado tantas horas desde lo ocurrido esta mañana, dudo que la policía pudiera hallar otra cosa que no fuesen problemas y quién sabe si incluso algo peor.

¡En qué lío tan enorme me he metido sin buscarlo! Y el caso es que sigo necesitando decírselo a alguien, hacer algo. Si no, acabaré estallando como uno de esos coches bomba que lentamente minan la resistencia mental de los pueblos que han alzado su voz contra la moderna expansión imperialista.

Con esa intención, poder desahogarme por fin con alguien, llamé al trabajo preguntando por Overath, a quien esta mañana no vi llegar. Eran cerca de la una y media. No estaba. Me dijeron que había ido a la ciudad a resolver unos papeles. Luego pedí que me pasaran con Halmschlager, a quien rogué le transmitiese al Jefe de Personal, ese estúpido de Klaus Riechle, con su chaleco y su pelo cortado a navaja, lo de mi «familiar enfermo». Me dijo que ya lo había hecho. En principio parece dispuesto a facilitar las cosas. Menos mal.

Agotado. Exhausto a causa de la enorme tensión.

Es todo como un cuento de hadas. Macabro, inconcebible.

Replantearme la situación una y otra vez.

¿Cómo me habrá enviado Monika eso que dijo haber puesto en correos? ¿Cuándo lo habrá hecho? De haberlo enviado hoy mismo, por fuerza debe de haber sido a primera hora. O quizá lo enviase ayer. No sé. Espero que lo haya hecho por el procedimiento más seguro y más rápido, es decir, urgente y certificado. Depende de cuándo lo enviase puedo recibirlo hoy. También podría recibirlo mañana. Según el servicio de recogida y reparto que le haya tocado, el envío puede sufrir un mayor o menor retraso. Parece lógico también que lo hiciese desde la misma central de servicio postal en Frankfurt, pues ésta no queda muy lejos de su casa. De otras ocasiones sé que tienen un servicio de reparto especial para las tardes. Por lo menos lo hacen con cartas certificadas y paquetes que llevan el sello de «urgente». Hasta Niederrad, aunque sea un barrio, unas horas más. Acaso medio día.

Sobresalto. Hace un par de minutos ha sonado el teléfono. Era Overath para preguntar qué tal estaba ese familiar. Debe de haberse preocupado de verdad, pues ya es bastante tarde. Me lo he quitado de encima como he podido, aunque en ningún momento me mostré descortés con él. También he aprovechado para decirle que mañana me será imposible ir a la fábrica. Que se lo haga saber a Halmschlager y a los de personal. Que no se olvidaran de comentárselo a Schweignann por lo de la suplencia. He sido cobarde y no le he dicho nada a Overath. No me atreví. Cuando iba a decírselo se me quedaron colgadas las palabras en el paladar. Como murciélagos en su letargo oscuro y húmedo. Pero lo cierto es que al sonar el teléfono me he llevado una fuerte impresión. Todo sobresalto es mayúsculo. Éste lo ha sido. Creo que nunca en mi vida me había sobresaltado tanto al sonar el teléfono. Pegué un bote en el sillón. Hasta ahora simplemente, a lo sumo, me había asustado. Pero no sobresaltado. No se trata de un matiz gramatical sino plenamente psicológico. Ha sido oírlo y, como digo, pegar un salto en el sillón con toda la piel erizada.

¿Qué hacer, a quién recurrir? No veo modo de que el tiempo pase más deprisa hasta que mañana llegue la hora habitual en la que el cartero suele pasar por esta zona. No sé qué voy a hacer si no llega esa carta de Monika, o lo que sea. De no hacerlo mañana puedo empezar a desesperarme ya del todo. Además, significaría la pérdida de un tiempo precioso. Perder todo este tiempo puede ser vital para Monika, y quién sabe si quizá también para mí.

Consumido por la inquietud. Debo imponerme dormir, descansar unas horas. Tal vez mañana tenga las ideas más claras. Ahora me encuentro imposibilitado para todo. Es como si las cosas, yo mismo, se fueran descomponiendo poco a poco. Me siento como debió de sentirse el maestro en su última época.

Según Thomas de Quincey, en diciembre de 1803 Kant era incapaz de escribir su nombre. La vista le fallaba tanto que en la comida no podía encontrar su cuchara sin ayuda. Primero había que cortarle en trozos lo que hubiera en su plato, después había que ponérselo en una cuchara de postre y luego guiar su mano hasta encontrar la cuchara. Pero su torpeza para firmar no provenía únicamente de la ceguera. El hecho era que por falta de retención de la memoria no podía recordar las letras que componían su nombre, y cuando se las repetían, no podía representar la figura de las letras en su imaginación. ¡Él, que años antes había escrito la Crítica!

Una especie de embolia larvada, en lenta expansión. Dormir, sí, eso es lo único que necesito.

Pero ¿cómo conciliar el sueño después de todo lo que ha ocurrido? Alguien se me ha llevado a mi mejor amiga con fines tan incomprensibles como poco tranquilizadores. Casi en mis narices. Y yo sin poder hacer nada. Sin poder denunciar el caso siquiera, pues ya me he dejado inculcar esa inercia de la propia Monika rechazando de plano la ayuda policial en todo esto. Es como si denunciando el caso fuera a perjudicarla más aún.

Muy importante ha debido de ser lo de hoy para hacer que ella, teniendo a esos tipos ahí abajo, en su portal, se haya decidido a llamarme, supongo que perdiendo un tiempo que le habría resultado de vital importancia si pretendía huir. ¿O quizá no pretendía huir? Sí, de no ser de ese modo, no hubiera mencionado el callejón de atrás.

La pistola no estaba. Quizá iba con ella cuando esos dos hombres…

No. Dijo que la había dejado en el auto. Maldita sea.

Muy importante debe de ser lo que manifestó haberme mandado por correo para recordarlo en esas circunstancias que imagino dramáticas, como escribí antes. Se me hace un nudo en la garganta cuando lo pienso. Tenía en el portal a esos hombres y se asustó enormemente, pero creo que Monika, y contra más lo pienso más me convenzo de ello, me ha llamado para decirme lo del envío. Es como si fuese completamente necesario que me lo dijese para que yo estuviera al tanto. Y después, esa rara referencia a los ojos del niño. Que no lo mire. Pero ¿estará por completo loca? ¿A quién se le ocurre pensar en algo así teniendo dos matones abajo? ¿Cómo voy a mirar a nadie si no sé de qué ni de quién me habla? Del crío de Finlandia, sí. Pero ¿qué más? ¿Dónde está, quién es, qué hace, por qué peligra ella a causa suya? Cada vez entiendo menos. A veces unir cabos no basta. Hay que inventar, improvisar. En todo esto me siento atado de pies y manos.

De nuevo la intuición de que no sé dónde debo dirigir la mirada. Siluetas móviles. Aparecen y desaparecen. Suma atención. Una tensa calma. Mi vida interior, y también exterior, empieza a estar llena de siluetas móviles e invisibles. Hostiles.

Esto no es paranoia. Es pura percepción.

Perfeccionar mi técnica con la pistola para siluetas móviles. Secuencia sugerida: 10 disparos de ensayo para centrar el arma. Reposar cinco minutos. Parpadear de modo acompasado. Monika. 15 disparos en treinta segundos. Ni uno más ni uno menos. Cambiar el blanco sin sumar puntos. Reposar cinco minutos. Parpadear. 20 disparos en cuarenta segundos. Cambiar el blanco sin contar. Monika. Sólo importan las desviaciones considerables y las agrupaciones de impactos. Es un factor a tener en cuenta la ubicación de las agrupaciones, si son altas o bajas, a la derecha o a la izquierda. Reposar cinco minutos. Parpadear. Monika. Monika. Aumentar la velocidad de movimiento de las siluetas. Otros 15 disparos en treinta segundos. Monika. Corregir el ángulo de tiro, la presión del gatillo, el propio compás de la respiración actuando sobre la empuñadura como si fuese una obra de arte de valor incalculable, una miniatura perteneciente a un fabuloso tesoro. Monika. Monika. Monika.

Siento el miedo del animal que intuye una amenaza cercana, aunque no la ve. Sabe que el depredador está ahí, pero no puede moverse. Aún no. Tiene que aguardar a que su instinto le dé órdenes concretas.

Como no llegue pronto esa carta voy a volverme loco.

Huelo la amenaza. La percibo en la piel. Mis músculos están tensos, mi cerebro en ebullición. Algo se está aproximando.

24 de mayo

No he dormido más que tres o cuatro horas. No podré aguantar el ritmo. Como me temía, pesadillas horribles. Mejor no reproducirlas. Temo que las últimas decenas de páginas de este Diario sean una pura pesadilla de la que tal vez no seré plenamente consciente hasta que no vuelva a releerlas dentro de algún tiempo. También dependerá, imagino, de lo que suceda con Monika. Sensación, al despertar, de que todo lo ocurrido ayer es mentira. De que fue una fantasía. Tengo todo el día para reflexionar. Decididamente, no voy a la fábrica. Quizá vaya a la hemeroteca luego.

He bajado a comprar algo de comida para hoy. También el periódico. Lo miro sólo por encima y, ya con total calma, compruebo que el mundo sigue su curso imparable.

Desengrasar el inconsciente con un acercamiento a las noticias. Todo acercamiento a la realidad debería de ser lúdico, si no queremos que nos despedace.

Estados Unidos amenaza con declarar la guerra comercial prolongada y definitiva a la Comunidad Económica Europea porque ésta, atrevida e insolente, ha insinuado que tiene ciertos reparos que ponerle a la admisión de enormes remesas de carne, proveniente de los USA, carne tratada con hormonas, parece ser, perjudiciales para la salud humana. «Si ustedes quieren envenenarse, háganlo, pero no intenten envenenarnos también a nosotros». Pues nada, ellos insisten. «Os vamos a castigar». No niegan que esa carne está tratada con hormonas digamos «sospechosas». Simplemente se han puesto a rabiar porque Europa les ha plantado cara. Bueno, por eso y, lo principal, porque la cordura de las gentes de aquí les ha fastidiado, de momento, una millonada de dólares con los que ya contaban. Es absurdo. Primer asalto. ¡Europa! ¡Europa! ¡Europa! ¡Europa!

Es éste un continente ardoroso. Nuevo caso comprobado de abusos sexuales de un celador sobre enfermas bajo anestesia. Esta vez ha sido en un hospital de Salzgitter. Recuerdo otros dos casos, creo que en sendos centros sanitarios de Friburgo y Kulmbach, creo que era. Le pregunté hace un tiempo a Gudrun, la mujer de Overath, que es asistenta social, por ese tipo de sucesos, y me confirmó que «suelen darse». Overath preguntó con los ojos como platos: «¿Pero las violan y todo eso?». Yo me mantenía a la expectativa. Gudrun repuso algo que pareció tranquilizar en el acto a su marido: «No, sólo toquetean y cosas así. Acostumbra a ser en los ascensores, cuando las enfermas salen del quirófano y aún están bajo los efectos de la anestesia». Me quedé de piedra, como digo, sobre todo por la cara de haberlo entendido que puso Overath. Uno siempre se imagina lo peor, y cuando no es lo peor, cuando «sólo toquetean y cosas así». Bueno, pues eso, es casi como una bendición. Qué mundo.

Un mundo lleno de topicazos y de tics, la mayor parte por completo incomprensibles. Por ejemplo: no he visto ni una sola escena de besos, caricias y tal en cualquier película de una serie de televisión, repito, ni una sola, en la que de música de fondo no surja un saxo en plan insinuante. Saxo y sexo. Como gemelos o siameses inseparables. Si los amantes a punto de caramelo son Hércules y Deyanira, Cornelio Léntulo y Agripina o Helena y Menelao, entonces quienes hacen las películas lo tienen peor. Pero como sean de ahora, ubicadas ahora, y por ahora entiendo el siglo veinte, saxo al canto. No sé qué debe sugerirle a la gente, pero algo debe de tener, digo yo.

Ayer se produjo un ataque aéreo sudafricano contra la capital de Mozambique, Maputo. Esos dos países no están en guerra oficial, pero unos países tienen la inmunidad, y la impunidad, para violar cuantos espacios aéreos les venga en gana. Otros no. Sudáfrica es de los primeros. Varios muertos y decenas de heridos. La comunidad política internacional, con la ONU a la cabeza, ha pronunciado una suave condena, ni siquiera una enérgica condena de este acto. Quien sí ha lanzado una enérgica condena de la situación de sometimiento que afecta a los griegos es la actriz Melina Mercoury, actual ministra de aquel país, al reclamar al Reino Unido los frisos del Partenón que, si no me equivoco, deben de estar en el British Museum o algo así. Es lo más natural del mundo que quien desee ver los restos de la Acrópolis tenga que ir a verlos a Inglaterra. He ahí una muestra de cómo funciona el mundo.

Y, de pronto, la referencia luctuosa, pavorosamente cotidiana. Sale la noticia de un estudiante, otro más a engrosar la ya larga lista de los últimos años, que se ha ahorcado en Bremen a causa de sus malas notas. Este verano, dice la noticia, sus padres pensaban ir con él a Italia si aprobaba. Quizá en la última década más que nunca, las fechas en las que se acercan las vacaciones estivales son las idóneas para que a menudo se produzcan tres fenómenos sociales que van en aumento: los asilos para ancianos se llenan súbitamente de viejos achacosos con los que, evidentemente, no se cuenta para esos días de asueto. En las carreteras y campos, y como dije hace algún tiempo, aparecen perros que han sido abandonados por sus dueños, pues tampoco los canes facilitan esa compulsiva y masiva huida vacacional. A pesar de ello, según parece, es menor el número de perros abandonados que el de ancianos abandonados. También parece ser ésa una época espléndida para que los estudiantes se ahorquen. Total, por uno o dos suspensos de nada. Hace un par de meses lo intentó un niño, ahora no recuerdo si en Massenheim o en Nieder-Erlenbach, pero sí sé que era cerca de aquí, de Frankfurt. No llegó a ahorcarse porque resbaló y vinieron sus hermanos. El caso es que ese pobre chico de Bremen no ha aprobado y se quedará sin ver, pues, Verona, Siena y la Capilla Sixtina. Vaya, vaya. Su muerte se ha producido, según informa detalladamente el periódico, a causa de «asfixia mecánica por suspensión».

Ursula Allofs.

También ella terminó su vida debido a esa rara pirueta gramatical-fisiológica que se conoce como asfixia mecánica por suspensión. Ahora sólo falta que los jueces holandeses establezcan si fue ella sólita la que se suspendió de ese par de sábanas perfectamente dispuestas o si, por el contrario, fue ayudada a suspenderse mecánicamente y contra su voluntad. El secreto está, habrá estado, cómo no, en alguna parte de su cerebro, por lo menos en el momento de efectuarle la autopsia. Pero no está claro quién tuvo acceso directo e inteligible a los misterios e invisibles inscripciones que se hallaron en su cerebro. No está claro para qué y cómo fue utilizado dicho acceso. Aunque por desgracia puedo imaginármela.

Doctora Margrit Steimbach.

También ella murió a causa de asfixia mecánica por suspensión hace años, a varios miles de kilómetros de aquí, pero con idéntica firma inscrita en su trágico fin. No tenía, en apariencia, motivo alguno para acabar con su vida. Pero lo hizo. Parece ser que lo hizo. O, según la versión oficial, parece ser que pudo haberlo hecho. No quedó claro. Hay cosas que nunca quedarán claras. Tampoco oscuras. Simplemente suspendidas. De lo que me doy cuenta es de que vivimos en el reino de la mentira. Sí, es éste el tiempo de los eufemismos. La gente ya no se «cuelga» sino que fenece por «asfixia mecánica por suspensión». En el Pentágono no quieren ni oír hablar de «poderes psíquicos aplicados a lo militar» pero sí aceptan hacerlo de esos «nuevos sistemas de transferencia biológica de información».

A mi modo de ver, estoy completamente suspendido.

Y, como siempre, Monika en medio. Me resulta increíble todo lo que ocurrió ayer. Y fue ayer tan sólo.

Hoy más que nunca me parece mentira que el periódico esté lleno de noticias estúpidas, que el mundo siga generando ese tipo de noticias cuando a alguien que yo conozco, alguien de carne y hueso, con pasado y con sentimientos, con problemas e ilusiones, puede haberle sucedido cualquier cosa. Una sensación extraña: es como si esperase encontrar el rostro de Monika en la primera página de todos los diarios de hoy. Aunque pienso que es mejor que, por fortuna, no haya sucedido así, pues eso sería sin duda una pésima y definitiva señal.

Noticias imbéciles por todas partes. Atacan como tábanos, como las moscas en verano: el neozelandés que lleva encerrado en una jaula de serpientes venenosas un mes y medio para batir el récord que en tan curiosa actividad tiene un compatriota suyo. El francés que se está haciendo millonario tras haber fundado un negocio en el que se ofrecen nombres de bebés a través de un ordenador, especial para padres que no se quieren pasar varios meses cavilando al respecto. Los dentistas alemanes en pie de guerra contra los fabricantes de caramelos con azúcar, usando como campo de batalla las futuras caries de los niños. Pensado en frío, claro está, a los fabricantes de caramelos con azúcar sólo les interesa el placer de esos niños que consumirán sus caramelos, mientras que a los dentistas sólo debiera interesarles tener en sus consultas un buen número de niños con la boca llena de caries para poder así ganar mucho más dinero. Pero cada sector de la sociedad juega su papel. Siempre se juega a algo que no se es realmente. Siempre estamos representando un papel de una obra de quien nadie conoce el nombre del director, ni tampoco el de quien ha adaptado el guión.

Sir Laurence Olivier y el grito del armiño.

Esta casa es en exceso calurosa en verano. Pero incluso en mayo, a esta hora, parece que no circule el aire.

Al menos se me ha ido en parte la sensación de ahogo de los últimos días. Más datos al respecto. Otros están peor.

Pensar, aunque sea a modo de consuelo, en el asma de los panaderos y de los molineros. O la provocada por los pelos, uñas, etcétera, y también los excrementos de los animales de laboratorio. O la que se debe a maderas exóticas, al café verde, al denominado piretro de los insecticidas, al ricino, a ciertos antibióticos, a los precursores de los materiales plásticos, a los polvos metálicos, por ejemplo cobalto y níquel.

El Oratorio del Absurdo que no cesa: un obrero del Cáucaso y tres miembros de la policía soviética condenados a muerte por fabricar clandestinamente un rímel de efectos tóxicos, noticia ésta que viene a corroborar la de esas ejecuciones por «corrupción» en la República soviética de Georgia. O ese italiano, Giuseppe Manasi, al que las autoridades de su país no conceden la licencia para abrir un bar porque hace veinte años fue sorprendido haciendo el amor con su novia en un coche y, según una ley de 1931, aún vigente, las personas condenadas por ese delito contra la moral no pueden regentar un establecimiento público. Que eso sucediese en Camboya o en Mongolia, en Inglaterra o Zambia, en Venezuela o en el Camerún, en Bulgaria o en el Yemen, uno diría: «Bueno». Pero eso ha sucedido en Italia, precisamente en Italia.

Todo mezclado: lo irrelevante y lo trascendental. La inminente llegada a Siria de varios aviones soviéticos, los Mig-29, constituye un motivo de «honda preocupación» para las autoridades israelíes. A partir de ese preciso instante, esas autoridades pueden decidir cualquier cosa al respecto. Tienen la aquiescencia del coloso. Pero no hay que preocuparse, siempre queda otra página donde mirar, una página en la que enterarse de que la izquierda ha ganado las elecciones en la República de San Marino. ¿Y dónde está San Marino? Eso me pregunto yo. Pero está aquí, en Europa. Como Monaco, pero en peor.

Leer y leer para no pensar en Monika.

Todo parece como quieto, sin movimiento. Incluso mi vecino cibernético ha dejado de emitir señales de vida. En efecto. Nada de Kautsch. Ni un simple borrador. Por no tirar parece que no tira ya ni revistas o periódicos. Es como si no viviese ahí abajo, en el piso 2º C. ¿Se habrá ido a otro sitio? Niederrad es un barrio de locos, de asilos de ancianos, de instalaciones deportivas. A un tipo así, del Crédit Lyonnais, le va mucho más el centro. Toda esa zona ajardinada y con altos edificios de cristal de Rathenauplatz, al final de Taunustrasse, o las calles Elsheim y Gártnerweg, detrás de la Alte Oper. ¿Me habré estado preocupando en vano todo este tiempo? No es lo mismo saber que existen ordenadores cerca, dijéramos que en un radio de dos kilómetros cuadrados, como mínimo, que tener la certeza de que, en efecto, el enemigo no anda ahí. No es lo mismo vivir distendido que hacerlo con la guardia siempre alta. Seré un retrógrado integral, un puerco involucionista y todo lo que se quiera, pero en el fondo creo que es más morboso vivir de esa segunda y conflictiva manera. Mensaje cifrado: señor Kautsch, vecino amigo, ¿dónde está usted?

No, si acabaré echándolo de menos…

Pero el mundo sigue su curso implacable, aunque precisamente hoy ese hecho carezca de cualquier sentido para mí. La verdad es que, objetivando en lo posible mi propia experiencia de la última época, creo que todo tiene cierto sentido, incluso un gran sentido. El sentido que siempre tuvo. Lo importante sigue ocurriendo hoy, en el trasfondo de lo real que acaece a diario.

La Cámara de Representantes del Congreso Norteamericano ha aprobado por fin la concesión de los primeros fondos para el misil intercontinental MX.

En Roma comienza el proceso contra el profesor Toni Negri, al que se vincula con el terrorismo italiano del último lustro. Brigadas Rojas, Primera Línea, Núcleos Armados Proletarios y demás hongos nocivos que llegan tan sólo a ensombrecer el permanente atracón del sistema capitalista. Hongos que, a lo sumo, le tocan las pelotas, le hacen pasar malos ratos, y si no ahí está el caso Aldo Moro, pero que al final acaban formando parte del menú, del banquete, de la orgía. Qué es eso de que un intelectual de izquierdas y respetado hasta hoy, cuestione la estructura del Estado burgués. Qué es eso de que, con argumentos de una racionalidad apabullante, ponga en tela de juicio la esencia de las democracias occidentales. Ni hablar. El mundo libre y civilizado pide a gritos un escarmiento.

Pero todo eso son, como siempre, bengalas para despistar. Hoy el epicentro viene otra vez, por supuesto, del Nuevo Mundo. Del mundo beautiful. Investigadores norteamericanos han conseguido crear artificialmente una temperatura de doscientos millones de grados, aproximadamente diez veces la temperatura del núcleo incandescente del sol, en un laboratorio de la Universidad de Princeton. Los científicos llevaban trabajando treinta años en esto, pero nadie se había enterado. Qué no ocurrirá con la guerra psíquica, el cerebro y lo que se les ponga por delante. El hallazgo es auténticamente trascendental en el proceso hacia el dominio y perfecta manipulación de la fusión nuclear, que es la alternativa más ambiciosa a la simple energía nuclear de fisión. A Einstein, si lo viera, se le pondrían de punta los pocos pelos que tenía. Decidiría ser fontanero, seguro. Sencillamente: han calentado el hidrógeno hasta ese punto. Ahora faltaría por saber si, como sospecho, este descubrimiento puede suponer un enorme paso adelante en la capacidad destructora de futuras armas. Armas convencionales, como ya se las denomina. La bomba atómica, la de neutrones, todos los megatones juntos que dormitan en las ojivas nucleares de decenas y decenas de esos misiles que nadie controla, es decir, que manejan ellos, resultan simples juguetes en comparación a esto, si es lo que me imagino, en cuanto se sopesan sus posibles aplicaciones a la tecnología militar. Como todo, una mera cuestión de años. Los militares estarán como abejas y moscardones tras el néctar de la flor. Como gatas en celo. Aterradora la noticia, e infinitamente más aterrador que en el periódico ocupe tan sólo veintiocho renglones a una columna de las páginas dedicadas a «Ciencia», aunque las fuentes citadas sean tan de fiar como la importante publicación Nuclear News, correspondiente a la quincena pasada. Al lado: comida para perros, gimnasia-jogíng para personas con reúma y artrosis, plantas de invernadero. Desde luego, es mucho más importante saber cómo y dónde prevé pasar sus vacaciones la princesa no sé cuántos de Lieja, o saber si cierto jugador inglés va a seguir o no en el Club de Fútbol del Hamburgo por tres temporadas más resistiendo las tentadoras ofertas del fútbol italiano. Quizá sea yo quien se equivoque. Quizá eso es lo que le convenga saber a la gente, pues la conciencia colectiva de lo otro daría con nosotros en un manicomio. Yo lo tengo cerca. Con cruzar la calle, ya está.

Diez veces la temperatura del núcleo incandescente del sol.

Vienen todas las noticias. Se habla de todos y de todo. Pero ni una palabra de Monika. Incomprensible. Lógico pero incomprensible. Para mí lo es. Hoy lo es.

Imposible acostumbrarme a la lógica. La muerte es la lógica. Y, simultáneamente, morirnos parece todo un prodigio de ilógica. O, más exactamente, de ausencia de lógica. La ilógica sería una especie de poética, de arspoética de la lógica. Pero es mejor que abandone ese tipo de disquisiciones mentales.

No pienso moverme de casa en todo el día. Trabajando. Esta casa, por lo que tiene de conocido, es el más perfecto y habitable de cuantos manicomios uno puede imaginar. Dedos entumecidos. Me vendrá bien un descanso. No, aún es pronto. Un poco más antes de meterme en la cocina para hacer algo de comida. Hoy esa chica de la hemeroteca, Susanne me dijo que se llamaba, va a echarme de menos, si es que tienen abierto y ella no hace fiesta. En las dos últimas semanas he sido el más fiel y voluntarioso visitante de aquel lugar. Aunque sea unos pocos minutos, pero no dejaba de pasar por allí en cuanto tenía oportunidad. A eso se le llama tenacidad. Tenacidad inútil que a mí mismo me sorprende.

Llevo pensando toda la mañana en llamar a hospitales y a la policía, pero sigue pareciéndome una tarea tal vez muy peligrosa. Luego de haber recapacitado sobre ello desde todos los ángulos posibles pienso que, en efecto, si Monika no hubiese sido literalmente secuestrada por esa gente, seguro que habría hallado la forma de hacérmelo saber, sobre todo porque sé que es consciente del grado de implicación que, proponiéndoselo o sin pretenderlo, me ha hecho tomar en todo esto. Gestos como el de entregarme de ese modo tan particular aquel pequeño papel con un somero organigrama de la organización, esas extrañas llamadas al trabajo, ambas a hora temprana e inusual en ella, o el envío que según parece me hizo ayer o anteayer, y que espero no tarde mucho en llegar, son inequívocas pruebas de ello. Pero el porqué lo ha hecho, quiero decir, implicarme de ese modo, no sólo contándome datos de carácter en apariencia fantástico, sino trascendiendo al nivel de los gestos anteriormente citados, eso es lo que no entiendo. Ella debe de saber mejor que nadie lo peligroso que es todo esto. Y, sin embargo, ha efectuado esa serie de gestos como el del papel en el Marienbad o el misterioso envío, o incluso, hace ya meses, dejarme ver aquel recorte de prensa en el que salía una foto del equipo médico que en Oulu llevó a término una operación que sin duda está en el principio de la cadena de hechos que vinieron después. Imagino que Monika hizo esos gestos por desesperación. Desesperación lisa y llana. Un estado inimaginable para quien jamás lo ha sufrido o siquiera lo ha presentido. Sobre todo, inimaginable para quienes a menudo la juzgan, quiero decir, a esa desesperación, decidiendo enviar a la cárcel o al manicomio a quien la sufre de verdad. Me refiero a jueces o psiquiatras. Quizá los dos grandes verdugos, en el sentido de ejecutores mentales de, por y a través de la ley, con los que cuenta el sistema. Porque los agentes que ejercen de ejecutores físicos, policía, ejército, religión, etc., actúan de puente. Respectivamente detienen, acosan, asustan al disidente, al peligroso, al marginal, al parásito que no produce o no se deja exprimir, al creativo cuyo discurso no interesa, y lo entregan al otro estamento, al superior. Es éste quien decide el destino, quien condena.

Desde siempre ante una sotana he sentido una especie de vértigo destructor. Lo mismo que ante un uniforme militar. Todas las religiones son iguales. Todos los ejércitos son iguales. Pero temor, lo que se dice temor, sólo lo siento ante una bata blanca y una toga de juez. Ésos son los auténticos dioses de la humanidad. Quienes tienen la capacidad de sanar o no sanar al individuo, la capacidad de condenarlo o absolverlo. Nadie sino ellos reina en nuestro destino. Entonces sólo los mitos pueden salvarnos. Lo peor es cuando incluso los mitos nos fallan.

Kant también me ha fallado.

Casi al final de la Crítica, en mi última y parcial lectura, de otro lado muy poco objetiva dados los acontecimientos que desde hace un tiempo parecen rodear mi vida, he vuelto a tropezarme con una aseveración que ya captó todo mi interés desde mis primeras incursiones. Ahí se explica, a modo de resumen, que toda filosofía es, bien un conocimiento por razón pura, bien un conocimiento racional nacido de principios empíricos. Lo primero se llama filosofía pura. Lo segundo filosofía empírica.

Yo, temo que acaso desde mi modesto y paulatino enloquecimiento, es decir, desde mi aislamiento perfecto, creo que ahí habría que añadir una filosofía impura, que vendría a ser aquella que genera un conocimiento puro nacido de principios empíricos. Sin razón de por medio. Y es ese conocimiento previo de lo ya existente lo que se ve afectado por un factor moral con el que Kant pareció no contar nunca, o al menos lo eludió en la medida que le fue posible: se trata no de la conciencia de ser lo que somos, sino de una conciencia de inutilidad que va implícita en el mismo hecho de haber nacido. La conciencia de estar condenados de antemano.

Una de las últimas frases de la Crítica, al evaluar la importancia de la metafísica, viene a decir que el camino a seguir por los hombres a través de las artes, las ciencias y el conocimiento no es otro que la consecución de la felicidad universal.

Hoy eso es imposible. Nadie piensa en ello. Hoy, para muchos, no es lícito ni lógico pensar en términos de felicidad, sino de simple supervivencia.

Antes he buscado el papel donde aquel día, en casa de Monika, anoté los nombres de los componentes del equipo médico al que ella tuvo que ayudar en aquella operación. Creí que lo había perdido, a pesar de que me sé de memoria esos nombres. Lo he encontrado en mi agenda y, después de haber leído últimamente todo ese material referente a las posibilidades de efectuar trasplantes de tejido nervioso cerebral y otros temas de índole médica, ahora puedo entender más en profundidad el carácter innovador de los trabajos de aquel equipo, que se anticipó casi en diez años a otros similares en otras partes del mundo. En aquel papel que ahora he recuperado, y durante los minutos escasos que Monika permaneció en la cocina preparándome algo para tomar, apunté: doctora Margrít Steimbach, ingeniero biogenético. Dr. Neill Graham, especialista en microcirugía del cerebro. Dr. Robert Campbell, neurocirujano y embriólogo. Dr. Toshiro Okosama, endocrinólogo y psicobiólogo, experto en microcirugía cerebral.

Recuerdo que ella, en una primera muestra de lo que posteriormente he entendido como un desliz quizá inconsciente de hacerme partícipe de todo este asunto, me dijo escuetamente antes de entrar en la cocina: «Lee sus nombres, mira sus rostros. Y procura no olvidarlos nunca». Temo que ya me será imposible hacerlo. Aunque quisiera ya no podría.

Cómo recomponer todo ese rompecabezas si no sé apenas nada de ese niño de la operación. Cómo hacerlo.

La una y cuarto y el cartero sin venir. De tanto en tanto, al oír el ruido del motor de una moto, voy hasta la ventana para mirar si llega o no. Es tal mi impaciencia que bajaría hasta el portal o la esquina de al lado con el objetivo de que se me hiciese más llevadera la espera. Pero no. Debo permanecer aquí porque aún no descarto del todo la posibilidad de que Monika pueda llamarme por teléfono. No quiero descartarla. Necesito no hacerlo.

He ido a colocar la munición en sus cajas. Por enésima vez. Aburrido y alterado.

La una y veinte minutos. Ni rastro del cartero. Me he instalado un rato junto a la ventana para otear de modo casi ininterrumpido a través de la misma.

Las cosas son como son. A veces uno admite ciertas evidencias, ciertos riesgos. Acabo de meterme una buena dosis de diclorovinil dimetil fosfato, de tetrametrina y sus consiguientes sustancias a modo de entremés: disolventes, coadyuvantes y propelentes. Una mosca obstinada y gruesa como la señora Grasshopper, Weiss de soltera, rondaba todo el rato por encima de la máquina. No he tenido otro remedio que pegarle una buena rociada de spray. Uno de esos insecticidas perfumados que tenía en el lavadero desde hace bastante tiempo. La verdad es que me he pasado, y luego tuve que abrir las ventanas durante largo rato. Toda la casa era como una de esas trincheras de la guerra del catorce, un espectro envuelto en gas mostaza.

Hablando de mostaza, creo que voy a comer algo.

¡Acabo de verlo! Sí, es él. La una y cuarenta minutos. Sube por las escaleras de este edificio. Voy. Viene aquí, seguro.

Las dos y media. Me he hecho una tila bien cargada para tranquilizarme. Era el cartero, en efecto. Le estaba esperando con la puerta abierta y casi me abalanzo sobre él cuando ha hecho ademán de llamar en la puerta de los vecinos de enfrente, los Friege, en vez de venir directamente hasta donde yo estaba.

Un tipo bastante huraño que apenas me ha mirado de frente. Se limitó a cumplimentar sus papeles con una maquinal y eficaz desidia. Durante esa operación he permanecido inmóvil como una estatua. Se trataba de un pequeño paquete del tamaño de uno de esos libros de bolsillo que desde hace años inundan el mercado editorial. Cuando me ha preguntado nombre y apellido casi no podía responderle de nervios. Pero no quería que se me notase. Entre otras cosas ese tipo, el cartero, me ha inspirado miedo. No sé la razón. Miedo de su pómulo con unas inquietantes marcas, de su mentón medio afeitado, de sus cejas. Vuelvo a imaginar lo mal que Monika debe de haberlo pasado todo este tiempo. Al final he logrado preguntarle si quería ver mi identificación para demostrarle que yo era el destinatario del paquete, pero en un alarde de gentileza germánica, me ha dicho que no hacía falta. Con cara de bulldog harto, luego de su comida. Pero ha vuelto a reñirme otra vez.

—Este paquete viene sin remite. Ése no es modo de enviar las cosas, que quede claro —ha protestado mientras seguía rellenando un impreso y después me tendía el bolígrafo con desgana para que firmase allí. A mí, al oír lo del remite, me dio un vuelco el corazón.

—Disculpe, se habrán olvidado…

—Menos mal que estas señas estaban claras —y he leído de reojo en el paquete—: Niederrad, Konigslacher Strasse, Veintiocho. Cuarto C. Josef Króhaska.

Luego ha fruncido el ceño y ha preguntado en tono de censura: «¿Króhaska o Krojaska?».

—Króhaska.

—El remite debe ser siempre legible —ha seguido refunfuñando, ya a modo de monólogo—. Imagínese usted que este paquete lo roba alguien en la oficina. Cualquier cliente desaprensivo que lo tenga a mano —se ha apresurado a matizar, como si quisiera convencerme de que no pueden existir empleados de correos asimismo desaprensivos y ladrones—. O una bomba. En estos tiempos nunca se sabe…

Instintivamente, y sospecho que con cara de estar en otra parte, sé que le respondí:

—Sí, una bomba… —ante lo que el cartero ha vuelto a fruncir el ceño mientras observaba de nuevo el paquete. El pequeño tamaño debe de haberle tranquilizado ante la imagen que fugazmente debió de pasar por su cabeza.

Luego se ha ido. Durante unos momentos ni siquiera me atreví a abrirlo. Terminé los restos de la tila antes de empezar a quitarle el papel-cartón que lo envolvía. He mirado varias veces la letra de Monika. Lo ha escrito con pluma y usando mayúsculas, cosa que, creo, por lo general nunca hace. Una prueba más de la atención que ha puesto al preparar el envío. Sin embargo, no ha puesto remite. Está claro que no se trata de un olvido. Todo lo contrario. Lo último que ella hubiese escrito ahí es su remite.

Papel celofán por todas partes. Para evitar el riesgo de que alguien lo abriese, supongo. Me iba asustando a medida que comprobaba que, en efecto, por ninguna parte había remite, aunque ya lo supiera de antemano.

Por el tacto no parecía un libro, sino algo más pequeño. Varios papeles perfectamente doblados hacían de envoltorio protector del objeto sólido que estaba en medio. No pesaba apenas. Había incluso un papel plastificado envolviéndolo.

Al final: una cinta casete. Su duración, sesenta minutos por cara. En total, 120 minutos. Dos horas. Es de dióxido de cromo. Marca Basf, cómo no. La cinta está rebobinada al inicio de la cara A, es decir, lista para ser oída desde un principio. Envolviendo la cinta-casete venía la hoja de lo que parece ser una agenda, porque arriba se leía la fecha «veinte de mayo de 1983». Y escrito a pluma, también con una letra que a simple vista parece la de Monika, una serie de anotaciones que han tenido que ser escritas a gran velocidad, en estado de evidente nerviosismo o en una mala postura. O las tres cosas al mismo tiempo. Lo he leído un par de veces y no entiendo casi nada, aunque por una fecha que está en el papel deduzco que se trata del niño, de ese niño. Allí pone «Niederhn-im-Tns». Y debajo «G. Hoff. geb. 1972, Fin». Luego, entre paréntesis, «(Fr. v. St)». Unos centímetros más abajo aún y recuadrándolas en un rectángulo, una serie de misteriosas iniciales: «F.A.A.D.S. -MI.29», «IL-76» y la palabra «VOLK-PO», «SS-20 VERJ. 130», «FR. 5. 4. 83», «AT. DIS. SPA», «NI-WA-R3F», «KH-n. B. KOTZEBUE», «EOS-MC. D-D». Un poco a la derecha, sujeta al papel con un trozo de celofán reforzado, una diminuta llave sobre la que se lee «Niederhn-im-Tns». Apartado de correos, Frankfurt, y un código: «4.19.39.».

Aparte de esas iniciales y siglas, y aunque algo tachada, la escueta inscripción: MAN-II.

Quizá tras la n venga otra n, o tal vez sea una h. Pero repito que viene borrada. Es como si hubiesen resumido eso rápidamente para poner el «II».

Casi las cuatro de la tarde. Aún no me he atrevido a escuchar esa cinta.

Me da verdadero pánico. Es como si el futuro de Monika dependiera de esa cinta. Debo tranquilizarme antes de escucharla. De momento no he hecho otra cosa que reflexionar en torno a lo que puede significar toda esa serie de letras y números. Pienso que será por algo si Monika no me lo ha puesto de otro modo más fácil y sencillo de leer.

Al enviármelo quizá contó con la posibilidad de que alguien interceptase el paquete. O tal vez, sencillamente no tuvo tiempo para más.

Las cinco y media. Visiones. Esto es para acabar con los nervios rotos.

Las seis. Poco a poco creo ir descifrando algo de lo que pone ahí. Lo que parece estar bastante claro es el «G. Hoff. geb. 1972. Fin». «G.» debe de ser la inicial de un nombre, y «Hoff» de un apellido, quizá Hoffhaumpten, o Hoffmoister, o Hoffmann, o Hoffscholz, o Hoffstein. Desde luego «Niederhn-im-Tns» parece referirse a la abreviatura de «Niedernhausen-im-Taunus». No puede ser otra cosa. Niedernhausen está camino de Wiesbaden, en el Taunus, a unos cuantos kilómetros de aquí. La línea azul del tren llega hasta allí. Es final de trayecto. A veces, cuando voy al club de tiro, en Nied, he de coger esa línea. También está claro que «geb» significa «geboren», nacido en 1972 en Fin, que sería Finlandia. No entiendo lo que pueden significar esas otras iniciales «Fr. v. St», aunque supongo, por el contexto en el que están escritas, que deben de referirse al lugar de residencia del niño, o quizá al sitio en el que puede encontrársele. Es posible que una clínica, un colegio, o el lugar donde viven sus familiares. La calle o el barrio, quizá. Tal vez sea la clave de algún pueblo o localidad cercana, aunque lo dudo, pues en ese caso Monika no me habría puesto «Niederhn-im-Tns». Tampoco ninguna duda acerca de la utilidad de la llave, que abrirá el apartado de correos 4.19.39 de Frankfurt. El hecho de que ella disponga de una llave de un lugar que, según parece, debe de ser método de contacto de la organización, vuelve a hacerme pensar que, por desgracia, está más metida en todo esto de lo que yo mismo siempre pensé y deseé. Ni idea, por el contrario, de lo que significará esa serie de cuatro siglas que vienen recuadradas, «MAN-II», o «MANN-11», o «MANH-II», aunque sospecho que ahí reside la explicación de muchas cosas. Lo que está claro es que se trata de iniciales, excepto en el caso de «Kotzebue», y de «Volko-Po», que es una palabra. Suena a mitología de cualquiera de esas culturas milenarias precolombinas, aztecas o mayas, de las que desde hace tiempo están empezando a saberse cosas. También, tras las primeras lecturas, me extraña ver incluida en ese especie de jeroglífico, la palabra «Kotzebue», que por fuerza me remite al escritor romántico que poseía tal apellido.

Se me nubla la conciencia cuando leo ese galimatías que tiene que ver con ellos. Empiezo a creer que ellos tienen razón. Ellos toman cuerpo y razón. Todo en clave de realidad. «Su» clave, «su» realidad, «su» razón. Tiemblo. En el escenario estoy empezando a pensar que ellos están ahí, observándome.

Ahora me conviene serenarme del todo mientras oigo la cinta. Menos mal que he encontrado el cable para acoplar al casete que tengo, porque se habían terminado las pilas hace un par de días y no me apetecía tener que salir especialmente a comprarlas.

Hora de una merienda-cena. Un ritual. Tomárselo con calma. Tengo el estómago encogido.

Filete rebozado que sobró ayer, un poco de ensalada y yogur. No creo que vaya a probar bocado, pues la curiosidad y el respeto que me produce el contenido de esa cinta es superior, con creces, al apetito que pueda tener en este momento.

Astenia: debilidad, decaimiento considerable de fuerzas. El enemigo en casa, en mi propio organismo.

Obertura de la noche. La luz mengua. Cesan los ruidos. Curiosidad y temor. Qué puedo hacer.

Se reproducen las figuras amenazantes. Como chispazos. Alerta. Alerta general. ¡Achtung! Hay que estar a punto.

Una pena que estén siendo dinamitadas mis ganas de regularizar la asistencia al club. Lo ideal sería efectuar una serie de ejercicios diarios: 50 o 60 disparos por la mañana. 50 o 60 disparos por la tarde. Ejercicios semanales: test incompleto: 75 disparos quitando previamente el 9 y 10 del blanco para evitar sumar. Sólo importan los disparos malos. Ejercicios mensuales: hacer dos tests completos al mes para ver la evolución: 20 disparos de ensayo y 75 de competición, dentro del tiempo reglamentario.

Esa cinta. Me llama, me grita. Me come. Me quema. Pero la temo.

Lo dice Virgilio. La curiosidad del hombre supera su propio terror.

No es cierto. Mi terror supera con creces mi curiosidad. La centuplica. Y, a pesar de ello, sigo mirando, mirando, mirando. A pesar de ello estoy dispuesto a oír lo que haga falta.

Como decían los antiguos griegos. Que los dioses me acompañen y no me sean adversos los vientos.

Ánimo, Josef. En el fondo tú sabes que esto es lo más estimulante, lo más original que te ha ocurrido en toda la vida. Aunque es mejor que nunca hubiese pasado. Ya es tarde. Voy allá.

25 de mayo

Una bomba.

El cartero tenía razón al mencionar la posibilidad de que este paquete fuese una bomba. Lo es. Una bomba de relojería con efecto retardado que ojalá no sea lo que puede costarle la vida a Monika. Ahí, en tono relajado y tomándose pausas para encender un cigarrillo, fumar o toser, se oye sólo la voz de Monika. Todo el rato. De principio a fin. Se la nota tranquila y parece que vaya leyendo algunas notas, aunque en otros momentos también da la sensación de que pretenda añadir alguna observación suya sobre la marcha.

¡Qué sensación tan extraña y amarga!

Tampoco hoy he ido a trabajar. Mi «familiar» sigue enfermo, lo cual no deja de ser en parte verdad. No podría ir a la fábrica en estas condiciones. Arremetería contra alguien si me importunaban más de la cuenta, lo sé. Necesito horas, todas las horas del mundo para desentrañar, para reflexionar sobre lo que he oído en esa cinta y lo que he leído en ese papel. Necesito tiempo para escribirlo en la máquina. No me importa perder el trabajo. Temo perder mucho más si no resuelvo esto. Y pronto.

Hoy sí. Por la tarde, aunque sea un rato, intentaré ir a la hemeroteca. Debo efectuar una investigación en paralelo sobre la serie de siglas que se especifican en el papel.

Sin hacer apenas un gesto, conteniendo la respiración unas veces, no entendiendo absolutamente nada de nada otras, he oído la grabación entera en dos ocasiones. He apretado el botón de «pausa» otras tantas para enterarme mejor de lo que estaba oyendo. Juraría que su voz está algo cambiada. Últimamente la tenía algo más ronca, así que mi sospecha de que la grabación fue efectuada hace años se ha confirmado cuando al final, y dándola por concluida, se le oye decir casi en un susurro: «Viernes, 17 de noviembre, Stuttgart». En efecto, Monika vivió en Stuttgart, en compañía de Ursula Allofs, hacia mitad de los años setenta, es decir, poco después de haber estado en Finlandia y pasar, acto seguido, aquella «temporada» en Australia. Debió de ser ésa la época en la que alcanzó la más alta cota su interés por el tema que tenía que ver con la operación de Oulu. Voy a transcribir íntegra esa cinta. Me avalan muchísimas pulsaciones por minuto. Pipa. Té. Folios. Cinta de máquina renovada. Crujido de los cartílagos de los dedos.

Empieza la grabación con su voz diciendo: «En relación a las conversaciones sostenidas en casa los últimos días, dispongo de nuevos datos que creo interesante grabar para así tenerlos presentes cuando aquellas conversaciones vuelvan a producirse… Lo más importante es la confirmación de la experiencia efectuada allí. Parece ser que la utilización de receptores y teletransmisores microminiaturizados puede detectar la actividad eléctrica de zonas neuronales y transmitirla por telemetría a un ordenador programado para devolver nuevas ondas que estimulan zonas cerebrales concretas. A partir de esta certeza, que la doctora Steimbach le confirmó a ella como la fase C de la operación, puede decirse que ese experimento abría un ilimitado campo de posibilidades en el terreno de la investigación terapéutica del sistema nervioso central…».

Parece probable que ese «ella» esté referido a Ursula Allofs. Lo que no se explica de ningún modo es, dado que aquello de lo que está hablando se denomina la fase C de la operación, cuáles fueron entonces las fases A y B. Voz de Monika:

«… De ese modo, pues, se probó por vez primera la comunicación directa, sin mediación sensorial alguna, entre cerebro y ordenador. Esta posibilidad fue demostrada ya anteriormente por los doctores Graham y Campbell en un chimpancé al que se le habían implantado electrodos intracerebrales, junto con un receptor y un teletransmisor microminiaturizados y anclados al cráneo. El objetivo principal del experimento con un ser humano era registrar la actividad electrónica de ambas amígdalas, o sea, el núcleo del sistema límbico, situado por debajo de la corteza cerebral y que se supone asociado a la conducta social y a los accesos de violencia. Electrodos mucho más diminutos que cualquier alfiler corriente captaban la actividad eléctrica de las neuronas en esa zona y la teletransmitían a un receptor conectado con un ordenador, previamente programado para reaccionar ante la presencia de patrones específicos de actividad eléctrica en las amígdalas. Cuando aparecían salvas de espigas de alto voltaje, se producía entonces una onda cuadrada que activaba ese radioestimulador anclado en el cráneo. Los electrodos terminales del radioestimulador incidían entonces sobre el punto más central del cerebro, el hipotálamo, haz de células en el que parecen radicar sensaciones como el hambre, la ira, el placer sexual, etcétera, y en torno al cual se agrupan otros circuitos neuronales directamente implicados en las sensaciones de dolor y placer. Al ser activados por la onda cuadrada, esos electrodos estimulan una de las áreas productoras de sensaciones desagradables. Se inhibían de ese modo las salvas de espigas y, al mismo tiempo, se inducía una modificación en la conducta del paciente. Dado que la actividad eléctrica cerebral procedente de las amígdalas se sucede con unos intervalos de segundo, las estimulaciones de castigo tenían lugar con idéntica frecuencia…».

Aquí parece hacer una pausa. Tras un leve carraspeo de la voz, se oye:

Voz de Monika:

«… en experimentos efectuados con algunas semanas de posterioridad por Graham y Campbell, aplicando básicamente los mismos dispositivos pero algo más perfeccionados, se llegó a activar con resultados similares distintas zonas cerebrales inhibidoras de la conducta. Uno de esos estudios se efectuó antes con una colonia de monos que gozaban de plena libertad de actuación dentro de la jaula. Los monos estaban equipados con sensores de movimiento que transmitían por telemetría al ordenador las señales derivadas de las actividades desarrolladas. En sus cerebros se habían anclado igualmente radioestimuladores de pequeñísimo calibre, controlados también por el ordenador. Éste, de acuerdo con el diseño experimental, estimulaba zonas cerebrales que incrementaban o inhibían los movimientos de los monos. Se establecía así un efecto feed back entre los animales, el ordenador y el cerebro de aquéllos por el que automáticamente se controlaba su actividad motora. Un mono inhibido llegó a quedarse prácticamente inmóvil y como si durmiera, rehusando, mientras duraron las estimulaciones del ordenador, toda actividad motriz. El control del cerebro, pues, era casi total, pero las dificultades surgieron cuando se trató de aplicar el método en el cerebro humano de un recién nacido. Por eso se le mantuvo en estado de permanente observación y estudio durante varios meses… Otra variante experimental posterior se realizó con electrodos intracerebrales, a través de los cuales se registraban los potenciales electroencefalográficos de alto voltaje que están presentes durante el sueño. En este caso la mayor amplitud de los potenciales neuronales era detectada por el ordenador, que automáticamente enviaba un estímulo eléctrico a la sustancia reticular, provocando un estado de alerta que inhibía el sueño. Así cuando las constantes electroencefalográficas ponían de manifiesto que el sujeto receptor comenzaba a dormirse, el dispositivo le obligaba a despertarse. Todos estos experimentos, además de demostrar la posibilidad de comunicación directa, sin mediación sensorial, entre el cerebro y el ordenador, ofrecieron también la oportunidad de ahondar en la naturaleza de la actividad eléctrica del cerebro…».

Una vez más ahora, con la cinta sonando, y como ya me ha ocurrido en la anterior audición completa que hice, me quedo estupefacto ante la evidencia de que es la propia voz de Monika la que explica todas esas cosas. No me cansaré de repetirlo: es como si todo fuera una gran y macabra broma, como si ella fuese a aparecer de un momento a otro aquí mismo para rebelarme el motivo de esa broma. Me hallo estupefacto porque jamás pensé que supiera tanto, que hubiese llegado tan lejos, al menos en sus conocimientos teóricos, sobre un tema del que los descubrimientos más importantes se han venido realizando en la última década. Es decir, justo después de que ella dejase grabada esa cinta con sus impresiones. Cinta que ha conservado durante diez años y que ahora me ha hecho llegar a mí, que soy un completo desconocedor de la materia y que hace tan sólo unos meses me enteré de su pasado relacionado con la medicina. Me he de repetir una y otra vez que nunca me habló de su relación con la medicina. Nada. Ni un atisbo. Por eso estoy tan absolutamente sorprendido. Porque la oigo hablar en esa cinta y sigo sin creerme que pueda ser ella, pese a que reconozco su voz.

La grabación sigue en otro momento:

Voz de Monika:

«… A pesar de todo, siempre pareció claro que los estudios realizados al respecto ponían de relieve la imposibilidad de localizar exactamente los procesos psíquicos en zonas muy concretas del cerebro. Por ejemplo, no podía asegurarse ya, como ocurrió hace un tiempo, que el lóbulo central del cerebro fuera el que regula las funciones más elevadas de la inteligencia, o que el lenguaje propio de la inteligencia se centrase exclusivamente en la tercera circunvalación frontal izquierda del mismo. Pese a que falta asignar una zona exacta a tales funciones, aquel experimento, realizado mediante métodos de estímulos artificiales, modificó ampliamente las estructuras bioquímicas del cerebro del paciente, consiguiendo que éste respondiese a determinados estímulos teledirigidos hasta un punto en que causó asombro la eficacia de un método del que no existían otros antecedentes que los de las pruebas de los propios doctores Graham y Campbell con primates y animales de laboratorio. El control y la posibilidad de la definitiva manipulación del cerebro humano quedó de manifiesto al descubrirse que la observación de la actividad neuronal por medio del electroencefalograma, y con especial esmero en las zonas injertadas previamente, permitirá en un futuro próximo averiguar qué objeto está siendo visto por un individuo incluso cuando éste pretenda mentir sobre su percepción. Por lo que sé de aquel proceso, y en concreto de esa fase específica llevada a cabo con el paciente en sus dos años iniciales de vida, luego de haber procedido a la manipulación de las neuronas de la corteza óptica del cerebro, los resultados fueron ampliamente satisfactorios, aunque lo cierto es que no fue motivo de sorpresa, ya que las neuronas de los recién nacidos son muy simples y apenas presentan ramificaciones dendríticas, en oposición a la intrincada estructura de arborización que presentan las neuronas en su fase adulta…».

Parece claro que el punto fundamental de las citadas observaciones hechas por Monika estriba en ese salto cualitativo de los procesos de experimentación efectuados hasta la fecha sobre los primates, y puestos en práctica con un recién nacido durante los primeros meses de su vida a partir de la operación de Finlandia. Después, ya rebasada la mitad de esa cara de la cinta, Monika especula en torno a un tema arduo pero que, según confiesa, es básico en el contexto del asunto, el de la dedicación exclusiva de ciertas funciones específicas por parte de varias zonas cerebrales.

Voz de Monika:

«… Los sectores extrínsecos de la isocorteza son críticos para las constantes que caracterizan las habilidades motoras perceptuales y para la autoconciencia, eso parece claro. El sector intrínseco posterior es necesario para conocer, es decir, para aprender, recordar y elegir discriminadamente, para atender selectivamente entre alternativas y para identificar el mundo objetivo. Y ahora, algo fundamental: el sector intrínseco frontal está relacionado con la memoria episódica o a corto plazo y que exige un esfuerzo de concentración, mientras que el aprendizaje automático, propio de las habilidades motoras y perceptivas, exige una persistencia y práctica repetitiva propias del sector intrínseco posterior. Dicho con otras palabras, uno de los mayores retos que a partir de Oulu le quedan a la moderna microneurocirugía y a la psicobiología, es el de establecer en qué zona o punto exacto del cerebro reside lo que comúnmente solemos entender por conciencia. Son frecuentes, en este sentido, las representaciones gráficas que se hacen de la división del neocórtex en sectores intrínsecos y extrínsecos, bajo la isocorteza, basados a su vez en conexiones con los núcleos del tálamo. Se ha dicho a veces que en diversas zonas de ese área se hallaba el motor general de la conciencia. A partir de aquella operación, según he podido enterarme, ya puede conocerse un factor tan importante como es el de la memoria episódica, que se encuentra en el sector intrínseco frontal. Esto es importantísimo, hay que tenerlo muy en cuenta. Por lo que sé esas evidencias se han puesto de manifiesto en algunos otros trabajos teóricos desde la experiencia de Finlandia, en donde se dio el salto definitivo de la intervención directa en pos del trasplante de células cerebrales embrionarias en animales a la efectuada sobre un ser humano de características, por otra parte, al parecer totalmente… especiales, superándose con éxito, fundamentalmente, el mayor de los escollos que surgió a ese respecto: la articulación de las dendritas, que configuran una especie de tela de araña y reciben impulsos. Pero hasta ese momento las células del sujeto receptor no recibían todas las informaciones que portaban las células trasplantadas, ni viceversa. Tal éxito en la citada operación, y en sus posteriores procesos de experimentación, se debió, parece ser, al trasplante de células embrionarias sobre el sujeto al que posteriormente se le aplicarían programas específicos de psicobiología y telemetría. Células éstas que, aparte de ser más redondas, esféricas en cuanto a volumen y por lo tanto también más diferenciadas y manipulables que las de los adultos, poseen una mayor potenciabilidad bioquímica que las de aquéllos. El siguiente paso, según llego a entender, o será conseguir este material cultivado en los laboratorios, tema del que, según parece, se habló con frecuencia. Hacerlo en una proporción que permitiese elegir entre numerosas opciones de células embrionarias para los trasplantes cerebrales y trabajar así con índices más bajos de error…».

Ahí es cuando se oye toser a Monika, el sonido característico de movimiento de papeles, y luego, tras permanecer un rato en silencio, en tono muy bajo dice: «Viernes 17 de noviembre. Stuttgart». Ahí concluye lo grabado en la cara A de la cinta, aunque aún quedan unos minutos en blanco.

Qué otro comentario hacer ante una información como ésa. Lo dice todo por sí misma. Pero una vez más, cuando ya ha transcurrido algún rato desde que reproduje a máquina lo que está grabado en esa primera parte de la cinta, sigo teniendo idéntica sensación de inverosimilitud al pensar que esa voz y esos conocimientos pertenecen realmente a la Monika que yo conozco. La persona que ha impedido que pueda conciliar el sueño en las últimas noches y sobre cuyo destino empiezo a hacer las más pesimistas conjeturas.

Esta cinta debía de quemarle a Monika desde hacía años. Desconozco si existe otra u otras cintas similares. Me queda constancia de que tenía «conversaciones» sobre el tema, y la grabación que ahora está en mi poder es significativa de ello. Monika debió de efectuarla tras una de esas conversaciones, supongo que sostenidas con Ursula Allofs y presumo que con alguien más cuya identidad desconozco. En cualquier caso no es extraño, pues, que ella tuviese interés en realizar estas grabaciones si es que verdaderamente había estado o seguía estando metida en el asunto. No me parece muy lógico que Monika, cierto tiempo después de haber estado en Finlandia, y por lo que conozco se fue de allí nada más concluir la operación de Oulu mientras que esos otros experimentos de carácter psicobiológico continuaron aún durante dos años, no me resulta lógico, decía, que de repente quisiera dejar grabadas esas impresiones, así, sin ningún motivo mayor que lo justificara mínimamente. Es más, pese a que debía de tener conciencia del peligro que podía entrañar para ella realizar la grabación, la efectuó y la tuvo consigo durante todos estos años.

Está también lo de su estancia en Australia. Otro punto negro.

De otro lado, ni al principio ni al final Monika da ninguna pista para saber si esa grabación tuvo carácter único o si pertenece a una serie de ellas. Sólo existe la referencia concreta al día de la semana en que está grabada y a la ciudad de Stuttgart, por lo que supongo, como dije antes, que tuvo que ser entre los años setenta y cuatro y setenta y cinco. Quizá el setenta y seis. Pero a juzgar por el tono sereno con el que habla ante el casete, también deduzco que por aquel entonces debía de estar acostumbrada a efectuar tales grabaciones. El suyo es un lenguaje fluido, casi coloquial, como el de alguien que a menudo pone en práctica esa operación de hablarle a una simple máquina. No hay que olvidar tampoco el respeto que a la mayor parte de la gente suelen inspirarle esos aparatos para grabar. En su caso es como si estuviese charlando consigo misma.

En cuanto al contenido de la cinta, creo que confirma prácticamente todo lo que ya había sospechado hasta ahora. Hay unos hechos puntuales ante los que, si quiero enfocar correctamente el asunto, me veo abocado a dar un nuevo y rápido repaso mental: tales hechos se produjeron en unas circunstancias que Monika, también al referirse a las características del paciente, denomina «especiales», es decir, un nacimiento provocado mediante una tecnología innovadora y ejercido sobre el cadáver de una mujer. No se explica en ningún momento el motivo de tal elección, por muy descabellada y antinatural que ésta pudiera parecer. Las circunstancias fueron simplemente «especiales» como podían haberlo sido cualesquiera otras. También el paciente humano que venía a sustituir a los chimpancés de Campbell y Graham. Pienso que a través de esa expresión puede llegar a deducirse que Monika se había contagiado del argot clínico y del de la gente que trabajaba allí. Ésa bien pudo ser la fase A de la operación. Mantenimiento en vida de un ser dentro de una persona clínicamente muerta, cerebralmente muerta. Ni palabra de si hubo alguna experimentación durante el tiempo que duró ese período de embarazo especial, de embarazo artificial, por decirlo de alguna manera. Según todos los indicios, la mujer fallecida, o sea, la madre natural del niño, fue fecundada siguiendo el método in vitro, pero tampoco Monika llegó a aclararme nunca si ese hecho tuvo lugar cuando ya había fallecido o si se realizó en ella cuando aún estaba viva, cosa que tuvo que suceder así, creo, ya que de lo contrario dudo que el embrión se hubiese podido formar en su seno. Quizá todavía no estuviese cerebralmente muerta. Es decir, no del todo. Tal vez padeciera algún tipo de coma, irreversible o no, eso lo ignoro, y precisamente por esa razón fue elegida para el experimento. No deja de tener una cierta lógica interna, por muy incomprensible y duro que a simple vista pueda resultar todo esto.

Pero aún queda más cinta. Esa segunda cara sólo la he oído una vez, y casi sin enterarme de nada. Prosigue el tono técnico, aunque si se escucha con detenimiento puede entenderse sin excesivos problemas. Debo estudiármela, debo empollármela hasta saberla de memoria. Ahora es ya un poco tarde y las ideas empiezan a espesarse. Ir a la hemeroteca, si no van a cerrarla. Antes de dormir, no obstante, volveré a oír partes concretas de la cinta. Sé que en ella está el secreto del jeroglífico que la acompañaba.

Unas horas de hemeroteca y desciframiento de la cinta.

Cerca de medianoche. Mañana sigo.

26 de mayo

Hoy, más que nunca: una tortura pasar toda la mañana en la Rafft, atendiendo las solícitas preguntas de Overath y del señor Halmschlager sobre mi problema familiar. Le comenté a este último que se trata de un pariente que vive en Offembach y que está enfermo de cierta gravedad. Como insistía, tuve que decirle: «Irreversible». Se mostró afectado y aproveché para pedirle permiso en los siguientes días, por si en algún momento tenía que salir. Dijo que no me preocupase en absoluto de eso, que llamarían a Kurtz, el guardia jurado que hace suplencias, y que ya me ha sustituido en los últimos días. Al parecer Schweignann no ha podido ir.

No obstante, aguanté hasta las dos y media. Como un bravo.

Ayer, en la hemeroteca, fenomenal.

Mi obsesión por proseguir el Diario, a pesar de lo que está ocurriendo últimamente, ha alcanzado caracteres épicos. Si no estuviese hablando de mí mismo, diría que muy preocupantes.

Desde hace semanas, meses ya, vida es sinónimo de Diario. Y Diario lo es de Monika. Esa obsesión ha cobrado, y en esta época reciente, forma olorosa. El olor de la preocupación, de la preocupación por Monika y de Monika en y a través del Diario, lo invade todo. Impregna bronquios, poros y neuronas. Es casi una permanente pestilencia con la que estoy aprendiendo a convivir. Eso me alarma.

Sí, como uno de esos olores fuertes que producen ciertas verduras al ser hervidas, la col por ejemplo, llegando hasta el último rincón de una casa, e incluso tardando varias horas en irse a pesar de tener abiertas las ventanas, así es la presencia de la escritura en mi vida. Me desagrada, pero no puedo escapar de ella. Por lo general no suelo releer lo que escribo en el Diario. Eso lo haría no tanto si fuese sino si me creyese un profesional de la escritura. Cocinado, es decir, escrito según va saliendo, no me gusta el olor que produce. Quizá, como ocurre con la col dispuesta para ser comida, la cosa cambia. Quizá leyendo esto con calma, incluso tenga cierto sentido, cierto valor. No lo sé. De cualquier modo me agrada más la perspectiva de que todo esto, el Diario, se parezca más a la col que al tabaco de pipa. Éste huele mejor que sabe, a diferencia de la col. Sí, es preferible desagradar primero y luego ir gustando poco a poco, que no ser como el tabaco de pipa: encantar más con el olor que no con el sabor del propio tabaco.

Bueno, me zambullo de cabeza en la olla repleta de col.

He oído la segunda parte de la cara de la cinta y me parece, si cabe, de más difícil comprensión que la primera. Después de esas audiciones mi desconcierto sigue intacto, aunque empiezo a entender qué es lo que se hizo exactamente en aquella operación de Finlandia. Y si sigo desconcertado es porque me parece imposible que lo de la operación tenga o pueda tener relación directa con todo lo demás. Pero he de salir del atolladero como sea.

Desmembrar el proceso una vez más. Las que hagan falta. Sé que en algún punto de ese proceso elemental como la vida misma se encuentra el secreto de aquello que se ha llevado a Monika:

Casi todas las neuronas reciben entradas procedentes de muchas terminaciones, por lo general muchos cientos y a veces miles, de las que algunas son excitadoras y otras inhibidoras. En cualquier momento, algunas entradas serán activadas y otras se hallarán en reposo. La suma de los efectos excitadores y de los inhibidores determina si la célula será o no estimulada, y si lo es, a qué velocidad. En otras palabras, la neurona es mucho más que un mecanismo para transmitir impulsos de un lugar a otro. Cada neurona evalúa constantemente todas las señales que le llegan desde otras células y expresa el resultado en su propia velocidad de emisión de señales. La propagación de los dos tipos de señales a lo largo de la membrana de la neurona y los acontecimientos químicos en los contactos sinápticos, al menos, se entienden, pues, a grandes rasgos. Lo que todavía queda lejos de resultar claro es la relación entre la forma de una neurona roble o petunia, lo que los científicos llaman el dilema, y la manera en que suma y evalúa las entradas que recibe.

Eso sí lo entiendo. Ahora debería establecer un plan de trabajo elemental y deshacer el camino hecho a fin de volver al punto de partida para ir engarzando las piezas. Parece evidente, como decía, que todas estas informaciones debieron de llegarle a Monika a través de Ursula Allofs, quien, imagino, es probable que tuviese acceso a las mismas a través de la doctora Steimbach. Las fechas coinciden plenamente: la doctora, un par de años después de la operación de Oulu aparece en Australia vinculada a un trabajo que nada tiene que ver con lo que hizo en Finlandia. Temo que quizá desertando, en cierta medida, del programa que sobre dicha operación debía de haberse establecido. Si es que en efecto desertó, y personalmente creo que sí, tuvo que hacerlo por motivos muy poderosos. Lo pagó con su vida. Simultáneamente a esa «huida» a Australia de la doctora Steimbach, y no teniendo más datos concretos sobre la estancia de Monika en aquel continente, ella y Ursula se van a vivir juntas a Stuttgart. Es muy posible que Monika abandonase por aquel entonces cualquier relación que tuviera con la medicina, con toda probabilidad siguiendo los consejos de su amiga, que quizá, y aun con bastante retraso, pudiera enterarse por esas fechas del trágico final de la doctora Steimbach. O tal vez fue Monika quien primero lo supo, y por esa razón regresó precipitadamente a Europa desde la propia Australia. La solución a eso sólo la tiene ella. Es sobre aquellos años, hacia mitad de los setenta, como ya he mencionado, cuando Monika entró a trabajar en la compañía aseguradora en la que ha estado trabajando hasta la actualidad. Primero pidió el traslado de Stuttgart a Frankfurt. Luego solicitó que la mandasen a la sucursal de Sachsenhausen, pues por aquella época tenía un apartamento allí. Pasó unos meses en Hanau. Y finalmente, hace un tiempo, fue destinada de nuevo a Frankfurt, a la central. Yo la conocí cuando vivía ahí al lado, en Sachsenhausen, en la plaza Otto-Hahn, junto a los museos. Tuvo que ser mucho antes de solicitar aquel traslado inicial de Stuttgart a Frankfurt cuando, imagino, se llevó a cabo la serie de pruebas y experimentos a los que hace referencia en su grabación, es decir, cuando el niño contaba con dos años de edad o más. Supongo, también, que si tenía acceso a tal información era a través de Ursula, quien de un modo u otro debía de haber seguido manteniendo contacto con alguien de entre quienes estuvieron en Finlandia, con bastante posibilidad la doctora Steimbach, como decía. Tal vez ese doctor inglés con quien mantuvo relaciones. O quizá hubo otra persona. Ése es un dato que nunca he dejado de tener presente pero ante el que, dado el cariz que han tomado ahora las circunstancias, empiezo a resignarme por completo. Sin Monika aquí es imposible llegar a contactar con ese supuesto eslabón de la cadena, si es que realmente existió o existe aún. Por otra parte, repito, la estancia de Monika en Australia me lo trastoca todo. Quizá ni siquiera estuvo realmente allí. Sólo ella podría contestar a eso.

La grabación, no obstante, confirma de forma definitiva una serie de hechos que conviene no perder de vista.

La implicación absoluta de la propia Monika, por lo menos en la primera parte de aquella operación, así como su interés por hacer un seguimiento del tema varios años más tarde.

También la participación segura de los doctores Graham y Campbell en dicha operación y en experimentos posteriores, a diferencia del resto del equipo, a quienes no se menciona de un modo explícito, cosa que sí sucede en la segunda parte de la cinta, de la que no puede decirse que fuera grabada inmediatamente después de la primera parte. No parece que Monika se sintiera acosada por algún peligro o amenaza mientras grababa la cinta. Tampoco descarto que esto fuera realizado a espaldas de la propia Ursula. De hecho, no parece tener inconveniente en mencionar los nombres de los médicos al aludir a esa fase concreta de los experimentos derivados de la operación, que afectaban al comportamiento cerebral del paciente y a su evidente manipulación mediante medios artificiales y a todas luces fuera de la ley y transgresores de cualquier código ético, fase que ella denomina C sin que, como ya dije antes, quede explicado cuáles fueron sus dos inmediatas predecesoras. O si hubo siguientes fases. Pero suponiendo que la fase A fuese llevar a término con éxito tan anómala y compleja operación mediante un método que hasta entonces nunca se había puesto en práctica con seres humanos, es de imaginar que la fase B, que sentó las bases y presupuestos para los posteriores experimentos con ese cerebro ya formado, no fuera otra que la del trasplante de masa cerebral íntegra o parcial, incluso de cabeza, si lograron superar el problema de unir los nervios, o bien efectuando injertos de tejido cerebral y de neuronas en una proporción que me es desconocida. Parece claro que las tres fases se llevaron a cabo con vistas a continuar con un proceso de experimentación que debía de tener unos fines muy determinados y, por supuesto, de carácter completamente secreto. De eso hace unos ocho años, siete a lo sumo. Y luego, un súbito y fatal cambio en el curso de los acontecimientos. De repente aquella criatura en la que Monika quizá había llegado a pensar como en un simple y desgraciado cobaya humano, volvió a aparecer en escena con una fuerza inusitada. Y apareció a lo grande, dejando tras de sí una estela de importancia tal que, sin contar la extraña muerte de la doctora Steimbach y los demás, así como otros posibles casos de los que no soy consciente, viene siendo justo en los últimos meses cuando ha dejado sentir sus efectos.

Algo ha fallado. Algo les ha fallado a posteriori, y no sé qué puede ser.

Se trata de un rompecabezas sangriento en cuya cabeza está únicamente la cabeza de ese niño que ahora, a sus once años, es motivo suficiente para que empiece a desaparecer y morir gente en diversas partes del mundo y con una celeridad pasmosa. Como una Sinfonía de Muerte. Esa funesta música parece haber empezado a sonar para todos simultáneamente. Quizá, descontando a la doctora Steimbach y los que desconozco, si los hay, se inició con la deserción o serie consecutiva de deserciones del proyecto, o del programa educacional del paciente, es decir, del «niño». Me refiero a las deserciones del doctor japonés o la de los propios doctores Graham y Campbell, quienes, si he de creer las fechas en que la prensa escrita recogió el hecho de sus muertes, darían comienzo, en tanto que víctimas de esta especie de caza implacable de la que la última presa quizá ha sido la pobre Monika, hará unos pocos meses.

Lo que no soy capaz de dejar de preguntarme una y otra vez es: qué puede atesorar la cabeza de un niño de once o doce años para provocar toda esa persecución criminal a través de los cinco continentes. Qué puede o qué podría atesorar. Porque, tal vez, ésta sea otra posibilidad: que esa criatura estuviese preparada para vender sus «servicios», por denominar de alguna forma a su presunta capacidad mental, no tanto ahora mismo como dentro de unos años. En este sentido los conceptos clave con los que puede especularse cuanto se desee son: manipulación de la inteligencia a través de misteriosas organizaciones que se dedican a tal empeño con un grupo de personas previamente seleccionadas para ser «adiestradas» en ese campo, y también el concepto arma, término aplicado por Monika al propio niño en el contexto de una fantasmal y soterrada guerra psíquica entre las potencias, contienda ésta de la que es casi imposible saber en qué estadio se halla.

De cualquier modo, quizá yo mismo lo haya dicho sin darme plena cuenta. Al referirme a lo que guarda la cabeza de ese niño no he escrito, por ejemplo, el verbo «encierra», sino «atesora». Sí, debe de ser un tesoro.

Después están esas veladas insinuaciones que vienen a ponerle a todo el asunto un tono entre tremendista, inverosímil y luctuoso. Me refiero al terror visceral y hasta contagioso de Monika cada vez que, por ejemplo, le comenté la posibilidad de recurrir a la policía. Como si fuese la propia policía la que está tras todo esto, cosa que dudo por completo. Porque un hecho es que el largo tentáculo de la organización que durante esta década ha respaldado y supervisado el producto de aquella operación llegue también a determinadas áreas de la policía, cosa que ni por un momento pongo en tela de juicio, y otra muy distinta es que el cuerpo policial alemán en su totalidad, o por lo menos el de Frankfurt, pueda estar implicado en tan turbio caso.

Pero, de hecho, tal vez Monika tenga razón al sentir un profundo temor a la policía. Bastaría con que una sola persona adscrita a la comisaría de Frankfurt estuviera al tanto del tema para encontrarse automáticamente en el punto de mira de quienes actúan detrás, en la sombra.

También me parece fundamental la confirmación de que el niño se encuentra aquí, en Alemania, porque en la anotación inscrita en el papel que envuelve la cinta lo dice bien claro, debajo de los que deben de ser su nombre y apellidos «Niederhn-im-Tns»: Niedernhausen-im-Taunus. Al menos es un sólido punto de partida. La pregunta es qué ha ocurrido con ese niño durante estos nueve o diez años, desde que Monika, o lo que es igual, Ursula Allofs, dejó de tener noticias supongo que directas sobre la evolución de las pruebas que a costa suya se seguían llevando a cabo. ¿Estuvo todo este tiempo en Finlandia? De no ser así, ¿dónde fue llevado? ¿En qué lugar, ciudad y país transcurrió su infancia? ¿De qué modo transcurrió esa infancia? De cualquier forma, pienso que quizá tales datos sean lo de menos. Ese niño debe de ser algo más que un pequeño monstruito de laboratorio, e imagino que habrá pasado la mayor parte de su vida entre médicos, una circunstancia de la que tampoco él tiene la culpa. Pero lo cierto es que me cuesta mucho imaginar que pueda tenerse a un niño todo el tiempo en un laboratorio, clínica o centro experimental sin llamar la atención de numerosísimas personas ajenas al asunto. Lo cual supone un inmediato peligro.

Tengo la intuición de que, probablemente, el niño hace ahora una vida en apariencia bastante normal, con unos nuevos padres y todo eso. Quizá ha venido haciéndolo durante estos últimos años. Imposible saberlo. Pero también parece claro que, de una manera u otra, debe de haber seguido en el epicentro de ese puzle al que él mismo da sentido, pues de lo contrario los acontecimientos no habrían tomado ese cariz en la última época. No veo la forma, de momento, de averiguar cómo Monika pudo enterarse de nuevos datos respecto al niño en ese corto espacio de tiempo transcurrido desde nuestra cena hasta su siguiente llamada. Por fuerza tuvo que ser ese contacto, esa otra persona que hacía de puente entre Ursula y ella. Tal vez alguien de suma confianza. Es incluso posible que dicha persona fuese amiga de Ursula y que, viendo lo que le había sucedido a esta última, decidiera contarle algo a Monika, quién sabe si literalmente rota por los nervios o, como le sucedió a la propia Monika conmigo al decidir enviarme ese paquete imagino que poco antes de que viniesen a por ella, acosada por una serie de circunstancias de las que, muy probablemente, supiera que no había escapatoria posible.

En cuanto a mí, me encuentro metido de lleno en una especie de problema de matemáticas que salpica de sangre a quienes no saben resolverlo con rapidez y eficacia. Siempre lo sospeché: la trigonometría de altura puede acabar machacándote. Todo esto es como un examen de velocidad. Intuyo, logro vislumbrar una posible solución, pero me resulta duro admitirla. Antes de hablar de ello quisiera volver a oír esa segunda cara de la cinta, así como ir de nuevo a la hemeroteca. Pero todo acaba remitiendo a la maldita operación de Finlandia. Allí se produjeron no una sino varias cosas importantes. Pero sobre todo una. Es justamente ésa de la que me da miedo hablar. Aunque está aquí, en el ambiente, sobrevolando las anotaciones de las últimas semanas como si se tratase de un águila sobre su futura presa. Yo mismo lo he mencionado indirectamente en varias ocasiones a lo largo de todos estos días, y directamente unos párrafos más arriba. Por ahora sólo veo despejado el camino a través de un atajo que la misma Monika indica en determinado momento de su grabación: la clave de todo reside en el problema de las articulaciones de las dendritas y la conexión de los nervios para conseguir un trasplante cerebral íntegro.

Trasplante cerebral. Completo.

Sudo y me tiemblan las piernas de pensarlo.

Analizar el proceso a pesar de lo oído en esa cinta. Fragmentarlo, cuestionarlo. Intentar entenderlo.

¡Pero no puede ser!

No puede ser porque hay algo que se llama migración celular. Según he logrado averiguar leyendo unos recientes estudios sobre el tema, en el problema de las migraciones celulares que se producen automáticamente tras el injerto de tejido cerebral, es donde reside la clave del asunto. Desde hace años laboratorios como el del Dr. Dourain, en Nogent-sur-Marne, Francia, practican estudios de embriología basados principalmente en el injerto de fragmentos determinados de tejido nervioso de codorniz en el mismo lugar en embriones de pollo de la misma edad, por poner un ejemplo de los que se han dado a conocer a la opinión pública. Estos embriones quiméricos se desarrollan normalmente, y su estudio ha permitido obtener gran información sobre las migraciones celulares en el desarrollo embrionario. Un pequeño porcentaje de los quiméricos pollos-codorniz produce unos polluelos que, exceptuando algunos detalles, son idénticos a los pollos. Se desarrollan normalmente y al cabo de algunas semanas aparecen una serie de signos que manifiestan una alteración neurológica profunda: parálisis de las alas y de las patas. Finalmente mueren. Se observa, pues, una reacción, en este caso inmunitaria, que expresa tanto los signos de una encefalitis alérgica como los de la esclerosis en las placas. Parece que la presencia de células nerviosas de codorniz sirve de desencadenante a una respuesta destructora que, una vez iniciada, se extiende al resto del tejido nervioso. Esta observación da pie a pensar en lo complejo y arriesgado del trabajo de quienes tratan de llevar a cabo injertos de fragmentos de tejido nervioso para compensar, por ejemplo, lesiones irreversibles del cerebro o de la médula espinal.

Lo que sucede es que en el caso de la operación de Oulu no parece que hubiera ni lesión irreversible ni, que yo tenga indicios, de la médula espinal. Allí se produjo otro hecho. Pero repito que primero debo leer. Informarme hasta las últimas consecuencias. Sé que esa segunda parte de la cinta que grabó Monika es también un tesoro. Un tesoro y, al mismo tiempo, una bomba, como ya escribí con sólo ser vagamente consciente de su contenido. Mi tesoro y mi bomba. Procurar que no me ciegue su brillo. Que no me estalle en las manos.

Más y más siluetas rondando en la conciencia. El instinto ha de agudizarse al máximo. Sentirse acosado. Prácticas de aquello que puede ayudarme. Ya que me resulta imposible hacer prácticas de verdad, sobre el terreno, al menos haré prácticas teóricas.

Problemas en el tiro a cinco siluetas con pistola rápida, la llamada serie de 4 segundos: en esta serie, la más difícil y la que debe ejecutarse con más cuidado, la técnica a emplear cambia con respecto a las series de 6 y 8 segundos, por cuanto aun haciendo las cosas metódicamente, el tiempo utilizable es relativamente corto y hay poco margen para dudas o vacilaciones, errores en el levantamiento o en el primer disparo, cada uno de los cuales nos va a conducir irremediablemente al 0 en la quinta silueta.

No, eso me aburre. Ni siquiera dispararía con un mínimo de concentración. No ahora.

Cansancio. Me noto el pulso alterado. Debo hacer urgentemente algo que hasta ahora he ido dejando: revisar en los listines de direcciones para saber a qué obedecen las iniciales que pueden leerse justo detrás de «Niederhn-im-Tns», las que hacen alusión a «Fr. v St.». Sin ese eslabón la cadena se rompe. Debo darme prisa. Superar el cansancio.

Hace un par de días compré unas pastillas. Complejo-vitamínicos. Cuidado.

Los anticuerpos destructores de las células sanguíneas, los denominados anticuerpos citotóxicos, se encuentran en ciertas alergias medicamentosas que se traducen por una destrucción de glóbulos rojos, o hemolisis, de glóbulos blancos polinucleados, o granulocitogenia, y de las plaquetas o trombocitopenia.

No creo que me favorezca en absoluto disponer de tanto material sobre las alergias. Ando siempre consultándolo y así no se puede vivir. Todo es susceptible de consulta y, por lo tanto, de recelo, de peligro, de angustia.

Cuando empiezo a pensar en cosas así me sobrevienen los picores, las punzadas y todo lo demás. Entonces no controlo ni siquiera los más elementales movimientos. Soy como un juguete mecánico cuyo motor se ha conectado solo y rueda y rueda en el suelo de una habitación deshabitada y fría sin que nadie le haga caso.

Controlar cada gesto. Así. Dedos sobre el teclado de la máquina de escribir. Como si se tratase de un piano. De ese piano de ahí al lado, del que ni siquiera digo nada porque creo preferible ignorarlo en el Diario. No debo permitir que me aniquile la perseverancia de ese pianista sin rostro. Su perseverancia canina. O sí. Debo decirlo: me desespera cada vez más comprobar cómo ensaya no sólo todas las tardes y muchas noches sino también, y lo estoy comprobando desde hace casi una semana, por las mañanas. Pienso que él, o ella, quien toca ese piano, sí aprovecha el tiempo. Yo no. Yo lo tiro. Escribo incesantemente en el Diario, pero a pesar de ello persiste la sensación de tirar el tiempo. Inutilidad de la escritura salvo en casos excepcionales. Mi actividad escritural es frenética, silenciosa. Tantas horas sobre la máquina oyendo únicamente el tecleo, el cambio de folios en el traste, mi propia respiración. El piano, al menos, suena de un modo bello. Cuando no bello, agradable. Ese piano es como la voz de mi conciencia. Me repite esta canción: «Cada hora, cada minuto, cada segundo que pierdes, cada instante que transcurre sin que escribas, estás un poco más muerto, eres unas décimas más miserable, estás unos gramos más desvalido».

Hace pocos meses, semanas acaso, me veía a mí mismo algunas tardes, a eso de las cuatro o las cinco, como una fiera enjaulada. Dando vueltas por la sala. Mirando sin mirar por la ventana. Recortando inútilmente revistas. Fingiendo que leía o escuchaba música. Engrasando las armas mientras pensaba cómo iba a abordar el asalto al Diario esa tarde. Con qué idea, con qué párrafo iniciar mis observaciones por esa jornada. De pronto me di cuenta de que en realidad estaba aguardando a que ese piano empezara a sonar. Y, ya con las primeras notas, se disparaba la alarma. Entonces me sentía como si estuviese en medio de la parrilla de salida de un gran premio de Fórmula Uno. No estoy nunca en la pole position, sino algo más atrasado. Braman los motores, las personas. La pista, los folios inmaculados me aguardan. Me lanzaba literalmente sobre la máquina, mi monoplaza-prototipo, y corro, corro, corro. Ataco sin piedad en esos primeros metros-minutos, adelanto por el arcén, arriesgo al máximo, escribo tal vez tonterías, pero sin pisar el freno. Mi objetivo es tomar la curva inicial del circuito en una posición privilegiada. Sí. Siempre veo delante el motor y las ruedas traseras del pianista sin rostro. Esto se está convirtiendo en una carrera, en una batalla sin tregua. A ver quién trabaja, quién aguanta más.

Lo cierto es que, si en una época no fue así, ahora acostumbro a terminar mucho después que el pianista, quien suele darse por vencido hacia las nueve y media o las diez. A partir de ahí, a mí aún me restan varias horas hasta el temido momento de acostarme. Entrada en boxes.

Para entonces, quizá por ser consciente de esa ausencia de ideas de la que hablaba días atrás, soy ya un desecho de persona. El esfuerzo y la tensión no perdonan. Nervios rotos. Manos, brazos y dedos agarrotados. Movimientos sin sentido. Tiempo tirado.

Cuenta Thomas de Quincey que Kant, durante los últimos quince días de su vida, se atareaba de tal modo que parecía no sólo sin propósito, sino contradictorio. Veinte veces por minuto anudaba y desanudaba su pañuelo del cuello. Lo mismo hacía con una especie de cinturón que rodeaba su bata. Cuando estaba abrochado lo desabrochaba con impaciencia, y de nuevo se impacientaba por tenerlo abrochado. Pobre.

En ese estado se hallaba la mente que años antes, pocos, había compuesto esa inmensa basílica de la inteligencia que es la Crítica, la primera y la última novela gótica de verdad que se ha escrito en la Era Moderna, como dije hace ya un tiempo.

Bordeando las aristas de la noche. Voy a tomarme otro té con leche. Debo repasar albergues, guarderías, escuelas, orfanatos, clínicas, centros médicos particulares, etc. Primero, mirar en el listín de Frankfurt y luego empezaré con el de Niedernhausen. El rastreo en esta localidad ha de ser concienzudo.

Una hora después.

Once y treinta y cinco. ¡Ya lo tengo! Colegio Friedrich von Stoldtz, en Niedernhausen, tal y como sospechaba a raíz de la lectura de esas iniciales. Un colegio. Sí. Por fuerza tiene que referirse a ese sitio. ¿Cómo no me di cuenta antes? Dos veces lo había leído, pero el orden está cambiado, es decir, en el apartado «Colegios» yo buscaba por la letra «F», y leí «v. Stoldtz, Friedrich» sin imaginar que debía leerlo al revés, no Fr. v. St. sino St. v. Fr. Está muy claro: Friedrich von Stoldtz Schule, en una avenida llamada Koltzmatt. Según mi plano, se encuentra en la zona norte. Lindando con una arboleda. Tengo que ir allí cuando sea, mañana mismo si me es posible. La verdad es que ha sido tanta la excitación que me ha entrado al encontrarlo, que casi me da una taquicardia. Se me cayó el listín de las manos. Necesité apuntar el nombre de ese colegio en un papel, pues una y otra vez lo escribía mal.

Metátesis: figura gramatical de dicción que consiste en alterar el orden de las letras de un vocablo.

Fr. v. St. St. v. Fr.

Friedrich von Stoldtz Schule.

Por fin una luz que indica el final del túnel. La luz que quizá me lleve a Monika.

Niedernhausen. Allí está lo que busco.

27 de mayo

Este momento no podía posponerse. Además, lo necesito. Necesito transcribir la segunda cara de esa cinta, como ya hice anteayer con la primera. Sé que por mucho que la haya escuchado con detenimiento, hasta que no la transcriba no acabaré de asimilarla.

Antes que nada, una impresión subjetiva: ahí, al contrario de lo que sucedía en la primera cara, o por lo menos la que está tipificada como cara A, no se habla en ningún momento de la fecha o del lugar en el que fue efectuada la grabación. Puedo decir, luego de haber oído varias veces el principio de ambas caras para comprobarlo, que se confirman mis sospechas de que no fueron grabadas en la misma época. No es que la voz de Monika cambie sustancialmente de una cara a otra, no. Sencillamente parece haberlas grabado en distintos «ambientes». Me refiero al tono que utiliza al ir grabando, a los ruidos de fondo, a la propia modulación de su voz cuando parece que va leyendo. Porque, desde luego, lo que resulta obvio es que Monika usó un número indeterminado de notas al grabar. Eso es fácilmente detectable en sus pausas, en su forma de pronunciar ciertas palabras técnicas, e incluso en el ruido de los papeles al ser utilizados.

En cualquier caso, como digo, mi suposición es que Monika grabó una y otra cara con algún tiempo de diferencia, y desde luego en sitios diferentes. Puede que fuese en ciudades distintas. O simplemente en habitaciones distintas. Su contenido, pues, no parece hacer referencia explícita a ningún tipo de orden cronológico respecto a los hechos acaecidos antes, durante y después de la operación de Oulu. Simplemente habla sobre ellos citando una información que debió de ir recopilando con paciencia, insisto que muy posiblemente a través de Ursula Allofs o alguna otra persona vinculada a ellas dos por lazos de extrema confianza. Debo reseñar también que en algunas partes de esta cara el sonido resulta de peor calidad que en la otra, con lo que varias palabras han resultado de compleja comprensión. El esfuerzo de «traducción» por mi parte a veces ha sido enorme. De ahí estos dos días sin transcribirla. Pero será mejor que vaya de una vez al contenido de la segunda parte de esa cinta. Empieza haciendo pruebas con el casete. «Uno, dos, uno, dos. Grabando. Sí. Graba. Uno, dos».

Luego el sonido de un fósforo y un vaso. Como si alguien moviera la mesa.

Voz de Monika:

«En la serie de experimentos correspondientes a primeros del año setenta y tres, se mostró que células nerviosas adultas en las que el cuerpo celular seguía intacto pero cuya prolongación principal, el axón, estaba seccionada, eran capaces de emitir nuevas prolongaciones y de establecer nuevas relaciones con las células que habían sido privadas de ellas por el corte. Los doctores estudiaron una estructura cerebral llamada septum, conjunto de cuerpos celulares también llamados “núcleo”, importante en el aprendizaje y la expresión de las emociones. Al parecer, este núcleo recibe dos tipos distintos de influjo nervioso: uno circula a lo largo de fibras nerviosas conocidas con el nombre de fimbria, cuyo cuerpo celular se encuentra en otra estructura cerebral más profunda, el hipocampo. El otro circula en el haz denominado mediano anterior. Luego verificaron que cuando seccionaban uno u otro haz, las células del septum dejaban de recibir los influjos nerviosos vehiculados por el haz cortado. Pero observaron también que en un breve espacio de tiempo las uniones espontáneas entre neuronas, las sinapsis, que habían dejado de ser funcionales a causa del corte, estaban ocupadas ahora por unas prolongaciones emitidas por las células del haz que había permanecido intacto…».

Llegados a este punto creo que me conviene repasar de nuevo con exactitud qué son las sinapsis y qué los axones, sobre todo porque en esos dos conceptos se encuentra el fundamento mínimo necesario para entender lo demás. Da igual que haya abordado el tema en algún instante. Se trata de memorizarlo, de entenderlo a la perfección, aun a costa de repetirlo una y otra vez.

Sinapsis son los contactos de transmisión del influjo químico-eléctrico, que pasa de la ramificación axonal de una fibra nerviosa a la espina dendrítica de otra fibra nerviosa, iniciándose de ese modo la cadena.

En cuanto al denominado axón, su importancia es capital, por lo que he llegado a entender. A rasgos generales sé que la extremidad de las neuronas que progresa tiene el aspecto de un cono, el llamado cono de crecimiento, que emite ante él cortos filamentos de una longitud de aproximadamente una décima de milímetros: los filípodos. Estos filamentos, muy móviles, exploran el tejido circundante, avanzando o retrocediendo, y acaban por arrimarse a una célula hacia la que atraen el cono de crecimiento.

Hasta hace poco no ha logrado conocerse ni el porqué ni el cómo sabe orientarse el axón en una u otra dirección. Tras varias experiencias en cobayas, se ha conseguido demostrar que no es la naturaleza de la neurona lo que la predestina a dirigirse hacia una determinada región embrionaria, sino el lugar que dicha neurona ocupa a lo largo del cordón primitivo, llamado a convertirse en el futuro sistema nervioso central. Desde un primer momento queda marcada químicamente una vía de penetración, de forma específica, y cada cono de crecimiento está equipado con un receptor capaz de reconocer esa marca química. Por tanto, está asimismo capacitado para guiar al axón por el camino que le ha sido reservado. Aún no se conocen todos los factores químicos segregados por los nervios seccionados. Pero uno de ellos, que existe también en los vertebrados superiores y probablemente también en el hombre, ha sido identificado como factor de crecimiento glial, al que ya aludí hace días. Cuando se hace un cultivo de células nerviosas y se añade dicho factor, se acelera notablemente el crecimiento de las prolongaciones neuronales, es decir, de las dendritas y los axones.

Prosigo con la cinta.

Voz de Monika:

«… Los doctores observaron que el tejido embrionario tenía la capacidad de sobrevivir a una carencia relativa de oxígeno durante más tiempo que un tejido cerebral adulto, en este sentido vulnerable de forma escasamente reversible. La segunda condición de la supervivencia, en particular si el injerto tenía lugar en un huésped adulto, estribaba en asegurar al tejido injertado un entorno nutritivo apropiado en el cerebro receptor. En aquella ocasión, los fragmentos de tejido embrionario fueron colocados en un sitio tal que procuraron al injerto una irrigación sanguínea importante y un acceso fácil a la circulación del líquido cefalorraquídeo. Es conocido que sólo algunos lugares del cerebro reúnen naturalmente estas condiciones: el borde de los ventrículos laterales, así como de los ventrículos tercero y cuarto y la hendidura coroides cercana al hipocampo…».

A continuación, y luego de un ligero carraspeo de la voz, la cinta emite unos sonidos extraños, como si estuviera estropeada a partes. La voz viene y se va. En total transcurre no más de un minuto. Lo único que he podido entender es:

«… cuando unas neuronas dopaminérgicas fueron implantadas en el neoestriado intacto… se observó un crecimiento de las fibras a partir del injerto… pero que no es sino un tercio del que se observa cuando los injertos están colocados en un neoestriado desinervado».

Y un poco más adelante, después de una tosida:

«… utilizando como fuente de neuronas dopaminérgicas, no unas neuronas embrionarias, sino un tejido derivado del tejido nervioso, unas tomas de la médula suprarrenal del propio paciente…».

En ese instante la grabación vuelve a sonar nítida.

Voz de Monika:

«… siempre dentro de aquella fase inicial… cuando unos meses después de los primeros injertos se intentó descubrir las neuronas que contenían la dopamina en cortes del cerebro, no sólo fueron visibles numerosas células dopaminérgicas en los puntos de los injertos, sino que se observó que estas células habían dado origen a una inervación densa y nueva, dirigida hacia unas zonas del cerebro que normalmente debían recibir las proyecciones dopaminérgicas de las neuronas destruidas previamente por la lesión química que se efectuó sobre el receptor. Estas fibras establecieron nuevas conexiones sinápticas, de estructura normal… en la observación al microscopio electrónico, según pude saber, con las mismas células objetivo que eran inervadas por las neuronas dopaminérgicas en el cerebro intacto. Fueron estas operaciones bioquímicas las que paliaron la pérdida de las neuronas destruidas. Por lo que yo sé, una lesión quirúrgica es incompleta la mayor parte de las veces, ya que una pérdida del 100% de las fibras es imposible de realizar por este medio. Las escasas neuronas que permanecen intactas aumentan entonces la frecuencia de su influjo, aumentan la síntesis de su neurotransmisor, en el caso que nos atañe la dopamina, e incrementan finalmente la cantidad liberada sobre el objetivo a cada descarga de influjo nervioso. A esta actividad bioquímica compensadora se añade el hecho de que en las células receptoras del cuerpo estriado aparecía una hipersensibilidad a la dopamina…

A mitad de la cara se produce un momento que considero crucial. Tras una nueva vacilación, en la que se oye claramente cómo revuelve unos papeles y parece colocarse en posición idónea para seguir hablando, imagino que con la boca cerca del micro del casete, menciona en voz muy baja la palabra Asilomar. Al oírla no supe a qué se refería, pero luego recordé que ya me tropecé con ella repasando un artículo hace varios días. Tras indagar en ese material, confirmé que se trata de un lugar de California en el que, hacia el año 1975, se celebró una especie de simposio sobre genética. Monika dice una frase que no se entiende del todo. Yo creo que literalmente es «… sobre los temas tratados en la reunión de Asilomar…», y parece como si de hecho estuviese leyendo un título. Al poco volverá a repetirla. Por dos veces lo hará. He de transcribirlo hasta el más mínimo detalle para posteriormente leerlo con suma atención. A veces sí sonsaco algo.

Voz de Monika:

«… Otros experimentos realizados en el contexto de la operación, y de los que tengo constancia, son aquéllos a través de los que se intentó perfeccionar las técnicas que permitían definir la función de sustancias transmisoras en el tejido cerebral. A partir de tales experimentos se llegó a verificar que el tejido cerebral se podía disgregar suavemente homogenizándolo en una solución de azúcar, obteniéndose así unas partículas cerradas denominadas sinaptosomas, que están formadas por pies terminales intactos…, separados de sus axones y cerrados formando estas vesículas. Los sinaptosomas contenían los mecanismos de síntesis, almacenamiento, liberación e inactivación de los transmisores que se hallaban asociados con el pie terminal, y podían ser separados de otros componentes de la neurona mediante centrifugación. Esta técnica permitió a los doctores estudiar posteriormente en el tubo de ensayo los mecanismos de la transmisión sináptica, dato fundamental para posteriores hallazgos. Pero el avance más espectacular, según creo, fue el método llamado de “tinción selectiva” de las neuronas que contenían un determinado transmisor. Una de las variantes consistió en convertir el transmisor natural en un derivado fluorescente que brillaba al ser expuesto a la radiación ultravioleta en el microscopio de fluorescencia. Novedad ésta que el doctor Okosama tardó algún tiempo en verificar. Otro paso fue inyectar moléculas de un transmisor marcadas con determinado componente químico, donde serían selectivamente captadas por los pies terminales que normalmente liberan ese mismo transmisor. Se pudieron detectar los terminales afectados por dicho componente colocando cortes finos del tejido sobre una película sensible a tal combinación química. Una tercera variante, que sé positivamente salió a relucir en la reunión de Asilomar, consistió en aislar y purificar del tejido cerebral un enzima que estaba implicado en la síntesis de un determinado transmisor. Se inyectó el enzima purificado para inducir artificialmente la fabricación de anticuerpos que poco después se combinaron específicamente con el enzima. Se extrajeron y purificaron luego los anticuerpos y se marcaron con un colorante fluorescente. Finalmente, se utilizaron para teñir de un modo selectivo las neuronas que contenían el enzima correspondiente. De ese modo pudieron seguirse las siguientes fases del proceso».

Llegados a este punto reconozco haberme detenido en seco en las sucesivas audiciones. Por lo menos tres veces. No sé. Es tan intensa la sensación de impotencia por entender aunque sea sólo de modo muy vago y general lo que Monika va relatando, que me cuesta un enorme esfuerzo sobreponerme.

Aparte del aspecto puramente «técnico» de las explicaciones de Monika hay dos cosas, como decía, que han llamado poderosamente mi atención. Una: que menciona esa reunión de Asilomar dando por supuesto que sus asistentes estaban perfectamente al comente, si no de todas las fases de lo ocurrido en Finlandia un año escaso antes, sí al menos de parte de ello. Dos: que Monika menciona por su apellido al doctor Okosama, a quien hasta el momento no había citado de modo directo. Como ya anoté ayer, a diferencia de los doctores Graham y Campbell, el japonés y la doctora alemana no habían salido. Ni tampoco esa fantasmal reunión de Asilomar. Después volverá a mencionarla de manera clara, lo mismo que a la doctora Steimbach y a su amiga Ursula Allofs. En cualquier caso, mi intuición y lo que ya sé sobre el tema me dicen que lo más importante reside sin duda en el final de la grabación de la última parte de esa cara B. Puedo imaginar que es por lo que se oye ahí por lo que me ha enviado la cinta. Pero antes Monika hace un par de observaciones que, por otra parte, reflejan el cariz de lo que aquel equipo de médicos de distintas nacionalidades se trajo entre manos durante y después de la operación de Oulu.

Voz de Monika:

«… De los datos de que dispongo creo relevante citar los experimentos efectuados en torno a la serotonina y la norepinefrina, principalmente bajo la responsabilidad de la doctora Steimbach. A través de dichos experimentos pudo comprobarse que la monoamina transmisora serotonina se concentraba en un grupo de neuronas situado en la región del tallo cerebral denominadas núcleos del rafe. Las neuronas de este centro se proyectaban sobre el hipotálamo, el tálamo y muchas otras regiones cerebrales. Se confirmó así que la serotonina estaba implicada en la regulación de la temperatura, en la iniciación del reposo nocturno y, sobre todo, en la percepción sensorial…».

Nuevo lapso para tomar algo que está bebiendo. Nuevo mido de papeles. También el carraspeo de un lápiz o bolígrafo.

«… En cuanto a la segunda, importante transmisor químico del cerebro… para hacer visibles a las neuronas que contenían norepinefrina, situadas en una región del tallo cerebral denominada locus coenileus, se las trató con ácido glioxílico, el cual convirtió la norepinefrina en un derivado químico fluorescente. Había millares de otras neuronas presentes en el campo observado, pero no eran visibles debido a que contenían otros transmisores. Las neuronas norepinefrínicas del locus coeruleus proyectaban sus axones a muchas regiones del cerebro, incluso al cerebelo y al encéfalo anterior. Parece ser que, además de desempeñar un papel importante en el sueño y determinados estados de ánimo como el abatimiento o el humor, este transmisor químico actuaba, también, en lo que se denomina recompensa cerebral, algo que podría traducirse como prestaciones del cerebro ante una serie de eventuales estímulos…».

Debo aclarar, antes de proseguir, que pongo en cursiva esas palabras en las que Monika parece querer hacer un especial hincapié, recalcarlas más que el resto. También aclarar que los estímulos a los que se refiere al final de esa frase son, imagino, los explicados en lo que transcribí anteayer y que, por no guardar ningún tipo de orden cronológico el material grabado en esta cinta, pertenecen a la cara A.

Soy literalmente incapaz de dar crédito a lo que oigo. Pero cuando lo hago, cuando lo escucho por enésima vez, entonces me sobrecojo.

Pero es después, en la última parte de la cara B, como decía, llenando el cuarto de hora final de la misma, donde creo que se halla la clave de todo. Al menos ésa es mi opinión. He oído esa parte en el baño, en la cama, recostado en el sofá, aquí, junto a la máquina. Y cada vez tengo la misma sensación. Lo que en el fondo me sorprende es el tono sereno de Monika. No es que cambie su tono respecto a lo anteriormente grabado, no. Acaso sea eso lo que me desconcierta: que diciendo lo que dice, lo diga como si tal cosa. Me resulta incomprensible, pero ahí está, sonando una vez más. Para demostrarme que a veces lo que parece real no lo es siempre. Y viceversa. El caso es que si hace un año, pongo por ejemplo, hubiese leído lo que a continuación transcribiré, supongo que me hubiera quedado impertérrito, sin entender nada. Quizá me hubiese reído. Ahora, en cambio, la cosa es muy diferente. Algo me dice que, a pesar de la intrascendencia del hecho en sí de estar redactando el Diario, éste es, no obstante el momento más importante del mismo. Creo que ahora sí, aun sin quererlo plenamente, he puesto el dedo en la llaga. Me he topado de narices con algo que ni siquiera imaginaba.

Voz de Monika:

«… De lo que no se habló en la reunión de Asilomar, pero sí, según he podido saber por Ursula, en la que tuvo lugar días después en Fairfield, fue de lo que se conocía como Fase Cero de la operación. Sé que la doctora Steimbach tuvo algún tipo de problemas y, si bien asistió a aquella primera reunión, no lo hizo a esa otra, según creo improvisada por el grupo de máximos responsables que supervisaban los experimentos de Oulu…».

Desgraciadamente vuelven a perderse sus palabras por unos instantes. Creo que comenta algo sobre «los doctores» y sobre «Helsinki». También sobre un «paso definitivo». A partir de ahí sigue ya con toda claridad:

Voz de Monika:

«… Pudo observarse, en aquel momento de máximo riesgo, que cada fibra sensitiva, al entrar en la médula, formaba una sinapsis con células medulares cuyos axones, por un lado, remontaron hacia el cerebro y, por otro, estaban en contacto con las neuronas motrices. En cuanto a las fibras motrices que recorrían los músculos, eran, de hecho, axones de las neuronas motrices situadas en la médula. De manera que se comprobó que en cada nivel de la médula existía una organización en arco reflejo automático capaz de transformar una excitación sensitiva en excitación motriz sin la intervención de la voluntad… Se comprobó también que. transcurridos algunos minutos desde la sección, la llegada del mensaje sensitivo desencadenaba directamente una respuesta bajo forma de descarga en el nervio motor. Los núcleos situados por encima de la médula, en el tronco cerebral y en el córtex, enviaban fibras muy largas que contactaron con las neuronas intermedias del arco reflejo y también directamente con las células motrices de la médula. Hasta ese momento se había tratado, sin éxito, de incitar las fibras al rebrote proporcionándoles un entorno químico más propicio, el de los axones periféricos. Por lo que sé, eso se logró gracias a las células de Schwann que los rodeaban y a las sustancias que éstas segregan. Así se consiguió un primer rebrote espontáneo. También sé que, con anterioridad, los doctores habían tratado de conectar las fibras medulares seccionadas con fragmentos de médula embrionaria, e incluso con un puente artificial de silicona. Esta técnica fue probada por vez primera en la médula, aunque poco después daría resultados muy positivos en el cuerpo calloso, la zona del cerebro que une los dos hemisferios entre sí…».

Un suspiro de Monika. Como si, pese a su tono pausado, fuese consciente de lo que estaba dictándole al casete.

Voz de Monika:

«… debo reconocer que, a pesar de los intentos por hacerme con información más exacta al respecto, desconozco dónde se produjo la sección en aquella intervención que, desde luego, y a pesar de las consecuencias que posteriormente se derivarían de ella, supuso un paso enorme, yo diría que incluso definitivo en la historia no sólo de la medicina sino también de la humanidad. Luego de todos mis estudios sobre el tema, así como sumando y articulando con coherencia los datos de que dispongo, y también lo que he podido ir extrayendo tras mis conversaciones con Ursula, supongo, sólo lo supongo, que ese crucial seccionamiento tuvo que realizarse en un tiempo brevísimo y en la zona de la prolongación de las células gliales, aprovechando las vainas de mielina que envuelven a los axones. Así se evitaba el contacto con los vasos sanguíneos que riegan el cerebro, y también se rodeó, dejándolas intactas, las prolongaciones de las células gliales que están en contacto directo con la neurona y el líquido cefalorraquídeo que fluctúa entre la membrana aracnoide y la pía-madre. De ese modo logró salvarse, y repito que esto únicamente lo deduzco de los datos que tengo, el problema de la oxigenación de la masa cerebral a través de la médula espinal y el tronco cerebral, así como también el de la irrigación sanguínea por la densa red de vasos sanguíneos que desembocan en la membrana fibrosa de la dura-madre. En cuanto a la superación del problema de la corriente químico-eléctrica nervional, tan grave como el de la oxigenación o el posible riesgo de hemorragia imparable, parece ser que se realizó a base de sucesivos y escalonados cortes, no en las dendritas sino en la prolongación de éstas, es decir, las espinas dendríticas en su búsqueda de los axones de otras neuronas. Al igual que le sucede a Ursula, tampoco he logrado explicarme uno de los puntos críticos de todo este asunto. En esa operación se injertaron sucesivas series de tejido nervioso cerebral conseguido del propio sujeto receptor. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es qué pudo injertársele o trasplantársele en esa Fase Cero, pues sé que se le trasplantó un bloque, eso es seguro. Si no el cerebro completo, sí al menos una parte relevante de él. Desconozco de qué o de quién era ese cerebro o esa zona cerebral, porque del propio sujeto no podía ser…».

En esos momentos, cuando ya faltan pocos minutos para que concluya la cara B de la cinta, Monika se detiene, pudiéndose oír ahora claramente el ruido de un encendedor al accionarse. Enciende un cigarrillo y se le oye resoplar. Parece nerviosa. Acto seguido continúa la explicación.

Voz de Monika:

«De todos estos experimentos se dedujo, entre otras cosas, que las neuronas embrionarias injertadas segregaban inmutablemente el neurotransmisor, o mensajero químico, para el que estaban programadas. Se supo que cada neurotransmisor era el que decidía no sólo el objetivo hacia el cual debían orientarse los axones del injerto, pues a cada neurotransmisor le correspondía un objetivo particular, sino también el modo en que los axones formaban sus respectivas sinapsis con dicho objetivo. Se demostró asimismo que cada neurona tenía una cantidad programada de sinapsis. Las nuevas sinapsis podían reemplazar a las sinapsis destruidas, pero sin superar un número determinado. De otro lado, los axones de un injerto embrionario eran capaces de alcanzar su blanco incluso por vías diferentes de las vías normales. Cuando, por ejemplo, se efectúa un injerto en un lugar algo alejado del tejido a sustituir, o incluso al implantarlo en otro lugar completamente distinto, los axones emitidos por el injerto conseguirán localizar su blanco y hacer con él las sinapsis previstas, pero…».

Ahí se acaba bruscamente la grabación. Con un: pero… De hecho termina la cinta, por lo que sospecho que a Monika le faltó tiempo para seguir grabando lo que es probable se encuentre en otras cintas. Aunque es ésta y no otra la cinta que me ha hecho llegar. Sé que es por algo. Sé que no tuvo tiempo de elegir. En ésta y no en otra grabación se halla la clave. En ésta y no en otra cinta se encuentra lo que Monika quería explicarme y, ahora lo entiendo, nunca se atrevió.

Ahora entiendo muchas cosas.

Por mi parte, y como dije antes, he repasado el material del que disponía a fin de encontrar las referencias a ese sitio, Asilomar. Y tengo algo. En efecto, a primeros de 1975 en la localidad de Asilomar, California, tuvo lugar un «encuentro» entre los pioneros de la ingeniería genética molecular. Desconozco nombres o temas tratados. No se especifican en mis papeles. Todo indica, no obstante, que una de las causas por las que se reunieron fue la de debatir las razones éticas por las cuales debían o no detener sus experimentos durante algún tiempo para examinar antes los riesgos que tales experimentos implicaban. Sin embargo, no he podido conseguir ninguna información sobre esa otra reunión de Fairfield a la que no asistió la doctora Steimbach, que moriría, según parece, un año después de lo de Asilomar. Reunión ésa de Fairfield a la que no pudo o no quiso asistir, este punto permanece en la incógnita. Quizá no le fue permitido. Sólo he averiguado que Fairfield es una localidad californiana situada entre Richmond y Sacramento. Nada más. Allí no hay nada relevante en el ámbito de la medicina o de la investigación. Pero Monika da por sentado en su grabación que esa otra reunión se celebró en dicho lugar, y por lo tanto debo creerlo. Si estuviese equivocada no habría hecho mención de la reunión de Asilomar, cita ésta, según puedo imaginar, que sirvió tan sólo de tapadera, de cortina de humo para la de Fairfield, celebrada «poco después», adonde acaso se llegó con evidentes divergencias respecto a determinados puntos de vista, como lo demuestra la no asistencia de la doctora Steimbach. Temo que Margrit Steimbach se mostró nerviosa o dubitativa en Asilomar. Ahí debió de producirse su deserción psicológica. Luego su huida disimulada a Australia. Allí la encontraron ellos. Cuando quería rehacer su vida. Como Ursula, como la propia Monika, como los demás.

Pero todo esto es una suposición mía, conste.

Agotado y aterrorizado. Las palabras se mezclan en mi cerebro. Mi cerebro. Qué paradoja hablar en esos términos, precisamente hoy.

Por más que lo pienso, sigue pareciéndome increíble que esa voz pertenezca a Monika, a la Monika que yo conozco.

No sé si no sé nada o si, por el contrario, sé demasiado. De cualquier modo, sólo sé que estoy aterrorizado. Sí. Mucho más aterrorizado que agotado o simplemente atemorizado.

Desconozco qué parte de certeza habrá en lo que Monika afirma o supone. A pesar de ello, aunque sólo tenga razón en una parte, me parece terrible. Quien controle de ese modo el cerebro de las personas podrá controlar también el alma del mundo. Algo, caso de que existiese, que ni siquiera hace Dios. Si es que existe algo que se le parezca. Temo que lo peor, por una vez, es que Dios no existe. No podemos decir, pues, que estamos en manos de nuestro destino.

Me pregunto con qué ánimo, después de todo esto, voy a seguir indagando en la hemeroteca sobre la restante información en clave que me envió Monika junto a la cinta. Sólo intuyo que entre Asilomar, o Fairfield, lo mismo da, y Niedernhausen, hay una estrecha relación que pretende acabar, o quizá ha acabado ya, con mi mejor amiga. La única persona a la que había conseguido querer de verdad en esta segunda mitad de mi vida.

La otra mitad no existe. Se ha vaporizado. Pertenece al reino de la memoria, y, después de lo que he oído en esa cinta, dudo que pueda tener memoria para otra cosa mientras viva. Es como si mi memoria, a partir de ahora, perteneciese ya a otro cerebro, a otra parte de mi ser que jamás volverá a tener reposo.

Muy tarde. La noche me atenaza con sus garras. Confusión. Un terror helado. Pero no puedo perder tiempo. Tal vez aún haya esperanza.

Afasia: pérdida del lenguaje por perturbación mental.

28 de mayo

Sábado por la mañana, paseo. Investigaciones. No me tocaba ir a la Rafft. Dar una vuelta por Niederrad como un autómata. A pesar de todo, me acosa la sensación de no ver aquello que miro. De verlo borroso. En cambio, parece como si pudiera ver las cosas por rayos X, como si distinguiese su estructura interna pero no su contexto. Debe de ser algo similar a padecer presbicia, ese defecto de la vista que hace que se perciban confusamente los objetos próximos y con mayor claridad los lejanos. Como una especie de sofisticada miopía intelectual, hacia adentro. Y esas cosas apenas entrevistas no son como hasta hace poco. Siempre hay un antes y un después. Creer estar ya en el después. Recuerdo que Monika una vez utilizó en broma la expresión latina Ad perpetuam rei memoriam, frase que en términos de derecho y jurisprudencia significa: Para que en lo sucesivo quede constancia.

Recuerdo, sí, sus ojos llenos de vida al decirlo. También su risa limpia y contagiosa.

No veo las cosas, no veo sus contornos. Sólo veo su estructura celular. Paseo por el Palmengarten, a primera hora.

Ella acostumbraba a ir allí. Fui allí con la vana esperanza de que su figura surgiese de pronto de entre las rosas, de detrás de unos setos. Principios de alucinación. Recuerdo también cómo se divertía al entrar en el Tropicarium, ese anexo al parque lleno de plantas exóticas y desde el que, tras los cristales, mirando hacia el noroeste, se ve el edificio del Deutsche Bank, y un poco más allá el cementerio de Bockenheim. Siempre turistas, como hoy, admirando esas maravillas traídas de Ecuador, de Sumatra, de Camerún, de Java, de Mozambique, de Jamaica. Viejecitas pulcrísimas suspirando por tenerlas en sus pulcrísimos jardines del corazón de la fría Europa. Eso solía hacerle gracia a Monika: entrar en el Tropicarium del Palmengarten para sentirse un poco turista de ninguna parte. «Son como unas vacaciones gratis», decía muy seria. A menudo nos divertíamos viendo contrastes. Quiero decir, contrastes humanos. Palmengarten es un lugar donde suelen ir esos grupos que acompañan a los recién casados. Fotos, cámaras de filmar y todo eso. La inevitable foto para la posteridad junto a la fuente de los surtidores. Lo típico. Es como estar un poquito en Honolulú, aunque sea a tres o cuatro grados bajo cero. También suele ser un sitio en el que proliferan las excursiones organizadas de turistas. Contraste enorme al cruzarse hoy mismo, allí, en el Palmengarten, una boda de gente de aquí, alemana, y una boda entre hindúes. Las comitivas se han observado con interés durante un rato. Rubios y mestizos. Fracs y turbantes. Todo revuelto. A veces he visto una de esas excursiones de abuelitas traídas de un tirón desde Silesia o Lübeck cruzarse con otros grupos de abuelitas directamente llegadas de Nueva Delhi o de Islamabad, quién sabe, y entonces la sensación de contraste acostumbra a ser insuperable. No se me olvidará cierta ocasión en la que Monika, ante una de estas súbitas y silenciosas confrontaciones visuales de abuelitas exclamó: «¡Por todos los santos en los que no creo: si alguno de esos patriotas levantase la cabeza…!». Dijo la palabra patriotas con evidente sorna. «Nazis, querrás decir», repuse yo. Ella asintió con la cabeza. Luego, sin ningún tipo de apasionamiento en la voz, continuó: «Entre todos están echando fuera a los alemanes». Pero no dijo «nos están echando», sino que pareció referirse a los alemanes, como si ella no lo fuese. Después rompió en una sincera risotada mientras agitaba el cabello de un lado a otro.

Luego he salido por Bockenheimer Landstrasse. Pocos autos. Muchos taxis vacíos, como felinos en busca de presa. No me gustan los taxistas, no señor. Y sé lo que digo. Demasiadas horas solos. Aguardando. Demasiadas. ¡Qué sería de los taxistas sin esa legión de mujeres que no tienen absolutamente nada que hacer por las tardes y por las mañanas, esas burguesitas que utilizan sus servicios para que las lleven a la zona céntrica de las tiendas! Lo que sigo viendo son numerosas bicicletas, que cruzan ésa y otras avenidas a toda velocidad. Supongo, y esto será válido para casi todas las ciudades del orbe occidental, que quien circula por esos carriles en bicicleta es la mejor gente del mundo, gente sana. Esas personas nunca serán cínicas.

Si hay algo de infinito en esta vida es, sin duda, el cinismo del poder, sobre todo cuando premia a sus hijos predilectos, a sus mártires, a quienes «dan ejemplo». Lo descubrí hace días al pasar caminando por la plaza que está frente al Dresdner Bank. Se llama Jurgen Ponto Platz, aunque mucha gente, y lo sé por la época en la que llevaba el taxi, sigue llamándola por su denominación antigua. El caso es que hoy, al ver de frente el cartel, he sabido que Jurgen Ponto no fue ni político ni inventor ni nada, sino el banquero al que se cargaron los de la Rote Arme Fraktion allá hace unos años. El cartel era meridianamente claro: «J.P. geboren 1923-ermordet 1977. Vorstandspprecher der Dresdner Bank AG». Una plaza a su nombre, y por el hecho de haber sido asesinado. Ni siquiera hizo méritos propios para lograr tal honor ciudadano. Simplemente, amasó dinero. Además, postmortem, fue carnaza para el Estado.

En vez de dirigirme al centro, he torcido instintivamente hacia la estación. Volantazo en Niederrad en busca de los carteles de Hauptbahnhof.

A un lado, en un solar de Mainzer Landstrasse, escombros entre los que la vida resurgía, pertinaz, en forma de plantas. Plantas que han sobrevivido a los escombros.

Lo irreparable se abre paso a través de cada una de mis neuronas hasta poseerme del todo. Informe transmisión de sensaciones que van vigorizando, minuto a minuto, mis anquilosados impulsos motores.

Sabía porqué estaba dirigiéndome a la estación. Lo sabía.

Construyéndome, devastándome, mi presbicia prevé lo irreparable: algo va a suceder.

Adperpetuara rei memoriam.

Aparqué el auto y luego tomé el tren de la línea azul. Como en los viejos tiempos en que iba al club de ese modo. Ha sido una sensación estimulante. Conforme iba viendo los carteles, recordaba las paradas.

Griesheim. Nied. Hóchst. Farbwerke. Kriftel. Hofheim. Lorsbach. Eppstein. Niederjosbach. Niedernhausen.

Final de trayecto.

Un sitio pequeño, tranquilo. Parece dormitar entre las verdes arterias del Taunus. Durante una hora he paseado por allí. Su torreón puntiagudo con la bandera y ese pararrayos con un gallo amarillo. El pequeño edificio de correos. Poco más arriba, en la calle principal, la estatua a los caídos en la primera guerra mundial. Con sus nombres. Unseren Gefallenen Sóhnen 1914-1918. ¿Y los demás, los otros? No los veía por ningún lado. Pero sí. Allí estaban. Escondidos. Bajo un abeto, y tapada por varias rocas, una lápida recuerda a los caídos en la segunda Gran Guerra. Parece que en verdad estén ocultándolos, que sientan vergüenza de ellos cuando, en realidad, debe de ocurrir todo lo contrario. Y si no que se lo pregunten a sus familiares, a sus conocidos y amigos. Es un problema que no han superado. Con razón.

Cerca vi el primer cartel indicador de la avenida Koltzmatt. Caminé por el pueblo en dirección a ese lugar. Luego de subir por una larga calle sin asfaltar, por fin enfilé la subida a Koltzmatt.

Al poco estaba el cartel que iba buscando. «Friedrich von Stoldtz Schule». Y un aviso para los automovilistas. Peligro, niños. A 400 metros. A 300 metros. A 200 metros. Reducir la velocidad a 40 kilómetros por hora.

A la izquierda hay una pista de tenis y creo que también de atletismo, no sé. A la derecha, un inmenso bosque. En la puerta de acceso a una de las partes del bosque se lee: Eppenhaim-Waldlehrpfad. Finalmente, pegado a las pistas de tenis el colegio, Burg Schule. Un par de autos aparcados. Voces de unos niños. Me mentiría a mí mismo si no reconociese que en ese instante he sentido miedo. Un miedo infinito que no sé explicar. Di media vuelta, manos en los bolsillos, y me fui tranquilamente por Koltzmatt abajo. Entonces, justamente entonces, decidí que tenía que entrar en el colegio para investigar ahí quién es ese niño. Para saber si realmente asiste a ese centro o si, por contra, yo me confundo al interpretar las siglas que me escribió Monika. Pero pienso que no. La sensación que he tenido no me engaña.

Parecerá una idiotez, pero empiezo a entender lo que ella quiso explicarme al afirmar que percibía la presencia de ese niño. Debo de estar sugestionado, pero me ocurre algo similar.

El regreso en tren, veinte minutos escasos, lo he hecho como ausente. El temor persistía. Incluso al llegar a Frankfurt y coger el coche. Incluso al llegar a casa. Intenté calmarme por todos los medios. Volví a escuchar, después de mucho tiempo, esa pieza tan deliciosamente cursi de Ludwig Spohr, el «Concierto en Sol Mayor para arpa, violín y orquesta». Y un nuevo conato de alucinación: por un momento, sólo por un momento, he creído que Imrich sonreía desde su trono de almohadones del sofá. Pero creí que lo hacía de verdad. Bueno, de hecho Imrich siempre sonríe. Tiene una cierta sonrisa contenida en el rostro que, en ocasiones, se le acentúa. Pero lo que ha pasado durante ese momento del concierto de Spohr pertenece a otro género de sonrisas. No sé. Prefiero pensar que Imrich, al oír la música, se ha imaginado una linda osita de peluche vestida de princesa austro-húngara del XIX, y él cortejándola a la luz de la luna. Ha sido únicamente un momento, repito, pero esa sonrisa abierta me ha desconcertado. Ha acentuado mi temor.

Esquizofrénico o paranoico. Aunque en pequeñas dosis, nunca lo sabré. Alucinaciones que van en aumento. Luego, antes de ponerme a escribir, he tenido que lavarme la cara y las manos un par de veces. Sin motivo. Varios minutos frente al espejo, con cualquier excusa. Pasillo arriba, pasillo abajo. Dicen que los paranoicos pasan largos ratos frente al espejo. Hubo un tipo de la fábrica, un tal Reinhold Maier, que terminó loco, y según Overath se pasaba los días encerrado en los lavabos de la Rafft. Pero eso no me asusta. Creo que más o menos lo controlo. Desde el momento en que lo escribo es que ejerzo cierto control sobre ello. Más me preocupa esa sensación de miedo que me ha invadido al poner el pie en el andén de la estación de Niedernhausen, primero, y después multiplicada al ver el cartel de «Friedrich von Stoldtz Schule».

Eso no lo controlo.

Voy a comer algo. Me vendrá bien.

Algún rato desde lo anteriormente escrito. Mañana es el día. Iré al aeropuerto. Si es posible, también a esa escuela. No aguanto convivir con la incertidumbre.

Impaciencia.

He comido poco, pues apenas tengo hambre. Leer, pasear, urdir, pensar, desesperarse. Aunque el termómetro no indica tal cosa, parece que alguien hubiese aumentado en diez o quince grados la temperatura.

Pensando de modo ininterrumpido en todo lo escrito ayer, en los pasados días. Una sensación glacial y corrosiva. Avinagrada. La última convicción que me quedaba virgen e intacta, el hecho de que pueden cambiarte todo, pueden incluso torturarte o matarte, pero no pueden cambiar tu pensamiento, ha sido reducida a cenizas. Tampoco eso es ya cierto.

Sencillamente te cambian el cerebro.

Las palabras de Monika suenan aún en mis oídos con una cadencia mortificante. De pronto es como si sólo conociese a la Monika de la cinta. Como si la otra no existiera. Su rostro, su voz al margen de esa cinta, son como un viejo óleo sobre el que la pátina, implacable verdugo puesto ahí por el tiempo, comienza a causar estragos. La cinta. Esas palabras. Principalmente algunas palabras. Suenan como el eco de disparos en un local cerrado y pequeño. Palabras-tiros, conceptos-base que marcan la auténtica dimensión de lo terrible que explica Monika en esa cinta. O al menos que intentó explicar:

—Articulación de las dendritas.

—Provocar rebrotes celulares procurando un entorno químico propicio a los axones periféricos.

—La lesión química que se provocó en el receptor. ¿Qué se le injertó exactamente a ese niño?

—¿De quién se le injertó algo?

—El lugar aproximado en el que se produjo el seccionamiento.

Cuando pienso en ello, insisto, me parece del todo imposible. Como el argumento de una película fantástica. Todo se pormenoriza, se detalla, y sin embargo mi conciencia repite: «No puede ser».

Debe de haber un momento en el que lo imposible y lo terrible se unen. Entonces uno deja de sentir piedad hacia sí mismo y hasta el instinto de conservación decrece, desapareciendo casi. Es en ese momento en el que uno deja de sentirse herido para sentirse únicamente vencido.

Pero, aunque me sienta vencido, algo me dice que debo seguir escribiendo. Dejar de escribir es el fin. Sería la capitulación humillante. Escribir es comer. Se ha convertido en una función biológica, más que sensitiva. Hace tiempo reflexioné ya en torno al sentido antropófago de este Diario. Quizá me falte hacerlo aún en torno a la parafernalia gastronómica que rodea el fenómeno de la escritura. Igual que es común que la gente, antes de darse una buena comida, hable y hable de otras comidas memorables, de menús exquisitos y recetas sabrosas en una especie de prematura y simbólica degustación de aquello que en breve comerá, así yo me recreo con deleite, antes de ponerme con el Diario, en todo aquello que pienso escribir en él. Es como si los jugos gástricos estuviesen en la cabeza. Hablo y pienso con el resto de comensales, las ideas, en aquello que voy a decir, y cómo voy a hacerlo. Luego viene el atracón, interrumpido tan sólo por una pertinaz semiparálisis en los dedos, un dolor agudo de espalda y cuello. Después, el eructo de la noche. Más allá del hecho en sí de tener o no tener talento literario en la escritura, ése es mi concepto de narración pura. Lo que sucede también es que, al igual que le ocurre a muchas personas que, habiendo invertido su tiempo y su paciencia en la cocina para elaborar una comida, luego, al tenerla ya terminada, notan que han perdido todo el apetito y que se les ha ido el hambre en los preparativos, así también suele ser para mí ponerme a escribir. Pienso que voy a escribir esto o lo otro. En cualquier caso, siempre es peor lo que en realidad sale que aquello que imaginaba previamente, que condimentaba con mimo y maternal perseverancia en la olla a presión de mi mente.

Aunque, en resumidas cuentas, no puedo por menos, ante ese tema, que volver a pensar que a través del Diario estoy comiéndome a mí mismo. Nada es desaprovechable. Debo pensar ineludiblemente en esos carteles explicatorios de las partes de un cerdo, de un cordero, de una vaca: pescuezo, morrillo, llana, rabo, pecho, espalda, rabadilla, cadera, falda, espaldilla, costillar, morcillo, aleta, tapilla, lomo, pez, redondo, aguja, solomillo. Así el Diario, todo eso aprovecho para él. De mí no está quedando nada por masticar, por digerir. Soy un depredador de mí mismo. Bien, acaso eso sea un pequeño consuelo, pues todo queda en casa. Nadie más participa impunemente del ágape a mi costa. Yo soy la carroña, pero también el chacal que con sigilo, diariamente, apura partes de la víctima, siempre sin que nadie le vea, amparado por su cobardía y las cómplices sombras, antes de que aquélla se pudra del todo.

Sí, ahora me doy cuenta.

Como si estuviese a punto de reventar. Aunque no se me note en apariencia, sé que estoy completamente hinchado por dentro. A la criatura le han crecido las uñas. En la última época ha vuelto a arañarme con una especie de amortiguado frenesí que sólo yo puedo percibir. Esos rasguños los efectúa con saña, acompasadamente. Como si deseara salir de donde está y sólo de esa forma pudiera conseguirlo. Sin embargo, sé que no únicamente está ahí, en el vientre, en los intestinos. Una parte de ella atenaza mi cerebro. Se ha aferrado a él como la hiedra, como el tentáculo de un pulpo, como el tórax de una babosa. Puedo sentirlo. 50 centímetros de longitud. Unos 3 kilogramos de peso. El cordón umbilical debe de tener la misma altura que el cuerpo. Esto parece una locura, pero sé que tiene pelo, cejas, dedos. También cerebro. De todo. Su cerebro se alimenta del mío. El mío se oscurece a medida que el otro aumenta de grosor. Todo yo me apago mientras eso va encendiéndose. Sé que empuja para salir. Hace esfuerzos titánicos para lograrlo. Lo sé porque noto como dolorosas y fugaces descargas eléctricas, luego de las cuales la angustia rebrota hasta extremos peligrosos. Las contracciones son ya insoportables.

Instintivamente: mirar el montón de folios escritos hasta la fecha. Dos carpetas descansan en un estante. Cuánta frustración, cuantos secretos se esconden ahí. Cuánta miseria. Y qué poco le importa a nadie.

He hecho el gesto, como otras tantas veces, pero ahora de un modo especial, solemne. He colocado todos los folios juntos, apretados en un único montón. Un palmo de grosor. Lo toco, lo acaricio, lo presiono, lo huelo, paso la lengua por el lomo, vuelvo a tocarlo y siento una indescriptible sensación de vértigo. Volver a olerlos. Lamerlos. Son carne de mi carne y sangre de mi sangre. Frente a ellos me siento como el restaurador de arte ante el reto de limpiar, sin dañarla, una antigua y valiosa pintura. Como el neurocirujano ante el cerebro enfermo y abierto.

Pensar, abrir los ojos al recuerdo.

¡Es cierto! ¿Qué ocurre, qué está ocurriendo?

Un escalofrío. Nunca antes había sentido una sensación de desvalidez tan grande. De pronto he caído en la cuenta de que empecé este Diario hace nueve meses justos. Precisamente nueve meses. Un rayo ha traspasado mi memoria. Ahora entiendo por qué esa criatura me corroe las entrañas, por qué crece y se alimenta a costa de mi cuerpo y de mi alma. Más que nunca, ahora noto sus colmillos hincándose por todas partes. Me siento desangrar por dentro. La criatura pega rabiosos coletazos, se mueve con desesperación. Con la desesperación de quien está encerrado y se asfixia. Ya no son simples y bruscos movimientos, sino estertores.

Hay una especie de batracios denominada Reobatrachus que practica una costumbre única entre todos los vertebrados que pueblan la Tierra. Esa rana se traga los huevos que pone. Los incuba en el estómago, donde logra proporcionarles una temperatura adecuada. Finalmente las crías le salen por la boca, vía esófago. Como si las vomitara.

Así hago con la vida, con cuanto me ocurre. Una sensación similar tengo.

Esa rana y yo. Ad perpetuara rei memoriam.

Voy a romper, ya estoy rompiendo aguas.

29 de mayo

Sin salir del laberinto mental en el que me hallo. Ayer tres horas escasas de sueño. Pronunciadas ojeras, un cansancio que me agarrota los músculos y que a veces vuelve dificultoso hasta un parpadeo y, sin embargo, me desperté como si alguien hubiese hecho sonar un timbrazo en mi cabeza. Mis últimos pensamientos, anoche, eran para el Diario, para la escritura y lo que ésta me causa día tras día. Hoy me he despertado con la imagen de un primo mío, un niño de meses, en Praga, intentando morder un limón partido por la mitad y previamente apurado en el exprimidor de plástico. Es decir, mi recuerdo data de cuando ese primo, Jiri, tenía unos pocos meses. Ponía un rictus de asco profundo al chupar esa piel de limón pero, acto seguido, se lanzaba con furia a clavarle de nuevo las encías sin dientes. Otra vez la cara de asco y vuelta a empezar. Desconozco por qué hoy, precisamente hoy, ha vuelto a mí un recuerdo así.

El niño, el bebé y un limón que le atrae y repele al mismo tiempo.

De ese modo creo comportarme a veces ante ciertas situaciones de la vida. Por ejemplo, por la que estoy atravesando ahora. Es peligrosa, es incomprensible, como el limón para ese niño que apenas alcanzaba el status de lactante, y a pesar de ello me lanzo a dentelladas para comérmela, para exprimir de ella lo máximo.

Escuché por la radio el boletín de noticias de las siete, y para entonces ya estaba totalmente despejado. La noche, entre súbitos despertares, me la he pasado pensando en lo que hoy haría al llegar al aeropuerto, en el modo de interceptar a esa gente si, como bien pudiera ser, intentan sacar del país a Monika en ese vuelo que va a El Cairo. Tengo un plan, pero es muy arriesgado. Una completa locura. Me da igual. Estoy dispuesto a todo. Ahora no puedo quedarme cruzado de brazos. Si la suerte está realmente echada para ella, sólo pido poder llevarme por delante a algún hijo de puta de ésos.

No dormir produce malestar y pesadillas, sí, pero también te da tiempo para todo. Te sobra el tiempo. Casi se me olvidaba: esta mañana, nada más levantarme, he cogido el auto y fui hasta Niedernhausen a echar un vistazo al colegio. Eran las siete, más o menos. Siguen las impresiones confusas al respecto. Luego, si estoy más tranquilo, ya hablaré de ello. Lo del aeropuerto me pone nervioso, muy nervioso.

Ahora son las nueve y veinte. Es extraño. Al regresar de ese viaje matutino he desayunado con bastante apetito. Todo un banquete: galletas y café con leche, mermelada. Acabaré poniéndome enfermo, pues últimamente sólo como quesos, yogures y galletas. También algún sándwich. Pero sobre todo galletas. Siempre galletas. En cantidades industriales. Para desayunar habré comido quince, por lo menos.

Al aeropuerto voy a ir armado. Qué llevar. He ahí la duda. Schirach y Góbel, del club, me explicaron un día lo de la importancia del «factor psicológico» al mostrar un arma a un potencial enemigo o agresor.

Se supone que, ante la visión de determinadas armas especialmente aparatosas, alguna gente, incluso profesionales acostumbrados a las armas, queda «colapsada» durante unos instantes, quizá una fracción de segundo que puede resultar suficiente. Sí, decidido: el Smith and Wesson, 44 Magnum. La visión de ese bicho puede petrificarle el alma a cualquiera que la contemple. Aunque dudo que esa gente tenga alma. En caso de que surjan problemas, sólo espero que lo del «factor psicológico» funcione por un par de segundos. Con eso me bastaría. Sí, el revólver del Magnum 44. Cachas en madera de nogal. Anatómicas. Miras ajustables. Longitud del cañón: 4 y 6. Peso: 1 kilogramo y 332 gramos. Longitud total 289 milímetros. Capacidad: 6 balas en el tambor. Ése es el único problema. Llevar también la cazadora azul oscura. Bolsillos amplios. Ahí cabrán balas sueltas, por si acaso. Puedo meter hasta doce o quince sin que se note en exceso. No quiero fallar si las cosas se ponen mal.

Y estoy contando esto como si tal cosa. ¿Qué me está pasando?

Mientras desayunaba era consciente de que, depende de lo que suceda dentro de un par de horas en el aeropuerto, puede que éste fuese mi último desayuno. Curioso, pues, que esté tan relativamente tranquilo ante dicha posibilidad. Aunque imagino que, de hecho, lo que sucede es que no creo que vaya a encontrarme con esa gente y con Monika aguardándome al pie del avión o en la sala de espera. Demasiado fácil. Demasiado obvio. O al menos demasiado obvio para ellos.

El cargador lleno y la munición repartida por los bolsillos de la cazadora. Sé que todo disparo efectuado con ese enorme revólver es como un cañonazo. Tener cuidado con el retroceso y el rebote de proyectiles, sobre todo si hay gente alrededor. Me estoy poniendo demasiado nervioso. Sí. Utilizarlo tan sólo en un caso extremo. Por supuesto. Sólo si viera a Monika y pretenden llevársela a la fuerza. Previsible táctica: amenazarlos encañonándolos y hacer que alguien acuda a llamar a la policía del propio aeropuerto. Ojalá todo salga bien. Pero no. Supongo que hay una posibilidad entre muchas de que pretendan sacar a Monika o bien drogada, o bien como si se tratase de un bulto, de un paquete. Por ejemplo en el interior de un baúl o una gran maleta. Por esa posibilidad pasa mi descabellado plan, del que sólo se me ocurre que puedo decir dos cosas: que es descabellado, en efecto, y que es el único que se me ocurre. He estado dándole vueltas y, como el cuerpo de Monika es bastante menudo, creo que no costaría mucho colocarlo en posición fetal dentro de una de esas grandes maletas de las que se ven en los aeropuertos y en las que parece caber media casa. Para no despertar sospechas creo conveniente llevar también yo alguna bolsa o maleta, a ser posible grande. Tengo una preparada. Mi plan es arriesgado, pero hacerlo así puede ayudarme mucho. Tampoco se me ocurre llevarlo a cabo de otra forma, como digo.

Una insensatez total, mayúscula.

Ha asomado el sol tímidamente. Gafas negras. Mejor. Como en los viejos tiempos. Ahora vuelven a estar de moda. Excepto esas abuelitas de Lübeck o Silesia que pasean del brazo por Palmengarten, todo el mundo parece llevar gafas negras.

La cazadora azul oscuro, para que no se note el revólver. Sí. Tiene el cañón excesivamente alargado. A ver, voy a comprobarlo.

Bueno, si la llevo cerrada queda bastante disimulado.

Hacer tiempo.

Mi observación matutina de ese colegio, el Friedrich von Stoldtz. Como ya imaginé, estaba cerrado. Es domingo y no pude ver ningún niño por los alrededores. Di varias vueltas en coche estudiando su ubicación exacta. Posibles vías de escapatoria. Tiene una pequeña salida lateral a través de una puerta metálica, la salida trasera, que también debe de usarse como entrada, una verja que va a dar a un pequeño jardín, y finalmente la entrada principal, en la propia avenida Koltzmatt. Ahí está el párking, y a la derecha también hay otro jardín. Unas escaleras con parterres bordeándolas. Veinte metros hasta la puerta de acceso a las instalaciones propiamente dichas. A cada lado, pequeños campos de cemento con porterías de fútbol en sus extremos y canastas de baloncesto. Vi una manguera mecánica regando una de las partes laterales del jardín, por lo que supuse que debía de haber alguien dentro. Un jardinero quizá, o el portero que se encarga de la vigilancia y del mantenimiento del colegio en los días festivos. No cabe duda de que el tipo madruga.

Desde el aparcamiento, y a través de una puerta acristalada, pueden verse las escaleras que, imagino, conducen a un pasillo que a su vez irá a dar a las aulas del primer piso. Todos estos malditos lugares donde, con la excusa de instruirlos se domestica a los niños, son casi idénticos. Como cárceles de semilujo. En ellas se fomenta, se enseña no la educación ni la sensibilidad sino, de un modo en extremo sutil, la capacidad de aguante de esas futuras personas adultas. Todo, en la vida, acaba reduciéndose o midiéndose por la capacidad de aguante que uno ha adquirido, de pequeño primero y de joven después. A menudo la ecuación está clara: a más cultura, más capacidad de aguante. En ese sentido creo que las cárceles están bastante llenas de gente que, sencillamente, no tiene tanta capacidad de aguante como los que estamos fuera de ellas. Y los manicomios están definitivamente llenos de gente que no tiene ninguna capacidad de aguante, o sea, de fingir. Como socialmente molestan o escandalizan, porque por lo general avergüenzan, se les encierra y punto. Nunca, nunca hubo una sociedad tan cruel como ésta.

A lo mío.

Más observaciones de interés: decía que el colegio tiene tres pisos. En total, contando la de abajo, cuatro plantas. Intenté tener controlados los movimientos de esa sombra moviéndose dentro, junto a algo que debe de ser una mesa, el portero o lo que fuese. Me he pasado casi media hora observándolo todo con detenimiento. La calma era absoluta en ese lugar. Es una zona tranquila, algo separada del centro urbano de Niedernhausen. Supongo que en domingo no harán limpieza en la escuela. Debieron de hacerla ayer sábado, o tal vez la efectúen mañana a primera hora, antes de que los niños lleguen a sus clases. Creo que en todas partes suele hacerse de ese modo. Si no me equivoco, las oficinas, no sé si en parte o en su totalidad, están situadas justo en la parte lateral, en el segundo piso. Quizá sea el laboratorio, pero no creo. A través de las ventanas de los dos pisos superiores he podido divisar pizarras, lo que me hace pensar que ahí, en esas plantas, estarán las aulas. También, a través de una de las ventanas, de ese segundo piso, he llegado a ver muebles, armarios o archivos que parecen ser los propios de una oficina. Eso es justamente lo que quiero: entrar en la secretaría. Sólo ahí. Es la única manera de confirmar lo que Monika me escribió en ese papel respecto al niño y a la cadena de hechos que parecen partir de él, centrifugarse desde su persona. G. Hoff, tengo la inicial de su nombre, las cuatro primeras letras de su apellido, la fecha y lugar de nacimiento. No es mucho, pero quizá sea bastante si consigo entrar ahí. El problema es hacerlo sin que me vean. No puedo echarlo todo a perder justamente ahora. Me juego demasiado, si es que estoy sobre la pista verdadera, cosa que también dudo. Sí, quizá lo más sensato sea esperar a que anochezca e intentar entrar por una de las puertas laterales. Las que dan a esos campos deportivos de cementó. Dudo que las cerraduras se resistan al juego de llaves maestras que tengo para casos de emergencia en la fábrica. Hace tiempo me procuré un duplicado de ese juego. Abrieron el apartamento de Monika sin ninguna dificultad y pueden abrir la puerta de esas oficinas del mismo modo. Tampoco creo que haya alarma, pues ahí no se guardan cosas de valor, y por esa causa también estoy seguro de que la vigilancia no será lo que se dice estricta. Ni mucho menos. Éste es un país de gente civilizada. Descarto por completo la posibilidad de telefonear mañana al colegio pidiendo cortésmente que me confirmen si, en efecto, ese niño estudia ahí. Quiero saber más datos sobre él, y supongo que ese tipo de cosas no las dicen por teléfono a cualquiera. Me parece lógico. Además, podría despertar sospechas. Poner sobre aviso a alguien. Necesito su dirección, teléfono, otros datos personales. La fotografía, sobre todo la fotografía. Ahí debe de estar, sí. He de verla como sea.

Las once y media, casi. Me voy al aeropuerto. No quiero llegar mucho antes. También ahí es posible despertar sospechas. Mentiría si no dijese que los nervios empiezan a agarrotarme del todo. Sólo me tranquiliza acariciar el cañón y el tambor del revólver en el amplio bolsillo de la cazadora. La culata casi asoma fuera. Esto es una locura. Ya lo sé. Pero debo hacerlo. Me voy. Por Monika.

Monika, ¿dónde estás?

También, como en los viejos tiempos del taxi. Flugbafen, bite. Al aeropuerto. Tranquilízate, Josef. Esto es lo único que está en tu mano hacer. Tranquilízate.

Aeropuerto. Ya.

Dos menos diez de la tarde. Frente a la televisión, pero sin mirarla.

Me he llevado un buen susto, aunque todo ha sido en vano. A ver si consigo explicarme. Cada vez más preocupado por la suerte que ella haya podido correr. Al llegar al aeropuerto creía verla por todas partes. Casi todas la mujeres tenían algo de Monika. Eran como Monikas camufladas. Fue una especie de pesadilla. Tomar heroína debe de ser algo así.

Vuelos internacionales. Entrada. Puerta 6.

He recorrido las distintas salas observando a la gente con detenimiento. Fijándome en maletas y bultos. En esta época Frankfurt, y sobre todo el aeropuerto, comienza a ponerse insoportable. Parece que sea el nudo de las comunicaciones aéreas del mundo entero, que de hecho lo es. Numerosos y prematuros turistas. Gentes de todas las razas. Mensajes por los altavoces. Rostros con prisa. Bultos, maletas. Y yo en tensión. Sudando. A la izquierda, nada más entrar por la puerta 6, un grupo de personas, probablemente de nacionalidad turca, llevaban una especie de gran baúl que deslizaban sobre unas chirriantes ruedecillas. En algún control deben de haberles puesto problemas a causa de tan voluminoso equipaje. Policías armados hasta los dientes, sobre todo junto a las oficinas de las líneas aéreas israelíes El Al, en un extremo de la sala grande, aunque tras los mostradores no parecía haber nadie. Me he apartado rápidamente de ese lugar. Pensé que Alá podía surgir en cualquier instante sembrando allí el pánico y la destrucción. Mis ojos lo buscaban con avidez. Decenas de carteles con los nombres de numerosas compañías aéreas y casi todos los países del mundo. Sí, allí estaba: Egyptair. Ventanillas-mostradores números 668-671. Gente haciendo cola. Luego, lentamente, busqué la sala de embarque del vuelo con destino a El Cairo. Dedo en el gatillo. No se podía pasar sin el billete, claro está, pero tampoco vi nada especial. No había allí nadie de aspecto especial. Bastantes árabes con cara de tener dinero. Ropas finas y algo extravagantes. Ni un solo bulto de gran tamaño. Mientras, por los altavoces iban anunciándose salidas y llegadas de los vuelos internacionales. Un gallinero polifónico. La Babel de Europa.

En otro pasillo he visto las oficinas-mostrador de la Roy al Jordanian Air. Sobresalto. Sudor. Números 454-459. Vacíos.

Finalmente, junto al mostrador de Egyptair, he encontrado ese bulto. Por un momento debo de haberme quedado literalmente paralizado. Eran tres tipos, uno de ellos con gafas oscuras, mediana edad y aspecto preocupante. Quiero decir, al principio incluso creí que podían ser policías. Otro miraba con interés en una y otra dirección, como si aguardase a alguien. Un tercero leía una revista. Creo que era un ejemplar de Newsweek. Con la mano libre sostenía una gran bolsa parecida a las que se usan para transportar los palos de golf. No se dirigían la palabra. En un instintivo repaso visual he visto que por fortuna había concentradas bastantes personas en el lugar en el que ellos estaban. Hacían cola frente a la ventanilla de control de peso y equipajes, casi tocándose con viajeros de las líneas suizas Swiss Air, por un lado, y de British Airways por otro. Junto a ellos vi la gran maleta, bastante más grande incluso que la mía, que previamente había llenado en casa con algunos objetos, libros y ropa cogida al azar. Ése era mi objetivo, mi plan descabellado, aunque ahora casi me avergüenza reconocerlo: llenar de cosas una maleta en la que más o menos, por su volumen, cupiese un cuerpo humano completamente doblado. Acostumbrarme a dicho peso por si me encontraba justo en esa situación. Naturalmente un cuerpo humano pesa más de lo que de modo usual, pesa una maleta, incluso llena a rebosar. Ese dato, la conciencia del peso de una maleta normal, era parte esencial de mi plan. Monika debe de pesar unos 50 kilos. Yo habré metido en la maleta poco más de la mitad de ese peso, pero daba igual. Era cuestión de tacto. Quiero decir: tacto en primer lugar. Luego, aguardar una reacción de parte de quien llevase lo que yo andaba buscando.

Casi se produjo un altercado pero, a pesar de todo, creo no haber perdido la calma en ningún momento. He ido acercándome a ellos, con disimulo. A donde estaban esos tres tipos. Luego, como si en realidad estuviese leyendo las instrucciones y la información que para los siguientes vuelos podía leerse en las pantallas que están situadas cada varias ventanillas, he dejado mi maleta a escasos centímetros de la suya. Era realmente inmensa y también lleva ruedecitas. Me quité las gafas oscuras para dar la impresión de que pretendía leer mejor en las pantallas. En una mano la maleta, en la otra el revólver. Cualquier gesto de más o de menos, suponiendo que realmente aquéllos fuesen los tipos en cuestión y que en aquella maleta llevasen a Monika, podía resultar fatal si no lo controlaba al máximo. Sobre todo, lo principal era ser consciente de la situación. He llevado todo el rato mi maleta en la mano izquierda. La maleta de esos hombres era bastante mayor, como digo, pero si lo que llevaban dentro era realmente ropa u objetos usuales y no un cuerpo de unos cincuenta kilos o quizá poco más, la diferencia no sería tanta respecto a la mía. Empecé a sudar y me sequé con el antebrazo. Había que hacerlo, y rápido. Metí lentamente la mano derecha en el bolsillo de la cazadora. Tanteé de nuevo hasta coger la culata del revólver y quitar el seguro con los dedos. Previamente, en los lavabos del propio aeropuerto, comprobé que todo estaba en orden, tanto el arma como la munición suelta en los bolsillos. Pese a tener licencia de armas, podía tener problemas si me paraba para cachearme una de esas parejas de la politzei. Y serios. Ser checo se paga en situaciones así. Tenía que moverme y hacerlo todo discretamente, con naturalidad, como si no pasara nada y realmente me hubiera despistado al dejar mi maleta en el suelo. Ése era mi plan: como fuese tenía que asir esa otra maleta que los tipos tenían apoyada en el suelo para intentar levantarla al peso. Un movimiento seco, uno sólo me bastaría para saber si lo que llevaban ahí era ropa o era otra cosa, quizá un cuerpo humano. Acostumbrado al peso de aproximadamente 25 kilos, luego de levantar mi maleta varias veces para hacerme a ella, sabría distinguir con relativa celeridad el doble. A partir de ahí eran ellos quienes debían hacer el primer movimiento. Ya había tenido en cuenta, por otra parte, la posibilidad de que llevasen objetos pesados, quiero decir, de un peso aproximado al que pueda tener el cuerpo de una persona. Ésa era una posibilidad, sí, pero de lo que no me cabía duda alguna era sobre la reacción de los dueños de la maleta en el caso de que realmente fueran ellos transportando a Monika de ese modo. Su reacción iba a ser extremadamente rápida y expeditiva, con toda seguridad. Instantánea. Lo sabía. De ahí mi mano en el revólver, asida a él con fuerza pese al sudor y los nervios. Si, por el contrario, aquellos tres hombres llevaban allí algún objeto pesado, pero no eran los tipos que iba buscando, se quedarían extrañados ante la maniobra. A lo sumo pensarían que yo era un posible ladrón, pero para eso llevaba mi maleta. Rápidamente pediría disculpas y, mostrándoles mi supuesto equipaje, les haría ver la lamentable confusión sufrida.

Otra posibilidad: que no fueran ellos pero uno de los tres, o los tres, qué más da, hubiesen tenido una primera reacción violenta. Encararse conmigo. Entonces le hubiese puesto el cañón en las narices exigiéndole que me abriese el maletín allí mismo. Eso habría significado revuelo de gentes y politzei, ciertamente. Ésa era la parte arriesgada y auténticamente descabellada de mi plan. Menudo follón para nada.

Ha sido todo muy rápido. Noté que uno de ellos me miraba, aunque creo recordar que yo estaba de perfil. Ése fue el peor instante. Aguardé unos momentos a que estuviesen distraídos. He suspirado y luego, al tacto, cogí con fuerza el asa de su maleta, que en ese momento estaba ya casi completamente pegada a la mía. El maletón era de cuero marrón o negro, ya no recuerdo, mientras que la mía era de color crema. Pero eso no debía constituir inconveniente, pues en cualquier caso, si tenía problemas, por supuesto pensaba alegar que la había asido sin apenas mirar. La operación no debía durar más de dos o tres segundos. Sabía que se trataba de levantar aquel maletón al peso. Me bastaba un simple movimiento. Tenía tanto miedo que al principio creí que estaba pegado al suelo. Por un instante, y no sé la razón, llegué a convencerme de que eran ellos. La vista se me ha nublado. Mi dedo se ciñó al gatillo. Mentalmente me he visto envuelto en una refriega de tiros. Tomé aire un par de veces. Después inicié el movimiento.

Han sido los dos segundos más largos de mi vida.

La maleta cedió y pude levantarla sin esfuerzo. Ahí debía de haber ropa y quizá algún objeto sólido, pero desde luego nada de excesivo peso. He intentado volver a dejarla en su sitio inclinando el hombro con disimulo, aunque ya era tarde. Uno de los tipos me ha visto y con ojos de incredulidad me ha preguntado, al tiempo que me cogía del brazo: «¿Pero qué está haciendo?». El otro se ha girado hacia mí con cara de pocos amigos. He sonreído pidiéndole perdón por mi despiste y luego, antes de que se enfadasen más, les mostré mi maleta: «Las he confundido, lo siento», dije. «Estaba pendiente de las pantallas porque mi vuelo sale enseguida». Se han quedado algo desconcertados, pero evidentemente me han creído. Al final eran ellos los que querían disculparse conmigo. Eran alemanes.

No pude evitar que, pese a la adrenalina que en esos mismos momentos aún estaba segregando, la escena me hiciese gracia y hasta me resultara enormemente cómica: tres hombres dándome repentinas muestras de extrema cortesía por lo que ellos debían de juzgar no mi error sino sus confusos y variables sentimientos hacia mí, y yo, simultáneamente, tanteando el revólver con la mano derecha. Porque, a pesar de todo, no he quitado el dedo del gatillo en ningún momento. Por si acaso. Una escena trágicamente cómica. Ya de vuelta en Niederrad, cuando iba en el coche, aún me reía para mis adentros al pensar en todo ello. De pronto se me ha ocurrido pensar también en lo fácil que hubiese sido equivocarme y hacer algo sin remedio. Pensé en la posibilidad de que aquellos tres hombres fuesen en verdad no los que yo buscaba sino, por ejemplo, mañosos, o traficantes de cualquier cosa, o incluso policías, por qué no, y que por un azar, por una lamentable coincidencia, el peso de lo que llevaban en esa maleta fuera más o menos el de una persona. No me cabe ninguna duda de que de ser así, si cualquiera de ellos hubiese hecho el menor ademán de sacar un arma contra mí, los hubiese dejado secos allí mismo. A uno, a dos o a los tres. Tanto me daba. Seis balas para tres blancos. Me habrían sobrado tres balas.

Ése era el principal inconveniente de llevar un revólver. Sólo seis balas. Más cómoda una pistola de disparo rápido y con un cargador de catorce o dieciséis balas. Sin embargo, me pareció digno de ser tenido en cuenta lo del «factor psicológico» ante la visión de un arma tan aparatosa como el 44 Magnum. No sólo eso. También contaba la eficacia. Era poco probable que, de toparme con ellos, fuesen más de tres o cuatro. Dudo que esa gente se traslade por ahí en grupos numerosos. De otro lado, un impacto de bala de pistola semierrado, por ejemplo en un costado o una pierna, no dejaría incapacitado a un profesional con sangre fría que se está jugando la vida. Un impacto del 44 Magnum los habría despanzurrado por completo. Y más, a bocajarro. Por fortuna no fue necesario.

Lo cierto es que poco después, y con enorme tristeza, he visto partir desde la terraza que está cerca de la pista de despegue ese avión de Egyptair en dirección a El Cairo. Sentí como si algo de mí se fuese con él, como si perdiera algo para siempre. Una sensación no mucho menos amarga que la que sentiría de tener la certeza de que, en efecto, Monika iba en ese avión, anestesiada y camuflada en cualquier parte del equipaje, rumbo a una muerte segura o a un destino inconcebible.

En una especie de hangar vi un avión negro de la Royal Jordanian Air. Se llamaba Princess Raiyah. Pregunté a un empleado de Lufthansa y me dijo que llevaba varios días averiado, y que aún tenía para varias jornadas de reparación. De cualquier forma, de una parte me he consolado suponiendo que ella no iba allí, en ese avión que se elevaba por momentos y luego se perdía entre las nubes. De otra supe, entendí que jamás iba a tener la certeza de que realmente ella no se había ido en ese avión. Pero, ¿qué hacer? Podía haber salido en ese vuelo o en cualquier otro. Podían sacarla del país en cualquier momento, por tierra, mar o aire, sin que nadie se diese cuenta. Podían haberla matado ya, enterrándola después en cualquier bosque cercano de manera que jamás pudiera hallarse rastro alguno de ella. De hecho, ¿por qué llevársela tan lejos cuando, según sus propias palabras, de lo que en verdad se trataba no era sino de hacerla desaparecer? ¿O acaso pensaban sacarle alguna utilidad a su persona, y quién sabe si también a sus conocimientos, bien fuese en Jordania o en cualquier otro lugar tan alejado? Eso estaría en proporción directa, quiero suponer, a la implicación de Monika en el asunto. A lo que ella supiera en realidad, a sus contactos.

Todas esas preguntas he venido haciéndome en el coche por enésima vez. Sin obtener respuestas. Sólo sé que desde que Monika empezó a hablarme franca y abiertamente de todo este asunto, yo no he hecho otra cosa que pensar en él de forma enfermiza. Inútil.

Lo que me ha pasado nada más llegar a casa era de prever. Creo que psicológicamente me he venido abajo. No es la primera vez que me sucede en estos días, pero sí con esa intensidad. De pronto me vi a mí mismo, muy serio, descargando las balas del tambor del revólver, poniendo en su sitio la munición que llevaba en los bolsillos de la cazadora y, sobre todo, me vi sacando pausadamente el contenido de la maleta. Casi veinticinco kilos de estupidez.

Y me sentí ridículo. Sí, ridículo como jamás en toda mi vida me había sentido. Ridículo e impotente. Ellos, cuyo poder empieza a quedar fuera de toda duda incluso para mí, han tenido casi una semana para sacar a Monika del país y llevarla a Jordania o al fin del mundo. Yo, imbécil de mí, he creído, he necesitado creer durante todos estos días que cabía alguna posibilidad de que ellos utilizasen un medio tan normal y vulnerable, imagino, como el de ese vuelo a Ammán con escala en El Cairo, para llevarse a alguien del país, vivo o muerto, eso es lo de menos. Pensándolo fríamente, creo que si son y actúan como temo que hacen, ellos podían haberse llevado a cien Monikas a la Patagonia, trayéndolas aquí y volviéndoselas a llevar sin despertar la más mínima sospecha.

Soy un imbécil. Pero no un perfecto imbécil, sino el imbécil perfecto. No cometeré ni un solo fallo más. Lo prometo.

Aunque antes de venir a casa el instinto me traicionó de nuevo. Eran menos de la una. Cogí la carretera que cruza Kelsterbach y luego, rodeando Zeillsheim, tomé dirección Niedernhausen. No podía pasar sin ver otra vez el colegio Friedrich von Stoldtz. Lo miré desde el auto, parado el motor, apoyados los brazos, la barbilla sobre el volante, masticando aún la decepción y el fracaso del aeropuerto, deseando ya casi con desesperación que aquel edificio enclavado entre árboles ocultase las claves de todo el caso, previsión que tal vez termine resultando errónea. Pero ahora estoy demasiado excitado como para pensar en eso. Me siento algo mareado y como fuera de lugar. Sensación de que cuanto me sucede no me está ocurriendo a mí realmente. Ya lo he dicho y escrito varias veces: ausencia de mí. Una evidente debilidad general, y a la vez crispación. Nervios permanentemente. La televisión está puesta de modo también permanente, pero tampoco le presto excesiva atención.

Distraerme como sea hasta la hora de ir allí, ésa es la consigna.

Las seis y diez. Mi decisión de ir hoy mismo a ese colegio es irrevocable. Sí. No aguantaría hasta el próximo fin de semana. De noche. Será lo mejor, lo más prudente.

Mientras, escribir, escribir y distraerme. Debo mantener los dedos ágiles. Una rápida ojeada a lo que ocurre más allá de estas cuatro paredes, de la tela de araña de situaciones en las que parece que me estoy enredando.

La primera ministra británica y sus lebreles conservadores defienden la instauración de la pena de muerte en el país. Rumbo reaccionario que está tomando Europa en los últimos tiempos, inocente y servil proceso mimético con el Imperio, los Estados Unidos.

Las noticias del Imperio son, como siempre, entre escandalosas e insultantes para cualquier ente que razone. Me he enterado de que la Casa Blanca cuenta con lo que ellos denominan un «Gabinete de Ética». Han mencionado, creo, la única palabra que moralmente les estaba vedada, la única que nunca debieran haber pronunciado. Ética. Al mismo tiempo la cruzada en pos del pudor y los valores patrios continúa su triunfal marcha. En escuelas, videotecas y bibliotecas públicas de más de 30 estados norteamericanos se han prohibido numerosos títulos. Desde Adiós a las armas hasta Tiburón. Desde la lacrimógena Kramer contra Kramer hasta El arte de amar. Desde El padrino hasta El mono desnudo. También se ha prohibido Un mundo feliz. Y esa prohibición sí me parece delatora. En cuanto a autores, la lista es interminable: Poe, Stevenson, y hasta el mismísimo Solzhenitsin. Mark Twain sigue siendo un canalla, claro está. No hay que olvidar lo que hicieron con el propio Chaplin: le inocularon democracia y libertad por vía anal. Llegó a ser casi el Enemigo Público número Uno. En su mayor parte esta censura proviene de las presiones ejercidas en las diversas esferas del poder por la llamada Mayoría Moral, hoy autodenominada paradójicamente Federación de la Libertad, que en las pasadas elecciones a la presidencia ayudaron decisivamente a los republicanos a ocupar la Casa Blanca. Quizá dentro de un tiempo las cosas cambien. Ya se sabe. La Teoría de los Ciclos Históricos. Entonces cosas así sonarán a broma. Pero no. Lo que queda, queda para siempre. A mediados de 1983, hechos como los que acabo de mencionar arriba ocurrían en los USA. Y ocurrían porque eso que produce tales hechos ha estado, está y estará siempre latente en los USA. Basta con ver imágenes de las convenciones y mítines de las campañas electorales a la presidencia del país. Basta contemplarlas con detenimiento y frialdad para darse cuenta de hasta dónde pueden llegar si se lo proponen. Fanatismo no les falta. Medios tampoco. Sólo buscan excusas. Tiempo al tiempo. Pero tal vez mi pesimismo esté injustificado e incluso allí acabe por vencer la cordura de la gente, de esa otra gente que permanece siempre íntegra, le pese a quien le pese.

A veces, lo reconozco, me azuza una cierta conciencia de culpa por ciertas opiniones vertidas aquí. Ya lo dije hace un tiempo: me parece importante tener en cuenta el comentario de Edén Pastora, el comandante Cero sandinista, respecto a que no debe confundirse a los norteamericanos con los dirigentes de la CIA. De acuerdo, pero después uno ve lo que ve, y esas opiniones se tambalean. No es broma: el propio vicepresidente de los Estados Unidos, George Bush, fue director de la CIA hace unos años. Quiero decir: que un político haya sido director de la Central de Inteligencia es algo muy grave. Ésa es su escuela política. Y así será siempre. Hablamos del propio vicepresidente del país más poderoso de la Tierra. Un hombre que, de surgir algún problema con el actual presidente, por ejemplo que acabaran de comérselo esos pólipos cancerosos que siempre lo acechan, tendría de repente todo el poder en sus manos, aunque fuera de modo provisional. Cambiarían, de esa forma, a un actor de segunda, cowboy de vocación y metido a presidente, por un ex director de la CIA metido a presidente de rebote. Y son los norteamericanos, no los dirigentes de la CIA, los que votan a esas personas en las épocas en las que, cada cuatro años, el mundo entero ha de soportar, a menudo conteniendo el rubor, ese ridículo e infantil espectáculo de los globitos.

En resumidas cuentas. Confusión no. La CIA debe estar ahí, como siempre habrá estado y seguirá estando, pero las ideas claras también. El pueblo norteamericano sabe o debería saber a quién vota. Y sí, claro que lo sabe. El problema es que lo sabe perfectamente.

Los USA. Es curioso que de mi estancia en Estados Unidos no haya guardado prácticamente nada. Objetos, no sé, cualquier cosa. Sin ser lo que se dice un fetichista nato, sí he sido a veces un verdadero recopilador de trastos e inutilidades. Escribo todo esto, creo, casi a modo de reflujo de la tempestad americana de antes. Además, aunque a menudo haya dicho aquí, al referirme a Praga y a mi país, que carezco de recuerdos, temo que eso no sea verdad. Más bien quisiera carecer de recuerdos, aunque esos recuerdos con frecuencia me persiguen como abejas a las que hubiese molestado mientras estaban en su colmena. Con Estados Unidos, en cambio, esa ausencia de recuerdos es cierta. Se me ha olvidado prácticamente todo cuanto hice allí, que por otra parte fue bien poco. Pero decía antes que no dejaba de ser extraño el hecho de no haber guardado nada de mi estancia en los USA. Falso. Anteayer encontré un recorte del New York Times, que supongo fue el detonante de la tempestad. Es de noviembre del setenta y tres y, curiosamente, no se trata de ninguna noticia sino de un anuncio. Publicidad. La bofetada al verlo de nuevo, casi diez años después, fue enorme. Foto de una señora de cierta edad con cara de estar pasándolo mal. Pensativa. A la derecha del anuncio, en letra pequeña, se lee: «Treat what may be her real problem with. Conjugated estrogens tablets U.S.P». Y al lado, en letras más grandes: «Nervous. Irritable. Fatigued. Restless nigbts… While your calming herdown with a tranquilizer».

Restless nigths. Sin palabras. Es cojonudo. Lo mío debe de ser crónico.

Ya entonces.

Otra noticia que aún es portada en muchos periódicos: sigue el proceso contra el profesor Toni Negri por su presunta vinculación al movimiento terrorista italiano. Esencia de la subversión. Imagen perfecta: el venerable profesor universitario poniéndole una música corrosiva a la dialéctica, y a la retórica, de la subversión. Toda subversión, aunque sea infinitesimal e inviable, es un futuro germen de la insurrección como concepto. Siempre he pensado que aquello que más temor inspira al Estado burgués, a diferencia del socialista, no es tanto lo que le es hostil cuanto lo que no entiende. El fin de la estructura estatal quizá se produciría si existiesen políticos con actitudes surrealistas, por poner un ejemplo, y grandes masas de gente les siguieran. Mientras el surrealismo en sus múltiples formas quede circunscrito al arte o a la literatura, no pasa nada. Si eso se trasplantase a la vida social, entonces sería el fin, la revolución. Sí, es lo que más teme el Estado burgués, porque en ello le va, a la larga, su propia supervivencia. Un sentido del humor profundo y colectivo acabaría por destruir la esencia del Estado. Pero la subversión es, al mismo tiempo, lo que más necesita, pues de ese modo puede poner en práctica a sus anchas toda una lógica de la represión legal que a medio-largo plazo fortalecerá sus mecanismos de autodefensa y hará tomar, primero un cierto temor, pero después confianza ciega a los ciudadanos, entendidos éstos como leucocitos del propio Estado.

La vida es la mejor, la única gran caja de sorpresas. Me aburre profundamente mi vida, y a menudo he llegado a pensar, sobre todo en el último trimestre, que lo que me está ocurriendo ahora, quiero decir, esta increíble cadena de situaciones culmina con la desaparición de Monika, es lo único digno de interés que me ha sucedido desde que llegué a Alemania, como ya creo que mencioné días atrás. En Praga fue todo distinto. Ni mejor ni peor. Sencillamente era joven. Y cuando se es joven, uno piensa que el mundo se divide en dos: el mundo y yo. Eso creemos.

Una alteración contenida. Nervios. El enésimo té. Limpiar la pistola.

Las siete y media aún. Debo aguardar a que anochezca para ir a ese sitio. Me hará falta el juego de llaves maestras. Y una linterna. Nada más. Al igual que ocurrió esta mañana con lo del aeropuerto, me hago la pregunta de qué haré si soy descubierto. Desde luego, podría ser detenido e incluso tener graves problemas con la ley. Quizá fuera ésa una buena oportunidad para explicarlo todo a la policía. Aunque, ¿cómo contarles esta historia con los datos que tengo? ¿Quién me dice a mí que Monika no se ha vuelto loca y ahora mismo anda por ahí huyendo ni se sabe de qué fantasmas?

No. Mal me veo. Esto que acabo de escribir implica un signo de debilidad, de miedo. Temo que recurrir ahora a la policía sería si no un error, sí al menos un gesto completamente inútil. Quizá incluso pondría sobre aviso a quienes ahora tienen a Monika. Como ella misma previo alguna vez. Incluso es posible que ese gesto mío les abocase a hacer con ella lo que tal vez aún no han hecho. Quién sabe. No y no. Eludir ese pensamiento.

Yo aquí, como un estúpido devanándome los sesos con todo esto, y la gente por ahí batiendo récords con una persistencia digna de elogio. No lo entiendo. Ignoro cuál es la génesis de ese afán de los humanos por batir récords permanentemente. Lo ignoro. En cualquier caso me parece estar flotando en una nube de irrealidad.

En una calle neoyorquina se han dado cita tres mil ochocientos sesenta y tres bailarines de claqué. Todos uniformados y bailando. Más felices que nadie. Su Dios no es el dólar sino Fred Astaire. Me imagino a qué conclusión podrían llegar ciertas inteligencias superiores de otros mundos, si en verdad existiesen y pudieran vernos, al contemplar el citado espectáculo. Si pasaran, con sus imaginarias pantallas, de Beirut a la Quinta Avenida.

En la Costa Azul francesa un reputado hombre de negocios vinculado a la industria vinícola ha conseguido montar una auténtica pirámide de copas de champagne ubicadas de tal modo que, empezando a llenar la última de todas, la de su vértice superior, puede llenarse el resto sin que la pirámide de cristal se venga abajo. Cuatro mil setecientas cincuenta copas. Los antiguos perdían su tiempo, al margen de épocas o civilizaciones, en hacer cálculos para averiguar la correcta posición de las estrellas en el firmamento. Nosotros lo hacemos ideando cosas como la de las copas de champagne. Kepler se pondría a dar volteretas de incredulidad.

En Italia, un peón municipal de cierto pueblo cercano a Roma ha conseguido dar treinta y ocho mil ochocientos toques a un balón de fútbol usando tan sólo los dos pies, los hombros y la cabeza a fin de que el esférico no cayese al suelo en ningún momento. El siguiente que lo intente llegará a cuarenta mil y por ello volverán a inscribir su nombre en el Libro de Récords de ese año. Maravillosa inutilidad de los latinos en la mayoría de proyectos que suelen emprender.

En Japón, cómo no, un tal Kalechi Hasuda, haciendo gala de una perfidia y refinamiento orientales fuera de toda duda, ha sido acusado por la policía de Tokyo de haber efectuado no menos de cien mil llamadas telefónicas a su jefe de empresa. Todas esas llamadas fueron hechas sin pronunciar ni la más mínima palabra cuando el jefe descolgaba el auricular. Tuvieron lugar en un espacio de siete años, y al parecer todo se debe a un enfado acaecido por aquel entonces entre el citado Hasuda y el jefe. La sádica y asidua puntillosidad de las llamadas ha conseguido dos cosas: una, la casi total ruina económica de Hasuda por culpa de tales llamadas. Dos, según se lee, el confinamiento del jefe en un centro psiquiátrico. Sería una excelente táctica a emplear con ese Retzold, o con Geimtz, prebostes de la fábrica.

Decididamente, no entender cuanto sucede a mi alrededor me provoca una especie de sensación fogosa. Como si alguien se dedicase a encender cerillas en mis intestinos. Controlar dichas sensaciones. Un arte.

De un sitio a otro de la casa para acabar siempre sobre la máquina de escribir. Vivo permanentemente alterado. No puedo seguir así. Vivo en una especie de fisión nuclear. Una fisión nuclear interior. De repente me entran pequeños escalofríos. De repente se van. Controlarme.

Controlares el verbo de mi vida en esta última época.

Pongo la televisión de nuevo. Varias veces la he encendido, otras tantas la desconecté. No oír nada. No ver nada. Caras que hablan sin voz. Sonrisas. Toda sonrisa es vacua. Vacuidad del universo. Quizá el universo no sea ni cóncavo ni convexo, ni se expanda ni se contraiga como ahora discuten los científicos rebatiéndose unos a otros a mordiscos. Quizá el universo tenga forma de sonrisa. Algo así como una elipsis grande y boba. En toda sonrisa subyace algo de atroz. Lleva reflejada una imagen que sólo algunos intuyen: la imagen de la desolación que queda cuando tal sonrisa desaparece. No, me he liado. Quería definir el vacío, pero no lo he hecho bien. Vacío es simplemente aquello que ahora mismo está más allá o más acá, no lo sé bien, del fuego que me consume por dentro. Las cerillitas. Sé, noto que hay ahí un punto de vacío. El horror vacui leibnitziano en cada movimiento instintivo de los párpados.

Desazón, contrariedad profunda pero serena al hacer un alto en la redacción y leer el último párrafo. Es posible que empezase este Diario haciendo o intentando hacer literatura, poética o personal, lo mismo da, y casi un año después, luego de más de mil páginas escritas y todos los días, sin faltar uno solo que yo recuerde, haciendo prácticas para seguir en esa onda. Menos mal que sigo teniendo el convencimiento, en primer lugar, de que esto no es literatura propiamente dicha y, en segundo lugar, sé que tampoco el destino de estas páginas es ser publicadas. No obstante, mientras escribía esto último me ha venido a la cabeza una frase de Pierre Drieu La Rochelle que leí hace años en su Diario de un hombre engañado. Venía a decir más o menos: si estas páginas se publicaran siempre habría imbéciles que dirían que se trata de «literatura personal», pero registrar el «ego» nos hace conocer, a través de la humillación, la modestia. Qué perversión recordar aquí y ahora mis lecturas de un autor como Drieu La Rochelle, afín al nazismo hasta el punto de haber sido, creo, director de la Nouvelle Revue Frangaise durante la ocupación alemana. Se suicidó cuando estaban a punto de ejecutarlo por colaboracionista. Un tipo duro, un tipo extraño. Lúcido y fanático a un tiempo. Sibarita y miserable. Un tipo, por lo elegante y literario de su actitud ante la vida, más corrosivo aún que Céline. Creo que no hay cosa que más me asuste en la vida que un tipo de derechas, reaccionario, que piense. Si además posee arte para expresar ese pensamiento, entonces me aterra. De cualquier forma, me pregunto qué hacía alguien como yo hace diez años, por lo menos, leyendo a Drieu La Rochelle. Imagino que lo mismo que ahora: conociendo, intentando conocer al enemigo. Sencillamente, he sustituido esas lecturas por paseos por la calle, la televisión o mirar a la gente.

La literatura como enemigo. Ya va siendo hora de que lo reconozca abiertamente: me encantaría ser novelista. Y al decir eso me refiero no sólo a ser capaz de escribir buenas novelas, sino también a vivir de ellas, aunque fuera modestamente. Justo hoy he recordado cuándo me planteé por vez primera esa posibilidad, la de ser novelista. Compré chicles de menta para acabar de hacerme polvo las encías, y me vino la imagen como un fogonazo. Fue a raíz de que dos personas me dijesen como si tal cosa: «Oye, tú deberías ser novelista».

La primera fue cuando estudiaba en el Instituto Goethe. Era un buen compañero de aquella época, Albert M. Erheren. Perdí su rastro allá por el setenta y seis, más o menos. Recuerdo que era un fanático de las golosinas, chocolates y todo tipo de chicles. Se pusieron de moda unos chicles bastante gruesos rellenos por dentro de una sustancia de color rojo. Al morderlos, se rompían en la boca, con lo que se te llenaba el paladar de ese líquido viscoso y dulzón. Kubaloos, creo que se llamaban. Deliciosos. El caso es que la primera vez que Albert me ofreció uno de aquellos Kubaloos me preguntó qué sentía exactamente. Le dije con toda normalidad lo que en aquel momento pasó por mi cabeza: «Como si introdujeras en la boca la cabecita de una cría de hámster y de pronto hincaras los dientes con fuerza, degollándolo y notando su sangre entre los labios». Él fue el primero, como digo, que insinuó la posibilidad de que yo pudiese dedicarme a escribir novelas. «De terror», añadió luego. Por cierto, Albert sí que decía estar intentando escribir su primera novela por aquel entonces. Recuerdo incluso el título de esa obra de la que nunca llegué a ver ni una línea: Ausencia de bistecs. Algo surrealista, supongo. Creo que después se fue a Düsseldorf. Es posible que llegara a escribirla. De ser así, pienso, no tendría por qué haberme enterado.

La segunda persona que me dijo algo parecido fue Monika. Paseábamos por el Palmengarten y yo había bebido bastante. Estaba, cómo no, deprimido hasta la médula. Para definir mi estado general, recuerdo que le contesté, a una pregunta concreta suya, que me sentía «ebrio de rechazo». Me miró muy seria y repuso: «¿Cómo has dicho?». Repetí mis anteriores palabras y ella preguntó si ese rechazo era por algo o alguien en concreto. «No, en general». Entonces insinuó que debería escribir una novela. «Para los que están como tú, ebrios de rechazo».

Hasta hoy mismo lo había olvidado. Casi mejor así. Soñar demasiado es malo. Soñar a menudo ya es hacer literatura en potencia.

Sí, la literatura como enemigo.

Diversas transmutaciones del Enemigo.

En Williamsburg, Virginia, está a punto de concluir la cumbre de los Siete Grandes. Alegría, alegría. Todos sin excepción reafirmaron con contundencia su apoyo al despliegue de los euromisiles norteamericanos en Europa. Los EE. UU., naturalmente, Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia, Canadá y Japón hechos una piña en torno a los caprichos de Mickey Mouse en su siniestra mutación de John Wayne. Locos. No me canso de repetirlo: o se les gana por K.O. técnico, por sorpresa, o acabarán machacándonos sin piedad. Vamos hacia el desastre y lo cierto es que no quisiera estar aquí para verlo.

La luz del flexo, encendida hace ya bastante rato porque apenas había claridad sobre los folios, desprende un excesivo calor. Bombillas halógenas. Ideales para sudar. Sudo tanto que me he puesto un pañuelo cubriéndome la frente y rodeando la cabeza. Me miro reflejado en aquel pequeño espejo de la pared. Como un Khemer rojo transmutado en Frankfurt. Mi Kalashnikov es la Olivetti. Sí. Parezco Yukio Mishima, que jugó a ser samurái por diez minutos antes de lanzar su proclama y hacerse el harakiri. Luego, un discípulo amigo le hizo el sepuku, lo decapitó. Lo espléndido de aquel gesto fue no tanto la pataleta antiprogreso, antimodernidad, antioccidentalismo y antitodo que le dio a Mishima, cuanto saber que en el fondo, y a pesar de lo anteriormente expuesto, era un enamorado de la pintura de Piero della Francesca. Por fuerza tenía que serlo. A pesar de todo, insisto, odiar a muerte, odiar como un auténtico samurái puede hacerlo, odiar la cultura occidental, su modus operandi, y sin embargo vivir embrujado por las vírgenes de Fra Filippo Lippi o Piero, por los rubicundos querubines de Fragonard, por los abyectos fariseos de Giotto, por las damiselas emperifolladas de Gainsborough, los lascivos músicos de Watteau o las figuras espectrales de Georges de la Tour, no deja de ser estimulante. He ahí el principio de una maravillosa y sangrienta contradicción.

Toda contradicción, supongo, para ser maravillosa debe de ser sangrante. Si no, se quedará en mera disfunción.

Nietzsche escribió que sólo los imbéciles no se contradicen por lo menos tres veces al día. Yo, según él, no poseo este status. Menos mal. Debo de contradecirme 1440 veces al día. Una por minuto. Incluso en sueños.

Delirio. Yo, en vez de ir al club de tiro, en vez de leer, en vez de hacer footing o bicicleta, me dedico a ser un asiduo de la hemeroteca. He ido al aeropuerto dispuesto a todo. Voy a ir a esa escuela dispuesto a todo. Mañana pienso ir a correos para saber qué abre esa llave que venía en el paquete de Monika, también dispuesto a todo. Sensación de que no soy yo quien está haciendo esto. Tal vez otro, mi doble.

También debo de haber batido algún récord sin saberlo. Quizá el de la paciencia. Casi las nueve y media. No aguanto más. Voy a la escuela.

Destino: Nierdernhausen.

Once y veintisiete. La noche es más oscura que nunca. Sin ruidos. Parece que no haya humedad relativa del aire. Sólo impera la quietud.

Aún no puedo creer que todo haya sido tan fácil. Han estado a punto de cogerme y, no obstante, apenas me he inmutado. Iba sin armas. Consideré innecesario llevarlas. No tengo ni la menor idea de lo que hubiese dicho o hecho si, en efecto, ese hombre me hubiera sorprendido en la oficina de la escuela. Me refiero al portero, al vigilante, o quien fuese. Da igual, tengo lo que buscaba. Lo tengo. Un eslabón más de la cadena.

Pero no un eslabón más. El eslabón.

Cuando llegué allí había una tranquilidad absoluta en la zona. Un par de coches bajaron por Blumestrasse. En algo me había de favorecer el hecho de que sea domingo. Esperé algunos minutos dentro del auto porque no veía ninguna luz en el interior de la escuela. Pero el portero, o el vigilante, debía de encontrarse allí. Estaba seguro. Dudé incluso de si podía estar dormido en la oficina, en algún sillón o sofá. Quién sabe. Al cabo del rato se ha encendido la luz de una pequeña sala situada junto a la puerta de entrada. En la planta baja, la que da a los campos deportivos. Por un momento he visto su silueta recortada sobre el cristal a través de esas persianas graduables. Se ha sentado poniendo los pies sobre algo, una mesa quizá. Creo que debía de estar leyendo. Era mi oportunidad. No podía desaprovecharla. He ido con el auto un poco más arriba, hacia una arboleda, dando un rodeo por la avenida Koltzmatt. Tampoco allí vi coches ni gente. Aquello era un bosque. Si mis cálculos no fallaban, en esa parte trasera, justo en el piso de arriba, debían de encontrarse las oficinas. También allí había alguna puerta de acceso al edificio, y la zona estaba lo suficientemente alejada de la entrada como para que el vigilante no me oyese. Apenas me ha costado un par o tres de intentos abrir, primero la puerta de hierro de la entrada al pequeño jardín lateral, y luego la que da acceso directo al colegio. La luz proveniente del exterior era escasa. Pasillos por todas partes. Muchas puertas estaban semiabiertas. Vi un par de aulas, la sala de música y algo que debía de ser un gimnasio y también un laboratorio. Vitrinas con tubos, varios microscopios, mapas. Todo bastante ordenado. Por suerte no tuve que buscar mucho. Llevaba suelas de goma para no hacer ruido. Me he deslizado como un gato que acecha lentamente a su presa. Un pequeño rótulo sobre una puerta me ha dado la pista, «Secretaría», y debajo, «Administración». Aquella puerta, como sospechaba, sí estaba cerrada. He tenido que probar con tres llaves maestras y también con una ganzúa, forzando ligeramente la cerradura. Ése fue el momento en que hice un poco de ruido. Me quedé como una estatua, parado junto a la puerta, esperando que de un momento a otro viniese el portero a ver qué pasaba. Transcurrieron unos segundos en el más absoluto silencio. Eso me tranquilizó. El breve lapso de tiempo se me hizo interminable. Al ceder la puerta sentí una sensación de triunfo que, desde luego, no tuve por la mañana en el aeropuerto. Entonces, y ante tanta gente, tenía miedo. En la escuela no. Lo que no deja de ser curioso, pues en esos instantes no podía dejar de pensar en mí mismo como en una especie de delincuente. Sin embargo, estaba sereno. Creo que si me hubiese descubierto el portero habría sido capaz de explicarle todo con absoluta calma, al margen de que me creyese o no, al margen de que decidiese causarme problemas serios llamando a la policía. «Oye, tú te ganas la vida vigilando este colegio por las noches. Yo me gano la vida por las mañanas, vigilando en una fábrica. Así que somos colegas. Me ocurre esto y lo de más allá». Supongo que eso le habría dicho. Llevaba conmigo la acreditación de vigilante jurado. Pero no fue necesario.

Lo cierto es que no tengo ni la menor idea de qué le habría explicado. Tal vez la verdad, mis sospechas. Aunque ello hubiese significado involucrar de inmediato a alguien en el asunto.

Vi algunos ficheros de diversos tamaños y varias carpetas clasificadas en sendos archivadores. Papeles y más papeles. Teléfonos. Todo en silencio, naturalmente. La linterna era de bastante intensidad y me permitía verlo todo sin excesivas dificultades. Pero lo que iba buscando tenía que estar en un fichero. Por fortuna los armarios estaban abiertos. Miré en un par. Sin suerte. Luego pensé en la edad del niño y en el supuesto grado escolar en el que teóricamente debía de estar inscrito. Por fin lo encontré. Su ficha estaba cambiada de lugar respecto al orden alfabético de los apellidos. No sé la causa. Como si últimamente la hubieran usado para algo.

Al proyectar la luz de la linterna sobre su ficha he tenido una sensación inexplicable. No de triunfo. De desconcierto, quizá. Y también de miedo. Otra vez, pero ahora un miedo mucho más intenso que en otras ocasiones. Ese miedo estaba en la piel, que de pronto se me erizó. En la parte superior de la ficha se leía: «Hoffmann. Gerhard». A la derecha, en letras rojas: «Grupo B, tercer curso». Más abajo, escrito a máquina: «Fecha de nacimiento. 2 de marzo de 1972, en Oulu (Finlandia). Hijo de Rudolf Hoffmann, nacido en Hannover el 17 de noviembre de 1941 y de Marianne Horvarth, nacida en Bonn, el 13 de enero de 1948». En otra anotación leí que la nacionalidad del niño, pese a haber nacido en Finlandia, era alemana. La fecha de la matriculación en la escuela Friedrich von Stoldtz data del curso 81-82, en el que entró en el grupo D, segundo curso. Debió de ir a esa escuela por vez primera en los meses de septiembre-octubre del 81. O sea, que lleva oficialmente matriculado ahí dos cursos. Imagino que también asistiendo regularmente a las clases.

No se menciona en absoluto el dato de si es huérfano, pues a tenor de las informaciones que me dio Monika su madre falleció «extraoficialmente» algún tiempo antes de que él naciera, y «oficialmente», tal circunstancia acaeció nada más nacer.

Más datos. El coordinador de su grupo es un profesor llamado Manfred Schaub. Profesor de inglés. Lo fue durante el curso anterior y durante este que está a punto de concluir. Según la ficha, Gerhard Hoffmann vive en la Zehningstrasse, número 64 de Niedernhausen. El teléfono de su casa es 601985. Todos estos datos los he apuntado en una libreta de bolsillo para no olvidarlos. También pude leer sus calificaciones escolares del curso anterior, así como las evaluaciones del presente: son altísimas. Sin duda debe de ser de los primeros de su clase. Y después, en una nota al margen, ponía: «Permisos justificados». Un poco más abajo: «Tratamiento médico». Y luego, anotadas mediante cifras, una serie de fechas en las que, según deduzco, ese niño no asistía a sus clases por hallarse de viaje por motivos de salud. Son numerosas las ocasiones en las que ha faltado a clase, algunas veces incluso por espacio de tres semanas o más. Demasiadas faltas para sacar unas notas tan brillantes. Aunque, si acaba siendo cierto cuanto de él suponía Monika, tampoco es de extrañar.

Pero mirando con atención esa ficha, mezclada entre las restantes de sus compañeros de clase, tampoco la suya tiene especial relevancia, de no ser a causa de esos frecuentes y largos viajes por «motivos de salud». Es un niño de tantos de los que va a la escuela, con la salvedad de que, a pesar de sus faltas de asistencia, saca unas brillantes calificaciones.

Quizá ése sea el juego. Su juego. Llevar una vida normal en un sitio normal como éste. Quizá ésa sea la tapadera. Aunque me pregunto: ¿la tapadera de qué? ¿De quién? No me olvido de que Monika llegó hasta este punto en su curiosidad. O tal vez el azar le hizo saber algo que ni siquiera ella deseaba. De cualquier forma, me doy perfecta cuenta de que mi investigación, llegue hasta donde llegue, ha de articularse en unos parámetros lógicos. Debo averiguar, por ejemplo, qué tipo de viajes ha venido haciendo ese niño. Dónde y por qué. Con quién. Aunque me da pánico seguir con esto, sé que es la única manera de no perder para siempre el rastro de Monika. Esté donde esté, aunque esté muerta. Quiero, necesito saber qué han hecho con ella esos malnacidos. Era mi única amiga. No deseo pasarme el resto de mis días pensando que no hice cuanto estuvo en mi mano por salvarla. Su fantasma, el fantasma de Monika, no me dejaría vivir.

Al venir en el coche iba pensando que mañana, lunes, es cuando Monika me dijo que debía ir a recoger cierto sobre al apartado de correos, en Frankfurt. Dijo: «A primera hora». Tengo la llave y el número. Debo ir lo antes posible. Voy a hacerlo armado, por supuesto. A estas alturas, la eventualidad puede surgir en cualquier momento. Tiro rápido y limpio. Algo discreto. La Astra del 9 mm. O casi mejor la Heckler und Koch, también del 9 pero con algo menos de peso. Más discreta aún. La verdad es que esta mañana, en el aeropuerto, iba bastante incómodo con ese revólver tan enorme.

Importante: haciendo memoria y rebuscando entre papeles y anotaciones dejadas por ahí, también he recordado que Monika tiene, o en cierta ocasión dijo tener, una amiga ahí mismo, en Niedernhausen. Una chica que trabaja en una agencia de viajes. Dudo que sepa dónde está Monika. Pero pienso que quizá ella pueda informarme respecto a si alguna vez ha visto a ese niño, imagino que acompañado por personas mayores, al hacer la reserva para cualquiera de esos largos y misteriosos viajes efectuados en pleno curso escolar y por «problemas de salud». De hecho, me parece un error no haberla llamado en cuanto Monika desapareció de su casa. Lo cierto es que no pensé en ello hasta ayer. Esa chica quizá pudo ser una de las últimas personas, excepción hecha de mí, y me refiero en concreto a aquella desesperada llamada que Monika me hizo a la fábrica el mismo día de su desaparición, a las que ella pudo recurrir para que le solucionara el problema de cómo efectuar una salida discreta y lo más rápida posible del país. Lo que ocurre es que precisamente hasta hoy no recordé cómo se llamaba su amiga. La confundía con esa otra chica que trabajaba en la delegación del Spiegel, en Frankfurt, haciendo reportajes. La otra, la de la agencia de viajes, se llama Astrid Proll. Sí, ése es su nombre. Astrid Proll. Pero hoy es domingo y hasta mañana no podré localizarla en su trabajo.

Llamar a Halmschlager a la fábrica diciéndole que seguiré sin ir en un día o dos para acabar de resolver ese asunto familiar grave que, y eso es en parte cierto, ha venido a trastocar mi vida.

No sé cómo solucionar lo de la serie de siglas del papel que envolvía la cinta casete enviada por Monika. Tengo un par o tres de ideas bastante osadas al respecto, pero habría de confirmarlas. Si existiera un Diccionario Internacional de Siglas, que quizá existe pero que yo no conozco, y dudo que pudiera tener fácil acceso a él, iría a buscar directamente allí la solución a mis dudas. Temo que, si quiero aclararme, habré de volver a la hemeroteca. Es un completo lío. Me he repasado varias veces esa lista y apenas consigo descifrar nada. Si al menos supiera a qué se refiere exactamente esa serie de letras y números, quizá todo lo demás vendría por sí solo. Es justo lo que está tras esas siglas, aquello que esconden o resumen, lo que me desconcierta. Puede que tenga que ver con la medicina o con ciertos lugares. Posiblemente. O quizá no. A saber. Debo clarificar el método. Estar dispuesto para todo.

Como decía antes, tengo ideas, incluso varias hipótesis más o menos sólidas al respecto, pero de momento prefiero seguir investigando. En los últimos días he repasado cierta documentación, y creo que tal vez no vaya del todo desencaminado. Ya veremos. Para confirmar esas hipótesis debo ir sin falta a la hemeroteca y, aún así, tener mucha suerte y encontrar aquello que busco.

Una vibración. Noto una vibración. Tal vez sea producto del cansancio y la tensión. Hoy he hecho cosas por completo anormales. Hoy, más que nunca, más incluso que la mañana que fui al piso de Monika tras su llamada de angustia y dispuesto a todo, hoy, digo, me sentí como si estuviese interpretando una película. Schwingen. Una vibración inexplicable.

Me ocurre algo curioso. Desde que llegué a casa y me puse a redactar los folios en los que detallaba el modo en que pude entrar en el colegio Friedrich von Stoldtz, ha transcurrido ya bastante rato. Comí algo de fruta y he leído partes de lo anteriormente escrito. Lo he hecho con detenimiento. Pero debo reconocer que durante todo este rato, en cierto sentido, me he estado mintiendo. Sí, durante todo este tiempo, a pesar de mi intento de conferirle un tono objetivo a lo que iba relatando, apenas me he podido quitar de la cabeza, aunque fuese por un instante, cierta imagen que mencioné de pasada páginas atrás como sin darle excesiva importancia, pero que llevo grabada en la pupila igual que si se tratase de un tatuaje: la foto de ese niño.

Es extraño lo que me ha sucedido. Me doy cuenta de que sólo ahora puedo recapacitar sobre ello con cierta claridad, como si hasta este preciso momento hubiese evitado hacerlo abiertamente: mientras repasaba las fichas de los niños enfocándolos con la linterna, iba mirando los nombres y los apellidos para ver si alguno de ellos coincidía con los anotados por Monika en ese papel. En un gesto repetido y mecánico enfocaba también las fotografías de los niños, situadas en el ángulo superior izquierdo de las fichas. Iba pasando una tras otra con rapidez, sin observar nada de particular en ninguna de ellas. Hay bastantes niños de esa edad en el colegio Friedrich von Stoldtz. Los había de diversas razas, gordos y flacos, rubios y morenos, con gafas y sin ellas, niños y niñas, guapos y feos, pero podría jurar que ninguno de ellos tenía rostro. Al menos no para mí y en ese momento. Era como si estuviesen hechos a molde. Todos distintos, pero simultáneamente también idénticos. Y, sin embargo, al llegar a la ficha de ese niño recuerdo que me he quedado parado, enfocando su foto con la linterna antes incluso de leer el nombre y los apellidos, confirmando luego su identidad al cotejar la fecha y lugar de nacimiento. «¡Es éste, es éste!», sé que grité interiormente. Algo en ese rostro, o, para ser más exacto, en esa mirada, me ha paralizado. Al menos ha paralizado mis manos. Porque repito que de lo que estoy seguro es de que la cabeza me ha dicho instantáneamente: «Es él».

Se trata de un niño vulgar, quiero decir, común, como decenas y decenas de los que diariamente se ven por la calle. Niño alemán típico, de padres alemanes. Piel blanca, nariz algo fina, labios apenas insinuados, delgado y las cejas levemente arqueadas, ojos claros, cabello rubio, lacio, con un corto y recortado flequillo cayéndole sobre la frente. Un niño normal, insisto. Antes de mirar su foto me habían salido varias fotos de otros niños muy parecidos a él. A rasgos generales, naturalmente. Pero sus ojos me han atenazado en el acto. No sé lo que tienen, pero así ha sido. Además, creo que me he asustado. Ver esa cara me ha producido una sensación gélida en la garganta. Como si tuviera síntomas de asfixia. Ha sido sólo un instante. Imagino que a causa de la impresión. Nada que ver con el asma. Algo peor. Pero en un sentido que me es imposible explicar.

También es cierto que su ficha era una de las últimas. Llevaba ya mucho rato y estaba francamente nervioso y con prisa por acabar. ¡Es verdad! ¡Ahora lo recuerdo!

¡Música de órgano! Sí, eso es. Al mirar la foto noté como si de repente en mi cabeza empezase a sonar una lejana música de órgano. Y nubes. Pasaban nubes a gran velocidad. Jamás creo haber sentido nada similar. No creo estar delirando. Es cierto. Si tuviese que describirlo de alguna forma podría decir que se trató de una lenta y enorme descarga de adrenalina. Pero no en el cuerpo, pese a que como digo estaba casi paralizado, sino en la frente, en las sienes. Quizá se deba a todo lo que sé de él a través de Monika. Aunque tampoco tengo la completa seguridad de que sea cierto cuanto ella me explicó. Lo único cierto es que no quisiera, por una vez, que Monika tuviese razón. No lo quisiera por ningún motivo. Imagino que, sacada del actual contexto, ver esa foto no me habría impresionado en lo más mínimo. Pero la he visto. A eso iba a la escuela. La verdad es que contaba con todo tipo de problemas que pudiesen surgir sobre la marcha, pero no con mi reacción. Desde entonces no me lo puedo quitar del pensamiento. Esto empieza a ser una pesadilla de la que no sé cómo salir. Por salir entiendo escapar ileso.

No. Desde luego que no pongo en duda las palabras de Monika respecto al niño. Son demasiadas coincidencias, demasiadas cosas extrañas como para no haber algo de cierto en todo ello. La última, su propia desaparición. Porque está claro que alguien se llevó a Monika, secuestrándola en su propio apartamento. Es horrible. Es…, es…

Como si estuviera ciego. Así me siento.

Jamás pensé que la contemplación de un Ángel pudiera espesarle de tal modo la sangre a alguien.

El rostro de ese niño.

Centrarme, serenarme a costa de lo que sea. Canalizar la tensión mediante la escritura. Estoy en un túnel sin salida y sólo el Diario puede salvarme. Las ideas, las frases, las páginas van sucediéndose al mismo ritmo que los acontecimientos en esta última época. Palabras-ideas-pensamientos que son como estalagmitas en la caverna de mi conciencia. Concreciones calcáreas que penden o se elevan del techo o del suelo de las cavernas y cuevas al filtrarse lentamente, a través de la piedra, agua con carbonato de cal en disolución. Unas caen hacia abajo y otras apuntan hacia el techo. Avanzan a un promedio de un centímetro cada cien años. En cualquier caso forman una especie de dentadura gigante. La dentadura está empezando a moverse. Me quiere morder el alma. Llevo esas fauces dentro de mí.

Sedimentación de las propias obsesiones.

Mañana, ir a correos. Tengo miedo.

Creo ser víctima no sólo de unas circunstancias vitales harto extrañas, sino también de una curiosa disfunción: siempre estuve seguro de que hay gente que escribe lo que piensa y otra que escribe lo que siente. Cuando la escritura se convierte en el acto más importante de la vida de uno, entonces hay que tener muy clara esa dualidad que puede llegar a ser destructora. Yo escribo sintiendo lo que pienso y, sobre todo, pensando lo que siento. En cualquier caso da igual. Es inútil. Me siento atrapado de todas formas.

El órgano.

La mirada de ese niño.

30 de mayo

No he ido a trabajar. Mediodía. Di el recado a Halmschlager por teléfono y hoy no pareció quedarse muy conforme, pero al final dijo que ya hablaría de nuevo con los jefes en favor mío. Me importa poco. Ahora sólo pienso en lo que tengo a una cierta distancia de la máquina de escribir. Desde hace un rato no he dejado de dar vueltas en derredor del sobre marrón oscuro tamaño cuartilla y sin ningún tipo de inscripción fuera. Puedo decir, no obstante, que temo que ha sido hoy la primera vez en mi vida que he estado a punto de cometer una tontería. O quizá no lo hubiera sido, lo desconozco. Después lo explicaré.

Antes debo contar cuál es el contenido de ese sobre. Justo a la hora en que abrían la estafeta de correos yo entraba en ella mezclado entre los usuarios más madrugadores. Llevaba en un bolsillo la llave que Monika me hizo llegar y que, según parece, ella misma debería haber utilizado hoy para recoger este sobre que ahora está mirándome amenazante desde su mutismo de papel. En el otro bolsillo llevaba la Heckler und Koch con el cargador lleno y una bala ya lista en la recámara. A estas alturas no me fío de nadie. Lo cierto es que espero lo peor en cualquier momento. Así es. En una rápida mirada observé a la gente que había por ahí. Nadie parecía estar pendiente de mí, y tampoco nadie se acercaba al buzón del apartado postal con el número perteneciente a la llave. Me acerqué lentamente al buzón. Luego, una nueva mirada a todos lados. Metí la pequeña llave tanteando y la puertecilla de metal ha cedido. Sólo estaba el sobre. No hacía ni tres minutos que habían abierto la estafeta al público. Lo he cogido introduciéndolo con rapidez en el bolsillo de la chaqueta. Después he cerrado sin perder ni un segundo. Pero ha sido al intentar sacar la llave cuando ésta se ha encallado en la cerradura. En ese instante me he puesto muy nervioso, aunque finalmente logré extraerla. Cabizbajo y sudando a causa de la tensión, he encaminado mis pasos hacia la puerta de la salida, acristalada y con un eje central doble que permitía a los usuarios acceder a ella por ambos lados. Me iba fijando en la gente que entraba en ese momento, pero sin prestar excesiva atención a sus caras. Lo hacía de un modo maquinal. Todas parecían ser personas con prisa.

Fue al salir cuando, justo en la otra parte de la puerta, me he cruzado con la pareja. Casi se me cortó la respiración, porque en apenas un instante he pasado de sorprenderme a mí mismo ante la duda de si conocía de algo a ese hombre de unos cuarenta años y a su acompañante femenina, aproximadamente de la misma edad, he pasado de eso, digo, de tener la sensación dudosa de si realmente los conocía de algo, y si además los había visto hacía poco, a caer finalmente en la cuenta de que esa pareja era la que había estado cenando a nuestra izquierda mesas más allá de donde lo hicimos Monika y yo la última noche que nos vimos, en el Marienbad. Recuerdo que Monika fue al servicio unos minutos, y que poco antes de levantarse me había dicho en un susurro: «Fíjate en las caras que ahora mismo hay en este local». He de reconocer que le hice sólo un caso relativo, sobre todo porque en esos momentos aún me aferraba a la idea de que ella, o bien andaba jugando a un juego algo macabro, o bien no estaba lo que se dice en su pleno juicio. Pero, más por hacer caso a mi propia curiosidad que por otra cosa, es cierto que miré con detenimiento a las personas que aquella noche estaban junto a nosotros en el Marienbad. Las observé, por unos momentos, intentando fotografiarlas mentalmente. Y dos mesas más allá estaba la pareja que hoy pude ver al salir del edificio de correos. Entraron serios y sin mirarme para nada, al menos cuando me fijé en ellos. El caso es que estoy seguro de que no me han visto al cruzarnos en la misma puerta de la estafeta. Me parece que alguien se interpuso. No sé. En ese instante les daba la espalda, sí, ahora lo recuerdo. Al salir coincidí con una señora y tuve que ponerme de lado. Seguro que no me vieron. En ese momento, ya afuera y a través del cristal, inerte como una momia pero con la mano temblorosa y llena de sudor que ha salido como un resorte en busca de la pistola que estaba en el bolsillo, he podido ver cómo la pareja se dirigía hacia la zona de la estafeta de la que yo terminaba de coger el sobre. Se han detenido justo enfrente de ese buzón y, aunque me encontraba a una cierta distancia y con la puerta de por medio, me ha dado tiempo a ver que sacaban una llave y se disponían a mirar allí. Naturalmente di media vuelta y, sin apartar los ojos del suelo, he caminado a paso rápido por la acera. Luego de torcer por una pequeña bocacalle he corrido hasta el auto. He colocado el sobre debajo del asiento y la pistola junto al cambio de marchas. Durante un rato di vueltas por varias calles poniendo suma atención en lo que se veía por el espejo retrovisor. Subí por Leuchnerstrasse hasta Theaterplatz, dando luego la vuelta por Paulskirche. Con la seguridad de que no me seguían, he ido hasta la otra punta de la ciudad, a Griesheim, regresando después para cruzar el río por Friedensbrücke y llegar a Niederrad por el camino más rápido y seguro: la avenida Kennedy y la zona del hipódromo.

Dentro del coche me sentía relativamente sereno. O por lo menos más sereno que ayer en el aeropuerto, o cuando estuve en la casa de Monika. Pero, al igual que en esas dos ocasiones, no puedo aventurar qué hubiese sucedido, cuál hubiera sido mi reacción de comprobar que, en efecto, era seguido por esa gente. Quiero decir, si la cosa se hubiese complicado en el aeropuerto o incluso si me los hubiese encontrado allí, en su casa. Temo lo peor. Desde luego, si llega a suceder eso no me hubiera andado con contemplaciones. Siento que estoy caminando sobre un hilo que cede a cada minuto. Mi temor aumenta a cada nuevo paso. Sin pausa. Pero, por otra parte, sigo pensando que mi vida carece de auténtico sentido, y que por lo tanto tengo poco, muy poco que perder.

Noto que, como si fuese una esponja, me estoy llenando de frustración y de violencia. Cuando uno no se comunica con nadie, esa violencia crece y crece. Violencia pura. Pureza violenta.

Continúo mi crónica de los hechos: nada más llegar a Niederrad he parado el auto en una calle poco transitada y, tras volver a fijarme en si por allí circulaba gente sospechosa, me dispuse a mirar en el interior del sobre. Lo hice.

Maniobras de despiste. Tenía toda la mañana por delante.

Antes de venir a casa me acerqué a la hemeroteca. Habré estado allí un par de horas. Llevaba una carpeta y dentro puse el sobre. He descubierto alguna cosa, creo que de bastante relieve, pero ya lo explicaré en otro momento. Ahora debo clasificar ideas respecto a ese sobre que recogí en correos.

Mientras regresaba en el coche he repetido en tres o cuatro ocasiones la operación de mirar detenidamente su contenido. Ahora, sin embargo, hace ya bastante rato que no lo hago. Sé de memoria lo que hay ahí. Al principio, desconcertado, no tuve la más remota idea de lo que podía ser, pero empiezo a imaginar de qué se trata exactamente. Me asusta pensarlo, pues es basándome en esa suposición cuando entiendo la magnitud de todo este problema en el que me veo envuelto.

Es ahora cuando las cosas se tornan reales, tangibles.

Interior del sobre: una carpeta o funda plastificada. Dentro viene la foto de un individuo. 24 × 30 cm. Blanco y negro. Todo el aspecto de haber sido tomada con teleobjetivo. Es casi un primer plano. El tipo tendrá una edad intermedia, y se le nota una incipiente calvicie. Un mechón de pelo le cruza la cabeza de izquierda a derecha, seguramente azuzado por el viento que circulaba en el momento de tomar la foto. Luce un poblado bigote. Usa gafas de gruesa montura. El color de los ojos no se ve porque tiene la vista agachada. Juraría que le hicieron esta foto en el instante preciso de ir a entrar en un coche, por ejemplo. Su gesto así lo delata. Traje oscuro. Corbata a rayas y un pequeño escudo en el ojal, aunque no logro distinguir más pese a que lo he observado con lupa. Sus cejas están bastante pobladas. Nariz algo aguileña. Delgado. Pómulos pronunciados. Desde luego, sería un tipo que me pasaría totalmente inadvertido si lo viese en la calle. En la parte de atrás de la foto hay pegado un papel adhesivo escrito a máquina en el que se lee: «Nombre: Otto Strobel. Edad: 43 años. Nacido en Gronau. Profesión: Asesor jurídico en el cuerpo diplomático. Destino: Embajada de la República Federal Alemana en Berlín Este». Y más abajo, entre paréntesis: «Posibilidad de contactos con la embajada rumana en Bonn. Septiembre de 1981 y marzo 1983. Estancia en Nicosia: quince días, agosto 1982. Vacaciones familiares. Día 1, de 13 horas a 14 horas y 10 minutos, permanece en el yate Cronos. índice tres. Prioridad: agentes de Bucarest. FLi y FL2. Detectados. Verificación. Man II. Psicométrica. Nivel uno-C.».

Eso es todo cuanto pone. A diferencia del diminuto e indescifrable papiro de letras y números que me envió Monika, esto, pese a mi anonadamiento inicial, parece bastante claro. Sólo tenía una duda sobre ese término específico, «psicométrica».

Aquí es donde empiezo a juzgar fructíferas mis visitas a la hemeroteca.

Por psicometría se conoce una capacidad clarividente que es puesta en práctica por quienes poseen tal facultad a través de la fotografía o el objeto perteneciente a la persona de la que se pretende averiguar algo. Tanto en el caso de su objeto, a ser posible muy querido o usado por su poseedor, como en el de la fotografía en la que se representa a la persona de la que quiere saberse algo, se ponen los dedos sobre la superficie de dicha foto u objeto y se deslizan suavemente intentando captar sensaciones en pos de una información concreta respecto a tal persona. Su estado de ánimo, su ubicación actual, etc. Pero eso es únicamente una definición muy general. Un tanto primaria e inverosímil, por otra parte. Hace unas semanas me habría reído de cosas así. Ahora aún carezco de elementos como para creer o no creer en ellas, pero desde luego han dejado de hacerme gracia.

Sin embargo, por mucho que me cueste creerlo, temo que las cosas son exactamente como empiezo a imaginarlas. De eso se trata. Ni más ni menos. Podrá sonar a fábula, uno podrá pensar que es factible o no, pero al parecer esa práctica ha sido habitual desde siempre y a todos los niveles por curanderos y visionarios. Así de fácil. De ahí lo escueto del mensaje. Yo, personalmente, reconozco que soy incapaz de salir de mi incredulidad. Aunque lo que sí está absolutamente claro es que si eso fuese verdad, si fuera realmente posible hacerlo y conseguir determinados resultados, el espionaje común y sus métodos al uso serían algo irrisorio en comparación al poder que tendría quien o quienes contasen con la ayuda de alguien con esa capacidad.

Existe otro dato que también me ha llamado la atención tras hacer un rápido balance del contenido del sobre. Me refiero a esa clave, «Man II», que aparece tras la foto del tal Otto Strobel. Dicha clave o siglas parecen pertenecer, bien a quien solicita la información, bien al responsable o equipo de responsables de que se lleve a término la «verificación psicométrica en el nivel uno», referencia esta última que no entiendo en absoluto. Ese término, «Mann II», salía también en el papel que Monika me hizo llegar con su casete, sólo que ella, si realmente se trataba de lo mismo, no escribió claramente la «h». Lo he vuelto a mirar varias veces. Ponía, en cambio, una segunda «n» al final, con dos líneas que surgían de la palabra y que abarcaban en una especie de arco el resto de siglas, números y letras. Y el tachón. Con lo que puede pensarse que todo lo que signifiquen esas siglas, sea lo que sea, afecta a «Mann II», o a «Manh II» con «h», como parece que es realmente. Sí, decididamente me inclino a pensar que es «Manh», con «h». Debe de ser el tal «Manh II», persona o grupo, quien está detrás de todo esto. Con toda probabilidad es el nombre en clave con el que se conoce a ese niño, Hoffmann, de cuya capacidad mental cada día tengo menos dudas. O quizá se refiera a quienes están con él. No sé.

Tampoco me queda duda alguna de lo concerniente a ese sujeto, Otto Strobel. Un miembro del cuerpo diplomático de la República Federal que está destinado en un puesto especialmente conflictivo: Berlín Este, y del que deben de existir fundadas sospechas de que es un espía que trabaja para determinados servicios de información, y cuyos contactos corresponden a alguien de la embajada de Rumania. Lo han detectado y la misión de «Manh II», según todos los indicios y si es realmente como supongo, sería llevar a cabo esa peculiar «verificación» al respecto. Lo único que sigo sin explicarme es por qué Monika tenía la llave de ese buzón del apartado de correos. Por qué ella en persona debía ser la encargada, el enlace que recogiese de la estafeta ese sobre, a saber con qué otro destino, para dejarlo a saber dónde o para dárselo en mano a saber a quién. Si, como me dijo alguna vez en la última época, no estaba en absoluto metida en esa siniestra organización, aunque sí acosada en cierto modo, desde luego parece ilógico que tuviera la llave de un apartado de correos cuya finalidad era algo tan delicado. Tampoco encuentro coherente que fuese utilizada como enlace de tan peligrosos quehaceres. Misiones de esa envergadura, que entrañan tanta responsabilidad, pienso, sólo le son asignadas a personas de probada eficacia y, por supuesto, una total fidelidad. La verdad es que siento un profundo abatimiento cuando pienso que en realidad es más que posible que me engañase. Que estaba metida hasta el cuello en todo esto, y que también yo, de un modo u otro que no alcanzo a comprender, fui, o quién sabe si incluso estoy siendo utilizado por ella. Tal vez, indirectamente, también por ellos. La conclusión a la que llego es que Monika debía de creerse casi totalmente alejada del asunto hasta hace un tiempo. Quizá medio año o algo menos. Probablemente entonces la acosaron de nuevo. Acaso lo hicieron para sondearla o sencillamente con el fin de eliminarla a medio plazo. Tuvo que ser en ese momento cuando, al igual que debió de ocurrirle a su amiga Ursula, se vio inmersa de nuevo en el problema. Tal vez eso sucediese hace un año. No creo que más. Se lo hubiera notado. Fue la época en la que empezó a adoptar ese comportamiento extraño. A partir de ahí ya no sé nada. Sólo sé de su terror ciego el día que me llamó a la fábrica pidiéndome una ayuda que no me fue posible darle. Sé de su angustia creciente en los dos últimos meses. Sé que no estaba en su casa esa maldita mañana en la que se la llevaron. Sé que ella poseía todos esos datos que me hizo llegar a través de la casete y su papel correspondiente. También sé, porque así me lo dijo, que debía recoger este sobre, hoy lunes, 30 de mayo, en la estafeta central de correos de Frankfurt. Lo que no sé es qué debía hacer exactamente con él. Cuál era su destino. Aquí es donde se me desbaratan las hipótesis. Se viene abajo como un castillo de naipes. Tampoco entiendo con qué finalidad me envió la llave y el número del apartado de correos. ¿Qué podía pretender que hiciese yo con el sobre y con esa foto? ¿Acaso no pudo entender en el momento de enviarme aquello que, en cuanto yo recogiese esto, estaría aún más complicado en el asunto?

No sé. Una y otra vez intento tranquilizarme y pensar en ello. También es posible que, sabedora del peligro evidente que yo ya corría o corro por el mero hecho de haberme dejado ver con ella en las últimas semanas, y el ejemplo de esa pareja en el Marienbad es lo suficientemente ilustrativo, es posible, digo, que Monika decidiese, viéndolo todo perdido para ella misma, darme acceso a cierta información que si bien suponía un enorme peligro conocer, también es verdad que quizá podría utilizar en mi provecho en caso de verdadero peligro. Por ejemplo: ir a la prensa, o a la policía, denunciar el asunto Otto Strobel y acto seguido la desaparición de Monika y todo lo demás. Repito que se trata simplemente de una hipótesis. No sé, está todo tan confuso que no tengo ni idea de lo que hacer. Es decir, sí la tengo, aunque todavía muy vaga. Me da hasta miedo exponerla aquí. Mejor será que aguarde a ver cómo evoluciona.

Media tarde. Ante un café que se ha quedado frío en la taza. Ya no me da tiempo de ir de nuevo a la hemeroteca. Imagino que es allí donde podré acabar de descifrar el conglomerado de siglas que Monika me escribió en su papel. Parece claro que, o bien las redactó a toda prisa y sin duda presintiendo un inminente peligro en su entorno, o bien le resultaban tan familiares que, pensó, para mí iban a ser fáciles de entender. Y, por desgracia, eso creo. Mañana iré a la hemeroteca pues ahora debo intentar localizar a esa chica, Astrid. Es una buena hora para dar con ella. Pero es algo que no he de hacer por teléfono. En persona.

Precaución. Cautela. Armado.

Voy a ir allí.

No son imaginaciones mías. Ojalá lo fueran. A partir de este momento debería ir siempre con un arma cargada. Pendiente de cada gesto. De cada ruido. De hecho, hasta hoy mismo por la mañana no había caído en la cuenta de que pueden estar vigilándome. Me voy.

He estado en la Agencia de Viajes Transworld, en Niedernhausen. No me equivoqué y, en efecto, estaba Astrid. Ha sido muy amable conmigo. Dijo que Monika le había hablado de mí alguna vez. Preferí no comentarle nada de Monika porque, como temía, hace varios meses que no sabe nada de ella. «Casi un año o más», dijo. Infeliz. Me dio recuerdos en el caso de que la viese. «Dile que me llame un día de éstos, y así podremos salir por ahí». He tenido que tragar saliva varias veces. Le dije que me parecía que Monika se hallaba fuera por una temporada y que yo tenía un problema que resolver. Mi objetivo era saber si desde aquella agencia se habían efectuado reservas para ciertos viajes en avión a nombre de un niño, solo o en compañía de sus supuestos padres. No le mencioné el nombre, aunque sí el apellido del niño. He obrado así por prudencia. No obstante le di, como digo, el supuesto nombre del supuesto padre: Rudolf Hoffmann. «Viajes —le dije—, varios viajes, imagino que algunos a sitios muy alejados, sobre todo en los dos últimos años». Aunque me comentó que hay cierto tipo de información que no acostumbraban a dar, por ser yo amigo de Monika ella iba a ayudarme, si es que estaba en su mano hacerlo. Bien podía suceder que para realizar tales viajes no hubiesen recurrido precisamente a la agencia de Niedernhausen, que lo hubieran realizado de otro modo, por sus conductos especiales o, lo que sería también más comprensible, que hubiesen ido directamente a Frankfurt para sacar allí los billetes o hacer las reservas. Pero tenía que confirmarlo.

Sabía perfectamente que sobre el papel es en todo punto lógico que a ese niño lo llevasen de una manera privada, secreta, pero si mi instinto no fallaba, justamente por el hecho de ser un niño, y al parecer un niño muy especial, tampoco les convenía hacer movimientos con él que pudiesen involucrar a demasiadas personas, incluso de la organización. Mi instinto me decía y me dice que con ese niño están haciendo o intentan hacer las cosas de modo natural. Así lo demuestra, por ejemplo, el simple hecho de que vaya diariamente al colegio. De forma que, si siguen una política llamémosle de camuflaje, para trasladarse de aquí para allá era posible que utilizasen vuelos regulares en los que nunca podría despertar sospecha alguna.

Lo cierto es que contaba con muchas posibilidades de no tener suerte. Aquello era tan sencillo, tan obvio, que no me parecía real. Pero he tenido suerte.

Al principio Astrid no recordaba nada. Y ya iba a irme cuando la cara se le iluminó de repente.

—Espera… Un matrimonio con un niño rubio, de unos diez o doce años…

He tenido que contener mi nerviosismo y rogarle que bajara el tono de la voz. Empecé a sudar copiosamente. De pronto ella había recordado que, en efecto, en ese par de años de los que yo le hablé, por lo menos tres o cuatro veces el mismo hombre hizo reservas, una vez para tres y otras sólo para dos personas, en vuelos cuyo destino último no era lo que se dice usual para los habitantes de Niedernhausen, ni siquiera en verano.

—Es cierto. La primera vez vinieron los tres, ahora lo recuerdo perfectamente, sí… El matrimonio y el niño —me ha dicho Astrid—. Mira, aquí, en los meses previos al verano, tenemos reservas de vuelos para Bangkok o las islas Seychelles, para Tokyo o Miami, pero no es normal que, en pleno mes de febrero, nos pidan tres reservas para un vuelo cuyo destino es Asunción. Uno que hace escala en Lisboa y también en Río de Janeiro. Sale una vez a la semana. «¡Cómo no me había acordado antes de ellos…!». Si incluso lo comenté con mis compañeras…

—¿Asunción? —pregunté sin caer momentáneamente en la cuenta de dónde podía estar ese sitio.

—Paraguay. Es la capital… —dijo ella al tiempo que rebuscaba en un fichero y volvía a preguntarme el apellido del niño.

Luego Astrid me ha explicado que ese vuelo que hace escala en Lisboa y Río de Janeiro para concluir su ruta en Asunción, «fue tomado, que yo sepa, por lo menos, tres o cuatro veces por dos o más personas, haciendo la reserva, por lo que puedo recordar, ese mismo señor. Me llamó la atención, como te digo, el hecho de que aquella primera vez viniese con la mujer y el niño, aunque luego acostumbrase a hacer las reservas él solo».

Le pregunté si era posible conocer datos más exactos al respecto. Número concreto de reservas de vuelo, fecha de ida y vuelta, nombre de los usuarios de tales vuelos. Entonces ha puesto una mueca muy significativa diciendo que todos estos datos iban a parar cíclicamente a la central de la agencia en Frankfurt, donde quedaban registrados en un ordenador con la memoria de cada ejercicio semestral. De allí, añadió Astrid, iba a resultar un poco difícil sacar algo. Habría que conseguir permisos y ceñirse a los requisitos de no sé cuántos complejos papeles. En ese momento me arrepentí de no haber arrancado la foto del niño de su ficha cuando entré en la oficina del colegio, aunque también podía ser cierto que un detalle así podría haber puesto a alguien en estado de alarma. Me arrepentí de no haber sacado una copia mediante una cámara con flash. Pensé que si Astrid lo veía, quizá podría confirmarme si en efecto se trataba de él.

—El niño era rubio, con los ojos muy claros… ¿Estás segura de eso?

—Sí, y también de que tenía esa edad que te dije. Diez u once años tan sólo. Parecía algo tímido. Ya sabes, como la mayoría de niños a esa edad. Si me fijé en él, creo que fue justo por esa razón. Pensé: «Tan pequeño y ya va a viajar a Paraguay, y en pleno invierno. Qué se les habrá perdido allí a sus padres». Me resultó curioso. Nada más. Y después, al cabo de los meses, cuando vino el padre a hacer nuevas reservas también en épocas no veraniegas, volví a pensar: «Mira, otra vez se va esta familia a Sudamérica». Pero, ahora que lo pienso, recuerdo que en cierta ocasión ese mismo hombre estuvo pidiendo información para ir a un sitio rarísimo… —dijo Astrid quedando pensativa unos instantes—. No pudimos resolverle el problema. Le aconsejamos que se dirigiera a la central de Frankfurt. Aunque parecía bastante apurado, al final dijo que ya se ocuparía él del asunto.

—¿Recuerdas qué sitio era ése?

—Yo qué sé… Algo así como… como… Alaska. Sí…, aunque te parezca una tontería creo que era Alaska, porque por fuerza había que parar antes en Canadá, en Toronto, y tomar allí otro avión especial. Un lío. No sabíamos de dónde le iría mejor salir. Londres, Nueva York y otro montón de cambios. Lo que pasa es que mencionó Alaska de pasada…

—¿Eso sucedió hace mucho?

—Pues hará unos seis o siete meses, me parece. Un año, tal vez. Pero no podría asegurártelo. Sí recuerdo lo que te comenté antes: ese día el señor parecía alterado, como con mucha prisa. Pero de lo que sí estoy segura es de que venía solo, sin el chico y su esposa.

Iba a hacerle otra pregunta cuando Astrid ha efectuado un chasquido con los dedos, como si de pronto hubiese recordado algo importante. Mi corazón se aceleró.

—¡Claro! Me equivoqué al decirte que el señor vino solo ese día. Me refiero a cuando surgió el lío de Canadá y de Alaska. Iba con otro hombre, sin duda… Es más, recuerdo que incluso hablaron algo en inglés, entre ellos. Eso me llamó la atención, sobre todo porque luego volvió a dirigirse a mí en perfecto alemán.

—¿Y el otro…?

—Se quedó ahí, junto a la puerta. Hojeando unos folletos de viajes. En ningún momento me dirigió la palabra.

—Oye, una última pregunta: ese hombre, quiero decir, el padre del chico, ¿era un tipo bastante alto, con el pelo completamente canoso, pese a no aparentar más de cuarenta años, con el pelo corto, muy corto…?

—No, lo siento —repuso Astrid enseguida—. El señor al que yo me refiero era, quizá, un poco más joven y moreno. Muy moreno de cabello. Con gafas. De eso estoy segura. Era ancho de hombros y algo más bajo que tú, desde luego.

Antes yo le había dado la descripción del tipo que estaba con aquella mujer junto a Monika y a mí en el Marienbad, el que escasas horas antes se había cruzado conmigo, yendo también en compañía de la misma mujer, en la puerta del edificio de correos. Según lo que me ha comentado Astrid en las oficinas de la Transworld, no puede tratarse de ese hombre. El que yo vi era canoso y tendría mi altura, cerca de uno noventa.

Pero da igual. Estoy absolutamente convencido de que son ellos. No puede ser de otra manera. Demasiada coincidencia. Ya no creo en coincidencias. El padre oficial de ese niño, quien vive con él en esa casa de la Zehningstrasse 64, e imagino que también la «madre» oficial, pueden ser las personas que se ocupan tan sólo de determinadas facetas del niño, mientras que otras personas también deben de hacerlo de facetas específicas. Creo que, como digo, cada uno debe cumplir misiones distintas en torno al niño, que parece ser el epicentro de todo este enredo fenomenal. Pero cada vez se me acumulan preguntas y más preguntas: ¿Por qué llevárselo hasta Paraguay o a Alaska deprisa y corriendo? ¿Por qué hacerlo en pleno curso escolar, aun a riesgo de despertar sospechas entre los vecinos, los maestros o los propios compañeros del niño? ¿Por qué no utilizar medios más discretos para efectuar dichas operaciones, por ejemplo algún tipo de transporte militar camuflado? Quizá no se trate de algo estrictamente militar, y por tanto es posible que sea verdaderamente arriesgado hacerlo por ese conducto. Existe otra cuestión a tener en cuenta: la posibilidad de que tales viajes fuesen combinados de la forma más adecuada, quiero decir, que existiesen viajes llevados a cabo por otros conductos, y viajes realizados por el conducto normal, o sea: vuelos regulares.

Supongo que no me queda otro remedio que creer en mi hipótesis inicial: se trata de aparentar que es un chico como todos los demás. Su aspecto e incluso sus notas excelentes pero no asombrosas, o al menos no tan asombrosas como imagino podría conseguir si así estuviera planeado, indican que, en efecto, intenta llevar una vida normal en un pequeño pueblo europeo, cercano a una ciudad importante como es Frankfurt, que bien podría ser un perfecto centro neurológico de operaciones. No en vano esta zona es el corazón geográfico del continente y un enclave desde el que se puede llegar a cualquier parte del mundo en tan sólo unos minutos o unas pocas horas. Como decía antes, sería más idóneo, y a simple vista más discreto, utilizar un avión privado, militar o no, para ir a Paraguay o Alaska, pero supongo que eso debe de entrañar la posibilidad de ciertos contratiempos. Demasiada gente acabaría sabiendo que se fletaba un vuelo a Sudamérica o al Ártico para un niño de apenas diez años. A algunas personas, pilotos, técnicos de vuelo, etc., tal vez les daría por hacer especulaciones y todo eso, repito, suponiendo que tal organización tuviese acceso libre y directo a ciertos medios de las Fuerzas Aéreas. Bien pensado me parece mucho más inteligente camuflar a ese niño entre los demás. Darle una familia en apariencia normal y actuar desde ese nivel de seguridad e impunidad que da lo cotidiano.

Pero en cualquier caso he de averiguar más, pues parto del supuesto, quizá erróneo, de que nadie sino el niño debe de haber sido el motivo de esos vuelos a lugares tan lejanos y extraños que, en principio, no me sugieren nada especial. Cómo hacerlo, cómo proseguir esas averiguaciones. No lo sé. Sospecho que la solución se encuentra en la lista de siglas que están en el papel de Monika. Siglas que, a diferencia del asunto de ese presunto espía al servicio del Este, Otto Strobel, cuya localización y desenmascaramiento debe de ser un «trabajo menor» para quien se encargue de tal misión, posiblemente el niño, quizá esas siglas, decía, encierren la clave de su verdadera capacidad. Sí, creo que sólo esas siglas darán la pauta de lo que es capaz de hacer. Tal es el sentido que he podido extraer, aun desconociendo su auténtico significado, del mensaje cifrado de Monika.

Pero ¿cómo es posible que nadie sospeche nada de los movimientos de un niño tan peculiar, por ejemplo, en sus viajes? Me refiero al barrio o al colegio. Sí, en el propio colegio podrían saber algo. Aunque imagino que su línea de actuación, la del niño y la de quienes se encargan de su custodia, está perfectamente trazada según un estricto plan. La cosa tampoco parece en exceso complicada. Si de repente ha de ausentarse dos semanas del colegio por «motivos de salud», todo queda resuelto con presentar sus supuestos progenitores el correspondiente certificado médico que atestigua la necesidad de determinado tratamiento médico en cualquier clínica de por ahí. Luego vuelve a ponerse al corriente en las clases, permitiéndose el lujo de sacar las más brillantes notas. Tanto los profesores como sus compañeros pensarán que el niño es lo que comúnmente se entiende como un «cerebrito». Y desde luego que lo es. Monika lo sabía bien. Y Ursula. Y ese médico japonés. Y la doctora Steimbach. Y los dos ingleses. Y los demás que no conozco. Por saberlo fueron eliminados, uno a uno. Esa cadena de personas ha ido cayendo exclusivamente por el hecho de saber.

Ahora soy yo quien sabe.

¿Qué está ocurriendo? Empiezo a perder el control de todo. No sólo de pensamiento sino también de obra.

Si tuviese fe, rezaría. Pero como carezco de ella me limito a seguir adelante. A trompazos. Ya no puedo detenerme ni volver atrás. Creo incluso que ya estoy rodeado. Quiero decir: intuyo, sé que no camino solo. Me acompañan. No puedo explicar esta sensación, pero, como anoté antes, me siento vigilado. Es algo quizá más conceptual que físico.

Temo que me encuentro frente a una especie de monstruo, un engendro de los más terribles que nunca el género humano ha sido capaz de concebir. Y no puedo quedarme con los brazos cruzados esperando a que alguien baje del cielo a solucionarlo. Desde luego que no le debo nada a la humanidad, pero esto es demasiado. Demasiado incluso para mí. No puedo más. Tengo que llegar hasta el final. Caiga quien caiga.

Saber quién es y qué es ese niño. Qué hace y por qué lo hace.

Saber qué ha sido de Monika. Sobre todo eso.

De cualquier forma empieza a urgir una acción definitiva. Sospecha de que las acciones definitivas se producen después de prolongados aislamientos. Como el mío. Porque esto es una cárcel. Yo soy el único recluso en la penitenciaría de mi vida.

Otro motivo de recelo: la pistola que le dejé a Monika. Si está en poder de esa gente, y si esa gente tiene contactos en la policía, a través de ella, de ese arma, podrían acabar localizándome. No contaba con esto.

Cuando regresaba de la Transworld, luego de hablar con Astrid, me he parado a comprar unas cuantas cosas que necesitaba para la casa. De paso podría comprobar si me seguían o no. No vi a nadie raro. He estado en un parque, en la ferretería y en el supermercado. También en una pequeña tienda en la que venden hierbas medicinales y cosas de ésas. Té y manzanilla. Observar a la gente de las aceras. Movimientos de los coches. Ir fotografiándolo todo mentalmente. Cuatro sitios distintos y nada.

Tareas de seguimiento, pero a la inversa. Detectar a quienes te siguen. Todo un arte en el que te instruye más el instinto o el miedo que las cuatro nociones elementales que debes aprender de carrerilla cuando entras a trabajar en seguridad.

Ir siempre armado.

Hace unos minutos he roto en pedazos la foto del tal Otto Strobel, así como la nota que venía por detrás y el sobre. He arrojado los papeles por el inodoro en varias tandas tirando de la cadena cada vez. Para romper el envoltorio de plástico que cubría la foto tuve que utilizar unas tijeras y hacer bastante fuerza, pues estaba hecho de un material muy resistente. Los fragmentos de ese plástico los tiré a la basura. Esta noche la recogerán junto a la del resto de los vecinos. La foto no me servía ya de nada, al contrario. Tal vez tenerla en casa constituiría un verdadero peligro. De cualquier modo recuerdo, recordaré siempre los rasgos de ese hombre. Asimismo tengo memorizados sus datos.

Once treinta y cinco de la noche. Momento crucial, tras una serie de dudas. Sí. ¿Lo hago o no? Sí, lo hago.

También he tirado la llave del apartado de correos a través del inodoro. He sentido un gran alivio al hacerlo. Sin embargo conservo el papel que escribió Monika. Lo llevo en el bolsillo. Lo de la llave acabo de hacerlo hace apenas unos minutos. Ya no hay solución. Ese papel me inquieta bastante, quiero decir, me inquieta la posesión de ese papel, pero me es necesario. Quizá después de ir a la hemeroteca me desprenda de él. No sé. Creo que es hora de intentar dormir.

La angustia y la incertidumbre se reproducen aquí y allá, dentro de mí, de un modo imparable. Destellos, picazones, quemaduras de amargura que se reproducen, sí, como en partenogénesis. Reproducción de determinada especie sin concurso directo del sexo masculino. Soy un híbrido reproductor-generador de angustia.

Del mismo modo, y para asombro mío cada vez que observo su grosor, se han ido reproduciendo las páginas de este Diario. Una partenogénesis malhadada.

Doce y cinco de la noche. Mirando las manecillas del reloj. Idiotizado. Sin sueño. Bastante rato desde lo anteriormente escrito y un pensamiento que no puedo quitarme de la cabeza. Algo que me produce una enorme congoja. Al tirar hace un rato la llave por el inodoro, he mirado por última vez el número del apartado de correos que estaba escrito en su diminuta superficie de metal. De pronto, ya en la cama, he recordado un comentario que Monika hizo al respecto la noche en que nos vimos por última vez en el Marienbad. Dijo exactamente que el número de ese apartado de correos era «muy curioso», y que se sentía «aterrorizada» cuando pensaba en él. Sí, ése fue su comentario. Incluso creí que decía aquello en broma y por eso no le di importancia. Entonces me resultó extraño. Lo cierto es que hasta hace unos pocos minutos lo había olvidado por completo. Es verdad que no tomé muy en cuenta dicha alusión al temor que podía inspirarle una simple cifra dentro del contexto en el que me hizo el resto de sus confidencias respecto a la situación concreta por la que atravesaba. Ha sido al mirar de nuevo esa llave, al fijarme de pasada en el número, cuando he recordado sus palabras. Eso sucedió hace un rato, como digo, y desde entonces no puedo dejar de pensar en algo que va a conseguir que me desquicie por completo. Quise y sigo queriendo que se me trague la tierra. Si es lo que creo, voy a necesitar ayuda. Y mucha.

No, no puede ser. No es posible. Tengo dudas sobre ello, y lo cierto es que ni siquiera me atrevo a escribirlo aquí, en la máquina. Demasiado brutal, demasiado descabellado. Pero era justo eso lo que debía aterrorizar a Monika.

Revoloteando en torno a la máquina mientras pasa el tiempo. Me consumo de nervios. Es imposible que sea lo que pienso. ¡Imposible!

¡Sí, sí! ¡Puede ser!

Un libro, necesito un libro concreto. La estantería. Al fondo. No, Josef, no. Tranquilo.

¡No, no, cuarenta veces no! He de comprobarlo bien. Ojalá Monika estuviese equivocada. Vendería mi alma a cualquiera porque no fuese de ese modo. Sí, debo comprobarlo con calma. Una enciclopedia de Historia. Como sea he de encontrarlo. Ya sé, en los tres tomos del Siglo XX.

Que no sea así, por favor, que no sea lo que pienso…

Doce y treinta y dos minutos de la noche.

De nuevo unas enormes ganas de llorar. Flojera. Incredulidad. Y sin poder llamar a nadie.

Un frío glacial en el cuerpo. No tengo otras palabras para expresar lo que siento. Sólo necesidad de esconder la cabeza bajo la almohada. Pero estoy tan agarrotado que ni eso puedo hacer. El número de ese apartado de correos era: 4.19.39. Cuatro, punto. Diecinueve, punto. Treinta y nueve, punto. Unas cifras como otras, a simple vista. De hecho el número es diecinueve, treinta y nueve. El cuatro debe de indicar que el buzón se encuentra en la cuarta hilera de la sección en la que está colocado. En apariencia, nada más. Pero no.

Me veo obligado hasta a tragar saliva y secarme el sudor de los dedos antes de escribirlo.

El día uno del mes nueve, del año treinta y nueve de este siglo fue la fecha en la que Alemania le declaró oficialmente la guerra al mundo entero. Ese día las tropas de asalto de la Wehrmacht pasaron la frontera polaca de Dantzing. Era la excusa que necesitaban. Una cifra-fetiche. Una cifra en clave. Una cifra-código. Una cifra-consigna. Una larga náusea. Primero de septiembre del 39. El Tercer Reich intentaba su aventura. Ahora hay un cuatro delante.

Es espantoso.

31 de mayo

Las diez de la mañana. Anoche no dormí ni tres horas. Exhausto. Vengo de pegarme un palizón en la hemeroteca. Pero lo tengo, creo que lo tengo todo o casi todo.

Todavía con la amarga e increíble sensación del descubrimiento de ayer. Lo de ese apartado de correos. De pronto es como si todo cuanto aún no terminase de cuadrar, hubiera encajado perfectamente, recomponiendo la maraña de datos y hechos.

Sin embargo, sé que posiblemente nunca llegue a tener la certeza de que mis sospechas con lo de las cifras eran reales. Siempre querré pensar que se trata de una coincidencia. Quizá aterradora, pero producto del azar.

Cada hora que pasa, un descubrimiento. Jamás pensé que ciertos papeles pudieran estar tan condenadamente llenos de información. Papeles. Un calvario. Digo esto porque creo haber descubierto nuevos datos. Es como hacer un crucigrama.

Ayer me quedé dormido con el papel que escribiera Monika sujeto entre las manos. Dándole vueltas al significado de todas esas siglas de las que, como ya me sucediera en unas primeras y rápidas lecturas, compruebo que de la mayor parte tengo una clara idea de lo que pueden ser. Me ha dado mucho trabajo una en la que aparece la palabra «Volk», que en alemán significa «pueblo». También otra en la que, detrás de unas letras con números, se lee el nombre «Kotzebue», que como ya dije corresponde a un célebre autor del Romanticismo germano. Y finalmente, la más inquietante y también la más obvia, aunque lo cierto es que no caí en ello hasta esta misma mañana después de repasarlo todo por enésima vez, una en la que las primeras siglas son SS-20, denominación con la que se conoce cierto tipo de misiles de largo alcance de fabricación soviética. Armas éstas que en la última época, junto a sus homónimas norteamericanas, están causando pesadillas en la conciencia de medio mundo. Quedan aún un par de siglas de las que sigo sin tener idea de qué pueden significar. Sí intuiciones que he de confirmar.

Mi intención es volver a la hemeroteca por la tarde, aunque sea un rato, para confirmar varios datos.

Por si fuera poca la impresión que me llevé anoche al recapacitar sobre el comentario efectuado por Monika respecto a ese número del apartado de correos, deduciendo yo mismo de qué se trataba, o al menos de qué podía tratarse, por si fuese poco todo esto, decía, nada más levantarme esta mañana he confirmado lo que me temía: que Kotzebue, en efecto, es el nombre de un célebre autor del Romanticismo. Pero hay más. August von Kotzebue, autor dramático y polígrafo, fue asesinado en 1819 por Karl Sand, un estudiante revolucionario y patriota alemán. Según parece, Kotzebue era agente ruso y estaba protegido por Metternich. Concretamente fue apuñalado por Karl Sand, que en ese momento vestía el traje teutónico. El proceso a Sand duró dieciocho meses y al fin fue ejecutado públicamente, en medio de una multitud llorosa que lo elevó desde aquel mismo instante a la categoría de héroe nacional. Se cuenta que de unos fragmentos de madera del patíbulo, manchados con su sangre, llegaron a hacerse reliquias. Naturalmente, la sola mención de ese concepto, «patriota alemán», tiene la virtud de embotarme las ideas y, si se me permite una expresión romántica, helarme el corazón.

Lo cierto es que, cuanto más lo pienso, todo esto me resulta en exceso complejo para ser real. Principalmente lo de esa curiosa y terrible cifra del Apartado de correos. A estas alturas tal vez sea un enorme error indagar en torno a ciertas coincidencias. Debo buscar sólo evidencias. Una evidencia es que ellos existen. Otra evidencia es que ese niño existe. Además lo tengo muy cerca, de momento. Otra más es que a Monika se la han llevado por la fuerza. Quiero decir: pensándolo fríamente, los acontecimientos han seguido una evolución lógica.

Sí, pienso que es muy probable que si hubiese sido la propia Monika quien hubiera ido ayer a recoger el sobre a correos y hoy hubiese tenido que enviarme la cinta-casete con ese papel lleno de misteriosas siglas, quizá ella misma habría añadido el nombre de Otto Strobel a esa relativamente breve lista de referencias. ¿Será posible que durante todo este tiempo Monika haya estado cumpliendo funciones de enlace, a saber en qué nivel, de la organización? ¿Será posible que conociese perfectamente el significado de esas siglas, o al menos tan bien como conocería el asunto Strobel de haber visto por encima el sobre? Pero eso es ya especulación. La única evidencia es que cuando se vio realmente acosada, temo que mucho más que en peligro, al verse literalmente condenada, entonces no dudó en hacerme llegar esos datos. Y lo hizo así y no de otro modo para que yo, a pesar del riesgo que implicaba ese envío, hiciera con ellos lo que creyese conveniente. La conozco lo suficiente como para saber que tuvo que actuar sopesando mucho cada uno de los pasos que iba dando respecto a mí. Sé que tuvo que evaluarlo sobre la marcha. Ser consecuente del peligro de involucrarme en todo esto. Y sin embargo lo hizo. Lo hizo a pesar de todo. En medio de unos sucesos incomprensibles y preocupantes, con la razón casi totalmente extraviada a causa del miedo y pese a saber que iban a venir a por ella en cualquier momento, aún tuvo la imponente sangre fría de redactar esas notas, coger la cinta, hacer el paquete, ir a correos y mandármelo. Un gesto a la desesperada, pero cargado de significado.

Un par de tostadas. Galletas. Margarina vegetal y frambuesa.

Ahora mi único objetivo debe ser prosperar en las investigaciones. Dentro de un rato en la hemeroteca: ir peldaño a peldaño. Paso a paso. Aquello es ya como mi casa. Hace unos días hablé con esa chica tan agradable que trabaja ahí, Susanne Boehmer, para que fuera buscándome posible material de consulta a fin de averiguar qué significan la serie de siglas. Según ella, conociendo más o menos el tema general al que hacen alusión, no es tan difícil dar con su significado o su procedencia. Basta con consultar directamente en los índices, a veces exhaustivos, de las pertinentes publicaciones. De tales índices se suelen hacer fichas bastante completas. Ha hecho un buen trabajo. Así que, cuando el otro día me preguntó que cuál era el tema en cuestión, me sentí como perdido, sin saber qué responder. Dudé si comentarle: «guerra psíquica», pero finalmente no lo hice, pues sabía que sobre este asunto pueden encontrarse artículos más o menos divulgativos, pero apenas hay libros o ensayos rigurosos al respecto. Así que le dije: «revistas de guerra en general». Afirmó que si no tenía mucho trabajo iba a preparar algo para cuando yo fuese otra vez. Dijo conocer algunas de las publicaciones, sobre todo provenientes del mercado de habla anglosajona. Es posible, según me explicó antes, que a media mañana disponga de más material.

Abro el Zeitung mientras hago tiempo antes de irme: dos empresas que se dedican a la venta de plantas para el hogar, riegan esas plantas con agua cogida especialmente de los desagües de una central nuclear, cerca de Murrhardt. Así crecen más hermosas y fuertes. Las fotos demuestran que, en efecto, las plantas tienen un aspecto inmejorable. Los responsables de este negocio afirman que el agua en cuestión no lleva absolutamente nada de radiación, pues en caso contrario ellos serían los primeros contaminados. Bonito argumento. Ficus, coleos y otras plantas regadas con agua de central nuclear. El asunto está ahí, sobre el tapete. Como una partida de póquer con la muerte. No es ciencia-ficción, ni mi cabeza que ha dejado de funcionar. Al menos no de momento. Lo acabo de leer hace unos minutos. Según parece, la gente se pega bofetadas para tener esas plantas en su hogar.

Todo ello me recuerda esas plantas en miniatura que se consiguen a través de esa técnica que se denomina «bonsái». Un invento horroroso muy de esta época. Son verdaderos engendros, propios de mentes retorcidas y depredadoras como las de los humanos. Una especie de método «in vitro», pero con plantas en vez de con personas o animales. Pueden reproducirse a escala diversos tipos de plantas y hasta de árboles. La naturaleza enana. Lo bello liliputiense. El absurdo hecho capricho. Ya no quedan capriccios. Tenga un descomunal abeto en su salón-recibidor, pero en miniatura. El hombre tiende a miniaturizar todo aquello sobre lo que quiere ejercer dominio. Preveo que la civilización que mande en el siguiente milenio va a poner un inusitado interés en potenciar esos tres conceptos: in vitro, clonación y bonsái. Será así por algo.

El hombre tiende a atacar, esclavizar o simplemente negar todo aquello que no entiende.

¿Están todos locos o el loco soy yo?

Qué más da. No debe importarme. No ahora. He de aprender a tener presente aquellos hermosos versos del poema de Robert Graves: «To be mad is not easy,/ will earn him no more./ Than a niche in the news». Ser loco no es fácil/ apenas le valdrá/ un nicho en las noticias.

La alternativa de la radio no es mucho mejor: crece por momentos la disidencia palestina contra Arafat. A lo dicho: la política más astuta es conseguir que el enemigo se descuartice entre sí.

Elección de Miss América, que este año ha recaído en Miss Denver. Ahora, según parece, les hacen mostrar también sus encantos intelectuales, además de los físicos, antes de ser premiadas por el jurado. Esta Miss Denver habla varios idiomas, toca el piano, baila danza, estudia diseño y practica —horror— el bonsái, además de la natación, el aerobic y yoga. Por lo que pude oír, hay dos cosas fundamentales en su vida. Una: la idea de formar una familia. Muchos niños. Un marido bueno, bastante bruto y escrupulosamente fiel. Una granja con pollitos, cerdos, caballos y hortalizas. Dos: América. América por encima de todo. Cuando dijeron su nombre como ganadora, echó a correr hacia la bandera de las barras y estrellas, besándola con frenesí. Acto seguido sufrió lo que ya se conoce en medios como el obligatorio ataque de nervios de las misses. Espectacular.

En esa emisora son unos cachondos. Empiezan con la juerga casi de madrugada y siguen todo el día igual. Lo de esa Miss América me ha hecho sonreír. Son tan americanos. De sonrisa. La otra noticia ha sido de vómito. Jane Fonda, una de las escasas voces rebeldes ante temas como el de Vietnam, ahora, más de una década después de concluido el conflicto, pide perdón públicamente por su actitud pacifista y hasta antiamericana durante el conflicto. Olas de protestas por parte de instituciones y grupos de ex combatientes. Más de diez años de presiones ininterrumpidas. Y ahora, ella, que era casi la última esperanza de dar con una voz disidente en ese país, agacha la cabeza y pone el culo. Sin vaselina. Lógicamente, volverá a tener abiertas las puertas que dan opción a su Oscar.

Aquí en Europa, si no hasta el grado vómito de la entrega de los Oscar, sí llegamos bastante cerca. Nos quedamos en la fase arcada del Festival de Eurovisión, ya lo dije meses antes.

Respecto a esa misa que al parecer se ha aplazado: se prevé la asistencia de más de un millón de polacos a la ceremonia que el Papa de Roma oficiará en breve en la localidad de Jasna Gora. Un millón. Con velas y en éxtasis, dispuestos a comulgar y al martirio por seguir sus dogmas de fe: el comunismo es la bestia a exterminar, y sus hijos directos son el divorcio, el aborto y un largo, largo, largo etc. También, y sobre todo, la libertad, que a menudo se confunde con el libertinaje y la pérdida de valores. Spengler, el filósofo, sabía mucho de esto.

Fiebre y psicosis de golpe de estado en Guatemala y Bolivia. Para cambiar. Esos golpes que siempre son un poco más por la derecha. Parece que sólo la derecha tiene la facultad y la sagacidad de golpearse a sí misma por la derecha.

Falta aún un rato para que abran la hemeroteca. Tengo sed. Traer aquí la botella de agua. No puedo perder el tiempo, tecleo incesante. Golpes en mi cabeza. Golpes de teclas. Golpes de estado. Presiento que dentro de mí está produciéndose un golpe de estado. Beber.

Lo sabía. Riesgos de tener la botella junto a la máquina. También me estoy envenenando con el agua mineral, que últimamente consumo en grandes cantidades. La paranoia ya es total. En cada vaso de agua que me llevo al esófago directamente de esa siniestra botella azulada, me estoy metiendo: bicarbonato, cloruro, sodio, fluoruros, sulfatos, potasio, calcio, magnesio, litio, sílice.

Basta con observar una de esas etiquetas para horrorizarse. Cuánto mineral tratado químicamente. A saber cuántos salivazos o cosas peores de obreros resentidos en la fábrica donde las embotellan.

Picores por todo el cuerpo. Malestar general y súbito. Quiero que me fumiguen. Quiero ser otro. Nacer de nuevo.

Esto es el triunfo de la hipocondría.

Picores. Sensaciones extrañas. Muchos picores. Demasiadas sensaciones extrañas.

Para empeorar más las cosas: la pesadilla se contrae sobre sí misma, va cerrando el círculo. Mi envenenamiento debe de ser ya irreversible. Llevo varios días alimentándome casi exclusivamente de galletas. Creí que eran inofensivas. Pero no. El experimento de la etiqueta ha vuelto a tener efectos devastadores. Acabo de comprobarlo. En cada maldita galleta, además de cosas tan aparentemente exóticas y bucólicas como «almidón de maíz», «coco rallado», «harina de soja», «cacao en polvo», también estoy comiendo: gasificantes, bicarbonatos sódico y amónico, dos acidulantes llamados «crémor tártaro» y «ácido málico» y, lo que es peor, un emulsionante llamado E-470/471/477 y un antioxidante, el E-223.

Me dan ganas de vomitar, además de a Jane Fonda y a Miss Denver, todo lo que he comido y bebido desde aquel malhadado día 25 de septiembre de 1942 hasta hoy mismo. Quiero ser pez, ser planta, ser aire.

Crémor tártaro. ¡Qué espanto! Es como si tuviera pus de Genghis Khan en la boca.

Sí, ya sé que el aire está hoy, como ayer y como mañana, lleno de tetraetilo de plomo. Pero yo quisiera ser aire. Sólo aire.

No lo soy. Soy tan sólo un maldito mamífero pensante. Un vertebrado superior con lo que caracteriza a los de esta especie: problemas. Obsesionado únicamente por distraerse como sea. Es decir, con el hecho en sí de sobrevivir mental y anímicamente. Aburrido, recurro a los dos principales canales de la televisión que ofrecen programación matutina. En uno, según veo, dan un programa dedicado a la moda. Parece ser que luego de la moda de la arruga y el desaliño, luego de la moda kitsch y coloreada de estilo American Graffitti de los años cincuenta, luego de la moda África que llenó las revistas de modelos en plan de ir de safari a las selvas de Kenya o Tanzania, ahora lo último es reivindicar un cierto look soviético. Ya ni siquiera ruso. Simplemente soviético, con un ligero tinte bolchevique. Ese estilo tiene un vago aire revolucionario mil novecientos dieciocho. No se trata de un look total, en plan sanguinario de feroz comisario de checa soviética. Son chicos y chicas guapísimos vestidos de oficial del Ejército Rojo. Abrigo por debajo de las rodillas, galones, grueso cinto de cuero, correas, botas negras. Gorra de piel para ellos, y para ellas una gorrita más discreta, pero también propia para soportar la nieve de las estepas siberianas. Otros tienen un aire decididamente cosaco. Me pregunto qué pensarían en la Unión Soviética si vieran todo esto. Igual les hacía gracia.

Un verdadero empacho de gente guapa y musculosa. Mujeres despampanantes y a punto de sufrir una cadena de orgasmos ante el olor de colonia de sus hombres. Hembras con furor uterino contenido, mal-contenido. Hombres a los que la virilidad se les sale tanto por los poros que acaban poniendo un cierto rictus de asco en la boca. Poder, poder y poder. Ésa es la arenga. Ésa la consigna. Subliminalmente, la orden ya ha sido dada. Da asco, pero por encima del asco la situación se vuelve preocupante. Como escribí hace ya algunas semanas, el caso es aparentar. Si en la década de los sesenta el verbo fue cambiar, y en la de los setenta aguantar, este nuevo decenio viene marcado por aparentar. Una espiral que está enloqueciendo a medio orbe capitalista. Quizá al otro medio orbe del mundo occidental, al socialista, lo enloquezca de envidia. No sé. Si es así, eso demostraría cuán bajo ha caído el género humano en apenas diez mil años de historia. Pero en ese medio orbe que yo conozco, en el que vivo, la situación es alarmante. Lo de las etiquetases un buen ejemplo. Hay ciertas prendas de ropa que llevan la etiqueta por fuera, a la vista de todos y grandes. De eso se trata. Si alguien no toma cartas en el asunto, dentro de poco el mundo de los que no somos tercermundistas, y por lo tanto no vamos desnudos, se dividirá en dos: aquellos que muestran las etiquetas de sus prendas de vestir y los que no lo hacen. El criterio selectivo de los humanos hará el resto.

Un rato más y me voy. Aprovechar al máximo.

Reobservación urbana de esta última época: aumenta el número de jóvenes vestidos íntegramente de negro, de autos negros. Música a todo volumen, sea la hora que sea y el barrio que sea. Deditos tamborileando en el volante. Velocidades suicidas. Cara de estar enfadados. Las chicas, lo mismo. Mucho negro, mucho gris y aspecto de mala leche permanente. Ni siquiera son yuppies. Qué va. Son aprendices de cualquier cosa. Jóvenes siniestros. Tan duros. Simplemente jóvenes.

En el otro canal televisivo, lo último, lo definitivo: los Campeonatos del Mundo de Natación que están celebrándose en Gotteborg, Suecia. He tenido oportunidad de disfrutar de una prueba muy peculiar, altamente emotiva. He visto cómo inválidos, hombres sin piernas o sin brazos, y alguno sin piernas y sin brazos, corrían los 200 metros estilos. Ni siquiera un estilo, sino estilos. Crol, braza, mariposa, espalda. Todo. Desde hace un tiempo se organiza ese campeonato «paralelo». Me parece una maravilla. Además, las cámaras han servido imágenes desde todos los ángulos, por supuesto, también desde el interior de la piscina. Aquello era un fenomenal, un patético chapoteo colectivo. Luego han seguido imágenes de la final femenina de los cien metros braza para ciegas. Cuando las ciegas iban a chocar contra el muro de la piscina, con una especie de escoba les atizaban un golpe en la cabeza. De ese modo daban la vuelta maquinalmente. Para hacer el show más apasionante, algunas de estas ciegas también carecían de extremidades. Como en el caso de los inválidos, al concluir la prueba todo el público, puesto en pie, les ha dedicado la más estruendosa de las ovaciones. Durante unos instantes creí que estaba soñando. Parece que la cosa viene de antiguo. He oído que en el planeta hay 450 millones de minusválidos, de los que más de 300 millones pertenecen al Tercer Mundo. Sólo unos pocos logran llegar a la alta competición deportiva. La idea nació a partir de la segunda guerra mundial, y está perfectamente estructurada en ciegos, amputados, espásticos y paralíticos. Cada tipo de lesión tiene sus juegos. Así, por ejemplo, el balón-volea se juega de dos maneras: de pie o sentado, depende de la lesión. Una especie de fútbol-sala, llamado goal-ball, es para ciegos. Siguen el curso de la pelota por el ruido que ésta emite. Para darse cuenta de la eficacia de la organización basta con ver cómo se ha estructurado la división de los amputados en seis categorías: BK (amputación por debajo de la rodilla); AK (amputación por encima de la rodilla); BE (amputación por debajo del codo): AE (amputación por encima del codo); Pirogolff (amputación del tobillo); Forefoot (amputación del pie). Y así cada deporte. Estoy seguro de que no soñaba. He visto esas imágenes hace escasos minutos. Las han pasado incluso ralentizadas. Genealogía de la imbecilidad disfrazada de ternura y espíritu humanitario.

Me pregunto qué pensaría Kant si resucitara y pudiese ver todo esto. Me pregunto si volvería a titular como lo hizo su más importante obra.

Recuerdo que hace un año más o menos pusieron un reportaje en televisión. En él salían varias ancianitas, algunas de ellas nonagenarias, en una especie de asilo, en Florida. Se dedicaban a deleitar a los visitantes del asilo con exquisitos números de lo que se denomina «natación sincronizada», y que viene a ser como un ballet acuático en el que la sincronización y la belleza de los movimientos al compás de determinada música son el factor importante. Ver a ese grupo de esqueletos desdentados con pelucas y tirones de piel bailando el can cán, fue algo que me impresionó. Alegría de vivir, buscar siempre sentirse jóvenes, decían ellas en una entrevista que pasaron tras la exhibición. Una, ya fuera de la piscina, toda pellejos y temblores, se marcó unos pasos de twist de propina. Dijo que no le importaría volver a tener novio. Fue en verdad conmovedor. A mí me conmovió hasta lo más profundo, repito. Todo eso, como lo de los inválidos, está muy bien. Sin embargo, tengo la sensación de que algo se halla «fuera de lugar». No sé cómo explicarlo. No sé si me fallan las palabras o si temo las palabras. A cada uno lo suyo. Tanto esa modalidad de la natación sincronizada como las competiciones para ciegos e inválidos en pos de récords más humanitarios que de centésimas, así lo ha recalcado el locutor que comenta esos campeonatos que se celebran en Gottemburgo, es, cómo no, un invento americano. Tenía que ser así. De hecho la idea fue concebida por el doctor Guttmann, británico y especialista en la recuperación de paralíticos, pero el impulso, el espaldarazo definitivo, partió de los americanos, enternecidos y rápidamente entusiasmados con el proyecto. No les conmovió apenas exterminar a doscientos mil japoneses en cinco o seis segundos. Era necesario para la seguridad y el honor de la patria. Pero lo de los inválidos sí les llegó a lo más hondo. Eso sí. Inquieta, llega a inquietar tanto espíritu protector, tanta solidaridad aparatosa con todo tipo de desgraciados, de tullidos.

América me llena. América me nutre. Pese a que a veces me propongo seriamente no volver a mencionar el tema en el Diario. Hace un par de mañanas, mientras desayunaba, hojeé una revista atrasada. Basta efectuar con calma esa operación para descubrir una y otra vez la esencia de Europa y la esencia de América.

Europa: la princesa Paola de Lieja no usa medias. Asombroso. Ni siquiera en recepciones oficiales. Ello ha provocado una cierta inquietud. Pérdida de la compostura. Lo último que puede permitirse. Otra noticia europea: cierto aristócrata muy vinculado a la casa real británica, y al parecer incluso emparentado con los duques de Kent, ha sido fulminado de no sé qué sitio porque alguien de su servicio rebeló que en dos o tres ocasiones había maltratado a su perro Bums, un fox-terrier de raza. Pataditas tan sólo. Un leve acceso de cólera. Burns, ese chucho con nombre de poeta, ni siquiera se había quejado. Pero la denuncia surtió efecto. A lord Equis se lo han pulido, liquidado. Por animal. Tener a paquistaníes y otras faunas medio encerradas en ghettos no está mal. Ni pegar con varas a los estudiantes de un modo sistemático. Ni encarcelar, torturar y matar a irlandeses que, tan obstinados ellos, se limitaban a estar en Irlanda. Todo eso es lícito. Pero darle un toquecito a Burns en las ancas, eso ya no. Por suerte no puede decirse que Inglaterra sea Europa. Ucranianos, noruegos, monegascos, chipriotas, portugueses y hasta irlandeses pondrían el grito en el cielo ante una afirmación así. Y no digamos los parisinos. Pero sí es cierto que Inglaterra es el mentón de la vieja Europa. Lo que Europa muestra a los foráneos es para enseñar cómo las gasta cuando quiere. Si no, véase el caso de las Islas Falkland.

América: se acaba de editar una revista para perros. No sólo para sus amos, sino también para que los perros la miren. Foto de Rimpsy, preciosa caniche con gafas de sol, leyendo en sus páginas. En Indiana, concurso de perros vestidos a modo de famosas estrellas del rock o del cine. Universidad de Pensilvania, presentación del perro-robot Wao. Mueve el rabo, come, salta y juega. Agradece las caricias en el lomo metálico con dos ladridos: ¡Wao, wao! Sus ventajas: no hace caca ni pipí. Tampoco muerde a los niños traviesos, pero sí a los gatos que se le pongan delante, pues está programado para eso. Pobres felinos. No entenderán nada de nada. Ese pedazo de hierro persiguiéndoles por todas partes.

A ver, una hojeada al periódico.

¡Oh, no! Pasa cada varios años. Desde que estoy en Alemania, tres veces, por lo menos. Nuevos narradores. Otro puñado de supuestas figuras en ciernes o incluso figuras ya consagradas, aupadas tan sólo por ciertos medios de comunicación. «Algo está cambiando en la novela», se dice. Otro montón de caras nuevas, por cierto que ninguna de ellas del todo desagradable. Casi todos guapitos y guapitas. Vienen y se van como si se los tragara la tierra. Pobres. Víctimas propiciatorias de un engranaje mayor de cuya existencia no deben sospechar nada. Alguno suele quedar. Pocos. De aquí a diez o quince años, bastantes de entre ellos se dedicarán a otra cosa. En fin, que el tiempo cribe. Es lo suyo.

Debo pensar en irme. Quizá aún no han abierto. Pero sigo como clavado a la silla, con un incipiente dolor en la espalda, ya a esta hora. Cosido a la máquina de escribir. Frenéticamente unido a ella. Desoladoramente destinado a sus teclas, a sus misterios. Es como un coito ininterrumpido. Sólo unos minutos más.

Escribir y escribir. A veces, mirando el grueso de páginas que llevo redactadas, pienso en posibles títulos para el Diario. He citado ya algunos a lo largo de estos meses. No sé, cada día se me ocurre uno nuevo. Podría llamarse, sí, Manual del buen anarquista, o Tratado de la angustia, o Máximas morales al vacío, o Retrato de una civilización, o Teoría del miedo, o Sobre la soledad y sus monstruos, o Un valle de lágrimas. Aunque también podría llamarse Roble o petunia. He ahí un bonito y sugerente título que no sólo resume el dilema en torno a la estructura neuronal, sino que explica bastantes cosas más. Pero no, he de mantenerme íntegro, ser fiel a la idea inicial. Sin duda este montón de folios debiera ser bautizado como ya en un principio pensé: Crítica de la Razón Impura. El antihomenaje a Kant. Constato que Kant ha ido perdiendo importancia a lo largo del Diario. Un retrato de mi mundo, que no es el suyo. Además, tengo la certeza de que, como afirmé antes, si él conociese esto no habría sido capaz de describirlo por carecer de unos mínimos elementos morales e intelectuales para abordar esa tarea sin peligro de volverse loco.

Loco. He ahí una palabra que cada vez empleo con más frecuencia. No me gusta ponerla, en absoluto. Pero la mano se me va. Y la conciencia. Controlar a ambas en el sentido de no poner esa palabra sería reprimirme.

Vivo en un sitio que fomenta la locura, y no me refiero únicamente al frenopático de Niederrad, ni a los otros hospitales o sanatorios de la zona. Este piso es muy particular. En unas zonas tiene parqué y en otras, en cambio, el suelo es de baldosas. Una de esas baldosas, junto al cuarto trastero, está suelta y al pisarla suena de modo característico. Me produce dentera. Dada la estrechez del pasillo, a veces es difícil esquivarla. Además, me coge a mitad de camino entre la puerta de mi habitación y el lavabo, y también entre este salón y el lavabo, por lo que la piso varias veces al día. Bien. Hasta ahí correcto. Pero anteayer me lié a pisotones con ella. Quiero decir: salvajes pisotones. No podía más. Me pregunto si en lo de la dentera no habría un mucho de turbia autocomplacencia. En realidad, y ahora que lo pienso en frío, tenía tres alternativas. Una: arreglarla, o al menos intentarlo. Dos: esquivarla cada vez que pasase por ahí. Tres: tirar esa baldosa a la basura. Sin embargo opté por lo inesperado incluso para mí mismo: golpearla furiosamente con los pies hasta dejarla, por supuesto, peor de lo que ya estaba.

Me he hecho daño en un tobillo. Tenía que ocurrir.

A diferencia de lo que sucede con la timidez, que va en aumento si no se pone en práctica ese difícil arte de hablar con los demás de cosas que no sean hipocresías, la angustia y el desfase de gestos que produce la soledad siempre van en progresión ascendente. Yo creía que en la vida había salvación si se optaba por los tonos grises, intermedios, por las actitudes mesuradas, tibias, razonables. Pero no. Me doy cuenta de que para mí la cosa está en blanco o negro. Incapacidad sensitiva y, lo que es peor, intelectual, para detectar la gama de grises. Es como el éxito y quienes lo persiguen con afán. Por lo general, cuanto más se desea, más inalcanzable resulta. Los marginados suelen ser cada vez más marginales. Contra más dinero acumulas, también por lo general, más dinero sigues acumulando. Si careces de suerte y eres pobre, posiblemente lo seas cada vez más. Hay un hecho que he podido observar y me impresiona profundamente: hasta los perros les ladran a los mendigos. Quizá sea ésa la metáfora, a pesar de lo hiriente, que define a toda una civilización.

Mis obsesiones también van en aumento. Se solidifican. Sólo que ahora sé convivir con ellas. Ese vaso roto en la cocina, con los cristales desparramados por ahí varios días, las mesas que bailan porque una de sus patas está desnivelada. Esa mínima porción de pasta dentífrica que se cayó en el lavabo hace casi una semana y que de tanto observarla cada vez que voy allí, creo que tiene la forma de una diminuta lagartija. Es como lo de la baldosa suelta. De un manotazo limpiaría el lavabo, pero no lo hago. Esa lagartija de cola azul intenso debe estar ahí, en su sitio, cuando yo la mire. La dentera debe sobrevenirme varias veces al día al pisar la baldosa. Vivo rodeado de obsesiones y manías que, en un sentido u otro, conforman mi carácter. Por eso las respeto. Ellas son no lo mejor o lo peor de mí mismo. Ellas son yo mismo. Más que amarlas, cumplo sus dictados. Sí, supongo que por ello soy su fiel servidor.

Soy un obsesivo, sí. No tengo remedio. Siempre fui un obsesivo. Siempre con las manos en los bolsillos al hablar con la gente. Quiero decir, con la poca gente con la que hablo. Siempre obsesionado con los objetos de aquellos sitios en los que vivo. Con esas gotas que caen lentamente del grifo y que logran sacarme de quicio, aunque haya llegado a un estado en el que ni yo mismo lo noto. Con ese ruido del frigorífico que no me deja dormir. Ruido que, sorprendentemente oigo a través de dos gruesos tabiques y que, por lo tanto, más me imagino que oigo realmente.

La cama y el chocolate. Dos nítidos puntos de referencia de mi carácter obsesivo. Durante una época suelo hacer la cama con un esmero de orfebre. Es algo que no me gusta que haga la señora Stopfer. En otras épocas, por contra, la cama está sin rehacer siquiera durante semanas enteras. Me refiero a cuando, además, la señora Stopfer no viene por cualquier motivo. Al final el edredón y los almohadones forman un revoltijo mayúsculo, totalmente incómodo, por cierto. Pero soy por completo incapaz de tener el gesto de arreglar esa cama, aunque sea por encima. Serían dos minutos, lo sé. Pero no. Entonces, durante noches y noches, sufro el efecto inmediato de mi desidia: la incomodidad. No sé por qué actúo de ese modo. Pero así es.

Con el chocolate me ocurre otro tanto. No me gusta especialmente. Ni siquiera de niño me gustaba. A veces, no obstante, me entra una especie de furia devoradora de chocolate. Algo patológico, casi rabioso. Entonces, cuando sufro el síndrome de chocolate, puedo hacer las cosas más impensadas. Por ejemplo, coger el coche en plena madrugada e ir a Frankfurt buscando un sitio donde encontrar una triste tableta. Es una ansiedad a duras penas controlada y disimulable que pasa forzosamente por el sabor del chocolate. Creo que, en esos momentos, sólo con la visión del chocolate o con el olor del mismo, enloquecería de manera instantánea.

Quizá la esperanza no sea lo último que se pierda, pero desde luego yo estoy empezando a perder definitivamente la paciencia. Prácticamente no pasa un solo día en el que antes de ponerme con el Diario, no piense: «Hoy lo harás mejor. Hoy harás algo distinto. Hoy harás algo breve. Hoy harás algo brillante». Luego me dejo llevar por la riada de mis pensamientos. Nada ni nadie puede parar la crecida de las aguas. Sí, del mismo modo que cada día treinta y uno de diciembre, poco antes de la medianoche, se piensa que «esta vez va en serio, va totalmente en serio», que vamos a cambiar tal o cual cosa de nuestra vida, y al menos por unas horas, tal vez ayudados por el champagne o el alcohol, tenemos una cierta ilusión en que esos cambios se produzcan, así cada vez que me enfrento con estas páginas pienso lo mismo: «Ahora es el momento, ha llegado el día treinta y uno de diciembre simbólico de tu Diario. Todo en ti y en él va a cambiar».

Pero no. Ya tras la resaca del día uno en la madrugada, ya después del primer mal rollo del año, uno se da cuenta de que no hay remedio, de que va a pasarse otros interminables trescientos sesenta y cinco días con sus noches deseando que llegue de nuevo esa noche mágica. «Entonces verá la vida, entonces verá…».

Pero no. Así una y otra vez.

Me voy ya. Bloc y bolígrafo. Escribiendo me he despistado. Mucho retraso. Menos mal que no he ido a trabajar. Creo que no podría aguantarlo. Aunque sería muy desagradable que alguien de las oficinas, por ejemplo, me viese entrando o saliendo de la hemeroteca. En teoría estoy enfermo. Enfermo y de médicos. La verdad es que hay mucho de cierto en todo eso. Llevo ya bastantes días que estoy lo que se dice en líos de médicos, de cosas que les afectan a ellos. Realmente creo estar enfermo, aunque de momento la enfermedad que padezco no tenga síntomas externos. Bueno, ya no más. Voy en busca de medicinas. La medicina adecuada: información.

Tarde húmeda y algo fría. Primera hora. He de escribirlo todo. Se ha ido el sol. De repente. Como un presagio.

Esa chica, Susanne Boehmer, es de lo más amable que he encontrado desde que vivo en Alemania, sin duda. Nada más llegar a la hemeroteca supe que desde esta mañana, como hiciera hace unos días cuando investigué allí acerca de varios puntos que se desprendían de lo hablado con Monika y de los datos que ésta me hizo llegar en la cinta-casete, ella ya me tenía separado algún material.

Poner en orden las ideas. Creo que es demasiado para mí.

Lo cierto es que, hoy más que nunca, me gustaría poder decir que todas estas horas trabajando en la hemeroteca no me han servido absolutamente para nada. Ojalá fuera de ese modo. Lo cierto es que me ha facilitado las cosas el material ya seleccionado sobre el que trabajé. Soy el primer sorprendido, pero temo haber encontrado cuanto quería. Incluso más. Material en francés, en alemán, y sobre todo en inglés. No menos de diez libros y numerosos ficheros consultados, así como un número bastante grande de revistas de distinta periodicidad, semanales, mensuales o trimestrales, cuya temática es la guerra y el armamento. Desde el principio supe que era ahí donde debía buscar. Y no me equivoqué. Military News Nuclear’s War Army Today, y otras varias, algunas de las cuales conocía ya por referencias, resúmenes, y anuncios publicados en las revistas de armas que se editan aquí. Como suponía, lo de los índices nominales y también exclusivamente de siglas me ha solucionado gran parte del problema. Lo demás ha sido cuestión de ir estirando del hilo, de deducir sobre la marcha para lograr un objetivo que, repito, bajo ningún concepto quisiera haber alcanzado. Porque ahora, dicho en terminología militar, ya no me cabe duda alguna respecto al poder y la importancia estratégica de ese niño al que le cambiaron el cerebro, o se lo manipularon con una finalidad unidireccional. Por otra parte el caso de Otto Strobel, si yo no me equivoco en mis apreciaciones de hoy, confirma prácticamente todas mis sospechas.

Ya lo dije hace poco. Ha sido como hacer un crucigrama. Alucinante, terrorífico, contra el reloj.

A pesar de que me resulta fatigoso hacerlo, sé que debo dejar constancia escrita de todo esto. Lo que es un hallazgo fundamental para uno, también lo es o puede llegar a serlo para otras personas. Quién sabe si alguien, por ejemplo Overath, podría venir algún día detrás de mí recogiendo los frutos de todo este quebradero de cabeza. Quién sabe si incluso a mí mismo podrá servirme para algo. La hipótesis de Monika: sabiendo, mal. Pero sabiendo que ellos no saben cuánto sabes, tan sólo igual de mal, no peor. Y quizá una baza, una última carta.

Dudo cómo explicar todo esto, pues las ramificaciones son demasiado graves. Por ejemplo, no me equivocaba ni un ápice al suponer que las siglas «SS-20» hacían alusión directa a cierto tipo de misiles soviéticos de largo alcance, pero sí me equivoqué al relacionar el nombre de Kotzebue con el del escritor romántico asesinado en el siglo pasado. También andaba desencaminado al pensar que la palabra «Volk», que aparece en la relación de siglas que me hizo llegar Monika, tiene algo que ver con la acepción en idioma alemán de «pueblo». No, por desgracia, y según lo que he conseguido averiguar, es todo mucho más concreto y tremendo. Copiaré nuevamente, pues, esa relación tal y como Monika me la dejó escrita, en el mismo orden y posición que estaba en su papel, para posteriormente describir el resultado de todas estas horas de trabajo en la hemeroteca:

. FAADS-MI.29

. SS-20. VERJ.130.

. FR.5.4.83.

. AT-DIS-SPA. MANH-II.

. IL-76. VOLK-PO.

. EOS-MC.D-D.

. KH-11. B. KOTZEBUE.

. NI-WA-R3F.

Ésta era, repito, la lista exacta que ella transcribió en aquel pequeño y arrugado papel, imagino que en unas condiciones precarias, tanto físicas como mentales. Ocho claves literalmente indescifrables para un profano. Aglutinadas todas ellas en esa peculiar paternidad que simboliza el «Manh-II», o quizá «Mann», pues la última letra no estaba clara. Creo que tal acepción, como ya expuse anteriormente, debe de equivaler, en efecto, al «Manh-II» por el que se cifraba en código secreto el asunto del espía Otto Strobel, en cuya piel, desde luego, en absoluto me apetecería estar en este preciso momento. Aunque quizá no sea del todo descabellado pensar que ese Strobel y yo seamos como hermanos de sangre justo en este preciso momento y no en otro. De sangre, repito.

Me estoy convirtiendo en una especie de ser hemófago. Como si me alimentase de sangre, de mi propia sangre. Por cierto, la sensación de que me están sucediendo cosas extrañas afecta también a lo que oigo y a lo que veo. Ayer mismo, y hablando de sangre, en la calle vi un anuncio que me dejó estupefacto. Fue en una gran valla situada en Sommerhoffpark, antes de cruzar el río en dirección a Niederrad. Fondo blanco y letras negras encima: «Eres de lo que no hay, un manantial de sangre». Y un poco abajo, en letras más pequeñas, la consigna: «Hazte donante». ¿Es ésa forma de pedir las cosas? No entiendo nada. Han perdido la razón. Llamar a la gente manantial de sangre. Me entró flojera en las piernas. Descabellado. De un pésimo gusto. Tuve la sensación de sufrir una hemorragia imparable. Algo muy desagradable.

Tragar saliva y serenarse. Al menos serenarse de piel hacia afuera. Controlar los movimientos. Disimular, contener los gestos para terminar por contagiarse de una calma inexistente. Una operación que hago con diligencia y discreción desde que era pequeño.

Bueno, aunque tengo parte de la tarde y toda la noche por delante, debo ponerme a trabajar sin más dilación. Paso a comentar mis averiguaciones acerca de esa relación de siglas:

FAADS.-MI.29: Las iniciales significan, con toda seguridad, Forward Area Air Defense System. Es decir, «Sistema de Defensa Aérea Zonal». Se trata de un proyecto iniciado a mitad de los años setenta y dirigido por el Departamento de Defensa norteamericano a través del mando general de la OTAN en Europa, y viene a sustituir a un antiguo plan denominado «Sargento York», cuya finalidad era idear un sistema estratégico de defensa en lo concerniente a retirada de tropas, resistencia y posterior contraataque ante una eventual ofensiva de destacamentos, tanto terrestres como aéreos, proveniente del bloque del Este. Una especie de invasión que podría producirse desde Polonia, desde Checoslovaquia o desde la frontera de Hungría. Aunque, según parece, con mayor posibilidad desde el primer país citado. La FAADS consiste en la articulación de ciertos mecanismos de defensa militar para repeler y contraatacar en el caso de dicha invasión. Mecanismos o elementos cuya exacta ubicación constituyen, por supuesto, un completo secreto para la opinión pública. En cuanto a la anotación «MI 29», debe de tratarse sin duda del modelo de caza soviético «Mig 29», complejísimo aparato cuya existencia, al parecer, ha traído en jaque a los americanos y a sus aliados militares durante varios años. Oficialmente tales aparatos aún no se han mostrado a la opinión pública, pero los satélites espías norteamericanos lograron fotografiar uno de estos modelos en período de pruebas en la base aérea de Ramenskoye. Entonces, año 1977, se le dio el nombre en clave de RAM.L. La OTAN, al final del verano último, lo rebautizaba como «Fulcrum», o «Punto de Apoyo». Parece que el Mig 29 es un auténtico hallazgo. Extrema maniobrabilidad, portamisiles AA-10 y AA-6 guiados por radar y portadores de infrarrojos buscadores de calor, los más modernos radares «look-down / short-down», dos supermotores Turbofan Tumansky R-33 D. de 5100 Kg de empuje cada uno, que le permiten alcanzar una velocidad punta de Mach 2,3, es decir, 2,3 veces la velocidad del sonido. Baste saber que los F-18 americanos apenas pasan el Mach 1,8, y los Mirage sobrepasan por muy poco el Mach 2. Me limito a transcribir datos pacientemente copiados, en este caso de la revista Avión Week&Space Tecnology. Los israelíes, alertados de que Siria puede acceder en breve a varios de estos supercazas de combate, están que trinan. Dentro de una estrategia global como la de la FAADS, es comprensible la preocupación americana por la existencia de esos monstruos del aire.

SS-20. VERJ.130: Un pequeño detalle de la transcripción de estas siglas ha hecho, supongo, que me costase dar con su significado correcto. Me refiero a un pequeño punto, en realidad un cero de proporciones diminutas, colocado detrás de la última cifra, 130, y que indica que se trata de grados: 1300. Dato éste que me hubiese facilitado buscar tal ubicación directamente en un mapa en vez de indagar la clave a través de esas otras iniciales, VERJ, tarea ésta que me ha obligado a repasar un abundante material. No puede tratarse de otra cosa que de la base de misiles de largo alcance SS-20, los denominados misiles balísticos intercontinentales, que la Unión Soviética posee no lejos de Verjoyansk, cerca el río Yana, y a una distancia más o menos equidistante de Agar y de Maly Tastaj, en plena estepa siberiana oriental. El lugar está estratégicamente enclavado entre el macizo de montes Verjoyansk y el de Chevok. El sitio, aun teniendo en cuenta las enormes distancias de la mencionada zona, está a medio camino entre las costas que dan acceso al océano glacial Ártico y las del mar de Ojotsk, que llevan directamente al norte del Japón y al océano Pacífico. No me ha quedado claro, a pesar de todo, si lo que hay en Verjoyansk es únicamente una supuesta base de misiles SS-20 o si, por el contrario, también existen ahí radares antimisiles. Se sabe también que los SS-20 son los predecesores de otra generación de misiles que ya está en marcha: los SS-N-23, cada uno de ellos provisto de 16 cabezas nucleares, los SS-X-24 y los SS-X-25, todos ellos intercontinentales. En cualquier caso, la ubicación misma de ese complejo militar violaría el tratado APM al respecto. En este sentido, he podido leer que a raíz del descubrimiento de uno de estos radares en Krasnoyarsk, en la Siberia Central, por dos satélites norteamericanos, se produjo una fuerte polémica entre ambas potencias. Lo que sucede es que, tanto una como otra incumplen permanentemente lo contemplado en ese tratado. Así que la cosa se queda en nada. Pero el mundo no se entera.

FR.5.4.83: Aunque a simple vista parecía estúpido, esto es lo que más me ha costado averiguar. Las siglas, así como el código siguiente de números, no venían especificados en índice alguno de la documentación consultada. Ha sido ya al final, en los momentos en que me daba por vencido y me preparaba para irme, cuando se me ocurrió pensar que ese 5.4.83, podría referirse perfectamente a una fecha, tan sólo a una fecha. Algo que, por lo obvio, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Sería, pues, día cinco, del mes cuatro, es decir, abril de este mismo año, ochenta y tres. Le rogué a la chica de la hemeroteca que tuviese la amabilidad de traerme un par de ejemplares de periódicos con fecha de ese día. Y creo que ahí estaba, por suerte, la explicación de todo. Curiosamente durante aquellos días, en Alemania, las páginas de los periódicos estuvieron llenas de referencias al casi centenar de marchas pacifistas habidas en todo el país. Ese día, el 5 de abril, tuvo prioridad la noticia que explicaba la oposición al presidente Reagan en el congreso norteamericano por sus actuaciones en las crisis de Nicaragua y otros países latinoamericanos. También ocupaban un lugar importante noticias como las de la inminente reapertura de fronteras entre Marruecos y Argelia, cerradas desde casi ocho años atrás, y el robo de siete millones de libras en una empresa de seguridad en pleno centro de Londres. Por contra, y teniendo en cuenta la magnitud de la información en el ámbito de las relaciones políticas internacionales, apenas se mostraba interés por otra noticia que remitía a Francia. Eso significarían las iniciales «FR». Francia. En esa fecha aún reciente el gobierno francés decretó la orden de expulsión contra 47 diplomáticos y funcionarios soviéticos adscritos a su embajada o a sus líneas aéreas bajo la acusación de espionaje militar. Nadie pareció protestar por ese hecho. Algo extraño teniendo en cuenta el revuelo que a veces se ha armado por una sola persona, o a lo sumo por unas pocas expulsiones. Sobre ese asunto se dejó de hablar en breve. La verdad es que ni recuerdo haberlo leído, y eso que acostumbro a leer los diarios con atención. Desde luego, en las notas plasmadas en estos folios, y referentes a esa fecha concreta, creo que no se hace mención explícita del caso. La similitud con el asunto de Otto Strobel resulta manifiesta.

AT-DIS-SPA: Aquí procuré seguir al pie de la letra las indicaciones del mensaje de Monika en su papel. Entre esas iniciales no había puntos, sino guiones. Un grupo de dos, tres y tres letras. Era un dato a tener muy presente. Indicaba cosas distintas entre sí, aunque relacionadas por algo. A diferencia del caso de las siglas FAADS, por ejemplo, donde cada letra era la inicial de una palabra determinada, éstas, si no me equivocaba, debían de ser tres palabras o nombres diferentes pero relacionados, como digo, en un proyecto más o menos común. De hecho ha sido la primera de las claves que he resuelto. Por fuerza tienen que referirse a tres vehículos espaciales en los que la NASA tiene puesto el mayor interés para los tiempos venideros en lo concerniente a la hegemonía científico-militar del espacio, el Atlantis, el Discovery y el Spacelab, cuya futura interconexión en las décadas siguientes es posible que se produzca a través del satélite TRDS.-i. Para esos tres vehículos espaciales existe todo un plan de experimentos científicos de diversa índole, en alguno de los cuales, se dice, van a participar incluso varios países europeos. En fin, las migajas de siempre. En concreto he leído que los experimentos realizados en el Spacelab estarán coordinados desde Alemania, aunque será Estados Unidos quien se encargue de la dirección técnica del vuelo. Para dentro de unos meses, aproximadamente, se espera el lanzamiento del vehículo Discovery en una misión tripulada, totalmente secreta y dedicada a investigaciones del Departamento de Defensa norteamericana. Según he leído, no se ofrecerán datos ni sobre la evolución de tales experimentos ni tampoco sobre sus resultados finales. Dicho de otro modo: no serán ésos, por lo que se ve, los típicos vuelos sobre los que se ofrece al gran público, ni siquiera al público conocedor de dichos temas, un cierto despliegue informativo. Serán, con toda seguridad, unos vuelos «rutinarios», de «confirmación de datos» o de «simples investigaciones». Quizá el futuro de toda la humanidad dependa en parte de lo que se investigue y de lo que se descubra tras esos vuelos experimentales. Pero nosotros no nos enteraremos. En otra serie de iniciales, la EOS-MC.D-D, incluyo lo descubierto respecto a otros programas espaciales. Por ahora sólo quiero dejar constancia de que lo verdaderamente importante de todo esto me parece que es lo de ese satélite de comunicaciones, el TRDS-i. El futuro de la Humanidad, incluido el predominio militar, no lo poseerá quien disponga de las más sofisticadas armas, sino quien tenga más información. No me cansaré nunca de repetir esa idea. De repetírmela, quiero decir. El TRDS-1 podría ser la más eficaz de cuantas armas puedan siquiera imaginarse. Leer casi en nuestras conciencias. Y desde el aire. Como el ojo del Señor que todo lo ve.

IL-76. VOLK-POL: Tampoco creo tener muchas dudas de aquello a lo que puede referirse esta serie de siglas, pese al despiste inicial que me produjo el término «Volk». Finalmente, como el caso de «Kotzebue», la ayuda de un mapa, y también bastante suerte, me fue de gran utilidad. Tanto en esas siglas anteriormente citadas como en las que abren este apartado, la clave está en las letras iniciales. IL-76 se refiere, si no me equivoco, al modelo soviético Ilyvshin-1976, vehículo de combate aerotransportado con una sofisticada tecnología en su interior, incluida una plataforma para el transporte de un pequeño cañón de rayos láser. Se trata del anticipo de los aparatos conocidos como Havoc y Hokum, aún en período de pruebas. Se piensa que el IL-76, al parecer a estas alturas sustancialmente renovado y mejorado desde el 76, año de su concepción, y que a su vez sería uno de los elementos de lucha que se contemplaban en el apartado FAADS-MI.29, estaría totalmente a punto a mitad o final de los años ochenta. También parece confirmarse que una versión inicial y reducida de dicho vehículo aerotransportado ya ha sido puesta en práctica por la Unión Soviética en la guerra que unidades especiales del Ejército Rojo sostienen con los rebeldes de Afganistán opuestos al régimen de Kabul. Aunque no se trata de un vehículo que pueda recorrer grandes distancias o alcanzar elevadas alturas, sí parece ser, por contra, sumamente eficaz en una guerra de tipo convencional, es decir, a tiro limpio, y en contiendas en las que se utilizan técnicas de guerrillas o métodos específicos que hacen posible un enfrentamiento semidirecto entre las tropas. En cualquier caso, resulta claro que la eficacia del IL-76 dependerá de las aplicaciones propiamente bélicas y concretas que en los próximos años los expertos en tecnología militar le encuentren al láser. En cuanto a la segunda parte de las siglas, aquí sí que debo reconocer que he tenido una suerte enorme. Como decía antes, miré un mapa y ahí, casi por azar, me topé de narices con la respuesta. Deben de hacer alusión a la región de Volkovysk, muy cerca de la frontera polaca con Alemania y equidistando de las ciudades de Bialystock y Krynki. Lugares en los que, según parece, existen fuertes dispositivos militares del Pacto de Varsovia. El peligro real de este vehículo aerotransportado es que, en el supuesto de una contienda entre el Este y el Oeste, contienda que en una primera fase sería relámpago y de «tanteo», el cielo de Polonia haría de túnel para los IL-76, imagino que renovados, en dirección a la República Federal Alemana. De ahí la alarma que parece haber cundido en los servicios de inteligencia militar afines a la OTAN por un vehículo en apariencia poco relevante cuando se habla de superpotencias. De otro lado parece claro que los IL-76 o los Hokum, si se llega a perfeccionar tales aparatos, vendrían a ser la cobertura aérea para las temibles plataformas móviles SA-X-12, capaces de interceptar aviones y hasta misiles, y los no menos temidos ZSU-X, una especie de tanques con sistemas de defensa antiaérea y extrema movilidad. También debe pensarse, y ésa es una fina observación que se hacía la revista Military News, en la eficacia que tales aparatos podrían tener si tuviesen acceso a ellos países como Libia, Angola, Yemen, Corea del Norte, Mozambique, Vietnam o Nicaragua, algunos de ellos en constante beligerancia con sus vecinos.

EOS-MC.D-D.: Estas siglas engloban una nueva modalidad de esa otra dimensión que están cobrando las investigaciones científicas cuyos usos futuros, de momento, continúan siendo una incógnita. Por fuerza tiene que tratarse de un programa denominado EOS (Electropboresis Operations in Space), y su propósito puede definirse en una frase: construir en un laboratorio orbital permanente una planta separadora de proteínas y otros compuestos orgánicos mediante la técnica de electroforesis. Si el proyecto EOS tuviese éxito podría revolucionar la medicina, ya que la mayor parte de las enfermedades humanas se deben, o al menos tienen entre sus manifestaciones la carencia de determinadas hormonas, enzimas o proteínas en general, desde las conocidas hemofilia y diabetes hasta dolencias más infrecuentes que causan retrasos mentales o deficiencias del desarrollo en los niños. La gran paradoja es que muchas de esas moléculas son fáciles de conseguir, ya que se hallan presentes en otros mamíferos. Lo difícil es separarlas en suficiente cantidad y con el alto grado de pureza necesarios para una aplicación terapéutica. Incluso en el caso de fabricación de sustancias mediante manipulación genética de bacterias subsisten los problemas de separación posterior, de modo que la ingeniería genética también cobraría nuevo desarrollo si funciona el proyecto EOS. La técnica denominada electroforesis ya fue desarrollada en 1930 en un estado primario por el químico sueco Ame Tiselius, y originariamente estaba destinada al análisis de mezclas de diversas sustancias orgánicas de alto peso molecular que no pueden separarse por otros medios debido a que, de una parte, son muy sensibles al calor y se descomponen ante gran número de añadidos químicos que se agregan a la mezcla, y por la otra, tienen propiedades químicas muy parecidas entre sí. Una segunda fase del proyecto tendría que ver con la consecución de determinadas algas sintéticas, lo que, ni más ni menos, podría suponer el alimento futuro de la humanidad. Este proyecto se debe, en su fase inicial, a la empresa norteamericana Me Donnell Douglas, de ahí la segunda parte de las iniciales. Es ésta una gigantesca corporación industrial tecnológica que en realidad fabrica y desarrolla más cosas aparte de vehículos aéreos. Pero parece ser que no puede negarse su extrema y fiel vinculación a ciertos programas secretos del Pentágono. A este respecto, y como mencionaba antes al referirme a las iniciales AT-DIS-SPA, creo fundamental decir que en los últimos seis años la alarma ha sido extrema entre los expertos norteamericanos en transbordadores espaciales, a cuya lista de los tres apuntados anteriormente cabría añadir el denominado Challenger. Este estado de alarma tiene estrecha relación con algo que hace escasamente diez u once años dejó de ser una simple sospecha para convertirse en un dato a todas luces cierto: se sabe que los soviéticos trabajan a marchas forzadas en la realización del que sería su primer transbordador espacial, que sería impulsado al espacio, al igual que han empezado a hacer los vehículos norteamericanos, por un shuttle o lanzadera espacial. En ese proyecto soviético, que se inició a principios de los setenta, colaborarían, además de la Academia de Ciencias, las agencias espaciales TSAGI y MAI, así como las famosas Oficinas de Planificación científico-militar de Koroljov, Glushko y Mikoyan, a la que también se deben los distintos modelos de cazas Mig. Lo cierto es que satélites-espía norteamericanos lograron captar unas elocuentes imágenes en el cosmodromo militar de Baikonur. En estas imágenes, captadas a primeros de junio del pasado año, se aprecian bastantes características técnicas. Dicho transbordador espacial constaría de tres partes: el primer cuerpo consistiría en una nave dotada de alas de sustentación, la Razgonsj blok. Cuando ésta volase a su velocidad máxima, entrarían en acción los motores a reacción del denominado Samolet nositelich, o segunda fase. A gran altura sería lanzado el transbordador espacial propiamente dicho, el Raketoplan. Sería ésta la técnica sustitutoria del shuttle. Mientras el aparato a reacción regresara a su base, los cosmonautas realizarían sus tareas espaciales en esta tercera fase. Los tres cuerpos serían utilizables varias veces. De otra parte, en la revista de información aeroespacial Flug Revue he leído que se sospecha que el Raketoplan sería transportado por una especie de supershuttle, al estilo del que disponen los americanos, sobre el techo del avión Bison M-4, siendo conducido así hasta la estratosfera. Desde allí adquiriría una máxima velocidad para posteriormente cumplir su misión. Todas estas informaciones me abocan a pensar que se trabaja en dos frentes: el científico y el militar, aunque también supongo que finalmente, y por desgracia, acabarán confluyendo uno en otro. La paradoja es que del tema de ese supuesto transbordador espacial soviético que está siendo probado en la base de Baikonur me he tenido que enterar al leer sobre el proyecto EOS y sobre la experimentación genética con algas en el espacio. Es decir, de rebote.

KH-11. B. KOTZEBUE: Aunque pensaba no tener problemas en esto, aquí es donde más complicado lo he tenido, ya que trabajé sobre la falsa pista de la palabra «Kotzebue». Finalmente, creo que he logrado averiguar de qué se trata. Los KH-11 son satélites espías americanos cuya precisión supera considerablemente la anterior tecnología puesta en práctica por cualquiera de las superpotencias. Puede afirmarse que es el invento más diabólico del Departamento de Defensa en los últimos años, en lo referente a investigaciones militares. La denominada Guerra de las Galaxias pasa por esta tupida red de información. De ahí su importancia. Según indican las informaciones que he leído, en la actualidad los Estados Unidos poseen dos de estos satélites en órbitas simultáneas. Son capaces de leer, desde el espacio, la matrícula de un coche escondido en un garaje subterráneo a cinco pisos de profundidad. Estos satélites espías utilizan radares en serie que tienen antenas estacionarias con haces múltiples guiados electrónicamente. El barrido es más sistemático, más rápido, y se pueden rastrear varios objetos al mismo tiempo. Normalmente se los complementa con telescopio y cámaras que, guiados desde las estaciones terrestres, pueden apuntar a cualquier objeto y fotografiarlo o mostrarlo nítidamente en la pantalla. Los KH-11 se comunican permanentemente con la base militar norteamericana que está en Menwithstill, Gran Bretaña. Dependen directamente de la NSCID-6, el alto mando de la NSA, National Security Agency, el departamento del Pentágono que se encarga de los proyectos más espectaculares y caros de su programa, que asciende a unos diez mil millones de dólares anuales, reconocidos. Su utilización está clara: saber en todo momento qué dice e incluso qué piensa el enemigo. Poder ver hasta en sus entrañas, como apuntaba antes al referirme al futuro satélite-madre TRDS-i. Por lo que he podido averiguar, no obstante, la aparición de los KH-11 viene a equilibrar, en cierto modo, la desproporción que en este campo de la tecnología militar existía a favor de la Unión Soviética. Por ejemplo, según mis averiguaciones, ésta cuenta con 538 satélites de reconocimiento fotográfico usual, contra los 235 de los Estados Unidos. Con 125 satélites de reconocimiento electrónico contra 79 de los USA. Con 25 satélites de alarma inmediata en caso de detección de misiles balísticos intercontinentales, contra 21 americanos. Con 366 satélites de comunicación frente a 118 americanos. Había desproporción hasta ahora. Los KH-11 suponen, pues, un avance tecnológico de primer orden, y los servicios prestados comienzan a ser de una evidencia de la que sólo muy de tanto en tanto es informada la opinión pública a través de los medios de comunicación. En los dos últimos años, por ejemplo, se han detectado varias bases soviéticas para submarinos estratégicos así como aeropuertos militares en distintos puntos de la península de Kola, al noroeste de Noruega, en el mar de Barents, el de las proximidades del río Shagni, en las costas de Murmansky, y en la Gremija. Detrás de todo ello estarían los movimientos de los temidos Typhoon, submarinos armados con misiles intercontinentales, que son la verdadera pesadilla de la OTAN y del Pentágono, aunque se comenta ya en un par de artículos la más que posible existencia de submarinos tipo Delta IV, con capacidad cada uno de ellos para 16 misiles SS-N-23 y 10 SS-20. Pero, volviendo a la serie de iniciales, para sorpresa mía, y con ayuda de un pormenorizado atlas en el que se detallaban posibles puntos de fricción en lo referente al espionaje militar, he sabido que la acepción «B. Kotzebue» nada tiene que ver con el escritor del mismo nombre sino con la bahía de Kotzebue. Región marítima que está situada en el extremo de Alaska cuyo territorio pertenece a los Estados Unidos. Curiosamente se encuentra entre Wales y el cabo Lisburne, justo antes de entrar en el estrecho de Bering. La única particularidad que posee tal lugar es que las costas soviéticas se encuentran a muy pocos kilómetros de distancia, suponiéndose que es precisamente ese mar colindante, el de la Siberia Oriental, un circuito constante de los submarinos nucleares soviéticos, que deben pasar por fuerza por el mar de Chukots y luego por el de Bering para llegar al Pacífico en su ruta de observación y seguimiento. Esto explicaría, creo, los viajes de ese niño a Alaska, acaso con el objetivo primordial de estar físicamente cerca de los lugares en cuestión. Quizá para ser sometido a determinado tipo de pruebas. Es posible. Pero con qué misión exacta pudo trasladarse hasta un sitio tan remoto, eso es algo que desconozco.

NI-WA-R3F: Nada de nada. Ni la más mínima referencia fiable. Carezco de la menor pista que me permita seguir. Primero pensé que NI podría ser un país, Nigeria tal vez, o un lugar concreto, Nicosia. Eso no me lleva a ninguna parte. Probablemente WA se refiera a Washington. Quién sabe. También he pensado que NI puede referirse justamente a Niedernhausen. Parece bastante coherente. No sé. Son las únicas siglas en las que he fracasado, aunque debo seguir investigando.

Vuelta atrás. Se está haciendo tarde y yo sigo acumulando cansancio, asombro, nervios, dudas, temor. Esta técnica crucigrama me ha machacado la cabeza. Reflexión sobre lo escrito. Intuyendo la presunta capacidad de ese niño, su especial entrenamiento en el ámbito de la denominada «guerra psíquica», algunas de cuyas aplicaciones se barajan en ese abanico de siglas, sólo puedo alcanzar a imaginarme de un modo aproximado su función específica en medio de todo este conglomerado de proyectos y actividades que, en última instancia, no hacen sino abrir una senda a lo que se conoce comúnmente como carrera armamentística entre las potencias. En esta última década la lucha por la hegemonía militar y las estrategias geopolíticas ha alcanzado cotas tan desmedidas cuyos parámetros van mucho más allá de esa otra simple carrera de armamento convencional, aunque no por ello menos destructivo. Más bien todo lo contrario. Ése es el tema del que se habla con alarmante frecuencia, de un tiempo a esta parte, en los medios de comunicación. El balance en este aspecto, por otra parte, indica cuáles son o pueden ser las motivaciones últimas que empujan a quienes controlan directamente a ese niño, y quizá también a otras personas de lugares del mundo. Es curioso, pero intuyo que desde hace por lo menos una década se está intentando despistar a la opinión pública con toda esa historia de una conflagración nuclear. Se habla y se especula, la mayor parte de las veces con una absoluta desazón, sobre las armas de largo alcance, las denominadas ICBM, SLBM y bombarderos, así como de radio medio, los SS-20 y los euromisiles. Según los datos reunidos por el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, IISS, de Londres, Estados Unidos disponía a principios de este mismo año de 1043 sistemas ICBM de largo alcance instalados en tierra, con 2 145 cabezas atómicas y más de 1700 megatones de potencia. A ello hay que sumar 568 sistemas instalados en submarinos nucleares, SLBM, y 272 bombarderos capaces de transportar armas atómicas desde sus bases norteamericanas hasta territorio soviético. Además, en breve se espera lleguen a Europa occidental 572 misiles Pershing 2 y de Crucero, considerados como de alcance medio. Del lado soviético se contabilizan 1398 sistemas ICBM, 980 sistemas instalados en submarinos y 143 bombarderos supersónicos de largo alcance, los temidos Blackjack, amén de 360 misiles SS-20 móviles repartidos entre objetivos asiáticos y europeos. En total, el IISS calcula que la URSS dispone de 2977 misiles de largo y medio alcance, con 9661 cabezas nucleares y una potencia superior a los 5 500 megatones. También en esto los soviéticos irían muy por delante, aunque las informaciones, procediendo de donde proceden, ocultarán ciertos datos más fiables y reales. No obstante, la comparación entre ambos arsenales resulta de extrema dificultad ya que su eficacia no depende tanto de su número como de su sofisticación técnica, vulnerabilidad, capacidad de penetración en las defensas contrarias, así como el grado de precisión y potencia.

Toda esa información es tan relativa, o falsa, como desee pensarse. Por ejemplo: aunque el número de misiles de que dispone cada potencia fuese más o menos cierto, según los datos del IISS, ahí no se dice que la OTAN dispone de 4000 cabezas nucleares. Quiero decir, es ridículo. Creen que pueden tomarnos el pelo. Bueno, de hecho se lo toman a prácticamente todo el mundo.

Aparte de eso, como digo, hay que tener en cuenta que tal información proviene estrictamente del lado occidental, y por tanto habrá sido modificada a conveniencia de los intereses estratégicos de ese lado. Lo mismo que me sucedió con el tema de las posibilidades «psíquicas» de determinadas personas vinculadas a experimentos militares, luego de descifrar con mucha paciencia y no menos suerte la serie de siglas que venían explicadas en el papel de Monika, me queda una impresión clara en el cuerpo: los soviéticos son malísimos, están en todas partes, nos vigilan, nos acechan, nos controlan y, lo que es peor, en cualquier momento nos pueden atacar. Moraleja: hay que rearmarse hasta los dientes. Vigilar, acechar y controlar más y mejor que ellos. De lo contrario, se acabó. La historia de siempre.

Y una mierda.

Parece claro que la amenaza soviética está ahí, y no por el hecho de ser precisamente soviética sino en tanto que superpotencia científico-militar. Siempre nos acompaña. Hemos aprendido a sobrevivir con ese miedo. Pero también es cierto que estamos en el mismísimo corazón de lo otro, de la otra amenaza, la que utiliza sonrisas de anuncio de dentífrico, globitos en las democráticas convenciones de sus partidos, y no tiene vergüenza alguna en utilizar obsesivamente palabras no como «igualdad», «justicia» o «progreso», sino otras como «bien», «democracia» o «libertad». La diferencia es evidente.

Debo reconocer, a pesar de todo, lo mucho que me asusta la otra dimensión de tan siniestro pugilato entre las superpotencias: la subterránea. Una dimensión que anularía, en teoría, la eficacia de la relación de fuerzas anteriormente mencionada, y que se reduce a un puñado de misiles. Lo haría prácticamente en el acto, ya que su propia metodología y práctica, la de las armas convencionales, pasa por un control de información previo. Sin él, quedan inutilizadas. Esa otra dimensión supondría un inimaginable salto cualitativo de importancia ofensiva, y desde luego pienso que ese niño no debe de ser un ente aislado dentro de la planificación estratégica de tal lucha en los siguientes años. Él debe de ser un elemento más, una pieza, no sé si de recambio, pero sí dependiente de otros mecanismos. Ahora la ciencia ya no está al servicio de la consecución de armas progresivamente mortíferas, sino más bien, y aparte de la información, de otras áreas aún experimentales, como la genética, la química o la biología molecular. Un ejemplo de esto sería el de lo que se está intentando averiguar de las propiedades de las algas en el espacio.

Todo esto está ahí, para quienes deseen primero conocerlo y luego creerlo. Si lo resisten. Empezando por mí mismo. Pero reconozco que en principio me aturde lo suficiente como para plantearme siquiera la posibilidad de que no sea rigurosamente cierto. Quiero decir, de que por ejemplo me haya equivocado en la interpretación de alguna de esas siglas que Monika me redactó en su papel y que me han llevado a contemplar tan infernal y devastador paisaje.

Quisiera que alguien me convenciese de que hoy uno puede no ser pesimista a ultranza.

Aunque sigo sin alcanzar a comprender del todo la relación que debe de existir entre la presunta capacidad de ese niño y, por ejemplo, los satélites KH-11. ¿Cómo se pondrían en contacto? ¿A través de qué? De hecho creo que prefiero no entenderlo. Lo que sí juzgo absolutamente probable es que el índice de error en el que puedo haber incurrido al descifrar e interpretar esas cifras, es mínimo. Imagino que de un diez o un cinco por ciento, aproximadamente. Por ejemplo, ¿a qué otra cosa podría referirse esa inscripción «FR. 5.4.83», si no es al asunto de los diplomáticos soviéticos expulsados de París? ¿A qué otra cosa, después de haber ojeado ese escueto pero significativo dossier sobre Otto Strobel? Son los viajes del niño y sus tutores a Alaska y a otros lugares tan alejados lo que no termino de concretar. Quizá sea imposible hacerlo. Aunque algo es evidente: Monika sabía muchísimo más de lo que siempre me dijo, incluso al final. Lo prueba la redacción y el envío precipitado de ese papel y esa cinta cuando realmente se supo acosada y en peligro. El mismo contenido de la cinta está mucho más allá de lo que en teoría debieran ser sus conocimientos sobre temas médicos, temas de los que casi nada se sabe aún. Ella se preparó en la sombra. Investigó por su cuenta, posiblemente estirando del hilo de Ursula Allofs, quien a su vez, es posible, lo haría de la doctora Steimbach. Eso fue la perdición para las dos últimas. En cuanto a Monika, quién sabe dónde y cómo estará en este momento. Prefiero no pensarlo. No ahora.

Una y otra vez vueltas en círculo. Preguntas sin respuesta: ¿por qué hacerme llegar esa relación de siglas y la cinta? ¿Por qué a mí y no a quien verdaderamente pudiese hacer algo con ellas? Si no a la policía, sí al menos a la prensa. Es una cosa que no acabo de entender por más que recapacito en ello. No me lo quito de la cabeza. La prensa hubiera podido denunciarlo. Pero ahora la situación es ya crítica. Y si, desgraciadamente, ni por un instante dudo respecto a la suerte que la propia Monika haya podido correr a causa de todo este asunto, tampoco dudo de la identidad de ese niño, Hoffmann, ni de la espantosa manipulación a la que está siendo sometido. Las pruebas, aunque a veces en teoría bastante inverosímiles, son más que evidentes. La procedencia del niño, su ficha escolar, sus viajes inexplicables, el dossier en el apartado de correos a él destinado, todo cuanto pude oír de Monika en persona, y luego en esa cinta. Y los ojos del niño. Sus ojos claros en aquella foto de la ficha.

No irme por las ramas. No caer en especulaciones absurdas, pues el tiempo apremia. Algo debe hacerse.

Casi se me olvidaba: en la hemeroteca creo haber encontrado un dato que, aun desconociendo si tiene o no relación con el caso, sospecho que así es. Dato que, de poder ser investigado a fondo, aclararía algunas cosas al respecto. En una breve reseña de la revista norteamericana Military News que hacía vagas referencias al tema de la así llamada «guerra psíquica», pude leer algo referente al juicio al que fue sometido un antiguo colaborador de la revista que actualmente, es decir, en el momento de la publicación del artículo, agosto del ochenta y dos, estaba trabajando como reportero del Washington Post. Se trata de un tal Richard W. Densmore. Según parece, en el suplemento del Post el citado Densmore publicó ciertas informaciones sobre un ambicioso proyecto que a medio plazo tenía previsto cierta área del Departamento de Defensa en lo concerniente a diferentes planteamientos de una supuesta lucha contra la URSS en un futuro próximo. Repito que, pese a la brevedad de la reseña y mi dificultad para ir traduciendo sobre la marcha del inglés, he leído que, al parecer, Densmore escribió entonces en el Post que los Estados Unidos, desde las más altas instancias jurídicas, políticas y militares, habían decidido idear una estrategia en torno a ese concepto del que por entonces aún se había hablado muy poco, la «guerra psicológica». A tal efecto se habían realizado ciertas investigaciones en torno a personas destinadas en centros especiales que, para esos fines, se habían construido en diferentes lugares, «tanto de los USA como del extranjero». Ésas eran las palabras literales del artículo. Luego se citaba vagamente la ubicación de uno de estos centros piloto: «Telicoán». Entre paréntesis, y de modo casi telegramático, se explicaba que Telicoán es una pequeña población semiselvática y de difícil acceso, situada cerca de la presa de Itaipú, en Paraguay, no lejos de la frontera con Brasil. Di con ese lugar en mi indagación posterior, efectuada asimismo en la hemeroteca. Se trata, en efecto, de un pueblo situado entre los afluentes del río Paraná, el Oliyoki y el Galitaibo, quedando la presa de Itaipú a unas decenas de kilómetros al nordeste. Deduzco que es muy posible que en toda esa zona vivan bastantes extranjeros, principalmente técnicos e ingenieros a cuyas órdenes se están llevando a cabo las obras de ese fenomenal proyecto brasileño-paraguayo que es la construcción de la presa de Itaipú. Eso de un lado. Pero del otro, y este dato es el que más me ha sorprendido, leí que Densmore hizo ciertos «sondeos» en el sentido de que dichas investigaciones, costeadas por el Departamento de Defensa, se encuadraban en un contexto que permitía suponer que se estaba preparando un vasto plan de acción tan importante como el que en su día constituyó el llamado «Proyecto Manhattan». Rápidamente he pensado que si hace tiempo Richard Densmore hablaba en esos términos de lo averiguado por él en el campo de la «guerra psíquica», sin duda debía de ser por algo concreto. Asimismo he vuelto a pensar en la inscripción «Manh II», con la que Monika parecía querer englobar el resto de siglas en su papel. Ese «Manh II» con «h», aunque en una primera impresión creyese verlo escrito con una doble «n», es el punto referencial e indicador, creo, de quien o quienes deben de encargarse del asunto. En esa inscripción, digo, se encierra la clave general del problema. Es, como escribí más arriba, la rúbrica de sus autores, de quienes lo concibieron. La duda me la aclaró, por una parte, la inscripción Manh II, con la «h» del dossier Otto Strobel, y por otra parte esa afirmación del periodista Densmore. También me sacó de dudas volver a mirar atentamente el papel de Monika, confirmando, en efecto, que tras ese Man podría haber perfectamente una «h» a medio trazar, y no una «n».

Prosigo. Aunque mis conocimientos al respecto son mínimos, al leer lo escrito sobre Richard Densmore recordé casi de inmediato que el denominado «Proyecto Manhattan» fue el que terminó con el lanzamiento de las dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki durante la segunda guerra mundial. «Manhattan» fue durante bastante tiempo el código secreto con que se llamó a la fase previa, la de la construcción y diversas pruebas realizadas con esas bombas, principalmente en el desierto de Nevada, y en concreto en un extenso yermo llamado Los Álamos. El científico Oppenheimer, discípulo aventajado de Einstein, fue el responsable directo de tales pruebas, aunque, por supuesto, no de la decisión última de la utilización de las bombas sobre la población civil japonesa, decisión ésta que en su momento cupo atribuir a las autoridades políticas y militares del país, que contaron para tal empresa con el beneplácito del propio presidente Truman y el resto de su gabinete.

Susanne Boehmer me ha encontrado algo sobre el tema. He podido repasar, pues, algunos datos al respecto. En unas notas posteriores al experimento, el citado científico bajo cuya dirección se llevara a término el «Proyecto Manhattan», se mostró impresionado por el efecto demoledor de las pruebas. «Fue como si mil soles hubiesen estallado de repente», escribiría poco después en sus diarios. Al cabo del tiempo, y tras elaborarse un profuso estudio del ecosistema de la zona directamente afectada por la primera explosión nuclear de Los Álamos, pudo comprobarse que aún no había restos ni de animales ni de plantas. Absolutamente nada salvo determinado tipo de escarabajos subterráneos que, pese a encontrarse en un radio relativamente próximo al epicentro de la explosión, lograron sobrevivir debido a que la particular formación de su caparazón los inmunizó parcialmente contra la intensa radioactividad. En dicho informe no había ni palabra de las posibles mutaciones que esa especie de escarabajos sufrió en los años siguientes. El silencio científico que existe al respecto hace suponer lo peor.

Al principio fueron los insectos. Quizá en ellos se encuentre el secreto de la vida. O cuanto menos una de las claves fundamentales para acceder a ese secreto.

Agotado. Demasiadas horas escribiendo sin parar, rodeado de papeles. Debo de estar a punto de batir mi propio récord de folios. También hoy mi destino es el podio, la medalla. Cada día soy más veloz escribiendo.

¿Qué es eso?

Es ya muy tarde. Sí. Quizá por esa razón acabo de sentirme víctima de determinado trastorno. ¿Cómo es posible lo que termino de oír? Va y viene. No lo entiendo. Voy a ver. Ahora sigo.

Era verdad. Como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo para hacerme perder la razón. No puedo creerlo, me cuesta creer que sea cierto lo que estoy oyendo. A estas horas. Son casi las dos de la madrugada y yo oigo eso. ¡Es imposible!

A ver.

Música como alfileres, como escarcha.

Incluso he ido hacia la ventana del pasillo para comprobar si me equivocaba. Y no. Sigo oyendo esa música que asciende hasta mí desde el piso de abajo. Tenue y aplastante. Surge de un piano que el destino parece haberse complacido en colocar tras esos tabiques.

El sismógrafo de mi corazón ha registrado un terremoto. Estoy a punto de venirme abajo. Por fuerza tiene que ser una alucinación. Son muchas horas aquí. No. ¡Es cierto! Está ahí. ¡Está ahí!

No me atrevo siquiera a mencionar de qué música se trata. Mejor no hacerlo. Convencerme de que se trata de una arcada de la imaginación. Ojalá sea así.

Minutos después: la música ha cesado. Menos mal. Ahora hay silencio. Sí, debía de tratarse de una alucinación. No sé qué me ocurre. Pero algo me ocurre. Algo grave.

Cinco minutos después. La música sigue sin sonar. No lo habría soportado. Un respiro. Una última pipa bien cargada antes de continuar. Aún tengo que escribir un par de cosas.

Con sueño. Más mental que físico, como de costumbre. Sumamente alterado. Alterado hasta el extremo de mirarme las manos, dudando si son en verdad mías. Escribir un rato más.

Venga, otro esfuerzo.

Desconozco más datos sobre el caso de ese periodista, Richard W. Densmore, así como lo que sucedió tras el juicio que contra él se instruyó por hacer públicas ciertas informaciones que debían de considerarse como pertenecientes al ámbito de la seguridad nacional. Siguen ahí las dudas que quedan en la estela del problema. ¿Por qué la construcción de uno de esos «centros experimentales» en un sitio recóndito del Paraguay, en medio de una zona hostil y selvática, de difícil acceso por carecer de las más elementales comunicaciones? Naturalmente que no me olvido de que, justo esa región de Sudamérica, es un seguro refugio de antiguos nazis que huyeron allí tras el final de la guerra europea. Creo que incluso circulan varias películas al respecto, y también numerosos libros. Quizá escritos con cierta dosis de fantasía, best sellers apocalípticos, pero en los que sin duda habrá una pequeña parte de verdad. Tampoco olvido la inquietante coincidencia del número del buzón del apartado de correos de Frankfurt, número que esa organización debe de utilizar como contacto habitual entre sus miembros. No me olvido de la expresión de Monika al hacer alusión a dicho número. No me olvido del carácter mismo de lo que, imagino, debe de ser la organización, aunque desconozca casi por completo su conexión y estructura internacionales. Las ramificaciones que la hacen operativa. Sólo conozco sus secuelas de muerte. Sólo puedo saber de sus fines, al menos en parte, y también de sus métodos. Tengo claro, por ejemplo, contra quién luchan. No me olvido de la desaparición de Monika, resultado directo y lógico de esos métodos. No me olvido de los viajes del niño en compañía de sus presuntos tutores a Asunción, Paraguay, sin motivo justificado alguno. Precisamente a Paraguay. No me olvido de que dicha zona de Sudamérica es una especie de «terreno de nadie» bajo el yugo de un régimen dictatorial, el del general Alfredo Stroessner, cuya devoción por toda la parafernalia nazi ha quedado repetidamente puesta de manifiesto a lo largo de los años. Coincidencias, es posible. No me olvido tampoco de que, puestos ante un mapa del continente sudamericano, la mencionada zona de Itaipú queda más o menos en el centro exacto, en el corazón de ese continente. La idónea base de operaciones desde donde lanzar los tentáculos al resto de países del mismo continente con la ayuda de satélites o de lo que sea. No me olvido de nada. Y sin embargo me pregunto: ¿por qué precisamente Paraguay?, ¿por qué y para qué ese niño ahí?, ¿para qué sería necesaria su presencia en plena selva amazónica?

Lo más grave de todas estas reflexiones es que en cierto sentido, y como ya he dicho en ocasiones, Frankfurt podría ser también el corazón geográfico de Europa, del mismo modo en que la zona de Itaipú lo es de Sudamérica. Un punto neurálgico y crucial, sobre todo a nivel de comunicaciones. Pero ¿por qué tan lejos? ¿Por qué tanto secreto?

Frankfurt es el Itaipú europeo.

Richard W. Densmore lo denominó así, no yo: «Un nuevo proyecto Manhattan». La evidencia de ese «Manh II» me empuja a creer que hablaba de todo ello sin conocer más datos cuando escribió sobre el tema. Manhattan Dos. Algo tan importante para la así llamada «seguridad nacional» del país, Estados Unidos, y por tanto, en teoría, para Occidente entero, como la construcción de la bomba atómica en su momento. Quizá entonces, cuando Densmore escribió su artículo y metió las narices donde no debía, aún no había dado inicio la cadena de muertes. No sucedían cosas raras o precipitadas. Tal vez aún nadie había dado el paso en falso que arrastraría a todos los demás, Ursula y Monika incluidas. Densmore llegó hasta ahí. Se fue de la lengua y se interpusieron en su camino. Debería investigar más sobre él, aunque la verdad es que no sé cómo hacerlo. Quizá lo intente en los próximos días. He de sacar tiempo. Es lo único que necesito: tiempo. También aplomo, lucidez y todas las precauciones del mundo.

En cualquier caso, he comprobado que aquí mismo, en la biblioteca de casa, tengo un libro de ensayos referente a la Era Atómica. Hay ahí un capítulo entero dedicado a Oppenheimer, una especie de antología de sus escritos. Ya sé lo que intentaré leer esta noche antes de dormirme. Si es que soy capaz de concentrarme en algo, cosa que dudo. Mejor lo dejo para mañana.

Lo mortificante de esta historia es que siempre hay más. Mucho más. Con distintos nombres, con distintos decorados, pero con el mismo telón de fondo. Con los mismos directores de la obra, aunque los actores vayan cambiando. Lo único real es que me muevo entre evidencias aplastantes y temo que indemostrables. Monika sabía hasta un punto y yo, posiblemente, no sé siquiera la mitad de todo ello. Ahora, por ejemplo, pienso en la reunión o serie de reuniones llevadas a cabo en Asilomar, California, y en esa reunión «paralela» celebrada en Fairfield, aquel otro lugar entre Pasadena y Ontario. No he podido encontrar ni una referencia sobre dicha reunión. Como si se la hubiese tragado el vacío. Monika sí sabía de esa otra reunión.

Lo cierto es que, al regresar en coche de la hemeroteca, y mientras le daba vueltas a cuanto había averiguado, recordé los detalles de un caso que ocurrió en Italia hace un tiempo y que, inscrito en la escandalosa órbita del asunto de la logia masónica P-2 y sus conexiones con el Banco Ambrosiano, que gestiona directamente los negocios del Vaticano, pasó relativamente desapercibido. Al llegar a casa, y antes de ponerme con la máquina, he ido a comprobarlo a los anuarios recientes. Y ahí estaba. Se trata del extraño final del director del semanario Domani, Flavio Alvisi, que apareció muerto por sobredosis de heroína en la calle Giocomo Baldi, no lejos de la Estación Término de Roma. Tenía treinta y nueve años y eran célebres sus entrevistas con personajes de todo tipo, desde jefes de la Camorra napolitana y de Sicilia a dirigentes de las Brigadas Rojas y Primera Línea presos en diversas cárceles italianas. Alvisi, según puedo leer en un anuario que tengo ahora junto a mí, estaba preparando una extensa entrevista con el recién electo pontífice Juan Pablo, que moriría en circunstancias más que misteriosas a los pocos días de ser proclamado Papa de Roma. Informaciones de aquellas fechas indican que no era conocida la proclividad al consumo de estupefacientes por parte de Flavio Alvisi. Es decir, que no tomaba drogas. Incluso he leído que el narcotráfico organizado era objeto de ataques permanentes en sus textos. Llama también la atención saber que fue uno de los pocos periodistas que tuvo tiempo material de acercarse al Papa, que posteriormente, como digo, desaparecería en medio de un cierto escándalo y todo tipo de especulaciones. Siempre pensé que, en algún sentido, ese Papa fue el último hombre del Renacimiento. Murió envenenado al estilo en que se hacían estas cosas en el Cinquecento. Todo apunta a la certeza de tal hipótesis. Según se dice, Alvisi estaba preparando, en compañía de otro periodista del semanario Domani, la elaboración de un trabajo llamado «Dossier White Hand», «Dossier Mano Blanca», cuyo alcance nadie llegó a entrever nunca porque el azar hizo que ese otro periodista de Domani, un tal Pier Luigi Caregna, consiguiese un contrato con cierta revista norteamericana para trabajar como corresponsal en un país de Oriente Medio, habiéndose perdido su rastro desde entonces. En cierto momento se habló de que podía haber sido secuestrado por la Yihad Islámica, pero fuentes próximas a este grupo radical prochiíta nunca confirmaron tal punto. Así que los tres personajes de esos hechos, el papa Juan Pablo, el periodista Flavio Alvisi y su colega Pier Luigi Caregna fueron borrados de la escena como por arte de magia. Los dos primeros muertos en medio de unas circunstancias anómalas e inaclaradas. El tercero desaparecido sin dejar rastro y, desde luego, sin haber proseguido con la elaboración de ese trabajo sobre la White Hand, una especie de organización internacional que, es de imaginar, tendría que ver con la logia P-2, los servicios de inteligencia italianos, y quién sabe si también con la mafia y lo que se quiera suponer.

Como por arte de magia. He ahí una frase que me persigue desde hace meses. Como por arte de magia personas y hechos han ido apareciendo y desapareciendo junto a mí.

Todo ha ido avanzando tenaz y progresivamente en mi conciencia, como una oruga que recorriese implacable las sendas del cerebro. Todo ha ido mutándose y transmutándose sin regresar nunca a su estado original. Lo único que en mi interior permanece virgen es esa sensación de irme envenenando de modo paulatino. En este caso, por cuanto sé y descubro. A rasgos generales, por cuanto me rodea. O más correctamente: por aquello de lo que soy centro aun sin pretenderlo.

Ahogo. Un ahogo mental y doloroso. Las tres y veinte de la madrugada.

Mecanismos psicosomáticos de la alergia, y sobre todo del asma: conciliar las nociones fisiopatológicas e inmunológicas con las perturbaciones psíquicas. Ahí estaría la solución técnica, o psicológica, a mi problema.

Tampoco se desvanece ni por un instante esa otra sensación de dolor por cuanto sé y, sobre todo, por lo que soy. Es un dolor menguado, pero atroz. Un dolor que está en el propio pensamiento, en lo que se piensa y en cómo se piensa. Hace ya varios meses, al intentar explicar lo mucho que cuesta escribir con una férrea y diaria disciplina, hablé de la presencia del dolor. Ése era otro dolor, sin duda, pero quizá ambos dolores concomitan en mí, que soy el sujeto emisor de lo que escribo y de por qué lo escribo. Hablé, recuerdo, del dolor de muelas, del dolor que nos causa un cólico nefrítico o del dolor que produce morderse la lengua. Ahora el dolor se ha transformado, y lo ha hecho dentro de mí. Parece que ya no me cueste escribir. Escribo a la velocidad del rayo. Noto que voy más rápido que el pensamiento. No me fatiga ponerme sobre la máquina. Sencillamente, no sé hacer otra cosa. Ahora, en cambio, siento una especie de permanente otitis. Sí, dolor de oídos. De joven, sobre todo en los inviernos más duros, solía sufrir dolor de oídos. Sé, por tanto, que es una de las sensaciones más desesperantes que existen. Irse poniendo cada vez más nervioso, más alterado. No oír nada, no ver. Sólo sentir molestias. Agudas y lacerantes. Con insoportables intermitencias. Ir inmunizándose con kilos de fármacos. Al final, ser ya pura convulsión que toma más y más fármacos por inercia. Se pasa entonces a un nivel de percepción en el que el estado de molestia es el habitual, y los momentos de una cierta calma, cuando el dolor retrocede, se convierten en destellos que creemos de una lucidez límpida y milagrosa.

Todos los demás dolores son dolores en las extremidades. En ese sentido, el dolor agudo de oídos sería algo así como el dolor en la conciencia del dolor puramente psíquico. Cuando el pensamiento llora. Eso es lo que me sucede. El sonido de las teclas de la máquina es un sedante. Si cesan, entonces se reaviva el dolor. Pero basta. Ya no puedo más. Hace rato que me noto pasado de revoluciones. Me estoy matando con estas palizas. Vivo inmerso en una maratón de folios, de ideas, de teclas. Incluso la oruga que recorre el laberinto del cerebro ha estirado sus repugnantes y húmedas ventosas para reposar brevemente. Sí, estoy mal.

Ataxia: desorden de las funciones del sistema nervioso.

Antes de irme a dormir, una reflexión: desconozco si puede existir o no relación entre lo que está pasando a mi alrededor y el asunto de Italia. Quizá no directamente, pero apuesto a que, si pudiese ver una radiografía del caso, las confluencias de sus coordenadas serían obvias. Pienso con horror en la organización en cuya dinámica se ha visto atrapada Monika. Pienso en aquel inverosímil y a la vez perfectamente lógico y preocupante organigrama de la misma que tuve oportunidad de leer de su puño y letra. Pienso que tiene que haber una gran verdad en aquella frase que dejó escrita el político y novelista inglés Benjamin Disraeli: «El mundo está gobernado por personajes muy diferentes de los que aparecen en la escena pública».

En efecto, la historia está escrita por manos ocultas. Manos que no dejan huellas digitales.

Ellos.

1 de junio

Hoy es uno de esos días que nunca debiera haber empezado. Un día sin amanecer. Quisiera vivir en una noche perpetua. Ya no sé dónde esconderme ni qué hacer.

Me ha tocado ir a trabajar, pero avisé a Halmschlager que es más que posible que mañana o pasado salga de viaje. Se limitará a informar a los jefes, ha dicho. Pide papeles. Me ha sugerido que tome esos días en concepto de vacaciones anticipadas. Qué más da. No pienso ir hasta que haya resuelto esto.

Son las seis de la tarde. Pero han pasado cosas. Sé nuevos datos. Voy a intentar resumirlos, pues no tengo fuerzas para más. Cada movimiento es ahora muy importante. Hemeroteca. Sondeos. Investigaciones. Calles conocidas y, sin embargo, amenazantes. Iba en auto, y sin embargo tengo la seguridad de que huía. Huía todo el rato. No sé de quién, porque no veía a nadie, pero no hice otra cosa que huir. Antes, para protegerme, creía tener los libros. Ahora voy armado hasta los dientes. ¿Qué me sucede?

Tareas de seguimiento. Comprobación de rutas y horarios.

He ido a la puerta del colegio. Han salido unos chicos que iban a hacer deporte a algún lado. Me he asegurado de que él no anduviese por allí. Sobre todo porque cerca de él podían estar ellos. Aún faltaba una hora y media para la salida. Pregunté a un grupo de chicos si lo conocían. En efecto. Aunque no eran del aula en la que estudia Hoffmann. Luego pregunté a otro grupo compuesto por cuatro o cinco chavales. Sí, iban a clase con él. Pero no ahora sino el curso anterior. Dije ser amigo de sus padres y que había venido desde lejos para visitarles. Parece que me han creído. Los niños tienden a recelar de todos, pero a creerlo todo. Quizá sea ésa la característica que los diferencia de los adultos, que no recelan realmente de nadie porque nadie les importa un bledo, pero no se creen nada, escarmentados como están de la vida. El caso es que aproveché para preguntarles de golpe sobre sus viajes. Uno de los chavales, moreno y pecoso, dijo que, en efecto, Hoffmann acostumbraba a irse de viaje en pleno curso, y que creía que tenía familia en Landstuhl. Otro ha intervenido de inmediato para decir que donde Hoffmann se iba a menudo no era a Landstuhl, sino a Kaiserlautern. Para sorpresa y desconcierto mío, el otro de los chicos apostilló: «Sí, y a veces también va a Kindsbach o a Ramstein. No sé. Eso me comentó hace poco». Todos estaban de acuerdo en que esas salidas se producen siempre de súbito. A veces se iba en plena clase, tras venir alguno de los coordinadores de grupo a hablar brevemente con los profesores. Eso significaba que había alguien esperándole afuera. Con urgencia.

La fantasía de los niños es enorme, lo sé. Pero también sé que su memoria puede ser infalible cuando algo llama su atención. Y Hoffmann llama su atención.

Landstuhl. Kaiserlautern. Kindsbach.

Un triángulo. Un curioso triángulo.

No excesivamente lejos de Frankfurt.

Pero hay más. Luego ha venido la confirmación a algunas de mis sospechas. Decidí hacer la misma gestión efectuada poco antes junto al colegio, pero en el barrio donde vive el chico. La zona no queda lejos de la escuela Friedrich von Stoldtz. El riesgo era enorme, pero tenía que hacerlo. Me ha sido fácil llegar hasta los aledaños del número 64 de la Zehningstrasse. Primero di un par de vueltas con el auto viendo el panorama. En la casa, con un espacioso jardín frontal, no parecía haber nadie. Las ventanas estaban cerradas. Tampoco en la calle. Necesitaba hablar con alguien del barrio, alguien que pudiese explicarme cualquier detalle. He aparcado el coche a unos setenta metros de la entrada de la casa, junto a un garaje y un pequeño taller, creo, de reparación de maquinaria agrícola. No quería correr riesgos. Tras un rato de espera, por fin ha aparecido un hombre leyendo el periódico. Caminaba tranquilamente por la acera y su aspecto era el de ser un ciudadano de ese barrio. Nueva mirada hacia la casa. Nadie. Le pregunté si conocía a los Hoffmann. Pareció no entenderme. Procuré hacer ostensible mi sonrisa, para inspirarle confianza. «Los de esa casa blanca de ahí», dije señalándosela. Contestó que no vivía en esa zona. Le pedí disculpas y se esfumó. Yo volví al auto. A los pocos minutos vi a dos mujeres con cestas de la compra en la mano. Sin apearme del coche, y asomando la cabeza por la ventanilla, les hice la misma pregunta. Ellas sí vivían ahí cerca, dos calles más arriba de la Zehningstrasse. Dijeron no conocer a los Hoffmann, aunque sí a casi todos los vecinos del barrio, lo que al principio me extrañó. Pero cuando les hice una somera descripción del niño enseguida supieron de quién les estaba hablando. Por lo que he podido averiguar, esa casa permanece cerrada, o en apariencia sin gente que la habite, bastantes épocas del año. «A veces vemos al niño. Sí, va con su padre algunas mañanas. Suelen ir en un auto azul y también en otro que de vez en cuando viene a recogerlos». La mujer que atendía a la explicación de su vecina o amiga se apresuró a preguntarme que para qué quería saber yo todo eso. «Les traigo un papel importante de Frankfurt, simplemente una notificación del Hospital de San Marcos para un próximo traslado del pequeño Hoffmann a un centro cercano. Necesita tratamiento especial —les dije muy serio—. Como no hay nadie ahí, en casa, por eso pregunto». Ya más tranquila, una de las mujeres le dijo a la otra que los padres del niño eran «algo raros». Ésa fue su expresión exacta: «algo raros». Como sin darle importancia, y controlando mi creciente nerviosismo cuanto me era posible, les pedí que me aclararan dicho punto, pues no pensaba entregar a cualquiera esos supuestos papeles oficiales. «Sí, resulta que a veces sale con un hombre que parece ser su padre y a veces va con otros. Es gente distinta. Puede que sean familiares», dijeron tras dudar unos instantes. Ambas recordaban, en efecto, haber empezado a ver al niño rubio y de abundante flequillo hace un par de años, no más, lo que coincide con los datos de su ficha escolar. Imposible saber dónde estuvo antes, si en Alemania o en algún otro país. Entonces, la que me había preguntado por el asunto que me traía hasta los padres del chico, añadió algo que me dejó anonadado, no porque a estas alturas tuviese duda alguna sobre la identidad del niño, sino porque súbitamente me ha hecho reflexionar acerca de su extrema importancia dentro de una organización que tiene planificada su vida en esta ciudad de forma meticulosa. Esa mujer, cuyo tono se volvió de pronto confidencial, afirmó que un par o tres de noches, en estos últimos meses, pudo oír un gran ruido proveniente del descampado que está situado tras la casa de los Hoffmann. «La primera vez lo oí yo, pero también la señora Fóckler, una vecina que vive ahí —repuso—. Otra noche se lo dije a mi marido y, según él, ese ruido era de un helicóptero. No me lo podía creer, pero como el ruido continuaba y ya era bastante tarde, mi marido incluso salió a la calle acercándose hasta el descampado. Y sí —continuó la mujer, cada vez más entusiasmada con su explicación—, era uno de esos helicópteros. Negro y muy grande. Había varios hombres con una mujer, que llevaba al chico de la mano. Mi marido casi tropezó con ella en una de las pendientes del descampado. Esta mujer, que suponemos debe de ser su madre pero a la que no suele verse mucho por aquí, le dijo a Heinrich, mi marido, que no pasaba nada, y que debían llevar al niño de urgencia a una clínica de Kindsbach. Pero al pequeño, según Heinrich, se le veía normal, tan sólo con cara de sueño. En fin, no entendió nada de aquel revuelo y llegó a casa maldiciendo por el ruido». Tras mirar unos instantes en dirección al descampado del que apenas pude distinguir una colina de escaso desnivel, la mujer ha seguido: «También recuerdo haberlo comentado con alguna vecina, en la compra. Y varias de ellas pudieron oír alguna vez esos ruidos de noche. De día nunca ocurre». La otra mujer le replicó que tal vez se tratase de la policía, que en Frankfurt cuenta con varios de estos aparatos. «La policía a veces también hace cosas así. Ayuda en casos de urgencia ¿verdad?», ha apostillado con convicción. Lo cierto es que no me hizo falta más. Tampoco ahora me cabe ninguna duda de que ese niño es lo suficientemente vital para los intereses que representa, como para que en mitad de la noche venga un helicóptero, aterrice en un descampado próximo a su casa y se lo lleve a saber a qué destino. Todo ello evaluando incluso el peligro de llamar la atención del vecindario entero.

Es él, sin duda.

Un helicóptero negro y grande.

Amparándose en la noche.

Todo oscuro. ¿Qué significa eso?

Se lo llevan a una clínica de Kindsbach. Ni siquiera creo necesario investigar si en esa localidad, Kindsbach, existe alguna clínica especializada en algo de niños. Supongo que no.

Hace unos minutos he bajado a la calle a airearme un poco. He cogido un mapa de carreteras. He mirado.

Viajes. Ésa es la clave.

Landstuhl, Kaiserlautern, Ramstein, Kindsbach, dijeron esos chicos cerca de la escuela.

Kindsbach, confirmó la mujer hace apenas unas horas.

En Miesau, localidad cercana a Ramstein, asimismo base militar de la OTAN, hay un almacén nuclear del ejército de los Estados Unidos en Alemania. Según mis papeles, en Landstuhl existe una potente antena de comunicaciones vía satélite capaz de contactar con las bases americanas de Yokosuka y Yasami, en Japón, y con otra importante base de comunicaciones de baja frecuencia instalada en el sur de Australia.

En Kindsbach también está, si no me equivoco, el llamado Mando Subterráneo de las Fuerzas Norteamericanas en Europa. Justamente en Kindsbach.

El niño se fue de la lengua con sus compañeros hace un año: Landstuhl, Kaiserlautern, Ramstein, Kindsbach. Por algo debe de ser, además de lo otro, un niño.

También debió de cometer un error esa mujer que le acompañaba la noche en que fue sacado con toda premura de Niedernhausen. Dijo «Kindsbach» cuando tal vez iba a decir otro nombre. Posiblemente se puso nerviosa por la repentina presencia de un vecino curioso. Dijo «Kindsbach» seguro que sobre la marcha, para salir del paso. Pero lo dijo.

Unir esas localidades en el mapa con un lápiz. Curiosamente sale una especie de pentágono. En el centro de Europa. Más coincidencias. Geometría del espanto. Ya lo dije ayer: en el mismísimo corazón de Alemania, de Europa. Ahí al lado, aquí mismo. Disperso en todas partes. Un pentágono en miniatura.

Landstuhl, Kaiserlautern, Kindsbach, Ramstein, Miesau: un pentágono, el Pentágono.

He podido saber que la llamada Red de Comunicaciones de Baja Frecuencia, cuya sede se halla en Landstuhl, es un pilar de vital importancia en la actual estrategia nuclear. A través de ella se sigue el rastro de los submarinos atómicos. La responsabilidad de ese contacto, pues, es enorme.

Ahora más que nunca: disciplina mental. Ideas claras. Sangre fría. Reflexionarlo todo hasta las últimas consecuencias, pero de modo que esa reflexión se traduzca en acción o acciones concretas.

El Diario me sirve de poco en días como hoy. Al observarlo con atención siento ya no que es algo vagamente ajeno, ese simple eco del que a veces he hablado. Más bien como si no fuese mío, como si no me perteneciese en absoluto. Es ésa una visión objetiva de lo que, hasta ahora mismo, ha sido carne de mi carne y sangre de mi sangre. Vuelve a salir la sangre. ¿Por qué? Lo observo como observaría un vademécum cualquiera, uno de esos libros que, en forma abreviada, contienen las nociones más necesarias para comprender una ciencia o un arte. Sobrevivir es, por lo menos en mi caso y en estos precisos momentos, una ciencia de primer orden. No sucumbir mentalmente a la presión a la que me veo sometido, eso es todo un arte.

Tengo la sensación de que algo ha sucedido en mi cerebro. Algo, creo, con respecto al Diario. De pronto me ha invadido la duda de si con la excusa de la redacción de estas páginas, es lícito, ya no sólo conveniente sino lícito para mí, seguir estrujándome el cerebro, que es como un transatlántico hundido en las aguas del océano bajo una alfombra de hielos siempre nocturnos. Tengo el mismo dilema con las ideas expuestas en el Diario, y con las que aún deben surgir del fondo del cerebro, que se tiene con las víctimas del Titanic, por ejemplo. Hay algunos que aún defienden que se debe intentar rescatarlas. Estén como estén. Otros, la mayoría, consideran que el propio Titanic es su cementerio. Un cementerio natural que no se puede visitar, pero que es justamente el que les corresponde a aquellos desdichados. Ya no sé si, después de como evolucionan las cosas, después de lo que estoy descubriendo, es lícito que siga indagando y ahondando en los arcanos de la mente. Quizá carezca de sentido.

Me obsesiona en exceso cuanto rodea a ese niño como para preocuparme de verdad por mis problemas, por mis miedos, imagino que en gran medida injustificados. ¿Qué importa lo que pase en mi cerebro si con lo que me estoy enfrentando, aunque aún no de modo frontal, es con su cerebro? Es paradójico. Su cerebro será, a lo sumo, un poco menor que el mío. Una masa húmeda y gelatinosa de cerca de kilo y medio, encerrada en una especie de coraza de hueso. Todo ello del tamaño de un racimo de uvas de color gris rosáceo.

No sé qué ocurre en su cerebro. Pero temo que empiezo a imaginar qué ocurre en mi cerebro. Aquí dentro, entre el cogote y la frente, tengo aproximadamente cien mil millones de neuronas interconectadas de modo complejísimo. Cada una de ellas puede establecer contactos con las células adyacentes a través de cien billones de conexiones, un número que curiosamente, y según creo, es superior a todas las estrellas del universo conocido. Ninguna de mis neuronas llega a tocarse nunca con otra, pues están separadas entre sí por un espacio sináptico de una veintemillonésima de milímetro. En teoría se trata de una máquina perfecta. Máquina que jamás deja de funcionar y que a lo largo de una vida llega a almacenar una cantidad de recuerdos que oscilan en torno a los 280 trillones, todos perfectamente definibles, distintos. Bien, pues una sola neurona debe de haberse equivocado, o cambiado su ruta normal, porque yo estoy teniendo sensaciones extrañas. Ya lo escribí hace un tiempo: temo estar convirtiéndome en un psicópata, aunque entiendo que no es lógico que yo mismo note ese cambio en mi personalidad, esa evolución, por ejemplo, hacia la violencia. Dicen que la ausencia de cierta sustancia llamada 5-HIAA en el líquido cerebroespinal, y que se origina al metabolizarse y diluirse la serotonina, provoca accesos de violencia, pues la propia serotonina actúa como un interruptor de los estímulos violentos.

Algo se ha dado la vuelta dentro de mí, sí, pero también algo no debe de ser normal en el cerebro de ese niño. Algo, quizá un punto, una fisura en cualquiera de los muchos billones de conexiones neuronales.

En ocasiones he llegado a pensar que en vez de cerebro quizá tenga otra cosa. Algo artificial, por ejemplo. Sabido es que a menudo se ha discutido la capacidad de los más modernos ordenadores frente a un cerebro humano. Hace pocos años, incluso, el tema de la inteligencia artificial tuvo un cierto auge con los llamados chips de silicio, capaces de apiñar «puertas electrónicas» hasta una cifra que, se calcula, de aquí a un lustro será de un billón. Existe otra teoría que dice que no está lejano el día en que algún científico intente trasladar todo el contenido de su cerebro a un ordenador, transfigurándose a sí mismo en una especie de máquina. Protegido por un caparazón metálico y con un cerebro fabricado íntegramente de silicio, sin las limitaciones inherentes al ciclo biológico de la vida, este tipo de vida podría ser prácticamente eterno.

No sé qué lleva ese niño en su cabeza. Pero se trate de lo que se trate, no es normal. Y estoy tan asustado que, pese a los pocos datos fiables de los que dispongo, dejo volar la imaginación. Es ella la que me está matando lentamente.

Sí, tengo miedo. Más miedo que nunca. Sencillamente, me dejo atenazar por el miedo, pero a pesar de todo no consigo saber qué me produce ese miedo. Es algo interior. De saberlo, temblaría como una hoja en la tempestad. El temblor me aniquilaría.

No hay salida para todo esto, lo sé. Valor.

Situaciones prelímite. Ya no.

Necesito una sobredosis de serotonina. En la vena.

He visto el otro lado del abismo. Ésta es una situación límite.

Lo dijo Monika una vez: nadie es casualidad.

Ese niño no lo es.

Aquí y allá. Imparable. Como un cáncer enloquecido. No hay escapatoria.

Metástasis: reproducción de un fenómeno o tumor patológico en lugar distinto de aquél en el que se presentó primero.

2 de junio

Despierto desde las cuatro de la madrugada. Escribiendo. Presa de una gran excitación por todo lo sucedido en estos días. Por los hallazgos y por las suposiciones. No sé qué es peor.

Sin saber qué hacer. Consumiéndome como un fósforo. A pocos centímetros de un pajar. Junto a bidones de gasolina. ¿Qué hacer? Necesidad ineludible de ver cara a cara a ese niño. A punto de quebrarme. Arrastro cansancio y sueño suficientes como para dormir semanas enteras. Pero cada vez que cierro los ojos, una pesadilla. Distraerme escribiendo. No pensar en aquello que no debo.

Mis folios.

Qwerty, Qwerty, Qwerty.

Primeras seis teclas de la hilera superior. Conozco ese tacto. Como una prolongación de los cartílagos de los dedos. Mi velocidad con la máquina de escribir es inaudita. Ella corre más que yo. Conozco sus latidos, su respiración. Todo. Sus latidos van por delante de mis pensamientos. Ella, la máquina, es quien me hace pensar. Incluso en la operación de cambiar los folios invierto unos pocos instantes. Tiempo récord. Bato récords constantemente. Es como si yo mismo fuese el creador del método Qwerty de mecanografía al tacto. Tantos meses luchando para penetrar en la conciencia de esta máquina y ahora me entero de que va a ponerse de moda otra distribución del teclado, según un esquema denominado Aoevidhtns. Y todo a causa de los estudios exgonométricos de un tal Dvorák, es decir, los inherentes a una supuesta interrelación hombre-máquina. Un invento americano. De nuevo aplasta el Imperio. Veo que acabará adoptándose internacionalmente esta nueva distribución del teclado para permitir, al menos en idioma inglés, una velocidad mayor que la obtenida por el sistema Qwerty. Con ese otro método, el Aoevidhtns, de pronunciación harto más difícil que el anterior, parece ser que es posible escribir tres mil palabras comunes en inglés, mientras que con la línea central de un teclado Qwerty sólo se alcanzan cien. De momento, ahora van a cambiarlo todo. No contentos con introducir ese maldito viais de los ordenadores, ahora dan el salto definitivo. Habrá que aprender a escribir nuevamente. Con la excusa de la eficacia nos machacan los esquemas. Quieren dejarnos en pañales. Pero va a haber cierta resistencia al cambio, más que nada por los innumerables problemas que surgirán a todos los niveles: maquinaria ya fabricada, métodos de estudio, etc. Aunque los usuarios de todo el mundo terminarán por ser vencidos. En alguna parte he leído que fue Sholes, un ingeniero diseñador de las primeras máquinas de escribir, el que hace casi un siglo comprobó que quienes escribían con cierta velocidad, solían atascar sus teclas. Así, acabó optándose por el tradicional Qwerty, en el que las letras de mayor uso en inglés, e, a, t, o, i, n, están lo más separadas posible, al tiempo que las combinaciones de letras más frecuentes requieren un mayor tiempo de escritura. Se trata de frenar los ímpetus de los escribientes y usuarios, evitando así los constantes atascos y averías en sus máquinas. Lo que sucede es que la mecánica de estos aparatos ya había avanzado lo suficiente a comienzos de los años treinta como para subsanar todo tipo de averías. Simultáneamente, los usuarios alcanzaban grandes velocidades incluso con el método del teclado Qwerty. Así que ahora nos toca integrarnos de lleno en el mundo de la velocidad pura.

Evidentemente, estamos llegando a cotas en verdad irracionales.

A partir de ahora reflexionar sobre aquello que se escriba no importa. El único Dios va a ser la velocidad, auténtica novia del Poder y amante de la Productividad, que a su vez, aunadas, serían la Eficacia sin maquillaje. Los niveles de producción, en todos los órdenes, serán apabullantemente más altos. Están asesinando, pues, el único y último vestigio de romanticismo que teníamos frente a estas máquinas: la inspiración.

Mi rapidez al teclado me pasma. Casi me asusta. Fluye todo con una naturalidad y hasta con una música cuya tonalidad llega a aturdirme. Es una especie de suave pero machacante ronroneo que surge del inconsciente. Quizá todo se deba a la forma de poner las manos en las teclas. Según Gaspar Burgholt, el alumno y estudioso de Bach, el maestro podía abarcar con la mano izquierda doce teclas y tocar a la vez notas rápidas con los dedos intermedios. Manejaba el pedal con precisión, seguridad y rapidez, pero la clave estaba en la colocación de esas manos. Sus manos. La densidad y el equilibrio melódico, la pericia técnica y el virtuosismo radicaban ahí. Ahí y en su alma.

A pesar de todo, hay algo que siempre viene a conmovernos de forma espontánea en lo más hondo. Anteayer mismo leí en DieZeit que un tal Sahambhoo Ambhawane, mecanógrafo profesional de 44 años de edad y nacionalidad india, ha batido en Bombay el récord mundial de maratón mecanográfica tras escribir 800 000 caracteres durante 123 horas. Al finalizar la prueba, emocionado por la proeza, y con dedos temblorosos, parece ser que Ambhawane dijo: «No puedo hablar, no puedo hablar. Esto no se puede describir con palabras». Ese tipo estuvo preparándose durante ocho años antes de atreverse a medir sus fuerzas con la máquina de escribir.

No sé qué pasaría si me enfrentase con el tal Sahambhoo Ambhawane. El campeón de Asia contra el campeón de Europa. Porque yo soy el mecanógrafo de aquí, de Europa. Éste es mi feudo. Este mi reino.

Tonterías.

Vano disimulo de lo que en realidad me agobia, me atormenta: lo descubierto en los últimos días. Ojalá pudiese borrarlo de un plumazo. Ya lo dije ayer: estoy en el límite. Schranke. Lo sé.

Sí, tengo que ir a ver a ese niño como sea. A su casa, por ejemplo. Observarlo desde el auto, en la calle. Aunque tiene que ser de cerca. He de notarlo próximo. Puede entrañar mucho peligro, pero da igual. Tan sólo con imaginármelo estoy empezando a perder el juicio. Sí, la escuela. Eso es. Habré de aguardar a que entre o salga del colegio. Miedo, miedo y más miedo. Se traduce en picor en la garganta, tenso el estómago, una cierta frialdad en las rodillas. Siempre miedo. También ansia, un ansia mortal. Angst. Tódlich. Pero sé que toda solución futura pasa por encontrarme con él. No debo retrasar ese momento. Esto es inexplicable, pero tengo la sensación de que toda mi vida, en cierto sentido, ha estado encaminada a ese encuentro.

Hace un rato que las calles están llenas de coches. Al observar por la ventana me parece que están especialmente llenas. Ya he hecho de todo. Desayunar, bajar a comprar folios y cinta para la máquina, pues se me estaban terminando. También la prensa. Ahora nuevamente empiezo a sentir que me quedo solo con esa amarga premonición de que el corazón va a parárseme de tanto latir. Siento como si viviese el último minuto de mi vida. Correr y correr: eso haría. Correr sin rumbo fijo, hacia delante. Sin girar la vista atrás ni un momento. Pero eso es el final. Quizá estoy haciéndolo ya sin darme cuenta. Quiero decir: correr hacia delante y sin rumbo.

El límite. El abismo. Abgrund. Así, en alemán. Bien puesta y subrayada. El límite. No me inquieta esa palabra. Definición platónica de tal idea. No el límite sino mi límite. Un límite que, preveo, va a ser también el de otros, como quizá ha sido el de Monika y está siendo el mío en cierto aspecto. Todos somos la oruga Samsa. K, tenía razón: estamos atrapados en la esencia de las cosas. Inminencia de la caída. Caer no debería suponer doblegarse. Arrastrar a los miserables y a los culpables en la caída. El abismo de uno debería ser el de otros. Un abismo compartido. Sería un acto de justicia. No es justo que uno se hunda solo.

Todos somos culpables.

Pero ¡qué digo! Estoy confuso, muy confuso, y de ese modo es imposible razonar con coherencia sobre nada. Aunque me pregunto si éste es tiempo de razonamientos.

Sí, somos culpables de los males colectivos. La debilidad es la mejor, la única arma de los miserables que dirigen la orquesta.

Acción. Handlung. Acción. Lo contrario a pasividad. A ser aplastado. Acción.

Pero ¿cuál, en qué sentido?

Da lo mismo. Acción, acción, acción. Ya. Una acción rápida. Schnell wirkend. Me voy un rato. Lo necesito.

Ser fuerte.

En el bar de la esquina he tomado un zumo. Obreros madrugadores. Oficinistas. Mirando a todas partes. Receloso. Sólo zumo. Me lo tiré por encima. Tan pronto me encuentro torpe de movimientos como me invade una extraña serenidad, una gelidez casi placentera que consigue que tenga una visión, me atrevería a decir, tridimensional de las cosas. Tirarme el zumo por encima: un pésimo síntoma. Ver los labios del camarero que me dicen algo. No oírlo. Sentir que estoy frente a un ser de otro planeta. Un ser quizá no hostil, pero sí completamente desconocido, un ser que mueve los labios pero al que no logro entender. Mirar de nuevo a los lados, asustado. Y pensar en ese niño. Pensar en él una y otra vez. Poner un folio en blanco en el carro de la máquina de escribir y deletrear su nombre. Primero un renglón, luego otro y otro. Así hasta llenar el folio. Ser consciente de toda esa operación, en la que he invertido un par de minutos, sólo cuando el folio está lleno y en él únicamente leo: Gerhard Hoffmann. Folios a un espacio. Asustarme, como si el papel quemase. Dar un salto hacia atrás. Sí, ese gesto marca mi estado mental en estos momentos. Antes he perdido varios minutos de mi vida poniendo tan sólo eso en el papel: «Gerhard Hoffmann». Luego he roto el folio. Lo he estrujado con rabia.

¿Qué me pasa? No me encuentro bien. Tengo presentimientos extraños, me acosan imágenes terribles que ni siquiera me atrevo a mencionar. ¿Hasta cuándo va a durar esta pesadilla?

Recordar la voz de Monika diciendo con lágrimas en los ojos y aterrorizada: «Esa criatura es un arma, Josef, un monstruo». No lo parece a simple vista, eso es lo peor. Y eso es lo que me hace estar gestando permanentemente todo tipo de conjeturas. Sin embargo, su mirada me embrujó en el acto. Sí, intentar describir en un folio la intensidad, lo profundo de su mirada en esa fotografía que pude ver en su ficha escolar. Y era tan sólo una fotografía. Papel muerto. Imposible. No soy capaz. Ya lo he intentado y me sale eso: su nombre.

Ir y venir por la casa. Periódicas, puntuales, intensas miradas por la ventana. Al acecho.

O no.

A la deriva. Así es como voy. Ayer noche recordé de pronto aquellos hermosos versos de mi compatriota Vladimir Holán: «Agujeros en las velas de un barco sin viento». De poco me sirven. Ni los versos ni las velas. Estoy moviéndome sobre las aguas del silencio. El barco se hunde.

No, hay que ser fuerte. Duro como la piedra. Debo salir a flote. Por Monika. Aunque sea sólo por ella.

La esperanza es verde.

Eso me dijo Monika una vez mientras mirábamos el Taunus desde un monte. Una visión no muy distinta de la que debe de contemplarse desde las aulas de esa escuela, en Niedernhausen. Hablamos de colores. Le contesté que, para mí, la eternidad era de color amarillo. «¿Es por influencia de santo Tomás de Aquino?», preguntó de repente y sorprendida, sabiendo que era ése un autor al que yo había leído. No vi relación entre una cosa y otra, pero casi en el acto estuve convencido de que, en efecto, el concepto de eternidad del que habla santo Tomás era de color amarillo limón. No podía ser de otra manera. Recuerdo que le contesté sin pensarlo: «No, es por el color de tus ojos». Los ojos de Monika, ligeramente almendrados, tienen un curioso color verde claro y a la vez amarillento. Sobre todo en verano. Fue hace tres veranos. Era ésa una época en la que creí estar enamorándome de ella. Pero no. Únicamente estábamos algo borrachos y muy, muy solos en la vida. Al oír mi contestación se quedó seria, yo diría que afectada. Al final repuso: «Tal vez», dejando escapar un rictus tímido de la comisura de sus labios. Ninguno de los dos mencionó que el futuro era negro. Negro y no verde. Ni amarillo. Incrustaciones del verde en el negro.

Sin embargo, empiezo a perder la esperanza de encontrarla.

No, éste no es el camino bueno. Cuántas veces me lo habré de repetir. Ciento ochenta grados. Giro. En busca de la cordura. O mejor, de la distancia, de la mesura de la palabra escrita.

Análisis de la situación: descontrol total de los gestos. En los últimos días he aparcado con dificultad, a pesar de tener suficiente espacio por delante y detrás, subiéndome incluso al bordillo. Luego, al entrar en casa, no acertar siquiera a poner la llave en su sitio. Engancharme con los jerséis en las puertas. Tropezar con todo. Otro gesto frecuente, cuando hago un breve descanso en la máquina: ir al lavabo y mojarme el cuello y la cara con agua fresca. Es como estar mareado, saberse mareado, pero sin tener la sensación clara de mareo. Hoy mismo, hace un rato: cambiarme la camisa con restos de zumo. No acertar a colocarla dentro del cesto de la ropa sucia. Después, la bañera. Aún noto su influencia en la piel. Una influencia no simplemente líquida, sino psicológica. Como si en ella pudiera irse al menos una buena parte del embrutecimiento espiritual que me corroe. Hoy no bastaba una simple ducha. He vuelto a bañarme. Continúa siendo placentero introducirse en la bañera y no pensar en nada. No, miento. Pensar únicamente en el rostro de ese niño. Nada más. Sólo su rostro. Esperar que llegue el deseado momento de verlo en persona. Posiblemente también él lo pase mal en la escuela. Sabe demasiado, es demasiado para estar contento en clase. En lo más profundo de su alma se sentirá ridículo de verse obligado a ir a ese sitio.

Pero no. Él no tiene alma. No debo olvidar eso. Por él, Monika está como está. Si es que aún está. Tampoco logro imaginármelo asistiendo a clases. En actitud pasiva. Ya lo escribió Kant: la escuela es una cultura coercitiva. Zwangmássige. Lo dice Kant, y por tanto debe de ser cierto.

He vuelto a la relación táctil con las armas. De nuevo, y esto no ocurría desde hace varios días, vuelven a ser mis Damas de Compañía. La fiel guardia de corps de mi soledad.

Me serena el sonido del cargador. No es un sonido metálico. Ni frío. Es, si cabe, un sonido tremendamente humano. Ese sonido carece de sustancia. Es de imposible definición. Metal rasgado. Simplemente me serena. No consigue que me sienta lo que se dice protegido, pero mediante una ambigua sensación táctil, consigue que mis fantasmas se desvanezcan de pronto. Me inocula fuerza, pues sé que mientras sostenga un arma en las manos, esos fantasmas no osarán aproximarse a mí bajo ningún concepto. Kant y la Astra atiborrada de balas. Qué rara mezcla. Esos dos símbolos tan dispares, tan antagónicos, han marcado mi vida en los últimos años.

Dos palabras-concepto definitivas para entender a Kant. Para entender, yo mismo, cuanto me sucede, de qué sustancia está hecho mi pasado, mi presente y mi futuro:

Motivo impulsor: Triehfeder.

Corrupción, o estado de corrupción:

Vererbtheit.

Deber, bien como sustantivo o como verbo:

Plicht o Sollen.

Presiento que he entrado en un cierto estado innato de corrupción íntima, y me refiero a la conciencia. Presiento, también, que tengo un deber, en principio ineludible hacia mí mismo. También hacia Monika. Hacia los sin esperanza en general.

Por supuesto: hay un motivo impulsor. Obvio es recordar siquiera de quién o de qué se trata.

Siempre pensé que leer a Kant, en tanto que además hay que entenderlo, requería una técnica especial, por ejemplo, más allá de la simple concentración, y del ritmo de la respiración en el propio acto de la lectura. Vacío interior absoluto. Salirse de uno mismo durante varios instantes. Suma concentración.

Con Bach, en cambio, eso no ocurre. Simplemente hay que gozarla. En silencio y con respeto.

Tomar la Astra de nuevo. Acariciarla. Parece que el cañón esté ardiendo. Hoy el hielo quema. Tal es mi excitación. Prudencia, cercanía de las armas. Súbita percepción de nuevos instintos violentos. Vienen como oleadas. Conciencia clara de lo que debe hacerse. De dónde puede provenir el peligro. Atención: el agotamiento mental supone con frecuencia una disminución de la eficacia cuando se trata de disparar.

Es extraño: me suda la mano al asir la pistola.

Cargarla por enésima vez. Cras-cras. Satisfacción. Tranquilidad.

Operación de disparo sobre blancos móviles. Respiración. Ahí está la clave, lo sé. Ahí y en la práctica. Respiración. Ha de realizarse durante un tiempo que no debe ser mayor de diez a quince segundos, siendo el ideal sobre los diez segundos desde que se dejó de respirar, pues retener más tiempo la respiración altera al tirador. Cuidado con el tiempo de parada, que se alarga también a menudo. Como los disparos buenos son los que salen fáciles al principio, tras la parada, es preferible renunciar a esos disparos y volver a empezar todo el ciclo que insistir alargando el tiempo de parada a base de alterarlo todo. Si forzamos estos tiempos es fácilmente comprobable que empieza a aparecer el temblor de la mano, oscilación vertical del arma, angustia porque no sale el disparo, y se acaba dando un gatillazo con el previsible resultado de un mal impacto.

La vida de todo tirador debe estar encaminada a cierto momento en el que bajo ningún concepto debe fallar. Ya lo escribí hace mucho tiempo: no se trata de alcanzar tan sólo un estado de forma física ideal, en el sentido de dar con una perfecta sincronización muscular o una estimulación efectiva en base a los períodos de entrenamiento. Se trata de dar con el grado de concentración necesaria. De buscar eso que algunos tiradores de élite conocen como el «pulso estático». La interrupción momentánea pero voluntaria del pulso. Es ésa una especie de milagro no sólo psicológico sino también físico.

Éste no es el momento de la teoría, sino de los hechos.

Antes caminé un rato, por la calle. Ir girándome cada diez o quince pasos. Movimientos informes de la gente. Todo carece de sentido. Y al llegar nuevamente aquí, silencio. Sólo silencio. Recuerdo aquella expresión de Rilke en los Cuadernos de Malte: «Están los ruidos. Pero hay algo aún más terrible: el silencio». El silencio hace esculturas en mi entorno. Las hace instantáneamente. Creo vivir en el interior de un espacioso nicho. Empieza a faltarme el aire. Luego recordé otra bella frase de Rilke, quizá también perteneciente a esa obra: «He visto a un hombre tambalearse y caer».

Lo he visto con los ojos cerrados. Sin pretender siquiera verlo.

El hombre tenía mi rostro.

Alejar esos pensamientos, pues aún tengo cosas que hacer. Tengo todo por hacer. Monika. Ella es lo primero. Lo único. Hace tiempo que yo ya no importo.

Dificultad de concentrarme. Mi cabeza es un hervidero. Como cánticos provenientes no sé de dónde. Múltiples zumbidos, como chispazos microscópicos, que confluyen en uno mayor que va adquiriendo la categoría de permanente. Todo zumbido permanente anuncia un desastre. Lo permanente, por ejemplo la rutina, siempre acaba por ser el elemento inductor de desastres.

El zumbido. Der Summen. La amenaza modula cada fibra del ambiente. Ese molesto zumbido, multicéfalo y a la vez intangible, se introduce en los tímpanos como si fuese una aguja hipodérmica. Y luego en los ojos. Vibraciones. Schwingung. En la calle, esta misma mañana, la gente comentaba el suplemento del último Spiegel, que la revista venía anunciando desde hacía tiempo. Varias páginas de fotos especialmente tratadas con vistas de algunas ciudades alemanas y sus principales monumentos históricos. Dentro de la revista venía un objeto muy especial: unas gafas de cartón. Plástico azul para un ojo y rojo para el otro. Objetivo: ver las cosas en relieve. Con lo fácil que es mirarlas frontalmente y sin hacer el payaso. La avenida Blumenthal y las calles de esa zona estaban llenas de oficinistas y amas de casa con las gafas puestas mirando la revista desde todas las posiciones imaginables. Ha sido como asistir a un apocalipsis silencioso. Esto ya no tiene que ver con el borreguismo ni con la imbecilidad colectiva. Lo supera. Wansbin. Demencial. Aún no creo que sea posible. Puedo imaginarme a todo Niederrad, frenopáticos a la cabeza, y también a todo Frankfurt con ese modelo de gafas de plástico coloreado mirando el mundo a través del papel de las fotos que vienen en las páginas del suplemento.

Ayer: secuencias callejeras. Chirriar de neumáticos. Oí un largo frenazo. Luego un golpe seco detrás de mi coche, un auto o dos más allá. No me giré siquiera. Sensación de que era de hielo. Igual que cuando comencé la redacción más o menos ordenada de estos papeles. Me asemejo día a día a uno de esos pollos que Grasshopper tiene colgados en su tienda. Sensación de ser de hielo y, al mismo tiempo, estar consumiéndome lentamente por dentro. Ya lo dije antes: hoy el hielo puede quemar. Síntomas de gripe. Pero sé que no es eso de lo que estoy enfermo.

Noto que me estoy muriendo. Sí, me estoy muriendo mentalmente.

Mis resistencias están cayendo una a una. Griterío. Es como una auténtica invasión de amargas sensaciones, de malos presagios.

Más secuencias callejeras.

En un semáforo de Bruchfeldplatz, llegando ya a la Kónigslacherstrasse: cruzaba una anciana y el disco iba a ponerse en ámbar antes de cambiar a verde. Pie izquierdo en el embrague y derecho en el acelerador. Tocándolo apenas. Como si ese pie derecho fuese una metáfora de mí mismo. En tensión. Con rabia contenida. Tocándolo con una cierta suavidad. A veces la suavidad puede ser homicida. Y de repente, un inmenso vacío en mi interior, como si me faltase el aire. Dejar de oír cualquier sonido, incluso el del motor o el de la calle. La vista se me nubló. Tuve que contenerme para no acelerar. La anciana seguía ahí, con su lento y lastimoso caminar, interponiéndose en mi destino inmediato, que era llegar a casa y ponerme a escribir. Jamás había sentido nada similar. Pero el caso es que no me asusté de sentir algo así. Hace dos o tres semanas sí me hubiese asustado. Y mucho. Hoy no. Debo convencerme de que ya no tengo tiempo de sentir miedo. De hecho lo siento desde que nací y nadie vino nunca a ayudarme. Miedo. Furcht. No sé por qué, pero lo pronuncio en voz alta, en el maldito alemán de esa maldita anciana que esta mañana se interpuso en mi camino y a la que estuve a punto de llevarme por delante, sin más. Furcht. Suena a estornudo de gato que ha ido a oler donde no debía, por ejemplo, una botella abierta de amoníaco. Sorpresa ante la evidencia de que sigo escribiendo ciertas palabras en alemán, con doble subrayado, remarcándolas mucho. Quién sabe si en una especie de intento de convencerme de que realmente estoy aquí y no en otro sitio. Y así más de mil páginas. Hoy es otro de esos días en los que creo que el idioma alemán es puro estornudo prolongado sobre el que se ha articulado toda una sintaxis y un vocabulario mediante el que la gente llega a entenderse. Y sin embargo, como el checo, posee una cierta belleza interior. Quizá la belleza de la piedra, de lo pétreo. Es sugestivo. Belleza gutural. Una belleza que surge del paladar, no de la nariz como el francés, ni de la modulación de la lengua y los labios, como el inglés de los ingleses, naturalmente.

Sí, imagino que este Diario, pese a la mezcla caprichosa de checo y alemán es algo así como una especie de maniobra de una División Acorazada de la Wehrmacht.

También ese niño es ya alemán.

Me pregunto cuál será la vida diaria que lleva Hoffmann aquí, en Alemania, quiero decir, cuando está fuera del colegio, en sus ratos de ocio. Probablemente sea de lo más común del mundo. Su casa. Sus tutores, a los que sin duda habrá llegado a tomar cierto afecto. Televisión, juegos, estudio y, de vez en cuando, viajes. Pero, ¿qué hará exactamente en esos viajes?

Duda de que un ser así sepa lo que es afecto. O quizá no.

Silencio. Silencio. Un claxon en la calle. Un ladrido. Una batidora en funcionamiento. Cerca. Como el torno del dentista, en la nuca. A traición. Miedo.

Schweigen. El silencio es neutro. Hay plenitud en él, a pesar de su esencia neutra.

Como si esa batidora quisiera batirme a mí. No, no. Esto que acabo de escribir es una memez. Estoy perdiendo definitivamente el control.

Paseos por el comedor. Instantes de reposo. Prueba fallida. Se agotan mis posibilidades. En esto estoy solo.

Tras pensarlo unos minutos, decidí llamar a aquella amiga de Monika que hace un tiempo trabajaba en la redacción del Frankfurt All-gemaine, que ahora lo hace en el Spiegel. Lo he hecho. No estaba. Viene más tarde. A pesar de cuanto escribí antes acerca del miedo, creo tener el suficiente miedo en el cuerpo como para temer que de verdad me ocurra algo. En cualquier momento. Me doy cuenta de que no insisto en exceso en ese punto para no desquiciarme.

Ayuda. Me lo he pensado bastante. Táctica ante esa llamada: alguien relacionado con la prensa, y por tanto con la opinión pública, debe saber, al menos, parte de lo que está sucediendo aquí y ahora. Lo único que puede pasar es que piense que estoy chiflado. Se llama Julianne Weizsácker y nos vimos en una de esas delirantes fiestas de la cerveza a la que hace tiempo me llevó Monika. La única a la que he ido dispuesto a beber y olvidarme de todo. Dudo incluso que se acuerde de mí. Fue hace unos cuatro años. En la redacción del Spiegel me han dicho que viene por las tardes. A eso de las cinco o las seis. Mejor. Así me dará tiempo a pensar en el modo de abordar a ese niño.

Plantearse los siguientes pasos. Consciente de que he de dar el primero.

Porque eso es lo único que realmente quiero hacer. Encontrarme con él. Voy a romperme en pedazos como no haga algo, y pronto.

De momento, escribir. Que pasen los minutos. Cerca, la pistola. Cargada. Hasta les he sacado brillo a las balas. Serenándome. Respiración acompasada. Que el baile de las teclas no cese ni un instante. Ir concentrándome. En círculos, hacia adentro. De vez en cuando, con la excusa de desentumecer los dedos y las ideas, encender la pipa. Y mirar por la ventana. Hay ahí una monumental novela nunca escrita del todo. Igual que la de nuestra vida, escrita con tinta invisible, como la historia que día a día redactan esos gobernantes en la sombra. Los mismos que tan pronto desaparecen de la escena como dirigen al pequeño Hoffmann, persona nacida de una mujer muerta y sobre cuyo cerebro han vertido, quintaesenciada, toda la maldad de la que son capaces los hombres. Él, en última instancia, no es culpable de nada. Y al mismo tiempo es culpable de todo. Quizá contra su voluntad, pero culpable a fin de cuentas. Un sujeto emisor. Es lo que es, y en tanto tal hay que enfrentarse a él.

Una y otra vez me viene la más tortuosa de las dudas, más incluso que saber qué lleva en su cerebro: ¿por qué hacerlo nacer de una persona muerta? ¿Por qué?

Pertrechado intelectualmente. Frío el ánimo. Sin sentimientos equívocos. Armado.

Mirar por la ventana por enésima vez. Ciudad gris. Sucia. Ciudades: simple aglomeración de seres solitarios sofocando su desesperación mediante gestos de cansancio, ira o asco, mientras en silencio suplican amor. Sólo unos gramos de amor. La dosis justa que les permita tener un único motivo por el que sobrevivir.

He puesto de nuevo, quizá por segunda o tercera vez en todo el Diario, la palabra «amor». Definitivamente, debo estar tarado. Otro pésimo síntoma. Se me tambalean las estructuras. Sacar aplomo de donde sea.

Klarheit. Lucidez. A pesar de todo debo intentar permanecer lúcido.

Tocado, pero no hundido. Aún no.

Sé de qué estoy rodeado. Una masa idiotizada con gafas rojas y azules que mira fotos en relieve en una revista. En la revista de la vida en la que yo y los que como yo somos, acabamos siendo chimpancés. Como en una jaula del zoológico. O peor: de un laboratorio. Pero no, no voy a dejar que me cambien la cabeza. Antes les estropearé el experimento, lo juro.

Distraerme, que pasen las horas. Genealogía del absurdo. Hace más o menos un año se pusieron de moda aquellos aparatitos que se utilizaban como llaveros y que emitían un sonido muy agudo, por ejemplo al silbar en una estancia. Se lanzaba un silbido al aire y el aparato, el llavero, respondía con una sirenita. Invento americano exportado a Europa. Leí noticias al respecto. El viejo continente se pasó días enteros silbando como enloquecido en sus hogares para comprobar que, en efecto, el aparatito respondía todas y cada una de las veces. La gente daba brincos de alborozo. Nunca cesa la espiral del sinsentido. Basta con abrir los ojos y mirar. Ayer, en la portada del Bild, vi la siguiente noticia: «En Leverkusen, tras divorciarse, pare trillizos con permiso de su hija y semen de su yerno». Wanshin. Absoluta, íntegra y definitivamente demencial. De la risa silenciosa pasé al estupor. De ahí a la molesta inquietud. Finalmente entiendo, he entendido que todas esas cosas me hacen daño. Puedo reírme de ellas, lo sé, pero en el fondo me hacen daño. Me daña aquello que me desagrada. Nada me gusta porque nada logra tranquilizarme lo suficiente como para que olvide un solo instante lo inútil que es mi vida.

Sí, voy a ir al colegio.

Daría cualquier cosa por tener aunque fuese un momentáneo alivio a esta angustia sin fisuras.

Apenas he comido. Puré de patatas de ayer con un poco de mantequilla. Sigo sin hambre. Las horas han volado. Pensar y pensar en que se acerca la hora de salida de ese niño. El temor crece. Y los nervios. Debo prepararme mentalmente para ir a la salida de la escuela. Me enteré de que las clases terminan a las cinco de la tarde. Tengo una cita allí. Sé que Monika me estará mirando, esté donde esté.

Monika. Monika. ¿Puedes oírme? No. Ya sé que no. Un diálogo vacuo. Acaso un monólogo tan estéril como mi Diario. Lo más lamentable: cuando la queja se queda en uno mismo, en el ámbito de la idea y los sentimientos. Eso equivale a tener un aborto. Creo estar abortando cada día. Lo creo desde el preciso instante en que me di cuenta de que estaba en Alemania y que estaba solo. Soy un iluso al que los nervios y la cólera atenazan a partes iguales. Ella no está. Me gustaría decirle, al menos, que ya logré descifrar las claves que me escribió. Sé que esto le gustaría.

Son las cuatro y media. Tardo unos veinte minutos en llegar allí. Ya lo dejo. Voy a ponerme aquel bigote postizo que compré para una fiesta de fin de año. La cámara de fotos instantáneas. Las gafas oscuras. En la parte de atrás del pantalón, la Astra cargada. Munición de repuesto en los bolsillos. El día sigue despejado. Pero estoy clavado en la silla. Ya no puedo más. Acabo de una vez. Debo mirarlo cara a cara. Espero tener cosas que contar a la vuelta. Se hace tarde. Ya basta. Suerte.

¡Incapaz de escribir!

Esos ojos.

Casi las seis. Como presa de la fiebre. Sudoroso. Todo este tiempo deambulando, estremecido y sin saber qué hacer. Pensando en coger el coche, llenar el depósito de gasolina e irme a cualquier parte. A otro país si es necesario. Pero no puedo.

A dónde ir. He ahí una pregunta sin sentido. Ya siempre me acompañaría lo que he visto.

Imagino que hay un lugar feliz lejos, muy lejos.

Debe de haberlo. Pero yo no lo conozco. Aún no. Sin embargo, algo me dice que allí me dirijo. Lentamente pero con paso firme. Sin pestañear.

Estoy aterrado. Al regresar, a la altura de Niedersjosbach casi me salgo de la carretera. Y luego, en Hofheim, tuve que parar momentáneamente en el arcén porque me temblaban las piernas y no lograba controlar el coche.

No es posible lo que he visto. No lo es. No puede serlo. Ahora sólo quisiera tener fe para pedirle a Dios que me diese fuerza, que me ayudase a no creer lo que de hecho estoy empezando a creer. Se lo pediría a ese Dios que me es ajeno y al que sin embargo he mencionado instintivamente al ponerme a escribir. Porque noto que la razón me abandona por momentos. Como cuando uno vomita, yéndosele por la boca aquello que era causa de sus molestias, pero también dejándolo exhausto. Así me hallo. Sólo que yo aún no he conseguido vomitar.

Fue a la salida de clases. Lo reconocí en el acto. Eran las cinco y nueve minutos según mi reloj. Iba solo. Mezclado entre otros chicos, supongo que de otras aulas, pero sin ningún niño que le acompañase. Eso me ha extrañado un poco. Unos niños seguían su camino hacia abajo, hacia el centro urbano de Niedernhausen, y otros se dirigían a los mayores que estaban aguardándoles en los alrededores. Yo estaba en el auto, con la cámara preparada, a unos veinte o veinticinco metros. La cámara no es de buena calidad, pero no tengo otra cosa. Con el mayor disimulo que me fue posible logré hacer cuatro fotos seguidas. Aún no sé cómo. Luego ha venido la sorpresa, a los pocos segundos. Conforme iban apareciendo esas fotos. O, más exactamente, cuando las miraba con detenimiento.

Ese niño apenas si ha salido como una imagen borrosa en medio de la foto. Varios segundos de separación cada vez que apretaba el botón, pero en las fotos volvía a salir borroso, una vez tras otra. En cambio su entorno, la acera, una valla metálica que quedaba a su derecha, junto a los campos de tenis, otros niños que se cruzaron con él en esos momentos, todo ha salido perfectamente enfocado. Al comprobar eso me he puesto tan nervioso que no sabía lo que hacer. Ya no lo tenía en ángulo. Finalmente, sabiendo que debía aprovechar cada instante, decidí dar una rápida vuelta a la calle para verlo venir de frente, por el otro lado del parque. Bajé por la Blumestrasse hasta aparcar junto a un seto. Detuve el auto, como digo, y con toda rapidez le hice dos nuevas fotos. Estaba un poco lejos pero lo tenía enfocado correctamente. Con la ventanilla entornada y él a unos quince metros. Venía de frente. Lo mismo. Salió borroso. En la última de estas fotos, en el instante de pulsar el botón de disparo, otro niño, aunque de espaldas, se ha puesto a su misma altura y ha salido casi perfecto. De Hoffmann, en cambio, sólo aparecen los contornos. Como si el papel fotográfico, justo por encima de su silueta, estuviese velado. Como si le envolviese un aura especial.

Me estoy volviendo loco. ¡Esto lo habría de ver alguien!

Al menos ahora he conseguido dejar de temblar.

Una revelación. Eine Enthüllung. Me siento igual que si me hubiese traspasado una espada de luz. Sin dolor, pero desintegrado por dentro. Eso es lo que he sentido. Lo cierto es que aún no me lo creo del todo. No puedo, no debo creerlo. Quiero pensar que por fuerza tiene que haber sucedido algo con ese carrete. No sé exactamente qué, pero algo.

Luego, cuando pensé que el niño iba a tomar el camino de su casa hacia la Zehningstrasse, en el sector sur de Niedernhausen, a un kilómetro y medio más o menos, pude comprobar con sorpresa que variaba lo que suponía iba a ser su ruta. Caminó solo todo el rato. Las manos en los bolsillos, un par de libros y un cuaderno grueso apretados entre el antebrazo y la cadera. Al final era el único niño que caminaba por la Blumestrasse abajo sin ninguna compañía. El corazón se me salía del pecho, literalmente. Creo que han sido los minutos más largos de mi vida. Ha llegado a la confluencia de Schumannstrasse, doblando a la derecha. Caminaba despreocupadamente, pensativo. Ha cruzado el edificio del ayuntamiento, Rathaus. Por un momento ha dirigido hacia ahí la mirada. Luego pareció observar el cartel del edificio contiguo. Freiwillige Feuerwebr, el local de los bomberos. Ha seguido caminando, ahora más deprisa. Sin mirar hacia atrás. Yo lo seguía a unos veinte o treinta metros, con el auto casi parado. Por fin se ha detenido en un pequeño parque que está junto a una agencia bancaria. Nassauische Sparkasse. Frente a una tienda de vídeos que se llama Treff. En ese parque, ubicado en forma de reducida plaza, había tres bancos, unos troncos clavados en la arena para que jueguen los niños, un columpio, un tobogán rojo, una especie de balancín y dos caballitos de hierro. Por la naturalidad de sus movimientos parece que eso sea lo que hace todos los días. Se ha sentado en un extremo del parque, frente a los caballitos. Apenas había gente por allí. A partir de ese momento han ocurrido tres hechos que intentaré describir tal y como los he visto. He podido observarlo todo con cierta dificultad, ya que no me apeé del coche. Por tanto me vi obligado a seguir la escena a distancia, pero también con absoluta claridad a pesar de esos metros que nos separaban. Cuando él se sentó en el banco de madera, apagué el contacto del motor. Tenía la impresión de que iba a detectar mi presencia en cualquier momento. Parecía sumido en sus pensamientos, aunque tampoco daba la imagen de estar preocupado. Puso los pies sobre el banco, sujetándose por las rodillas, casi de espaldas a la calle y los coches. También de espaldas a mí, aunque yo podía observarlo desde esa posición alejada y lateral.

Se le veía distraído. Empezó a juguetear con los pies sobre la arena.

De repente ha aparecido un viejo con un perro. Era un alsaciano de espeso pelaje. Tenía aspecto de ser un cachorro, aunque bastante grande. El viejo lo llevaba asido por una de esas largas correas que se extienden y pliegan a voluntad. Lo ha soltado en cuanto el animal y él llegaron a los aledaños del parque. El perro ha ido a mear junto a unos arbustos situados poco más allá del tobogán. Luego se ha dirigido a una pareja de jóvenes que, también recién llegados allí, estaban sentados en un banco justo en el otro lado del parque. Movía el rabo constantemente y se le veía con ganas de jugar, algo, por otra parte, típico de estos animales cuando aún son cachorros. El dueño lo ha llamado. He podido oírlo claramente. El bicho, reticente, no le ha hecho caso hasta la segunda o tercera llamada. Ya de regreso hacia donde estaba el viejo, ha visto al niño en el banco. Creo que, justamente, debe de haberle llamado la atención por su inmovilidad. Ha ido hacia él a bastante velocidad, agitando la cola de un lado a otro en señal de juego. El niño tenía en ese momento la vista fija en el suelo. El perro estaba ya a un par de metros. Entonces ha levantado un instante los ojos fijándolos en él con detenimiento.

Se me espesa la sangre al recordarlo, pero dudo que jamás olvide lo que he podido ver. El animal se ha detenido en seco, como si le hubiesen puesto una inyección paralizante. Pude verlo claramente. Agachó las orejas en el acto. Ha escondido el rabo entre las patas traseras y juraría que, por un instante, se le ha erizado el pelo del lomo. Se quedó encogido, en posición que podía ser de ataque y a la vez de total entrega. Como aguardando un golpe con un palo o algo así. Desde donde yo estaba no me ha sido posible distinguir los ojos del niño ni los del perro, pero es como si los hubiese visto. El animal se ha quedado quieto de terror. Ese perro detectó algo en Hoffmann que ni siquiera yo alcancé a ver cuando caminaba en dirección a mi auto, a la salida del colegio. Algo que yo seguía sin ver realmente en ese preciso momento. Algo que sólo el bicho ha intuido. El niño no ha movido ni un músculo de la cara o del cuerpo, no ha hecho ni el menor gesto para ahuyentar al perro. De eso estoy seguro. Ni uno. Tan sólo lo ha mirado. Todo ocurrió en apenas unos segundos. El animal salió, corriendo y gimoteando en dirección al viejo. Éste, al verlo llegar en ese estado, y como se encontraba también a cierta distancia del niño, ha dicho en voz alta: «¿Te han hecho algo?, ¿te han tirado una piedra?». Después ha mirado en dirección a Hoffmann, pero al verlo tan tranquilo en su banco, de nuevo con la vista en el suelo arenoso del parque, murmuró algo que no llegué a oír. Luego, refunfuñando sin cesar, ató al perro con la correa y, riñéndole, se fue por donde había venido. Me quedé paralizado por la escena. Igual que el perro al estar frente al niño. Durante algún tiempo, no sé cuánto, pues en esos momentos creo haber perdido por completo la noción de lo que me ocurría. No pestañeé siquiera. En todo el rato fui incapaz de apartar los ojos del niño, que parecía una estatua y no daba la impresión de estar esperando a nadie. Como si tuviese todo el tiempo del mundo para reflexionar. Parecía inmutable tras lo sucedido con el perro. Tuve la tentación de volver a hacer fotos, pero pensé rápidamente que desde esta posición en la que me hallaba iban a salir defectuosas. Además ¿qué interés podría tener la imagen borrosa de un niño sentado en un banco de madera pintado de negro, en un parque infantil, sin hacer absolutamente nada? Aunque lo sacase bien en una foto, ¿qué probaría eso? ¿De qué modo podría ayudar a Monika?

Sinceramente, creo que me hubiese quedado ahí, ensimismado por completo y mirándolo a través de la ventanilla bajada del auto, de no ser por lo que ha sucedido inmediatamente después. Ha ocurrido en un segundo. A esa hora en el parque no hacía ni una pizca de viento. Nada. Ni los arbustos ni las flores del jardincillo adyacente se movían lo más mínimo. Yo, por mi parte, no podía dejar de observarlo. De improviso Hoffmann ha elevado lentamente la vista en dirección al columpio que tenía enfrente suyo, a unos cuatro o cinco metros del banco en el que se encontraba. No había ningún niño por allí cerca. La pareja seguía en el otro extremo del parque hablando entre ellos y susurrándose cosas al oído, por completo ajenos a la escena. El niño ha mirado el columpio, como digo, y de pronto la pequeña silla metálica y las cadenas que la sostenían se han agitado con violencia. Ha sido una sacudida bastante fuerte. Como si alguien le hubiese dado impulso a esa especie de banqueta metálica. Ha estado balanceándose durante bastante rato. Luego ha ido perdiendo fuerza progresivamente, lo que da prueba de lo que digo. De modo instintivo he mirado en todas direcciones, principalmente en el entorno inmediato del columpio, por si lo había empujado alguien a quien yo no había visto desde el auto. Pero ahí no había nadie. Ni por un momento aparté la vista del lugar. Durante tan extraña operación ni siquiera parpadeé o me despisté unos segundos, por lo que tampoco es posible que el niño se hubiese levantado a toda prisa del banco y, tras dirigirse al columpio, lo hubiese empujado para luego sentarse de nuevo en su sitio. Repito que esa operación habría durado varios segundos, y no le he quitado la vista de encima ni un momento. Tampoco podía haberle tirado una pedrada. Lo hubiese oído.

Tuvo que hacerlo forzosamente con la mirada.

Como lo del perro.

Sentí que me flojeaban las piernas, que se me soltaba el estómago. Empecé a sudar y a duras penas me llevé una mano a la culata de la pistola. Estaba completamente mojada. Una súbita debilidad recorrió todo mi cuerpo hasta el punto de que me vi obligado a apoyarme sobre el volante para no perder el equilibrio. Me mareé. Sí, de pronto entendí claramente que ese niño, esa cosa o lo que fuera, que en ese momento estaba ahí, sentado a escasos metros de mí, era el causante de todo. Si no el ejecutor, sí el elemento inductor de tantas muertes, de la desaparición de Monika. Confieso que, después del pavor inicial ante un hecho como el del columpio, me desesperé al comprobar que no tenía testigos de lo sucedido, pues sólo yo lo había visto. Luego, en un acceso de rabia, tuve ganas de bajar corriendo del auto e ir directamente a por él. De zarandearlo y preguntarle si era consciente de lo que su maldito y valioso cerebro era capaz de provocar. Recuerdo que estuve a punto de bajar y hacerlo. Algo, no obstante, me frenó interiormente. Sí, creo que entonces debo de haber sentido un temor similar al del perro que se aproximó a él minutos antes y que acabó huyendo despavorido.

Un temor epitelial, no conceptual. Un temor convertido súbitamente en terror. De los que erizan el vello.

Pero hay más. Aún me estaba recuperando de la impresión sufrida por lo del columpio, intentando ordenar los pensamientos para reaccionar en algún sentido, cuando sucedió un tercer hecho del que quiero dejar constancia. Del mismo modo en que estoy completamente seguro de que ese niño no hizo ningún gesto que denotara agresividad ante el perro, ni varió para nada la posición que tenía en su banco en el instante justo en que el columpio empezó a agitarse con fuerza, asimismo estoy convencido de que tampoco pudo ver el coche que en la Schumannstrasse acababa de detenerse, en doble fila y a unos cuantos metros del niño. Tal vez quince. Yo estaba en la otra acera, más alejado y con dos ruedas sobre el bordillo. Ese auto, un Volvo modelo 760 GLE, azul oscuro, de cuatro puertas y con los cristales ahumados, lo que impedía ver a sus ocupantes, llegó silencioso y rodeando el parque. No hizo sonar el claxon ni puso los focos para nada, lo que en cualquier caso hubiese sido inútil, que ese chico no estaba situado frente al auto. Y repito esto porque es fundamental: el niño se hallaba totalmente de espaldas al coche en el momento en que éste se detuvo en doble fila. Para hacerlo aún más difícil, el auto quedó medio tapado por una furgoneta que estaba aparcada correctamente junto a la acera. Ni yo he visto llegar a ese siniestro Volvo cuya misión debe de ser traerlo y llevarlo en circuitos interiores.

Un helicóptero negro. Un coche azul oscuro. Eso es.

Otro dato: del techo del Volvo salía una diminuta antena parabólica. Al principio no me fijé en ella.

He apuntado su matrícula: F-JX-505.

El caso es que fue nuevamente la inesperada reacción del niño al recoger los libros del banco y salir del parque a paso ligero en dirección al auto, lo que me ha hecho entender que, en efecto, ese coche acababa de pararse ahí segundos antes. No ha podido verlo venir ni tampoco oírlo, pues insisto en el hecho de que no hizo sonar el claxon y su motor era absolutamente silencioso. Tampoco el niño miró su reloj, aunque, por cierto, no me fijé en si llevaba o no. Da igual. Él sabía que el auto estaba ahí, que acababa de llegar. Lo sabía y basta. Parece sencillo: se ha levantado fulminantemente, caminando luego hacia el coche. No tengo ni idea de cómo puede haber sabido que venían a por él. Lo cierto es que una de las puertas traseras se ha abierto con lentitud y Hoffmann se ha introducido allí con discreción. Antes, sin embargo, he visto a alguien bajar del Volvo para dejarle entrar en él. Era un tipo joven, con gafas, rubio. Pantalón vaquero, zapatillas de deporte y una camisa de cuadros bajo la cazadora de ante. Ha mirado hacia ambos lados de la calle, aunque sin ningún interés, introduciéndose en el coche inmediatamente después de Hoffmann, con quien no ha intercambiado ni una palabra o saludo.

La madre que los parió. No pensé que los matones y guardaespaldas de hoy en día, al menos los de alto standing, vistiesen de esa manera tan deportiva, tan normal. En el club hay un par de tipos que se dedican a seguridad personal, se les nota a distancia. Acostumbrado a ver a esa gente en los informativos, con sus gafas negras, sus chalecos y un aire decididamente de guardaespaldas, la verdad es que el tipo de hoy me ha dejado perplejo. Llevaba hasta un poco de melena. No sólo lo camuflan a él, a Hoffmann, sino que también ellos van camuflados.

La única evidencia es que, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que es literalmente imposible que Hoffmann haya hecho otra cosa que no sea intuir la llegada del auto. O bien eso, o bien el niño estaba dirigido de algún modo desde el interior del coche.

Mentiría si dijera que ese cambio en los acontecimientos me cogió por sorpresa, sin apenas capacidad de reacción. No obstante entendí rápidamente, en efecto, que tenía dos únicas opciones: intentar seguir fuese donde fuese a ese coche misterioso, a una prudencial distancia, y ver dónde se dirigía exactamente, lo que sin duda iba a entrañar un evidente riesgo, o simplemente seguirlo a más distancia, aun a costa de perder su pista, para ver en qué dirección se encaminaba. Era muy posible que fuera directamente a la Zehningstrasse, a su casa o cuartel general, quién sabe. En ese caso, seguirlo era no sólo arriesgado sino también inútil. Nada tenía que hacer allí. Sólo jugarme el pellejo.

Sin embargo, y con gran cuidado, opté por lo segundo. Aún no acabo de explicarme esa reacción. El Volvo azul oscuro torció a la derecha por la Kurmainzerstrasse, dejando a un lado la Zwerchhaus-Anbau y el supermercado Friebad. Luego, ya a más velocidad, dobló por Engelruhe y la cuesta de Wachtelweg en dirección a Zehningstrasse. Estaba claro que se dirigía a casa. Ahí dejé de seguir al auto. No quería arriesgarme más. La verdad es que estaba a punto de ponerme a gritar de miedo.

Es increíble. Creo que durante el relato de estos hechos acaecidos en el parque y sus aledaños, desde la salida de la escuela, en algún momento he llegado a escribir aquí, en las páginas del Diario, la expresión «lo juro». Estoy jurando cosas a pesar de que nadie va a leerme, a pesar de que nadie puede oírme. A pesar de que aunque alguien me oyese o me leyera, con toda probabilidad no me creería. ¿A quién se lo juro, pues? ¿A mí mismo? Es una locura. Peor aún: varias veces he estado a punto de volver a utilizar esa expresión. Tentado de ponerla por escrito para demostrarme que, por mucho que me cueste creerlo y razonarlo, lo visto hoy es totalmente cierto.

Lo juro, lo juro. Juro que es verdad.

Juro que he visto. Lo juro.

Articular un plan de acción que pueda poner un poco de luz a toda esta pesadilla.

Las diez y veinte minutos. Voy a comer algo, aunque sea un poco de fruta. Estoy acalorado. Ardo.

Listo nuevamente. Imagino lo difícil que será llegar a establecer de modo exacto la verdadera conexión del niño con todas y cada una de esas siglas cuyo contenido conduce, en última instancia, a una estrategia mayor que se engloba en el terreno de la llamada guerra psíquica. Quizá sea en todo punto imposible llegar a delimitar su responsabilidad concreta en el marco de esa serie de «frentes de lucha» simbolizados por las diferentes siglas, pero tengo la certeza de que él es la pieza clave, aunque todavía ahora me resulte inverosímil darlo por hecho. Sí. Sólo él debe de ser el centro operativo, el enclave neurálgico bajo cuya responsabilidad se desarrollan esos «frentes». El centro neurálgico de tan curioso Pentágono Alemán. Ésta es, en cierto sentido, una tierra sutilmente ocupada. Él es, pues, un moderno, increíble, joven gauleiter de esas sombrías fuerzas de ocupación. Esto ya no tiene nada que ver con la guerra fría. Es la guerra helada. Así lo demuestra cuanto voy averiguando día a día. No cuento con más que con aquello que sé, aunque lo que sé me asuste. Posiblemente él sea una especie de coordinador para Europa. Lo que hagan otros como él, eso lo ignoro. Ese niño existe, está ahí y a su paso todo se conmueve. Tal es mi única certeza. Lo es desde que he podido comprobar sus facultades con mis propios ojos. Ha sido suficiente. Diez minutos escasos de observación en el parque durante su espera. Viéndolo actuar, no obstante, además de un pavor instintivo por imaginar aquello de lo que un ser así puede ser capaz, me cuesta creer que, precisamente por su importancia y valía, le permitan llevar una vida en apariencia normal. Hay cosas que no cuadran. Por ejemplo, esa espera de aproximadamente casi un cuarto de hora en el parque. ¿Cómo es posible que esa gente se arriesgue a que el niño tenga un accidente o cualquier otro percance? Pero no. He de pensar en la información de Monika al respecto: el poder de ellos, que no es sino el de ese niño, reside justamente en el factor anonimato, en la vida común que el chico lleva. De hecho, si fuesen a buscarlo a la puerta de la escuela, alguien podría reparar en ellos. Mejor que camine un rato como si nada. Temo que ese niño sea simplemente la cabeza del iceberg. Es decir, que en sí mismo sea un experimento. Pero un experimento más. Quizá, y como simple parte de un plan mayor, han querido poner a un ser así entre la gente normal para comprobar, además de la eficacia operativa que resulta de trabajar desde el anonimato, sus posibilidades de acoplamiento a la vida social, con todas sus características y también con todos sus riesgos. Lo mismo que hoy existe un Gerhard Hoffmann. mañana puede haber dos, tres o más. Aquí y allá. Al cabo de los años el niño crecerá, se hará hombre. Posiblemente también entonces lleve una vida normal. Es su destino. Tendrá una carrera universitaria. Quizá trabaje en el campo científico. Pero seguro que su verdadera identidad no la conocerán más que unos pocos. Quienes ahora lo dirigen. Acaso ésa sea la meta, el fin de todo este asunto: colocar seres como Hoffmann en la sociedad, infiltrándolos en aquellas esferas de la misma que a largo plazo adquieren la capacidad de controlar al resto. Control, ésa es la palabra. Controlar los resortes de esta sociedad de tal modo que haría enrojecer de vergüenza a los más sofisticados métodos del más implacable de los Estados.

He repasado también varios textos sobre el tema. Principalmente el libro Psyquic Wars. Imagino que sobre eso se ha escrito desde todas las perspectivas posibles. Como dije días atrás, mayormente en el sentido de literatura barata y sensacionalista. Incluso se ha hecho bastante cine de serie B, esa ciencia-ficción política que es carnaza para los espectadores de medio mundo, organizaciones secretas, poderes paranormales y demás basura, temas que sólo sirven para asustar o distraer a la gente. Pero ahora se me ponen los pelos de punta sólo con pensar que lo que yo creía una aberración, una fantasía, cobra visos de realidad ante mis narices. ESP. Reflexiono en torno al significado de esas siglas y me digo a mí mismo: todo eso, o la mayor parte de lo que tras ellas se encierra, quedará caduco dentro de apenas una década. Quizá antes, o tal vez no, quién sabe. Pero hoy tiene una importancia capital para toda la humanidad. Creo que aquello que hoy nos parece terrible, mañana puede ser una simple bagatela. Sin embargo, es lo que sucede hoy lo que configura el mañana. Es el terrible presente que vivimos, el que marca los encabritados latidos de nuestro futuro inmediato. Esta civilización ronda hace ya tiempo el infarto de miocardio. Cada día se haya más próxima al colapso. Y no creo pecar de pesimismo, ni ser negativo o tremendista al afirmarlo. Al principio, cuando empecé el Diario, pensaba que sí lo era. Pero no ahora, tras saber lo que sé. Lo raro es que no estemos ya en pleno colapso.

No obstante, y ante la imposibilidad de cambiar nada, sólo debe preocuparme ese niño. Él como única vía de llegar a Monika, hayan hecho lo que hayan hecho con ella.

El enemigo está, pues, más o menos delimitado. Ya tiene rostro, historia, todo.

Sí, ese niño es, por fuerza debe de ser un verdadero prodigio en lo concerniente a algo que los psicólogos, parapsicólogos y neurólogos denominan ESP. Extra Sensorial Perception. Aunque su aprendizaje haya sido artificial. Hay que tener en cuenta, asimismo, un tema del que de momento he podido conseguir poca documentación, pero que está ahí, a la vuelta de la esquina: el de los llamados ordenadores neuronales, cuyo funcionamiento, al estar basados en una estructura paralela y a imitación de los circuitos neuronales humanos, podrían reproducir ciertas capacidades del cerebro. La maquinaria militar está ya al acecho. Hay incluso dos programas en marcha, por lo que sé: DAR-PA (Defense Advanced Research Projects Agency), y la lógica respuesta de los epígonos europeos, el proyecto BRAIN (Basic Research in Artificial Intelligence and Neurocomputing). También el DRET francés y el MITT de Japón trabajan en dicha área. La imitación de la tecnología neuronal no ha hecho más que empezar. Los fines, en principio, aún nadie los tiene claros. Hay reservas serias en medios científicos internacionales, pero los militares parecen haberse fijado objetivos muy concretos en ese campo.

Pero, volviendo a Hoffmann, he logrado hacerme una idea de por dónde podría ir el asunto. Por ejemplo, sé que algunas de las personas que tienen especiales cualidades perceptivas, suelen reunir las siguientes: Telepatía: comunicación extrasensorial entre dos mentes, o también entre una mente y un cerebro electrónico si este último está preparado a tal efecto. Clarividencia: capacidad de «ver» extrasensorialmente en imágenes, lugares, personas o hechos lejanos. Criptoscopia: conocimiento del contenido de un recinto cerrado sin tener acceso físico a él. Clarividencia viajera: clarividencia que se produce durante el trance hipnótico o por desdoblamiento astral y sobre lugares o personas lejanas. Psicoscopia: conocimiento de sucesos e identificación de personas mediante el contacto con un objeto que les pertenezca. Psicometría: variación de la anterior facultad centrada en las impresiones usuales o táctiles de alguien, principalmente sobre una fotografía. Radiestesia: detección e identificación de objetos o lugares utilizando varillas, péndulos o cualquier otro instrumento especialmente diseñado para tal operación. Si la localización es a mucha distancia recibe el nombre de «telerradiestesia». Xenoglosia: identificación o capacidad de emitir expresiones en un idioma desconocido por el sujeto que posee la percepción, incluso en lenguaje morse o cualquier otro código secreto cuya estructura se articule a modo de idioma. Hiperacusia: extremada sensibilidad en el desarrollo de los estímulos acústicos de un individuo, pudiendo detectarse ruidos o voces que se producen a una gran distancia. Hiperfotopsia: agudeza óptica que presentan ciertas personas capaces de percibir imágenes que resultan imposibles de detectar por el ojo humano. Parestesia: inversión de las funciones sensoras de ciertos órganos del cuerpo humano que permite recibir estímulos no específicos de su propia capacidad receptora. Visión dermo-óptica: susceptibilidad parestésica que observan algunas personas que son capaces de leer o distinguir complejos signos con la yema de los dedos, algo que tendría mucho que ver con las facultades psicométricas y cuya puesta en práctica facilitaría, por ejemplo, descifrar mensajes secretos en clave previamente interceptados. Cumberlandismo: capacidad integradora de varias funciones visuales y táctiles que permite predecir con escaso margen de error la conducta de una persona o valorar su estado anímico. Xenoestesia: capacidad de alguna gente con ESP para captar estímulos físicos tales como las radiaciones ultravioleta o ciertos campos magnéticos para los cuales el ser humano no cuenta, en teoría, con neurorreceptores específicos.

Un curioso abanico de posibilidades.

Un aterrador abanico.

Todas estas facultades que acabo de enumerar son propias de la gente cuyo cerebro, por motivos diversos y generalmente desconocidos, posee ciertos dones que no les son dados al resto de los humanos. Aunque a simple vista algunas de tales facultades puedan sonar a broma, de hecho no lo son. En absoluto. Hasta en las áreas científicas más serias de cualquier país del mundo, y por supuesto también las grandes potencias, se le concede una cierta credibilidad a esta evidencia. Que se desconozcan los motivos que producen tales facultades, o que se ignore la potencialidad real de las mismas, es otro asunto. Eso ocurre desde tiempos inmemoriales, aunque unas civilizaciones lo han potenciado y otras, por ejemplo la nuestra, han procurado ignorarlo o reducirlo a la categoría de anecdótico. No es así. Mal que les pese a los racionalistas rabiosos como yo. Lo único cierto es que todas y cada una de las facultades arriba mencionadas, que junto a otras no menos espectaculares vinieron a conformar el espectro de la percepción extrasensorial o ESP de ciertos individuos sin distinción de raza, cultura o edad, están no sólo probadas sino también experimentadas hasta la saciedad con numerosos sujetos, principalmente en lo que va de siglo y en diferente graduación. Todas y cada una de ellas han tenido sus «especialistas». Algunas de ellas, como decía antes, se han reunido también en una sola persona, lo que por otra parte, y según parece, no es en absoluto común. Sin embargo, tengo fundadas sospechas de que en el caso de ese niño la cosa debe de ir por ahí. Hoffmann parece ser punto convergente de varias de esas posibilidades. El dossier sobre Otto Strobel y todo lo demás así me lo demuestran. Su misma existencia, la de Hoffmann, va contranatura. Es más, tengo el convencimiento de que, como decía antes, en el proceso de aprendizaje de ciertas facultades extrasensoriales, el niño ha sido creado y posteriormente potenciado utilizando elementos artificiales. No es difícil suponer, pues, que ese ser camuflado de inocente criatura posea no sólo las facultades que expliqué antes, sino algunas otras. Quién sabe si incluso muchas más. La fugaz pero intensa experiencia del parque me lo demostró, al margen de que haya puntos en verdad inexplicables, como el de que su imagen no salga definida en cuantas fotografías le hice. Puedo concebir una posibilidad de error técnico por parte de la cámara Polaroid utilizada hace unas horas. Pero remota, tan remota que me niego a contemplarla, máxime cuando las personas que estaban justo en su entorno en el preciso instante de hacer la foto, a la misma distancia y niños como él, sí salieron relativamente enfocados.

Todo lo ocurrido desde que Hoffmann salió de la escuela Friedrich von Stoldtz y entró en el auto azul oscuro, parece pertenecer al ámbito de lo irreal. Pensar en ello me produce escalofríos. Esos escalofríos son reales. Sí, pienso en el rostro de ese niño e inmediatamente puedo sentirlos. Sin embargo, nadie pareció darse cuenta de nada. Sólo el perro del parque. Y yo. Ésta es la circunstancia que me tortura. Me pregunto desde cuándo vendrá ocurriendo de ese modo.

Todo se derrumba. Necesito contárselo a alguien. Deben creerme como sea.

Se me ha echado la media noche encima. Ya ni sé cuánto rato hace de ello. Sudor. Me toco los ojos buscando un alivio imposible. Una noche especial, llena de presagios.

Voy perdido. Aún no lo había escrito: por fin conseguí localizar a esa amiga de Monika que trabaja en Der Spiegel, Julianne Weizsácker Fue hace ya un rato. Resulta que precisamente hoy llegó muy tarde a la redacción. Estaba preparando un artículo que saldrá pasado mañana, eso dijo. He conseguido sentirme como un imbécil. Se me quedaban las palabras en la boca sin atreverse a salir. Primero le pregunté por Monika, más por ver si había suerte que por otra cosa, pero no sabe nada de ella desde hace meses. «Por lo menos siete u ocho meses», ha dicho. Debía de estar muy ocupada, porque después de tenerme esperando al teléfono un buen rato, prácticamente ni me ha dado tiempo a empezar a explicarle nada. Yo quería conseguir una cita con ella, a ser posible mañana. Para hablar de algo concerniente a Monika. En cuanto ella pudiese, sin más tardanza. La verdad es que creo que ha supuesto algo raro de mí, quizá un asunto sentimental mío con Monika, porque casi me ha colgado literalmente el teléfono, repitiendo por enésima vez lo muy ocupada que estaba en esos momentos y que por favor la llamase «dentro de unos días». Confieso haberme puesto tan nervioso que no supe qué responderle. No recuerdo siquiera si le dije mi nombre. Creo que sí. Además, se oía mal, pues el barullo de la redacción era bastante grande. Pero esto no puede esperar. No mientras no sepa exactamente qué han hecho con Monika. Necesito al menos un indicio, una pista.

Ya han dado el último informativo. Se me está comiendo el desasosiego. Debería acostarme. Es necesario que duerma. Pero sé que no voy a poder hacerlo. Estoy condenado a permanecer en un estado de insomnio casi permanente. A lo sumo, de alcanzar la frontera de un sueño lleno de alteraciones. De visiones espantosas. Alguien o algo me ha lanzado a los brazos de una interminable y sórdida pesadilla. No puedo más. Todo me da vueltas. Es como si hubiese llamas rodeándome, estrechando el círculo abrasador en torno a mí.

Lo cierto es que una y otra vez me repito que no entiendo nada, que jamás he solido entender nada de cuanto me ocurría, pero esto es ya demasiado. Dudo incluso de que sean reales los objetos que me rodean. Atrapado. Así estoy. Toll. Loco. ¡No, eso no! Nunca. Debo huir de esa idea. Sería darme por vencido sin ofrecer resistencia. Si he llegado hasta aquí debo continuar. Como sea. A costa de lo que sea, de quien sea.

No entender nada: todo un arte. Algo absolutamente improductivo. Lo he citado ya con anterioridad en el Diario, pero de nuevo me veo obligado a hacer mención de ello: no entender nada quizá tiene mucho que ver con Kant. Todo. Hablando de él, del maestro: incluso su aspecto físico parece haber adquirido una dimensión alucinante. Tampoco, y hoy menos que nunca, entiendo por qué me parezco tanto a Kant. Ayer mismo por la tarde contemplé un grabado en el que se le ve a él. Aunque la comparación es con un ser que en el momento en el que le retrataron me doblaba con creces la edad, nuestros rasgos faciales son inquietantemente parecidos. Cejas, mentón y, sobre todo, la mirada. No, más bien la actitud de los ojos. Pienso, por ejemplo, en mi foto del pasaporte. Quizá es que se me ha acabado poniendo esta cara de tanto leer la Crítica de la Razón Pura. Es posible. Como el curioso e inexplicable parecido de ciertos perros con sus amos. Algo de eso habrá. Cuando sea viejo, si es que llego, seré así. Soy un hijo del siglo nato, pero, a fin de cuentas, también un cachorro de la Crítica. En cualquier caso, tengo la certeza de que me parezco en exceso a Kant. Ése es el problema. Me parezco a él físicamente, pero no dispongo de su talla intelectual para justificar lo absurdo y alucinante de un mundo que tampoco entiendo. La ecuación que recorre todo este Diario: Mengele y Dante. Algo para trastornar a cualquiera, tal vez porque su misma raíz es lo que se dice moralmente ilícita e ilógica. Poca o nula validez de la sabiduría en casos como el citado. Uno se pasa la vida formándose esquemas para que al cabo de los años, aún, venga el fantasma de Mengele a tirártelos todos por la borda.

La Bella y la Bestia. Eros y Thanatos. La Vita Nuova y Mein Kampf. Blake tenía razón al decir que todo acaba reduciéndose a un matrimonio entre el Cielo y el Infierno. Zwecklos Gelehrsamkeit. Erudición inútil. Acaso tal sea el fin de todo conocimiento.

Pero ese niño no puede, no debe seguir actuando. Él es lo oscuro de la existencia. He de repetirme eso hasta que me estallen los oídos. Hasta que el pensamiento lo recite como un aria. Hasta que la conciencia lo declame como una oración. Ese niño no debe actuar mientras vaya dejando el reguero de muertes que arrastra tras de sí. Por momentos pienso que no es mi problema, y que además me estoy jugando la vida si sigo metiendo las narices en el asunto. Pero hay más. Está Monika. Todos los otros. Y yo mismo. Temo que mi suerte esté ya echada.

Tengo poco que perder. Mi vida, y a lo sumo mi futuro, es un perfecto asco. Con ese dato no cuentan ellos.

Decirlo y escribirlo me tranquiliza, pero no me ayuda a torcer el curso de esa suerte. La suerte, a veces, sólo puede torcerse con un golpe de mano inesperado. El factor sorpresa: ésa es mi única baza. Porque la verdad es que ya dudo de que a estas alturas me acompañe el factor anonimato.

Sí, sé que están ahí. Deben de estar ahí, atentos. Esperando.

Grabarlo con letras de fuego en la mente: ese niño no debe quedar impune, sea quien sea. Quiero decir, sea consciente de lo que hace o no. Lleve lo que lleve en su maldito cerebro. Natural o artificial. Injerto o máquina. Tanto da. Si legal o policialmente resulta imposible emprender cualquier tipo de acción eficaz contra él, entonces esa acción debe llevarse a cabo desde un plano puramente individual. Subjetivo. Ser uno mismo, ser honesto, ser valiente por una sola vez en la vida. Olvidar la Lógica. Convencerme de que vivo en medio de la sinrazón y que, por tanto, la Razón no existe. Dominar, someter al miedo. Encauzarlo por la senda correcta, como si fuese un río o un pantano desbocado. Llenando la presa.

Una tromba de agua corre por mis venas. El nivel de la corriente crece y crece. Siento incluso cómo mis mejillas se salpican, pero imagino que es de sudor. Los sentidos sucumben. Como si estuviese drogado.

Sal en finísimo polvo sobre la carne surcada de llagas.

Kopflosigkeit. Aturdimiento. Uno de esos momentos en los que Kant no sirve absolutamente para nada. Me siento castigado por aquello que no comprendo. Y no comprendo lo que me pasa.

Un respiro. Madrugada. Despejado. Alerta.

De repente me ha venido a la cabeza un párrafo del Hiperión, de Hólderlin, en el que se decía que todos los actos humanos acaban por tener su castigo, y sólo los dioses y los niños escapan a Nemesis. Pensamiento hermoso y fatalista a un tiempo. Cuenta la mitología que Nemesis era una hija de la Noche que fue amada por Zeus. Se trata de una concepción fundamental del espíritu helénico. Personifica la venganza divina. Cuando el hombre aspira a la divinidad, entonces es castigado por Nemesis. Según dicha leyenda mitológica, el hombre tiende de modo innato a trastocar el orden de todas las cosas, a poner en peligro el equilibrio universal. Por esa causa actúa Nemesis, para que el mundo siga tal y como en realidad es, aunque sea mal. Los griegos antiguos ya lo sabían todo.

Ellos, quienes sean, han de pagar por lo de Monika, y también por todo lo demás. El problema es cómo hacérselo pagar sacando cierto provecho de la acción.

Decididamente: estoy perdiendo la cabeza. De nuevo pensamientos turbios. Doy vueltas a la mesa y a la máquina, ya no como un animal enjaulado y presa de la fiebre, que es lo que solía sucederme hace apenas unos días, sino como un animal herido. Voy a la nevera, la abro, pienso en qué puedo comer, pero siento una especie de náusea inmediata. Tampoco es hora de cenar. Ya ha pasado la hora. Ya ha pasado la hora de todo. Se me está yendo la vida a borbotones, lo sé. Debería pedir auxilio, pero no tengo ni fuerzas para eso. Esa estrategia. Ésa es la única oportunidad.

Como construir una bonita y grandiosa catedral. Primero los cimientos, y de ahí ir pensando en todo lo demás. Así debe ser mi plan. Un plan perfecto, como una catedral.

Sí, debo hacer algo con ese niño. No sé qué, pero algo. Sería descabellado intentar cualquier cosa contra quienes lo custodian. Él, en cambio, ofrece fisuras, aunque parezca paradójico. Por ejemplo, esos minutos en los que se queda solo. Se me ha ocurrido la posibilidad de llevármelo por ahí, o al menos de intentarlo. Tal vez sea una locura, pero no imagino otra manera de ayudar a Monika. ¡Si pudiera forzar a esa gente a una negociación de cara a saber al menos si ella está con vida o no, si sigue aquí en Alemania, o si se la han llevado!

Llevo dándole vueltas desde hace varios días. Aunque yo mismo siento estupefacción ante ese pensamiento.

Literalmente: un secuestro. Como el rapto de Europa. Casi un motivo mitológico, pictórico, pero hoy y aquí. Aunque más bien sería el rapto de América en Europa. No sé. Dudas. Muchas dudas técnicas.

El problema mayor estriba en la manera de inutilizar al niño, conociendo su poder como lo conozco. Cómo reducirlo físicamente y llevármelo a alguna parte sin ser descubierto. Lo cierto es que, como dije, su paseo de hoy con la subsiguiente espera de varios minutos, acabó de concretar mi idea.

Una actuación rápida, decidida, por sorpresa. Aguardar a que salga del colegio. Comprobar que, como ha sucedido esta misma tarde, nadie lo espera para recogerlo. Al menos no en la misma salida de la escuela, en el aparcamiento, cosa que sus guardianes o tutores deben de haber optado por no hacer, en efecto, para no despertar sospechas. Aparcar en una zona próxima a ese bosquecillo, Waldlehrpfad, que acostumbra a circundar en uno de sus tramos antes de llegar al parque en espera de que llegue el Volvo azul oscuro de cristales ahumados y con la antena parabólica en el techo.

Ultimar los detalles. Quizá mi vacua existencia, pero mía a fin ele cuentas, dependa de uno solo de esos detalles.

Cloroformo en un pañuelo. No tengo. Podría comprarlo en la farmacia a primera hora, tan pronto abran. Mi acción tiene que ser calculada. Apearme del coche, ir hacia él y, en un gesto rápido, colocarle el pañuelo en la cara sin darle tiempo a reaccionar. Da igual que me vea alguien, siempre que sea desde lejos. Meterlo en el auto. La operación no debe durar más de diez o quince segundos. Luego ya veríamos. Un grave inconveniente: que alguien, otros niños por ejemplo, identifiquen el auto. Lo único importante sería hacer todo eso sin que ronde por allí el Volvo azul oscuro. Eso sí puede ser un desastre. Pasos posteriores. Conozco el medio más rápido para comunicarme con esa gente: el buzón del apartado de correos de la ciudad. Otro problema grave, no obstante, sería dónde llevarlo una vez lo tuviese dormido en el auto. Podría alquilar una habitación en las afueras de Frankfurt, en una pensión o en un hotel discreto, retirado del centro. Conozco uno en Seckbach que no está mal. Casi nunca hay nadie en la puerta. Hay que llamar varias veces con un timbre, ya en el interior, para que salgan los dueños a atenderte. Eso me daría una posibilidad, aunque fuera en plena noche, de entrar al niño tapado, como si fuese un enorme bulto. Pero es muy arriesgado. ¿Qué hacer una vez allí? Servicio de limpieza en los hoteles. Iban a descubrirlo en cuestión de horas. Además, ¿cómo llevarlo en mi auto de un sitio a otro, en el maletero? No, eso es demasiado evidente. Estaría expuesto a todo tipo de sospechas. Es más, pienso que esa gente incluso ha podido ver mi auto hoy mismo, aparcado cerca del parque. Puede que incluso esté fotografiado, o anotada mi matrícula.

Sí, pensar, pensar y pensar. Es fundamental no dejar ni un cabo suelto. El auto puede ser mi gran problema. No creo posible que lo conozcan a través de Monika. La noche que fuimos a cenar al Marienbad lo dejé en un párking bastante alejado del restaurante, y luego ella se fue en un taxi. Lo recuerdo perfectamente. También recuerdo no haber visto nada anormal durante el trayecto de vuelta, pero la verdad es que estaba lo suficientemente excitado como para poder afirmar que no fui seguido. Tan sólo creo que no fue así.

El inconveniente mayor, si cabe, sigue siendo cómo llevar por ahí a un niño anestesiado sin llamar la atención. Difícil, pero no imposible. Pienso incluso que, si no me ve nadie en la primera fase de la operación, podría traerlo aquí, a mi casa. Tapado en una manta, en la parte de atrás del auto. Dar vueltas y vueltas primero, y entrarlo de noche, evidentemente.

No. Algún vecino podría verme. No, no vale. O cualquier persona que pasara por la calle. Habría de meterlo en casa por la escalera de atrás, la de servicio, y ahí no hay ascensor. Demasiado arriesgado subir hasta el cuarto piso con él a cuestas. Por el ascensor descartado. O quizá no. Si consiguiese tenerlo todas esas horas en el coche hasta que fuese muy tarde, quién sabe. Por otra parte no debo olvidar que es muy posible que a estas alturas sepan dónde vivo. Pueden habérselo sonsacado a Monika. Prefiero no pensar cómo. Necesito un trago. Mierda. Mil veces mierda.

Ya está. La solución podría ser una furgoneta. Sí, tenerlo ahí hasta que anochezca y vea el momento adecuado para hacer con él lo que sea. Decidirme a entrarlo en casa o, por qué no, dejarlo ahí un tiempo. Amordazado, por supuesto. Incluso me vendría bien la furgoneta para cogerlo cuando vaya andando, si surge algún problema de última hora. Es más fácil meter a una persona en la parte trasera de una furgoneta que forcejear con ella intentando meterla por la puerta de un auto. Puede irme de segundos. Eso es importante. Pero la perspectiva de la camioneta pasa por la posibilidad de tenerlo ahí un par de días. Tres a lo sumo. No alquilarla en Niederrad, sino más lejos. Da igual dónde. Lejos. Que por aquí nadie la tenga vista. Después ya vería cómo negociar con esa gente. Lo principal es robarles lo que tanto cuidan. Forzarlos a cometer un movimiento en falso. Como en una partida de ajedrez.

Cloroformo.

Esparadrapo en los labios.

Atados los pies y las manos.

Una venda en los ojos.

Sí, bien pensado es evidente que no puedo retener demasiado tiempo a ese niño. Habría de conseguir algo en cuarenta y ocho horas, y puede suponer ya un día sólo lo que tarde en llegar un mensaje al apartado de correos. Llevarlo ahí yo en persona sería muy peligroso. Debe ser por escrito. O por teléfono, si me decido a llamar a su casa de la Zehningstrasse. Sí. Tengo ese teléfono. Hablar con ellos obligándoles a que estén en determinado establecimiento público, a determinada hora y respondiendo a un nombre equis. Llamar allí por teléfono para saber si están. Que a su vez digan un nombre por el que yo pueda identificarlos. Conseguir un canje: el niño por Monika. Hablar con Monika. Ése será el objetivo prioritario. Supongo que hayan hecho lo que hayan hecho con ella, me dirían que sí. Eso es lo malo, que podía ser una trampa para mí. Aún no descarto totalmente la posibilidad de hacer que intervenga la policía en ese momento. Tal vez la periodista del Spiegel. Aunque eso es más difícil. ¿Qué podría hacer ella? ¿Arriesgar su vida?

O Monika o nada. Pero, ¿y luego qué? No creo estar en condiciones objetivas de adoptar una postura de fuerza. Aunque puedo intentar hacérselo creer. Esto es una locura. Una locura total que me puede costar muy cara. Pero aún me queda dignidad. ¿Me queda? Es posible. No lo sé, de verdad. Sobre todo, no olvidar que cuento con dos ventajas sustanciales sobre esa gente.

Una: tengo localizado al niño. Vivienda, centro de enseñanza, horarios, lugar habitual por donde va a la escuela, etc.

Dos: ellos no me conocen. O al menos, en caso de que sí me conozcan, no tienen controlados todos mis movimientos. Eso espero.

Debo aprovechar esa circunstancia para poner en práctica mi plan. Una tensa calma ante tal perspectiva. Como pensé hace ya días, creo que tengo poco que perder en todo esto. Repetirme que la vida así no vale nada. No es vida, sino un maldito e interminable calvario. Soy ese Manicomio Inexpresivo que se refleja en el espejo, que jadea y se estremece sin dejar de tener ni por un instante la sospecha de que todo esto lo esté soñando.

Aunque en este momento lo haga con una rabia contenida, como hace ya algunas semanas, vuelvo a pensar que ahora el mundo se divide en dos: ellos y yo.

¡Atención!

¿Qué es eso?

Acabo de oír ruidos en la escalera. Anormales a esta hora de la noche. Era el ascensor. Ha pasado de largo. Dejé de respirar. Se me olvidó literalmente. Me duele el pecho. He colocado el revólver junto a la máquina de escribir. Hasta ahora estaba a unos centímetros del teléfono. Un fallo. Siempre ha de estar a mi lado, al alcance de la mano. Las cortinas de la ventana están corridas y apenas debe de verse luz desde la calle, pues el flexo es poco potente. Sí, quizá sea prudente apagar la luz y dejarlo por hoy. Estoy agotado. Dentro de unas horas lo intentaré.

¿Qué me pasa? Me siento como mareado. No puedo ni levantarme de la silla. Sólo escribir y seguir escribiendo. Los ojos, ya acosados por el cansancio, miran instintivamente el montón de folios que ocupa lo que llevo escrito del Diario. He vuelto a agruparlo en un único montón. Lo cierto es que, cuando pienso fríamente en lo que he escrito, creo que quizá tenga que ver con una especie de alpinismo mental. Sí, escribir es como subir a una montaña, más pronunciada, alta y peligrosa en proporción directa a la calidad, la belleza y la ambición del texto. Aquí, en ese montón de folios, no creo que haya ni belleza ni excesiva calidad, pero sí ambición. En este sentido, mi diario sería como una alta montaña de la que la cumbre, tengo la impresión, es lo redactado en las últimas semanas. Puedo decir, en efecto, que he visto, que he estado en las altas cumbres de mi conciencia, allí donde la roca parece hablar, la hierba se reseca y se escucha el murmullo de las nubes. He estado allí donde la vegetación cesa, donde impera el silencio. El mismo lugar en el que, por un milagro de la acústica, empieza el cántico de los dioses.

Y, de pronto, la realidad.

Oigo grifos que se abren. Mis venas. Ese picor incesante. También una especie de ruido que me recuerda al batir de las alas de pájaros. Muy cerca de las mejillas. Una sensación de enorme repugnancia.

Ha llegado el tiempo de actuar. Llevar siempre encima un arma.

Seis balas en el tambor. El seguro quitado. Voy a llevarme el revólver a la cama. Todos los sentidos en estado de máxima alerta. El color negro de ese revólver brilla de modo extraño. Emite fugaces destellos. Me asusta. Aunque el cañón está dirigido hacia otro lado, parece que me esté apuntando directamente al corazón. He tenido que cambiar dos veces su posición anterior. Ruidos de nuevos grifos que se abren. Parecen risas. En los tímpanos. Un modo seguro de desangrarse. Ahora son martillazos en la cabeza. Ecos.

Destellos y chispazos y más chispazos en la conciencia.

Así, el revólver junto a mí.

Elección de las armas en función de acciones específicas. La de mañana, si consigo llevarla a cabo, va a tener grandes riesgos.

Neutralización inmediata de la escolta armada. En caso de que estén ahí, evidentemente. Fundamental: no concentrar todo el fuego en un mismo blanco. Pistola. Rapidez de tiro. Dos balas a cada blanco con lapso de un segundo. De izquierda a derecha. Piernas abiertas. Ligeramente agachado. Brazos en paralelo al suelo. Estar frente a los posibles blancos, nunca ladeado. Importante: reducción al máximo de mi silueta a base de una pronunciada flexión de las rodillas.

Tiempo de la acción sobre esa supuesta escolta armada, en caso de que sean dos personas: tres segundos. Si son tres: cinco segundos. Distancia ideal: cinco metros, ocho o diez a lo sumo. Llevar cuidado en caso de la utilización del revólver, tanto el de calibre 357 como el 44 Magnum. Cuidado con su retroceso. Posible desviación del tiro.

Dilema: pistola o revólver. Llevaré las dos cosas. La pistola tiene mayor autonomía de disparo. El revólver, en cambio, casi no tiene riesgos de encasquillamiento. Las ventajas de la pistola, bien lleve la Astra o la Heckler und Koch, residen, como digo, en la mayor velocidad y número de tiros y en el retroceso. El revólver, por su parte, posee una mayor penetración a esas distancias cortas y, sobre todo, mayor poder disuasorio. Lo que con esa gente, aunque sé que deben de ser pistoleros profesionales, es un elemento psicológico fundamental.

Otras cuestiones técnicas a contemplar: precisión de disparo. Fuego sostenido. Problemas con la fuerza de la aguja percutora. Posible dispersión del impacto. Fallos de alimentación en la fase recámara-cañón. Material sintético en las cachas, para evitar deslizamientos por el sudor. Rapidez en el cambio de munición.

Son demasiadas cosas. Dudo que pueda recordarlas todas si el asunto se complica.

Perdido en la madrugada. Con la cabeza a punto de estallar.

No resisto más. Me está sucediendo algo muy grave, lo noto. Puedo oír timbrazos en las puertas de otras casas del edificio, pero todo eso es sólo producto de mi imaginación, estoy seguro. Lo mismo que ese teléfono que, juraría, empieza a sonar cada varios minutos durante unas décimas de segundo. Sí, timbres de teléfono por todas partes. Martillazos. Puertas que se abren y cierran. Pasos. Voces en el rellano. No lo aguanto. Sé que sólo lo imagino.

Chispazos. Una llamarada.

Es insoportable. Insoportable. Unertráglich.

Reinigung. Purificación.

Zerstórung. Destrucción.

Ellos y yo.

Ellos o yo.

Cuando el fin del principio es el principio del fin.

3 de junio

Cuatro y quince minutos de la madrugada. Ya viernes, día tres. Apenas una hora y pico dando una cabezada. Insomnio. Alteración máxima.

Pienso que el engranaje de este Diario no puede detenerse más que para tomar aliento por breves intervalos de tiempo. Necesidad de vivir intensa, salvajemente cada minuto, cada segundo. Imposible dormir. Vueltas y más vueltas en la cama con la pretensión de descansar aunque sea un rato, pero es inútil. Mis pensamientos acaban por reducirse a cómo hacer algo por Monika, si es que ello aún resulta posible. Y por encima de mi preocupación, sobrevolándola como una gigantesca ave de presa, la sombra de ese niño que tiene la culpa de todo. Él resume el lado oscuro de este asqueroso siglo en que vivimos. Sólo él. Precisamente un niño. Hasta ahí podía llegar el ingenio de media civilización para aplastar con la bota a la otra media. Un niño. Los niños. La inocencia. La ternura. El candor, dicen. Desde luego, el más perfecto de cuantos maquillajes pueden concebirse.

Hace un rato, en la cama, me ha sucedido algo significativo: de repente el sudor de la almohada me trajo un recuerdo, una frase que me impresionó bastante al leerla, hace ya años, cuando iba a clases. Pertenece a uno de los clásicos de la sociología, Samuel Fowler, y viene a decir lo siguiente: «En cada niño vuelve a nacer siempre la humanidad». Quizá ésa sea la maldita tragedia. También en ese niño ha vuelto a nacer toda la humanidad, y con él todo aquello que envilece a la condición humana.

Dolor en la nuca. También en los codos. Como si me hubiesen dado una paliza. Un fuego abrasador se me está comiendo desde dentro. Voy a acostarme de nuevo. Debo intentar la travesía del sueño. Demasiados pensamientos sombríos. Por mi mente cruzan imágenes que congelan la razón, disolviéndola luego en un líquido viscoso. Agua putrefacta. Sí, quizá en el sofá pueda echar una cabezada.

Estoy aturdido. Tengo la angustia atenazada en el cuello como si fuese una enorme araña que no suelta a su presa. Picotazos. Me asfixio. Aire, necesito aire. Pero no debo abrir la ventana. Pueden estar ahí.

Yo y la pistola. Cargarla una y otra vez. Curioso y triste, pienso, que ese sonido metálico en forma de chasquido tenga el poder de serenarme. Esta pesadilla ha hecho que encima de la mesa haya ido sustituyendo paulatinamente a Imrich por cualquiera de los artilugios de matar que tengo en casa. «Máquinas de defensa personal» o «instrumentos de un deporte especializado», como llamaba hasta ahora a todo este arsenal. Siempre me engañé sin saberlo.

Un osito de peluche por una máquina de matar. Imrich se pondrá triste. Lo lamento. El cambio me resulta vil, pero acaso sea necesario. En cualquier caso sé que ella ha entrado en mi alma. Abyección. Verworfenbeit. Una máquina de matar junto a mi pecho. Abrazado a ella. No sé si dándole la teta o mamando yo mismo de ella. Qué más da. Como una especie de coito simulado con esa diminuta masa de metal. La máquina de escribir ya apenas me sirve. Ha matado lo mejor que había en mí. Lo ha dejado en coma. Como a la madre de ese niño, Hoffmann.

No, verdaderamente las páginas de este Diario no me son de ninguna utilidad. Tengo la sensación, respecto a la evidencia que es en sí misma la escritura, de que escribir continuamente, en cierto tono y de ciertas cosas, puede ser una trampa sin escapatoria. Como morir por los efectos del monóxido de carbono. Una muerte lenta y traidora. No te das cuenta y de repente ya estás atrapado. Dicen que todo ocurre en cuestión de un instante. Súbitamente te desvaneces, sin antes haber olido, oído o sentido nada especial. Será una forma de sueño que golpea sin avisar. Sí, creo que mi diario está lleno de invisibles emanaciones de monóxido de carbono.

Así es como me siento: atrapado.

Basta ya. El sofá. Un descanso. Se me caen los párpados.

No puedo.

Las cinco y algo de la madrugada. Empapado. Con ligeros temblores. Respiro con dificultad. Los párpados aún pesados. Hirviendo mentalmente. Juraría estar percibiendo la fetidez de mi aliento.

He tenido un sueño horrible. Un sueño sin sonido. Un sueño en relieve. Un sueño despierto a medias, dormido a medias. Colores chillones. Principalmente el rojo. Rojo-sangre. Yo estaba en un soleado campo de trigo y de pronto el cielo se oscureció por completo. Empezó a hacer frío. Noté como si la vida se me fuera en cada bocanada de vaho que daba, pero no podía dejar de hacerlo, pues de lo contrario me asfixiaba. Era como luchar contra el instinto. Hasta ese momento en el sueño, como digo, brillaba un fuerte sol. El campo parecía un inmenso lingote de oro con infinitas estrías móviles, ondulantes. Era una sensación casi cegadora. De pronto todo oscureció. Vi pasar sobre mi cabeza un enorme objeto, la base de cuya estructura sobresalía entre las nubes. Era como una gigantesca caja de madera. Las sombras fueron comiéndose el terreno alrededor de donde yo estaba. El oro quedó de color barro. Luego noté que esas sombras se pegaban a mi piel como una tela de araña. Eran sombras tangibles, húmedas. Elevé de nuevo los ojos al cielo, ya completamente aterrorizado. Entonces pude darme cuenta de que se trataba de un descomunal ataúd volante. Pero fijándome mejor pude observar que no era uno, sino una serie de ellos, apretados en compacta formación. Sí, un ataúd diminuto al que seguía otro y otro más, y otro. Y después, una legión aérea de ellos. Como una de esas escuadrillas de vuelo acrobático que estuviesen en una especie de suspensión aérea. En el sueño me hinqué de rodillas para quedarme luego en postura fetal, gimiendo, sin atreverme siquiera a abrir los ojos. Sentí que la noche triunfaba en pleno día. Me tiritó el pensamiento. Noté un dolor espantoso en los ojos, como si los tuviese llenos de pus. Incluso debo de haber gritado. Diferencias cualitativas entre gritos, lamentos y súplicas. Sólo puede discernir objetivamente sobre esas tres formas de exteriorización de la conciencia quien nunca se ha visto obligado a ponerlas en práctica a modo de secreto morse de los solitarios.

Incómodo, más inquieto que en horas pasadas. Ya ni siquiera cansado. Me sorprende mi propia fortaleza.

Tengo sed. Agua. Agua fresca. Un paladar reseco que ni siquiera reconozco como mío. Quiero decir: hoy lo mío no es plenamente de mí. Quizá forma parte de mi persona, pero no de mi voluntad. Hoy obedezco a una potestad mayor. Acaso hoy, más que nunca, el mundo se divida en dos: el mundo y yo.

He bebido con ansia. Algo mejor.

Ya sé dónde alquilar la camioneta. Debo hacerlo pronto. Ese sitio está en la carretera de Mórfelder en dirección a Sachsenhausen. Entre Hügelgráber y el parque Louisa. Creo que el local se llama Shultz o algo así. Algunas veces, al pasar por ahí, he visto ese tipo de vehículos, y el cartel de «se alquila».

Sigo oyendo ruidos. Por aquí y por allá. Como si la casa estuviese llena de ratones que corretean por el techo y el suelo, de presencias invisibles y extrañas cuyo único objetivo fuese impedir el silencio. Aunque no haga referencias explícitas a esos ruidos, los oigo permanentemente. Como una columna de insectos tomando al asalto las cervicales. Tan sólo finjo no oírlos. Mi descanso hecho trizas. Como todo. Sí, ruidos que vienen y se van, produciéndome un sobresalto tras otro. De pronto, un ruido metálico, y luego una especie de líquido desparramándose. Más tarde algo rasgándose. Como una cremallera o una tela. No lo entiendo. He de dormir, dormir aunque sea un rato. Estoy demasiado nervioso para seguir así. Pero sé que también es demasiado tarde para dormir. Abandono las teclas, levanto bruscamente las manos de la máquina y me las llevo a los oídos. Intento tapármelos, pero entonces oigo los ruidos con mayor nitidez. Retumban como pisadas de un gigante. Me siento como una catedral abandonada en cuyo subsuelo se despereza un titán que pronto sabrá que él mismo, aun sin proponérselo, es el hijo de la furia.

Sí, yo soy la hojarasca que pisa, que tritura esa División Acorazada.

Cinco y media pasadas.

Tras un par de paseos por la sala: ahora oigo viento. Sin embargo, he mirado por la ventana y los árboles de ahí abajo no se agitan para nada. Entonces ¿de dónde proviene ese viento? No, no se mueve ni una rama. Como si también el paisaje contuviera su respiración por temor a algo. Las cosas parecen tener un cierto movimiento interior. Estertores.

A Monika le gustaba el otoño justamente por ese viento que se gira contra los transeúntes por las calles y que se arremolina en los parques. Ella no estará para verlo, aunque voy a luchar hasta el final porque eso no ocurra. Dentro de una semana es la fiesta de los Cantores, y unos días más tarde, la de la Luz y las Rosas en el Palmengarten. Aún la recuerdo el año pasado. Tan alegre. Ironizando acerca de todo, tan necesitada de afecto. Bebimos sidra hasta hartarnos. Lo cierto es que a veces todavía no llego a entender por qué le cogí tanto afecto. La imagen de ese niño incluso me impide pensar en Monika. Cuando pienso en su rostro acaba interponiéndose la cara del niño. Sí, no hago más que ver su cara en la foto de la ficha escolar. De todo lo demás, de lo ocurrido en aquel parque, sólo tengo la sensación de su presencia. De que él estaba allí y provocó todo aquello. Pero es su cara la que una y otra vez vuelve a mí.

Nuevamente me acosa la necesidad de verlo de cerca. De verle por fin el rostro. Un vértigo inexplicable. Temo que pensaré que no existe realmente hasta que no le mire cara a cara. Pensaré que es una alucinación mientras no consiga eso.

Y a pesar de todo, quizá, yo soy la única persona que conoce de su existencia. Y eso a causa de un error, de una desgraciada cadena de errores. No sólo no dudo de su existencia sino que, además, me aterra cuanto hace referencia a él. Aún no he explicado aquí que ayer, cuando regresaba a casa, tiré aquellas fotos instantáneas tomadas con la Polaroid. ¿Para qué tener las siluetas de un fantasma? Las tiré, sí, luego de romperlas en varios pedazos, en un contenedor de basura que está no lejos de mi calle, frente a esa pequeña boutique de Goldsteinerstrasse.

Más ruidos. ¡Por favor, no! ¿Qué me está pasando? Hace tan sólo unos instantes cogí de modo brusco la pistola que está junto a la máquina de escribir. He visto mi propio brazo salir como un resorte. Apunté en dirección a la puerta con el seguro de la pistola quitado, pues tenía la seguridad de que esa puerta iba a abrirse de un momento a otro y por ella entraría alguien para hacerme daño.

No puede ser. Esta pesadilla debe terminar de una vez. Me duele mucho la cabeza. Lo real y aquello que imagino se funden como diferentes quesos en el horno. He estado a punto de disparar contra la puerta. Eso es muy grave.

Unos minutos después. Creía haberme serenado un poco, pero no. Sigo oyendo esporádicos ruidos. Amenazantes y casi imperceptibles reverberaciones que parecen surgir de ecos generados en mi interior.

Hay una especie de clamor en este silencio denso y rugoso, como si me envolviese una enorme piel de melocotón. Como si viviera en una ciudad, en una calle, en una casa de algodón. Olor de agua estancada, ya lo dije. Bichos muertos ahí, flotando. Urticaria mental. Ahora la pistola sobre el regazo. Justo encima de los testículos. No puedo apartarme de ella. Cada vez más cerca. Como si fuese una prolongación mía, un apéndice más. Mi pene, por ejemplo. También el revólver. Los dedos no coordinan bien sobre las teclas: Qwerty, qwerty. Maldita sea. Debe de ser un problema de riego sanguíneo. O tal vez sólo de nervios y sueño acumulado.

Empiezo a conocer el nivel exacto de mi estado: una especie de infección en el alma. De eso se trata. Un proceso incurable. No hay medicamento, no hay terapia que consiga aliviarme. Pero al menos sé que tengo alma, porque me duele. Una constatación en toda regla. Otra constatación: aún soy joven, y a pesar de ello estoy destruido. Ya nada me queda. Creo que fue al empezar en serio la redacción del Diario cuando perdí todo apego a las cosas materiales. Sólo poseo mi pistola, mi revólver y mi máquina de escribir. Sobre todo esta última. Es mi única amiga, sin contar a Monika. No sabría vivir sin oír de modo permanente este tecleteo de la máquina. En las últimas semanas ha ido aumentando de forma vertiginosa. Bombeo sanguíneo, sí, eso es. El bombeo sanguíneo de mi cerebro, es decir, mis pensamientos, tiene el ritmo exacto que le imprimo a la máquina de escribir. No concibo mi existencia sin esa pulsión rutinaria y armoniosa. Incluso cuando dejo de teclear oigo las teclas. Ella me da vida. Ella el agua y yo la planta. Ella las semillas y yo la flor. Ahora me doy plena cuenta: cuando estoy en casa siempre escribo. O duermo. Quiero decir: intento dormir. Lo hacía antes, cuando podía. Tranquilo, Josef.

Komn, süsses kreuz, komm, so will icb sagen.

Las seis y cinco de la mañana.

Ven, dulce cruz…

Intentar dormir es a dormir como estar muerto es a vivir.

Mirar por la ventana. Nada. Algunos transeúntes somnolientos. Los primeros. Eso me tranquiliza en parte. Parece imposible, pero la vida sigue.

Despedir los días escribiendo. Recibirlos, como hoy, escribiendo. Escribiendo aquí, en el desolado feudo de mis miserias, soy rápido como el rayo, poderoso como el trueno.

Desentumecer los dedos. The quick brown fox jumps over the lazy dog. Así. Una vez más, transcribir esa curiosa frase en la que están todas las letras del teclado: The quick brown fox. Ruidos. No puedo más. Creo que me supuran los oídos. Sudor. Jumps over. Ruidos. Un ruido ahí, tras ese jarrón. No, es el motor del frigorífico. The lazy dog. No. Es el flexo el que hace ruido. Pánico, pánico de los objetos. La bombilla me observa, me espía. La he apuntado, la he encañonado, y ni siquiera una vacilación. El extremo del cañón se recalienta. Un presagio.

El rápido zorro marrón salta sobre el perro perezoso.

Digitación, digitación.

Sí, ese niño caminaba con cierto aire cansino, como un perro perezoso. Y, sin embargo, con una simple mirada le clavó un alfiler en su instinto de supervivencia al perro cachorro que se acercó hasta él para jugar y olisquearlo. Una pesadilla. Dormir, descansar. No, ya no. Es tarde. Teclas imprimiendo letras a gran velocidad. Como una ametralladora. Ni siquiera me da tiempo a mirar de soslayo lo ya escrito.

Algo de mí se apaga. Y, curiosamente, algo se está encendiendo en mí.

Pero aún no estoy muerto. Soy el quick brown fox. Método Qwerty para el teclado. Ojalá ese método sirviese también para la vida. Atención, ruido tras las estanterías. La culata de la Astra. La yema del dedo índice en el gatillo. Ya pasó. Como un animal sin presa. Busco al lazy dog para despedazarlo. Me duele el estómago. Como si tuviera un nudo en los intestinos. Sí, alguien ha hecho un doble lazo en mis vísceras.

Más chispazos.

Qwerty. Q,w,e,r,t,y. Qwerty. Q,w…

Me estoy volviendo loco. He de hacer algo.

Aún no son las siete y sigo sin centrarme. Bajo una ducha de pensamientos. A presión. Neuronas en pie de guerra. Neuronas. Guerra. Niño. Todo acaba remitiéndome a lo mismo. Un triángulo sin salida. Penúltimo intento por recuperar la compostura: un vaso de leche fría. Asco. Sensación de náusea. La leche ha ido volviéndose roja. Escupirla. Miedo de no sé bien qué. Y pánico no sé bien a quién. El asco es al miedo como la náusea es al pánico. Parece que asco y miedo sean vagamente controlables. Por contra, la náusea y el pánico deben de ser irreversibles. En el termómetro de mi conciencia: a unas décimas, tan sólo a unas décimas de alcanzar ese último grado. Debiera comer algo, pero no puedo. Vomitaría. Teoría del vómito: nosotros somos un vómito de alguien.

Durante todo este rato en ningún momento ha cesado el temor a lo que haré en las próximas horas. Jamás pude imaginar que pretendería secuestrar a nadie. No, raptarme parece más poético. Y aquí estoy. Sensación de que me vigilan desde las ventanas del edificio de enfrente. Aunque prácticamente todas están cerradas. Da igual, sé que me observan, que estrechan el cerco. Estoy siendo cercado desde que nací. Conciencia de estar siendo vigilado. Cuando estoy acompañado me vigila la timidez de no saber cómo comportarme ante los demás. Cuando estoy solo me vigila el reprimido que llevo dentro, el psicópata que, mal que me pese, debo de llevar dentro con el único fin de reprimirme a mí mismo. Hasta hoy. Pero hoy no me voy a autorreprimir. Hoy seré valiente. Se lo debo al resto de mi anodina y gris vida. Se lo debo a Monika, que alguna vez creyó en mí. Se lo debo al mundo, a la parte buena del mundo que me ha ignorado también desde que nací.

Siempre sufrir. A todas horas. Siempre la pregunta de si está justificado tanto sufrimiento, tanta frustración. Siempre la duda de hasta cuándo va a aguantar uno, porque llega un momento en el que dices: ya no más. Ese momento puede durar años y años. Sin embargo, sabes que realmente ya no puedes más, que va a pasar algo.

Uno de los descubrimientos más fascinantes de toda mi vida fue cuando comprobé que los ojos de los ancianos no envejecen. Los ojos de los ancianos son siempre jóvenes. El iris tiene idéntico color y brillo a cuando eran adolescentes. A veces, en ese mismo sentido, he llegado a pensar que la capacidad de sufrimiento en las personas, como el color del iris, permanece intacta.

Al menos en mí se ha registrado un cambio capital: ahora, de verdad, ya no puedo más.

Antes, cuando estuve un rato en la cama: abrir los ojos, sobre la almohada impregnada de sudor, y mirar al techo. Un techo hostil. Como el suelo de un nicho, pero visto al revés. Un techo que se movía ligera y siniestramente, igual que las dunas del desierto, en pleno atardecer, al anunciar una tormenta de arena. Como aquella escuadrilla de ataúdes en mi fugaz sueño. Cerrar los ojos y ver que me seguían hombres con gabardina. Correr y correr. Ellos detrás. Cada vez más hombres con gabardina. No tenían cabeza. Fue horroroso. Sé que en esa visión yo estaba rodeado de gente. No gente sin cabeza sino sin rostro, pero lo terrible es que nadie los miraba. A nadie parecía importarle que esos hombres me persiguieran en plena calle. Calles sin salida. Calles cada vez más estrechas. Y más hombres, todos descabezados. Sé que están ahí afuera. Andan con disimulo, pero sé que me siguen. Aceleran el paso cuando yo lo hago. Van con las manos en los bolsillos. Yo también, pero no llevo armas. Una angustia indescriptible. Dedos agarrotados. Pretender huir corriendo sobre un suelo que, igual que el techo, se mueve haciéndote perder el equilibrio. Se mueve dejándote siempre en la posición en la que estabas. Sin esperanza. Correr deseando con desesperación que ese suelo sea igual para los que vienen detrás. Pero no. El suelo cede, se reblandece a cada zancada, a cada pisada. Resbala bajo tus pies. Me va tragando. Los oigo cada vez más cerca. Eso no es un sueño sino una visión despierto. Todo eso puedo verlo en apenas una fracción de segundo si cierro los ojos. Si los abro, el techo está más próximo a mi cama. Se va cerrando sobre mí.

De esa sustancia han sido siempre mis pesadillas: urnas de cristal con fetos prematuramente nacidos, diminutos comparsas que, después de haber intentado estrangularse con sus placentas, consiguen por fin hacerse con un puesto de honor en la densidad inequívoca del éter. La política de los muertos.

Respirar hondo. Así, así. Qwerty. Creo que ya no me vale.

El ascensor. La pistola.

No. Pasa de largo. Va hacia los pisos de más arriba. Voy a dejar esto por un rato. Estoy en el límite.

Me he afeitado. Para tranquilizarme. La maquinilla eléctrica sonaba como una rata a la que quemasen poco a poco, un sonido monocorde, agudo y atroz, pero permanecí inmutable. Son las siete y cuarenta minutos. He de ir por la camioneta, porque deben de abrir a las ocho. Las otras cosas ya las tengo preparadas en una bolsa. Lo hice esta madrugada.

Hilo metálico. Esparadrapo. Las esposas. Comprar un spray somnífero. No, eso podría despertar sospechas. Cloroformo. Pararme en una farmacia de guardia, si no veo alguna abierta. Por si acaso, llevarme también el maletín.

Ha llegado el momento de la verdad.

Siempre jugué fuerte. Aposté por la soledad, y perdí. Ahora también voy a jugar fuerte. Si he perdido a Monika, al menos quiero vengar su memoria. Si he perdido la cordura, al menos quiero saber hasta dónde llego. Valor.

Mi plan es el siguiente. Tengo el coche aparcado unas cuantas calles más allá. Mejor. Tomaré un taxi hasta la carretera de Mórfelder. Andar un poco, dejar esta zona. En Oberforsthaus suelen pasar taxis que vienen vacíos del aeropuerto. Procurar que el taxista no se fije en mí. Colocarme lejos del ángulo de visión de su espejo retrovisor. Hablar poco. Ahora no puedo cometer ningún fallo. No decirle que me lleve hasta la tienda de las camionetas. Bajarme un poco antes. Aunque tenga que caminar. Quizá en un extremo del hipódromo o en algún lugar tranquilo de Wildpark.

Decididamente, hay algo que quiero hacer, aunque me inspira auténtico temor pensar en esa posibilidad después de lo que vi ayer por la tarde en el parque. Quiero mirar su cara de cerca, a menos de un metro. Como sea. He de cruzarme con ese niño por la acera, antes de que entre en el colegio. Tengo tiempo aún, pues entran a las nueve. Quiero saber por quién estoy jugándome la vida. Una hora para alquilar la camioneta e ir hasta la entrada del colegio. Iré directamente allí. Si todo sale bien, lo intentaré por la tarde, cuando Hoffmann baje hasta el parque. Para no despertar sospechas he de procurar que esta mañana la camioneta no sea vista en las cercanías del colegio Friedrich von Stoldtz. Aparcarla lejos. Tampoco por aquí. La pistola, naturalmente. Mirar en todas partes.

Ahora sí, he de darme prisa. Ocho y diez.

Valor. Me voy.

Nueve y media.

¡Dios mío, Dios mío!

De nuevo lo menciono, pero, ¿cómo no hacerlo?

He sido herido por las tinieblas. Todo vestigio de luz ha desaparecido de mi vida. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Dónde estoy realmente? Otra vez veo unos dedos recorriendo con rapidez el teclado de la máquina. Sé que son los míos, pero no los reconozco. No los siento. Pálidos como mis manos, como mis brazos. Como todo yo. Ahora los dedos están temblando.

Esto es espantoso.

Tengo flojera en las rodillas. Encogido el vientre. Al regresar a casa, y ya aquí, se me doblaban las piernas sin que apenas pudiese evitarlo. Tuve que sentarme por esa razón. Una catarata de soles en el cerebro. Me estremezco aún al pensar en lo que ha pasado hace apenas unos minutos al cruzarme con ese niño. Estoy temblando todavía. No controlo la mandíbula. ¡Dios mío! Respiración acompasada.

¡No es posible! ¡No puede serio!

Ahora más que nunca debo sacar fuerzas de flaqueza y explicarlo. Contarlo tal y como pasó: tenía la furgoneta aparcada a unos treinta metros del aparcamiento del colegio. El aire era algo fresco y yo llevaba la chaqueta cerrada hasta el cuello. Las manos en los bolsillos. La pistola bien cogida, gafas oscuras. Paseé por la acera durante algún rato. A las nueve menos unos minutos empezaron a llegar los primeros niños, la mayoría sin sus padres. Iban llegando solos desde Koltzmatt, la pequeña avenida circundada de árboles que sube hasta la escuela. Como un hormiguero en plena ebullición. No exactamente. Más bien lo que escribí justo al principio de este Diario: clamor de pollitos en la incubadora. Quizá no clamor sino simple murmullo en aumento. No me explico por qué hasta hoy no había vuelto a recordar esa frase.

Un par de veces me he equivocado al creer que venía él. Pero no, eran dos niños rubios y de características similares a las suyas. De repente lo he visto aparecer por la esquina del final de la Kurmainzerstrasse, la que da a la zona de los campos de tenis. Estaba en lo cierto al pensar que nunca lo dejan en el propio colegio. El Volvo no aparece por allí. En teoría, Hoffmann viene andando desde su barrio.

Su modo de andar es inconfundible. Llevaba una carpeta y un par de libros en la mano. Jersey sobre los hombros, camisa de cuadros y zapatillas de deporte, blancas. Era mi oportunidad. Tras tomar aire para serenarme, comencé a caminar con paso firme en la dirección en la que venía. Nadie le acompañaba, y tampoco en esos momentos había otros chiquillos por allí. Un grupo de tres o cuatro niñas venía detrás suyo, a una pequeña distancia. Vociferaban y reían. También con libros en la mano. Clamor de pollitos. Supe que si no me acercaba a él en ese momento no lo haría nunca. Pero creo que en ese instante aún evitaba mirarle frontalmente. Me ha parecido como si yo mismo caminase flotando. Los segundos se me han hecho eternos. Estábamos ya a unos quince metros y sólo me tranquilizaba constatar que seguía sin haber adultos por allí. Me quité las gafas.

Yo miraba al suelo al caminar. Debía de tenerlo a diez metros, no más.

Se ha hecho el silencio. Un silencio absoluto, sólido, que incluso me impedía seguir caminando. De pronto todo ha empezado a vibrar a mi alrededor. Como un zumbido cada vez más fuerte. Esa vibración ya conocida. Estaba a unos cinco metros. Entonces, no sé de dónde, he sacado fuerzas para mirarle directamente. También él iba mirando el suelo, pero empezó a elevar los ojos hacia mí con lentitud. El aire se ha recalentado al instante. Noté un inmenso miedo en la garganta. Quise tragar saliva sin conseguirlo. Desviar la mirada un segundo. Sentí como si mi piel fuese a quemarse y que se me erizaba la carne. Sensación de ahogo y una enorme necesidad de abrir la boca. Me faltaba el aire, pero no podía detenerme. He apretado los dientes al tiempo que, involuntariamente, disminuía el ritmo del paso. Creo que él ha hecho lo mismo. Ya lo tenía a unos dos metros. La vibración se volvió insoportable. Las sienes me estallaban. No sabría describirlo de otro modo. El ambiente iba a resquebrajarse. Es como si todo se hubiese parado.

¡Sus ojos, por fin he visto sus ojos clavados en los míos! Un metro escaso. Parpadeé, mordiéndome los labios para que no temblasen. Mi respiración era agitada. Le he mirado directamente a los ojos. Lo que he visto era inexplicable.

Los tiene azules y grandes. Su mirada está vacía, sin vida. Descubrí en él una palidez que no reflejaba aquella fotografía. Todo se ha llenado de una luz amarillenta. Un sudor frío me impregnó la frente En ese momento lo he entendido todo.

Él es la luz en las tinieblas y las tinieblas en la luz.

Al cruzarnos, tuve la sensación de estar recibiendo una poderosa descarga eléctrica. Incluso hubiera jurado que me quedé detenido allí mismo, enfrente suyo. Pero no, el propio impulso de los pasos me hacía seguir caminando. La vibración se detuvo un instante y, simultáneamente, creí que mi cuerpo iba a derrumbarse de un momento a otro. Los tobillos no me respondían. Al mirarle en los ojos algo se ha helado en mi columna vertebral. Fue ésa una sensación puramente animal. Como el perro de ayer en el parque. Sí, ahora lo entiendo. Una púa dolorosa en el paladar. Más sudor frío por todo el cuerpo. He sentido como si la sangre cambiara de color dentro de mí. Como si se solidificase a una velocidad vertiginosa. Esa vibración aplastándolo todo, a punto de reventarme los tímpanos. Y, sin embargo, allí sólo había silencio.

Nos hemos cruzado en medio de una llamarada azul que, sé, no ha podido ver nadie. La llamarada. Todo pareció detenerse en torno a nosotros, y yo me sentí absolutamente desvalido, con ganas de llorar. Luego, inmóvil y con el corazón encogido, pude oír sus pisadas alejándose a mi espalda. No tuve fuerzas ni para girarme. Pese a todo, juraría que por un momento, quizá tan sólo por una fracción de segundo, él me reconoció. De un modo u otro debe de haber entendido que yo estaba ahí por él. Al menos para mirarlo. Que no era un transeúnte cualquiera. No habrá durado más que un instante, el tiempo en que sus ojos y los míos han permanecido fijos los de uno en los del otro, pero repito que tengo la seguridad de que ese niño ha demostrado una cierta sorpresa al mirarme. Me ha observado con una fulminante y extraña expresión de duda. Eso es lo que me aterrorizó. Lo que aún consigue que las manos me tiemblen al pensar en ello.

Sólo ahora puedo comprender el auténtico significado de aquellas premonitorias palabras de Monika. Palabras que cuando las dijo no entendí pero que, imagino, son las que me han empujado a hacer lo que he hecho hace un rato. Dijo: «Si alguna vez te enfrentas con él, sobre todo no le mires directamente. Procura evitar hacerlo de manera directa. Hazlo de forma intermitente. Parpadea si quieres, entorna los ojos si te es posible, pero no le mires fijamente». Asimismo recuerdo que añadió algo: «Y haz lo que tengas que hacer».

Ahora sé que ella conocía mucho más de ese niño de lo que siempre supuse. Y acaso también de mí.

Pero ya es tarde. Por lo menos para ella. Y acaso también para mí.

La luz y las tinieblas.

Las diez y cinco de la mañana. ¿Qué ocurre? El tiempo no avanza. No sé cómo voy a aguantar hasta la tarde. Procurar cogerlo por detrás. Que no me mire. ¡Por Dios, que no me mire! Si no, estoy perdido. Debo ser fuerte, aunque no sepa realmente con quién me voy a enfrentar. Prefiero no saberlo.

La vibración se ha vuelto luminosa, fosforescente. Ahora es ácida y mortificante, y oscila como un péndulo en mi conciencia. Noto una espesa frialdad en la sangre. Todo me da vueltas. Voy a mojarme la cara.

Las diez y cuarto. Oigo algo.

¡No, no puede ser! Lo que oí la otra noche era real. No se trataba de ninguna alucinación. Hace un instante han vuelto a sonar los primeros compases de esa música. Alguien, en el piso de ahí al lado, está tocando las «Variaciones Goldberg». ¡No, por favor! ¡No, no, no! El cuerpo me ha dado una sacudida al oírlo. Justamente han tenido que sonar ahora. Temo que sea una llamada. No importa de quién, sino para qué. Demasiadas coincidencias. Creo que por fin he entendido el mensaje que se esconde tras las notas de ese Aria inicial. En efecto. La suerte está echada.

Las sienes me estallan. Mareo profundo. Contener una náusea.

Papila: prominencia que forma el nervio óptico en el fondo del ojo.

Una imagen terrible, inmencionable, quema mi papila desde el momento en que miré sus ojos. Mi piel erizada. Mi sangre espesa.

Dejo de escribir. Nada de esto puede ser real. Pero no. Alarma. Ascensor. Sí. Suena el timbre de la puerta. La pistola. Calma. Con cuidado.

¡Cielo santo! ¿Qué es esto?

Las diez y veinticuatro. Temblando.

He llorado. Ahora sí. Aún lo hago. Secarme las lágrimas con la manga de la camisa. Sin dejar de escribir. Quien llamaba a la puerta era un muchacho del servicio de mensajeros. Traía un paquete pequeño, del tamaño de un libro, con mi nombre y dirección escritas a máquina. Sin remite. Un asomo de esperanza cruzó por mi mente al pensar que podía tratarse de un nuevo mensaje de ella.

Sofocar el temblor. No hundirme ahora, pues es eso lo que esperan. Me estoy tragando las lágrimas. Caen sobre el folio, pero ya no importa. Rasgué el papel del paquete con avidez. Era la carátula de una cinta de vídeo. Una funda blanca y plastificada. La he abierto con cuidado. Ahora está ahí, de nuevo cerrada, junto a la máquina de escribir. Pero en un extremo de la mesa. Cerrada como una tumba. La he abierto. Maldita sea. La he abierto. ¡Mierda, mierda, mierda!

¡Por Dios! ¡Ten calma!

No se trataba de ninguna película. Era una mano. Una mano cortada a la altura de la muñeca. Una mano que debe de haber estado varios días en formol, pues la piel parecía arrugada y reseca. Una mano con un pequeño anillo que he reconocido nada más verlo. La mano de Monika. Era su mano.

¡Por Dios!

Soy incapaz de volver a mirarla.

Se la han cortado.

Alimañas del infierno. Pagarán por esto. Ahora ya sé lo que han hecho con ella. Ella ya no está.

Contener el llanto. No sirve de nada.

La ventana. Nadie en la calle. Ese mensajero habrá recogido el paquete quizá esta misma mañana. Quieren provocarme. Saben que existo. Vienen a por mí.

Nemesis va a actuar.

La luz y las tinieblas. Hace un momento me castañeaban los dientes, pero ahora me invade una extraña serenidad. Voy a llenar de luz las tinieblas. Haz lo que tengas que hacer. Por fin soy un escritor checoslovaco. Sí, un ceskoslovensky spisovatel.

Como mártir en tiempo de sacrificio. Testigo mudo de mi propio ofertorio. Presiento cada vez más cercano el momento de la consagración. Y me sigue faltando la fe.

Vienen a por mí, pero lo del coche quizá les ha despistado. Hijos de perra. Han cometido un error, uno sólo: creo que no están ahí abajo esperándome. Van a pagarlo.

Ahora sí. Ánimo.

Ataraxia: entereza, serenidad de espíritu.

The quick brown fox jumps over the lazy dog. El rápido zorro marrón salta sobre el perezoso perro.

Hoy seré el chico de la película. No puedo fallar. Esa mano de Monika me señala el camino del colegio. No fallaré, te lo prometo Monika, dondequiera que estés. No hoy. Todos los ruidos han cesado, pero oigo una música lejana que proviene de Niedernhausen. Las sienes repican a Gloria.

De nuevo no consigo reprimir el llanto. Recordar a mi abuelo y sus palabras. Los hombres no lloran, Josef, y si lo hacen se tragan las lágrimas.

No he de quejarme, no ahora. Siempre supe que no merecía la pena haber nacido.

Blitzkrieg. Guerra relámpago. Una acción por sorpresa. No me detendrán.

Buscar el pulso estático. La ausencia de pulso. Ahora sé que llega un momento en la vida de un tirador en el que se consigue ese estado sublime de concentración. Así debe ser y así será. El corazón se paraliza por un instante, sólo por un instante. Entonces eres ya de los inmortales.

Voces que me llaman. Ni siquiera amargura. Sólo una rabia helada.

Lo siento, Imrich.

Ya no tengo miedo. Soy la noche en el día. Han cometido un error, sí. Querían asustarme, pero soy el Ángel Exterminador. Basta ya. Hacer lo que debo. Oppenheimer.

Kirieleisón. El que solicita misericordia.

Me he convertido en la muerte. Hago temblar.

(…)

Hasta aquí el Diario de Josef Króhaska tal como él lo dejó aquella mañana del 3 de junio de 1983. Serían aproximadamente las diez horas y treinta minutos. Ni una palabra, ni una sola línea o párrafo he tocado de su monumental contenido. Y digo monumental no tanto por el hecho de ser extenso, que lo es, sino sobre todo por el espacio de tiempo relativamente breve en el que lo redactó. Nueve meses. Él mismo lo afirma en una de sus páginas: el tiempo justo de un embarazo. Por mi parte, establecí un cálculo aproximado del número de horas que Króhaska invirtió en su redacción, cifra que en cualquier caso es muy elevada. Si bien hubo días en los que apenas dejó escritos unos pocos renglones, en otros serían decenas y decenas de páginas. De cualquier forma puedo afirmar, a tenor de las fechas, que escribió absolutamente todos los días, y ya en la última época, durante la tarde y parte de la noche. Teniendo en cuenta el tiempo empleado, el progreso evidente en la velocidad de escritura y el número final de folios, mis cifras dicen que Króhaska trabajó en su manuscrito un promedio de entre ocho y diez horas diarias. Fue su tenacidad, su constancia para no abandonar la redacción ni en los momentos críticos, la que acabó por convertir en voluminoso ese manuscrito que, de cualquier modo y es importante que repita el dato, estaba fechado pero sin numerar en algunas de sus partes, con muchos folios mezclados y en completo desorden. Sobre todo los correspondientes a la última época. Ésa y no otra fue la razón, como ya dije al principio, de todo el tiempo que invertí en la ordenación del Diario, además del retraso que supuso traducir las partes del mismo escritas en checo, aunque por fortuna eran pocas. Ahora quisiera, no obstante, hacer una serie de consideraciones que juzgo de capital importancia para la comprensión de los hechos, así como del entorno concreto en el que debieron de producirse. Intentaré, pues, establecer un planteamiento analítico y objetivo de lo que fue la situación para reflexionar posteriormente sobre las consecuencias derivadas de aquélla.

Habría que tener en cuenta un punto que puede llamar la atención, sobre todo si se releen las últimas páginas que dejó escritas. Me refiero a la aparente sangre fría con que Josef Króhaska llevó a cabo dos cosas un tanto impensables en el que, es de suponer, sería su estado de ánimo aquella trágica mañana del 3 de junio: deshacerse de esa carátula de vídeo con su macabro hallazgo en el interior, y también ese otro gesto al que ya aludí al principio: tomar el montón de folios que constituían el grueso del Diario y guardarlo entre otros muchos papeles, un armario repleto de libros, revistas, apuntes y notas diversas. Imagino que esos folios, al menos los últimos que redactó, estarían junto a la máquina de escribir en el momento en que decidió salir a la calle para hacer lo que pensaba. Ese paquete, recibido a través de un mensajero, le llegó poco antes. Hay ahí un lapso de tiempo que, a lo sumo, pudo ser de algunos minutos. No más de quince, calculo. Pero fue ése el momento en el que, creo, tuvo lugar un brusco cambio de planes dentro de sí. Tuvo que ser en ese cuarto de hora aproximado, como él mismo reconoce tras ver el contenido del paquete, cuando se puso a llorar y decidió escribir algunos párrafos más. Los últimos. En esos instantes se produjo la terrible metamorfosis, o al menos se aceleró la fase definitiva de una metamorfosis que minutos después acabaría con cinco vidas y la suya propia en medio de una escena de incontenible horror.

Sin embargo, pese a ser plenamente consciente de lo que iba a realizar, aún tuvo tiempo para coger esos últimos folios, o ese último folio, quién sabe, o incluso todos los folios que quizá estuvieran amontonados sobre su mesa, llevarlos hasta ese armario y guardarlos allí entre otros papeles sin valor. Además, guardarlos en desorden. Como si desease que nadie pudiera leer lo que había escrito en todos esos meses. Cuesta imaginar cómo fue el momento exacto en el que Josef tomó tal decisión, y también deducir por qué razones la tomó. ¿Qué pretendió con esa parcial ocultación de su Diario? Sencillamente lo hizo. Lo que sí parece seguro, y ésa fue mi impresión al plantearme los pormenores del caso, es que, de haber estado el Diario sobre la mesa y en sitio visible cuando salió de casa para no regresar ya, es muy posible que su revelador contenido hubiese acabado por trascender de un modo u otro.

Pero no. Lo único cierto es que lo ocultó deliberadamente. Y, contra más lo pienso, más creo que también lo desordenó deliberadamente e in extremis. Asimismo parece cierto que lo ocurrido en su vida durante las últimas semanas lo vivió como un secreto total. Y como tal secreto debió de decidir que se lo llevaría a la tumba, a saber por qué motivo. Muy probablemente en un desesperado intento por no complicar a nadie más en toda la historia. Ésa y no otra fue la escena que halló la policía encima de la mesa del salón-comedor de su casa, en el número 28 de la Kónigslacherstrasse, del barrio de Niederrad: estaba la máquina de escribir, pero ningún papel junto a ella. Éstos irían apareciendo después, en el recuento policial realizado para abrir un completo dossier sobre el caso. Sólo el azar, como indiqué a modo de introducción del Diario, hizo que me encontrase con ese montón de folios entre otros varios, redactados en etapas anteriores, y que le prestara la atención adecuada a pesar de su evidente desorden.

Pero hay más datos que incitan a reflexionar sobre el comportamiento de Króhaska en la mañana del 3 de junio. Está la desaparición de la carátula del vídeo, así como su contenido, si hemos de creer lo que él mismo cuenta en las últimas páginas de su Diario. Parece claro que sólo pudo deshacerse de esa carátula en el trayecto que iba desde su casa hasta el colegio, cosa que pudo hacer perfectamente. Está claro que, dado el poco tiempo que invirtió en llegar a su destino, tomó la carretera que une Frankfurt y Wiesbaden. En apenas un cuarto de hora llegó a Niedernhausen. Tuvo que ir a gran velocidad, por lo que no resulta probable que tirase esa carátula haciendo un alto en el camino, sino en algún lugar del propio Niederrad. Hay que recordar también que en un momento dado de sus notas, Króhaska hace mención explícita de que ha roto y tirado las fotos que con una cámara Polaroid le sacase al niño objeto de su vigilancia. Eso ocurrió unas horas antes. La decisión de desprenderse de esas sorprendentes fotos obedecería a una medida de precaución tomada, tampoco conviene olvidar esto, por una persona muy nerviosa y enormemente asustada por lo que acababa de ver en esas fotos. O más bien lo que, según él, no acababa de ver. Quizá para Króhaska se tratase de no tener en su poder documentos verdaderamente comprometedores si se veía en una situación peligrosa. Es una posibilidad. Una medida de seguridad, instintiva o no. Pero conviene recordar que también se deshizo del material acerca de ese tipo, Otto Strobel, del sobre, documento y foto que recogió en el apartado de correos de Frankfurt en la mañana del lunes 30 de mayo, exactamente cuatro días antes de la tragedia. Lo mismo haría con los papeles que le hizo llegar Monika refiriéndole datos sobre la organización por la que se sentía acosada. Y también la cinta casete enviada por ella con la grabación de su propia voz. Según el informe policial al que tuve acceso, nada de esto fue hallado en el piso de la Kónigslacherstrasse 28 y, sin embargo, Josef dejó puntual constancia de ello en las páginas del Diario. Puede pensarse que, bien fuese en el retrete de su piso o en algún contenedor de basura situado cerca de su misma calle, fue deshaciéndose de todo con diligencia. En ese contexto resulta lógico que también quisiera deshacerse de la carátula de vídeo, y sobre todo de lo que contenía esa funda plastificada. Si tenemos en cuenta el grado de obnubilación que debía de sentir en aquellos momentos, no parece coherente que precisamente entonces pensara en deshacerse del horrendo contenido de la carátula. Tenía que estar destrozado, presa del pánico y completamente enloquecido. Así lo demuestra su posterior e inmediata acción. Pero no lo suficientemente enloquecido como para salir de su casa corriendo en dirección a la escuela y producir allí la matanza. No, lo extraño del caso es que Króhaska hizo aún varias cosas indicativas de que su lucidez permaneció intacta en tales momentos. Y hasta he llegado a creer que incluso especialmente aguda. Me explicaré:

En primer lugar, como digo, debió de recoger pacientemente los folios de su mesa y los guardó en lugar seguro. Quién sabe si tan sólo con la esperanza de que no fueran vistos por los primeros inspectores de la policía que llegasen a su casa para proceder a un minucioso y lógico registro. O quizá pensó que no iban a ser policías quienes entrasen en su casa en busca de algo. Tal vez creyó que ellos, los otros, serían los primeros. Es posible. En cualquier caso jugó con el factor tiempo. Si llegaban antes esas otras personas, tardarían en dar con su Diario. Tendrían el tiempo justo antes de que arribase la policía. En cambio, la policía no buscaría nada concreto en su domicilio. Al menos no el Diario. Buscaría pistas, armas o cualquier cosa, pero no aquello tras lo que, con toda seguridad, podían ir los otros. Eso en el supuesto de que ellos estuvieran al corriente de que Josef llevaba un diario, cosa que perfectamente podrían saber a través de Monika. Aunque el hecho de redactar un diario, en el supuesto de que le hubiesen sonsacado a ella tal información, no tenía por qué significar que en ese diario se anotaran datos referentes al niño o a la organización. De haber sido de ese modo, con toda seguridad habrían ido a por él sin contemplaciones, de inmediato. Me inclino a pensar, pues, que tuvo que ser poco antes de la recepción de ese paquete cuando Monika debió de confesarles su relación con Josef, aunque lo hiciera sin dar detalles. También es una probabilidad.

En segundo lugar podemos suponer que Króhaska no salió por la puerta principal del inmueble, sino que lo hizo por una salida trasera que va a dar a otro callejón estrecho y perpendicular a la Kónigslacherstrasse: el callejón da a Goldammerstrasse. Un vecino madrugador afirmó después haberlo visto entrar aquella mañana por el portal, pero nadie le vio salir hacia las 10.30 o 10.35, que sin duda fue la hora en la que se marchó en dirección al colegio, pues efectuó su entrada en el Friedrich von Stoldtz a las once menos cuarto, aproximadamente. De su casa al citado colegio puede tardarse en efecto, un cuarto de hora. El vecino que le vio entrar muy de mañana tuvo que coincidir con él cuando regresaba de alquilar la camioneta en la tienda de la carretera de Mórfelder. Y, según parece, había varias personas en la zona del portal de la Kónigslacherstrasse cuando Króhaska salió por el otro callejón en busca de la camioneta, con toda certeza aparcada algo más lejos. Resulta obvio, por tanto, que ya antes de la recepción del paquete Josef adoptaba medidas de seguridad.

En tercer lugar, y siguiendo la supuesta película de los hechos, es evidente que tuvo que salir de su casa con esa carátula de vídeo, tirándola, como digo, en algún contenedor de basura o en una papelera. En su momento hice varias veces en auto el recorrido desde el 28 de la Kónigslacherstrasse hasta la puerta del Friedrich von Stoldtz a una cierta velocidad. Me encontré con tres de esos contenedores, así como con cuatro o cinco papeleras bien visibles. En cualquier caso, la pregunta es: ¿qué pudo suceder con esa carátula, por qué desapareció? Tal vez su destino fue acabar en un crematorio con el resto de basuras del vecindario. O puede que alguien viese la carátula y que mirase su contenido esperando hallar allí una película. En ese supuesto, debió de ser tan grande el susto recibido que, es de suponer, esa persona volvió a dejarla donde estaba. Lo sorprendente, y lo reitero con cierto énfasis aun a riesgo de redundar en mi hipótesis respecto a la «sangre fría» de Josef en aquellos conflictivos momentos, es que sabiendo lo que pocos minutos después haría, parase la camioneta, se apeara de ella y tirase a la basura la carátula, volviendo luego a emprender su camino con toda normalidad. Hay algún testimonio de personas que afirman haber visto circular por Niedernhausen ese vehículo poco antes del suceso. La camioneta iba a una marcha normal, sin prisas. Como un vehículo más de los que a esa misma hora efectúan el reparto de diversas materias. Es decir, que ya en la parte final de su trayecto condujo con absoluta calma. Personalmente creo que lo hizo no porque no estuviese nervioso, que sí debía de estarlo, sino para no llamar la atención. Lo que, en otras palabras, viene a significar que quizá aún esperaba encontrarse con ellos por el camino.

En cuarto lugar está la cuestión del envío, por parte de la organización, de ese supuesto y siniestro paquete al domicilio de Josef, lo que significa que lo tenían perfectamente controlado. Reconozco que ése siempre fue un punto oscuro en mi investigación. Finalmente he llegado a formarme una idea aproximada de lo que tal vez pudo pasar. Me parecía impropio de personas que operan con la eficacia y medios a los que permanentemente se hace alusión en el Diario, el hecho de enviarle a Josef ese paquete, dejándose arrebatar por la rapidez de la inesperada acción de éste, lo que para ellos debía de ser el más valioso de los tesoros: la vida de Gerhard Hoffmann. La pregunta es: si no habían escatimado ni métodos, ni vidas humanas segadas criminalmente, si poseían un nivel de conocimiento tan minucioso del entorno de Króhaska, sin duda debían de conocerlo a través de Monika. Pero entonces, ¿cómo es posible que le permitieran cometer su acción? Una de las últimas frases de Josef en el Diario es la siguiente: «Han cometido un error, uno sólo: creo que no están ahí abajo esperándome». También, en otro momento, escribe: «Querían asustarme, pero soy el Ángel Exterminador». Desde el primer instante entendí que en los entresijos de esa frase, en apariencia una más en su demencial discurso, estaba la clave que podía ayudarme a comprender su posterior y radical actitud. Imagino que al ver aquello, la mano de su amiga cortada y enviada a él para que la viese, Josef entendió que en cierto sentido lo tenía todo perdido, algo que hasta ese preciso momento quizá podía intuir tan sólo, pero de lo que no tenía pruebas fehacientes. Entonces supo que ellos conocían su dirección, incluso que era probable que desde algún tiempo atrás lo tuvieran permanentemente vigilado, aunque no sabría desde cuándo, y que el envío del paquete sólo podía obedecer a una intención última. No para asustarlo simplemente, no para conseguir que se fuese de la ciudad o algo por el estilo, sino que, presa del pánico, hiciese un movimiento en falso. Por ejemplo: que se fuese de la ciudad a un lugar donde no fuera conocido, para poder cazarlo ahí. Króhaska tuvo que verlo todo con claridad. Desde aquel justo instante comprendió, en su propia carne, cómo terminaban quienes interferían en los planes de la organización. Estaba condenado de antemano, y lo sabía. Era una simple cuestión de tiempo que se decidieran a ir por él, fuera donde fuese o se escondiera donde se escondiese. Pero lo escribió claramente: «Han cometido un error, sólo uno». El error fue, precisamente, ahora lo entiendo, enviarle ese paquete, darle el aviso de que iban a por él. Darle pie a efectuar ese paso en falso. Ni por asomo pudieron imaginar su brutal reacción. Imposible saber, por otra parte, si ellos conocían hasta las últimas consecuencias datos respecto al arsenal que Króhaska tenía en su casa, lo que les hubiera puesto sobre aviso y habrían actuado en consecuencia. Lo mismo puede pensarse de su pericia con las armas. Imposible suponer si ellos sabían lo que Josef sabía, pero insisto en que es lógico que no fuera así. Ellos sabían que él sabía, pero no cuánto sabía. Quizá lo controlasen en lo referido a su amistad con Monika, a sus encuentros, pero seguro que no conocían del todo sus investigaciones en torno al niño. Las realizadas en los últimos días. Obviamente tampoco estaban al tanto de su decisión de secuestrarlo. Y Josef, al recibir el paquete, se dio cuenta de ello de modo instintivo. Por un lado, sus días, quizá sus horas, estaban contadas. Por otro lado, si quería golpear debía hacerlo de inmediato, fulminantemente, sin darles tiempo a tenderle una trampa. Contaban, esto es casi seguro, con que en la imaginaria partida de ajedrez que estaban jugando con él haría un movimiento a la desesperada, pero no contaban con que iba a darles jaque mate, muriendo al mismo tiempo en esa última jugada. Sabedores de que entre él y ellos se iniciaba también una especie de guerra psicológica, como anteriormente había ocurrido con Monika y tantos otros, esperaron a que moviese sus peones de forma distinta a como lo hizo. Muy probablemente ni siquiera sabían de la existencia de esa camioneta alquilada aquella misma mañana en la tienda Shultz. O quizá sí, pero de ninguna forma se imaginarían para qué podía haberla alquilado. Igual pudo suceder con sus visitas a la hemeroteca. Ellos, al menos hasta ese momento, debían de moverse en la inseguridad de no saber qué estaba pasando por la cabeza de Josef. Eso fue lo que provocó el «jaque mate muriendo».

En ese aspecto, temo que la organización no cometiera solamente «un error», no estar esperándolo, sino «dos errores». El primero, en efecto, fue no tenerlo bajo una vigilancia más estrecha, a saber por qué razón. El segundo error, sin duda, fue que, así como no controlaron el contenido del Diario de Josef, tampoco controlaron el archivo policial en lo referente al caso. Es decir, si aquella mañana Króhaska pudo burlar el cerco de la organización, cosa que tal vez se debió a un despiste momentáneo de alguien, fue precisamente por no ser sospechoso de saber demasiado, sino tan sólo de haber estado relacionado con alguien que sí sabía, Monika, hasta un punto aún incierto.

No obstante, quisiera matizar algo más ciertos aspectos del asunto, pues tengo el vago presentimiento de que ahí se dan cita varios elementos, determinados detalles que se me escapan. Desde el preciso momento de recibir el paquete, Josef Króhaska era un hombre condenado a muerte. Él lo supo. Ésa es la única certeza con la que cuento. Lo habrían matado en el momento más impensado. Pero sigo pensando que en Niederrad, en su barrio, tal acción podría conllevar algunos problemas. En un barrio de esas características todo el mundo ve y oye, todo el mundo sabe, y tal vez podría desatarse una enojosa investigación. Lo que está claro es que nadie de entre ellos contó con el rápido cambio que iba a producirse dentro de Króhaska. Ni el propio Josef lo imaginaba, aunque tengo la impresión de que, de un modo u otro, él mismo había puesto los elementos psicológicos necesarios desde mucho tiempo antes para que los acontecimientos se desarrollaran como lo hicieron. Baste recordar que el mismo día 3 de junio, en sus anotaciones efectuadas hacia las siete de la mañana, aún habla de «raptar» al niño. No de otra cosa. También confiesa sentirse vigilado, aunque esto no parece preocuparle tanto como qué hacer para raptar a ese niño, y forzar así una negociación, un canje, en torno a Monika. Precisamente el día 2 de junio había hecho varias alusiones de índole destructiva, naturalmente con el niño como telón de fondo, pero jamás refiriéndose a él de modo directo. En un momento le llama «monstruo», pero no habla de acabar con él, sólo de llevárselo. No dice ni dónde ni hasta cuándo. Ni él lo sabía. El caso es que, como queda muy claro a lo largo de todo el Diario, y principalmente en la última parte, en su interior se produjo una espiral de descubrimientos y violencia en la que la recepción de ese paquete fue el detonante necesario para provocar la matanza. De hecho, como ya dije antes, es únicamente en los últimos párrafos donde se observa que Josef tomó la decisión. Una decisión que quizá rondase por su cabeza con bastante anterioridad y a nivel inconsciente, pero que no iba a exteriorizarse hasta ese momento. Una vez tomó la decisión todo carecía de valor, empezando por su propia vida. Tampoco con eso contaban. «Querían asustarme», escribe él. Ya habla en términos de pasado y dando por supuesto que no lo habían asustado, o al menos no en el sentido en que pretendían. Al contrario. Mostrándole esa mano brutalmente sajada de su amiga, y que venía a resumir lo que habían hecho con el resto de su cuerpo, le empujaron a tomar la determinación que de una forma u otra debía de estar fraguándose en su mente. Puedo imaginar que para ellos Króhaska sería un tipo que había «hablado» con Monika en las semanas previas al secuestro de ésta, y de quien, posiblemente, ella misma habría confesado que puso al corriente de ciertos aspectos relativos a su propio pasado. Con toda seguridad la obligarían a confesar mediante torturas. Pero qué dijo ella exactamente, eso es imposible saberlo. Habló lo suficiente como para que esa gente decidiese ponerlo nervioso y probablemente liquidarlo después, evitando así posteriores riesgos. Lo que es seguro es que Monika no contó todo, pues en ese caso, como digo, habrían ido a por Josef con métodos mucho más expeditivos. Lo fundamental para ellos debía de ser el anonimato y la seguridad del niño, mantener su existencia bajo la aparente forma de una vida normal que difería de la del resto de sus compañeros de clase por cosas sólo relativamente importantes, como por ejemplo esos frecuentes viajes a diversas partes del mundo. La equivocación de esa gente, caso de dar crédito al pie de la letra al contenido del Diario, fue ignorar el sobrehumano esfuerzo que Josef Króhaska había efectuado en la última época para descifrar todo aquel enigma. Ésa fue la clave: minusvaloraron el esfuerzo y la desesperación de un hombre solo. Una poderosísima organización, acostumbrada a moverse en todo tipo de coordenadas, tuvo ese desliz al enfrentarse a un individuo solitario: no evaluar su capacidad para adquirir información, en primer lugar, y luego no suponer que su reacción podía ser la que fue. Pero a veces he llegado a pensar que es posible que todo fuese más sencillo y rápido de lo que siempre supuse. No descarto la posibilidad de que tuvieran decidido ir a por él aquella misma mañana. Porque tras el envío de ese paquete eran previsibles dos reacciones en Króhaska: ira la policía a denunciar la situación, o intentar una huida a la desesperada. La primera, no habiéndolo hecho con anterioridad, era poco probable que se le ocurriese. Quedaba la segunda. Parece lógico, pues, que estuvieran allí.

Antes de salir en dirección al colegio, miró varias veces por la ventana y no detectó ninguna presencia sospechosa. Su auto, el Ford Granada blanco, estaba aparcado justo frente al número 28 de la Kónigslacherstrasse. Era de esperar que, como mínimo, tuviesen controlado su coche, y por tanto que esperasen su salida por el portal en caso de que intentase la huida en él. Lo que posiblemente no sabían es que aquella misma mañana, a primera hora, había ido hasta el almacén-garaje Schultz, en la carretera Mórfelder, con la intención de alquilar una camioneta. Y que además se había trasladado en taxi hasta allí. Caso de que algún auto de seguimiento estuviese apostado cerca de su portal, aguardando ver moverse aquel Ford blanco, no lo habría visto moverse de su sitio para nada. Króhaska, una vez burlado el hipotético cerco, bien por azar bien porque aún no hubiesen llegado hasta el portal quienes debían vigilarlo porque se hubiesen despistado unos instantes, regresó a su casa con una camioneta Mercedes Benz de color naranja, aparcándola cerca del callejón perpendicular a su calle, en la Goldammerstrasse. Así que ellos, en el caso de que estuvieran vigilándolo desde una hora temprana de la mañana, a lo sumo lo verían entrar en su portal, pero no lo vieron salir, ya que lo hizo por detrás y en un vehículo que, es evidente, desconocían. Pienso, pues, que teniendo la camioneta aparcada fuera del ángulo de visión del 28 de la Kónigslacherstrasse, Josef sólo tuvo que coger sus armas con la munición correspondiente y salir por esa puerta trasera con la mayor celeridad posible. Con que estuvieran a unos veinte metros de su portal, pero lejos de la visión de él, en los cruces de Neuwiesenstrasse o de Steingrundwegstrasse, se habrían producido las circunstancias del modo en que al parecer sucedieron. Luego, en cualquier lugar del trayecto hasta la escuela, pudo tirar el paquete con la carátula de vídeo, como insinué antes. Estaba a punto de convertirse en el Ángel Exterminador. Así lo había dejado escrito.

Lo cierto es que a menudo me planteé que las cosas pudieron suceder de otro modo. Por ejemplo: ellos conocían hasta determinado punto que Josef estaba al tanto de la existencia del niño y de la propia organización. El envío de la carátula a su casa indica una evidente intención de que su destinatario hiciera algo. Más aún: puede que conocieran que Josef era un experto tirador, e incluso que disponía de varías armas en casa. Es posible, como afirmaba en algún momento, que eso lo supieran aquella misma mañana, pongamos que a las nueve. Quizá algo antes. Cuando Monika se derrumbase del todo y el niño ya había ido a la escuela. En este sentido parecería justificado el envío, con toda su carga desmesurada. Iban a ir a por él, de inmediato, pero temían su reacción quizá por saberlo un gran tirador y en disposición del más sofisticado armamento. No podían organizar una refriega en Niederrad, porque eso hubiera trascendido de inmediato. La única forma de sacarlo de sus casillas, de descolocarlo del todo, era ésa. Quizá, en efecto, estaban ahí, a pocos metros. Pero no lo interceptaron por las circunstancias ya mencionadas. O quizá por otras. De cualquier modo, si fue así, ése fue su gran error. Ése y no conocer que Josef lo apuntaba todo en su Diario.

Llegados a este momento de la pormenorizada y, recalco esto, sólo supuesta secuencia de los hechos, quisiera repetir que parece fuera de toda duda que la intención de Króhaska apenas media hora antes de cometer los asesinatos no era en absoluto la de matar a nadie. Dicho dato me parece fundamental aunque sea para hacerse un retrato psicológico aproximado de alguien que, de repente, va a convertirse en asesino, Josef únicamente pretendía secuestrar a ese niño con una intención más o menos clara en el momento en que puso tal idea por escrito. En el Diario anotó los objetos que iban a hacerle falta para llevar a cabo su arriesgada empresa: cloroformo, esparadrapo, cable para atar al niño y una venda. Insisto en este dato porque lo considero de vital importancia si se quiere evaluar hasta qué punto fue absoluto su cambio de actitud y de planes. Creo que en un segundo, en un solo segundo, Josef Króhaska se convirtió en una máquina de matar. Pero no en una máquina cualquiera, sino en una perfecta máquina de matar.

Volviendo a los acontecimientos: en el interior de la camioneta Mercedes Benz que se encontró al final de la avenida Koltzmatt, casi tocando a la zona del aparcamiento del colegio, fueron hallados los siguientes objetos: un maletín de piel forrado de espuma en su interior donde, es de suponer, llevó la munición y las armas con las que perpetraría la matanza. Un anorak, pues quizá pensaba que iría a algún lugar donde hiciese frío, tal vez un bosque. Un rollo de hilo metálico fino de varios metros de longitud, sin duda para tenerlo atado. Unas esposas, con las que pensaría inutilizar sus manos por la espalda, medida ésta indicatoria de lo mucho que Króhaska temía a ese niño. Las esposas eran las que tenía en la fábrica, es decir, las correspondientes a su empleo de guardia jurado. También había una caja con esparadrapo grueso. También algo de comida. Varios sándwiches y latas, quizá para dos o tres días. Todo ello debió de introducirlo en la camioneta entre las ocho y las nueve de la mañana, es decir, antes de ir por vez primera a Niedernhausen.

Sin embargo, no fue hallado el cloroformo, elemento al que hiciera mención explícita en sus anotaciones de las últimas horas. Debió de pensar que tendría tiempo de adquirirlo durante su larga espera hasta que llegase la hora de la salida de la escuela. Esa hora, como se recordará, era las cinco de la tarde. O tal vez temió verse obligado a dar explicaciones al intentar adquirir un producto como el cloroformo, somnífero de efecto inmediato, y por tanto pensaba en cualquier otro método para inutilizarlo. Es posible que, de haber dispuesto de algo más de tiempo, hubiese conseguido algo para anestesiarlo, y también una venda para taparle los ojos. El problema, como él mismo reconocía, hubiese sido cómo introducir al niño en el vehículo en escasos segundos. Quizá mediante un fuerte golpe con el objetivo de atontarlo. Es probable también que para eso llevara el anorak, para ponérselo por la cabeza y meterlo así en la parte trasera de la camioneta. Pero todo esto son únicamente especulaciones, ya que nunca llegará a saberse qué pensaba hacer Króhaska con ese material. Sólo una cosa parece tener visos de certeza: que cuanto llevaba en su camioneta aquella mañana indica que su deseo no era la eliminación física de nadie.

También, en mi breve explicación anterior al inicio del Diario, me referí directamente a la extrañeza que me causó el asunto de los disparos, algo fundamental para obtener una visión de conjunto en este caso que, a la luz pública, y según todos los medios de comunicación tanto alemanes como internacionales, dejó ciertas lagunas en su entorno. Al principio, se recordará, hablé de dónde se produjeron los disparos y cuántos disparos hubo. Pero no de cómo fueron. En el fondo supongo que desde siempre fue ése el nivel al que quise aproximarme, quizá porque intuí que ahí podría hallarse la solución para varios enigmas. Un punto crucial de mis investigaciones sobre el contenido del Diario fue el descubrimiento de cierta documentación perteneciente al caso. Dentro de un sobre, y ajustada por dos gomas, esa documentación estaba incluida en el dossier policial que pude repasar con cuanta tranquilidad deseé, y del que, repito, sorprendentemente el Diario de Króhaska no era sino una parte más. Había allí, también, otro material recogido en su casa, documentos personales, varias cartas, papeles y apuntes sobre diversos temas. Algunos de ellos encuadernados y pertenecientes a su etapa universitaria. Pero allí se hallaba aquel sobre, ante mis ojos, como si desde siempre hubiera estado esperándome. Lo ponía bien claro: «Gerichtsmedizinischer Sachverstándiger Polizeiartz». Se trataba, en efecto, del informe de los médicos forenses. Al abrirlo encontré una etiqueta pegada a la primera página: «Sucesos de Niedernhausen. Seis cadáveres. Días 3-4-5 de junio. 1983. Doctores Reinhard Kempler y Dieter Wündrich». Al no estar sellado el sobre, me decidí a mirar en su interior. De cualquier modo, y aun contando la posibilidad de haber sido sorprendida en esa acción, hubiese sido fácil justificarla alegando que formaba parte de mi trabajo de clasificación y archivo del material existente en aquella estantería. Los primeros días de estar en los archivos de la policía de Frankfurt siempre había algún funcionario o algún agente que me observaba con recelo. Era como si les incomodase que alguien ajeno a la policía pudiese mirarlo y toquetearlo todo a su antojo. Luego la situación se distendió por completo y ya no había nadie junto a mí para observar cuanto hacía. Lo cierto es que al abrir aquel sobre, pensé tan sólo en hallar documentos pormenorizando los aspectos técnicos que causaron la muerte de las seis personas fallecidas a resultas del suceso, incluido Josef Króhaska. En ese momento había ordenado y leído menos de la mitad del Diario y comenzaba a prefigurarme una idea de cómo debía de ser su carácter. La verdad es que nunca había dejado de preocuparme todo el asunto de los disparos, de los muchos disparos efectuados en aquel aula, pero lo que hallé en ese sobre cuyo contenido estaba certificado por los doctores Kempler y Wündrich, iba a arrojar sobre mis dudas una luz desconcertante y a la vez casi presentida, como digo, ya a la mitad del Diario. La luz de una pavorosa y elocuente realidad.

En el sobre de los forenses vi, en efecto, un detallado informe de las heridas que presentaban las seis víctimas de la matanza de Niedernhausen. Asimismo tuve oportunidad de contemplar las seis fotografías pertenecientes a los cadáveres. Aunque habían transcurrido varios años desde el suceso, y pese a habérmelo imaginado en infinidad de ocasiones, aquel cuadro horroroso hizo que mi primera reacción fuese cerrar de inmediato el sobre pensando que ver aquello en nada me iba a ayudar en mi tarea de reconstrucción, ordenación y posterior lectura del Diario. Se trataba, pensé, de un detalle macabro más. Pero éste oficial, con imágenes, lo que era peor. Por un momento me pareció completamente innecesario recrearme en ello. No obstante, algo que iba más allá de la simple curiosidad hizo que mirase. Quizá fue el instinto. Y allí se explicaba todo. Si alguna vez hasta esa fecha fui débil y pensé en lo inútil de mi esfuerzo y mi empeño por ordenar ese rompecabezas de mil y pico folios, si en algún momento vacilé y estuve a punto de abandonar, el hecho de contemplar aquel material me confirió nuevas fuerzas. A pesar de la impresión que me causó. Entonces, a mi modo, también vi un poderoso destello de luz en las tinieblas.

Recuerdo que la primera de las fotos, la única que al principio miré con cierta atención, era la de un hombre joven, con el pelo largo y bigote, tendido sobre una camilla. Estaba desnudo de cintura para arriba y tenía la típica expresión de un cadáver. Sólo al observar la foto con detenimiento caí en la cuenta del pequeño orificio que tenía situado bajo el cuello, ligeramente ladeado a la izquierda. Luego vi otro pequeño orificio, éste situado debajo del pecho, en la parte derecha. En la zona inferior de la foto se leía su nombre, edad y la breve descripción de las heridas que le produjeron la muerte instantánea. Era el profesor Wilfried Gottschalk. He de reconocer que me desagradó tanto aquello que cerré el sobre en un instintivo gesto de rechazo. Sin embargo, instantes después empecé a sentir la necesidad de ver el rostro de Króhaska, porque desde el primer momento supe que también él estaría allí. Sólo lo conocía de haberlo visto en las fotos que reprodujeron los medios de comunicación en las jornadas posteriores a la matanza. Como dato significativo diré que hasta ese momento, Gerhard Hoffmann aún no había hecho su aparición en el Diario, o al menos no como otra cosa que no fuese un nombre más en la lista de víctimas. A pesar del impacto que me produjo la visión de las fotos, decidí mirarlas de pasada al menos una vez. Todas eran similares: las camillas, las paredes recubiertas de baldosas blancas, los cuerpos desnudos de mitad hacia arriba, los orificios. Todo aséptico. Todo de una pulcritud mortecina. Llamó mi atención la expresión facial de otro tipo, algo calvo y con pronunciadas patillas. Era el cadáver del policía de tráfico Uwe Dónitz. Tenía un ojo semiabierto y en su boca destensada se insinuaba una grotesca mueca: la de quien ha encontrado la muerte sin esperárselo. Quien se ha topado con ella en un instante, por sorpresa, de frente, pero a la vez dándole tiempo a darse cuenta de que venía a por él. Algo en verdad desagradable.

Luego estaba la suya. Vi a Króhaska, ladeada la cabeza y con un enorme orificio en la mandíbula por el que asomaba parte de su deshecha dentadura. Los ojos estaban también entreabiertos y le habían colocado una especie de plástico tras la nuca, a modo de almohada. Imaginé que aquella foto había sido tomada tras recomponer considerablemente su aspecto, pues un tiro de ese calibre en la boca, de abajo hacia arriba, deforma por completo el rostro de una persona.

Sin embargo, había allí una foto, la última de las seis, que me llamó la atención porque en ella, a diferencia de las anteriores, no podía verse el cadáver. Estaba claro que se trataba de uno de los niños. Hasta ese momento había mirado la del policía de tráfico, la del profesor de matemáticas, la de dos niños y la del propio Króhaska. Faltaba aún, pues, otro niño. El cuerpo estaba ahí, tumbado sobre la camilla como los otros cinco, pero con la salvedad de que la sábana lo cubría por completo. Naturalmente me extrañó que sólo uno de los seis cadáveres tuviese la cara y el cuerpo del todo cubiertos. Aquel niño era Gerhard Hoffmann, según pude leer en la inscripción de la parte inferior de la foto, y no me fue difícil imaginar la causa por la que los responsables de tomar fotografías a los cadáveres optaron por no hacerlo con aquel cuerpo en concreto. Hubiese sido inútil. De eso me di cuenta al comprobar que el espacio dedicado a la descripción de las heridas de ese niño ocupaba varias veces el de las otras víctimas. Justo en ese momento, cuando aún en el Diario ni siquiera había aparecido la figura de Hoffmann con nombres y apellidos, vi claramente cuál fue el propósito de Króhaska al irrumpir en la escuela aquella funesta mañana de junio. El cuerpo de Gerhard Hoffmann estaba absolutamente destrozado, sobre todo la cabeza. Króhaska le introdujo cinco balas en ella, seis más en el corazón, y otras tres en zonas de las denominadas vitales. Cualquiera de esos tres impactos podría haberle causado la muerte a corto o medio plazo. Se había ensañado con él. Algo espantoso.

Como contrapunto conviene recordar que el profesor de matemáticas Wilfried Gottschalk recibió dos impactos, uno bajo el cuello y otro en el pecho. El policía de tráfico Uwe Dónitz recibió tres, dos de ellos en zonas vitales del pecho, aunque sólo uno mortal de necesidad, y otro en un hombro. La niña Eleonore Zchtzche uno sólo, que le penetró por la mandíbula provocándole traumatismo craneoencefálico agudo, con fractura total del maxilar derecho y estallido de ojo, lo que hacía pensar que cuando recibió el balazo estaba en posición horizontal, posiblemente estirada en el suelo o sobre otros niños, intentando protegerse de las balas. El niño Paul Fischer recibió dos impactos, uno en el ángulo mandibular derecho, provocándole también traumatismo craneoencefálico y traumatismo del conducto auditivo externo con rotura de tímpano, lo que debió de producirle la muerte en el acto, y otro que le causó una herida inciso contusa en el brazo derecho y en la arteria radial. Así se especificaba en el informe forense. Gerhard Hoffmann, en cambio, fue el blanco sobre el que Króhaska puso a prueba su puntería: como decía, cinco impactos en la cabeza, seis en el corazón, todos ellos en un radio de escasos centímetros, y otros tres en zonas tan vitales como la garganta o la boca del estómago. Otro estaba localizado en la región pulmonar. Catorce balazos dirigidos a él en una orgía de sangre que acabó por extenderse a quienes en esos instantes le rodeaban, aunque también a esa circunstancia, lamentablemente, contribuyó el azar y el hecho de que Króhaska se había convertido, como apunté antes, en una perfecta máquina de destruir y matar. La descripción clínica de los forenses respecto a las múltiples heridas de Hoffmann podrían resumirse en esas frases que llegaron a quitarme el sueño consiguiendo, desde ese momento, que la lectura del Diario adquiriese para mí la dimensión de un reto: «Traumatismo craneoencefálico total. Salida de masa cerebral. Estallido múltiple de masa encefálica. Muerte instantánea». Luego podría confirmar todas mis suposiciones al acceder al informe balístico. Króhaska había apuntado al cerebro y luego al corazón. Efectuó sus movimientos de forma matemática. Creo que incluso debió de ir haciendo un rápido recuento de sus disparos. En Hoffmann gastó todo el cargador del revólver. Fueron los seis disparos dirigidos al corazón y efectuados en una segunda serie. Primero le alcanzó en la cabeza con cinco proyectiles de nueve milímetros, pertenecientes a la Astra, más fácil de manejar y de menos retroceso que el revólver que empuñaba en la otra mano, la izquierda. Posteriormente, y con una calma espeluznante, repondría sus municiones para seguir disparando sobre él o sobre lo que quedaba de él, seguro que sin pensar que era ya inútil, pero enloquecido por su propia acción.

De nuevo hice el recuento que tanto me preocupaba desde el instante en que me enteré del caso. Króhaska disparó unas cincuenta balas en total, desde que entró en el aula hasta que se suicidó, obviamente, de un único disparo. De esas balas, según la policía, en el aula 213 se recogieron cuarenta y un casquillos. Esto es lo que indica el informe pericial balístico. De esas cuarenta y una balas, catorce fueron dirigidas al niño Gerhard Hoffmann, dos al niño Paul Fischer y una a la niña Eleonore Zchtzche. Tres al policía Uwe Dónitzy dos al profesor Wilfried Gottschalk. Pero hubo más niños con heridas de bala, bien por impacto directo o por rebote de las mismas. Al producirse los disparos en un espacio pequeño, tales rebotes causaron mucho daño. También el profesor de inglés Michael Schmidt, que en ese instante estaba dando clase en sustitución de un compañero, fue herido de suma gravedad en el estómago al intentar interponerse entre Króhaska y los niños. Recibió otros dos balazos. Los heridos graves resultarían de ese lastimoso amasijo de cuerpos retorciéndose, hechos casi una piña, unos sobre otros, al intentar protegerse de tan brutal agresión. Los niños de la parte izquierda del aula, que quedaba al otro lado de un estrecho pasillo, no recibieron más que balas rebotadas.

Quisiera referirme a un aspecto puntualmente técnico en lo concerniente al armamento utilizado por Króhaska, para redondear cierta información que di al principio del Diario, y a la forma exacta en que se desarrolló la escena de la matanza, pues una y otra cosa guardan relación. Króhaska llevaba tres armas al entrar en el colegio: el revólver Smith and Wesson modelo 66 del calibre 357 Magnum, la pistola Astra modelo 400 del calibre 9 mm, y ese otro revólver, también Smith and Wesson, que no llegó a utilizar siquiera, por llevarlo sujeto por el cinto al pantalón, modelo 29, del calibre 44 Magnum. Pero fue únicamente con las dos primeras armas con las que provocó las muertes. Hasta que entró en el colegio debió de llevar las armas en el maletín de piel forrado de espuma. Después, antes de bajar de la camioneta, las metería en una bolsa de plástico. Así entró por la puerta principal del Friedrich von Stoldtz. Cuando pocos instantes más tarde apareció en el umbral del aula 213, llevaba ya la Astra en su mano derecha y el Smith and Wesson en la izquierda. Según se deriva del informe pericial balístico, Josef Króhaska era diestro, lo que indica que, aunque disparase perfectamente con ambas manos, los primeros tiros los efectuó con la Astra. En esa serie inicial de disparos se jugaba el éxito de su empresa. Iba a tener un blanco si no móvil, sí al menos no del todo estático. Ese blanco estaría a una distancia de pocos metros. Entre siete y diez. No podía fallar esas primeras veces que apretase el gatillo.

Pero, antes de proseguir con la secuencia de los hechos, he de aclarar que ya entonces, y simultáneamente a las primeras reflexiones de Josef Króhaska acerca del tema, empecé a documentarme sobre armas. Quería conocer mejor el mundo privado de Josef. En el informe policial se detallaba que en su casa se había hallado un auténtico arsenal. Dos rifles: un Remington 700 BDL y un Winchester 243 ADL de corredera, ambos con visor de mira telescópica Zeiss de tres a nueve aumentos. Poco después podría confirmar que el rifle Remington era propiedad de un miembro del club al que Josef alude varías veces en su Diario: Thomas Führmann. Tenía licencia de caza, pero en el Diario no queda constancia de que practicara dicha actividad. Es posible que frecuentase esa práctica años atrás, quizá cuando se inscribió en el club de tiro de Nied. En cuanto a pistolas y revólveres, aparte de las tres que llevó al colegio aquella mañana, tenía una Luger P-08, una Mannlicher de 7,65 mm, de 1905, modelos éstos más de coleccionista que otra cosa, aunque él los mantenía en perfecto estado. También le fueron encontradas una Sig-Sauer P-226, una Brno. modelo CZ-75, de fabricación checoslovaca, una Beretta 92.SB, una Heckler und Koch con silenciador, así como dos pistolas respectivamente diseñadas para las modalidades de tiro rápido a siluetas y pistola-velocidad: una FAS OP-601 y una Smith and Wesson 745 IPSC. Parece ser que anteriormente tuvo otras de estas armas de precisión: el modelo italiano Pardini Fiocchi K-58, aunque se la vendió a alguien del club en 1981. Algunas, como ya apunté antes, eran casi piezas de museo, propias de un coleccionista. Otras, en cambio, verdaderos prodigios de precisión. Naturalmente, en tal informe no se contaba la pistola que le prestase a Monika.

Sin embargo cabe pensar, y así me lo iban indicando las informaciones que consultaba al respecto, que Króhaska quizá debiera haber optado por algunas de esas pistolas de «precisión». Todo en ellas, desde su empuñadura anatómica hasta su mecanismo está concebido para disparar sobre blancos en movimiento. Sorprendentemente se llevó otras armas. Y tengo el convencimiento de que lo hizo al juzgar que el efecto práctico de los disparos de las mismas iba a ser más mortífero. El impacto de un proyectil del calibre 337 del Smith and Wesson genera un radio demoledor, lo mismo que el producido por el modelo 400 de la pistola Astra, con capacidad para quince cartuchos en el cargador y uno en la recámara. A pesar de todo, y como se recordará, en los últimos días Josef llegó a hacer alguna vez referencia directa a ese revólver, también de la marca Smith and Wesson, pero del calibre 44 Magnum.

Se trata de un arma de largo cañón y potentísimo disparo, obviamente con capacidad para seis cartuchos con cabezal de plomo, y capaz de destrozarle medio cuerpo a una persona a bastantes metros de distancia. Incluso llevó consigo este revólver en alguna de esas salidas que hizo y en las que se sentía amenazado o previendo la posibilidad de tener que defenderse, por ejemplo cuando fue al aeropuerto en la mañana de aquel último domingo de mayo. Le preocupaba ese tema, sobre todo lo que él denominaba el factor psicológico del 44 Magnum, su «efecto disuasorio».

A pesar de todo, en el aula 213 del Friedrich von Stoldtz no lo utilizó. Ese enorme revólver de casi kilo y medio y cerca de treinta centímetros de longitud se quedó en su pantalón, con las seis balas en el tambor y sin usar. Conociendo la personalidad de Króhaska, o por lo menos la parte de su personalidad que proyectó en el Diario, tengo la certeza de que eso no fue gratuito, como no lo fue apenas nada de aquella terrible mañana de junio. Ni su propia muerte ni las muertes que produjo. La mayor parte de esas muertes fueron, en cierto sentido, accidentales y lamentables, pero no fue gratuita ni la distribución de los disparos ni la utilización de determinado armamento o munición. Al menos no en su cerebro. Josef debió de suponer, pese a su repentino «enloquecimiento» producido tras la recepción de ese paquete minutos antes de ir a la escuela, que si utilizaba el 44 Magnum, los daños podían ser mayores. Sin ir más lejos, y por lo que llegué a saber, varios de los niños que fueron heridos bien por impactos directos de bala o bien por rebote de las mismas en paredes y techo del aula, así como el propio profesor Michael Schmidt, habrían fallecido de haber recibido impactos de ese enorme revólver. Króhaska lo sabía y tal vez por ello decidió no utilizarlo. Tuvo que ser una decisión instintiva, por supuesto. Quería acabar con la vida de Hoffmann. Ésa, a simple vista, parecía ser su única y obsesiva idea. Lo que debió de suceder fue que, después de haberlo conseguido, pero quizá poniéndolo aún en duda, siguió disparando de modo frenético y destructor.

Una vez comentados los detalles concernientes al armamento, así como a otros aspectos que configuran el entorno de Josef Króhaska aquella mañana del 3 de junio, tal vez sea el momento idóneo para intentar establecer una reconstrucción fidedigna de la escena a fin de aproximarnos lo máximo posible a la esencia de los hechos:

Vestido con cazadora veraniega, pantalón y camisa azules, parece ser que Josef entró a paso lento en el colegio Friedrich von Stoldtz. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. Eran poco más de las diez cuarenta y cinco minutos de la mañana. Tuvo que entrar por una de las puertas del piso que está situado al nivel de los campos deportivos. Aunque el portero le preguntó qué deseaba, a unos metros de distancia, él, como si no lo oyera, se dirigió hacia un cartel que estaba colgado en uno de los muros laterales, junto al tablón de anuncios. Allí, mediante un plano muy esquemático, se especificaba la situación de las aulas, las diferentes asignaturas impartidas, así como los horarios y profesores que daban clase aquella semana. Leyó algo y luego se dirigió al portero preguntándole por el profesor de inglés. Éste le contestó que esa mañana no había venido y que, por lo tanto, creía que no había clase. El portero desconocía que minutos antes otro profesor de inglés había decidido sustituir a su compañero y hacerle así un favor, al tiempo que tenía entretenidos a los niños. Faltaban pocas jornadas para que concluyese el curso. Al parecer también había dicho a sus alumnos que quienes lo desearan fuesen con él al aula 213, razón ésta por la que la clase estaba llena a rebosar. Sería ésa la causa de que, al saberse que varios niños del otro aula estaban heridos, se pensó que Króhaska también había entrado disparando en la clase contigua, cosa que en ningún momento llegó a hacer, como se verá.

Inmediatamente después de leer en el mural de la entrada y preguntar al portero en un «pobre alemán», siempre según declaraciones de este último, miró hacia ambos lados y luego se encaminó por el pasillo hacia las escaleras que llevaban a los pisos superiores, donde estaban las aulas. Parecía que se equivocaba al buscar la salida hacia el aparcamiento. El portero, Mathias Rüthe, afirmaría después que normalmente habría intentado orientarlo en su camino, pero que no lo hizo por dos razones: en primer lugar, porque en ese mismo momento sonó el teléfono de su mesa y decidió atenderlo. Para cuando miró de nuevo en dirección al visitante, éste ya había desaparecido por algún pasillo. Eso creyó. En segundo lugar, porque aunque Króhaska le causó una «extraña sensación», matizaría también que «no le inspiró ninguna desconfianza». Más bien al contrario. Se le notaba como despistado. «Ausente» fue la expresión exacta del portero, y también «como si hubiese quedado con una persona concreta, alguien del claustro de profesores». Por un momento, viéndolo con esa bolsa en la mano y con su aspecto atlético, pensó incluso que aquel individuo podía ser uno de los nuevos monitores de deportes. Cuando iba a preguntárselo, ya no estaba. Pero lo cierto es que no le dio mayor importancia a aquel joven de un metro noventa y aspecto «ido» que se encaminaba tranquilamente hacia unas escaleras que no eran las de salida. Tampoco cuando empezó a oír las detonaciones, un par de minutos después, supuso que se debían a ese hombre al que prácticamente había olvidado ya. Posteriormente, al igual que otros maestros que en esos instantes se hallaban cerca del aula 213, manifestaría que ni por un momento pensó que se trataba de disparos. Todos creyeron que algo estaba ocurriendo en el laboratorio, y que de allí provenían esas explosiones. Tal fue la declaración del portero Rüthe, quien posteriormente, en compañía de otro profesor que corría en dirección al aula de donde provenían los disparos, fue herido en el codo por un cosquillo de bala que rebotó en una pared del pasillo.

Si hemos de atenernos al tiempo transcurrido, Josef debió de dar un rodeo a una gran columna situada en el vestíbulo de la entrada y tomar un pasillo que iba a la sala de música, al laboratorio y a otras clases. Sabía perfectamente dónde estaba Gerhard Hoffmann. Lo sabía desde la noche en que entró en las oficinas del colegio para mirar en las fichas de los alumnos. Llegó a la puerta, dejó la bolsa de plástico en el suelo, se introdujo varios cargadores en los bolsillos de su cazadora y sacó las armas. No había nadie en los pasillos, que vistos desde la puerta del aula tenían forma de ele. Faltaban pocos minutos para que terminara la clase. La columna del pasillo de la derecha le tapaba la posible visión del portero, caso de que éste hubiera subido desde su mesa. Lo verdaderamente curioso del caso es que en ese mismo instante el profesor Michael Schmidt estaba junto a la pizarra escribiéndoles algunas frases en inglés a los niños. Previamente les había preguntado sobre de qué tema preferían que versara la clase. Ellos, casi unánimemente, dijeron que de terror o de miedo. En ese momento, pues, Michael Schmidt les había apuntado en el encerado una frase referente a ladrones, asesinos y hombres enmascarados. Según testimonios de algunos niños que logré sonsacar de un resumen de las actas del caso, parece ser que segundos antes de que Króhaska hiciese su entrada en el aula, el profesor les había preguntado a los alumnos: «¿Qué haríais si apareciese un hombre enmascarado por esa puerta?», ante lo que uno de los niños de las primeras filas preguntó: «A killer?». «¿Un asesino?». Nadie tuvo tiempo de responder. Resulta trágicamente paradójico, pero en aquel preciso instante, aún con los niños riéndose de la ocurrencia del profesor Schmidt, se abrió lentamente la puerta del aula. Todos miraron hacia allí. Se produjo el silencio.

Era el Ángel Exterminador.

Ellos, sin embargo, tan sólo vieron a un hombre inexpresivo, con el pelo corto, muy alto y de aspecto atlético que dio un paso al frente. Los miraba con atención, pero sin denotar nada en su semblante. Tenía los dos brazos pegados al cuerpo. Algunos niños incluso empezaron a hacer bromas en voz alta, relacionando tan sorprendente entrada con el comentario del profesor. Los ojos de Króhaska iban recorriendo una a una las filas de los pupitres. Sin prisa: parecía buscar a alguien. En ese sentido lo confirmó meses después durante el juicio llevado a cabo sobre el caso, el testimonio de varios niños situados en los primeros lugares del aula. De pronto esos ojos se iluminaron. Ocurrió de repente. Para entonces algunos niños ya se habían dado cuenta de lo que aquel hombre llevaba en las manos. Y también el profesor, que visiblemente sorprendido le increpó: «¿Quién es usted?, ¿qué hace aquí?». Todos los murmullos cesaron. Su vista seguía fija en un punto concreto del extremo de la clase: al final y a la derecha, en la penúltima fila, cerca de la ventana. Los segundos, uno a uno, seguían pasando implacables, cada vez más densos. La voz del profesor sonó otra vez hueca y llena de incredulidad. «¿Qué está haciendo?». Króhaska ni siquiera pareció prestarle atención. Estaba pálido, aunque sin aparentar nerviosismo. No parpadeaba. Su inmovilidad absoluta consiguió que se quedasen como embrujados por unos instantes, incluido el profesor, que ya no decía nada y contemplaba la escena boquiabierto. De repente, en un movimiento casi acompasado y musical, comenzó a elevar los brazos hasta dejarlos extendidos a la altura del rostro. Fue entonces cuando todos los niños vieron realmente las armas. Sin embargo, aún seguían en el más absoluto silencio. Ambos cañones oscilaron ligeramente a izquierda y derecha, como si buscasen el ángulo adecuado.

En un instante comenzó el infierno.

El grito desgarrador y aislado de una niña de los pupitres delanteros coincidió con el estruendo de la primera detonación. Fue seca y los dejó a todos petrificados. Luego se oyeron dos detonaciones más, casi seguidas. Los instantes siguientes debieron de ser eternos para los niños. Se hizo de nuevo un silencio sepulcral. Aquellos tres disparos habían dejado a un niño de las últimas filas literalmente clavado en la pared, con los brazos en cruz y arrastrando la espalda por el muro en dirección al suelo, lentamente, como si se dispusiera a sentarse. Su cara era ya un amasijo estremecedor e irreconocible. Al poco, nuevos disparos, efectuados con rapidez pero dejando breves intervalos de tiempo entre ellos, fueron sucediéndose en medio de la histeria colectiva. Una tras otra, invisibles agujas de fuego impedían que aquella especie de mariposa humana ensangrentada cayese del todo. El efecto de los impactos lo hacía rebotar contra el muro, como si en verdad estuviese ensartado allí. En apenas unos pocos segundos, y tras la segunda ráfaga, una oleada de horror se había apoderado de aquel lugar. Króhaska seguía en el umbral de la puerta, prietas las mandíbulas y ligeramente entornados los párpados, quieto como una estatua, mientras los niños iban cayendo uno sobre otro, retorciéndose de dolor y espanto, intentando escapar de aquella maraña de cuerpos en la que sin querer se habían visto atrapados. Perdían el equilibrio y se desplomaban, arrastrando pupitres, libros, sillas, todo. Unos se aferraban a otros en un intento desesperado e instintivo por cubrirse de la nube de fuego que se les venía encima.

Todo había sucedido en apenas veinte segundos.

En ese momento fue cuando el profesor de inglés, mudo de horror y saliendo de su estupefacción, gritó una frase que días después daría la vuelta al mundo, ya impresa en los titulares de las revistas: Schnell raus hier kinder! «¡Deja a los niños!». Era su atemorizada y tardía súplica. Esta vendría a ser, más o menos, la reconstrucción de la escena: Josef, sorprendido por ese grito desgarrador, lo observa durante un segundo sin perder su expresión inmutable y ausente. El profesor hace un movimiento de ir hacia él. Incluso llega a avanzar un par de pasos. Króhaska lo mira, adelanta el brazo derecho y le descerraja un disparo prácticamente a bocajarro. Michael Schmidt salta hacia atrás empujado por el impacto. Luego de trastabillar en la tarima, se desploma de bruces sobre su mesa. Dos niños que hasta ese momento estaban de pie, inertes y junto a la pizarra, se tiran al suelo presas de un ataque de histeria. Josef los observa, apuntándoles con ambas manos, pero pronto aparta la mirada de ellos. El aula vuelve a ser un caos de gritos, lamentos y sangre. La tragedia continúa. Los hechos se suceden en un breve espacio de tiempo, como a cámara lenta, pero también con una rapidez inusitada. Un tercer niño que estaba en la primera fila cerca del encerado, hace el ademán de ir hacia la ventana. Se trata de Paul Fischer. Le separan de ella unos tres o cuatro metros. Su objetivo es alcanzarla a pesar de ese salto de varios metros que deberá dar hasta el patio de deportes, situado justo a ese lado de la fachada. Hasta ese momento, como otros muchos, estaba paralizado por el terror. Pero su resistencia psicológica se viene abajo. Quiere huir. Incluso llega a iniciar la carrera. El brazo derecho de Króhaska se mueve como una serpiente en el momento de dar su picadura. Dispara dos veces contra él, alcanzándolo de muerte. El niño se derrumba antes de llegar a la ventana. La escena es especialmente tétrica porque Fischer va a caer cerca del profesor, quien al verlo, y pese a estar herido, inicia un nuevo gesto de auparse e ir hacia Josef. Éste, ya casi sin apuntar, le dispara otra vez con su pistola. Sabe que ha gastado el cargador íntegro de la Astra que empuñaba en su mano derecha. Lo ha gastado, como el del revólver, en esas primeras series de tiros dirigidos hacia el final del aula o hacia todo lo que se movía. Disparo sobre silueta que se aleja en el caso del niño Fischer. No tenía nada contra ellos. Sencillamente, se interpusieron en su camino. Se movieron.

Nadie sabe aún qué ha pasado en ese rincón del aula, en el fondo, a la derecha.

Es en ese instante, creo yo, cuando se produce un cambio sustancial en la conducta de Króhaska. En un movimiento rápido, comienza a reponer el cargador de la Astra. Luego sus brazos se encogen, dirigiendo hacia el techo los cañones de las armas. Sale al pasillo y da varios tiros al aire, quizá por ver que alguien se acerca corriendo. Fuera se oyen gritos y voces. Apunta, ahora sí. Nuevos gritos. Disparos. Es ahí donde mueren el policía Uwe Dónitz y el profesor Wilfred Gottschalk. Króhaska avanza por el pasillo y se aleja a unos quince metros del aula. En ese momento cuatro niños que estaban cerca de la puerta comienzan a reptar hacia la salida. Ven que Króhaska está algo alejado y, en una acción temeraria, corren hacia la otra parte del pasillo. Josef los ha visto cuando se perdían tras la columna. No va a por ellos. De otras aulas empezaba a llegar el griterío de niños y también de profesores. Siempre a paso lento, vuelve nuevamente al aula. Entre el montón de cuerpos que se mezclan al final del aula, una niña completamente ensangrentada y quejándose intenta quitarse de encima a otro niño que parece haber recibido todo el fuego concentrado. Josef los mira con «expresión de loco», según palabras de uno de los alumnos que lo tenía más cerca. En cualquier caso, parece que ése es el primer momento en el que realmente da la sensación de estar «loco». Los cuerpos se han movido de la posición que tenían segundos antes. Eso lo desquicia. Los ojos de Króhaska, sin dejar de apuntar en esa dirección con sus armas, vuelven a recorrer el infernal amasijo. Entonces dispara de nuevo una y otra vez, siempre en la misma dirección. La niña intenta estirarse, pero ya es tarde. Según el testimonio de otro niño, «parecía que apuntase, porque miraba siempre al mismo lugar». Aunque van haciendo huecos entre ellos, aupándose como pueden e intentando esconderse tras los pupitres caídos, cada impacto, cada detonación, repercute en ese montón de niños ensangrentados, provocando la natural sacudida de horror. Poco a poco los disparos van distanciándose. Króhaska comienza a jadear y, según otros testimonios, tiene repentinos temblores.

Por eso decía antes que, a mi entender, ése fue el momento en que algo se rompió dentro de Josef Króhaska. Hasta ese instante se había limitado a hacer aquello para lo que de un modo u otro se creía destinado: acabar con la existencia de Gerhard Hoffmann. Pero en apenas unos segundos se había visto obligado a disparar también, de forma directa, sobre el profesor y sobre un niño, Paul Fischer. Simplemente: se habían movido. Lo de la gente en el pasillo quizá tiene otra explicación. Debió de sentirse instantáneamente acorralado, imagino que como no se había sentido en ningún momento hasta entonces. Por lo que pude averiguar, Hoffmann se sentaba, en efecto, en la penúltima fila, a un metro escaso de la ventana y de la pared del final. Lo cierto es que muchos cuerpos fueron a caer allí, en aquella zona. Al entrar en el aula, recordémoslo, Josef buscó con la mirada. Al hallar lo que buscaba disparó hasta agotar la munición. Después de salir al pasillo debió de perder de vista a Hoffmann, que estaría semitapado por otros cuerpos. Quizá fue entonces cuando la niña Eleonore Zchtzche intentó levantarse. Quizá estaba cerca de Hoffmann, porque fue esa niña la que recibió entonces un disparo mortal de necesidad mientras, arrastrándose, pretendía apartarse. Junto a ella, a escasos centímetros, volvieron a silbar las balas en esa nueva y prolongada serie de disparos, seguro que aún en busca del cuerpo del niño rubio y silencioso que ahora tenía la cabeza y el pecho destrozados y sobre el que ella debía de haber caído al poco de producirse las primeras detonaciones. Es posible que al moverse la niña le abriese un nuevo ángulo de tiro. Quizá Josef en su cegazón homicida, creyó que aquel cuerpo brutalmente tiroteado aún tenía vestigios de vida, por eso se ensañó con él. De ahí esas inútiles y mortíferas series. En ese momento Króhaska ya no era una persona. Era la muerte. Como él mismo escribiese en la última frase de su Diario, se había convertido en la muerte. En torno suyo sólo era posible el temblor. Las paredes del aula estaban salpicadas de sangre, en el suelo había fragmentos de vísceras y sobre la superficie troceada del cristal que estaba a poca distancia de Hoffmann podían verse trozos de masa cerebral pegada allí en una imagen que, por sí misma, resume la escena.

En esos momentos la expresión facial de Króhaska ya nada tenía que ver con la del hombre que apenas unos minutos antes había hecho su fantasmal aparición por la puerta del aula. Ahora se lo veía aterrorizado. Era como si de pronto hubiese despertado de la alucinante pesadilla creada por él mismo. Había vaciado varios cargadores completos de sus armas sobre un punto concreto de la clase. A partir de ese momento todo sobraba. Los siguientes disparos eran al bulto, sin precisión. Seguía apuntando de nuevo a los niños que se balanceaban de un lado a otro implorando auxilio o perdón. Les apuntaba tembloroso y ya sin esa inexplicable y destructora lucidez con la que vaciase aquellos primeros cargadores antes de reponerlos de nuevo. Todo había ocurrido en menos de tres minutos. A partir de ahí, en cierto sentido perdió el control y, aunque no disparase ni un solo tiro más contra los niños, empezó una nueva dimensión de la pesadilla. Todos los alumnos del colegio, aproximadamente unos trescientos cincuenta, en aquellos momentos se arremolinaban en los pasillos y en el patio mientras sus profesores les vociferaban consignas de huida, presas del nerviosismo. Algunos, junto a varios profesores, corrían precipitadamente en dirección al aparcamiento en busca de una escapatoria segura. Varios de ellos tropezaban aparatosamente o caían por las escaleras, produciéndose escenas llenas de dramatismo. Otros, los más próximos al aula 213, simplemente se pusieron a gritar enloquecidos en cuanto les llegaron las primeras noticias de lo que estaba sucediendo unos tabiques más allá. Hubo que sacarlos a rastras. Fueron estos niños los primeros que, al salir al pasillo, pudieron ver los cuerpos sin vida del policía Dónitz y del profesor Gottschalk. Naturalmente, nadie se atrevía siquiera a intentar retirarlos de allí. Unos cuatro o cinco minutos después de haber provocado la matanza en la clase, Króhaska se situó junto a la puerta mientras, con aparente calma, reponía la munición del tambor del Smith and Wesson. De nuevo parecía haberse serenado. Volvía a ser de hielo. Fue entonces cuando, tras las columnas, tuvo que ver pasar a escasos metros de él a bastantes niños de las aulas contiguas que, a izquierda y derecha del pasillo, buscaban la salida hacia las escaleras. Tuvo que verlos correr a poca distancia, pero no hizo nada contra ellos. Sin embargo, y durante una interminable sucesión de minutos, aquel infierno continuaría para los niños del aula 213, a quienes Króhaska, al apartarse un poco de su posición de vigilancia junto a la puerta, miraba de tanto en tanto con expresión entre atónita y ausente.

En ningún momento intentó la huida. Quizá hubiese podido huir, pues iba armado y nadie se lo hubiera impedido. Sabía que el colegio pronto sería acordonado por efectivos policiales, llegados de Niedernhausen y Lorsbach. Pero ya no había escapatoria para él, lo mismo que no la había para aquéllos cuyas vidas terminaba de segar. Según uno de los niños que entre el montón de cuerpos heridos, logró observar la escena durante varios minutos, Josef caminó algún rato junto a la pizarra, siempre con las dos armas en la mano. Jadeaba cada vez más, aunque de forma acompasada. Miró con detenimiento al niño al que había abatido cuando corría hacia la ventana, Paul Fischer, que permanecía boca abajo, en el suelo. Nada pareció cambiar en su semblante. Luego pasó junto al profesor de inglés que tenía parte de los intestinos fuera y esporádicamente se convulsionaba de modo estertóreo. Según el niño, cuyo testimonio constituiría en el acta sumarial del caso una de las más valiosas aportaciones por la relativa claridad con la que pudo contemplar la escena, Króhaska dirigió por unos instantes el cañón de su revólver hacia la sien del profesor. Personalmente he llegado a la conclusión de que en ese momento, viendo que aún no estaba muerto y que simplemente agonizaba, decidió rematarlo allí mismo y poner así fin a su sufrimiento. Pero entonces, y siempre según el testimonio de ese niño, ocurrió «algo extraño». Króhaska miró nuevamente y «con expresión de rabia hacia el final del aula», junto a la ventana, donde estaba la mayor parte de los heridos excepto los que permanecían en el suelo bajo otros cuerpos y los pupitres o protegiéndose tras ellos. Hizo entonces un gesto sintomático sobre el que dicho niño llamó la atención en sus declaraciones, pero al que no se dio ninguna importancia. Era un dato más dentro del espanto. Se llevó la mano derecha hacia la parte trasera del pantalón. Previamente había dejado la Astra sujeta al cinturón. Dio unos pasos en dirección a ese grupo de niños del final, provocando nuevos alaridos de terror en los supervivientes, en quienes aún no habían perdido el conocimiento y, a hurtadillas y temblando, contemplaban sus movimientos. Continuaba mirando hacia un punto concreto del montón de cuerpos. En palabras de ese chico, «avanzaba con los ojos fijos». Pero sucedió algo que le impediría seguir con su propósito. Oyó nuevos ruidos y voces provenientes del pasillo. Eran los primeros policías que, con la ayuda improvisada de unas mesas de metal puestas a modo de escudo protector, empezaban a aproximarse al aula palmo a palmo, metro a metro.

La verdad es que sólo después de reflexionar detenidamente sobre ese punto he llegado a dar con una explicación más o menos lógica: Króhaska, evidentemente, había perdido la noción de la realidad. Imagino que, tan pronto era consciente de que le había metido a Hoffmann los suficientes disparos como para hacer de ese niño un simple amasijo de carne triturada, como tenía alguna duda al respecto. Tuvo que ser cuando se planteó rematar al profesor Schmidt para acabar así con su agonía, el momento en el que decidió hacer lo mismo con ese niño, con lo que quedaba de él. Pero, sin embargo, en su locura quizá pensó que eso no podía hacerlo usando ninguna de las armas que hasta entonces había utilizado. No. Eso tenía que hacerlo de otra manera. Ya no se trataba de matar o de rematar. Se trataba de destrozar. Imposible, por otra parte, saber si Króhaska vio saltar en pedazos la cabeza de ese niño. Posiblemente sí, y además con toda nitidez. Le acertó ahí de lleno varias veces. Disparó en catorce ocasiones sobre él, sin parpadear, apuntándole con macabro detenimiento. O tal vez no vio realmente nada de cuanto hacía. De ahí sus súbitas dudas posteriores. El informe balístico, no por morboso dejaba de ser significativo. Repito que, nada más entrar en la clase, Króhaska disparó tres veces seguidas contra Hoffmann. Los tres impactos consecutivos dieron en su cabeza. Lo hizo con la Astra, que tiene menos retroceso. El niño fue a dar contra la pared y empezó a derrumbarse. Entonces entró en acción la otra mano de Josef. Seis disparos de revólver dieron en el pecho del niño, todos en el corazón. Como un muñeco de trapo, era zarandeado por la fuerza de los proyectiles. En ese momento ya ha agotado la munición del Smith and Wesson, que repondrá poco después, tras salir al pasillo. Los disparos efectuados contra el profesor y el niño Fischer también los realiza con la pistola. Los dos últimos tiros, dirigidos contra lo que resta de la cabeza de Hoffmann, son hechos cuando la niña Zchtzche se mueve a su lado. Otros tres tiros le dan a Hoffmann en diversas partes del cuerpo. No le ha dado tiempo ni de mirar a los ojos de su verdugo. De lo que sí tengo la certeza es de que mientras a Gerhard Hoffmann le hubiese quedado tan sólo una pequeña porción de cabeza, Josef Króhaska no habría tenido ningún escrúpulo para dispararle a bocajarro con el 44 Magnum, con el único objetivo de hacerlo desaparecer literalmente. Pero no hacía falta. Su pericia como tirador y su ira ciega de ser humano que se hunde bestialmente en el fango de la locura suplieron, con creces, la demoledora eficacia del enorme revólver. Tampoco llegó a usarlo contra los policías que se acercaban al aula protegidos con mesas y disparando a su vez contra él en cuanto hacía ademán de salir. Posiblemente, un simple balazo del 44 Magnum habría perforado la chapa metalizada de cualquiera de aquellas mesas, llevándose por delante también a quienes se refugiaban tras ellas. Pero no lo usó. Pasaban los minutos y las voces iban sonando más cercanas. De tanto en tanto Josef entreabría unos centímetros la puerta y disparaba, ya sin ángulo de tiro. Algunos niños manifestaron después que esos disparos los efectuaba «sin apuntar». Igual que los últimos dentro del aula.

Hasta ese momento debían de haber transcurrido unos veinticinco minutos. Aún restaba, pues, otra de las fases de la tragedia. Si cabe, aunque en una dimensión distinta, igual de terrible que la acaecida en los minutos anteriores. Me refiero a la interminable y desesperante casi media hora que Josef Króhaska permaneció en el aula junto a los niños. El cuadro es fácil de imaginar: un profesor desangrándose, tres niños abatidos y otros muchos con heridas de bala, algunos de ellos de cierta gravedad. Gemidos, llantos y también silencio. Un silencio que a veces, paradójicamente, parecía casi total y sólo era roto por los gritos del exterior y algunos disparos sueltos que sonaban en el pasillo. Los niños no miraban a Josef y él no miraba a los niños. Algunos fingían estar muertos para evitar que volviese a dispararles. Parece ser que el tiempo transcurrió de modo extraño para quienes se hallaban en el aula. Eterno y efímero, de modo simultáneo. Lo cierto es que fue tan espantosa la pesadilla que algún tiempo después varios niños sufrían aún verdaderos accesos de amnesia. Creían que todo había sucedido en unos cinco o diez minutos. Olvidaron esos otros casi cuarenta minutos de terror ciego en los que la policía, en el exterior, se desesperaba cada vez más al no saber cómo iniciar el asalto definitivo. No se sabía cuál era la cifra exacta de muertos, pero podían ser muchos. El silencio proveniente del aula 213 inquietó aún más a la policía, que ni siquiera tenía plena seguridad de que, pese al testimonio del portero, Mathias Rüthe, todo aquello fuese obra de un solo hombre. Los francotiradores de las fuerzas especiales llegados desde Wiesbaden en helicóptero, respondían con sus armas las veces que Josef, en movimientos rapidísimos, abría unos centímetros la puerta de la clase para inundar de fuego el pasillo. Seguía habiendo niños por todas partes, y en condiciones así se hacía problemático disparar. Nadie se decidía a ordenar el asalto definitivo porque se suponía que en el aula 213 podía haber aún supervivientes, y mientras los minutos iban pasando en aquella bañera de sangre en la que dos docenas de cuerpos temblorosos, cada uno a su manera, en proporción directa a su miedo, a su dolor, a su fe o a su instinto, no debieron de hacer otra cosa que rezar. Algunos policías estaban ya en la azotea del colegio, intentando bajar hasta el aula y sorprender así a Króhaska.

Faltaba poco para que se produjese el acto último de los hechos. Ocurrió súbitamente. Luego de cerrar una vez más la puerta del aula, Josef se dirigió hacia la ventana para divisar desde allí el panorama. Lo hizo con cuidado, pegado a la pizarra y preservándose así de los posibles disparos de los francotiradores apostados en el aparcamiento y en unas lomas próximas, entre los árboles. Para ese momento ya parecía arrastrar las piernas, aunque no le había alcanzado ningún disparo. Volvía a aparentar serenidad. Después lanzó nuevamente una larga mirada a los niños. Según uno de ellos, que atisbó con disimulo desde detrás de un pupitre, esta mirada fue de incredulidad. «Como si no entendiese nada de todo aquello», es la frase que constó en el acta sumarial, una copia que pude leer en los archivos policiales. «Nos miraba fijamente, sin decir nada. De vez en cuando observaba a alguno de los niños que gemía, o miraba hacia la ventana, como si le sorprendiese el griterío de afuera», fue otro de los testimonios. Al parecer, la secuencia de los hechos siguió de esta manera: Josef apoyó la espalda en la pizarra y así permaneció más o menos otros cinco interminables minutos. Se asomó de nuevo a la puerta para disparar un par de veces, con la rodilla en el suelo. Eran ráfagas de tres o cuatro disparos. Inmediatamente sonaron otros tiros en respuesta a los suyos. A cada detonación los niños se tapaban la cabeza con las manos o sencillamente empezaban a gritar. Króhaska cerró la puerta del aula dándole un fuerte golpe con el hombro. Caminó hacia la pizarra y apoyó su espalda contra el encerado. Durante varios instantes no se movió. De repente fue dejándose caer hasta quedar sentado en el suelo como rato antes ocurriese con ese niño, Hoffmann. Dejó la Astra sobre la tarima de la mesa del profesor. Lo hizo con cuidado, igual que minutos antes hiciese con el 44 Magnum y varias cajas de munición. Volvió a observar largamente a los niños y toqueteó el tambor del Smith and Wesson. De uno de sus bolsillos extrajo algo. Era un cartucho. El último del calibre 357 Magnum que le quedaba. Los otros los había gastado en su última salida al pasillo. De pistola, de 9 mm, aún le quedaban. Tuvo el revólver entre sus dedos durante un rato. Suspiró hondamente llevándose una mano a la frente como si quisiera secarse el sudor. Luego se acarició el cabello quedándose pensativo, fija la vista en el suelo. En el exterior sonaban las sirenas y los megáfonos de la policía. También un helicóptero que sobrevolaba una y otra vez el colegio pasando a pocos metros de la azotea, cada vez más cerca. El alboroto era enorme. En el pasillo, las voces y los gritos se oían también más próximas. Estaba claro que los niños no le importaban ya. Miró en dirección a la ventana, ligeramente ladeada la cabeza. Por unos momentos su vista pareció perderse en la verde espesura de los bosques del Taunus. Casi enfrente suyo yacía el profesor que estaba desangrándose e inconsciente. A su derecha, a un par de metros, Paul Fischer, hecho un ovillo y en medio de un charco de sangre y cristales. Miró ambos cuerpos con extrañeza, como si no entendiese qué hacían allí. Pareció que sus labios se entreabrían y que iba a decir algo. Volvió a agachar la cabeza y a lanzar un leve suspiro. Después asió fuertemente el revólver y trazó con él un lento dibujo en el aire. Desde la posición de los niños dio la sensación de que estaba apuntándoles de nuevo. Pero no. Tan sólo escribía algo frente a él. En el aire. Como si trazase unas imaginarias iniciales. Suspiró de nuevo emitiendo una especie de gemido ahogado e indescifrable. El movimiento fue rápido. Se introdujo el cañón del revolver en la boca. Hizo descender la culata unos centímetros girándola hacia arriba con un movimiento de muñeca. Introdujo un poco más el cañón, apretando los labios en torno a su estructura cilíndrica de metal. Cerró los ojos. Sus hombros se agitaron durante un segundo. Entreabrió los ojos un instante para cerrarlos de nuevo. La detonación hizo que todos se estremeciesen en sus ya precarias posturas. El cuerpo de Króhaska registró una fuerte sacudida. Parecía una especie de fardo con vida al que se le hubiese aplicado una fortísima descarga eléctrica. La pizarra quedó salpicada de sangre. Todos gritaron de nuevo. Fue éste un aullido de terror seco, unánime, el último. Luego se hizo el silencio. Pasarían aún un par de minutos hasta que varios niños, presas del llanto pero sacando fuerzas de flaqueza, se atrevieron a erguirse y caminar en dirección a la puerta. Algunos iban arrastrando a los heridos. Comenzaron a salir del aula mientras varios policías, enfundados en sus chalecos antibalas y haciendo gala de un fenomenal despliegue de armamento, se acercaban a la carrera dando instrucciones a los niños. Todo era inútil. Al salir, ningún niño hizo el gesto de observar el cuerpo de Josef Króhaska, sentado en el suelo y con la cabeza totalmente inclinada hacia adelante. Todavía tenía el revolver en la boca. Permanecía aferrado al cañón como si se tratase de uno de esos caramelos chupa-chups, como en un intento de hacer más llevadero y dulce su brusco tránsito a la eternidad. Su mano izquierda reposaba sobre la tarima en actitud de entrega, con la palma abierta hacia el techo. Sus piernas, tras la sacudida del disparo, habían adoptado una postura entre grotesca y deportiva. Una gran mancha de sangre podía verse tras su nuca, en la pared. Sobre parte de la pizarra quedaba impreso una especie de anárquico, caprichoso e inverosímil arabesco de color rojo intenso. Uno a uno fueron pasando junto a él sin mirarlo siquiera, sin decir una palabra. Sólo lloraban.

Josef había hecho lo que creyó que tenía que hacer. Apuntó sólo a una frente. Justo entre los ojos. Apuntó sin parpadear. Conteniendo la respiración, como Monika le había aconsejado que hiciese. Disparó sin vacilaciones. Luego disparó al corazón. Lo hizo hasta casi agotar la munición que llevaba.

Su acto está ahí, para quien desee reflexionar sobre el mismo o interesarse por sus detalles. Naturalmente se dio una versión oficial de los hechos, aunque el Diario proyecte una nueva y poderosa luz sobre lo que posteriormente ocurriría. Sin embargo, lo único que se conoce del caso Króhaska es lo que pudo leerse en la prensa aquellos días. Es obvio que esas versiones refieren los hechos de un modo, o bien aséptico, en el caso del informe policial, o bien emitiendo juicios de valor lógicamente apasionados, en cuanto a su contenido, como sucedió con ciertas revistas sensacionalistas. Estos medios hablaron de «matanza asesina» o de «criminal ensañamiento». Lo hicieron sin más, ignorando, o al menos no planteando siquiera si esa matanza fue en verdad enorme, que en cierto sentido lo fue dadas las cinco víctimas inocentes que produjo, o si, por el contrario, de lo que cabría hablar era de «milagro», pues la cifra de vidas humanas perdidas podría haber sido mucho mayor de no haber aplicado Króhaska un evidente criterio selectivo a la hora de descargar su ira destructora. Los titulares de aquellos días no se quedaron cortos al inventar calificativos que definiesen la matanza de Niedernhausen y a su autor. «El Demonio del Taunus sembró el terror», fue el más usado, como ya comenté en mi preámbulo al Diario. «Gnadenlos», «sin piedad» así fue calificada su acción en otros medios. También: «Ein Blutbad in Niedernhausen». «Un baño de sangre en Niedernhausen». «Hoffnungslos. Verzweiflung. Trauer». «Sin esperanza. Desesperación. Luto». «Wortlos feuert der Mann auf die kinder». «Sin decir palabra, el hombre abrió fuego sobre los niños». También se escribió sobre él: «Der A’mok Schütze, o A’mok laufen». Esta última quizá sería la expresión más acertada que pude leer entonces al referirse a la conducta de Króhaska. No juzgaba éticamente su acción, entre otras cosas porque tal acción escapaba a toda posibilidad de juicio moral. Demasiado espantosa e incomprensible. Tan sólo la definía con toda exactitud. A’mok laufen: ir matando poseído de una locura homicida. Algo que, como también apunté al presentar el Diario, por desgracia parece ser una característica genuina de la segunda mitad del presente siglo. La lista de hechos similares es extensa y tiende a aumentar de año en año, aunque en el caso concreto de Josef, incluso desconociendo el contenido de su Diario, quizá nos topáramos con unas connotaciones especiales que lo diferenciaban del resto.

Lo cierto es que, al margen de las especulaciones que en su momento se hicieron en torno a Króhaska y su brutal acción en el Friedrich von Stoldtz, aquellos días se barajaban varias hipótesis en los medios de comunicación. Creo conveniente mencionarlas. Se dijo que era muy posible que Josef Króhaska fuese homosexual y que, tras haber sido rechazado por un profesor de esa escuela con el que mantenía o deseaba mantener relaciones, fue allí con intención de vengarse. Para afirmar tales hipótesis se basaron en datos como que era soltero, de conducta solitaria, no conociéndosele novia en el barrio ni en el trabajo. Esa versión considera fundamental el hecho de que al llegar al colegio preguntó directamente por el profesor de inglés. En el Diario, sin embargo, existen numerosas referencias explícitas a ese tema de las mujeres e incluso a su relación con ellas, y si se le confiere credibilidad a lo escrito ahí, quedaría demostrado que tales insinuaciones eran falsas, simples infundios de la prensa amarilla para vender más ejemplares.

Cierta hipótesis venía a decir que entre Josef y el profesor herido había algo, algún asunto privado. Negocios sucios tal vez. Rotundamente falso. Siempre, a tenor del contenido del Diario y de las declaraciones del profesor que cerca de cuatro meses después, cuando pudo recuperarse totalmente de sus gravísimas lesiones, confirmó que no conocía a Króhaska para nada, hemos de pensar que Josef no sabía que Michael Schmidt iba a estar en ese aula el viernes 3 de junio. Ni el propio Schmidt lo sabía una hora antes. Ese dato parece suficiente para descartar tal hipótesis.

Otras pistas, en cambio, apuntaban a un dato concreto: Michael Schmidt era, además de profesor de idiomas en el colegio de Niedernhausen, concejal de un municipio vecino, y en ese lugar tiempo atrás había dado clases a varios niños de procedencia checa. Se pensó, pues, que la relación entre ambos podía haber empezado ahí. Tiempo después, cuando la policía pudo tomar declaraciones al profesor, que se recuperaba lentamente de sus heridas, esa posibilidad quedó descartada. No lo había visto en su vida. Lo mismo manifestó Joachim Klegenfeld, el otro profesor por el que originalmente había preguntado Josef en la entrada. La primera vez que lo vio fue en foto, por televisión, el mismo día de la matanza. Parece lógico pensar que, si en realidad Josef conocía a Klegenfeld, hubiese preguntado directamente por él. No hubiera ido al tablón del vestíbulo para leer allí durante un rato. Lo que Josef buscaba era la ubicación exacta del aula 213. Sencillamente encontró ese nombre y esa inscripción, «Joachim Klegenfeld, 9.43 horas. Inglés. 215».

Pero volviendo a Michael Schmidt, se rumoreó también que había sido miembro de algún tribunal de los que en cierta ocasión rechazó a Josef para obtener un puesto de profesor. No confirmé ese dato, pero teniendo en cuenta que habían sido varias las ocasiones en las que Króhaska se presentó a esos exámenes, y numerosas asimismo las veces en que a Schmidt le correspondió formar parte de dichos tribunales, es posible que sí coincidieran en alguna oposición. Lo que sí certifiqué es el hecho de que la última vez que Josef Króhaska se presentó a una de esas oposiciones se remontaba a 1979. Exactamente ocurrió en noviembre y, por alguna razón, quizá simple papeleo, no logró obtener la plaza a la que aspiraba en institutos de Hóchst, Kriftel y uno situado muy cerca del lugar de los hechos: en Niederjosbach. Aun ignorando la existencia del Diario, y suponiendo que fuese cierta la versión de que pretendía vengarse de ese profesor, tal hipótesis no parece sostenerse.

¿Por qué entonces disparó sobre él una sola vez, sin preocuparse siquiera de comprobar si estaba muerto o no? El primer tiro lo recibió en el estómago. El segundo impacto que recibiera Schmidt fue, como se recordará, en el omoplato y al intentar ir hacia Króhaska en un intento de proteger a los niños. Si, por el contrario, el profesor al que buscaba era el otro, Klegenfeld, ¿porqué entonces arremetió contra los niños sin ningún motivo? Y una argumentación que quizá resulta definitiva, tanto para Klegenfeld como para Schmidt: podía haber vuelto otro día cualquiera para acabar con ellos, o hacerlo en la calle, planificando la acción y con tiempo por delante. Pero ¿por qué y para qué tantas armas y tanta munición? ¿Para qué y porqué la furgoneta aparcada cerca de la puerta de la escuela con los utensilios que llevaba dentro? Dos revólveres, uno de ellos de gran calibre, y una pistola, así como gran cantidad de munición, no parece ser el método más apropiado para terminar con una sola persona, y además desarmada. Otro dato significativo, creo yo, es que en la camioneta se encontró también comida para dos días, por lo menos.

Pero si aberrantes me resultaron las insinuaciones respecto a la presunta «venganza entre homosexuales» en la que según cierta prensa sensacionalista se vio inmerso Króhaska, y repito que todo ello prescindiendo por completo del contenido de su Diario y de la verosimilitud que se le quiera conferir al mismo, más indignación aún me produjo conocer otra de las hipótesis que en su momento fue barajada para explicar la matanza. Me indignó por lo rastrera y tendenciosa, pensando con frecuencia incluso, en aquellos días, en lo que él mismo escribiera respecto al poder que tienen aquellos que manipulan la información. Ahí, aun con lo descabellado y ridículo, tenía un claro ejemplo. Se habló de un asunto con trasfondo político. Los pilares sobre los que se basaba esa afirmación eran los siguientes. Uno: Josef Króhaska era un ciudadano checoslovaco, es decir, un ciudadano del Este, y por tanto potencialmente sospechoso de estar trabajando para servicios de inteligencia propios de tales países. Dos: el profesor que resultó gravemente herido era miembro del Partido Socialdemócrata. Incluso tenía el cargo de diputado por Liederbach representando a dicho partido político. Para los autores del artículo al que me refiero esto parecía constituir un motivo suficiente que justificase la posterior matanza. Irracional por completo, aunque mucha gente lo creería. Olvidaban esos datos apuntados antes: que al entrar en la clase 213, Króhaska ni siquiera se fijó en Schmidt. Sólo disparó contra él en las dos ocasiones en que éste intentó abalanzársele, posiblemente con la vana intención de reducirlo, al grito desesperado de Schnell raus hier, Kinder! «¡No dispare sobre los niños!». Por esa misma razón podría argüirse que al ser el policía de tráfico Uwe Dónitz delegado de la CDU en Flórsheim, Josef Króhaska, llevó a cabo su acción pensando en eliminar al citado policía. Algo sin fundamento. Tres: según parece, unas dos o tres semanas antes del suceso se registró una llamada telefónica en la secretaría del colegio Friedrich von Stoldtz, en la que una voz neutra, perteneciente a un «hombre joven», dijo que se iba a cometer «un atentado en la escuela»: Ésta fue la sorprendente declaración que la oficinista que recibió la llamada haría saber a la policía. Lógicamente no le prestó atención, pues son varias las llamadas que en ese sentido se reciben cada curso. Además la voz habló en «perfecto alemán», por lo que es dudoso que se tratase de Króhaska, cuya dicción, a pesar de los años que llevaba en el país, aún dejaba que desear. Tampoco hay que olvidar que en un Estado que vive desde hace años las secuelas de una cierta psicosis de terrorismo, son frecuentes ese tipo de llamadas en sitios públicos. Se amenaza, por ejemplo, con que van a explotar bombas, etc. «Se supone que la mayor parte de las veces son efectuadas por los propios alumnos de la escuela». Eso se me dijo en la secretaría del colegio, y eso me limito a transcribir. Además, Króhaska difícilmente pudo hacer esa llamada telefónica «unas dos semanas antes del suceso» por la sencilla razón, y así está escrito en su Diario, de que por esas fechas aún no tenía noción de la existencia ni del colegio Friedrich von Stoldtz ni del niño Gerhard Hoffmann. Al menos no con nombres y apellidos. Cierto periódico de gran tirada creyó ver, pues, una «clara» conexión entre la nacionalidad checa de Josef Króhaska, su vida solitaria, su afición y práctica con las armas, la filiación política del profesor herido y esa llamada anónima al colegio semanas antes de la matanza, conviniendo que cabía pensar en que detrás de todo estaban el KGB y Moscú. Una forma de desestabilización social por parte de las potencias enemigas que, al parecer, acechan para sembrar el terror en una pacífica localidad de la República Federal Alemana. Como el propio Króhaska escribió en su Diario, sólo se me ocurre pensar en una palabra que ilustre tal hipótesis: demencial.

A continuación paso a enumerar, aunque sea de forma somera, las indagaciones que a raíz de la lectura del Diario fui llevando a término con tesón, paciencia y la mayor discreción posible. A mi modo, y a pesar del tiempo transcurrido desde los hechos del 3 de junio del ochenta y tres, sigo teniendo el convencimiento de que hice bien llevando con extremado tacto tales indagaciones e incluso renunciando a otras. Como digo, las detallaré de forma puntual, aunque quiero poner de manifiesto que para poder realizarlas utilicé a terceras personas, contactos y, en la medida en que las circunstancias me lo permitieron, opté por hacer llamadas telefónicas en vez de comunicarme de forma directa.

Éstos son, pues, los resultados de mi investigación sobre las personas y algunos lugares que aparecen en el Diario, y también de los hechos que las rodearon en relación a Josef Króhaska. He excluido a aquellas que, pese a tener una relación más o menos directa con él, parecen quedar por completo al margen de los sucesos de las últimas semanas. Es el caso de Overath o Halmschlager, del trabajo de Josef en Eschborn. De Klauser, Steiner o Führmann en el club de tiro de Nied. De Andreas Bauer, ese antiguo compañero del Instituto Goethe. Excepción hecha de Overath, ninguno de ellos merece su atención en el Diario, pero también queda claro que Overath, por voluntad del propio Króhaska, quedó al margen de todo, lo que quizá fue una verdadera suerte para él. Debo decir, no obstante, que el tiempo invertido en esas investigaciones sobre las personas que se citan en el Diario fue casi tanto como el que me llevó ordenar el manuscrito original de Josef, aunque alguna de esas investigaciones las hice simultáneamente. Como se entenderá fácilmente, iba efectuándolas con extremada prudencia. Éstos son los frutos de mi trabajo:

Monika Schneider. Nacida en Darmstadt en 1947. Hija de Helmunt Schneider y Edith Siercke. Desaparecida en Frankfurt en 1983. Soltera. Antes había vivido en Offenbach y en Sachsenhausen. Desde el mes de abril de ese año faltó con asiduidad a su trabajo, en la empresa Seguros Birger. Vivía en Frankfurt desde 1978. Estudió en la Facultad de Medicina, en München. Allí, en 1969, obtuvo el título de enfermera, profesión que ejerció en Rotterdam, y también en Dinamarca y Finlandia entre 1970 y 1973. La persona con la que contacté en la empresa en la que trabajaba me dijo que por aquellas fechas, primavera de 1983, Monika estaba «muy nerviosa». Fue cuando empezó a faltar al trabajo. Fue también por esas fechas cuando comentó que había encontrado un empleo mejor. A otras personas, en cambio, las sorprendió diciéndoles que estaba embarazada. Aseguró que ya les diría algo más, pero de hecho no volvió a la empresa, por lo que sus compañeros supusieron que se había despedido sin más, cosa nunca confirmada por la dirección de Seguros Birger. La empresa, luego de efectuar varias gestiones, y tras confirmar que desde hacía meses Monika había dejado de pagar el alquiler correspondiente de su casa de Obermainstrasse, cursó una denuncia por desaparición, fechada en Frankfurt a finales de 1983. Asimismo, en el consulado de la República Federal Alemana en las ciudades de Ammán y Damasco, se me aseguró que nadie con los datos correspondientes a Monika Schneider había hecho su entrada legal en Jordania. Tampoco me fue posible hallar una pista de su presunta estancia en Australia.

Ursula Allofs. Nacida en Dusseldorf en 1942. Hija de Reinhard Allofs e Ingeborg Freyermüth. Soltera. Poniéndome en contacto telefónico con el consulado alemán en dicha ciudad, confirmé su muerte por ahorcamiento en un apartamento de Rotterdam, en mayo de 1983. Al igual que Monika, obtuvo su título de enfermera en München. Los últimos datos fiables respecto a ella son que trabajaba en un puesto burocrático dentro del organigrama de la agencia de viajes Travels, con delegación en varias ciudades holandesas. Allí me confirmaron que, en efecto, en el pasado había trabajado como enfermera, «viviendo varios años en el extranjero». No supieron decirme más. No acostumbraba a comentar con sus compañeros ese pasado en relación con la medicina. La definieron como una persona seria e introvertida. Según parece, no vivía con nadie en su apartamento. En la agencia Travels, años después de su trágica muerte, se daba por supuesto la evidencia de su suicidio por causas que, sin embargo, todos parecían ignorar. Ni una pista de su relación con uno de los doctores ingleses.

Oulu: En efecto, tal y como Josef anotó en su Diario, poniendo tal afirmación en boca de Monika, pude saber que en el hospital Jirmo Silkonen, de la localidad finlandesa de Oulu, el día 2 de marzo de 1972, a las 21.03 horas de la noche, tuvo lugar el nacimiento de una criatura, de sexo varón, que vino al mundo en perfectas condiciones físicas, aunque escasa de peso. Su madre llevaba varios meses en estado de coma irreversible, lo que clínicamente se denomina «muerte cerebral», por lo que hubo que mantener con vida al niño utilizando medios artificiales. Luego se desconectó a la madre del aparato que desde hacía meses le mantenía sus constantes vitales. Estos datos me fueron facilitados, luego de varios intentos en ese sentido, por el doctor Nils Borglund, director del citado hospital en el momento en que realicé mi investigación. En la atenta carta que el doctor Borglund me hizo llegar a la dirección que le indiqué, se especificaba un punto que yo le había solicitado: que el equipo médico que se encargó de aquella operación estuvo compuesto por los doctores Campbell, Graham, Okosama y la doctora Steimbach. Hasta ahí todo concuerda con lo que se dice en el Diario. El doctor Borglund me recalcó que por aquel entonces él aún no era el responsable del hospital Jirmo Silkonen, pues se encargaba de una cátedra de medicina cardiovascular en la Universidad de Helsinki. Recordaba haber oído que los componentes del citado equipo médico, a excepción del doctor Okosama, trabajaron durante algún tiempo más en dicho hospital en distintos departamentos de investigación. Unos meses tal vez. No sabía más. Y ahora la sorpresa, quizá la primera de mis investigaciones: en cuanto a la ficha médica del niño que nació aquel 2 de marzo de 1972, lamentaba enormemente no poder facilitarme más datos, nombre, características físicas, etc., pues tras solicitar él ese material, se le había informado de que varios ficheros correspondientes a aquel período se extraviaron lamentablemente al efectuarse, tiempo después, una remodelación del área administrativa del hospital. Tampoco pudo confirmarme si en la operación del 2 de marzo de 1972 participaron como ayudantes de quirófano las enfermeras Allofs y Schneider. Como insistí en conocer nuevos datos sobre esa «lamentable pérdida» en lo concerniente a los ficheros, el doctor Borglund me remitió al jefe del departamento administrativo del hospital, Jean Fougstedt. Semanas más tarde, mediante una larga conferencia telefónica sostenida en un precario inglés por ambas partes, pude enterarme de que los ficheros del Área Técnica de Cirugía correspondientes a los meses de enero, febrero, marzo y abril de 1972, se extraviaron en una remodelación de los archivos. Una remodelación informática, precisamente. Los datos estrictos de aquella operación sí se sabían, pero no los pormenores. Tampoco quedaba constancia de los trabajos desarrollados en el Área de Cirugía u otras en las semanas posteriores. Lo cierto es que no esperaba hallar más información en el Jirmo Silkonen. Daba por supuesto que cualquier huella de la operación habría sido borrada con tiento. Sin embargo, creí dar un gran paso adelante con la simple confirmación de que aquéllos y no otros fueron médicos que intervinieron en aquella y no en otra operación.

Robert Campbell: Nacido en Harrow, Inglaterra, en 1936. Divorciado y con dos hijos. Su cadáver fue hallado en el río Sena, de París, en la madrugada del día 27 de enero de 1983. Confirmé esa noticia en el Daily Mirror, en el Sun y en otros periódicos ingleses de aquellas fechas. Según parece, no portaba documentación alguna, por lo que a la policía francesa le fue difícil identificarlo, ya que su cuerpo llevaba varios días en el agua. Es posible que estuviese en el fondo del río, atado a una gruesa roca, pero la cuerda debió de romperse y el cuerpo terminaría por salir a flote. El informe forense indicaba que Campbell podía haber estado en el agua por espacio de una semana o más. No se hallaron signos de violencia física en su cadáver, aunque finalmente se supo que su muerte se había producido por efecto de una inyección de aire en el corazón. Según todos los indicios, en esa época estaba retirado de cualquier actividad profesional, aunque dos años antes se dedicaba a la investigación en el campo de la medicina espacial.

Neill Graham: Nacido en Londres, en 1937. Soltero. Desapareció en la localidad francesa de Brest en la segunda quincena de enero de 1983. Como el doctor Campbell, según las informaciones a las que pude acceder, Graham había abandonado el campo de la neurobiología y la cirugía para dedicarse a cierta rama específica de la química industrial. En ningún momento se vio juntos en Brest a los doctores Campbell y Graham, aunque se supone que debieron de llegar allí por un mismo motivo. El doctor Campbell estuvo alojado por esos días en el hotel Trois Etoiles, mientras que el doctor Graham, hasta el momento de su desaparición, lo hizo en una pensión llamada Carmier. A ninguno de los dos se les conocen contactos en Brest o en la propia Francia. Según el Daily Mirror, tanto en este caso como en el del doctor Campbell, parece ser que intervino la INTERPOL, aunque sin resultados prácticos aparentes. El doctor Graham debía haberse encontrado en aquellos días asistiendo a un congreso de Bruselas, cosa que evidentemente no hizo. Hasta la fecha de su desaparición trabajaba en un laboratorio de Coventry.

Toshiro Okosama: Nacido en Nagoya, Japón, en 1933. Se graduó en la Universidad de Medicina de Tokyo y posteriormente tuvo una cátedra en la de Osaka. Fue asesinado a tiros en la puerta de un lujoso hotel de Vancouver, Canadá, en la noche del día 29 de enero de 1983. Había llegado a esta ciudad, cuatro días antes, como miembro de la delegación nipona de cierta firma comercial dedicada a la microelectrónica. En ninguno de los datos referidos a su final, según pude constatar, se menciona su pasado vinculado a la investigación médica, pero sí que los disparos fueron efectuados desde un vehículo negro en marcha, marca Oldsmobile Horizon 205. Las noticias aludían a la posibilidad de que se tratase de un ajuste de cuentas entre elementos de la Yakuza; nombre con el que se conoce a la mafia japonesa que opera no sólo en aquel país sino también en otros, principalmente Norteamérica. No se hacía referencia para nada a la presunta estancia de Okosama en Zimbabue, antigua Rhodesia, donde, según Monika, habría trabajado durante algún tiempo en un hospital de Hararé dedicado a la investigación. De cualquier modo, la estancia de Okosama en Zimbabue, de donde pareció esfumarse «con ciertos papeles comprometedores», según dijo Monika a Josef, meses antes de la tragedia, es uno de los puntos más oscuros de todo el relato. No se entiende qué podía hacer el doctor Okosama en un sitio como Zimbabue. Posiblemente huir, dejar que el tiempo transcurriese, o pretendía pasar desapercibido. Me inclino a pensar que, por alguna razón desconocida, se marchó súbitamente de ese hospital de Hararé con papeles pertenecientes a su pasado, es decir, a Finlandia y a lo que allí sucedió.

Margrit Steimbach: Nacida en Essen, en 1938. Apareció ahorcada en un chalet de Williamstown, Australia, el día 8 de noviembre de 1976, adonde había ido a vivir algún tiempo después de su estancia en Finlandia. Estaba casada con otro médico, el doctor George Collins, y tenía una hija de dos años. Posteriormente Collins y la niña abandonarían Australia, trasladándose a los Estados Unidos. Ahí les perdí el rastro. Hasta el momento de su muerte, la doctora Steimbach trabajó en el centro de investigación John Hopckins, de Melbourne, en el área de la biogenética. Anteriormente había estado en el Readford Hospital, de Adelaida, investigando también en el campo de la biogenética. Me llamó la atención el hecho de que la doctora Steimbach fue la única de todo el equipo médico de Finlandia que al parecer siguió practicando su especialidad después y a pesar de lo sucedido en aquella clínica de Oulu. También es cierto que ella fue la primera en caer. Tres años después de la operación pero, por ejemplo, siete años antes que el doctor Okosama y los otros.

Asilomar: Imposible saber si, como creo que sugiere Króhaska en un momento de su Diario, fue a partir de una reunión de médicos y científicos celebrada en la localidad californiana de Asilomar, en los primeros meses del año 1974, cuando se inició la cadena de muertes que acabaría recorriendo medio mundo. Cadena que, no mucho después de esas fechas, empezó con la propia doctora Steimbach. Precisamente ella no fue a Asilomar. Por aquel entonces debía de haberse trasladado a Australia. Se negó a ir, a saber por qué razones. Como se recordará, Monika citaba ese dato en la cinta que le envió a Josef y hablaba de «otra reunión» celebrada casi simultáneamente a la de Asilomar. Monika mencionaba muy de pasada dónde tuvo efecto la reunión paralela, en Fairfield, cierto lugar entre Pasadena y Ontario. Avancé en mis investigaciones hasta donde llegó Króhaska: a enterarme de que en Asilomar se reunieron varios expertos en neurocirugía y en una modalidad científica que por aquella época todavía no se había puesto de actualidad, la ingeniería genética. Por más que lo intenté no pude saber de qué se trató en la reunión de Asilomar, y, por supuesto, no encontré ni una sola referencia a la «otra» reunión. Desde un principio me resultó evidente que ninguna de esas reuniones, congresos, seminarios o lo que se prefiera, iban a pasara la historia de la medicina.

Tal y como puede leerse en el Diario de Josef Króhaska en referencia al incendio de la cárcel de Berlín, en el que murieron seis extranjeros, todos ellos por asfixia, pude confirmar esos datos en la prensa de aquellos días. Leí las iniciales de cinco personas y, al final, las siguientes: S.E.H. Desde luego, podrían pertenecer a las de Saddam El-Hassed, el súbdito tunecino del que queda constancia en el Diario, la persona encargada, siempre según Monika Schneider, de la eliminación física del doctor Okosama en Vancouver. Tenía veintinueve años. Todas mis gestiones cerca de la embajada de Túnez fueron infructuosas, por lo que nunca pude averiguar quién era realmente ese hombre. Otro tanto sucedió con el siguiente paso: en la sección correspondiente de la central de correos de Frankfurt no había ningún apartado postal con el número que se cita en el Diario; 41939. Fui informada, a pesar de todo, de que era posible que tiempo atrás sí que se hubiese utilizado ese número, pero con cierta frecuencia cambian los códigos. La gestión la efectué casi cuatro años después de los hechos de Niedernhausen, por lo que es muy posible que, en efecto, hubiese existido ese número en la primavera de 1983. Para comprobarlo del todo tendría que haber rellenado instancias en organismos oficiales, explicando el motivo exacto de mi interés, lo que no me pareció conveniente. A ese respecto, también comprobé la coincidencia de las cifras del apartado de correos. Es cierto que la segunda guerra mundial dio inicio oficialmente el día 1 de septiembre de 1939, es decir el 1 del 9 del 39, al pasar las tropas alemanas la frontera polaca en Dantzing. En cuanto a la interpretación del cuatro que antecedía a esa cifra, quizá eso fuese imaginación de Josef o quizá no. El 4º Reich. Yo, por mi parte, prefiero ni abordar tal pensamiento.

Después tenemos la serie de siglas formadas con letras y números cuyo contenido, al parecer, ocupó los últimos días de la vida de Josef Króhaska. Me dediqué a comprobar pacientemente la interpretación que de las mismas se ofrecía en el Diario. En efecto, todas y cada una de ellas resultan no sólo verosímiles, sino además bastante lógicas en el contexto en el que están insertas. Consulté en anuarios de noticias, en libros y revistas de información tecnológico-militar, en mapas. Pensé incluso en otras posibilidades. Y no. Todo cuadraba. Por mi parte, creo haber encontrado una posible explicación respecto a la única serie de siglas ante la que Króhaska se dio por vencido. Él habló de trabajar ese tema algunos días después, pero ya no le dio tiempo.

NI.WA.R3F: El propio Josef reconocía no saber cómo afrontar el jeroglífico que ocultaban estas siglas. Escribió algo sobre Nigeria, Nicosia e incluso sobre Niedernhausen. También sobre Washington. De la última parte, nada de nada. Bien, quizá fuese un azar o quizá es que mi sensibilización hacia algunos temas de los que se abordan en el Diario había subido muchos enteros, pero lo cierto es que más de dos años después de que Króhaska redactase sus anotaciones sobre ese punto, ante mis ojos apareció un caso que tuvo bastante relieve en medios periodísticos. Era verano de 1986 cuando, ojeando una revista, me encontré con un escándalo de espionaje en el seno de la Sexta Flota de la Marina de Estados Unidos. Había ocurrido en el portaaviones Nimitz, y se trataba de una red de espías encabezada por un tal John Walker quien, en compañía de su hermano y su propio hijo, así como de otros cómplices, venía sacando material secreto del Nimitz con la finalidad de venderlo a los soviéticos. La red de espías fue «detectada» mucho antes, se decía, pero «desarticulada» en la primavera de 1985, y la familia de Walker, con toda seguridad, la más odiada en la historia reciente de América. Nimitz-Walker. Mi sobresalto al descubrirlo fue enorme. Podría ser que Hoffmann estuviera en ello. Quizá R$F hiciese alusión a otro contacto, posiblemente imprescindible, para la posterior desarticulación de la red.

Otto Strobel: Respecto al caso Otto Strobel, y como puede suponerse con facilidad, juzgué altamente peligroso investigar de modo directo en ciertos círculos. Hice varias llamadas a la delegación diplomática de la República Federal en Berlín Este. También a organismos culturales. Una llamada, yo misma. Las otras dos a través de unos amigos. Estas llamadas se llevaron a cabo, cada una, con un mes de diferencia. Como digo, las tres veces fueron distintas voces las que preguntaron por Otto Strobel y siempre con distintas excusas. A mí una señorita, luego de decirme que aguardase un momento para hacer una consulta, se limitó a responderme: «Ese señor no trabaja aquí». Insistí en que había trabajado ahí en el pasado, pero repuso secamente que no podía decirme nada porque «ese señor no trabajaba aquí». Lo repetía como un reloj. La segunda vez fue la voz de un hombre la que contestó algo similar a un amigo. Evasivas. Pero, en lo que creo fue un desliz evidente, esa voz aseguró de modo casi inmediato que, el tal Strobel «nunca había estado adscrito a esa delegación». Finalmente remitió a mi amigo a Bonn: «Hable usted con el Ministerio del Interior», le dijo. Luego colgaron. A otro amigo, en cambio, le contestaron: «El señor Strobel ya no trabaja aquí». Después volvieron a remitirlo a Bonn en tono cortante. Ya no trabaja aquí. Constatar eso me dio a entender que, por lo tanto, no sólo quedaba probada la existencia del tal Strobel, sino que también había trabajado en esa embajada. Króhaska no pudo inventar toda la historia sino, en cualquier caso, alguna de sus partes. Pero se deshizo de aquel comprometedor informe. Así que tampoco sobre el citado asunto, me vi capaz de hacer sustanciales averiguaciones.

Para hablar con las otras tres personas con las que contactó Josef en los últimos días de su vida me hice pasar por periodista, una especie de reportera freelance de cierta editorial perteneciente a la cadena Springer, que posee varias publicaciones de cariz sensacionalista. Dije estar preparando un libro sobre sucesos célebres acaecidos durante la última época en Alemania, sucesos entre los que también se encontraba, por una simple necesidad del guión del libro, el de la matanza de Niedernhausen. Eran tres mujeres, dos de las cuales le trataron de modo directo. Aún al hablar conmigo, años después, se mostraban sorprendidas y afectadas por lo ocurrido.

Julianne Weizsácker: Periodista de Der Spiegel hasta el año 1983, y desde entonces adscrita a la plantilla de otra revista de tirada nacional. Aunque muy vagamente, y luego de hacer memoria, recordaba haber hablado por teléfono «sólo un momento» con cierto tipo que dijo ser amigo de Monika Schneider, justo por las fechas que le comenté. Tuvo que esforzarse bastante, porque aquel hecho no era para ella sino algo muy anecdótico. Me confirmó, sin embargo, lo escrito por Josef en el Diario: que estaba muy ocupada con un artículo que debía entregar a talleres aquella misma noche y que prácticamente no habló de nada concreto con ese amigo de Monika cuyo nombre, si es que él se lo mencionó, no recordaba en absoluto. No le dije que se trataba de Josef Króhaska. He de reconocer que pasé un momento de cierta tensión cuando me preguntó si sabía algo de Monika, a lo que repuse que no. Previamente, para ver cómo reaccionaba, le había dicho que yo conocía a Monika «de la época de Finlandia», ante lo que ella, con total naturalidad, respondió que no tenía ni idea de que Monika hubiera estado allí. Para evitar cuestiones enojosas de contestar tuve que contarle que, de hecho, la conocía muy poco.

Susanne Boehmer: Pude establecer ese contacto en la hemeroteca de Frankfurt, aunque ya no trabajaba allí. Por supuesto ella sí recordaba con precisión a Króhaska. Cómo no. Me dijo que «antes de todo aquello» estuvo varias veces en la hemeroteca. Afirmó haber sufrido un gran sobresalto cuando vio su foto en la portada de todos los periódicos del sábado 4 de junio de 1983. Escasos días antes, él había estado allí pidiéndole una serie de libros y revistas sobre temas «algo raros». Lo recordaba con detalle. «De guerra, armas y todo eso», dijo. La impresión que le causó fue siempre en extremo correcta. Según Susanne Boehmer era muy serio, pero cordial. Incluso le hizo alguna broma en las largas horas que pasó repasando papeles en la hemeroteca. «Parecía un buen chico, aunque un poco tímido. Por la forma de hablar supuse que no era de aquí», recordó. Y luego llegaría la sorpresa: «Pero todo eso ya se lo expliqué a la policía en su momento». Entonces le pregunté si fue ella quien se dirigió a las autoridades para prestar declaración por iniciativa propia, o si, por el contrario, fue la policía quien lo hizo. Susanne Boehmer reconoció haber estado muy nerviosa durante varios días después de la tragedia. Estaba indecisa y varias veces pensó en si podría ser útil su colaboración con la policía, para esclarecer algo del caso, aunque en el fondo lo dudaba. Finalmente optó por no decir nada, más por considerarlo carente de interés y no meterse en problemas que por otro motivo. Fue entonces, casi una semana y media después de todo aquello, cuando decidió llamar a las autoridades. Finalmente vino un inspector. Ella estaba muy nerviosa. Ese inspector estuvo más de media hora preguntándole cosas. Estaba más interesado en saber si Króhaska me dijo algo que en las cosas que leía. A la pregunta de si ese policía se identificó, Susanne Boehmer me dijo que sí. Era el inspector Bachmann. Siegfried Bachmann. Llevaba gafas graduadas y tenía el pelo blanco, con unas pronunciadas patillas. De unos cincuenta años. No muy alto y de complexión atlética. «Lo cierto es que no pude contarle más de lo que acabo de decirte». El citado policía fue apuntando minuciosamente la declaración de la chica en una agenda de cuero negro. Insistió en saber si conocía a Króhaska de algún otro lugar que no fuese la hemeroteca. Finalmente pareció aceptar su explicación. Y un dato de interés, como después se verá: al policía Bachmann lo acompañaba otro tipo muy delgado y de cabello moreno y corto que en ningún momento dijo ni una palabra. Estaba ahí, sin abrir la boca pero escuchando todo y, según Susanne Boehmer, parecía «no estar en muy buenas relaciones con el otro». Hubo dos visitas más de ambos hombres. En un plazo de pocos días.

Astrid Proll: La otra amiga o conocida de Monika. Una joven alta y rubia que trabajaba en la agencia de viajes Transworld Travels de Niedernhausen, a primeros de junio de 1983, cuando Josef le hizo una visita que duró pocos minutos. Tuve que localizarla en Frankfurt, pues, al igual que Susanne Boehmer, casi cinco años después ya no trabajaba en dicha agencia. Fue muy difícil dar con ella. Al principio se mostró algo reticente con mi versión del libro sobre sucesos. Insistió en que no tenía ningún interés «en salir en ninguna parte», o al menos no relacionándola con un tema tan desagradable. Finalmente pude convencerla para que hablase. Naturalmente también recordaba con nitidez a Josef Króhaska, quien le dio la impresión de estar bastante impaciente «y hacía unas preguntas extrañísimas sobre viajes al extranjero». Mi idea era verificar en la medida de lo posible lo escrito en el Diario. Aunque intenté sonsacarle detalles sobre tales preguntas, ella se cerró en banda insistiendo una y otra vez en que lo que le pareció desde el primer momento es que «ese hombre estaba enamorado de Monika». Otra sorpresa en mi investigación: como en el caso de Susanne Boehmer, también Astrid Proll fue abordada por la policía. Fueron dos los individuos que vinieron una mañana a hacerle algunas preguntas. Se identificaron como miembros de la policía. Dudó de si había llegado a ver sus carnés oficiales y, según Astrid Proll, «uno estuvo todo el rato como a la expectativa». En el otro ni se fijó, pues no intervino para nada. Parece, pues, que quien llevó el peso de la charla y quien «tomó notas» fue sólo uno. A mi pregunta de si ese policía llevaba gafas, era más bien bajo pero fuerte y de si tenía el pelo blanco, ella pareció muy sorprendida y contestó escuetamente: «Sí». Creo que de pronto se sintió incómoda por algo que no terminaba de entender. Insistió en que no le apetecía seguir hablando de todo aquello. Asimismo, como antes hiciese Julianne Weizsácker, me preguntó si sabía algo de Monika, a quien confesó no haber visto desde varios años atrás. También a ella le oculté lo que realmente sabía. Pero ya me había dado una nueva pista. De un lado parecía estar clara la identidad del policía que iba hablando con los testigos potenciales del caso, el tal Bachmann, pero no así de su misterioso y mudo acompañante. Lo que me sorprendió sobremanera fue el hecho de comprobar que la policía había averiguado, de un modo u otro, que Josef había estado en ese sitio: la agencia de viajes. Por contra, parecían no conocer sus estancias en la hemeroteca. Teniendo en cuenta que es dudoso que el propio Josef se lo comentase a nadie, máxime porque aquellos días no fue al trabajo y ni siquiera pudo decírselo a Overath, no quedan más opciones que las siguientes: o bien hay que suponer que la policía estaba al corriente de lo escrito en el Diario, e indagó en ese sentido, con lo cual no acabo de comprender la indagación sólo parcial, o bien la gente de la organización tenía vigilado a Króhaska hasta el punto de haberle controlado en esa salida a la agencia de viajes. Luego, a saber cómo, moverían algún resorte para que se investigara oficialmente en tal lugar. Tengo mis dudas respecto a la primera hipótesis, ya que de ser así, si realmente la policía estaba al corriente del contenido parcial o completo del Diario, yo no lo habría encontrado en el estado caótico en el que lo hallé. Si la policía hubiese visto lo escrito en ese Diario, ellos también lo habrían hecho. Con lo que el Diario, lo sé, hubiera desaparecido mucho antes de la fecha en que lo encontré. Además, la policía habría detectado enseguida los viajes a la hemeroteca. Aunque también cabía la posibilidad de que a ellos no les conviniese que las autoridades tuvieran acceso a ciertas informaciones halladas por Króhaska en la hemeroteca. Me inclino a pensar, pues, en la segunda posibilidad, que de una forma u otra esa organización controlaba, o había empezado a controlar a Josef justo en aquellos días. Fue visto al ir a esos sitios. Quizá un par de días antes de la tragedia. Quizá incluso un solo día antes. Nada más. Luego, a través del conducto oficial de la policía, tal vez husmearan en la hemeroteca y en la agencia de viajes, pero lo dejaron correr al comprobar que esas dos chicas no sabían realmente nada de peso. En una época preveraniega parece normal que alguien vaya a una agencia de viajes a preguntar cosas. Tampoco deja de ser normal que alguien como Króhaska visite una hemeroteca. Pero lo que esas dos chicas contaron a la policía tuvo que incomodarles por fuerza. Por lo menos al otro. Porque queda en la incertidumbre esa otra presencia misteriosa del «segundo hombre». Del supuesto policía del que, pese a tener acceso a importantes fuentes de información durante mi temporada de trabajo en los archivos policiales de Frankfurt, nunca pude averiguar nada. Sí en cambio de su compañero:

Siegfried Bachmann. Inspector de policía nacido en 1929, en Frankfurt. Falleció en la madrugada del 5 de octubre de 1984 en un accidente de automóvil en el kilómetro 63 de la carretera de Kótschau, a la salida de Baden-Württemberg en dirección sur. Conducía un B.M.W. de cuatro puertas, color plateado, modelo 733i, que se empotró contra un camión TIR Scania de gran tonelaje, matrícula de Luxemburgo. Bachmann había sido el responsable directo de las diligencias iniciales del caso Króhaska, y así consta en la documentación que pude revisar. De lo que también me enteré, pues de ese modo se especificaba en la ficha perteneciente al inspector Bachmann, es de que era un experto conductor, habiendo participado años atrás, incluso, en varios rallies. Aunque de hecho ya lo esperaba, me fue imposible dar con el informe técnico del accidente acaecido en la carretera de Kótschau. No figuraba en la sección correspondiente de Tráfico. Según un compañero suyo con el que consulté sobre este punto, no terminó de quedar claro si fue el camión TIR quien lo embistió a él, o si Bachmann fue el culpable de la fatal maniobra. Ni rastro del camión ni de sus ocupantes, o de la empresa a la que representaban, contra la que ese compañero no recordaba que se hubiese celebrado causa ninguna. Los cauces iniciales fueron seguidos en la localidad del accidente, en este caso Baden-Württemberg, por especificarlo de ese modo las leyes federales. Según parece, hubo varios aplazamientos del juicio por el accidente e incluso circuló el rumor de que el inspector iba bebido aquella madrugada del 3 de octubre de 1984. Por tanto, no convenía airear en exceso el asunto y el papeleo fue «relegándose». Siegfried Bachmann dejó esposa y tres hijos en el momento de morir. Cuando sucedió el percance, en el coche le acompañaba otro policía, de nombre Fritz Kettner, que también murió en el acto. Este último tenía treinta y un años. Había nacido en Erlangen, estaba soltero y no intervino ni directa ni indirectamente en las diligencias policiales que siguieron a la matanza del colegio Friedrich von Stoldtz.

En cuanto a los siguientes nombres, creo que son de capital importancia en el contexto de los hechos, aunque algunos de ellos apenas tienen relieve en el Diario de Josef, y los otros parecen emerger de las sombras con posterioridad a su muerte.

Rudolf Hoffmann: Padre de Gerhard Hoffmann. Nacido en Hannover el 17 de noviembre de 1947. Eso leyó Króhaska en la ficha del niño la noche que fue a la escuela. En lo que concierne a la verificación de ese dato puedo decir lo siguiente: a mediados de 1985 me trasladé a Hannover y allí pude comprobar la falsedad de tal información. El 17 de noviembre de 1947 no se produjo en Hannover ningún nacimiento correspondiente a ese nombre. Tampoco un día antes y uno después. Nacieron dos Hoffmann. Un niño de nombre Erik, y una niña, Gudrun, pero no Rudolf. Mi comprobación fue en los archivos de varios hospitales, en clínicas de las afueras de la ciudad, en el ayuntamiento y en el Registro Civil. Ni rastro del tal Rudolf Hoffmann.

Marianne Horvarth: Madre de Gerhard Hoffmann. Nacida en Bonn, el 13 de enero de 1948. Hasta aquí también se enteró Króhaska a través de la ficha escolar del niño. Lo que no llegó a saber es que Marianne Horvarth era farmacéutica en Tübingen. En otoño de 1971 falleció en un accidente de carretera entre las localidades de Lahr y Schramberg, en plena Selva Negra. Conducía un Opel Kadett 1.6 SR de color blanco, matriculado en la misma Tübingen. El auto fue a chocar contra un árbol a la salida de una curva. Su cadáver tuvo que ser transportado por toda Alemania, acabando finalmente en Oulu, la ciudad finlandesa con la que no pude detectarle relación alguna. El único dato relevante es que en los papeles que revisé se especifica que falleció en ese accidente, no que quedó en coma, como al parecer ocurrió.

Reinhard Kempler: Médico forense bajo cuya supervisión deberían haberse efectuado las autopsias de los seis cadáveres de la escuela de Niedernhausen. Aunque era su firma la que constaba al final de esos informes forenses, fue otro médico el que al parecer se encargó de realizar tales autopsias, el doctor Dieter Wündrich. El doctor Kempler se hallaba por esas fechas dando una serie de conferencias en Kiel y otras ciudades del norte del país. Él se limitó a dar el visto bueno a los informes del doctor Wündrich, que a su vez fue designado para suplir dicha función por la Comisaría Central de Frankfurt. A pesar de su circunstancial «ausencia» en la supervisión de las autopsias, la solvencia y honestidad del doctor Kempler parecen estar fuera de toda duda, habiendo sido numerosas las ocasiones en las que efectuó tareas similares por encargo de la Magistratura de Frankfurt-am-Main, principalmente en compañía de otro médico de renombre en círculos forenses, el doctor Sebastian Friedel.

Dieter Wündrich: Así como el número del Colegio de Médicos correspondiente al doctor Kempler estaba en regla, perteneciéndole tal número desde 1969, el del doctor Wündrich, que figuraba sobre su firma en las autopsias realizadas tras las muertes del colegio Friedrich von Stoldtz, me remitió a una nueva sorpresa: nadie, en el Colegio de Médicos, estaba registrado con ese número, 6123423, desde la muerte del doctor Hans Peter Schnecker, sucedida en 1971. Tampoco nadie parecía conocer al doctor Dieter Wündrich. Llegados a ese punto decidí no seguir investigando. Para qué. Estaba claro que el tal Wündrich era el otro médico, lo mismo que al inspector Siegfried Bachmann le acompañó siempre otro policía. En ambos casos, tanto las autopsias como las pertinentes diligencias policiales, parece que la decisión de incluir a esas segundas personas vino desde muy alto, y posiblemente saltándose los requisitos legales y burocráticos al uso. Si no, basta recordar la presunta tirantez que había entre Bachmann y aquel otro hombre que, a juzgar por los testimonios de Astrid Proll y Susanne Boehmer, parecía ser una especie de «intruso» en la labor diaria del policía.

Richard W. Densmore: Un trámite más arduo, si cabe, fue compilar datos fiables sobre ese periodista del suplemento semanal del New York Times al que Króhaska hizo alusión en el Diario. El tal Densmore, en efecto, debió de tener ciertos problemas con la justicia americana a causa de puntuales informaciones publicadas por él en el suplemento dominical del New York Times durante la primavera del año 1981, informaciones que podrían ser consideradas secreto de Estado. A través de cierta persona que trabajaba en Die Zeit pude contactar con gente de la redacción del New York Times. Procuré mantener siempre esos contactos por medio del teléfono y no de cartas, como indicaba antes. Me parecía un método más seguro y rápido. En ese sentido mi capacidad de sorpresa ya había llegado al límite. Me di cuenta de que estaba rehaciendo la madeja dejada por Króhaska. Era una tarea excitante, aunque arriesgada, que me creía en la obligación de efectuar. Josef supo de la existencia de Densmore, pero no llegaría a saber qué pasó en la época posterior a la redacción de tales informaciones. Richard W. Densmore nació en Plainfield, Filadelfia. Murió ahogado en la zona sur del lago Michigan, junto a un embarcadero de las afueras de Milwaukee, durante el verano de 1982. Era un gran aficionado a la pesca submarina y tenía una casa en Burlington. Acostumbraba a ir a ese lugar durante sus vacaciones. Tenía treinta y ocho años y estaba recientemente divorciado. Había dejado el trabajo en el periódico, dedicándose a impartir un seminario sobre Tecnologías Audiovisuales Aplicadas, en la Universidad de Columbia. Meses antes de su muerte había conseguido un contrato eventual en el Departamento de Periodismo e Información de dicho centro universitario.

F-JX-505: La última indagación de carácter técnico-administrativo que efectué tuvo relación con la matrícula del coche en el que Króhaska vio que era transportado el pequeño en la tarde del día 2 de mayo de 1983, el Volvo 760 GLE Turbodiesel matrícula de Frankfurt: F-JX-505. Ese auto del que, al parecer, vio bajarse a un tipo joven vestido de modo deportivo y con un aspecto absolutamente normal, cosa que llamaría su atención. Según mis datos, con esa matrícula no figura ningún Volvo, que por otra parte se trataba de un modelo que se puso a la renta por la época en la que sucedieron los hechos. La matrícula pertenecía a un Wolkswagen modelo Scirocco que fue al desguace en 1980. Se trataba de un coche que sufrió irreparables daños en motor y carrocería tras incendiarse accidentalmente el taller mecánico en el que se encontraba. Esto ocurrió en un taller de Am Dreispitz, en Mülheim, aunque su dueño residía en Offenbach. Tres años después esa matrícula aparecía misteriosamente, si Króhaska no se equivocó al anotarla en su bloc, en el Volvo azul oscuro de cristales ahumados y una pequeña antena parabólica en el techo.

Sólo restaba, pues, concluir la fase final de mis investigaciones. Esa fase era, si no la más peligrosa, sí al menos la que podía resultar más reveladora respecto a los sucesos del colegio Friedrich von Stoldtz en aspectos prácticos. Teniendo en cuenta que Króhaska era un hombre sin amigos, y que estaban muertos o habían desaparecido la mayor parte de los personajes de esa historia que de modo compulsivo, y por desgracia interrumpido, dejó escrita en los últimos días de su vida, sólo podría haber sido el propio Gerhard Hoffmann quien quizá, aunque de modo indirecto, pudiera resolver alguna de las claves del caso.

La primera cosa que hice a ese respecto fue ir a la casa donde viviera el pequeño Hoffmann, en el número 64 de la Zehningstrasse, en Niedernhausen. Pregunté a la gente del barrio. Todos recordaban, en efecto, que allí había vivido uno de los niños muertos en un suceso que fue sin duda lo más importante ocurrido en esa localidad durante muchas décadas. Ahora vivía otra familia en aquella casa blanca de dos pisos y con un amplio jardín, un poco apartada de las demás de la calle. En una breve y en apariencia intrascendente conversación con una de las vecinas me enteré, por ejemplo, de que a ella siempre le había extrañado no ver a la madre del niño. «A veces había una mujer. Yo pensé que sería su madre. Pero al poco tiempo iba acompañado de otra. Así llegué a contar hasta cuatro». Las conclusiones a las que pude llegar fueron que la familia Hoffmann siempre parecía «tener gente en casa, visitas», aunque de hecho se dejaban ver poco fuera. Ni siquiera en verano acostumbraban a estar en el jardín. El rastro de la supuesta familia Hoffmann se pierde prácticamente en el mismo momento del suceso.

Otro hecho esclarecedor fue la gestión realizada en una célebre revista semanal que apareció pocos días después de esa tragedia. Revisando en los archivos, logré hacerme con un ejemplar en el que se dedicaba un amplio reportaje a la matanza que conmovió a todo el país. Ahí venía una foto de los niños del aula 213, grupo B, sexto curso, en sus pupitres y sonrientes la mayoría de ellos. Sobreimpreso en los cuerpos de algunos podía leerse el rótulo: Schwerverletzt. «Herido». Debajo de un niño y una niña, en cambio, se leía: Mórderisch. «Asesinado». Eran Eleonore Zchtzche y Paul Fischer. La foto, en blanco y negro, ocupaba una doble página. Era de bastante calidad y había sido obtenida utilizando un objetivo gran angular. He de reconocer que en cuanto la vi me dio un vuelco el corazón. Busqué afanosamente entre los niños, pero allí no aparecía Gerhard Hoffmann. Me llevó algún tiempo saber exactamente el día en que esa foto fue tomada. En la revista lo único que pudieron explicarme era lo que ya me temía: que la foto, no sin gran insistencia, había sido cedida por el colegio para su publicación en el reportaje. Finalmente pude localizar a la persona que había hecho la foto en el mes de febrero de 1983, o sea, cuatro meses antes de la tragedia, por encargo de la dirección del colegio. Era una fotógrafa profesional llamada Christiane Manikowsky, amiga, a su vez, de una chica que trabajaba en la secretaría del colegio, Petra Rossberg. La foto, junto a otras correspondientes al resto de las aulas, fue tomada hacia media mañana del día 9 de febrero. Casi cuatro años después de haber tomado aquella fotografía, por fin pude localizar a su autora. Vivía en Berlín y acababa de montar un estudio fotográfico que trabajaba, principalmente, el campo de la publicidad. Christiane Manikowsky me aseguró no haber permanecido más de diez minutos o un cuarto de hora en el aula, aproximadamente lo mismo que en las otras clases. Un trabajo muy maquinal y rápido, pese a lo revoltosos que se ponen los niños en situaciones así. A través de Petra Rossberg di el siguiente paso, que me confirmó lo que estaba temiéndome desde un primer momento: en la ficha escolar de Gerhard Hoffmann no constaba que ese día hubiese dejado de asistir a clases. En diciembre de 1982, antes de las fiestas de Navidad, faltó una semana. Motivo: «Un viaje de sus padres». Luego, a final de enero y en marzo, volvería a estar de baja un total de diecinueve días, esta vez «por enfermedad». Pero no aquel 9 de febrero en el que, a media mañana, se hizo la foto colectiva. El control burocrático del colegio no admitía dudas en lo referente a las ausencias. De no haber asistido a clase, aunque fuese sólo aquella mañana, con absoluta seguridad quedaría constancia en la ficha. Gerhard Hoffmann estuvo junto a sus compañeros por la mañana y también por la tarde. Permaneció con ellos todo el rato excepto en el momento preciso de ser tomada la foto. En ese instante, y posiblemente aprovechando el alboroto de los demás niños, debió de retirarse del aula con disimulo. Imagino que sabría de sobras lo que tenía que hacer en casos así. Quizá se limitó a ir al lavabo mientras la fotógrafo estaba en el aula. Debió de pasar por completo desapercibido. Hoffmann estaba preparado para no dar ni un paso en falso. Y el único que dio, el que costó su vida y la de otras cinco personas, lo dieron por él sus responsables directos al desconocer por completo la implacable maquinaria mental que se había puesto en marcha dentro de Josef Króhaska desde algunas semanas atrás.

Otras veces, en cambio, también he pensado que ese niño sí cometió un error, uno sólo: no emplear la capacidad de su mente, caso de que en realidad la tuviese en la proporción en que creía Josef, y no haber sabido mirar en el fondo de aquellos ojos que, por un instante, se cruzaron con los suyos cerca de la entrada de la escuela. Aquellos mismos ojos, aquella mirada profunda, como estrábica y a la vez triste, volvería a tenerla enfrente dos horas después. Fue, seguro, lo último que vio en su vida.

Pero aunque lo acepté con resignación, no dejaba de sorprenderme hasta qué punto ellos se habían preocupado de ir borrando huellas: en el fichero de alumnos que estaba en un armario de la secretaría del colegio Friedrich von Stoldtz, pude mirar en la correspondiente carpeta del curso 82-83. Allí estaba la ficha de Gerhard Hoffmann, pero tampoco en esa cartulina había foto alguna. La verdad es que no pude evitar sentir un estremecimiento cuando pensé que ésta sería la misma ficha que Josef pudo ver en la noche del domingo 29 de mayo de 1983. Curiosamente Hoffmann sí se había dejado fotografiar para tal ocasión. Supongo que se trataba de un requisito indispensable para poder matricularse en el colegio y no despertar sospechas. Esa foto la vio Króhaska y le dejaría profundamente impresionado, aunque quizá convenga tener en cuenta que para dicho momento ya estaba al corriente de casi todo lo que concernía a ese niño de aspecto normal pero de tan oscura procedencia. Supe también que el mismo día de la matanza, la policía solicitó del colegio las fichas de las personas fallecidas. Estas fichas fueron devueltas al cabo de un par de semanas. Petra Rossberg recordaba el asunto, pero no podía asegurar que la ficha de Hoffmann también hubiese sido devuelta. Si esa foto se quedó en cualquier despacho de la Comisaría Central en Frankfurt o si fue sustraída del fichero del colegio algún tiempo después, temo que este dato, como otros que rodean la existencia de Hoffmann, nunca podrá ser desvelado.

El caso es que, paradójicamente, sólo Króhaska habría podido observar con detenimiento la fotografía de ese niño en los últimos tiempos. Con su acción final desfiguró completamente el rostro de Hoffmann, de modo que ni siquiera el cadáver serviría para intentar hacerse una idea de cuáles eran las características físicas del niño. Por supuesto que sus compañeros y algunos profesores lo recordaban a la perfección. Pero me ahorré indagar en ese terreno porque sé que la respuesta habría sido invariablemente una: «Era un chico normal. Silencioso, aplicado y muy normal».

Asimismo, en la última fase de mis investigaciones tampoco se registró ningún descubrimiento que no fuese previsible. El funeral y entierro por los escolares muertos tuvo lugar en la mañana del domingo 3 de junio de 1983 en el cementerio de Niedernhausen-im-Taunus. Fueron unos actos multitudinarios y emotivos con escenas de gran dolor y algunas personalidades que asistieron al acto. A través de una compañera de Petra Rossberg en la secretaría del colegio, que a diferencia de esta última sí estuvo en ese funeral, pude saber que los padres de Gerhard Hoffmann no asistieron al sepelio por encontrarse esos días «fuera del país e ilocalizables». En representación suya vinieron unos familiares, al parecer un hombre y una mujer, que recibieron el pésame de los responsables de la escuela, así como de las autoridades presentes allí.

Para concluir: en el mes de octubre de 1986 estuve en el cementerio de Niedernhausen. En las oficinas de dicha dependencia municipal pude enterarme de que Hoffmann tampoco estaba allí. Sus restos, por expreso deseo de la familia, fueron trasladados al cementerio de Frankfurt el 11 de agosto de 1983, es decir, dos meses después de los hechos. Pude comprobar esos datos en los papeles: «Traslado de los restos de G. H. 11-8-83. Hauptfriedhof Central». Se trataba, en efecto, del cementerio que está en la parte alta de la ciudad, entre Ginnheim y Seckbach. Las personas que vinieron para hacerse cargo de sus restos traían la documentación en regla necesaria correspondiente a dicho trámite. Lo cierto es que creí conveniente no solicitar nuevos papeles e ir hasta allí y seguir indagando, quién sabe si a costa de despertar algunas sospechas en alguien, pues debo reconocer que, a esas alturas de mi investigación, a menudo intuía el inminente peligro de tocar un resorte, quizá la persona más impensada, que me hiciese súbito blanco del interés de las personas que se llevaron los restos de Hoffmann del lugar donde estaban. Además, sabía que tampoco en el cementerio de Frankfurt iba a encontrar nada. Desconozco dónde podían hallarse esos restos, pero desde luego no allí. Soy plenamente consciente de que de ese niño han borrado todo vestigio que pudiese dar una idea de su fugaz paso por la vida.

Fue en aquella época cuando me lamenté más que nunca de que Króhaska hubiese roto las fotos que le hizo al niño con su cámara de revelado instantáneo. Durante un tiempo, y como le sucedió a él, ésa y no otra llegó a ser mi única obsesión: ver el rostro de Hoffmann, aunque fuese por un instante. Me hubiese conformado incluso con mirar breves segundos una de esas fotos en las que, misteriosa e inexplicablemente, sólo podía vérsele borroso. Fue muy duro resignarme a la evidencia de que sobre él sólo quedaba aquello que Josef Króhaska dejó escrito. Más duro aún por cuanto, en cierto sentido, ocurre otro tanto con el resto del contenido del Diario. Los datos están ahí. También los acontecimientos en su génesis, desarrollo y posterior desenlace. Son o fueron posibles. Pero, en última instancia, ésa es la versión de Króhaska, tal vez su interpretación de unos determinados hechos. De ellos dejó una constancia más que pormenorizada. Y sin embargo pienso que, jurídicamente hablando, la mayor parte de lo que se afirma en el Diario no podría probarse, por ejemplo, ante un Tribunal de Justicia. Detrás, desperdigados por las páginas de ese montón de folios, quedan muertos y desaparecidos. Los muertos difícilmente pueden ser testigos en una causa judicial. Los desaparecidos no hablan. Existen sin existir. Sólo queda, pues, el testimonio de Króhaska. Son más de mil páginas escritas a máquina. Debo reconocer que me deprimió enormemente llegar a la conclusión de que, de alguna manera, lo único cierto de la fase final de aquel caso, o al menos lo único demostrable, era que una mañana de finales de mayo de 1983, varios días antes de la tragedia, Josef se marchó visiblemente alterado del trabajo diciéndole a su jefe directo que debía salir por un asunto familiar grave. Y luego, según el mismo señor Halmschlager, responsable de la sección de Personal en la fábrica Rafft de Eschborn, Króhaska le llamó por teléfono, al día siguiente, y también un par de días después, explicándole simplemente que aún no había resuelto sus problemas familiares y que, además, se sentía indispuesto. Por lo tanto, de momento, no iba a ir al trabajo. Ich bin krank. «Estoy enfermo». Eso fue lo único que, al parecer, Josef repetía monótonamente cuando se le preguntaba por su dolencia.

Nos queda también el testimonio del vecino de la casa donde vivía, el 28 de la Kónigslacherstrasse, quien afirmó que hacia las 10.30 de la mañana de aquel 3 de junio se cruzó fortuitamente con él en un callejón próximo al inmueble, entre Steingrundweg y Waldstrasse. Según este vecino, Gottfried Bahr, un jubilado que solía pasear a menudo por la zona, esa mañana Króhaska ni siquiera contestó a su saludo. También dijo que Josef, al cruzarse con él, parecía como ido y que «no bajó la mirada, luego de saludarme, como era su costumbre». Estaba como ausente, en efecto, porque un cuarto de hora más tarde iba a llevar a cabo la matanza del colegio, pero tampoco le «bajó la mirada», gesto al parecer usual en él. Eso pude leer en la prensa de aquellos días. De pronto sentí una gran pena por la timidez de Josef Króhaska y por lo que esta timidez representaba. Por su profunda soledad, que lo llevaba incluso a desviar la mirada cuando se cruzaba con sus vecinos de escalera. Idéntico sentimiento tuve al saber que, al entrar en la escuela y preguntar al portero Mathias Rüthe por uno de los profesores del centro, se expresó en «un pobre alemán». Casi quince años viviendo en un país y todavía se expresaba con «pobreza», a pesar de que escribía correctamente el alemán, a veces con un estilo ágil e incluso literario, de lo que acaso sean una excelente muestra algunas páginas de su Diario. Sí, de pronto imaginé lo poco que habría hablado en todos estos años. Su soledad debía de ser enorme, sin fisuras. Intentó explicarlo desde la primera hasta la última anotación de su Diario, y a pesar de ello quizá lo explicó mejor con su gesto final. Eso era lo único cierto. Al margen de mi opinión personal, y juzgándolo todo desde un plano absolutamente objetivo, llego a la conclusión de que lo escrito en el Diario puede o no ser verdad, puede haber una parte de verdad. Pero su soledad sí era real. También es cierto que, en apenas unos segundos, le metió catorce balas en el cuerpo a una persona a la que oficialmente no conocía de nada. Y sólo recientemente empecé a comprender que nunca se sabrá realmente si fue a causa de la ofuscación o de una terrible lucidez. Desde que fui consciente de ello he aprendido a convivir con esa amarga incertidumbre.

Esa incertidumbre es tanto más frustrante cuanto constato que, en efecto, este caso se moverá siempre en los parámetros de la duda, pues tengo fundamentadas sospechas de que sería prácticamente imposible impulsar cualquier tipo de acción judicial o policial para conseguir una revisión del sumario.

Al inicio de este largo relato me preguntaba por las oscuras razones que puedan empujar a un hombre a cometer un acto tan atroz como el de Josef Króhaska. A pesar de la lectura de su Diario, y de mis hallazgos al respecto, confieso que esas razones siguen siendo una verdadera incógnita. Durante los años que estuve trabajando en el Diario tuve tiempo para darme cuenta de que atravesaba por fases muy distintas. Desde creer absolutamente todo lo que iba leyendo, a ponerlo todo en duda. En cualquier caso lo que sé es que, ya al final, advertí que me resultaba muy difícil objetivar mis impresiones al respecto. Es más, incluso fui consciente de que escribía, de que había llegado a escribir como él, como Króhaska. Peor aún: a menudo me planteé si no estructuraba mis pensamientos de una forma muy similar a como él hace en su Diario. Tal fue su influencia sobre mí. Había somatizado a Josef Króhaska, me había impregnado tanto de él que tuve que hacer enormes esfuerzos por centrarme. Una y otra vez analicé su evolución hacia la locura. Primero su desprecio y luego su odio paulatino y creciente hacia todo, va evidenciándose desde el principio del Diario. Un odio no explícitamente dirigido a los niños. Sí, por ejemplo, hacia los alemanes. Pero eso en absoluto justifica su acción última. No hay que olvidar que el día 2 de junio de 1983, apenas unas horas antes de producir aquella espantosa matanza, Josef anotaba: «Comprar folios y cinta para la máquina». Él quería seguir. No pensaba en ningún momento en lo que iba a hacer al día siguiente. Su deseo era vivir. Es en ese sentido en el que considero importante su Diario, pues intuyo que en él se explica el proceso que lleva a un hombre aparentemente normal a convertirse de pronto en el Ángel Exterminador. Temo que el Diario explica que no fue tan de pronto, sino un proceso largo y tortuoso. Quizá nunca lleguen a entenderse las causas finales de aquella acción desesperada, pero sí se configuran con indudable nitidez los contornos de ese proceso mental interior que precipitó los hechos: Króhaska pudo haber intentado huir la mañana del 3 de junio. Disponía de dos vehículos y de un arsenal para defenderse. Tenía recursos. Incluso pudo haberse suicidado en su casa, sin más. También pudo haber aguardado la salida del chico, al mediodía, y acabar con él en plena calle. Pudo hacerlo por la tarde, a la salida del colegio. Y, sin embargo, algo cambió de repente dentro suyo. Quizá no fue simplemente la recepción de aquel siniestro paquete. Reaccionó de ese modo como otra persona lo hubiera hecho de forma muy distinta. Las claves de por qué reaccionó de ese modo, insisto, tal vez estén diseminadas a lo largo del Diario para quien haya tenido la paciencia de leerlo. En cualquier caso quisiera reiterar que con el transcurso del tiempo su gesto, más allá de una obvia, inútil e inmediata condena, me merece un profundo respeto. Y no hablo de justificar algo que sólo puede merecer una instintiva repulsa porque atenta contra el mismo sentido común. No. Únicamente me refiero al respeto que se siente ante lo incierto. Aquello incierto que, además, es incomprensible y va a seguir siéndolo por siempre, como si fuera así para mortificarnos de por vida.

Mis momentos de desánimo sobrevinieron, como digo, al saber que ésta, a pesar del Diario, de lo que se nos cuenta en el mismo, es una historia de supuestos y no de certezas. Cuando empecé mi labor me propuse simplemente saber, en la medida de lo posible, qué ocurrió y por qué ocurrió eso y no otra cosa en la mañana de autos. A lo largo de mi titánico esfuerzo de transcripción del Diario me fijé como objetivo dar con determinado número de pruebas que vinieran a deshacer o a confirmar las hipótesis que se barajasen en torno al caso. Haciendo balance veo que sólo cuento con indicios, pero no pruebas. Indicios apabullantes si se quiere, aunque únicamente indicios. Están a un punto de convertirse en pruebas definitivas, pero el misterio en torno a ese niño los sitúa en un terreno de nadie y en el que sólo puede trabajar la imaginación o, como en mi caso, el temor. Pero hasta ahora no he mencionado que uno de los aspectos que procuré dejar para el final fue indagar en torno a cómo era Króhaska realmente. Un sexto sentido me decía que si hacía eso antes de tiempo podía venirme abajo psicológicamente y abandonar de inmediato la ardua tarea a la que me vi abocada desde el principio. Por aquellos que lo trataron supe poco, lo ya sabido, pero quizá suficiente. Era un hombre solitario, rubio, muy alto, de complexión atlética. Equilibrado según unos y ensimismado a veces, según otros. De cualquier forma siempre parecía estar pensativo. Su voz era pausada y algo grave. Reía pocas veces y como con timidez. Parecía seguro de sí mismo y su manera de caminar era flexible, como reposando sobre sus pasos. De gestos lentos y mirada penetrante. Hablaba poco y con precisión, algo usual en quien no logra expresarse como quisiera en un idioma que conoce a la perfección pero no es el suyo. Tanto en la fábrica como en el club de tiro dio la impresión de ser ordenado y metódico. Solía mantener actitudes tranquilas ante situaciones de tensión, por ejemplo en problemas entre compañeros de trabajo o algún conato de pelea en el club. Él era quien ponía paz y la mesura suficiente para que las cosas no pasaran a mayores. Así parecía ser su carácter.

También, y pese a que ni por un momento me planteé efectuar esa pregunta crucial desde el descubrimiento de lo que quedó escrito en su Diario, fui dejando para el final una cuestión de total importancia para mí. Tenía que dejar que pasara el tiempo y preguntar a quienes vivieron aquellos terribles hechos si tenían alguna idea, aunque fuese vaga y descabellada, de por qué Króhaska hizo lo que hizo. Años después aún noté el miedo en los ojos de los profesores que de un modo u otro se vieron involucrados en el suceso. En el fondo, ninguna de esas personas con quienes hablé sabía o suponía por qué Króhaska eligió aquella escuela, aquel pequeño y tranquilo pueblo, aquellos niños. Sólo una de las profesoras insistió en la hipótesis de que Josef quizá tuviera algo en contra del profesor de inglés al que hirió, tal vez el hecho no confirmado de haber sido suspendido por él en alguna oposición, años atrás. «Necesitamos creer eso. ¿Lo entiende?», me dijo al final con un rictus de angustia dibujado en el rostro. En tal instante fui consciente de que el verdadero sufrimiento para esas personas, una vez superado el trauma inmenso de aquellas muertes, era precisamente desconocer las razones por las que Króhaska arremetió contra ellos sin piedad. Por qué precisamente ellos y no otros.

Un volantazo a la derecha. Eso pudo ser. En el supuesto de que lo que se cuenta en el Diario no sea real, sólo resta la posibilidad de pensar que Króhaska hizo aquello movido por su impulso destructor y el azar hacía el resto. Tomó las armas, el vehículo y se puso en camino. A saber dónde hubiese llegado y qué hubiera hecho. Lo cierto es que dejó atrás Hóchst, Farbwerke, Kriftel, Hoffheim, Lorsbach, Eppstein, Niedersjosbach. Y, de repente, en Niedernhausen pegó un volantazo a la derecha. Cruzó el pueblo y vio el cartel de la escuela. Ése debió de ser el momento en el que se produjo el espantoso e ilógico milagro de su mente. Eso necesitarán creer siempre aquellas gentes. Eso necesitaremos creer todos.

No me cansaré de repetir, pues en esa operación existe un claro intento de inmunizarme contra la amargura que supone saber que siempre habré de convivir con la incertidumbre, que al margen de mi opinión sobre el contenido del Diario, que como tal no deja de ser una visión subjetiva aunque no parcial de los supuestos hechos, debo reconocer que al respecto sólo caben interpretaciones. También he de reconocer que a veces me planteé si lo que le ocurrió a Króhaska no sería lo que en psiquiatría se conoce como «fuga psicógena», especie de patología que produce, a quienes la sufren, algo parecido a una amnesia a la que se suman destellos paranoicos. Les ocurre a personas sin historial clínico relevante, pero cuya personalidad conlleva matices histéricos o neuróticos. Fuga psicógena, volantazo a la derecha o lo otro. Que cada cual saque sus propias conclusiones.

Para finalizar diré que, como el lector tal vez haya podido suponer en algún momento, bien podrían ser supuestos mi nombre, que cité al principio, así como mi sexo y profesión real. Lo mismo digo de los nombres de aquellas personas que de un modo u otro tuvieron una relación directa con Króhaska en las últimas semanas de su vida. El riesgo a comprometerlas, tanto a ellas o a sus seres más próximos, me pareció demasiado elevado como para utilizar datos reales. No me cuesta imaginar que la estela de crímenes que hubo antes de la propia matanza de Niedernhausen, y la que de hecho siguió más tarde, afectando a gente relacionada con el caso, podría haber continuado después en otros ámbitos y en otros lugares si dejaba a un lado la cautela y no guardaba el más estricto anonimato, tanto en lo que a mí se refiere como a los personajes relacionados con la historia. Quizá esa mortífera estela continúe en este preciso momento. Quién sabe. Al margen de estas consideraciones diré que creo haber cumplido mi misión y, por consiguiente, parto por tiempo indefinido hacia un país lejano, pues ni por un momento he dejado de tener presente que mi seguridad está seriamente amenazada por el simple hecho de haber investigado este caso. Mi objetivo no era otro que dar a conocer el contenido del Diario, procurando que llegase a tener, por lo menos, una relativa difusión. No me importó nunca contar con la posibilidad de que quien lea esto piense que se trata de una fábula o incluso una fábula a medias. Repito que me he limitado a impedir que esta historia muriese definitivamente en un archivo cualquiera, entre papeles comidos por el polvo. Quién sabe si como otras tantas historias. Da igual.

Dejo preparado y, si se me permite, disimulado en forma de ficción, el fruto de mi trabajo de varios años en un proceso de edición normal, deliberadamente lejos del contexto en el que acaecieron los hechos y con la esperanza de que, como ocurre en atletismo con las carreras de relevos, alguien recoja el testigo. Lo hago con la fe y la ilusión de que, a partir de aquí, siempre exista esa otra persona, ese siguiente eslabón de la cadena que prosiga con la tarea de escribir o reescribir la historia que justamente no es la historia oficial. Por ejemplo esa historia, esas crónicas que bautizaron a Króhaska como el Demonio del Taunus pero que desconocen y seguirán desconociendo lo que contenía su Diario, quizá por negligencia o quizá porque así le interesará siempre a los que directa o indirectamente él atacaba en su Diario: quienes gobiernan el mundo desde las sombras. Pero, a tenor de lo que se explica y de cómo se explica en ese Diario, no puedo por más que reafirmarme en la idea de que cualquier otra consideración carece de importancia. Sé que, a nivel personal, lo único que me preocupará siempre es dudar sobre la supuesta veracidad de algunas de las afirmaciones o incluso del contenido íntegro del Diario de este hombre introvertido y de mirada triste al que sus vecinos conocían como der Maschinenschreiber, el Mecanógrafo, aunque por las razones ya explicadas nadie llegase a saber nunca qué escribía. Pese a que me cercioré exhaustivamente de muchas de las afirmaciones vertidas en él, reconozco que queda abierto un margen a la voluntad de creer, de seguir creyendo, en definitivas cuentas, sobre todo en lo referente a la personalidad de ese niño, así como a las características concretas de la organización bajo cuyo amparo y a cuyas órdenes actuaba.

De no haber ocurrido así, de ser todo producto de la mente enferma de Króhaska, de cualquier forma nos enfrentaríamos con una evidencia atroz: la de que el mundo de hoy, en el umbral de un nuevo milenio, genera un tipo desconocido de locura, la de quienes, al matar, están contemplando por vez primera el rostro de sus inocentes víctimas. Ya lo escribió él en su Diario: «Ha nacido una nueva raza, la de los resentidos. Somos un ejército en las sombras».

Pero, centrándonos en el Diario: coincidencias, muchas, todas las que se quiera. Dudas, demasiadas. Pero sobre todo una: ¿cómo es posible que un hombre solo desbaratara los planes de una organización tan poderosa en apenas una semana, unos días? Circunstancias irrepetibles, supongo. Lo único cierto es que yo pude confirmar la mayor parte de las aseveraciones efectuadas por Króhaska en su Diario, añadiendo incluso nuevos datos a su descubrimiento. Toda esa serie de evidencias existe, de acuerdo. Su exposición en las últimas páginas no deja lugar a dudas. Pero sigue siendo imposible, por las razones ya explicadas antes, probar la veracidad del hilo argumental que se desprende de esas páginas. Ante ello sólo puedo sentir perplejidad. Si increíble es lo que se lee en la parte final del Diario, por ejemplo, igual de increíble o incluso más me resulta que todo ello no se pueda probar. De ahí parte, si cabe, mi única, mi gran certeza: ellos existen. Lo sé porque se dedicaron a borrar huellas minuciosamente. Ésa es la realidad. Pero en el caso de que hubiese sido, totalmente o en parte, producto de la imaginación de Króhaska, ¿cómo pudo conocer entonces tal cantidad de datos reales, verificados por mí posteriormente? No hay respuesta para eso. Simplemente, y poniéndonos en tal supuesto, sólo cabe pensar que, además de «determinadas e inexplicables circunstancias o coincidencias», la mente de un hombre que acabará haciendo lo que él hizo aquella mañana del 3 de junio, es capaz de todo. Y más aún. Yo, sin embargo, me remito a las evidencias, sean o no demostrables, más allá del sentimiento de incredulidad que la historia produce a primera vista y a la falta de pruebas con base jurídica o policial. Una vez más repito que tan sólo he mencionado evidencias. Que cada cual las interprete del modo que crea conveniente. Allá su conciencia.

Cuando hago recuento y contemplo la posibilidad de que todo o casi todo lo que dice Króhaska al respecto pueda ser falso, que obedezca tan sólo a los dictados de su fantasía y su mente progresivamente enloquecida, entonces me deprimo y siento una enorme tristeza al pensar en la amarga encrucijada que tuvo que ser su vida en aquella última época. Cuando, al contrario, y como me ocurre por lo general, pienso que bien pudiera ser real cuanto dice, que sucedió así y no de otro modo, por inverosímil que pudiera parecer, entonces sencillamente siento un miedo visceral al imaginar de qué y de quiénes estamos rodeados. Por qué y por quiénes estamos dirigidos.

Pero fuese parcialmente falso o por completo cierto, completamente falso o parcialmente cierto lo que escribió en su Diario, repito que queda su gesto. Algo que merece no sólo respeto sino también reflexión. Aparte del espanto o de la incomprensión con el que sea contemplado, sé que perdurará el instintivo respeto que produce ese gesto. Él fue un hijo de su siglo, y como tal se comportó hasta el último momento. Primero observando el mundo que lo rodeaba y luego poniéndole un broche final y sangriento a sus observaciones. De lo que no me cabe duda alguna, y digo esto en un sentido que va más allá de cualquier intención etimológica o conceptual, es de que cuando Josef Króhaska dirigió los cañones de sus armas hacia ese niño de ojos azules y aspecto angelical, creía estar apuntando al lado más oscuro del hombre, a lo que éste, cegado en su afán de dominio, es capaz de crear. Y no le tembló el pulso porque supo que, en realidad, estaba disparando contra el Diablo.

Al hacer un último balance de mis sensaciones, y por encima de la obvia frustración que supone carecer de pruebas físicas que demuestren o desmientan el testimonio de Josef y su versión de los hechos, encuentro que es realmente poco lo que me queda. He llegado a comprender sus palabras al afirmar que hay un momento en la vida de un tirador en el que el corazón se le detiene por unos segundos. Él era un tirador de élite, y además predestinado. También he comprendido qué quería expresar cuando dejó escrita esa frase: la depresión es el cáncer del alma. Por fin, y tal vez esto sea lo más importante de todo, comprendí algo que acaso trascienda la propia acción de Josef Króhaska. Lo hice al llegar al colegio de Niedernhausen y ver allí, en la entrada, una gran cruz de hierro clavada en la roca, en medio de un parterre literalmente tomado por las flores. Los niños pasaban junto a ella, alegres y sin mirarla. En la base de la cruz hay una sencilla inscripción: «3 de junio. 1983». Ahí está, como recuerdo de una tragedia, para quien quiera verla y recordar, pero señalando orgullosa al cielo y rodeada de flores que invitan a pensar que todo pasa, que por encima del horror está, porque así debe ser, la esperanza.

San Sebastián, junio 1983.

Frankfurt-am-Main, junio 1988.

Esta historia es una ficción basada en cierto hecho real que acaeció en junio de 1983, en una localidad de la República Federal Alemana. Por respeto a la memoria de los directamente implicados en aquella tragedia han sido cambiados los nombres tanto de personas como de lugares.