Cuando la revolución se extendió por Siria en marzo de 2011, pocos podían esperar que manifestaciones pacíficas fueran reprimidas con bombardeos aéreos, armas químicas y una cuidada estrategia para fomentar el odio sectario que avivó las diferencias religiosas consagrando al país al conflicto civil y haciendo de Siria un tablero de juegos para el mundo.

Conscientes de la dimensión del problema, Javier Espinosa y Mónica G. Prieto cubrieron desde los primeros días los entresijos de la tragedia, cruzando ilegalmente fronteras y exponiéndose a la salvaje represión del régimen de El Asad hasta que el extremismo devoró la revolución y el secuestro de uno de ellos, a manos del ISIS, elevó hasta lo insoportable su nivel de implicación.

Inquietante y estremecedor, este vibrante relato desenmaraña las complejas dinámicas subyacentes al conflicto civil sirio, exponiendo un tema de total y triste actualidad, contado desde el terreno y desde dentro.

Javier Espinosa Robles & Mónica García Prieto

Siria, el país de las almas rotas

De la revolución al califato del ISIS

ePub r1.0

Titivillus 06.05.2020

Javier Espinosa Robles & Mónica García Prieto, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Serene, Safa, María, Ghaith, Yaroub, Pasqual y Gervasio, nuestra familia en la adversidad, por su incondicional apoyo e infinita paciencia

A los amigos invisibles

¿Quieres una sencilla explicación sobre qué ha generado al ISIS? Aquí va: el fracaso de las élites poscoloniales a la hora de crear sociedades genuinamente democráticas y fomentar un sentido de la unidad nacional, optando en cambio por dictaduras militares que erosionaron el potencial de desarrollo económico y político, junto con los errores históricos de los partidos progresistas árabes y su pasividad frente a líderes autocráticos que han contribuido al total debilitamiento del contexto de la alternativa política que podría haber creado una resistencia orgánica hacia las intromisiones externas; las intervenciones militares totales y hegemónicas que han permitido una interpretación radical de la religión como la única plataforma ideológica restante capaz de movilizar a aquellos privados de sus derechos, exacerbado por el retroceso a escala mundial de los ideales universales y el aumento de la identidad como agente de movilización primordial, habilitado por el apoyo político y financiero de regímenes teocráticos deseosos de apuntalar su legitimidad y agravado por el colapso de la seguridad regional, que ha creado condiciones para guerras subsidiarias; así como las convulsiones políticas, sociales y económicas intensificadas por conflictos intromisivos geopolíticamente incoherentes y dirigidos a intensificar un perpetuo estado de caos bajo el cual el llamamiento a un orden revivalista políticoreligioso encarnado en el califato se convierte en algo atractivo, particularmente cuando se combina con una narrativa apocalíptica milenaria. Sencillo.

KARL SHARRO,

arquitecto libanés y autor del blog Karl reMarks.

Prólogo

Antioquía (Turquía), enero de 2014

Su imagen respondía fielmente a la descripción que había recibido y que podía resumirse en dos sencillas, casi pueriles, palabras: «Da miedo». Su rostro anguloso, ensombrecido por pequeños ojos hundidos, quedaba enmarcado por una profusa melena de pelo negro grasiento y recogido en una coleta; su constitución musculosa resultaba amplificada por una indumentaria estrictamente negra que respondía exactamente al prototipo de combatiente islamista radical al que nos tenían acostumbrados los grupos próximos a Al Qaeda en Siria. Musab vestía como miraba y como se comportaba: de forma agresiva, bravucona, cruel y descreída. Personificando una hombría mal entendida, una completa ausencia de escrúpulos y su larga experiencia —casi una década— torturando y asesinando a sueldo del Estado Islámico, primero en Irak y luego en Siria.

Hollywood no habría encontrado un físico mejor para representar a la demonizada organización, pero la última sensación que provocó nuestro encuentro fue temor. Agotada tras meses de infructuosas gestiones con todo tipo de bienintencionados activistas, líderes de milicias, señores de la guerra, jeques del Golfo, ideólogos salafistas, buscarrecompensas, políticos deseosos de hacerse la foto y dudosos espontáneos en busca de un papel estrella en la tragedia, Musab representaba la mejor opción para obtener resultados. No estaba dispuesta[*] a arruinar el encuentro y, además, podía detectar el remoto tufo que despedía su puesta en escena. Pretendía ser mucho más de lo que creía ser, especialmente lejos del feudo psicópata donde se sentía seguro. Y creía tenerlo fácil con una mujer debilitada por un secuestro como audiencia: el fiero yihadista frente a una llorosa madre de familia que también sabía cuál era el papel que le correspondía en aquel absurdo drama.

Desde el inicio de la reunión —a la que había accedido a regañadientes, tras dos días de ruegos, en lo que parecía otro gesto teatral—, su gesto era altivo, casi de fastidio. Transmitía indiferencia y rencor, pero también curiosidad.

—¿Por qué vas velada? ¿Te has convertido al islam? —preguntó cuando tomé asiento, ataviada con hiyab y abaya, en la cafetería de Antioquía donde se celebraba el encuentro, a pocos kilómetros de la frontera siria.

—Por respeto —respondí empleando una estudiada fórmula que me había funcionado en innumerables ocasiones en el pasado—. Resido desde hace más de diez años en países musulmanes y agradezco ser vuestra invitada.

—Ajá —asintió—. Javier también es nuestro invitado, como sabes.

Fina ironía de un hombre acostumbrado a hacer daño.

—Claro, pero mantenerle como huésped de forma indefinida os va a salir caro. Y sus hijos preguntan por él. —Decidí apostar por uno de los escasos puntos fuertes de nuestra situación de debilidad—. Lo hacen en árabe, porque, como sabréis, han nacido en Oriente Próximo y lo hablan tan bien como tú. La pequeña se llama Nur [«Luz»], y Nur llora cada día por su padre. Por eso quiero saber cómo deseáis resolver esta situación.

Su mueca rayó el desprecio.

—Hablas como si creyeses que sigue vivo. ¿Qué te hace pensarlo? —insinuó con sonrisa burlona.

—Que no perderías el tiempo con una viuda. Estoy segura de que eres un hombre muy ocupado.

Musab arqueó la espalda columpiando la silla hacia atrás, antes de encender un cigarrillo que me rompió los esquemas. Llegué a dudar de la autenticidad del personaje, dado que el tabaco es un hábito que puede costar caro en su estado islámico. Conocí demasiados casos de amputación de dedos, desde Chechenia hasta Irak, por haber osado encender un pitillo, pero, obviamente, esa era una regla que no se aplicaba a los dirigentes del Dawla[1], como me esforzaba en llamarlo ante su presencia, sobre todo cuando estaban fuera de sus fronteras. Y decidí arriesgarme a pedirle una deferencia que en aquellos momentos de tensión se antojaba perentoria.

—¿Puedo fumar?

Tras unos segundos, asintió.

Pausadamente, saqué un pitillo y lo encendí con su propio encendedor; tras inhalar una bocanada de humo, ordené mentalmente las preguntas que necesitaba hacer y las que me convenía hacer para ganarme su confianza y confirmar que era la persona que decía ser.

Sin duda, se trataba de la entrevista menos profesional y más complicada que hubiera mantenido jamás. Por primera vez no podía, no debía ser objetiva, porque la historia sobre la que versaba aquella primera conversación era el destino de mi pareja, y por tanto de mi propia vida. Debía calcular mi exposición emocional y, al mismo tiempo, exprimir al máximo la simpatía que podía generar en un sujeto con el que no se podía tener nada en común. Contaba con mi mejor virtud profesional: una capacidad para empatizar con cualquiera que me había permitido mantener conversaciones —no meras entrevistas— con criminales de guerra, extremistas religiosos, modelos de alta costura o miembros de la realeza, con víctimas y con verdugos, sin juicios de valor ni reproches. En este caso, generar cualquier tipo de simpatía hacia el tipo que, desde sus impenetrables ojos oscuros, personificaba la fuente de mis problemas era una posibilidad que mi organismo rechazaba. Negociar con el mal requiere un estómago del que creía carecer. Decidí apostar por terreno seguro.

—Me han dicho que eres iraquí. Conozco bien Irak, he estado una decena de veces a lo largo de los últimos diez años —aduje en un intento de romper el hielo.

—¿Dónde has estado exactamente? —preguntó con un deje indiferente.

—Bagdad, Faluya, Samarra, Tikrit, Ramadi, Mosul… —enumeré evitando cuidadosamente cualquier mención a localidades chiíes o kurdas.

Levantó la mirada con cierto asombro y asintió satisfecho.

—¿En qué fechas? —preguntó.

—Mi primera visita fue antes de la invasión estadounidense, en 2002. Pasé toda la invasión en Bagdad. El último viaje fue en 2010.

—No has ido en fechas buenas —adujo.

—No es un buen destino turístico, si te refieres a eso —respondí.

—¿Conservas amigos?

—Sí, claro, aunque pocos siguen allí tras haber sido secuestrados y torturados en las prisiones —esgrimí.

El juego sectario que tan bien conocía comenzaba a funcionar. Hablaba a Musab en el lenguaje que deseaba oír, lanzándole una invitación tácita a que contara su historia.

—Yo también pasé por eso —dijo, fijando su mirada en la colilla que se disponía a apagar aplastándola concienzudamente contra el cenicero—. Allí te torturaban, ¿lo sabes? Terriblemente. El objetivo era convertirnos en animales. En ese sentido, tienes suerte de que tu marido esté con nosotros —dijo endureciendo de nuevo su mirada y recurriendo al sarcasmo de un mentiroso profesional.

Mientras desgranaba su historial de dolor —la muerte de familiares en bombardeos, estancias en prisiones norteamericanas, iraquíes y sirias donde fue sometido a violaciones con botellas, descargas eléctricas en los genitales, privación del sueño y falsos ahogamientos que justificaban, a sus ojos, el que se hubiera transformado en un monstruo—, me sorprendí tomando notas mentales. Cuando abordó su militancia en el Estado Islámico de Irak, donde ascendió hasta convertirse en emir[2] de dos sectores de Bagdad en los peores años de la guerra civil que emponzoñó Oriente Próximo, mi cerebro ató cabos. Musab era el responsable del Estado Islámico de Irak (ISI) en Ghazaliya en 2006, lo que lo convertía en el responsable del secuestro de Jalil, nuestro querido conductor, el hombre que tantas veces nos salvó la vida con pericia, sangre fría y sentido común, y la fiel sombra que nunca se separaba de nuestro lado, ni en los peores momentos del conflicto, movido por sus sólidos principios y por la necesidad que, a su juicio, tenía Irak de preservar a los contados e inconscientes periodistas que, como nosotros, seguíamos acudiendo tozudamente a levantar acta de una sangría.

En aquel verano de 2006, Jalil se había empeñado en tomar fotografías con su móvil de bombas ocultas entre cadáveres abandonados, una de las depuradas técnicas del ISI para provocar muertos entre los misericordiosos voluntarios que aún osaban pisar las calles para retirar los cuerpos y minimizar así las infecciones. Lo siguiente que supimos fue que había sido secuestrado por los mismos que sembraban su barrio de despojos trampa. Torturado y vejado durante semanas en una mezquita, solo fue liberado mediante el pago de una enorme cantidad de dinero; recibido el rescate, Estado Islámico se negó a cumplir su parte del trato, pero entró en razón tras amenazar la tribu de nuestro amigo con levantarse en armas contra los extremistas. Ojo por ojo, diente por diente. El único lenguaje que entiende el Estado Islámico.

Jalil es un suní orgulloso, un iraquí patriótico y ferviente musulmán que cree en la democracia y en la tolerancia. Durante los primeros años de la invasión recorrimos juntos el Irak chií y suní, me hice pasar por su esposa kurda, visitamos mezquitas, nos protegimos de las balas en enfrentamientos contra los soldados extranjeros y compartimos con todos los bandos charlas, té y cigarrillos. Comprendíamos la insurgencia contra los ocupantes y compartíamos la frustración generada por el enfrentamiento entre sectas del islam, hasta que la nueva realidad del odio religioso lo atrincheró en la suya.

Era uno de tantos amigos árabes cuya terrible experiencia representaba el pavoroso drama en el que se había sumido Oriente Próximo, pero solo a medida que oía a Musab comprendí que el destino nos había reservado, irónicamente, el mismo papel que a las personas a las que dábamos voz. Nos había convertido en otra víctima más de la locura local, nos había hermanado dejándonos a merced de los mismos criminales —aquellos que invadieron Irak abriendo la espita del odio sectario o aquellos monstruos surgidos al calor de la ocupación extranjera— que habían arruinado una región entera del mundo, condenando a generaciones a vivir en dictadura o en guerra. Y, como periodistas, ambos habíamos asistido en primera persona al proceso de descomposición que hizo de Oriente Próximo un infierno irreconocible y que alumbró una de las más despiadadas organizaciones de la historia reciente. No hacía falta que Musab me lo contase porque yo misma había sido testigo de la gestación del ISI, pero en un atisbo de lucidez me sacudí aquella indescriptible sensación de familiaridad. Él, como todos los que acceden a ser entrevistados, quería ser escuchado. Pretendía ser una víctima de sus circunstancias. Necesitaba una audiencia a la que contarle que él era diferente.

Musab disertaba ahora sobre su prestigio en el ISI, como experimentado emir en Irak. Aseguraba que Al Baghdadi le había ofrecido el control del norte de Siria, incidiendo así en su caché entre los líderes del Estado Islámico. Aproveché una de sus pausas para intervenir.

—¿Tú podrías acompañarme a negociar su liberación? —pregunté.

—¿A Raqqa? —preguntó antes de reprimir una carcajada—. Yo te puedo garantizar que llegarás, pero no que puedas volver —añadió.

—Entonces necesito que seas tú quien lleve mi mensaje.

Un nuevo y pesado silencio flotó entre ambos antes de extinguirse con uno de sus exabruptos.

—¿Qué quieres que haga con el cadáver si ya está muerto? —preguntó. Sabía que era un órdago.

—Muerto no os sirve de nada. Lo único que quiero es saber cómo resolver esta situación.

Tensó la cuerda un poco más.

—¿Y si muere? Ya sabes lo peligrosa que es la guerra. ¿Qué quieres que haga con su cuerpo?

—En ese caso, querré fotos que confirmen que ya no vive. Podéis enterrar su cuerpo donde queráis. Ese día, habréis matado a toda la familia con él.

Mantuvo su mirada fija en la mía por espacio de unos segundos.

—Inshallah (si Dios quiere) no llegaremos a ese caso. Veré lo que puedo hacer por ti —se despidió.

El amable torturador de Jalil, el hombre que podía llevarme a la liberación de mi marido, se levantó bruscamente de su silla con la violenta autoridad de quien se cree impune. Mientras le observaba marcharse, pensé que aquel hombre no se movía por principios políticos o religiosos: era un vulgar psicópata, un criminal venido a más que había encontrado el contexto perfecto para prosperar y enmascarar sus fechorías gracias a la cobertura que le proporcionaba el Estado Islámico de Irak y Levante, el cáncer que venía devorando silenciosamente Oriente Próximo desde que una jugada política en Washington liberase las células infectadas sobre un organismo enfermo.

1

La dictadura del Doctor B

Damasco, junio de 2000

Una auténtica marea humana se había concentrado en la plaza de los Omeyas desde primeras horas de la mañana. El funeral comenzó a las ocho con una salva de cañonazos. Los altavoces de las mezquitas atronaban la ciudad con el relato parsimonioso del Corán.

La histeria se apoderó de la muchedumbre tan pronto como el féretro salió de la residencia particular del expresidente, sita en el barrio de Al Rawda. El ataúd iba cubierto con la bandera nacional.

«¡No se ha muerto, no, oh Dios mío!», gritó una señora tirándose de los pelos. Otros cayeron al suelo entre espasmos. Como si estuvieran poseídos.

La muchedumbre se abalanzó contra el cordón militar. Los soldados a duras penas consiguieron contener el frenesí de quienes pretendían tocar el ataúd. Allahu akbar! Allahu akbar! La illa’a illa Allah! («¡Dios es el más grande! ¡Dios es el más grande! ¡No hay más Dios que Alá!»).

Fueron más de diez horas de funeral. Miles de soldados, cientos de vehículos, cazas de combate surcando los cielos, dos aviones comerciales para trasladar sus restos y a la comitiva hasta Latakia… Siria no ahorró dinero ni tiempo para homenajear al líder difunto.

«Había gente que se quería tirar de los tejados por el dolor. Estamos rotos. Solo nos mantiene en pie la esperanza que encarna Bashar. Sabemos que es una persona muy educada y abierta, y que quiere modernizar el país», me explicó un doctor del ejército sirio al día siguiente en la aldea de Qardaha, la villa natal del dictador desaparecido.

La efímera conversación me hizo comprender una de las claves en las que se asentó durante décadas la égida del clan Al Asad: el miedo. Cuando le pregunté al uniformado cuál era su nombre, se excusó. Hasta las alabanzas al régimen debían ser anónimas. «Lo siento, el cambio llevará tiempo», añadió.

Toda una era concluía aquel 13 de junio de 2000. Hafez al Asad dejó su impronta en la nación árabe. Incluso su entierro marcó un precedente. Fue la primera ceremonia fúnebre de un mandatario que se celebraba en la historia del país desde la independencia en 1946. Sus antecesores no pudieron ni siquiera gozar de este privilegio. Fueron ejecutados, como Husni al Zaim en agosto de 1949; asesinados en el exilio, como Adib Shishakli en Brasil, en 1964; o simplemente engullidos por las sucesivas purgas que sacudieron a la nación hasta que él se apoderó del poder absoluto en 1970.

Era mi primera visita a Siria. El país parecía anclado en el pasado. Vetusto. Como si fuera una recreación de época o un decorado deslucido por el paso de los años. Elementos tan comunes como los cajeros automáticos o internet eran una realidad desconocida incluso en Damasco.

Durante el viaje me había releído la biografía que Patrick Seale realizó sobre Hafez, un clásico de los textos sobre Oriente Próximo. «El mandato de Al Asad comenzó con una gran ventaja: el régimen al que había desplazado era tan detestado que cualquier alternativa suponía un alivio. Marcó el comienzo de una luna de miel. El pueblo anhelaba respirar libremente. Había un sentimiento real de que esto era algo nuevo».

Cuando Seale escribió estas líneas en Al Assad of Syria. The Struggle for the Middle East, no se refería a Bashar. Hablaba de su padre. El mismo que se dedicó a recorrer aldeas aclamado por la multitud. El que rebajó los precios de los alimentos más imprescindibles. El que recortó los poderes de la policía secreta, pidió a los exiliados que regresaran al país y acuñó un eslogan: «Dejadnos reconstruir juntos».

Las exequias de Hafez fueron el debut de la tramoya que utilizó el aparato del Partido Baaz para presentar a su sucesor, Bashar, bajo la misma aureola de reformista en la que intentó camuflarse su antecesor.

Desde 1994, cuando la muerte inesperada de su hermano Basel —entonces el delfín de Hafez— le promovió como heredero del régimen, los murales que se prodigaban en la capital mostraban imágenes del dictador acompañado de sus dos hijos con el lema: «El jefe [Hafez], el ejemplo [Basel] y la esperanza [Bashar]». El propio diario Al Baaz jugaba durante esas jornadas con las alusiones al supuesto ideario «reformista» del heredero. «El Partido [Baaz] marcha hacia un futuro basado en la apertura, la reforma, la modernización y la ciencia, bajo la dirección del doctor Bashar al Asad», escribió el matutino.

De repente, sus asesores comenzaron a referirse a él como el «Doctor B», intentando emular la moda establecida por el sucesor de Hassan II de Marruecos, el rey Mohamed VI, al que se apodaba M6.

«¡Mándanos al infierno y solo te elegiremos a ti, Bashar! ¡Colócanos sobre un metal ardiendo y solo te elegiremos a ti, Bashar!», le gritaba la multitud durante las honras fúnebres.

Al día siguiente, el oftalmólogo se encargó de quebrar todas las normas del protocolo y nos recibió en el Palacio Presidencial, que diseñó el arquitecto japonés Kenzo Tange para su padre. Bashar surgió de improviso por una puerta lateral. Rodeado por unos pocos escoltas. En cuestión de segundos, el nuevo dirigente se vio rodeado por un tropel de fotógrafos, reporteros y congresistas locales que pretendían rendirle pleitesía. «¡Doctor Bashar, por favor, mire hacia aquí! ¡Doctor Bashar, hable con la prensa!». Bashar no se pronunció. Se escudó en la sonrisa. Lo había hecho semanas antes a través de las páginas de Al Hayat, aferrándose al mismo guión que ahora se ponía en escena. «Siria requiere un cambio hoy más que nunca. Necesitamos sangre nueva en el sistema», se permitió decir.

Tras las multitudinarias exequias, y mientras el congreso del Baaz —el primero que celebraba desde 1985— confirmaba a Bashar en el poder, viajé hasta Qardaha, la aldea natal del clan Al Asad. Ese era el epicentro de una saga que había surgido de las montañas situadas al noroeste del país, no lejos de Latakia, y cuya comunidad —en torno al 10 por ciento de la población siria— había conseguido dominar la nación árabe gracias a su alianza con las élites económicas de la mayoría suní.

Qardaha parecía sofocada por el luto. Las pancartas y banderolas negras se contaban por centenares colgadas de los muros de las casas y de las farolas. Hasta los rótulos publicitarios y las puertas de algunos pequeños comercios habían sido embadurnados con pintura del mismo color.

Los restos de Hafez fueron sepultados en el mismo mausoleo donde había sido enterrado Basel. Justo a la entrada del suntuoso complejo de mármol, una mano presurosa había dibujado un gran mural donde se apreciaba una especie de divinidad que entregaba un caballo al «sucesor», Bashar, cuyo rostro despedía rayos luminosos. Frente al recinto se agolpaba toda una multitud que acudía para ofrecer sus condolencias a la familia. Entre ellos, varios cientos de militantes libaneses de Amal y Hizbulá, que marchaban aporreando el suelo con sus botas militares.

«Nuestro país le debe mucho al presidente Hafez al Asad. Él nos sacó del pozo de la guerra», me comenzó Mohamed Karameh, un portavoz de Amal.

Entre todo el aluvión de loas al difunto y su «heredero» y los análisis apresurados sobre el futuro de la nación, fueron muy pocos los que acertaron en sus vaticinios. Uno de ellos fue Mustafa Tlass, el influyente ministro de Defensa y uno de los aliados más fieles de Hafez. «Bashar aplicará la misma política que su padre», nos dijo, quizá sin apercibirse del profundo significado que atesoraban esas palabras.

Tlass no erraba. La ilusión que generó el relevo en la cúpula siria duró muy poco. La llamada Primavera de Damasco, con sus salones abiertos a la discusión libre de ideas, la liberación de cientos de presos o la clausura de la siniestra cárcel de Al Mezze, formaba parte de ese espejismo aperturista que se cerró de golpe en 2001. En los años posteriores, el régimen se reafirmó en los usos y costumbres que Bashar había aprendido de su padre.

Pese a las dudas que suscitaba, con el paso de los años el nuevo líder se confirmó como un avezado alumno capaz de sortear el ostracismo que le reportaron su apoyo a la insurgencia iraquí o el asesinato de Rafik Hariri, hasta conseguir su rehabilitación internacional con su publicitada visita a París en 2008.

Una década después de aquel viaje a Damasco, las autoridades sirias invitaron a un reducido grupo de periodistas internacionales a visitar el país para conmemorar el décimo aniversario de la «era Bashar». Sin cambiar su esencia, la dictadura había retocado su imagen pública realizando una tímida reforma económica que había permitido la expansión del sector privado, la apertura de algunos medios de comunicación o la utilización de internet. Un esfuerzo mínimo que se tradujo principalmente en la aparición de una nueva generación de magnates vinculados al poder, cuya figura más conocida y denostada sería Rami Makhlouf, el primo de Bashar.

Damasco, especialmente, era una capital muy diferente a la ciudad adusta de antaño. Ahora, algunos de sus barrios estaban plagados de bares de diseño al estilo libanés, firmas de marca y nuevos hoteles de lujo.

«Siria es un país clave para toda la región. George W. Bush lanzó una auténtica guerra contra Siria, pero hemos resistido», adujo Mohsen Bilal, el ministro de Información del régimen y principal promotor de ese recorrido, mientras degustaba un plato de pasta en uno de esos nuevos restaurantes italianos frecuentados por la élite.

Exembajador en Madrid, Bilal era uno de los personajes más alegóricos del poder sirio. Un alauí que se rodeaba de bellas mujeres, intentaba siempre vestir como un dandi y no hacía ascos a los placeres de la cocina. Un auténtico bon vivant que, por el contrario, era capaz de conducirse entre los laberintos del régimen tentando los límites de la crítica.

«Siria es un país nuevo. Antes éramos un sistema soviético. Ahora nos hemos abierto al mundo pese al bloqueo de Estados Unidos», opinó en su despacho capitalino.

Para el economista Abdula Abdul Razzaq al Dardari, uno de los promotores del plan quinquenal de 2006 que pretendía cambiar la fisonomía «socialista» del país, la «reforma» solo se encontraba «en sus primeros pasos». Dardari no se contaba entre los que recurrían al triunfalismo. Hablaba de un «20 por ciento de desempleo», de una población donde todavía el 12 por ciento vivía en la absoluta pobreza, de la necesidad de «reducir la burocracia estatal» o mejorar la caduca infraestructura nacional. «El embargo norteamericano nos ahoga», admitió.

Al igual que su progenitor, Bashar había conseguido ganarse la adhesión no solo de los alauíes, sino también de minorías religiosas del país como los cristianos, los drusos o los chiíes —que exceden el 15 por ciento de la población—, enarbolando la bandera del Estado secular y la oposición acérrima al fundamentalismo suní.

Tras años de guiños a la insurgencia salafista que peleaba en Irak, el régimen había lanzado una contraofensiva «secular» en 2008 que alcanzó su clímax justo en los días de nuestro periplo, cuando el ministro de Educación Superior, Ghiath Barakat, anunció la prohibición de utilizar el niqab, el velo que cubre todo el rostro salvo los ojos, en las universidades de ese país. Damasco había expulsado de sus puestos de trabajo a 1200 profesoras por el mismo motivo en los últimos meses.

«Se les ofreció la alternativa de quitarse el niqab o tendrían que dejar su puesto. No podíamos permitir que esas mujeres influyeran en las alumnas con su ideología», indicó el titular de Información. Al hablar del islamismo radical, Bilal se permitió decir: «Nunca tendrá futuro en este país».

En la villa de Maalula, la «devoción» por Bashar se expresaba en el número de fotos del dirigente que adornaban las paredes del santuario de Santa Tecla. Parecía rivalizar con la iconografía religiosa de este monasterio cristiano. Al Asad aparecía en solitario. Con los huérfanos del recinto. Con las monjas del enclave. Comiendo con sus residentes o rodeado de los representantes de todas las filiaciones religiosas del país.

«Este es un país donde lo más importante es el ciudadano, no su raza o su religión. Tenemos cuatro cristianos en el gobierno, y también lo es el responsable del banco central o el jefe del Estado Mayor del ejército. No están ahí por su religión sino porque son válidos», había puntualizado Mohsen Bilal.

Maalula y Seidnaya, dos poblaciones situadas en las montañas ubicadas al norte de Damasco, eran quizá los enclaves más emblemáticos de la comunidad cristiana al ser depositarias de los últimos remanentes de la antigua lengua aramea, la que se supone que hablaba el propio Jesucristo.

El monasterio de Santa Tecla, a 56 kilómetros de la capital, acogía los restos de la venerada discípula del apóstol san Pablo, cuya figura se ha rodeado de una aureola mitológica que le atribuye todo tipo de milagros.

«Santa Tecla fue la primera [musulmana] chií que creyó en Dios [en el cristianismo] tras su encuentro con san Pablo. Huyó a Maalula perseguida por los soldados, y las montañas se abrieron para permitirle ocultarse. Después intentaron quemarla viva pero una tormenta extinguió la hoguera», relató Melaisha Sayaf, la superiora del complejo religioso.

En la pintoresca aldea, encajonada por las montañas, residían más de cuatro mil habitantes, en su mayoría cristianos, junto con una pujante minoría musulmana. «Aquí no hay diferencias entre musulmanes o cristianos. Todos comemos pan del mismo plato», se apresuró a reseñar Sayaf cuando se le preguntó sobre la convivencia entre ambas comunidades.

En el cercano monasterio de Nuestra Señora de Seidnaya, decenas de libaneses cristianos celebraban los esponsales de una pareja. Se habían desplazado expresamente desde el país vecino para celebrar la unión en ese recinto religioso. Ninguno podía imaginar que, en poco más de dos años, ese mismo periplo sería imposible.

En realidad, la «religión» oficial de Siria —como antaño— era el apego a Bashar y la persistencia de mitos como su reivindicación de los Altos del Golán, ocupados por Israel desde 1967, que en palabras de Bilal era «la cuestión que une a todos los sirios». Damasco había preservado las ruinas de Quneitra, la capital de los Altos del Golán, como testimonio de los desmanes que achacaba a Israel. Los acólitos de Bilal nos ofrecieron un recorrido por la urbe desierta, donde cientos de edificaciones permanecen reducidas a escombros desde que el ejército de ocupación israelí los voló o derribó con excavadoras antes de retirarse en 1974.

Era uno de los viajes habituales de la propaganda baazista. Bashar había conseguido incluso que el papa Juan Pablo II acudiera a esa localidad en mayo de 2001. Allí, después de encaramarnos al antiguo hospital, adornado con un cartel donde se leía «Destruido por los sionistas y convertido en objetivo de prácticas de tiro», nos recibió el gobernador de la zona, Riad Hiyab.

Natural de Deir Ezzor, Hiyab pertenecía a las clases adineradas suníes que, como la saga del general Tlass, mantenían una alianza de interés con la dirigencia alauí. La conversación con el político baazista tan solo cobró una simbología inesperada dos años más tarde, cuando el mismo Hiyab fue nombrado primer ministro del país y meses más tarde desertó, convirtiéndose en el cargo más significado que lo hacía hasta ese instante, pero en julio de 2010, Hiyab no se apartaba ni un ápice de la línea argumental del aparato.

«Aquí vivían cerca de medio millón de personas. Israel expulsó a la mayoría. Unos veinte mil se quedaron en el territorio que ocupan los sionistas, que es la mayoría. Dos tercios de los Altos del Golán siguen ocupados. Israel lo arrasó todo: las escuelas, las casas, los templos… No nos extraña. Ya hemos visto lo que hacen en Gaza. Nunca renunciaremos ni a un ápice del Golán», dijo.

Siria continuaba anclada en la verborrea, en declaraciones triunfalistas como la que nos lanzó días más tarde el gobernador de Alepo, Ali Ahmad Mansura —«hemos vivido diez años de progresos a todos los niveles», exclamó—, sin saber que, en cuestión de meses, entornos tan evocadores como las callejuelas de la ciudad antigua de esa misma villa pasarían de ser un destino para turistas a un campo de batalla.

2

Revolución 2.0

Beirut, marzo-agosto de 2011

Los mensajes eran asépticos y corrían de móvil en móvil y de ordenador en ordenador a la cuestionable velocidad de la conexión de internet en Siria, incapaz de descargar un vídeo de pocos segundos pero más que suficiente para aglutinar la corriente de malestar que unía a la población tras décadas de abusos alimentados por la dictadura. Un puñado de palabras, como «Mezquita de los Omeyas, jueves a las doce», eran suficientes. Después llegaba la parte más difícil, individual e íntima: un ejercicio de introspección destinado, eventualmente, a ignorar la bola de miedo instalada en el estómago para acudir a la cita, sabiendo lo que les esperaba al final del camino: centenares de miembros de la Mujabarat y de uniformados dispuestos a arrestar a cualquiera que osara levantar la voz contra el régimen. O, en el peor de los casos, dispuestos a disparar.

Suheir al Atasi, una de las más prominentes activistas locales, lo contaba en directo en Al Jazeera con la voz entrecortada por el desasosiego y la ilusión de estar generando el cambio aquel 16 de marzo de 2011, y yo la escuchaba ensimismada desde Beirut. Tras Túnez, Egipto, Libia, Baréin y Yemen, quienes conocíamos la región sabíamos que Siria podía seguir la senda marcada por las poblaciones vecinas. Y la temblorosa voz de Atasi lo confirmaba. «El plan era hacerlo mañana, pero, de forma inesperada, los jóvenes se han convocado a sí mismos hoy, sin más demora. La gente está muy exaltada», dijo entre jadeos, mientras la televisión mostraba imágenes de escasa calidad, captadas con un teléfono móvil, donde un grupo de chavales gritaban: Allah, Suriya, Hurriyah wa bass («Dios, Siria, Libertad y nada más», un grito de guerra de la revolución siria) o Silmiya, silmiya («Pacífica, pacífica»).

La semilla de la insurrección había sido sembrada por los vecinos árabes, pero el terreno había sido abonado cuidadosamente por los desmanes de la familia en el poder y sus socios, amparados en la máscara de la lucha antiimperialista y de la resistencia contra la ocupación israelí de Palestina. Pero ese discurso, tan agradable a los oídos del exterior, cada vez tenía menos fuerza en el interior del país: demasiada corrupción, demasiada impunidad y demasiada desigualdad. La opresión del militarizado régimen, donde la Mujabarat podía arrestar, torturar y hacer desaparecer a la población por razones políticas con total libertad, había domesticado a la opinión pública, pero eso no implicaba que los sirios comulgaran con el yugo del Baaz. Los altos funcionarios vivían en palacios y comían en restaurantes de lujo —el entonces ministro de Exteriores, Mohsen Bilal, me llevaría a algunos de esos locales y suntuosas residencias privadas convertidas en lujosos refugios de la élite, donde no faltaban la comida europea y los licores más añejos— mientras la población vivía con una pobreza digna bajo la permanente amenaza de represalias en el caso de disentir. El silencio más cargado se imponía en las conversaciones como un invitado amenazante, un molesto e indeseado asistente que todo lo veía y anotaba. El miedo había sido inoculado en la población con la precisión del cirujano, y la ausencia de una generación de líderes que encarnase la alternativa —exterminada concienzudamente por un régimen que castigaba con prisión cualquier gesto de disidencia— secuestraba a una población que no concebía siquiera la posibilidad del cambio político.

Pero sí concebía mejoras. Al fin y al cabo, en Túnez y Egipto ya habían conseguido tumbar sus dictaduras. ¿Por qué no arriesgarse a pedir pequeños gestos, como la liberación de activistas detenidos por delitos de opinión? Disponían de una herramienta eficaz, irónicamente otorgada por el raís Bashar al Asad, quien en un gesto magnánimo había concedido, años atrás, el regalo de internet al pueblo sirio, seguro como estaba de que su país sería inmune al virus revolucionario que había infectado a Oriente Próximo. «Siria es estable —dijo el raís en una entrevista televisiva, confiado y prepotente—. ¿Por qué? Porque hay que estar muy cerca de las creencias de la gente. Esa es la cuestión básica. Cuando hay divergencias, se crea un vacío que degenera en disturbios», añadió en el tono de quien alecciona a sus alumnos, como si los dictadores que caían como un castillo de naipes ante el empuje de sus poblaciones fueran meros aprendices.

Sorprendía la ceguera del presidente, oculista de formación. Las divergencias tenían nombre y apellidos, centenares, miles de ellos, y se consumían en decenas de prisiones políticas dispersas por todo el país. Jóvenes como Tal al Maluhi, bloguera arrestada en diciembre de 2009, cuando apenas contaba con dieciocho años, y condenada a cinco de prisión por traición; ancianos como el juez retirado Haizam al Maleh, que tenía ochenta años cuando fue liberado mediante una amnistía. Las divergencias estaban tan arraigadas en la sociedad siria pese al silencio, sepulcral y debido, que un grupo de niños osaron, a modo de travesura solo comprensible por la inconsciencia de quien sin ser un adolescente juega a ser un adulto, escribir en un muro de Daraa la consigna popularizada en la revolución egipcia: Ash sha’b yurid isqat an nizam («El pueblo quiere la caída del régimen»). Arrestados, los niños fueron torturados —les golpearon y les arrancaron las uñas—, y solo liberados después de que las presiones de las familias, animadas por las autoridades a olvidarse de ellos y a «concebir otros hijos», se transformaron en manifestaciones que serían reprimidas a tiros.

El 18 de marzo, la marcha en Daraa para pedir la liberación de los quince chicos terminó con una salva de las fuerzas de seguridad. Murieron cuatro personas. Pero cada bala atraía más manifestantes, y cada manifestante atraía más disparos en un círculo vicioso que terminó extendiendo la revolución a todo el país con la rapidez de pólvora y la determinación de la sed de justicia. El día 23, la represión mató al menos a cuarenta y cinco manifestantes[3] solo en la ciudad de Daraa. Los activistas aseguraron haber contado entre cien y ciento cincuenta cadáveres. El régimen solo admitió diez, y desde el primer instante comenzó a propagar su versión de que las manifestaciones estaban en realidad alentadas por salafistas, terroristas y países deseosos de derrocar al gobierno de Damasco.

Personajes como la actriz alauí Fadwa Suleiman arruinaban dicha teoría. «El régimen sigue diciendo que este es un conflicto sectario, que las protestas están dirigidas por salafistas, y quiero probar que eso es mentira —explicó furiosa en una conversación mantenida mediante Skype desde su escondite de Baba Amr, donde había encontrado refugio de las incursiones militares para arrestarla—. El pueblo sirio es el que está liderando la revolución con su sangre para recuperar su identidad. Somos herederos de muchas civilizaciones, y siempre estuvimos en contra de la violencia. Es cierto que hay secuestros sectarios en algunos barrios [alauíes], pero el responsable es el régimen. Quiere convencer a los alauíes de que su existencia está amenazada. Pero ¿quién me protege? ¿El régimen o el pueblo?», se preguntaba la opositora.

La entrevista resultó difícil de organizar por sus constantes cambios de emplazamiento. Fadwa era una fugitiva. «Vivo de forma clandestina, cambio todos los días de domicilio y a veces no paso ni diez minutos en un lugar. Pero la gente me protege —admitió la artista, actriz de cine y teatro que decidió consagrarse como “madre coraje” (su hijo tenía entonces nueve años) liderando las marchas a favor de las reformas en Homs—. Tenía que hacerlo. Elegí mi profesión porque creo que los artistas deben liderar el cambio, porque no estaba de acuerdo con los valores con los que vivimos. Llevo años soñando con un cambio», aseguró. Cuando llegué a Baba Amr, los activistas me disuadieron de ir a verla en persona. Temían que su posición fuera delatada.

Sin embargo, la idea de que «terroristas suníes» promovían las protestas para instalar un estado islámico iría calando poco a poco en las minorías, pese a las dificultades para sostener semejante afirmación; en un país tan controlado por los servicios de inteligencia como Siria[4], resultaba más que improbable que súbitamente los extremistas se hiciesen fuertes —sobre todo, dado que Damasco tenía una vasta experiencia amparando y manipulando a los yihadistas de la región para proteger sus propios intereses, como demostró el caso iraquí o la rebelión de Fatah al Islam en el Líbano en 2007— y, especialmente, que tuvieran suficientes armas para enfrentarse a las fuerzas de seguridad. Una insurrección similar, atribuida a los Hermanos Musulmanes, ya provocó otra oleada de represión en Hama en los años ochenta[5]: hablé con muchos exreos de Seidnaya y Tadmur que pasaron años en prisión por la mera sospecha de tener alguna vinculación con la hermandad, destruida por el régimen.

Había otro motivo que suscitaba dudas sobre el discurso oficial: la presencia de opositores armados en las calles sirias. Como me explicó Abu Yassin, un profesor universitario de Homs al que contacté por teléfono: «Los manifestantes no tenemos armas. ¿De dónde se supone que las hemos sacado? No se pueden conseguir armas en un régimen policial que lleva controlando Siria desde hace cuarenta años. Cualquiera con un simple ordenador portátil es detenido e interrogado, y si encuentran una grabación de manifestaciones en su móvil, además será torturado. Imagine qué le ocurre a quien lleva un arma en el maletero».

Muchos jóvenes llevaban años esperando el momento de encender la mecha. Nur, una licenciada de treinta y un años funcionaria del régimen en Damasco, lo sacrificó todo para dedicar su vida al cambio. «Nuestra situación era desesperante. No teníamos derecho a abrir la boca ni para respirar. Estaba tan angustiada por la falta de libertad que pensé en prenderme fuego como Bouazizi[6] para repetir su revolución. Pero estalló Daraa», me terminaría relatando en Homs meses después, ambas sentadas en una esterilla en el suelo de un gélido apartamento, mientras las bombas hacían temblar los muros.

Internet era el gran aliado de esas mentes libres pese a los apagones del régimen, y se consagró como instrumento de organización y denuncia. «La red accionó a los grupos anti-Asad que marcharon por Damasco el 15 de marzo. Cuando los medios conectaron con los vídeos de las manifestaciones colgados en internet, más sirios lo vieron, y eso ayudó a romper el muro del miedo —explicó el disidente Ahed al Hendi mediante un intercambio de correos electrónicos—. Los primeros llamamientos a la protesta comenzaron en Facebook. Los organizadores prefieren ser anónimos, pero no son islamistas. En el grupo Revolución Siria contra Bashar al Asad, con sesenta mil miembros por ahora, el lema es “Unidad nacional, todos por la libertad, musulmanes y cristianos”». Días después de nuestra conversación cibernética, la página de Facebook ya contaba con más de cien mil seguidores.

La popular red social, solo abierta al público meses atrás por el régimen, se había revelado como una peligrosa arma de guerra. Lo explicaba Rami Nakhle, un destacado activista sirio, en el apartamento que compartía con otros disidentes en el barrio beirutí de Hamra, un desconchado piso con muebles arabescos donde se adivinaban ceniceros literalmente sepultados bajo montañas de colillas y donde un arisco gato se afilaba las garras en los sofás sintéticos ante la mirada complacida y acerada de su dueño. Nadie había limpiado allí desde hacía semanas. La sensación de abandono solo excluía a un cuidado cableado que alimentaba el router y varios portátiles y teléfonos móviles. Rami me recibió en pijama, pese a que nuestra cita era al mediodía: la revolución, como no tardaría en aprender, se hacía de noche, cuando se relajaba la red en Siria y los activistas disponían de suficiente velocidad para cargar sus vídeos. A eso se sumaba el ritmo vital árabe, en que se disfruta más de la fresca noche que de las calurosas jornadas diurnas. «Un par de amigos circulaban el otro día por una carretera cuando se encontraron un control militar —me contó Rami, mientras servía té y se frotaba la cara con expresión aletargada—. Y les entró pánico, porque ellos organizan manifestaciones. No llevaban nada que les pudiera incriminar, pero ya sabes, en Siria no hace falta nada para que te arresten. Total, que les entra el pánico. Paran. Bajan la ventanilla. Los soldados les preguntaron: “¿Qué lleváis en el coche?”. “Nada, nada”, respondieron mis amigos. “¿Seguro? No llevaréis ningún facebook en el maletero, ¿verdad?”. Joder, tuvieron que aguantarse la risa», relató con grandes carcajadas.

Los grupos de Facebook a favor de la revolución se multiplicaron a un ritmo tan trepidante como lo hicieron aquellos en contra de la insurrección. Muchos sirios leales al régimen, acomodados en la dictadura, acudieron en defensa cibernética del mismo creando el Ejército Electrónico de Siria, que en su página de la red social se definía en tono heroico. «Entonces, ¿quiénes somos nosotros? ¿Cuál es nuestra causa? Somos un grupo de jóvenes sirios entusiastas que no pueden permanecer pasivos ante la masiva distorsión de hechos sobre los acontecimientos en Siria, y esa distorsión se lleva a cabo mediante muchas páginas de Facebook que trabajan deliberadamente para extender el odio y la intolerancia sectaria entre el pueblo de Siria y así alimentar el levantamiento». Contacté con uno de sus «orgullosos miembros» por correo electrónico, como no podía ser de otra manera. Mohamed Merei, natal de Latakia, desgranó sus motivaciones en varios mensajes. «Los responsables de los llamados [grupos de] Revolución Siria han adoptado Facebook como medio de comunicación para extender sus ideas destructivas […]. De ahí la necesidad de un Ejército Electrónico Sirio para parar esos planes sombríos contra nuestro adorado país. Hay que combatirles con sus propias armas, esa fue la idea que dio vida a este ejército».

Entre sus acciones se contaba desmontar las noticias y vídeos colgados por activistas en internet, pero no tardaron en asaltar y tumbar webs de la disidencia. Un estudio de InfoWar Monitor daba fe de una masiva campaña de spam en los muros de Facebook y de 140 ataques del EES contra páginas occidentales e israelíes: las webs quedan bloqueadas con el mensaje: «Somos el pueblo sirio, amamos a nuestro presidente Bashar al Asad y vamos a recuperar nuestro Golán. Nuestros misiles aterrizarán sobre todos los que os atrevéis a pensar siquiera en atacar nuestra amada tierra». Pero Mohamed negaba que se estuviesen produciendo dichos ataques. «No somos hackers, solo comentamos en los grupos de Facebook describiendo la realidad de los acontecimientos. Cuando leemos un comentario erróneo en cualquier página de Facebook, respondemos con la verdad y demostrando nuestro amor por Siria y nuestro enorme amor por el doctor Bashar al Asad».

Las amenazas eran frecuentes, y en los acalorados debates en la red social no tardó en recurrirse a la dialéctica sectaria que caracterizó al Líbano o a Irak años atrás. Mohamed admitía la legitimidad del malestar social. «Cuando la crisis comenzó, mucha gente se sumó a las marchas con objetivos legítimos —consideraba—. En Daraa querían cambiar al gobernador, y el liderazgo representado por el presidente aceptó esas demandas legítimas. Pero los oponentes fuera de Siria quieren explotar las protestas para sus propios fines, quieren usurpar el poder a cualquier precio. Por eso apoyan las manifestaciones, hacen entrar armas y contratan criminales para atacar a los manifestantes y decir después que son las fuerzas de seguridad quienes matan a la gente», explicaba el universitario recurriendo a la retórica oficial, de la que no existían más pruebas que las noticias repetidas por los medios oficiales, controlados por el régimen.

Facebook era tan útil para la población insurrecta y para su equivalente leal a la dictadura como desconocido para unas fuerzas de seguridad que no disponían de acceso a internet en sus bases, como demostraba la anécdota de Nakhle. Los uniformados no podían ver los vídeos que circulaban mostrando las manifestaciones pacíficas, las consignas que exigían el fin de la corrupción y un aperturismo democrático, y los llamamientos a una Siria unida. Muchos soldados creían firmemente que estaban combatiendo un levantamiento de extremistas salafistas alentados por Estados Unidos e Israel para derrocar a Al Asad, el mensaje con el que les adoctrinaban sus superiores. Acudí al barrio de Abu Samra, el foco más salafista y rigorista de Trípoli, capital del sunismo libanés, en busca de respuestas. Si eran ciertas las acusaciones de Damasco acerca de la sombra salafista sobre las protestas, los jeques libaneses lo admitirían abierta o subrepticiamente: su afán por aparecer en los medios solía sobrepasar cualquier atisbo de cautela y su conexión con sus primos hermanos sirios era privilegiada. Banderas negras con la shahada[7] ondeaban por las callejuelas que albergaban las residencias del sheikh Dai al Islam al Shahal[8] o del clérigo radical Omar Bakri, condenado a cadena perpetua por entrenar a militantes de Al Qaeda e, inexplicablemente, en libertad.

Dai al Islam, hijo del sheikh Salem al Islam, fundador del movimiento salafista libanés, era considerado el principal líder político de esta corriente purista del islam, en la que solo las escuelas yihadistas defienden el uso de las armas. Demasiado débil para empuñar ninguna, Shahal era sin embargo de quienes no dudan en promover la lucha armada: casi lamentaba el pacifismo que caracterizaba a las manifestaciones y el escaso papel de los religiosos en las mismas. «Si fuera verdad, los salafistas sirios estarían haciendo lo correcto porque los manifestantes piden justicia, pero lo cierto es que [quienes se manifiestan] son sirios de toda clase y condición que exigen sus derechos y no usan la violencia», dijo con un deje de decepción desde su despacho, una abigarrada sala repleta de libros islámicos con una considerable capa de polvo pesando en el ambiente. El bello balcón que daba a la calle tenía aspecto de no haber sido abierto en una larga década. Dai al Islam me recibió horas después de la cita acordada; el anciano había olvidado el encuentro. Llegó con tres de sus sombras, una de ellas su hermano menor y heredero espiritual; tres tipos rechonchos y de higiene descuidada, vestidos con holgadas túnicas, que se recostaron en el rincón con la mirada fija en la extranjera y la boca semiabierta en bovina expresión de asombro: cuando les miré, les encontré escuchando atentamente la conversación mientras se hurgaban de manera concienzuda entre los dedos de los pies.

Dai al Islam se llevó parsimoniosamente su taza de café a los labios mientras escuchaba a su interlocutora, con sus profundos ojos de color océano escudriñando intenciones ocultas tras las preguntas que incidían en el papel del salafismo tras las manifestaciones sirias. Al fin y al cabo, la sombra de Hama se proyectaba sobre los acontecimientos actuales.

«En Siria, los salafistas no están organizados ni cualificados. Son pocos y están muy divididos; unos se dedican al estudio, y otros intentan entrar en política, pero carecen de fuerza para ello. Carecen de una organización que les permita estar detrás de todo esto», alegó. Pero no escondía su ferviente deseo de que así fuera. Lo hacía cada viernes, cuando acudía a las concentraciones de apoyo de Siria celebradas en Trípoli, convocadas por Hizb ut Tahrir, un movimiento islamista internacional que promueve la idea de instaurar un califato mundial.

Su portavoz, Ahmad Qassas, me recibió en un bello y antiguo palacete que se erguía orgulloso en medio de Abu Samra como un extraño recuerdo de la añeja belleza arquitectónica que debía de haber caracterizado a la ciudad suní antes de que la larga guerra civil libanesa y los especuladores urbanísticos forzaran la demolición del país. El edificio estaba vacío, oscuro, con apariencia de ser habitado solo ocasionalmente por los miembros de una organización con fondos pero sin presencia visible de personal. «Siria acusa a los salafistas, al 14 de Marzo[9], a Estados Unidos y a Israel solo para esconder la realidad de las protestas —explicó Qassas con un deje de hastío, como si hubiera explicado lo mismo hasta la saciedad sin que su mensaje calase. Semanas atrás, el régimen había culpado a su misma organización de estar tras las protestas—. En Siria actuamos en secreto porque, si no, nuestros miembros serían detenidos. Nos hemos sumado a estas protestas como el resto de la población y de las organizaciones, sin afán de protagonismo. Apoyamos cualquier movimiento popular contra la injusticia», prosiguió mientras miraba de reojo su reloj en la penumbra de una sala del palacete. A esa hora, uno de los frecuentes cortes de electricidad libaneses había dejado el barrio en una oscuridad parcial. Incidí en las noticias del régimen acerca de manifestantes armados y se agravó su expresión de fatiga. «¿Quién tiene armas en Siria? La revolución es pacífica, pero si se alzase en armas en respuesta a la política de Damasco de matar a su gente, sería culpa del régimen», dijo, dando por concluida la entrevista.

3

Homs, cuna de la revolución

Buqaya (Líbano), marzo de 2011/Homs, diciembre de 2011

Mis ojos buscaban algún indicio de las características del terreno por donde pisaba ante el temor de desplomarme haciendo gala de mi habitual torpeza en situaciones críticas, pero la oscuridad de aquella noche de luna menguante no lo ponía nada fácil. El ruido de ramas secas daba alguna pista, como lo hacía el olor a tierra removida y a humedad, pero mi vista apenas podía fijarse en los detalles dado lo apresurado de la marcha.

La realidad de mi entrada en Siria estaba tan desenfocada como mi visión de la revolución que llevaba ocho meses siguiendo mediante conversaciones telefónicas, intercambios de correos electrónicos, vídeos y entrevistas con refugiados que huían del país atravesando a pie la frontera con el Líbano. Dos versiones chocaban de lleno en el relato que provenía del interior del país. Según el régimen, sospechosamente empeñado en impedir la entrada de informadores, una horda de terroristas y salafistas financiados desde el exterior se había infiltrado entre la población azuzando la rebelión contra las autoridades, y sus hombres no tenían más remedio que defenderse con las armas. Según los activistas que denunciaban matanzas a manos de los militares, se trataba de un levantamiento pacífico que pedía aperturismo democrático.

En el momento de insurrecciones árabes que estábamos viviendo, todo parecía indicar que Siria se había contagiado del espíritu revolucionario de la región. Pero, por otro lado, las iniciativas desestabilizadoras de Estados Unidos desde 2001 y el abierto alineamiento de Bashar con Hizbulá e Irán generaban dudas razonables. ¿Se trataba de un movimiento popular y espontáneo en busca de libertades básicas o había una «mano negra» con intereses políticos detrás? Incluso aunque algo así no justificase la respuesta armada que mostraban los vídeos grabados con móviles en Siria, merecía la pena aquel paseo a través de la frontera para constatar qué se escondía detrás de la revolución «imposible», según Bashar al Asad.

Sin visado, la única forma de llegar a Homs, cercada por las tropas y paradigma de la revolución y de la represión a bombazos, era recurrir a uno de los pasos utilizados por los contrabandistas, haciéndome pasar por una doctora europea de origen sirio deseosa de ayudar. El cruce había implicado horas de espera en uno de los pueblos fronterizos del Líbano. Tras un indeterminado número de tés, cigarrillos y conversaciones sobre la represión en el país vecino, un cariacontecido activista pasó brevemente por la casa donde esperaba para darme instrucciones acerca de cómo sería la travesía. Debíamos esperar a la caída de la noche, justo a la hora del cambio de guardia fronteriza, para intentarlo; el paso solo podía hacerse a pie y debería ir lo más ligera posible. Una vez al otro lado de la frontera, aparecerían otros activistas que se irían ocupando de organizar las siguientes etapas del viaje. Era aconsejable que hablase lo mínimo hasta mi llegada a Homs, para no levantar sospechas, y era extremadamente importante que siguiese los pasos de mis acompañantes sin cuestionarlos, por razones que no atinaba a explicar.

Mi marcado jadeo, producto de la dura caminata, casi me impedía oír la respiración igualmente pesada de mis acompañantes, un joven traficante que no aparentaba ni dieciocho años y un varón de unos treinta cargado con bolsas de plástico negras. El chaval paró de forma súbita y nos tocó levemente el brazo. Al cabo de unos segundos, pude distinguir sus facciones. Se llevó los dedos índice y corazón a los ojos para después señalarse los pies, en una señal que parecía invitar a seguir con exactitud sus pasos. Entendí que estábamos en un campo de minas. Repitiendo sus pisadas con toda la exactitud que me permitía la escasa luz, atravesamos una extensión que nos condujo a un río. En un ejercicio de equilibrio impropio de mí logré seguir el ritmo del joven, hasta atravesar el caudal. Unos metros más allá, dos motocicletas de montaña nos esperaban con un chaval agazapado en medio de la oscuridad. Nuestro guía saltó a la otra moto y, con un ademán, nos instó a instalarnos detrás antes de partir, sin luces, montaña a través.

Pocos meses después, volvería a encontrarme con mi joven guía en un hospital del norte del Líbano con el rostro contraído por el dolor. Una mina le había volado una pierna a la altura de la ingle. Pero en ese momento el chaval era un despreocupado pasante encantado de tener una huésped femenina y extranjera. Tras una corta estancia en su casa, a la espera del siguiente medio de transporte, comencé un largo periplo a bordo de diferentes motocicletas y con paradas en diferentes viviendas donde sus propietarios ofrecían té y descanso a la inesperada visitante europea, una figura exótica en la dictadura siria, donde los forasteros eran estrechamente vigilados, hasta que una voz apresurada buscaba a la extranjera y conminaba a proseguir el camino cada vez que se abría una nueva ventana de oportunidad.

De qué se escondían era algo obvio: de los numerosos puestos de control, militares y civiles, que sorteábamos en los vehículos sin luces siempre que era posible. Al principio resultaba complicado discernir por qué llegaban a la conclusión de que era seguro moverse; más tarde comprendí que los móviles eran los walkie talkie de la revolución. Mediante mensajes, unos vecinos avisaban a otros de los movimientos de militares, policías o shabbiha[10] que patrullaban las calles, caminos y carreteras antes de recorrer otro tramo del trayecto, a veces para parar solo unos centenares de metros más allá. Era un recorrido agónico de vías secundarias y terciarias, caminos de tierra, precipitadas salidas y súbitas paradas ante la sospechosa presencia de desconocidos a lo largo del camino, y sobresaltos en forma de la aparición casi espectral de vehículos y motos.

En uno de los cambios me pidieron que subiera a un herrumbroso coche con aspecto de establo móvil; la puerta del acompañante estaba en tan mal estado que debía sostenerla, sacando el brazo por donde una vez estuvo la ventanilla, para que no se cayese. El conductor, un fornido tipo de unos cincuenta años con barba blanca que despedía olor a ganado, se sonreía ante la visión de la extranjera agarrando parte de la carrocería hasta que unos soldados salieron de la nada, iluminando con una linterna e instándole a parar. «Ni una palabra», dijo con un susurro y la mirada endurecida. Perdí la mirada en el infinito: había comprado mi abaya y mi hiyab en un puesto sirio de Trípoli, y sabía que si mantenía la actitud de las mujeres árabes, consistente en ignorar la mirada de cualquier hombre que no sea de la familia, no levantaría sospechas. La mochila negra, mi única maleta de viaje, estaba oculta por la tela, entre mis piernas. Los soldados pidieron los papeles a mi acompañante, con quien intercambiaron cuatro palabras. Iluminaron mi impasible cara y nos dejaron marchar.

Unos metros más allá, el hombre dio un volantazo y circuló campo a través con un insoportable traqueteo hasta llegar a una choza de chapa metálica situada exactamente en medio de la nada, una especie de barracón sin ventanas con una puerta consistente en cartones de tiendas de ultramarinos. «Venga, venga», me animó al ver que me resistía a abandonar el vehículo. Me acerqué titubeante y el hombre abrió la inmunda puerta, amarrada con una cuerda a un clavo hundido en el marco de madera.

Su interior me sobrecogió: media docena de hombres sentados sobre alfombras y encorvados sobre sus teléfonos móviles intercambiaban mensajes, iluminados por varias bombillas que casi deslumbraban viniendo de la tupida oscuridad del exterior; en un lateral, un televisor emitía imágenes de las manifestaciones mostradas por canales árabes vía satélite, y madejas de cables y cargadores conectados a enchufes múltiples evocaban un oasis de tecnología en medio del desierto. En aquella inmunda choza había conexión a internet. De hecho, allí había más procesadores que en muchos locutorios occidentales.

Los presentes, jóvenes y menos jóvenes, con aspecto de agricultores y licenciados a partes iguales, compartían novedades entre murmullos.

—La manifestación en Hama terminó mal —dijo uno negando apesadumbrado con la cabeza.

—¿Cuántos muertos? —preguntó otro.

—Parece que han instalado un nuevo puesto de control en la carretera de Damasco a la altura de Sultaniya —intercedió un tercero.

Me acomodé en un rincón tratando de pasar desapercibida, algo improbable en un contexto estrictamente masculino.

—¿Quién es esta? —preguntó uno de los presentes al conductor, moviendo la cabeza en mi dirección sin apenas levantar la vista del móvil.

—Una extranjera, quieren que la metamos en Homs —respondió el tipo mientras se aproximaba a una tetera humeante sobre un hornillo eléctrico y servía dos tazas de té—. Y casi me pillan con ella. ¿Quién me avisó de que la ruta estaba asegurada? —vociferó mientras sorteaba piernas y brazos y me tendía una de las tazas con exquisita delicadeza.

—Estaba asegurada. Lo estuvo hasta hace unos minutos. Ahora ya no lo está —respondió uno de ellos, ataviado con una humilde chaqueta de pana marrón. El frío que calaba en el exterior era menos perceptible en aquel interior de, a lo sumo, quince metros cuadrados.

—¿Y qué hago con ella? —preguntó el barbudo como si yo no estuviera presente. Entonces me miraron, y uno de ellos se encogió de hombros.

—Esta noche no podemos dejarla en Homs. Llévatela a tu casa, y espera a que cambie la guardia.

Comprendí que sería una larga noche. Me había convertido en un molesto bulto, y todas las personas que me rodeaban tenían cosas más apremiantes de las que ocuparse antes que pensar en la extranjera. Regresamos al coche y, apenas quince minutos después, frenábamos en una aldea desierta envuelta en una total oscuridad. La esposa del hombre me acogió en su morada, situada en la localidad de Bueida, con toda la calidez de la que carecía su marido. Llegamos de madrugada, pero no dudó en desperezarse y preparar té para que entrase en calor. El hombre le anunció que él pernoctaría con su hermano y que regresaría a buscarme de madrugada. Más tarde entendí el porqué: la paupérrima vivienda, una construcción con las paredes cubiertas de moho, consistía en un salón, una suerte de cocina y un solo dormitorio, una húmeda sala alargada cubierta de colchonetas donde el matrimonio dormía alineado con sus cinco hijos, de las más diversas edades. En la conservadora sociedad árabe, es impensable que una mujer ajena a la familia duerma bajo el mismo techo que los hombres. En un patio, una cabina de madera escondía el retrete que la familia compartía con otros vecinos, cuyas viviendas daban al mismo espacio. Las hijas mayores se empeñaron en acompañarme al baño siempre que lo necesité, seguramente recelosas de que pudiera encontrarme con alguien y se supiera que acogían a una extraña en su casa. Me asignaron una de las colchonetas dispuestas en el suelo, entre la hija mayor y la madre, y me dispuse a pasar mi primera noche ilegal en la Siria sublevada que no existía, arrullada por el calor humano de las mujeres que me protegían, escuchando silbar el frío helado que se filtraba por la única ventana enrejada: carecía de cristal.

Pocas horas después, me despertó el olor a café. Solo los niños seguían envueltos en las mantas, profundamente dormidos: me volví a cubrir con el sobretodo, estiré el velo sobre mi pelo enmarañado y entré en el salón, donde el pastor que me hacía de escolta me sonreía junto a otro hombre que, indudablemente, era su hermano. Me invitó con un ademán a sentarme: en el suelo, su esposa había colocado en platillos todo un festín compuesto de requesón, miel, dátiles y pan de pita. Durante el desayuno, me contaron cómo Bueida aún estaba tranquila; apenas había manifestaciones para evitar la represión, pero el tránsito de soldados y de carros de combate a la vecina Homs era continuo. Les pregunté quiénes eran los manifestantes y se sorprendieron. «La gente —respondió su esposa con los ojos muy abiertos, como si hablase con una extraterrestre—. Hombres, mujeres, niños y viejos. Todos queremos libertad. No nos malinterprete, no queremos acabar como Irak, pero este régimen nos está ahogando y nos está matando. ¿Acaso no sabe lo que les pasó a los niños de Daraa? Podrían haber sido mis hijos —prosiguió la mujer abrazando a su único varón, de unos ocho años, que me observaba con la curiosidad de quien ve a un extranjero por primera vez en su vida—. No podemos seguir viviendo así, por eso lo gritamos bien fuerte en las calles».

El régimen denunciaba una invasión de terroristas —lo cual, de haber sido cierto, habría hablado bastante mal de su control sobre las fronteras—, pero en Siria solo podía verse una insurrección cívica movida por la injusticia. En un hospital libanés tomado por heridos sirios había encontrado, semanas atrás, a Maher: dieciséis años, ocho tiros en el cuerpo, inmovilizado de cuello hacia abajo y articulando una sincera pregunta que seguía resonando en mis oídos. «Incluso si fuera cierto que una ciudad entera ha sido tomada por terroristas, ¿sería justificable en Europa que el Gobierno atacase con tanques?».

Tomar los espacios públicos se convirtió en una necesidad para muchos, impelidos por el ambiente regional de cambio y de esperanza. Las marchas se celebraban de noche y de día, en las plazas principales pero también en los barrios más marginales y casi siempre cerca de las mezquitas, ya que se aprovechaba la salida del rezo, una de las pocas ocasiones en que la población estaba autorizada a congregarse sin temor a ser dispersada por las fuerzas de seguridad. Los sirios no parecían dispuestos a renunciar a la recién obtenida libertad, usurpada mediante la fuerza de la determinación, de expresar en público su malestar con la dictadura y su deseo de cambio.

Se trataba de citas casi festivas, a las que acudía la familia en pleno y donde las consignas se coreaban al ritmo de la música y entre bailes. Tuve ocasión de verlo esos días en Homs una vez que conseguí llegar a la ciudad: los treinta kilómetros que la separaban de la frontera libanesa me llevaron más de doce horas. En los barrios que visité, Inshaat, Jaldiye y Baba Amr, las muestras públicas de descontento se apoderaban de calles engalanadas para la ocasión con gigantescas banderas de enorme contenido político: se trataba de la insignia de la Siria independiente, tres franjas de color verde, blanco y negro y tres estrellas rojas que contrastaban con la enseña oficial, de dos estrellas verdes sobre rojo, blanco y negro. Mi sorpresa fue mayúscula.

—¿De dónde las habéis sacado? —le pregunté a Omar, uno de los jóvenes que promovían las marchas y que, cámara en mano, me acompañaba por Homs.

—Las mujeres compran telas y cosen banderas revolucionarias en sus casas —me respondió—. Cosen banderas y cosen sudarios —añadió en tono sombrío.

A finales de marzo, semanas después del inicio de la revolución, ya había tenido la ocasión de encontrarme en la localidad libanesa fronteriza de Buqaya con los protagonistas de estas marchas, que huían a pie de la represión militar, atravesando los áridos campos que separan la Siria occidental del norte del Líbano. En solo tres días, unas tres mil personas buscaron refugio en el Líbano provenientes de la localidad de Tal Kalah. Tras superar el reparo inicial a hablar con una periodista, varias mujeres accedieron a dialogar; su pueblo, a seis kilómetros de la frontera, se había levantado en protestas poco después de la desaparición de los quince niños de Daraa para exigir libertad para sus propios desaparecidos, un centenar de varones detenidos dos años atrás de los que nunca volvieron a tener noticias. «Les pusieron una bolsa en la cabeza y nunca más les volvimos a ver», susurró una mujer de unos cuarenta años, cuyo marido se desvaneció en aquella redada.

Vencer el miedo en Tal Kalah fue complicado. «Al principio solo salían a las calles los jóvenes, pero unas semanas después nos sumamos todos, porque todos queremos que caiga este régimen», dijo abiertamente otra entrevistada. «Nuestros chicos solo tienen palos, los oficiales sirios han sacado los tanques», intervino una tercera mujer con un bebé colgado de la cadera. Coincidían en que la represión militar se traducía en disparos contra civiles desarmados, y ese era el motivo que había originado la huida del grupo.

En sucesivas visitas, tras ganarme la confianza de la comunidad libanesa que acogió a los refugiados —les unía el sentimiento sectario, dado que los huidos eran suníes, y también el lúgubre recuerdo de la larga ocupación siria del Líbano[11]—, podría acercarme suficiente a Tal Kalah para atisbar, con la ayuda de prismáticos, las rudimentarias posiciones militares sirias en los accesos a la villa, torretas de donde salían disparos dirigidos con total impunidad contra quienes huían, provocando carreras precipitadas de los refugiados y a menudo impactando en territorio libanés, para indignación y desolación de quienes aguardábamos en el otro lado de la frontera, pretendiendo estar seguros, para entrevistar o asistir a quienes llegaban.

Los refugiados contaban que el ejército les había cortado el suministro eléctrico, que no tenían centros médicos para atender a los heridos por bala y que los soldados disparaban a los tanques de agua dispuestos en los tejados de las casas para dejarles sin el vital elemento. Pero, para mi sorpresa, exculpaban a Bashar. «Todo es culpa de Maher»[12], refunfuñó una mujer de unos cincuenta años, mientras se afanaba lavando las pequeñas tazas en las que servirían té, sentada sobre sus propias rodillas en el patio de una humilde vivienda. «Bashar es bueno, él debe permanecer en el poder, pero debe deshacerse de su hermano y de su corrupta familia para limpiar el régimen», intervino otra mujer con voz estridente. Unas casas más allá, otra refugiada insistía en el mismo punto.

—No tenemos nada en contra de Bashar al Asad, él es nuestro presidente, pero debe escuchar las demandas del pueblo y olvidarse de los consejos de su círculo —dijo.

—Entonces ¿cree que él no sabe qué está pasando? —le pregunté.

—Claro que no, le están engañando —señaló con expresión de sorpresa—. Él no sabe la realidad, si lo supiera haría algo para parar a Maher.

El período en el que los sirios eximieron al presidente de responsabilidades se consumió con la misma celeridad con que aumentaba el número de muertes y desapariciones de manifestantes. Unos meses después, las consignas que se coreaban en las marchas ya pedían abiertamente la salida de Bashar gracias a voces como la de Ibrahim Qashush, antiguo bombero y poeta aficionado, apodado «el cantante de la revolución», que dirigía a cientos de miles de personas en la simbólica Hama cantando estribillos como «La libertad está a las puertas. Vamos, vete, Bashar», un coro convertido en el himno de la revolución a lo largo y ancho del país. «Maher, cobarde, mercenario de los americanos. El pueblo sirio no acepta más humillaciones. Vamos, vete Bashar», entonaba Qashush. En julio de 2011 fue arrestado por soldados sirios. Su cadáver apareció en el río Orontes: le habían arrancado las cuerdas vocales en un siniestro mensaje que se repitió con otras figuras sociales destacadas, como Ali Farzat, un dibujante internacionalmente reconocido[13] que se señaló cuestionando al régimen de Bashar. Fue detenido en Damasco por agentes de la Mujabarat, que le torturaron y le rompieron los dedos antes de arrojar su cuerpo ensangrentado en una cuneta. Hablamos con él por teléfono días después, cuando se recuperaba de la paliza en un hospital de Kuwait.

«Salí de mi oficina a las cinco de la mañana, nada raro porque en esas fechas solía quedarme hasta muy tarde chateando en internet. Estaba preocupado porque había recibido una amenaza. Cuando circulaba por la autopista, vi que me seguía un coche blanco. De repente, me adelantó, frenó y me obligó a echarme a un lado. Del vehículo salieron tres hombres muy grandes. Llevaban antifaces y unos palos negros como los que usa la policía. Comenzaron a pegarme dentro del coche. Me insultaban. Me llamaban “hijo de puta” y decían: “Ahora tienes los zapatos de Bashar en la cabeza”. Otro gritaba: “Rómpele los dedos porque le ha faltado el respeto a su señor”».

Le quebraron las mismas falanges con las que solía dibujar sus críticas contra el régimen. «Me desvanecí varias veces. Después me pusieron una bolsa de plástico en la cabeza, me ataron las manos y me metieron en su automóvil. Circulamos cuarenta y cinco minutos hasta que me dejaron al lado de un puente. Tenía la camisa manchada de sangre y ningún vehículo quería parar. Al final me recogió un camión que me dejó cerca de casa. De allí fui al hospital. Los doctores me trataron muy bien, pero me dijeron que no estuviera más de dos horas porque aquello no era seguro». Lo más irónico es que Farzat había mantenido una corta relación de amistad con Al Asad. «Antes de que fuera presidente, Bashar reunió a varios artistas e intelectuales con los que discutía sobre reformas. Yo me contaba entre ellos». Al dibujante le molestaba que se equiparasen los acontecimientos de Siria con una guerra civil. «La gente sigue marchando a pecho descubierto y con ramas de olivo frente a los tanques. Los combates que se están registrando están circunscritos a la institución militar. Los desertores se enfrentan a sus antiguos camaradas, y tienen todo el derecho porque el ejército no está cumpliendo con su deber: proteger al pueblo y no asesinarlo. Somos gente civilizada. Queremos democracia, libertad y respeto a los demás».

Cada manifestación tenía su símbolo. En Baba Amr, el símbolo se llamaba Mohamed al Dalaub, un obrero de veintitrés años con cara de niño cuya voz atraía a centenares de manifestantes acompañado de su amigo Ahmed Darmush, pintor de brocha gorda encargado de la percusión. «Vamos, Bashar, esto está mal. Lárgate y deja a Siria en paz», coreaba machaconamente en una sonata memorizada por todos. Me recibieron en la humilde casa de uno de ellos, horas antes de una de las marchas. Cicatrices frescas cubrían las manos del joven obrero convertido en cantante: según me contó, era el recuerdo dejado por el disparo de un lanzagranadas del régimen contra la casa de uno de sus amigos, dos semanas atrás. Su anfitrión murió en el acto. «Cuando ves los crímenes que están cometiendo te ves obligado a hacer algo. No puedes permanecer sentado. Lo dijo el Profeta: haz lo que esté en tu mano para evitar la injusticia; si no puedes con las manos, hazlo con la lengua, y si tampoco puedes con la lengua, hazlo con el corazón. Yo me vengo de los crímenes de Al Asad cantando por la libertad».

En el apartamento donde me recibieron componían sus diatribas musicales antes de participar en cada protesta, coordinaban el ritmo, elegían consignas que popularizar. «Antes de esta revolución, esta entrevista habría sido imposible, nos habría costado la cárcel —explicó Dalaub en tono tímido—. Ya no hay marcha atrás. Hemos saboreado la libertad, ¿cómo podemos olvidarnos de su sabor?», prosiguió ante la atenta mirada de su amigo, a quien le costaba hablar, posiblemente intimidado por la extranjera. «Vivimos en una enorme prisión, y por fin hemos perdido el miedo. Ahora podemos hablar en alto, demostrar que no necesitamos a Bashar y rendir homenaje a Hama», reflexionó por fin Darmush.

En el barrio de Jaldiye, el símbolo era muy especial. Abdel Basit Sarut, portero de la selección nacional sub21, se había consagrado desafiando la cómoda vida que le esperaba en Siria como deportista de élite para dar su apoyo a las protestas, y su valor era apreciado de forma abrumadora por unas masas sedientas de emblemas vivos que alimentaran su esperanza. Tuve la ocasión de comprobar su carisma el 27 de diciembre en Jaldiye, tras un largo paseo en coche por una Homs literalmente tomada por los militares. Era viernes, día de oración, y una misión de observadores de la Liga Árabe acababa de ser autorizada por el régimen para visitar la localidad ante las denuncias de las matanzas que acababan de consumarse en la más reciente ofensiva. Los edificios oficiales estaban rodeados por un cordón de uniformados armados con ametralladoras, así como también las plazas más céntricas. En unos soportales del centro de la ciudad, cientos de soldados permanecían agrupados, algunos recostados, a la espera de una eventual intervención. El calibre del armamento resultaba llamativo. «Están esperando la orden de disolver la manifestación, pero confiamos en que la presencia de la Liga Árabe lo evite», me explicó Nur, la joven activista que conducía el vehículo, antes de penetrar en una vía de sentido único y circular hasta una calle donde dos tensos jóvenes, con sus teléfonos móviles en la mano, custodiaban el acceso desde sillas de plástico. Tras examinar nuestra apariencia, nos invitaron a proseguir camino con la mirada puesta en el final de la vía. «Vigilan por si se aproxima el ejército, para avisar a los organizadores y poder evacuar a la gente. De todas formas, ya se han habilitado clínicas en algunas casas del barrio».

Aparcamos en un lateral y, tras unos minutos de marcha, la realidad de la plaza de los Mártires de Homs me conmocionó. Decenas de miles de personas ya estaban congregadas en notable silencio pero con el ánimo agitado, orgullosas de desafiar al régimen y al terror que suscitaba en cada una de ellas una eventual intervención militar. El pavor había sido vencido pese a las balas. Reparé en un detalle que me arrancó una abierta sonrisa: la Torre del Reloj, herencia de la ocupación francesa, que se erguía en aquel punto antes de ser destruida por las autoridades con la intención de acabar con el símbolo de las protestas de Homs, era ahora de cartón blanco y se alzaba, con las mismas dimensiones, en el lugar que estuvo una vez la torre original.

«¿Qué te parece? —me dijo ufana Hanada, la joven universitaria encargada de guiarme y una de las organizadoras—. ¿Pensaban que podrían acabar con nosotros acabando con el reloj? Siria es mucho más que un reloj, y la libertad vale mucho más que una torre», prosiguió. Hanada era atlética, atractiva y determinada. Dos lunares en la barbilla se imponían orgullosos, otorgándole cierto toque de distinción al rostro. Su velo, cuidadosamente anudado bajo el mentón, era tan alegre como las gafas de espejo que reflejaban a la multitud en sus ojos, y sus dientes, blancos como perlas, mascaban chicle de forma compulsiva. «Vamos, ven conmigo, vamos a acercarnos a Sarut», me dijo cuando las gargantas de la multitud rugieron al unísono, dando la bienvenida al joven portero del Club Al Karama («Dignidad»). Sarut ya estaba encaramado en una tarima, acompañado de otros jóvenes, dirigiéndose a los presentes micrófono en mano. «Escuchadme solo un momento, siguiendo las palabras del Profeta: Dios es grande. Hermanos, este mensaje va dirigido al régimen, a la Liga Árabe, al Consejo de Seguridad y al gobierno de Homs. Nosotros solos, los hombres y mujeres de Homs, nos bastamos y no nos adscribimos a nadie. Así que escucha, mundo. Escuchad, Europa y Estados Unidos, escuchad la voz de Homs […] ¿Necesitáis algo más que este referéndum, os hacen falta más pruebas? No queremos a los que pregonan la paz, los mártires no han caído para eso. Queremos derrocar al régimen, no queremos otra cosa».

Tras una larga hora de consignas y éxtasis colectivo con sabor a efímera libertad, la multitud decidió encaminarse a la sede de la Gobernación. Conscientes de la presencia del ejército, las mujeres se agruparon para encabezar la marcha, con una combativa Hanada al frente. Me vi arrastrada por ellas: a mi lado, una niña de no más de doce años me dio la mano y me sonrió, tratando de tranquilizarme o de tranquilizarse a sí misma. Quise buscar a su madre o hermana, pero era inútil. La masa humana que nos rodeaba carecía de nombres y rostros. A la altura de la mezquita Jaled ibn al Walid, reconocí a Nur, que me urgía con aspavientos a acercarme. «Debemos irnos. Te están esperando», me dijo antes de tomarme del brazo y guiarme hacia su coche. Más tarde supe que el ejército dispersó a la multitud con botes de humo y fuego real: dos civiles murieron y once resultaron heridos. La pareja que me recogió en su coche, profesores universitarios de unos cincuenta años, se mostraban pesimistas. «El mundo nos ha abandonado, solo podemos confiar en Dios —sentenció ella—. Pero ahora no nos podemos echar atrás, seguiremos saliendo a las calles. El día que paremos, nos arrestarán a todos».

En ninguna de las protestas, y fueron decenas las que presencié, pude ver armas. La primera manifestación a la que asistí se produjo la segunda noche, en Baba Amr. Alumbrados por los faros de coches particulares, la marcha comenzó al son de un tambor que daba compás a consignas coreadas con gargantas ansiosas dirigidas por la voz de Mohamed al Dalaub, el heredero de Mohamed al Sheikh, quien dirigía las marchas diurnas hasta que fue abatido por un disparo. Muertes como aquella llevaron a los sirios a posponer las muestras públicas de descontento a última hora de la tarde, explicó Omar. «Por la noche los soldados tienen peor visibilidad a la hora de dispararnos», me dijo. Desde mi situación, sin embargo, el peligro resultaba hipotético porque no podía atisbar posiciones militares. Aun siendo conscientes de la invisibilidad de los francotiradores —su principal baza es precisamente no ser vistos—, el ambiente festivo confería una suerte de invulnerabilidad que contagiaba a grandes y pequeños, muchos envueltos en banderas revolucionarias, que cogidos del brazo coreaban «Escucha, Bashar, nuestra sangre no está a la venta», «Qué vergüenza que el criminal de Bashar siga siendo nuestro presidente» o «Márchate ya, Bashar». En todas las marchas de finales de 2011, solía ser recurrente otro lema: «No somos chiíes, suníes, alauíes ni kurdos. Somos un solo hombre, una sola comunidad, todos somos Siria», así como saludos a cada provincia siria que se había sublevado con manifestaciones.

Aquella realidad suponía una bofetada ante cualquier atisbo de duda sobre la autenticidad de la revolución. Los niños jugaban a la insurrección, coreaban consignas contrarias al régimen y se agrupaban en pandillas para pasear como manifestantes tomando las calles liderados por el más travieso, que emulaba al organizador. Había protestas segregadas por sexo, por edades, por sectores profesionales, por barrios… En Inshaat, en una manifestación de estudiantes celebrada a pocos metros de la residencia familiar de la primera dama Asma al Asad, los jóvenes aprovechaban la presencia de la reportera para expresar sus demandas. «Vengo a cada una de las protestas —explicó el joven Abu Omar, un universitario de veinte años—. Solo tenemos dos opciones: o morimos o recuperamos nuestra libertad». A su alrededor se formó un corro de curiosos que no tardaron en dar su opinión. «¿Qué hace el mundo? ¿A qué espera para ayudarnos? —gritó una chica de edad similar, con vaqueros y velo—. No queremos una intervención militar, pero sí pueden ayudar con una zona de exclusión aérea; es suficiente con que impidan a los aviones del régimen bombardearnos y con que permitan a la gente tener un sitio al que poder huir».

Hama era otro concepto recurrente en las consignas y en las pancartas que alimentaban el levantamiento. «Esta revolución no es nueva, ni siquiera tiene relación con Túnez o Egipto», explicó de forma pausada Abu Sufian, uno de los organizadores de las protestas de Baba Amr y alma de la revolución desde que su hermano, Abdul Wakil Waidani, muriera en una de las marchas. Una bala de francotirador le atravesó el cráneo, según contó Abu Sufian, quien aún conservaba a modo de amuleto el casquillo de 12,7 mm; desde entonces había perdido a otros seis miembros de su familia en algo que se había convertido en su causa personal. «Nuestra revolución comenzó en Hama en 1982 —comenzó a explicarme en su domicilio, sentado al lado de un megáfono, mientras los chavales montaban una algarabía en el exterior sabiendo de la presencia de la periodista—. Entonces la gente se sublevó pidiendo libertad y el régimen la reprimió acusándola de ser salafistas y terroristas, miembros de los Hermanos Musulmanes. Exactamente lo mismo que hace ahora. Por entonces no había internet y, como ahora, no estaba permitido el acceso a los periodistas; tardó seis meses en conocerse la magnitud del crimen. Por eso ahora nos esforzamos tanto por documentar cada crimen y colgarlo en la web, y nos arriesgamos a invitar a reporteros extranjeros y hacerles entrar de forma ilegal; para que esta vez el mundo sí sepa que nos están matando».

La inversión en cámaras era abrumadora. En cada barrio, al menos una decena de jóvenes consagraba su vida a documentar cada protesta con pequeñas videocámaras —me contaron que terminaron prohibiendo su venta, pero lograban introducirlas de contrabando desde el Líbano— para luego colgar los vídeos en internet mediante «túneles» o protocolos de seguridad que permitían sortear la censura en la web. Y también documentaban las muertes, cada una de ellas con nombres y apellidos, en un monumental esfuerzo destinado a reconocer a cada víctima de la violencia. El viernes 23 de diciembre, acompañé a los activistas a la mezquita de Al Jobari de Baba Amr, donde iban a celebrarse los funerales de once víctimas de la represión. Para llegar era necesario atravesar la avenida Brasil, bloqueada en ambos extremos por posiciones militares del régimen: en una calle perpendicular a la avenida, mi coche frenó y me invitaron a entrar en un todoterreno de mayor potencia. Aguardé sentada en uno de sus asientos: poco a poco, el vehículo se terminaría llenando de civiles, mujeres, niños y ancianos hacinados en su interior. Nos encogíamos, exprimiendo el espacio al máximo, para permitir nuevas entradas y, cuando ya no cabía un alma, alguien golpeó dos veces la carrocería y el conductor arrancó a la carrera atravesando la amplia vía, en cuyos extremos eran visibles sendos carros de combate. Eso explicaba los impactos de artillería que podían observarse en los edificios. Los disparos de armas ligeras comenzaron a silbar a nuestro alrededor. Tras frenar en seco al otro lado de la calle, los pasajeros bajaron con parsimonia y se encaminaron ordenadamente a la mezquita, pero la inquietud pesaba en el ambiente como una losa inamovible.

Tras la oración, los asistentes —unas trescientas personas— salieron del templo enarbolando pancartas con los rostros de los muertos y gritando consignas contra el régimen y por la libertad; veinte minutos de fervor disipado por la proximidad de los militares. El problema era volver a atravesar la avenida para regresar a sus hogares, ahora que los soldados estaban alertados de su presencia. Los presentes se congregaron en la esquina y asomaron sus cabezas para decidir la estrategia. Cuantos menos cruzaran, menos visibles serían, así que se organizaron en grupos pequeños y comenzaron a correr con toda la agilidad que podían. Las ráfagas fueron inmediatas. Hacían saltar trozos de pavimento levantando pequeñas humaredas, y seguían a sus víctimas hasta los laterales de la avenida, a veces haciéndolas retroceder, perforando los maltrechos árboles y agujereando las esquinas donde unos aguardábamos para huir y otros jadeaban tras el esfuerzo de llegar. Los ancianos, las mujeres y los niños fueron evacuados mediante coches, de la misma forma que habían llegado: cuando apenas quedaban hombres por cruzar, mi acompañante, Yeddo, el responsable de los activistas de Baba Amr que grababa como yo la situación con su cámara, me invitó a cruzar corriendo, pero nuestro intento fue frustrado por los disparos. Decidimos esperar a que algún coche quedase disponible: cuando apareció, frenando en seco, Yeddo saltó al asiento del copiloto y, con un ademán, me dirigió a la parte trasera. Abrí automáticamente la puerta y desvié brevemente la mirada de la avenida: la tapicería del asiento estaba cubierta por restos de masa encefálica. «Lo siento, Yeddo, no puedo sentarme aquí», dije cerrando con determinación la portezuela. Hizo un gesto de fastidio antes de volverse para identificar la causa de mi rechazo; su cara mudó a una expresión de horror. «Claro que no —dijo, levantándose para acercarse al asiento trasero—. Siéntate tú aquí», añadió antes de cambiarme el lugar acomodando su cabeza entre sus brazos, encogido sobre sí mismo, en un intento de rozar lo mínimo aquella amalgama de restos humanos. Todos los presentes rezaron hipnóticamente mientras el coche arrancaba entre disparos. La ilaha illa allah, musitaban como si fuera una coral. Mi cerebro, en cambio, sintonizó «I’m the invisible man», de los Queen, y sin poder evitarlo empecé a cantar mentalmente, como si realmente pudiera conceder invisibilidad al coche en aquel trayecto. Los proyectiles silbaban tan cerca de nosotros que parecía inevitable que nos alcanzaran. Una bala impactó en el maletero sin que eso nos limitase la velocidad. Al llegar al otro lado, tardamos unos segundos en salir del coche y examinar los daños. Nos felicitamos por nuestra suerte. Alhamdulillah as salamah.

De regreso al piso habilitado como «centro de prensa», reparé de nuevo en la multitud de grafitis que decoraban las calles de Homs. Resultaba irónico que la respuesta oficial a una sola pintada hubiera arrancado las protestas, porque ahora consignas antes impensables salían incluso de las mezquitas. Aquella mañana de finales de diciembre, la voz del imam rugía por la sucia megafonía de la mezquita: «Otros dos jóvenes fueron secuestrados ayer por los soldados. No os acerquéis a los puestos de control del régimen, por favor. No os acerquéis a la zona de la universidad, por favor. Lo seguiré advirtiendo una y mil veces. No os acerquéis a las fuerzas del régimen».

La causa de los desaparecidos era una de las grandes razones que movilizaban a la sociedad siria. Un abrumador número de familias tenían a al menos uno de sus miembros perdido en las entrañas del régimen; arrestados en un puesto de carretera o un control rutinario, se desvanecían sin explicaciones en el interior de la maquinaria que sustentaba la dictadura. El número de detenidos había aumentado dramáticamente desde que en marzo comenzase la revolución. Acudí al domicilio de uno de aquellos desaparecidos en Baba Amr, en una zona del barrio con evidentes daños de bombardeos de artillería. Me explicaron que siete casas habían sido evacuadas por su proximidad a las posiciones del régimen, fácilmente visibles desde los patios: los carros de combate estaban situados en una de las esquinas de la calle. Los hombres de la familia me recibieron cabizbajos en el salón de la casa, una amplia estancia con paredes de cemento crudo cubierta de alfombras, donde espartanos sofás de madera y cojines pretendían hacer más cómoda la conversación. El padre de la víctima tenía los ojos hinchados por el llanto y la mirada vidriosa de quien solo está físicamente en la habitación.

Lentamente, desgranó los detalles que rodeaban la detención del joven de veintisiete años en el puesto de control militar del barrio, y les pregunté por la razón esgrimida. El padre se encogió de hombros. «Supongo que por ser varón y venir a Baba Amr», respondió. Sus hermanos y primos, allí presentes, habían emprendido una búsqueda desesperada sobornando a funcionarios: uno de ellos les sugirió que fueran al Hospital Nacional, donde había tres morgues repletas de cadáveres. «Había un centenar de fotos de cuerpos. Lo identifiqué en una de ellas, pero cuando fui a preguntar me dijeron que un hombre con el mismo nombre y número de DNI figuraba como vivo». Así fue como decidieron aferrarse a la improbable posibilidad de que los ojos del hermano hubiesen visto un espectro y el joven siguiera con vida: querían creerlo. Me traicionó el subconsciente y, mientras tomaba notas apresuradamente, pregunté por el nombre del mártir empleando esa misma palabra, shahid, y se hizo un silencio aún más pesado en la sala. Supe al instante que había cometido un error, pero no comprendí cuál hasta segundos después. «Perdón, quise decir cuál es el nombre de su hijo», aduje. El silencio se transformó en una agobiante sensación, casi tangible, que enrarecía el ambiente. El padre, que a sus cincuenta años parecía un anciano consumido, respiró con dificultad y me clavó su humillación en los ojos, haciendo un notable esfuerzo por hablar. «Imagine el miedo en el que vivimos los sirios que no me atrevo a pronunciar su nombre. Me avergüenza confesarlo, pero no me atrevo a decirle cómo se llama por si el régimen también viene a por mí».

A veces, los desaparecidos regresaban con vida. Laurence —seleccionó un nombre curioso para ocultar su identidad—, de veintinueve años, me recibió en su miserable casa de Baba Amr acompañado de su hijo de cuatro años, que presentaba cicatrices en forma de puntos en los brazos y el torso. Me explicó que eran las heridas producidas por una bomba de clavos, según los civiles una de las estrategias más empleadas por el régimen para dispersar protestas y sin duda una de las más maquiavélicas. Como luego serían los barriles de explosivos lanzados por la aviación, se trataba de un arma artesanal y barata a la par que indiscriminada y terriblemente mortífera, y no solo mataba; el número de heridos que producía era ingente y así se agravaba el desgaste sanitario de los insurrectos, que carecían de clínicas privadas y se veían obligados a acudir a los hospitales estatales, donde eran detenidos por el régimen y, según muchas denuncias, torturados.

Laurence fue detenido junto con su hermano, enfermo de esquizofrenia, el 24 de noviembre de 2011 en un puesto de control de Baba Amr, cuando se disponía a abandonar el barrio con sus familiares —sus respectivas esposas y ocho niños— huyendo de la represión militar. Los dos varones fueron conducidos a la base militar de Jadawiyya. «Nos metieron en una celda de uno por dos metros junto con otros cinco detenidos. Dormíamos acurrucados por turnos, porque no cabíamos. No nos dieron nada de comer, salvo tres aceitunas, una pieza de pan y una patata hervida —explicó el hombre—. Al séptimo día, a mi hermano le entró una fuerte fiebre, palpitaciones. Al día siguiente no pude encontrarle el pulso», prosiguió en tono monocorde. Nunca pudo recuperar su cuerpo. Cuando le sacaron del habitáculo fue para torturarlo. En el camino a la oficina donde le esperaba su interrogador, pudo ver a un hombre colgando: había sido atado de manos al techo, como si hubiera sido crucificado. «Durante doce horas me estuvieron pegando. Me aplicaron electricidad, me azotaron con cables. Querían que confesara que había matado a policías, pero yo solo hablaba para rogarles que fueran a atender a mi hermano. Al final me dejaron allí colgado, viendo cómo torturaban a otros. A un hombre le echaron agua hirviendo en las manos: pude ver cómo se le desprendía la piel».

Laurence pasó por dos meses de abusos en diferentes prisiones. Hablaba de violaciones de presos, de golpes, de doctores que participaban activamente suministrando inyecciones letales y sueros que debilitaban a los detenidos hasta el extremo. «Uno de los hombres llegó con un disparo en la pierna. Cuando despertó, ya no tenía pierna». Cuando sorpresivamente le liberaron, se sentía otra persona. No solo porque tenía las manos y los brazos atrofiados por la tortura; también su miedo y sumisión se habían atrofiado. «El mismo día en que me liberaron fui a la manifestación. Hasta ese momento no había sido muy activo, pero desde entonces no me pierdo ni una sola protesta», me dijo elevando orgulloso la mirada. Aquella misma noche, en la marcha diaria de Homs, distinguí su rostro entre los presentes, con su hijo en los hombros, enfervorecido como el resto por la ficción de libertad.

Otra declarada adepta de cada protesta era Umm Yihad. Desde que el pequeño Mahmud Zogheib muriese a causa de una de aquellas bombas de clavos lanzada por un carro de combate cerca de su casa familiar, la mujer vivía para aquella revolución que también le había arrebatado, días antes de la última desgracia, a su hermano. «Llevaron a mi pequeño al hospital de campaña, pero uno de los clavos se le había incrustado en la cabeza. Me dijeron que no podían tratar heridas en la cabeza —explicó acariciando una fotografía de Mahmud, de doce años, y apretándola contra el pecho—. Quedó en coma y decidimos llevarle al Hospital General, donde murió. No nos quisieron devolver el cadáver hasta que firmamos un papel donde se decía que había sido víctima de terroristas. Pero los terroristas son ellos», añadió con odio en la voz.

Omar y Yeddo me habían acompañado a la casa de Umm Yihad por la mañana. En el salón familiar, la mujer preparó té y envió a Yihad, uno de sus hijos, a comprar galletas para los huéspedes; otro pequeño, de nombre Ali, le daba fuerzas con su presencia. Cuando Yihad regresó, se sentó con nosotros y encendió un móvil donde nos mostró vídeos de su hermano con vida; la típica grabación de chiquillos jugando entre risas y llantos. «Tengo siete hijos y he perdido a uno, pero seguimos yendo todos los días a las manifestaciones. Gracias a Dios, mi hijo es un mártir. Estoy dispuesta a darlos a todos, uno a uno, por que esta revolución triunfe».

La siguiente vez que acudí a su casa fue esa misma noche, atraída por el sonido de una explosión de artillería cercana. El polvo enturbiaba el ambiente porque parte de la casa había quedado reducida a escombros. En el salón donde nos habían acogido por la mañana, entre ladrillos y restos de metralla, aún podían verse los platos de comida que compartían en el momento del impacto. De la familia de Umm Yihad solo quedaban despojos humanos. Su presagio se había hecho realidad solo unas horas después.

4

Libertad en las montañas de Idlib

Yabal al Zawiya (Idlib), diciembre de 2011

La intriga era tan común en la cafetería del hotel Mozaik como el servicio de té con el que obsequiaban a los visitantes. Por allí pasaban miembros de ONG, activistas, enigmáticos personajes de profesión desconocida y un largo tropel de periodistas.

Nadir formaba parte del «paisaje» local de aquellos días. El joven sirio había desplegado sobre la mesa un mapa con la ruta y las paradas que debíamos realizar. Hasta nos mostró fotografías de los matones de las milicias alauíes (los tristemente célebres shabbiha) que tenía almacenadas en su ordenador. «Esto es peligroso. ¿Estáis preparados?», dijo. Le gustaba añadir ciertas dosis de dramatismo al viaje; quizá para justificar el puñado de dólares que había que pagarle por sus servicios.

No le movía tanto el idealismo como su «profesión» de antaño. Desde hacía años ejercía como traficante. Había dejado de transportar cigarrillos o alcohol para organizar el paso irregular de periodistas a Siria. Llevábamos varios días esperando. Atravesar la linde ilegalmente exigía poner en marcha a una nutrida red de colaboradores en el territorio sirio. «Pasaréis la frontera con uno de mis amigos. Os estarán esperando al otro lado. De allí tendréis que recorrer varios tramos en coche hasta Yabal al Zawiya», nos explicó.

La ciudad turca de Antioquía se había convertido en la «capital» del exilio rebelde. Sus hospitales estaban abarrotados de víctimas de la sublevación; sus cafés, de opositores planeando el final del régimen. Por las angostas callejuelas del bazar transitaban todo un pelotón de huidos enfrascados en adquirir suministros que reenviar al interior de Siria. «¡Guantes, gorros, chaquetones!». Incluso entre los propietarios de los comercios que voceaban sus productos, el idioma nacional, el turco, se veía suplantado por el árabe de los recién llegados.

El doctor Hassan Najjar formaba parte de la creciente comunidad de voluntarios que intentaban apoyar la revuelta que había estallado la pasada primavera. Esa era su tercera visita a la población turca. A sus setenta y siete años, podía considerarse un veterano de la oposición siria. También del exilio. Vivía desde 1980 en Alemania. Le encarcelaron durante ocho meses por asistir a los heridos de la revuelta que intentó acabar con la dictadura de Hafez al Asad.

El cirujano tenía que multiplicarse. Los centros sanitarios se encontraban desbordados. El régimen llevaba meses intentando doblegar a balazos las manifestaciones pacíficas. «No usan munición normal. El 80 por ciento de los casos que trato son de heridas producidas por balas dumdum [explosivas]. Será muy difícil salvarle la pierna», aseveró tras inspeccionar a un herido.

Tras el examen, el médico se reunió en uno de los pasillos del centro sanitario con un grupo de porteadores. «Mañana mandamos otro cargamento de medicinas», me explicó. Los envíos de medicamentos eran un elemento tan vital como la ropa de abrigo para combatir el gélido invierno.

Siria «exportaba» exiliados, heridos y cadáveres, e «importaba» suministros y reporteros. Los sublevados seguían aferrados a su idealismo. Confiaban en que la presencia de informadores forzara una intervención internacional.

«Llevamos meses saliendo a las calles de forma pacífica. Nos responden a tiros. Si la OTAN no interviene estallará una guerra civil», me había dicho Yamil, un joven de treinta y tres años paciente del doctor Hassan Najjar. Se recuperaba de un balazo que le quebró la pierna. Decía que tuvo que huir a través de las montañas desde su ciudad natal de Latakia hasta cruzar la frontera con Turquía. «A mi hermano lo asesinaron. Lo torturaron con un cuchillo», declaró.

Siria todavía no había conseguido abrirse un hueco en los titulares. Occidente seguía centrado en las revueltas de Libia y Egipto. La legión de refugiados que confluían en Antioquía no comprendía la indiferencia occidental. Les desconcertaba que las matanzas que se habían registrado en Daraa, en Homs o en Hama no tuvieran el mismo impacto que las de Bengasi o Tahrir. Una turbación que comenzaba a generar otro sentimiento, el odio. Desde su cama en el hospital, Mustafa Aspiro —un soldado de veintitrés años que se había unido a los opositores— se sumaba a las crecientes voces que rechazaban las protestas pacíficas.

—¿Qué quiere decir silmiya? No, es la hora de pelear.

Najjar negó con la cabeza.

—La situación es crítica. La gente no va a esperar toda la vida a que los sigan matando y Bashar busca lo mismo que su padre, una reacción para justificar sus masacres. —El médico todavía era optimista—. Creo que Estados Unidos dará luz verde para la creación de una zona protegida junto a la frontera turca.

La linde entre Turquía y la provincia siria de Idlib se extendía a través de una planicie dividida por el río Orontes. Esa era la puerta de acceso a la Siria clandestina que debíamos franquear para quebrantar el bloqueo informativo dictado por el régimen. Tras casi una semana de espera, Nadir nos avisó de improviso. «Os vais hoy, por la noche». Al atardecer nos recogió una camioneta. Nos habían recomendado vestir con ropa adquirida en el bazar de Antioquía —kefiya (pañuelo ajedrezado tradicional) incluida— y dejarnos crecer la barba. Se trataba de que los tres periodistas españoles parecieran «árabes».

El recorrido a través de la ruta fronteriza transitaba por terrenos agrícolas, villorrios y los campos de refugiados sirios instalados del lado turco. A pocos metros estaba Siria.

Nos apearon en una granja anodina. Había que subir a un tractor. «No habléis, ni una palabra», nos dijeron. El vehículo comenzó a discurrir entre campos sembrados y las torretas de vigilancia turcas. Se suponía que éramos lugareños, agricultores dedicados a sus labores. La plantación concluía en un recodo del curso fluvial, muy poco caudaloso en esa zona. Allí mismo nos esperaban dos jóvenes embozados. Teníamos que pasar el cauce en una precaria barca. «¡Por favor, aquí no se pueden hacer fotos! —exigió Abu Mohamed, que portaba una pistola al cinto—. ¡Rápido, rápido!», instó.

En cuestión de minutos la comitiva había traspasado la línea divisoria. Avanzamos entre olivos siguiendo a uno de los encapuchados hasta la primera vivienda de la larga serie donde permaneceríamos ocultos. Otra camioneta nos transfirió al habitáculo que nos sirvió de refugio esa noche en la aldea de Darkush. Al abrir la ventana del piso franco pudimos escuchar el clamor de los manifestantes que se habían concentrado en la plaza del pueblo.

—Pero ¿aquí no hay ejército? —pregunté.

—Sí, claro. Por eso no podéis salir a la calle. Hace un mes mataron a tres personas en otra manifestación. Pero la gente sigue saliendo todas las noches a protestar. Ahora se contentan con dejarnos gritar —replicó Mahmud al Jarbsha.

Esta era la Siria «rebelde» que Bashar al Asad quería ocultar. Agricultores de manos arrugadas y jóvenes barbilampiños vestidos con zapatillas de deportes y vaqueros a los que el régimen pretendía identificar con Al Qaeda.

«¿Dónde está Al Qaeda? ¿Usted cree que somos terroristas?», preguntó Mahmud. Sería una cuestión que los activistas locales nos plantearían de forma recurrente.

Nos instalamos en una pequeña habitación. Todos, sirios y españoles, nos reunimos en torno al televisor. Mahmud nos contó que ese era su pasatiempo preferido. Ver canales como Orient TV, el principal referente de la revuelta. «¡Oh, Asma![14] ¡Abandona a los asesinos y pásate al otro lado!». «¡Escucha, el régimen va a caer!». Las consignas se entremezclaban con imágenes que reflejaban la violencia de las tropas oficialistas. Cadáveres amoratados; marcados por la huella inconfundible de las torturas. Una de las grabaciones exhibía a un soldado arrancándole los pelos del bigote a un prisionero. Uno a uno.

Franquear la frontera de forma ilegal era relativamente sencillo. Llegar hasta Yabal al Zawiya, sin embargo, exigía todo un operativo ajustado al milímetro. Teníamos que cruzar controles militares y más de media docena de núcleos urbanos controlados por las tropas gubernamentales. Salimos al día siguiente. A las 4.40 de la mañana. Éramos los únicos que caminábamos por las calles de Darkush. Ni siquiera había amanecido. En una esquina nos esperaba un automóvil. «¡Al coche, silencio absoluto!», ordenó Abu Ahmed, el jefe de la red clandestina. El nivel de adrenalina se disparó cuando me percaté de que nos veíamos obligados a pasar por delante de un puesto de observación del ejército. Los dos sirios, nuestro guía y el conductor, viajaban delante. Los tres periodistas españoles, detrás. El soldado se aproximó a la ventanilla y echó una mirada al interior. Desafiando la lógica nos permitió proseguir con un simple saludo. Nunca se me ocurrió preguntar. A lo mejor era uno de los militares captados ya por la rebelión o quizá le confundió nuestra indumentaria local.

La abrupta región montañosa de Yabal al Zawiya se encontraba cercada por el ejército sirio. La rebelión había conseguido establecer allí lo que llamaban su primer territorio «liberado». Era el cuartel general del incipiente Ejército Libre de Siria (ELS), fundado por el teniente coronel Hussein al Harmush en junio y ahora comandado por el coronel Riad al Asad, después de que el primero fuera capturado en septiembre por los acólitos del régimen. Su elección no fue fortuita. Ambos eran nativos de este territorio.

El periplo continuó entre carreteras secundarias. Nuestro coche iba precedido de una motocicleta que vigilaba la aparición inesperada de militares gubernamentales. Uno de estos «lazarillos» adelantados no era sino un uniformado afín a los opositores.

«Ahmed, ¿dónde estás?». El acompañante de los reporteros musitó casi entre dientes la pregunta al hablar por teléfono. Nos habíamos adentrado por un barranco desierto. Solo se escuchaba el reclamo de un pájaro madrugador.

Tras recibir el visto bueno bajamos del auto. Todavía tuvimos que sortear un pequeño riachuelo cruzándolo por un pontón de madera. El último contacto surgió de la maleza. Agitando un brazo y su fusil de asalto Kalashnikov. Se llamaba Nizam Salem. Un exsoldado de treinta años que se había unido a la algarada. «Aquí ya estamos en zona segura. Todo el mundo está con la revolución», aseveró.

Al ascender por la colina nos encontramos con la primera posición defensiva de los sublevados. Los alzados habían colocado rocas enormes sobre el asfalto. «Para impedir el paso de los tanques», indicó uno de los opositores.

«Bienvenidos a la Siria Libre», rezaba una de las pintadas, garabateada en una de las viviendas. La «libertad» de Yabal al Zawiya era muy relativa. Las fuerzas leales a Damasco seguían presentes en la mitad de las más de treinta aldeas que jalonaban la estribación, donde residían unas setenta mil personas. Los alzados dominaban el resto. Su «capital» era Kansafra, un villorrio de no más de diez mil vecinos. Aquí ya no había que ocultarse. El poblado estaba dominado por la enseña de los insurrectos. Hasta los pequeños saludaban con gritos de apoyo el paso de nuestro jeep. «¡Viva el Ejército Libre de Siria!».

Nuestro destino inicial fue la cueva que usaba la cúpula de esta cuadrilla de exsoldados como «oficina» central. Yusef Yahya, apodado Abu Muhyeddin, era su jefe militar. Un simple capitán de treinta y dos años y con catorce de experiencia en el ejército. Había desertado hacía cinco meses: era un individuo risueño y mofletudo que, pese a las carencias del lugar, mostraba un perfecto afeitado, roto solo por su mostacho.

El gesto se le torció cuando le pregunté por qué había abandonado a sus antiguos camaradas. «Porque vi matar con mis propios ojos a niños y mujeres en Homs. Estoy dispuesto a testificar ante el Tribunal de La Haya contra Bashar —replicó con el rostro adusto—. Aunque no hará falta, nos encargaremos de ejecutarlo antes de eso. Es un asesino y su final será como el de Gadafi», acotó.

Abu Muhyeddin y su cohorte no eran conscientes de que la ingenuidad no frena a los blindados. Cualquier grupo insurgente de Oriente Próximo disponía de un armamento más sofisticado. Los miembros del ELS deambulaban por el entorno equipados con escopetas de caza, viejos mosquetones con la bayoneta calada, pistolas y espadas. También tenían Kalashnikov y algunos RPG antitanque. Pero muy pocos.

Raduan al Gareibi había abandonado su puesto, una unidad de misiles en Hama, hacía un mes. Fue el único que me mostró un arma sofisticada, un fusil belga de francotirador. Dijo que se lo había entregado el embajador estadounidense cuando el diplomático visitó aquella ciudad en julio, en medio de las manifestaciones masivas que se habían apoderado de esa población. «Nos dio cuatro rifles —afirmó el exmilitar—. Estaban masacrando a los civiles. Se trata de defender a nuestras familias».

Los rebeldes comenzaron a congregarse en Yabal al Zawiya en junio, coincidiendo con la ofensiva de los blindados de Bashar al Asad contra la cercana ciudad de Yisr al Shugur. Por su contorno —es un paraje repleto de montañas, cuevas y quebradas—, Yabal al Zawiya fue siempre un reducto propicio para la insurgencia. Los lugareños me explicaron que este fue también el bastión y área natal de uno de los principales líderes de la resistencia contra la ocupación francesa a principios del siglo XX: Ibrahim Hananu.

La presencia de periodistas foráneos había galvanizado la atención de los alzados. Las entrevistas se sucedían sin respiro. Todos los exsoldados querían enseñarnos su carnet militar. Estaban orgullosos de haber abandonado el anonimato. Insistían en explicarnos el inicio de la revuelta en esta región y su determinación de defenderse. Lo tenían todo grabado en sus teléfonos móviles. Recordaban que las primeras víctimas locales murieron el 20 de mayo. «¡Mirad, aquí tenemos las imágenes de ese día», apuntó un chaval.

Se podía apreciar una marcha de miles de personas. Caminaban por una carretera que discurría entre olivos. De repente, los cánticos de los participantes se tornan en gritos mezclados con el fragor de un tiroteo. Allahu akbar! («¡Dios es el más grande!»), claman los manifestantes mientras se les ve corriendo a refugiarse entre los árboles. La siguiente toma mostraba a varios cuerpos tendidos sobre el asfalto. «Ese día mataron a once. El Gobierno no entiende que los asesinatos dan fuerza a la revolución. Todo Yabal al Zawiya se sublevó a partir de esa fecha», indicó Yusef Jatib, un barbero de la aldea de Abdite.

«Durante décadas vivimos atrapados por el miedo. La revolución latía en nuestro corazón, pero la represión nos frenaba. Cuando vimos lo que hacían nuestros hermanos tunecinos, egipcios y libios, nuestra ira explotó. No tenemos armas pero tenemos el apoyo de Dios», me contó Abu Omar. A sus cuarenta y tres años, el clérigo era el mentor religioso de los insurrectos. También había participado en la sublevación de Hama en 1982 siendo tan solo un estudiante. Era el único que no mostraba una especial querencia hacia los informadores. Días más tarde nos prohibiría la entrada a su oficina y llegaría a acusar a otro reportero de ser un espía. «La OTAN siempre se mueve por cuestión de negocios. Como en Siria no hay petróleo, nunca harán nada», me espetó. Lo dijo al tiempo que hacía con los dedos el signo de la codicia.

Moverse por Yabal al Zawiya no era fácil. Teníamos que recurrir a motocicletas. La gasolina escaseaba, al igual que otros productos de primera necesidad. Los vecinos aducían que el régimen mantenía una severa restricción en la llegada de provisiones desde hacía cinco meses; los mismos que llevaban de asedio.

Nos acercamos a la estación de servicio que regentaba Ahmed Naser. Acaba de responder a una llamada. No le preguntaban si tenía combustible. Ya sabían que no. Inquirían si había llegado el camión con el butano. «¡No, lo siento! ¡No tenemos gas! —respondió—. ¡Es el tercero que llama en media hora!», puntualizó. Naser también comercializaba las bombonas, pero las existencias se le habían acabado hacía tres jornadas. Encendió un cigarrillo y señaló a la hilera de recipientes vacíos. «Los envíos ya no duran ni una jornada. En cuanto la gente se entera de que han llegado las bombonas, se agolpan en colas interminables», precisó.

«El mazut [“gasóleo”] también se ha acabado. Todavía hay algo de gasolina en otra estación, pero el camión de suministros lleva veinte días sin venir. Calculo que se agotará en poco más de tres semanas», estimó. El sirio comentó que la población había comenzado a calentarse a la vieja usanza, con hogueras y maderos.

Lo único que no escaseaba en Yabal al Zawiya, una región eminentemente agrícola, eran los alimentos. Aunque algunos a costes prohibitivos para los locales. «Sí, tenemos comida, pero los precios se han disparado. Aquí somos muy pobres, y pagar diez libras [sirias] por un kilo de azúcar es una fortuna para muchas familias», añadió el comerciante.

El paisaje de las colinas estaba plagado de olivares, granjas y aldeas. La entrada en alguna de ellas estaba custodiada por un pequeño contingente de rebeldes. Los insurgentes habían ocupado las antiguas instalaciones oficiales. En Sjufun, por ejemplo, se apropiaron de la comisaría de policía y la reconvirtieron en «cuartel» del ELS.

Cuando entré a deambular por el habitáculo, me topé con una foto de Bashar al Asad ubicada justo en el suelo del cuarto de baño. A la altura del agujero utilizado para defecar. Jaled Shahin, un exteniente que ejercía como jefe del grupo, sonrió al darse cuenta. «¡Bashar es un perro, ese es el lugar que se merece!», clamó. Al lado del baño se encontraba la celda del edificio. Una minúscula habitación de dos por tres metros. «Metían a docenas en este sitio. Tenían que dormir de pie», relató Jaled.

Los sublevados jugueteaban con una pistola eléctrica. Uno de ellos hacía el amago de acercársela a uno de sus compañeros. El arma emitía un estremecedor chasquido —la descarga de energía— cada vez que la disparaban. Ninguno ignoraba el siniestro cometido que había tenido ese artilugio durante el tiempo en que fue utilizado por los agentes del régimen. Uno de los exmilitares se acercó y me mostró su teléfono móvil. Quería enseñarme unas imágenes. Un vídeo del cadáver de Mohamed Yuma Sido. Dijo que era un soldado de cuarenta años que desertó y fue capturado durante el mes de noviembre. La visión era atroz. El cuerpo tenía las manos destrozadas. Reducidas a pulpa. «Se las debieron de golpear con un martillo», indicó Fahid Sheij Wali, un activista de veintiún años. También le rasgaron los brazos con cuchillos. ¿Su delito? «Le dijeron que disparara contra los manifestantes en Homs y se negó», agregó el muchacho.

Ammar Mahmud, un antiguo miembro de la Mujabarat que la había abandonado hacía dos meses, era de los pocos que reconocía que los rebeldes vivían bajo una libertad más ficticia que real. Me explicó que la inflación se había extendido al mercado negro de las armas de fuego. Si antes un Kalashnikov costaba 33 000 libras sirias (455 euros), ahora se cotizaba a 100 000 (1400 euros). «Y casi es imposible encontrar uno», corroboró Hassan, un exteniente de infantería que huyó de Hama en agosto. «Esto es lo único que tenemos para defender las manifestaciones. Sabemos que es imposible», sostuvo Amar exhibiendo de nuevo la pistola eléctrica. Lo hizo con el tono sombrío de quien asume un futuro tenebroso.

Al regresar a Kansafra nos encontramos con Mohamed al Mahmud. Estaba llamado a ser uno de los personajes con los que nos cruzaríamos en repetidas ocasiones en los meses venideros. Tenía veintinueve años y era profesor de arte. Pero eso fue antes de que estallara la revuelta. Desde hacía meses se desempeñaba como «mula». Acarreaba en la espalda bultos de entre veinte y treinta kilos repletos de medicinas que transportaba desde Turquía siguiendo el mismo periplo ilegal que habíamos realizado. Era uno de los voluntarios en los que se apoyaban las redes de asistencia instaladas en Antioquía que habíamos conocido junto al doctor Hassan Najjar. «Nosotros tenemos que caminar a través de montañas y campos para evitar que nos detenga el ejército. Sabemos cuál es la sentencia. Nos fusilarían», relató.

Mohamed abastecía la farmacia del pequeño hospital de Kansafra. Nos invitó a conocerlo. Con una sala de operaciones y capacidad para menos de veinte pacientes instalados en nueve habitaciones, este dispensario inaugurado en 1988 era el único recinto sanitario al alcance de los rebeldes en toda la provincia de Idlib. «A nadie se le ocurriría ir a un hospital bajo control del régimen. Eso significa terminar en la cárcel», me explicó un doctor que había venido expresamente de la ciudad de Idlib, ubicada a unos treinta kilómetros, para asistir a los heridos. Lo hacía de forma clandestina y consciente del enorme riesgo que corría si le descubrían.

Sobhi Wali reposaba en una de las camas. El peluquero, de treinta y un años, se apresuró a recuperar su cartera. De ahí sacó la bala que le había extraído hacía poco más de un mes. La guardaba como si fuera un trofeo. El proyectil le entró por un brazo, se lo atravesó y se le hincó en el vientre. Le hirieron cuando participaba en una manifestación que se dirigía hacia la villa de Yisr al Shugur. Le tuvieron que trasladar con urgencia desde allí en un taxi, de manera furtiva. «Prefería morir desangrado en el camino que torturado en un hospital por los agentes de Al Asad», me contó.

Nuestra visita coincidió con una jornada tranquila. El habitáculo permanecía casi vacío. Los empleados rememoraban otros días en los que los heridos y los muertos terminaron apilados en los pasillos, agrupados junto a los donantes que se acumulaban en el mismo edificio para intentar suplir la total carencia de sangre para transfusiones. «Aquí no tenemos bolsas porque no hay frigorífico donde guardarlas. Si hay una emergencia, las mezquitas piden donantes por los altavoces. Les sacamos la sangre, hacemos una prueba para comprobar que vale y se la inyectamos directamente al herido. La sangre no es lo único que nos falta. Se nos están acabando el oxígeno y la anestesia, y hace semanas que no disponemos de muchos medicamentos básicos», relató Jaled Jashum, uno de los responsables de la clínica.

Yabal al Zawiya se había instalado en una rutina donde la presencia de los insurgentes se entremezclaba con manifestaciones diarias de la población civil. Tras conocernos, Mohamed al Mahmud se ofreció a servirnos de guía en la zona. Era nativo de la aldea de Abdita. Nos contó que esa noche pensaban organizar una protesta en ese villorrio. Lo hacían a oscuras porque el ejército se encontraba a poco más de un kilómetro de allí. La última vez que los tanques del régimen retornaron al poblado, en septiembre, murieron cuatro personas. Al profesor Mohamed al Hamud lo ejecutaron de un tiro en la cabeza. Tuvo suerte. A Sadir Duchaniq solo lo mataron tras quemarle las piernas con una rueda de coche. A Hisham Hamud, hermano de Mohamed, lo arrastraron con un blindado hasta desollarlo. Algunos vecinos de Abdita vigilaban las rutas de entrada al poblado. Armados con varios AK47, un rifle y pistolas.

La concentración había reunido a varias decenas de niños con pancartas que pretendían emular la sublevación que acabó con Gadafi. «No nos arrodillaremos salvo ante Dios. Victoria o muerte. Yabal al Zawiya», se leía en una. Era el mismo mensaje que habían hecho famoso los libios. Otra pequeña exhibía una cinta en la frente con una sola palabra en inglés: Freedom. Los opositores seguían lanzando peticiones de ayuda dirigidas al extranjero. Por eso escribían sus reclamos en idiomas que muy pocos comprendían en esas montañas. Días más tarde, durante otra protesta en Kansafra, los muchachos nos preguntaron cómo escribir We want freedom en nuestro idioma. En cuestión de minutos aparecieron con una pancarta donde habían redactado en español: «Queremos libertad».

Nos encaramamos a una azotea cercana para sacar fotos. Allí se encontraba también Mohamed Yihad, un activista del autodenominado «centro de información» (se les conocía por las siglas MC) de Yabal al Zawiya. Estaba retransmitiendo en directo la manifestación para Al Jazeera a través de un teléfono vía satélite.

Los chavalines se desgañitaban repitiendo los mensajes que lanzaba un tal Mohamed Jatib a través de un megáfono. «¡Con nuestra alma, con nuestra sangre, nos sacrificaremos por el Ejército Libre de Siria!», chillaban a coro. Jatib interrumpió el vocerío para dirigirse a los periodistas. «No queríamos que pasara esto. Nos han impuesto la guerra. Solo queríamos reformas económicas, pero empezaron a matar», gritó.

La reunión concluyó de manera abrupta. Los militares gubernamentales debían de haber oído las protestas y comenzaron a lanzar ráfagas de ametralladora. Las balas trazadoras iluminaron la noche. «¡Agachaos, agachaos! —avisó Mohamed Yihad. Él solo se arrodilló y siguió transmitiendo—. Estamos en vivo, no puedo cortar», aclaró.

El tiroteo no alcanzó a nadie pero generó una psicosis colectiva. Repentinamente se extendió el rumor de que el ejército marchaba sobre Abdita.

«¡Rápido, hay que sacaros de aquí!». Esta vez nos guiaba Milad Fadel, otro voluntario del MC. Fue él quien nos llevó hasta las «oficinas» del referido centro; en realidad, una simple habitación donde cualquiera que tuviera una cámara de vídeo iba a descargar sus grabaciones para transmitirlas vía satélite. Los jóvenes dormían allí mismo. Sobre cojines o colchones colocados en el suelo.

Milad reconoció que ellos eran «los ojos de la revolución» dada la escasa presencia de periodistas foráneos. Casi ninguno había ejercido como reportero en el pasado. Milad estudiaba francés. Otro de sus compañeros, Abdo Fadl, era un experto en arqueología, antiguo recitador del Corán y exmiembro del ejército. El grupo documentaba la revuelta desde hacía tres meses gracias a la donación, según Milad, de tres transmisores vía satélite que les habían regalado un empresario saudí y dos sirios. «Para Al Asad, las cámaras y los teléfonos móviles son tan peligrosos como los Kalashnikov porque revelan sus mentiras», me contó Milad en su precario francés. Tenía razón. Las autoridades de Damasco consideraban a estos activistas un objetivo prioritario. En Yabal al Zawiya me encontré con Abu Mahmud, otro miembro del ELS y familiar de Ferzat Jarban, uno de los «camarógrafos» más famosos de la provincia de Homs.

«Lo último que supimos de él fue que el 19 de noviembre le arrestó el servicio de inteligencia de la fuerza aérea», narró. Los agentes de esa unidad eran de los más temidos del régimen. El cadáver de Ferzat apareció a las veinticuatro horas. Tirado en una de las principales avenidas de su ciudad natal, Al Quseir, en la misma zona de Homs. «Le habían sacado los ojos. Ferzat era quien transmitía todas las manifestaciones de Homs a las cadenas árabes», agregó Abu Mahmud.

El brutal asesinato, imputado a las fuerzas de seguridad, confirmó el peligro que corrían los activistas de los múltiples «centros de información» que habían proliferado en el país. Los chicos que graban con teléfonos móviles eran uno de los blancos predilectos de los francotiradores del ejército leal a Bashar al Asad. Había visto varias imágenes en las que el propio autor caía abatido por uno de esos tiradores emboscados. «La gente ha aprendido a disimular el teléfono escondiéndolo en alguna parte de la ropa o en una bolsa, porque grabar de forma obvia es una sentencia de muerte», reconoció Milad.

Esa noche dormimos con ellos. En el suelo del MC de Yabal al Zawiya. A la mañana siguiente, nos volvió a recoger Mohamed al Mahmud. Estaba organizando ya nuestro regreso a Turquía. Antes, nos dejó visitar el nuevo cementerio de Kansafra. Pese a la libertad provisional de la que se beneficiaban, los lugareños eran conscientes de que su revuelta amenazaba con extenderse en el tiempo. Por eso en mayo habían construido otro camposanto dedicado a los «mártires». Lo llamaron Cementerio Abdel Karim Jalil. Era quien ocupaba el primer sepulcro. Lo mataron los uniformados oficialistas el 25 de mayo, como recordaba la lápida. Con el paso del tiempo habían aumentado las tumbas. Ya eran ocho. Sin contar la del rebelde cuyo cadáver habíamos visto hacía dos noches en el pequeño dispensario de Kansafra, fallecido en una refriega con los soldados leales a Damasco. Cuando nos acercamos al hospital nos recibió Hassan, el antiguo teniente asistente del capitán Abu Muhyeddin.

«He visto morir a mucha gente en este hospital. Pero solo nos obligarán a rendirnos así, matándonos a todos», se jactó. Días más tarde, me acordaría de aquella expresión de rabia.

El retorno a Turquía fue algo menos enrevesado que el trayecto de entrada. Mohamed al Mahmud había realizado ese viaje docenas de veces. Nos transportó en una camioneta capaz de adentrarse por rutas de tierra, vados y caminos intransitados. Le volvería a ver meses más tarde, pero fue él quien me relató por Skype el epílogo del incipiente alzamiento en la montaña. Pocos días después de nuestra partida, las fuerzas armadas de Al Asad lanzaron una ofensiva contra el reducto rebelde.

«Lo arrasaron todo. ¿Te acuerdas del hospital? Lo quemaron», me explicó a través de internet cuando yo ya había retornado a Beirut. Mohamed me envió el enlace de un vídeo en el que se veían docenas de cadáveres alineados en el suelo en la aldea de Kafr Obeid. Todos los cuerpos tenían las manos atadas. Los habían ejecutado. «Masacraron a decenas», dijo. No exageraba un ápice. Meses más tarde, en junio de 2012, me encontré con el coronel Hamid Zakaria en un hotel de Estambul. Hacía semanas que había desertado con toda su familia para unirse a la insurgencia. Admitió que había participado en la fatídica acometida contra los alzados de Yabal al Zawiya en diciembre del año anterior. Oftalmólogo de profesión y miembro de los servicios médicos del ejército, Zakaria viajaba en una ambulancia. Vio cómo los uniformados destrozaban «docenas de casas delante de sus habitantes». También cómo los ejecutaron a balazos. «Los jefes estaban muy orgullosos», precisó. Cuando concluyó la razia, la columna de blindados decidió abandonar la zona.

«El jefe de la unidad pensó que para evitar una emboscada lo mejor era colocar niños sobre los tanques». Así, el convoy de tanques y vehículos militares —más de treinta y cinco, estimó Zakaria— emprendió el regreso. La ambulancia del coronel cerraba la marcha. «La estrategia militar dice que el último tanque es el más expuesto porque no tiene a nadie que le cubra la retaguardia. Por eso colocaron cinco niños encima de ese blindado».

En una de las curvas, uno de los pequeños se cayó del vehículo acorazado. «Lo aplastamos con las ruedas de la ambulancia. No pude hacer nada. Estaba muerto», admitió el coronel con la voz entrecortada.

5

Baba Amr, primer asalto

Baba Amr (Homs), diciembre de 2011

«¡Salid, salid!». La voz de Yeddo sonaba a rugido ronco, a decisión desesperada, adoptada más por la necesidad de responder como un líder ante su equipo que por sentido común. Miré a mi alrededor en busca de una salida segura, pero el bombardeo que se abatía sobre el barrio desde hacía días no conocía excepciones temporales ni geográficas. Mentalmente, me pregunté: «Salir… ¿adónde?». Todo estaba sometido al fuego de la artillería pesada de Bashar al Asad, y todos estábamos expuestos a la metralla de la misma y democrática forma: pobres y ricos, mujeres y hombres, ancianos y niños, sirios y extranjeros. Sublevados y leales.

Solo alcancé a ver a todos los activistas de Baba Amr cubiertos, como yo, por polvo blanco, algunos salpicados por sangre fresca. Tenían los rostros demudados, como debía de tenerlo yo misma: apenas podía controlar el temblor de los labios. El proyectil de mortero que nos había encogido las entrañas había caído en el muro de la habitación donde todos trabajábamos, sentados en el suelo, agazapados sobre nuestros ordenadores, en una de las jornadas de bombardeos más demenciales que padecía la ciudad desde las primeras manifestaciones. Tuvimos la suerte de que el proyectil cayó en el piso de arriba; sacudiendo nuestro cuarto, reventando el marco de la ventana, reduciendo los cristales a añicos y arrancando trozos de yeso del techo, pero todos estábamos intactos salvo cortes menores en cara y manos. «¿A qué esperáis? —bramó una vez más Yeddo, con la mirada turbia por la conmoción y la ira—. ¿Para qué estamos aquí? Para documentar los crímenes de ese hijo de puta. Subid a los pisos de arriba con las cámaras, grabad, evacuad a las víctimas… ¡Moveos!».

Esta vez sus palabras actuaron como un revulsivo sobre el equipo, que salió del estado de shock para agarrar las cámaras y atravesar con cautela la puerta del humilde edificio de cuatro plantas donde habían creado su centro de prensa casero. Titubeé y Yeddo me agarró del brazo. «Por favor, tú entra en esa sala. Es la única sin ventanas, sin salida al exterior. Deberías estar segura. Eres la única extranjera en Baba Amr. Nuestro único testigo. Te necesitamos viva». No tuve fuerzas para contestarle, ni tampoco sentía la necesidad de ver más cuerpos despedazados, más niños reducidos a carne picada ni más dolor. Busqué mi ordenador en la sala recién bombardeada, donde los trozos de cemento se esparcían por la alfombra, y obedecí. Mi docilidad me extrañó y me avergonzó, pero la realidad era que, una semana después de mi llegada a Siria, los bombardeos contra Baba Amr me habían dado material suficiente para un libro.

La relativa normalidad de los dos primeros días había saltado por los aires con el crimen contra la familia de Umm Yihad, que dio inicio a la primera gran ofensiva contra Baba Amr en las Navidades de 2011. La explosión sacudió Baba Amr cuando ya había anochecido y sus habitantes se disponían a cenar. Los activistas permanecían en el centro de prensa cobijados del feroz frío del exterior con mantas gastadas y té azucarado, luchando contra las limitaciones a internet impuestas por el régimen mediante teléfonos vía satélite cedidos por simpatizantes del Golfo. Al oír el impacto, Yeddo y Omar se levantaron de un salto. Les imité, preparando mi cámara y calzándome para ser la primera en salir. El problema era que no sabía a dónde dirigirme. Las calles estaban desiertas, envueltas en una oscuridad tenebrosa gracias a la ausencia de electricidad con la que el régimen castigaba a la población del barrio. De la nada salieron unos vecinos demudados que llegaban del área de la explosión. Sus rostros agónicos y el polvo que recubría sus túnicas me hicieron pensar que sus viviendas habían resultado afectadas. Yeddo cruzó pocas palabras con ellos; no comprendí qué se decían. Omar se quebró en llanto, doblándose por la mitad como un muñeco roto, inerte y vencido. «Es la casa de Umm Yihad, la misma casa donde estuvimos hace unas horas», atinaba a decir entre hipidos. Yeddo le pidió que regresara al centro mientras él me guiaba entre los callejones oscuros hasta dar de bruces con una pequeña callejuela donde una niebla artificial dificultaba cualquier visión. Algunos vecinos ya participaban en el rescate de las víctimas iluminándose con lámparas y linternas: la luz indirecta y difusa retorcía exageradamente sus muecas de horror, frenéticas expresiones de impotencia salpicadas por un odio atávico, visceral y sincero.

Algunos deambulaban impávidos, sin saber bien a dónde dirigir sus pasos, como si intuyeran la escena que les esperaba en la vivienda y estuvieran reuniendo fuerzas para enfrentarse a ella. Otros se afanaban en entrar en el domicilio de Umm Yihad sorteando escombros, y me sumé a ellos. El impacto había dado de lleno en la primera planta de la vivienda cuando la familia se disponía a dar cuenta de su cena. En el salón, la alfombra y las paredes estaban recubiertas de restos humanos y pedazos de cerámica y cristal. El humo enturbiaba el aire, pero el inconfundible olor a sangre y vísceras, empalagoso y metálico, presagiaba la magnitud de la matanza. Atisbé a Yeddo entrando en el recibidor y le seguí, para quedar paralizada por la visión de Ali, el pequeño cuya compañía daba fuerzas a su madre horas atrás, cuando recordábamos la muerte de su hermano. Le reconocí por su rostro fino y dulce, con sus grandes ojos ahora perdidos en el vacío. Pero no quedaba mucho más de Ali que su pecho, sus brazos mutilados y su cabeza. La parte inferior del tronco había desaparecido completamente a la altura del vientre, dejando sus entrañas al descubierto. Yeddo contuvo un grito y se llevó las manos a la boca, tratando de empujarme hacia la puerta. «No debes ver esto», alcanzó a musitar. Le obligué a mirarme a los ojos. «Sí debo. Por eso estoy aquí», vocalicé lentamente antes de apartarlo con suavidad de la escena para comenzar a hacer fotos. La cámara, una vez más, daba sentido a mi presencia en medio de aquella locura. Los restos de Ali y de su hermano mayor, Yihad, de veinticuatro años, habían quedado esparcidos formando una grotesca colección de despojos por la habitación. Fotografié aquella amalgama de vísceras y huesos sabiendo que la imagen era impublicable, inaceptable para los sensibles ojos occidentales, desacostumbrados a los derramamientos de sangre, pero consciente de que documentaba un crimen de guerra por el que alguien, en un mundo ideal, debería pagar. Cuando acabé, crucé el umbral de la puerta donde se apoyaba Yeddo, más delgado, huesudo y ausente que nunca, y le tomé del brazo. «Vayamos a la planta de arriba. Hay gente trabajando allí, veamos qué pasa». Asintió antes de dejarse llevar.

La escalera que daba acceso al piso de arriba estaba semicubierta por los escombros. Hombres con el rostro desencajado bajaban gritando entre grandes aspavientos; otros subían con el rostro bañado en sudor, respirando por la boca, con mantas en sus manos. Un par de hombres iluminaban alucinados la terraza en busca de restos humanos. Uno de ellos localizó algo entre los cascotes y lo alzó con expresión de infinita congoja: era una columna vertebral con colgajos de carne ensangrentados. Yeddo contuvo una arcada mientras otro hombre tendía la manta para envolver los restos: acto seguido vomitó.

Conminé al activista a conducirme al hospital de campaña, adonde habían sido trasladadas el resto de las víctimas, y dócilmente comenzó a guiarme por el laberinto de calles sin decir palabra. Yeddo parecía a punto de desplomarse en cualquier momento: le así del brazo hasta que llegamos al local que hacía las veces de clínica. Al fondo del pasillo distinguí el bigote y la barba anaranjada por el tinte de henna de Abu Suleiman, un hombre recio y orondo en la cincuentena: tenía la dishdasha blanca manchada de sangre. Apenas alzó la mirada cuando entré: el sudor de su cráneo lampiño le resbalaba por las mejillas hasta la barbilla mientras trabajaba concentrado sobre una camilla con una manta roja estampada de flores azules donde lavaba un cadáver de la familia de Umm Yihad. Le expliqué que quería fotografiar a las víctimas de aquella noche y, con expresión indiscernible, me miró lentamente, dejó el paño empapado de sangre con el que trabajaba y se alejó para regresar con otro hombre, ambos sosteniendo sendos extremos de una manta. «Aquí los tiene —dijo Abu Suleiman antes de abrir los brazos dejando a la vista una masa indescifrable de carne, entrañas y huesos unidos a un cráneo—. Corresponden a dos personas, pero solo hemos encontrado una cabeza».

La sociedad sublevada siria improvisaba una organización que le permitiera suplir la función del Estado que los bombardeaba. Abu Suleiman, un agricultor retirado sin ningún tipo de formación, había asumido el trabajo de forense como su sobrino Abu Beri, solador de oficio, había asumido la función de cirujano de guerra. Su hijo Suleiman, un soldado que había desertado al inicio de las manifestaciones, se entregaba en cuerpo y alma al rescate de heridos y Abu Sufían, un vendedor ambulante, se dedicaba a sepultar a quienes no sobrevivían. Días después, eso incluiría al propio Suleiman: falleció a consecuencia del disparo de francotirador cuando se disponía a auxiliar a un civil herido, para frustración de sus familiares. Su propio padre lavó con infinito cariño el cadáver en un ejercicio de entereza que ponía los pelos de punta.

Habría sido un milagro que le salvaran: cuando llegué al barrio, antes de la ofensiva de artillería lanzada por el régimen sirio en un desesperado intento por recuperar el control, la situación ya era crítica. El centro estaba siendo visitado por un doctor de Homs, un joven cirujano que evaluaba las necesidades del hospital de campaña y trataba de formar al improvisado doctor de urgencias Abu Beri en una versión avanzada y bélica del concepto «primeros auxilios». «Necesitamos de todo, todo nos falta. Sangre, suero, anestesia, antibióticos, vendas, respiradores… Estamos amputando con cuchillos. Las traqueotomías las practicamos con los tubos de las narguiles [pipas de agua] por falta de equipamiento. En esta casa de tres habitaciones operamos, estabilizamos, lavamos los cadáveres y hasta cosemos las mortajas. Es un milagro que salvemos vidas», lamentó Abu Beri, un individuo joven y bromista que había dedicado su vida a la construcción de viviendas y que ahora lucía barba salafista, lo cual no le impedía recostarse en su enfermera y tomarme del brazo para acompañarme por el hospital en un gesto de complicidad imponderable.

De corta estatura, constitución rechoncha y pelo rizado color azabache, Abu Beri se había consagrado como una institución en el barrio, de 28 000 habitantes, por la virtud de haber sabido anticiparse a la realidad: un cerco militar dejaría la zona sin recursos médicos. De ahí que, cuando comenzó la revolución, hablase con un amigo suyo, doctor, sobre la eventualidad de que el arrabal quedara asediado. «Le pedí que me dejara acompañarle durante una semana, en el quirófano, en el tratamiento de lesiones… Él y la experiencia de esta guerra me han enseñado todo lo que sé», dijo mientras preparaba sobre una tabla de madera, un antiguo estante, una escayola improvisada para inmovilizarle la pierna a una paciente; le habían disparado horas atrás cuando atravesó el umbral de su vivienda para buscar pañales para su bebé. La mujer aullaba del dolor, pero su cara solo se desencajó cuando se apercibió de la cámara. «¡No me fotografíe! ¡Si el régimen me identifica, me matará! Por el amor de Dios, no lo haga, no fotografíe mi cara», rogó entre lágrimas para mi más profunda turbación. Traté de tranquilizarla mientras bajaba el objetivo.

La ofensiva multiplicó las carencias. Si los fríos y desconchados muros de la vivienda que ejercía de hospital ya estaban desbordados cuando llegué al barrio, tres días después un reguero de sangre señalaba la entrada en la calle. Abu Beri se afanaba junto con Leila, una técnica de laboratorio que ejercía de enfermera, su tío y su primo, desbordados ante la llegada de heridos y cadáveres: en una de aquellas jornadas se solían contabilizar hasta cien heridos. «Ayer, del centenar que recibimos quince eran niños y muchos eran mujeres —me confió Leila en una pausa—. Cuando vimos la situación nos quedamos en estado de shock, estábamos desbordados. Como no hay dónde ponerlos, estaban por el suelo; no había espacio ni para trabajar». Cuando el fuego de mortero callaba, ambas nos solíamos meter en la farmacia, la cocina de la casa, para sentarnos, calentar agua para té y compartir conversación y silencios entre baldas repletas de vendas y frascos. Algunos días nos acompañaba Ziad, un joven afeminado del barrio, un efebo de ojos color avellana, tez morena y porte apuesto y musculoso que se había presentado voluntario para ayudar a Abu Beri. Siempre sonreía. Incluso sus ojos sonreían cuando su actitud era seria y concentrada. Siempre tenía preparado un comentario reconfortante, hasta el punto de que llegué a pensar que su especialidad era tranquilizar a los heridos antes de que el médico de campaña los interviniese sin anestesia. Pensé en la fortaleza de aquel joven, en la solidez de espíritu que se necesitaba para consumir las horas en aquella miserable vivienda de muros enmohecidos y ventanas tapiadas con planchas metálicas fundidas a soplete, donde los cadáveres se apilaban en la terraza, a la intemperie, a la espera de que fuera posible alcanzar el cementerio para darles sepultura o encontrar una alternativa.

No era una excepción sino una regla. En una de aquellas crisis, terminé enfadándome irracionalmente con el activista que me acompañaba, el joven Hamza, hermano menor de Yeddo, dieciocho años de vida y la determinación de dar voz a los sirios que, como él, se habían alzado contra el régimen. Hamza estaba enfocando con su cámara de vídeo los rostros desgarrados y los jirones de carne humana en la entrada del hospital cuando una voz resonó, pidiendo ayuda. Desapareció brevemente para reaparecer sosteniendo por las piernas a un hombre al que le faltaba parte del vientre. Abu Sufían, considerablemente más corpulento, sujetaba el cuerpo sin vida por las axilas. Con un último esfuerzo lo depositaron, de un golpe seco, en la camilla de la entrada. «¿Dónde están los sudarios?», vociferó Abu Sufían mientras Hamza, de forma casi robótica, agarraba un trapo húmedo para adecentar aquel cuerpo desventrado. Lo miré hipnotizada por la visión de quien, para mí, seguía siendo un niño que asumía tareas que ningún adulto sin formación expresa debería acometer, y me pareció ver en su gesto la locura misma de la guerra. «¿Por qué tú? ¿Por qué lo haces?», le repetí, indignada con la guerra. Ambos me miraron, aturdidos por una pregunta para la que no tenían respuesta, y Hamza se encogió de hombros con expresión casi avergonzada: «Alguien tiene que hacerlo», musitó. Abu Sufían negó con la cabeza en un gesto de disculpa antes de caminar hacia la puerta y desaparecer, engullido de nuevo por la oscuridad, para recuperar nuevas víctimas.

Esa era la parte de la que se encargaba Abu Sufían. Cuando le encontré en Baba Amr, en aquel gélido diciembre, este vendedor de refrescos ya había perdido a cinco miembros de su familia, incluidos sus padres, su sobrino y su tío. Era un luchador, un voluntario de la revolución con la misma disposición para convocar manifestaciones que para rescatar los cadáveres que dejaba el régimen en respuesta. Las arrugas que le enmarcaban los ojos evocaban la dureza de una vida de privaciones. En la expresión tosca que definía su rostro, moreno y adusto, se leían tres largas décadas de silencios debidos.

Aquel hombre corpulento, pelo tupido, barba y bigote de color azabache y ásperas manos gastadas por el trabajo manual, tenía algo peculiar: irradiaba principios. Presumía de haber mamado rebeldía de sus progenitores y, muy en especial, de su madre, Rashida al Yasim, «madrina» de los revolucionarios del barrio, descrita como una mujer determinada, tan comprometida con la caída del régimen como sus propios hijos. «Debes entender que esto no ha surgido de la nada —me explicó Abu Sufían en una de nuestras conversaciones, con su habitual tono pausado—, sino de décadas de opresión y abusos. En Siria no tenemos derechos. No tenemos derecho a ser religiosos, ni a dejarnos la barba larga porque nos acusan de terroristas. No tenemos seguridad porque nos arrestan sin motivo alguno, ni podemos optar a un trabajo público porque es necesario corromper a alguien para conseguirlo. No podemos hacer nada, ni siquiera casarnos, sin suplicar un permiso a las fuerzas de seguridad». Y luego estaba la pesada sombra de Hama. «En aquel entonces ocurrió lo mismo: el régimen tachó de salafistas y terroristas a la población porque exigía mejoras. Dijo que eran Hermanos Musulmanes y los mató. En los años ochenta no había internet ni móviles. Nosotros mismos tardamos seis meses en conocer los crímenes de nuestros hermanos de Hama».

Abu Sufían y su hermano evacuaban a los heridos mientras abrían las puertas de su casa a todo aquel que necesitase cobijo. La proximidad de la vivienda a la mezquita de Abdul Qadir Gilani[15], de donde partían los funerales, la convertían en un sitio idóneo para esconder manifestantes. Pero de los disparos se pasó a los bombardeos, y aquel triste mes de diciembre el papel de Abu Sufían y de su revolucionaria familia se había visto obligado a evolucionar al ritmo que imponían las bombas.

Días después de mi llegada, tuvo que improvisar una unidad de rescate en el barrio. Su templanza era idónea para aquella labor demencial. Durante el día, él y Abdul Salam recorrían Baba Amr a bordo de una camioneta con la parte trasera descubierta, guiándose por las sacudidas de las explosiones, y cargaban de víctimas una caja posterior que siempre chorreaba sangre. Cuando por la noche reculaba la violencia, Abu Sufían acudía al centro de activistas para recabar información sobre lo que pasaba en otros puntos de Siria. Nunca se quitaba su gastada chaqueta de cuero negro, listo para volver a partir si era necesario. Las perneras de sus oscuros pantalones de paño solían estar salpicadas de lodo y sangre. Entonces se sentaba a mi lado cruzando las piernas, con un respeto exquisito y la profunda mirada perdida en su dolor, y me preguntaba si me encontraba bien.

Su interés me conmovía. Solíamos encontrarnos en los dantescos escenarios que dejaba la cruel ofensiva del régimen, pero aquellos no eran, precisamente, momentos para conversar. Por las noches, nos sentábamos en el suelo frente a la única calefacción eléctrica —el llamado «centro de prensa» también tenía un generador para alimentar los ordenadores con los que enviábamos información al mundo exterior, para profunda indiferencia del mismo— y hablábamos de la crudeza del ataque, tratando de diseccionar cada detalle, como si el conocimiento nos permitiese comprender mejor la locura de la guerra. Como si nos pudiera inmunizar frente al dolor que cada uno acumulaba, o como si la información aumentase nuestras posibilidades de sobrevivir. «Tú has estado en otras guerras. ¿No es esta peor?», me interrogaba, como si los conflictos pudieran clasificarse en escalas, de más a menos horroroso. Le explicaba que todas las guerras son espantosas y que, por lo general, van a más incluso cuando parece que nada puede ser peor. «Pero ¿por qué nadie hace nada para parar al régimen?», me preguntaba una y otra vez. Y ante eso no tenía respuestas.

Abu Sufían se fue consumiendo a medida que la represión devoraba su barrio. Cada cuerpo desventrado que recogía, cada cadáver que llevaba con su hermano hasta el hospital de campaña le helaba un poco más el corazón. Su mirada, antes desafiante y orgullosa, se endureció hasta adquirir la tonalidad de la decepción más profunda y del dolor más lacerante. No creo que lo admitiera jamás, pero, como al resto de activistas, a Abu Sufían le consumía el precio que sus vecinos estaban pagando por exigir libertad.

Me llamaba la atención que nunca tuviese frío pese a que caminaba en chanclas, con los pies desnudos y ennegrecidos, exhibiendo una curiosa mutación genética que le había hecho nacer con un sexto dedo en cada pie. No aparentaba tener frío, ni hambre, ni sed. Nunca ansiaba un cigarrillo. Los bombardeos le convirtieron en una máquina al servicio de las víctimas. Lo hicieron cuando su domicilio fue destruido por una explosión y se vio obligado a mudarse a otra vivienda, en las proximidades de la misma mezquita donde solían celebrarse los funerales. Las circunstancias convirtieron su ruinosa casa en el lugar más apto para acumular los cadáveres antes de los oficios, y dado que el avance de las tropas sirias dejó el cementerio de Al Naas al alcance de las posiciones militares, Abu Sufían y su familia se vieron transformados en enterradores a su pesar.

Cada medianoche, cuando la oscuridad que había engullido horas atrás el barrio solo era alterada por las llamaradas de las explosiones, los activistas me echaban educadamente del centro de prensa. En la sociedad islámica no estaba bien visto que durmiesen junto a una mujer ajena a sus familias, y resolvieron rápidamente el problema asignándome a la familia de Hussein, uno de los cámaras voluntarios, compuesta por su esposa, la hermana de esta y dos bebés, que ocupaban una vivienda situada en un edificio frente al centro. Cada noche llamaba discretamente a la puerta, intercambiaba las formalidades debidas, comentaba mi jornada y procedía a quedarme profundamente dormida en una colchoneta colocada en el suelo, en el mismo salón donde dormíamos todos para concentrar el calor humano en un solo espacio. Salvo una noche, en que la intensidad de los bombardeos hacía temblar el edificio como si estuviese hecho de gelatina. Las explosiones eran cada vez más próximas, los intercambios de ametralladora se producían a menos de un centenar de metros, y las explosiones de salida del barrio retumbaban nítida e intermitentemente, aisladas en comparación con las salvas de la artillería del régimen pero con cierta constancia. La defensa del barrio, a cargo de desertores del ejército y un puñado de civiles, se empleaba a fondo en una evocación de la fábula de David y Goliat en que los residentes de Homs parecían tener todo que perder.

Al amanecer, me despertó la enorme sacudida que experimentó el bloque de viviendas. Me incorporé y miré a mi alrededor, pero mis compañeras dormían, acurrucadas, ajenas a la explosión. Intenté volver a conciliar el sueño, pero un nuevo impacto agitó de nuevo los cimientos. Y otro, y otro. Recogí mis cosas y comencé a agitar suavemente a las mujeres cuando unos golpes violentos resonaron en la puerta. «¡Salid! ¡Vamos, recogedlo todo y salid de la casa! ¡El ejército está a punto de tomar el barrio!». Las jóvenes se incorporaron de un salto, y al oír finalmente las explosiones comenzaron a gritar contagiando del pánico a los bebés, con la estupefacción dibujada en sus rostros. Ante el estruendo de la artillería, comenzaron a correr de un lado a otro de la casa, despavoridas, y a recitar oraciones; una de ellas entró en la cocina, donde recogió una lata de leche infantil, mientras la otra introducía en una bolsa que parecía estar preparada para eventualidades toda la ropa de abrigo que pudo apilar antes de desaparecer por la puerta.

Corrí por las escaleras de cemento hasta salir a la calle y atravesé a la carrera los pocos metros que me separaban del centro de prensa. Allí, Abu Hanin y Yeddo tenían una actitud taciturna por primera vez desde que les conocía. «Están a punto de entrar en el barrio. Las defensas de Baba Amr se desmoronan», me dijo Abu Hanin en su inglés americano, aprendido en Estados Unidos durante años de residencia que le auguraban un futuro brillante, y que él decidió sacrificar para regresar con su familia tras las primeras manifestaciones y consagrar su pequeña fortuna y su vida a la revolución. Yeddo tomó la palabra. «La posición que visitamos ayer ya ha caído», dijo. La víspera, ambos habíamos recorrido uno de los sectores donde se combatía: los tanques sirios descargaban sus salvas contra las casas protegidas por puñados de desertores con armas ligeras en un desproporcionado ejercicio de guerra urbana en que los insurrectos resistían a duras penas. Le pregunté por el carro de combate que había desertado, según la versión de los activistas, la noche anterior; lo había visto circular entre aclamaciones de la población cuando ya era noche cerrada. Yeddo reprimió una mueca amarga.

—Casi no le queda munición, no es una gran ayuda —explicó con un ademán—. Me gustaría sacarte de aquí, hermana, porque no sabemos qué nos espera. Pero ya no es posible. Estamos completamente cercados. Y no sé qué te va a pasar cuando entren los soldados. Nosotros tenemos previsto volar el centro de prensa antes que entregarnos —dijo señalando los tanques de oxígeno con los que solían inflar globos gigantes rellenos de pequeñas octavillas fotocopiadas por los voluntarios, animando a la deserción.

—Muertos no servís a la revolución —respondí—. Es una buena razón para quedarme, de cualquier modo —añadí, intentando animarle.

Yeddo sonrió; desde la noche en que le había sostenido físicamente para recorrer el barrio recién bombardeado, había dado instrucciones a sus hombres de tratarme como a uno más.

—Bien, entonces tenemos que pensar dónde duermes esta noche. La casa de Hussein ya no es segura porque los tanques están avanzando desde esa dirección, así que voy a llevarte a otra casa. Es importante que recuerdes bien la ruta por si te quedas aislada o nos ocurre algo y no podemos ir a recogerte —dijo mientras trazaba un pequeño mapa imaginario—. ¿Recuerdas el puesto de control del mercado? Cuando lo hayas cruzado, debes tomar la calle a mano izquierda y avanzar tres cruces; allí toma la calle de la derecha y busca la cuarta casa, con puerta metálica verde.

Casi ahogué una risa.

—Espera, Yeddo. Si entran los soldados, esa va a ser una de las primeras posiciones en caer.

Yeddo pensó unos segundos antes de replicar.

—Eso nos facilita las cosas: cuando veas el tanque sirio, gira a la izquierda.

Y ambos soltamos una carcajada que ayudó a aliviar la tensión.

—Buena idea. Intentaré esquivar todos los tanques en cualquier caso.

Las risas no aliviaban la tensión en el centro de prensa. El bombardeo era cada vez más demencial y metódico. En las raras pausas salía para visitar lugares recién atacados y el hospital de campaña, siempre a pie y, con frecuencia, de la mano de alguno de los activistas, que conocían el nivel de peligrosidad de cada centímetro del barrio. Esa tarde, Bilal, un joven obeso y bajito que se había distinguido como el más valiente de los cámaras, entró en la casa con los ojos desorbitados y una espesa saliva tendiendo cables entre sus labios. «¡Ha sido una carnicería! —gritó con la garganta rota—. ¡Por Dios, nos están matando! ¡Hay que parar al criminal de Al Asad!», aulló doblándose sobre su torso, antes de que otros activistas le atendieran. «Una carnicería —repetía con los ojos bañados en lágrimas antes de reparar en mi presencia—. Debes ir, debes fotografiar aquello. He contado muchas víctimas, una verdadera carnicería», me dijo casi agitándome por los hombros. Le pedí a Abu Hanin un coche y este preguntó a un vecino que solía sentarse, con la esperanza de ser útil, en la entrada del centro; tras consultar la dirección con Bilal, accedió inmediatamente a llevarme en una destartalada pick up.

La visión del barrio a través de los sucios cristales salpicados de lodo resultaba irreal. El vehículo temblaba con cada explosión vecina. Columnas de humo enturbiaban el aire, oscurecido por un cielo plomizo que parecía conchabarse con el régimen en el martirio del barrio de Homs. Socavones y escombros asfaltaban las calles haciendo de la conducción una actividad febril y suicida. Tras torcer una esquina, la pick up frenó en seco. Ante nosotros se extendía una enorme avenida salpicada de metralla, flanqueada por muros acribillados y árboles destroncados, que terminaba en las posiciones militares del régimen. El conductor se llevó el índice y el anular a los ojos y después los condujo al horizonte, señalando el final de la avenida. Nuestra respiración se volvió más costosa. Sin pensarlo ni consultármelo, aceleró y soltó bruscamente el freno de mano atravesando la calle a toda velocidad. Paró abruptamente frente a una esquina, en plena avenida, expuesto al fuego, y recé por que los duros combates que oíamos mantuviesen ocupados a los uniformados sirios. Salté del vehículo y corrí unos metros agazapada hasta sentirme protegida por la esquina: frente a mí, una decena de charcos de sangre y restos orgánicos hablaba de la magnitud de la tragedia. A pocos metros, una vaina de artillería yacía insulsa, como si escupiese sobre la memoria de sus recientes víctimas.

Los cuerpos ya estaban en el hospital: le indiqué al conductor que me llevara hasta allí. Con mirada bovina, me miró primero con sorpresa y luego se encogió de hombros; nos escurrimos hasta el vehículo y aceleramos hasta volver a sentirnos arropados por las callejuelas, donde las explosiones reventaban muros y cristales como si no hubiera ningún signo de vida que pudiera verse amenazado por la lluvia de metralla. La voz del muecín comenzó a recitar en tono lloroso suras [capítulos del Corán] que hablaban de valor, de resistencia y de martirio en algún minarete próximo en un intento de reconfortar a los fieles, agravando la sensación psicótica que se había apoderado del barrio. Divisé una ambulancia acribillada e inservible en la parte trasera del hospital. En el interior, el pasillo y todas las habitaciones estaban cubiertos de heridos ensangrentados y cuerpos sin vida; en muchos casos, era imposible distinguir a unos de otros. Caminábamos marcando las huellas de nuestro calzado sobre sangre viscosa, saltando sobre víctimas, en un continuo sacrilegio del que todos éramos cómplices. Abu Beri, con zapatillas deportivas azules, vaqueros y polo oscuro, iba de herido en herido con los brazos ensangrentados hasta los codos. Varios yacían en parada cardiorrespiratoria en el suelo, entre charcos de sangre. En algunos camastros había dos heridos; al reparar en la presencia de una periodista, algunos se abrían las heridas para llamar mi atención, con el rostro desgarrado por el dolor y la desesperación de quien se siente huérfano. Al paso del obrero convertido en médico, algunos se incorporaban sobreponiéndose al dolor en actitud suplicante, con la vana esperanza de que el solador, realmente, fuera capaz de hacer milagros.

Aquella noche, Yeddo me acompañó a la vivienda que me había descrito: un edificio bajo y anónimo, protegido de la artillería por otros inmuebles situados casi muro con muro gracias a la anarquía urbanística que caracteriza Oriente Próximo, donde me aguardaban tres mujeres, una madre anciana y sus hijas, en la cincuentena, despavoridas ante la idea de un asalto casa por casa que, consideraban, implicaría su inexorable violación y posterior asesinato a manos de los uniformados. Yeddo desdeñó sus miedos con un ademán y me condujo a la cocina; en el techo se veía un ventanuco destinado al altillo, que servía de despensa. Se encaramó a una silla, se agarró del ventanal y trepó al interior. «Dame la mochila con tu equipo, te delataría. Si entran los soldados y tienes tiempo, escóndete aquí, tras los sacos de arroz; si no lo tienes, ni siquiera pienses en la cámara o el ordenador. Actúa como ellas, llora, no les mires, intenta pasar desapercibida».

Asentí con resignación, aunque en mi cabeza ya había planeado la eventualidad de ese escenario. Y lo último que entraba en mis planes era fingir ser siria ante soldados y shabbiha del régimen. Yeddo bajó de un salto y con un ademán me pidió que le acompañase. «Quiero que conozcas a alguien». Un piso más abajo, una mujer ajada pero aún bella, con un velo oscuro enmarcando un rostro impregnado de dignidad, carácter y ternura, abrió la puerta. Se le dilataron las pupilas de pura emoción al ver a su marido, a quien saludó con un modesto beso en la mejilla y un abrazo antes de apartarse para facilitar el asalto que sufrió el activista por parte de sus cinco hijos. El más pequeño apenas tenía dos años. La expresión de Yeddo fue de felicidad plena. Se entregó a los juegos unos minutos, antes de entretenerles con golosinas y sentarse con nosotras. Se encendió un cigarro, me dio uno a mí y otro a su esposa, y pasó a describir la situación en el barrio y sus temores de caída inminente. El humo ensombrecía el rostro de su mujer, con los ojos perdidos en algún punto indefinido del suelo, errante en las disquisiciones internas acerca de cómo salvar su vida y las de sus hijos.

Aquella noche no cenamos. Tampoco habíamos almorzado: la última comida que recordaba me remitía a la cena de la víspera, sopa aguada con un solitario trozo de cordero y algunos vegetales enlatados flotando alrededor. Aquel cuenco de sopa lo compartieron conmigo los quince activistas, jóvenes con mucha más necesidad de proteínas que yo. «La carne es para ti, hermana. Te la has ganado», me dijo Hussein. «No, la carne es para vosotros. En algún momento yo podré marcharme, pero vosotros os quedáis aquí». Les avergonzaba no tener más que compartir con su huésped; el pan que habían guardado el día en que comenzó el cerco había sido reciclado en diferentes comidas hasta agotarlo por completo. Tampoco teníamos apetito en casa de aquellas mujeres, angustiadas, llorosas, cuchicheantes, que consumieron la noche desveladas, envueltas en humo de tabaco, a la espera de un asalto que nunca se produjo.

A la mañana siguiente, el barrio amaneció sin explosiones. Desconocía cuándo habían cesado las armas, pero lo cierto es que solo la voz del muecín recitando la lista de muertos alteraba la quietud casi espectral que dominaba Baba Amr. Tras las dudas iniciales, decidí aventurarme por las calles y me dirigí al centro de prensa. La posición de los desertores que protegían el barrio parecía vacía, pero el final de la calle, donde en teoría debían aparecer los tanques en cualquier momento, estaba igualmente desierto.

Encontré sin dificultad la calle del centro y me sorprendió ver un coche con el maletero abierto; un hombre con gafas y bigote, bien vestido y aseado, repartía bolsas de pan recién horneado a quienes osaban abandonar sus hogares para acercarse a su automóvil. Se me antojó una aparición; obviamente, aquel no era un vecino del barrio que hubiese sobrevivido al cerco y los bombardeos. Le ayudaba Abu Hanin, quien al verme esbozó una gran sonrisa. «Se acabó. Han decretado una tregua. Hoy podrás salir de Baba Amr —me dijo con su iluminada mirada llena de vida mientras se hacía con una bolsa de pan y se la llevaba a la nariz, para inhalar el aroma a harina recién levada—. Vamos arriba, debemos comer algo».

En la casa, Hussein nos esperaba con una caja redonda de quesitos y un cuchillo, relamiéndose ante la idea de preparar bocadillos. Nos sentamos mientras Abu Hanin comenzaba a hablar. «El régimen ha llegado a un acuerdo con la Liga Árabe. Van a entrar observadores internacionales en el barrio, les enseñaremos lo que está ocurriendo. Y, lo que es más importante, eso significa que se va a levantar el bloqueo temporalmente. Eso te permitirá salir. Te irás con él hasta Jaldiye, y de allí se encargarán de ti otros activistas hasta llegar al Líbano. Solo te pido que cuentes todo lo que has visto. Las fotos, los vídeos, el mundo tiene que ver qué nos está haciendo Al Asad. Y también te pido que sigas en contacto», dijo con una sonrisa cómplice mientras Hussein untaba queso sobre una oblea para, acto seguido, mirar extrañado a Abu Hanin. El queso estaba cubierto por moho azul. Abrieron el resto hasta que encontraron uno en estado aceptable que me ofrecieron, sin posibilidad de negarme a semejante deferencia. Ellos devoraron el queso mohoso con notable entusiasmo.

«Te llevará él», prosiguió Abu Hanin. Se refería al conductor que acababa de llegar a Baba Amr, un profesor universitario de Homs que hablaba francés y que me explicó qué había pasado fuera del barrio en aquella semana. «Todo Homs ha sufrido por Baba Amr. Oíamos los bombardeos y sabíamos que no había médicos ni suministros, que faltaba comida, que la gente moría bajo las bombas, pero ¿qué podíamos hacer? Esta mañana, cuando escuché la noticia del acuerdo en la radio, besé a mi esposa y decidí intentarlo. Me fui a varias panaderías, compré todo el pan que me quisieron vender, llené el maletero y me acerqué al puesto de control. Y cuál sería mi sorpresa al comprobar que los soldados me permitían pasar», dijo a toda velocidad, encadenando un cigarrillo tras otro.

Antes de marcharnos, aprovechamos las horas de calma para visitar las zonas más castigadas la víspera y documentar el rescate de nuevos cadáveres. Recorrí de la mano del joven Hamza, a pie, buena parte del barrio desventrado. Terminamos acudiendo al escenario del bombardeo en que Bilal pareció enloquecer: en el muro de la avenida, las mismas manchas de sangre delataban la posición del impacto del proyectil. Me asomé a la avenida, desconchada por la metralla, donde varios vecinos, encabezados por el jeque Raed, con quien ya había conversado en ocasiones anteriores, recogían trozos de metralla. Decidí subir a la vivienda de las víctimas, en la primera planta, para reconstruir los eventos de la víspera, y allí me encontré a dos mujeres psicológicamente destrozadas y un grupo de niños sucios y descuidados, con el pelo enmarañado y el rostro cubierto de mucosidad reseca y suciedad de varios días: las primeras encadenaban un cigarrillo tras otro, los segundos alborotaban ruidosa y violentamente, como si la guerra les hubiera arrebatado la necesidad vital de jugar dejándoles a cambio una agresividad atávica. Las mujeres se levantaron costosamente y me condujeron a una sala; un enorme boquete de artillería horadaba el muro como si hubiera arrancado a la casa una nueva ventana. Los restos de ladrillo y metralla se habían esparcido por la habitación. «Nos habíamos refugiado en esta casa catorce miembros de la familia porque pensamos que era más segura que los pisos más altos. Esto pasó por la tarde —dijo señalando la abertura—. Los niños estaban con nosotras en otra habitación más resguardada, pero, como no cabíamos todos, los hombres ocupaban esta estancia; murieron dos en el acto. Los demás salieron corriendo a la calle, asustados, y allí les sorprendió la segunda explosión; otros tres fallecieron». Al resto, heridos, los había visitado en el hospital la tarde anterior. En aquel momento oímos un creciente alboroto en la calle. Oí el amenazador sonido de las armas automáticas siendo preparadas; nos miramos e, intuitivamente, buscamos a los niños para llevarlos a la estancia más alejada de la calle. A los gritos roncos no tardó en sumarse un tiroteo a pie de nuestra calle; descargaban las armas una y otra vez, y en mi cabeza no lograba comprender contra qué o quién disparaban. La tregua estaba siendo violada de forma flagrante a un puñado de metros. Las mujeres se habían abrazado a los niños más pequeños, a quienes les tapaban los oídos mientras rezaban entre lágrimas, pero la histeria de los pequeños era inconsolable. Cuando por fin las armas callaron, bajé con Hamza a la entrada: le pregunté al jeque Raed contra qué disparaban y este me explicó, con la respiración entrecortada, que un coche de shabbiha había intentado entrar en el barrio con armas a bordo y lo habían parado a tiros. Pocos metros más allá distinguí a dos tipos maniatados que suplicaban con el rostro demudado y deshecho en excusas; iban custodiados por un grupo de hombres, los mismos que los habían detenido con fuego, que les propinaban empujones ante los insultos de los vecinos. Alguien les tiró una alpargata que a uno de los presos, vestidos con ropas de camuflaje, le rebotó en la cabeza.

Cuando volvimos a la oficina, Yeddo me acompañó hasta el coche. «Exactamente como lo habría hecho con mi hermana», dijo con una enorme sonrisa. Me agradeció la visita, como yo le agradecí a él su dedicación. Siguió el coche con la mirada hasta que desaparecimos por la calle que separaba Baba Amr de Inshaat. Cuando me volví, seguía despidiéndose con un ademán de mano.

6

La batalla final de Baba Amr

Homs, febrero de 2012

La primera explosión nos despertó al amanecer. Eran poco más de las seis de la mañana. ¡Bum! Había caído cerca. La siguiente deflagración se aproximó aún más.

A los pocos segundos la casa se estremeció. Era un impacto directo. Había alcanzado los pisos superiores. El estallido hizo caer gravilla del techo. La tercera detonación me hizo comprender que la artillería estaba castigando nuestro entorno. Abu Hanin, el responsable del centro de información de Baba Amr, comenzó a gritar: «¡Rápido, recoged vuestras cosas y agrupaos en la habitación!».

Casi todos dormíamos en el salón de ese primer piso. Marie Colvin lo hacía en la habitación adyacente.

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió el fotógrafo francés William Daniel.

—De momento nada, esta es la casa más segura del barrio —le replicó el británico Paul Conroy.

Sin embargo, Abu Hanin ya había abandonado la vivienda y desde fuera nos gritó para que huyéramos.

—¡Nos están atacando, salid, salid!

Nos apelotonamos al inicio de la escalera. Allí me di cuenta de que iba sin botas. En Siria se suele dejar el calzado a la entrada del aposento. Las recogí y de forma automática regresé al interior de la estancia para ponérmelas. También sin pensarlo me protegí detrás del muro. La onda expansiva me sacudió de repente. De forma tan súbita como la oscuridad que se apoderó del entorno. Solo veía humo y polvo. Durante unos segundos me pareció vivir esas escenas de las películas en las que un silencio escalofriante sucede a la explosión. Una fracción de tiempo que quebró el grito de Paul Conroy. «¡Me han dado! ¡Estoy herido!», chilló.

El proyectil había caído en la entrada del edificio. La metralla ascendió directa hacia la escalera e irrumpió en la habitación a través de la endeble portezuela.

Nuestra suerte la decidió el destino. La diminuta pared en la que me había apoyado absorbió la lluvia de esquirlas. Lo mismo le ocurrió a William Daniel. Ambos sobrevivimos indemnes.

Al disiparse la humareda, me percaté de que todo estaba repleto de cascotes. Escombros entremezclados con ordenadores, cámaras de fotos, colchones y heridos.

Hussein, uno de los voluntarios del centro de prensa, también resultó ileso. Fue quien me agarró de un brazo y me hizo salir a la carrera del recinto. Nos refugiamos en el otro lado de la calle. Allí estaba Abu Hanin.

—Hemos perdido a Marie —me dijo—. Y a Remi [Ochlik] —añadió.

Estaba todavía aturdido por el shock y no le creí. Pero el traductor de Marie, Wael al Omar, asintió.

—Están tirados en la escalera. La explosión les dio de lleno —apuntó. Wael estaba herido. El estallido le hirió el brazo y le descolocó la clavícula.

Al asomarme, vi que no mentía. Los cadáveres de Marie y Remi permanecían tirados en la puerta de la vivienda. Parcialmente cubiertos por los pedruscos. El cohete dejó un enorme socavón. Cayó justo a sus pies. Miré el reloj. Eran las ocho de la mañana. Aquí, un 22 de febrero de 2012, acababa la historia de una de las más brillantes periodistas de su generación y de un prometedor y jovencísimo fotógrafo.

—Ahora dirán que los han matado los terroristas. Y tienen razón: ellos son los terroristas —continuó Abu Hanin.

El bombardeo duró media hora más. Los obuses estallaban en las inmediaciones en intervalos de pocos minutos. Fue entonces cuando percibí el sonido inconfundible que generan los aviones no pilotados. Lo había escuchado mil veces durante las ofensivas israelíes en Gaza. Un drone debía de estar marcando los objetivos.

—Pero ¿Siria tiene aviones no pilotados? —le pregunté a Abu Hanin.

—No, son iraníes —respondió.

Cuando amainó la actividad de la artillería, Hussein me acompañó al hospital de campaña de Baba Amr.

Allí volví a ver a Paul Conroy y Édith Bouvier. Ambos habían resultado alcanzados en las extremidades. El doctor Abu Mohamed intentaba remendar la pierna de la periodista francesa «con pura imaginación» ante la carestía de medios. «Estoy improvisando», admitió. Me había encontrado con Édith y William Daniel la jornada anterior. Justo antes de entrar en Baba Amr. Había cruzado la frontera libanesa junto a Remi Ochlik. La ofensiva gubernamental contra el suburbio de la ciudad de Homs arreciaba desde principios de febrero, pero los rebeldes parecían resistir la acometida. Para llegar hasta el barrio sitiado había que atravesar la linde de forma ilegal. Dormimos una noche en una granja ubicada justo en la frontera entre el Líbano y Siria. De allí nos pasaron en moto al otro lado y en coche hasta la aldea siria de Jusiya. No había transcurrido sino un año y la revuelta siria parecía ya un calco de la que sacudió a Libia. La represión del régimen había instado a los opositores a organizarse en grupos armados. En Homs, la facción más activa era la Brigada Omar Faruq. Nos estábamos desplazando en sus vehículos.

Las primeras imágenes a las que asistimos en la proximidad de Jusiya distaban ya mucho de aquellas manifestaciones jubilosas que había podido presenciar en Idlib en noviembre.

Aquí nos recibió el silbido de un obús que explotó unos metros más allá de la residencia donde nos habíamos detenido. Segundos más tarde, un grupo de rebeldes encaramados en un tanque pasaron a toda velocidad por delante de la vivienda. Acababan de capturar el primer blindado que poseía la insurgencia. Los acólitos de Bashar al Asad respondían con fuego de artillería. «¡Rápido, vámonos!».

Nuestro coche aceleró por caminos de tierra secundarios. En un cruce nos encontramos con varias motocicletas ardiendo y un chaval conmocionado. Venía repleto de ramas adheridas a su vestimenta. Le seguía otro miliciano que sangraba por uno de los oídos. Ambos temblaban. No era frío sino turbación. Habían salvado la vida por escasos metros. «Acaban de disparar», dijo el primero.

La disparatada carrera continuó a través de campos de olivos y territorios en disputa. Las patrullas rebeldes parecían controlar la campiña y las rutas menos concurridas. «El ejército está atrincherado en posiciones fijas: cuarteles y controles. En Homs o Qusair [otra población de esa provincia] ellos dominan una parte y nosotros el resto», me explicó el conductor del automóvil. El trayecto acabó en Bueida, un villorrio que se había convertido en la puerta de acceso a Baba Amr. Desde allí salían las escasas provisiones que seguían llegando al barrio cercado. Era un desangelado poblado de moradas de una o dos plantas construidas con cemento emplazado en una planicie agrícola. Los alzados habían reconvertido una de esas casas en el hospital de campaña más cercano al suburbio.

Ahmed Abu Abdo sonrió cuando le pregunté por su especialización. Era el responsable del centro de asistencia. «Soy veterinario. Antes solo tratábamos a vacas y gatos», respondió. Su ayudante también se encargaba de los animales antes de la insurrección popular. El tercer miembro del equipo era un anestesista. «No somos de Al Qaeda. Solo queríamos reformas democráticas, pero si ves matar a tu hermano, quieres matar a quien lo hizo», opinó Abu Abdo mientras apuraba un té.

Teníamos que pasar la noche en Bueida. Desde las azoteas se podían ver los fogonazos que sacudían Baba Amr. Sentados en el suelo del hospital de campaña —que también iba a ser nuestro «dormitorio»—, Abu Abdo volvió a repetir el ideario que había escuchado en boca de la mayoría de los sirios con los que me había cruzado en los últimos meses. Al principio pedían libertad, pero, al igual que ocurrió en Libia, la sangría les impulsó a reclamar venganza.

Según el sirio, de veintiséis años, las tropas de Al Asad ocuparon Bueida el 26 de noviembre de 2011 y mataron a trece personas.

—Cuando entraron en la casa de Abu Mahmud Rawdan mataron primero a su vaca. Nadie sabe por qué. Él se quejó. Dijo que usaba el animal para conseguir la leche que tomaba su familia. Por eso lo ejecutaron. Cuando sus tres hijos mayores intentaron intervenir también los asesinaron. Se llevaron los cadáveres y los mutilaron. Después los devolvieron —narró Hamud, otro de los residentes del poblacho.

—Al Asad es peor que una vaca. No entiende que cada vez que mata a alguien toda su familia se une a la revolución —añadió Abu Abdo.

La conversación se extendió hasta la madrugada. Solo se vio interrumpida cuando un grupo de sirios irrumpió en la casa. Acababan de recuperar los restos de otras cuatro víctimas. Venían tan destrozados que todos cabían en un solo féretro. «El trozo más grande es como un balón», dijo Hamud. El altavoz de la mezquita rompió el silencio nocturno. «¡Tenemos cuatro mártires! ¡Sus nombres son Ahmed Ibrahim Baqr, Alaa Abed Nared…!».

Varias docenas de aldeanos se congregaron en el templo en cuestión de minutos. «¡Directos al cementerio!», pidió el jeque local. Ni muertos ni deudos tenían un respiro. «Los enterramos deprisa y por la noche porque no sabemos si por la mañana el ejército atacará al vernos reunidos», aseveró Hamud.

La comitiva se trasladó con premura a un descampado donde ya habían excavado una sepultura. Era el nuevo camposanto de Bueida. Los sirios habían comprendido que el levantamiento dejaría un largo reguero de víctimas. Este terreno acogía ya veinte tumbas. «¡No hay más Dios que Alá!», clamó el tropel frente al ataúd.

El funeral se celebró bajo el alumbrado de los faros de los vehículos y algunas linternas. Ni siquiera había agua para el ritual. Los asistentes se «lavaron» las manos con arena. El clérigo recitó presuroso. A lo lejos se oía el estruendo de los bombardeos. Todo concluyó en veinte minutos. El último en hablar fue el hermano de uno de los fallecidos. Me acordé de Abu Abdo. Otro sirio que ahora quería revancha. «¡Que a nadie se le ocurra servir en el ejército de Al Asad! ¡Solo aceptaremos al ejército de Alá! ¡Seguiremos luchando hasta que caiga el régimen!», gritó entre sollozos.

Al día siguiente, al caer la noche, los rebeldes nos condujeron hasta una pequeña granja ubicada en las cercanías de Baba Amr. Allí nos esperaban una decena de milicianos liderados por un joven jeque de veintiocho años que no quiso dar su nombre pero que sí admitió haber luchado en Irak en las filas del Estado Islámico. «No hemos recibido ayuda alguna de Occidente porque esto no es Libia. Aquí no tenemos petróleo», afirmó.

El grupo se arremolinaba en una destartalada vivienda en torno al calor que desprendía una estufa alimentada con gasóleo. Mientras conversábamos se abrió la portezuela. Entre los nuevos visitantes se encontraban otros dos periodistas: Édith Bouvier y William Daniel. «Pero ¿qué hacéis aquí?», les inquirió su amigo Remi, que desconocía que los dos reporteros franceses se dirigían también hacia Baba Amr.

El encuentro concluyó pronto. Había que continuar la marcha hacia el reducto rebelde, y lo hicimos en el jeep que conducía el jeque islamista. «Por favor, no se puede encender ninguna luz, ni siquiera la de los teléfonos móviles. Pasaremos muy cerca de las posiciones del ejército y podríais alertar a los francotiradores», avisó.

El vehículo se adentró a través de campos de cultivo y trochas intransitables. Pasamos al lado de la refinería de Homs, en manos del régimen. Las llamaradas que lanzaban sus chimeneas constituían un singular espectáculo en medio de la oscuridad. Un año más tarde comprendería la ironía que suponía este encuentro, en el que un exmilitante del Estado Islámico arriesgaba su vida para conseguir que varios reporteros foráneos hicieran su trabajo. Todavía en esas fechas los sirios, incluso los más extremistas, confiaban en que, al igual que había ocurrido en Libia, su historia pudiese suscitar alguna reacción en Occidente.

El último tramo del ajetreado periplo había que recorrerlo a pie, bordeando una posición de los soldados gubernamentales. Nos movíamos sigilosos, callados, intentando confundirnos con la noche.

Uno de los alzados permanecía arrodillado frente al gran agujero que aparecía en medio de la broza. Me hizo un gesto con la mano para que bajara. Era la entrada «secreta» que conducía a Baba Amr. Una enorme canalización de agua vacía reconvertida en la única vía de abastecimiento del reducto. Un túnel clandestino de casi tres kilómetros por donde circulaban decenas de militantes, chavales acarreando sacos de comida y hasta una vieja motocicleta usada para transportar los fardos más pesados.

La primera impresión al entrar en el pasaje era un bofetón de calor y falta de aire que hacía añorar el frío gélido del exterior. Comencé a caminar y, en cuestión de minutos, estaba empapado de sudor. La galería era tan estrecha que no te permitía mantenerte erguido. Teníamos que andar encorvados. Cada vez que me tenía que sentar para recuperar el aliento, veía pasar a los muchachos que realizaban ese mismo trayecto transportando kilos y kilos de provisiones y que sonreían ante la incapacidad del visitante.

Llegamos al otro lado al borde del colapso. Había que ascender por una escalera metálica. La abertura estaba oculta en una especie de garita de cemento. «¡Silencio, apagad las linternas!», nos instó uno de los rebeldes.

El día anterior nos habíamos encontrado en Bueida con Azam y su patrulla, un grupúsculo de combatientes que acababan de salir del arrabal. «Baba Amr ya no existe, no queda ni una casa que no haya sido destruida o dañada por el bombardeo», aseveró. No mentía. Pese a la oscuridad pude visualizar el entorno. Todo eran ruinas. Nos movíamos en la penumbra a través de edificaciones abandonadas, devastadas por la artillería.

Los alzados consideraban Baba Amr como una especie de Stalingrado. Llevaba semanas resistiendo un ataque atroz. El ejército golpeaba el pequeño suburbio con morteros, artillería pesada, tanques y cohetes.

Hussein fue quien me enseñó, nada más llegar, a moverme por las calles del arrabal. Tenía su propia táctica. Oía la detonación de salida del proyectil —«¡Puff!», gritaba— y te instaba a esconderte en un edificio. «¡Agáchate! ¡Deprisa!». Tras el estampido inicial no reanudaba la marcha hasta oír la explosión subsiguiente. «¡Bum!», decía. Solías disponer de otro minuto para correr hasta el siguiente refugio. A veces avanzábamos a través de boquetes horadados en los muros de las casas. «Así evitamos a los francotiradores», comentó.

Baba Amr siempre fue uno de los distritos más pobres de Homs. Una acumulación de pequeñas casas y callejuelas sin lustre. Antes de la guerra llegó a albergar varias decenas de miles de personas. Ahora, tras semanas de asedio, solo permanecían los irreductibles. Abu Hanin estimaba que todavía había más de veinte mil personas en este bolsón de poco más de doce kilómetros cuadrados. «Hay muchos atrapados, que no pueden huir por el cerco», puntualizó.

Los locales sostenían que esa era la novena ofensiva militar que afrontaban. La primera se registró en abril de 2011. Hasta diciembre, los integrantes del ELS solían replegarse cuando la presión era insoportable para regresar por sorpresa.

«En octubre [de 2011] se retiraron dos días de Baba Amr. El ejército instaló cuarenta controles en el barrio. El ELS los “limpió” en menos de un día y volvió a controlar el área», había relatado Wael al Omar.

El hospital al que habían sido trasladados Édith, Paul y Wael estaba dirigido por uno de esos personajes inquebrantables, el doctor Mohamed al Mohamed. Mientras colocaba una bolsa de suero como extensión para mantener rígida la pierna de Édith, el facultativo nos describió su rutina diaria. «No crea, hoy no ha sido un día especialmente malo. Ayer se me murieron diez personas aquí mismo, en la sala. Al final del día contabilizamos veinte muertos. Solo traemos a los que tienen posibilidades de vivir. A los muertos los enviamos directamente al cementerio. Debo de haber atendido a más de quinientos heridos en estos días», razonó.

Lo que ellos calificaban de «hospital» no era sino una planta de una vivienda habilitada como dispensario. Cinco habitaciones, una de las cuales había sido parcialmente destruida hacía días. Un misil estalló junto al muro y mató a tres asistentes del doctor Mohamed. La habitación al final del pasillo acogía a los heridos más graves. Mohamed siempre fue muy claro. «Están agonizando. En cuanto mueran tendremos que dejar libres las camas para los siguientes», reconoció. Una de las víctimas tenía la cabeza completamente vendada. Respiraba gracias a una traqueotomía que le obligaba a emitir unos estremecedores sonidos guturales.

Los militantes locales transfirieron a Édith y Paul a una casa contigua al centro sanitario. Los instalaron en una habitación interior. «La más segura de la zona», apuntó Abu Hanin. Rápidamente trajeron combustible para alimentar la estufa central que calentaba la estancia.

El bombardeo continuaba en el exterior. El ejército sirio había establecido una dinámica inexorable. Comenzaban a disparar a las seis de la mañana, cuando se oía el sobrevuelo de los aviones no tripulados. El cañoneo no concluía hasta que caía la noche. Unas doce horas de castigo casi ininterrumpido.

Hussein se convirtió en mi guía a través de la desolación de Baba Amr. La mayoría de las calles estaban alfombradas por los cascotes. También había decenas de coches aplastados por los escombros o calcinados por los repetidos incendios que se sucedían en el enclave. Quería volver al nuevo centro de prensa que había organizado Abu Hanin. «Hemos conseguido salvar la parabólica y el transmisor vía satélite», explicó el activista.

Los recorridos a pie eran muy cortos. Los obuses explotaban de forma constante. Los más peligrosos eran los disparos de los tanques. «¡No puff, [solo] bum!», matizó Hussein. Era cierto, los obuses de los blindados sacudían violentamente y sin previo aviso las inmediaciones. Uno de los lanzamientos nos obligó a pedir refugio en una de las viviendas habitadas. Abu Hanin me había comentado que los civiles se agrupaban en lo que consideraban «casas seguras». Un concepto un tanto subjetivo.

«Este es un barrio muy pobre. Aquí la gente se hacía una casa de una planta como podía. Los más agraciados han llegado a construir otros dos encima, pero nadie tiene dinero para sótanos o garajes que puedan servir como refugios», sostuvo el responsable del «centro de prensa». La planta inferior de la casa estaba ocupada por una treintena de personas, incluidos una cuadrilla de niños y hasta bebés como Yassem y Omran, que con solo dos y cuatro meses, habían nacido ya bajo el bloqueo. Aferrados a la tradicional hospitalidad árabe, los sirios se empeñaron en compartir sus escasas viandas con el extranjero. Una lata de atún, aceitunas, queso, pan reseco que recalentaron en la estufa y el sempiterno té. A los recién nacidos les daban casi lo mismo. «Biberones de té y agua, y queso», dijo una de las madres.

Abu Salim, de cincuenta y dos años, tan solo podía comer con la mano izquierda. La derecha la tenía todavía vendada. Un proyectil de mortero le arrancó tres dedos y le clavó metralla en la pierna en la misma puerta de esta residencia.

El grupo saludaba los silbidos de los proyectiles con invocaciones religiosas. Allahu akbar! Así intentaban disipar el miedo.

La discusión se mimetizaba con la enajenación que se había apoderado del enclave. Los presentes, niños incluidos, hablaban sobre las últimas calles imposibles de recorrer porque ahora estaban batidas por francotiradores o intentaban adivinar el tipo de armamento al que correspondía cada detonación.

—Eso es una dushka —observó Abu Salim.

Tras una nueva explosión, el grupo inició una agitada conversación sobre su origen.

—¡Ha sido un tanque! —dijo uno.

—¡No, eso era un mortero pesado! —le replicó otro.

Les dejamos discutiendo. Teníamos que llegar hasta la nueva morada de Abu Hanin y regresar después con Paul y Édith. La crisis de Baba Amr había adquirido ahora una dimensión internacional a raíz de la muerte de los dos reporteros y la precaria suerte de la pareja herida, que se encontraba atrapada en medio del asedio.

La embajada francesa, la británica y la norteamericana comenzaron a comunicarse vía internet. Abu Hanin había conseguido recomponer el centro de comunicaciones en otra de las viviendas abandonadas por sus residentes originales. Allí estaba todo su equipo. Hussein, Bilal, Abu Bakr, Yeddo…

El responsable de ese singular equipo pasaba horas y horas respondiendo a las cuestiones de los diplomáticos. París y Londres intentaban organizar la evacuación de sus dos ciudadanos, algo casi imposible en medio de los feroces combates.

Al caer la noche volví al refugio de Paul, Édith y Wael. Les habían asignado dos enfermeros, Salah y Maher, que solían visitarles cada cierto tiempo. El hospital del doctor Mohamed se encontraba solo a unos metros, al otro lado de la calle, aunque cruzar ese tramo constituía una auténtica ruleta rusa. La artillería debía de tener ya las coordenadas del edificio y no cesaba de bombardear el área.

A la mañana siguiente regresé al centro sanitario. Mohamed no había perdido su sentido del humor. Decía que sus instalaciones eran como una especie de «garaje dedicado a remendar averías menores». Los pacientes llegaban con heridas leves, se las vendaban y los enviaban de vuelta a casa. «Lo más que les puedo dar es ibuprofeno [un analgésico]. Los que tienen heridas graves mueren. No tenemos medios para salvarles», añadió.

En ese preciso instante, una camioneta se encargaba de trasladar el cadáver de Diar Abu Salah. Un francotirador le atravesó el estómago en Yakura, el distrito más expuesto y peligroso de Baba Amr. Los facultativos tan solo certificaron su muerte.

En otra sala, un niño de un año y medio no cesaba de llorar. Tenía el rostro ensangrentado. Una esquirla de obús le había herido en la frente. «¡Mamá, mamá!», clamaba desconsolado, abrazándose a su hermano y a un biberón con el que intentaba calmar su angustia. «¿Él también es un terrorista?», me preguntó el familiar. No pude responder. Bajé la cabeza y seguí tomando notas.

Esa noche conocí a uno de los personajes más atípicos con los que me cruzaría en la guerra de Siria. Era primo de Wael y se acercó a la habitación para interesarse por nuestra suerte. Un individuo larguirucho, flaco y vestido a la usanza de los yihadistas afganos. La barba le hacía aparentar muchos más de los veintiocho años que tenía. Se movía siempre acompañado de lo que llamaba su «novia», un Kalashnikov, y a veces portaba un cohete antitanque a la espalda. También había peleado en Irak con los «grupos islamistas», especificó. «Saddam era un ser diabólico, pero no podía soportar que cada día mataran a cien iraquíes y otros tantos niños palestinos. Iba buscando la muerte pero no la encontré», aseguró. Un discurso habitual entre los yihadistas. Lo que no lo era fue la siguiente conversación. Mohamed Abu Leila —así se llamaba— se expresaba en un inglés más que aceptable. Prometía que lo había aprendido de forma autodidacta. Era una de sus aficiones. Lo mismo que la lectura de autores como Paulo Coelho.

De pronto nos encontramos discutiendo sobre El alquimista, el Quijote y hasta Zorba el Griego. Abu Leila, el yihadista, se quejó de que la traducción que había leído de la obra del escritor Nikos Kazantzakis estaba «adulterada». «Allí no se le veía beber alcohol —rememoró—. También escribo poesía», agregó.

Era quizá el único habitante del suburbio que se declaraba abiertamente «feliz» bajo el acoso de las tropas gubernamentales. «Preferimos esto a la situación que teníamos antes de ser libres», puntualizó. Dotado de un desconcertante sentido del humor, comentó que formaba parte de una agrupación apodada Al Muqatilun al Tayyarun («Los Combatientes Voladores»).

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó alguien.

—Luchamos en Yakura [una de las entradas que intentaba forzar el ejército de Al Asad], y esa zona la bombardean tanto que hay muchos chicos que han saltado por los aires. Se levantan, se dan un par de palmadas en la cara para despertarse y siguen luchando —nos explicó Wael.

Esa noche, cuando se detuvo el fuego de artillería, Abu Leila se ofreció a acompañarme por las calles del arrabal. La noche era el único período de cierta calma en el suburbio. Unas horas en que los supervivientes deambulaban entre las ruinas como si fueran espectros. Solían visitar sus domicilios o rebuscar en las residencias destruidas para intentar recuperar enseres y provisiones.

Caminando nos cruzamos con una patrulla del ELS. Ellos aprovechaban también la oscuridad para trasladar municiones hacia el frente. «¡Esta es una calle muy peligrosa, hay que pasar corriendo! ¡De uno en uno!», adujo Abu Leila. Sus palabras fueron premonitorias. Varias balas silbaron al paso de uno de nuestros acompañantes.

Así llegamos a nuestro destino, el único refugio de Baba Amr. Un sótano que antaño se utilizaba como sala dedicada a celebrar esponsales. Todavía estaba adornado con globos de papel de estilo chino y guirnaldas de plástico que simulaban ser flores de colores. Sobre otro de los muros colgaba una larga colección de boquillas de las pipas de agua tan comunes en esos festejos. Pero la fiesta, si alguna vez la hubo en este depauperado arrabal, se había acabado hacía tiempo.

El «búnker» —así le llamaban— acogía a más de doscientos civiles. Mujeres, niños y ancianos cuyas casas habían sido asoladas por el continuo bombardeo. Firial tenía cinco meses. Ni siquiera sabía que ya era huérfano. Los francotiradores habían matado a su padre, Omar Sabur —un combatiente del ELS—, cuando regresaba al sótano. También acabaron con la vida de su tío, Abu Leila Sabur, cuando intentó recuperar el cadáver. Su vivienda fue alcanzada por un proyectil treinta días atrás. Los mismos que el clan llevaba escondido en el subsuelo. «Los niños no pueden salir a jugar. Estamos enterrados en vida. Es como una cárcel», afirmó Abu Harb, el tío del bebé.

Los Sabur ocupaban una esquina del recinto. Dividían el suelo por familias, que dormitaban sobre unos pequeños colchones. Las mujeres cocinaban para todos. O más bien improvisaban. Ese día comían arroz. Lo mismo que la jornada anterior. «Hace ocho días que no tenemos pan. La última entrega, hace cinco días, fue de un pan que era incomible», añadió Abu Harb. La conversación la interrumpió un nutrido tiroteo en la calle.

«Esta semana hirieron a dos personas en la misma puerta. Las esquirlas de un cohete que cayó en la calle —indicó Abu Hassan, de cincuenta y siete años—. Hay muchos que llevan semanas sin salir por miedo», precisó.

Abu Ahmed llevaba ya veinte días sin ver el sol. Se quedó sin casa cuando la destrozó un misil. Ya había perdido una pierna en abril de 2011. Un militar le disparó en la rodilla y la herida se gangrenó. No era el único amputado. No lejos de su colchoneta se encontraba otro sirio al que un RPG antitanque le arrancó una extremidad al estallar en su casa. «Míreme a los ojos. Tengo cincuenta y seis años pero aparento cien. Me asfixio en este lugar».

No era el único que se ahogaba. Decenas de niños se habían arremolinado en torno a mí. Debía de ser la única novedad que presenciaban jornada tras jornada ocultos en la penumbra. El sótano también carecía de electricidad. «Los niños se orinan encima del miedo que pasan. Otros se despiertan con pesadillas», dijo Abu Nidal.

El joven, de veinticinco años, terminó en la sala de fiestas después de evadir la muerte en dos ocasiones. Un proyectil arrasó su primera morada. Se mudó a otra casa con su familia y sus dos hijas, Rim, de dos años, y Reni, de solo dos meses. A los pocos días sufrieron el impacto de otro obús. Llevaban diecinueve jornadas en el refugio. «Reni se suele agarrar a mi pantalón por las mañanas, cuando comienzan los bombardeos. Me dice: “¡Papá, tengo mucho miedo!”. Le digo: “¡No temas, di allahu akbar!”».

Esa noche me quedé a dormir en el centro de prensa. Nos despertaron, como siempre, las salvas de la artillería. Me dediqué a contar explosiones. Más de una decena por minuto. Abu Hanin interrumpió el desayuno con una exclamación. «¡Han acordado un alto el fuego para evacuar a Édith y Paul!», dijo.

Según le habían comunicado por internet, el plan consistía en enviar un convoy de la Cruz Roja Internacional y sacar del lugar no solo a los periodistas extranjeros, sino también a los heridos más graves y los civiles que desearan abandonar el lugar. Había que volver al habitáculo de Édith y Paul para contárselo. Abu Hanin nos precedía. Al torcer la primera esquina, un disparo se incrustó en el muro. A centímetros de su pierna.

«¡Un francotirador! ¡Este es nuevo! ¡No podemos pasar por aquí!», exclamó mientras retrocedía. Esos eran los signos que indicaban que el cerco se estrechaba. Los combates cada vez más cercanos. Las avenidas que se tornaban en trayectos prohibidos.

La información de Abu Hanin era cierta. Poco después del mediodía cesó el cañoneo. La comitiva humanitaria apareció horas más tarde.

No era la Cruz Roja Internacional sino la Media Luna Roja siria. Uno de sus representantes, un sirio que se expresaba en inglés, nos explicó que debían trasladar a los heridos, civiles y periodistas hasta el hospital más cercano, ubicado en la zona controlada por el ejército de Al Asad, y de allí a Damasco. Ni Édith ni William aceptaron tal hipótesis. Querían ir al Líbano. El doctor negó con la cabeza. Sus órdenes eran conducir todos los vehículos hasta el hospital de Homs. «Miren, aquí todo el mundo me conoce. Si no se sienten seguros, no vengan en mi ambulancia. Pidan que les evacúen la Cruz Roja Internacional y los diplomáticos de su país. Pero yo tengo que irme con los heridos. Cuando los hayamos cargado a todos, nos vamos. El alto el fuego solo dura unas horas», afirmó.

Los militantes del ELS y el propio Abu Hanin estaban convencidos de que se trataba de una trampa. Adujeron que habían hablado con otro miembro del equipo humanitario, un simpatizante de los rebeldes, y que este les había dicho que el régimen pretendía filmar nuestra salida de Baba Amr y después asesinarnos diciendo que los mismos alzados habían atacado el vehículo. La caravana partió sin los extranjeros y los bombardeos se reanudaron al rato. «Hay otra mala noticia —indicó Abu Hanin—. Han bombardeado el túnel, ahora mismo no se puede utilizar».

La jornada siguiente un jefe local del ELS me trasladó en su coche al área de Yakura, la misma en la que peleaba Abu Leila. Era un desplazamiento de poco más de un kilómetro, pero había que acelerar como posesos. «Hay que atravesar la avenida Brasil y está llena de francotiradores», relató mientras hundía el pie en el pedal.

El amplio bulevar debió de ser en su momento una de las arterias principales de la ciudad. A cientos de metros se alzaban torres de apartamentos. Las mismas que el conductor señalaba como emplazamientos de los tiradores emboscados.

La carrera concluyó con un frenazo en seco frente a la casa de Abu Sufían en Yakura. Le había conocido días antes, en el hospital, y lo primero que me contó fue una anécdota tan macabra como representativa del desquiciado entorno en el que se movía. Abu Sufían recordaba que aquel día fue uno de los peores de la represión. Llegó a contabilizar veintidós cadáveres en su residencia. La habitación donde los guardaba estaba repleta. Lo mismo que el salón. «No tenía más espacio, así que tuve que dejar uno de los cuerpos en la habitación donde dormían mis hijos», reseñó. Cuando concluyó la llegada de despojos humanos, el sepulturero de Baba Amr encargó a uno de sus cuatro hijos, Muawiya, que fuera a contar los cuerpos y confirmara que eran veintidós. El sirio se reía al recordar la escena. Según él, el chiquillo, de seis años, regresó turbado. «Me dijo: “Papi, solo encuentro veintiuno. Me falta un muerto”. No se acordaba de que tenía uno en su propia habitación. Pensaba que se había escapado», relató entre las carcajadas de los presentes.

En realidad, era difícil ver sonreír a Abu Sufían. Llevaba meses y meses lidiando con la muerte. Mónica ya me había hablado de él. No solo era sepulturero a la fuerza sino también documentalista de la desgracia. Durante meses se dedicó a copiar los nombres y las fechas de los caídos en la revuelta en el suburbio. Desde la primera víctima, Naef al Omar, abatido en una manifestación el 8 de abril de 2011 junto con otras cinco personas, hasta los de sus propios padres, uno de sus hermanos y dos tíos. «Mi padre fue el primero que cayó, el 14 de mayo de 2011. Debo de haber enterrado a más de setecientas personas en todo este tiempo», recordó mientras charlábamos en el salón de su residencia.

La casa de Abu Sufían era un reflejo del escenario disparatado en el que se había sumido Baba Amr. Hablábamos sentados a tan solo metros de tres cadáveres amortajados con sábanas que reposaban en el centro de la vivienda. «No tenemos morgue, traen a los muertos a mi casa y los entierro por la noche, cuando no disparan», dijo. Habíamos venido a su habitáculo para ver los restos de Marie Colvin y Remi Ochlick. Estaban en otra habitación. «No los he lavado ni nada porque no sabía qué hacer con ellos. Los voy a colocar en un frigorífico hasta que puedan ser evacuados», adujo.

El trabajo de enterrador se había convertido en un continuo regateo con la muerte. Cada vez que le avisaban, Abu Sufían y su equipo desafiaban a las bombas y se aventuraban con su destartalada camioneta por las avenidas desiertas de Baba Amr para acudir a recoger a la nueva víctima. El grupo había perdido ya a dos de sus integrantes. Varios más habían resultado heridos. «Los enterramos en un descampado. Tenemos que ir en la camioneta sin luces, e incluso así nos disparan. Muchas veces la situación es tan peligrosa que tengo que guardar los cuerpos en casa dos o tres días».

Al principio de la algarada popular, los funerales se organizaban en el camposanto del distrito. El recinto quedó desbordado por la acumulación de víctimas y tuvieron que buscar un segundo emplazamiento, que también quedó repleto al cabo de unos meses. Los entierros diurnos tuvieron que suspenderse cuando el ejército ocupó los bloques de apartamentos que se podían divisar desde la avenida Brasil.

«Aquello cambió todo. Disparan a todo lo que se mueve. Ahora usamos las granjas y solo cuando los francotiradores están durmiendo», sostuvo el sirio.

Abu Sufían nos acompañó a recorrer las calles circundantes y la mezquita de Abdul Qadir al Gilani. «Esta era mi primera casa», dijo señalando a un amasijo de escombros y maderos calcinados. El templo tampoco se había salvado de la destrucción. Un obús había dejado un enorme boquete en el minarete. El interior estaba alfombrado por cristales y pedazos del techo, mezclados con libros religiosos y ejemplares del Corán.

El periplo tuvo que suspenderse de forma abrupta. Había que regresar al hospital de campaña. Según Abu Hanin, los miembros del ELS habían conseguido reabrir el túnel y se preparaba una evacuación general de los civiles. «No creo que el ELS pueda resistir mucho más. Tenéis que marcharos», apuntó el activista, que de forma tácita anunció que él no pensaba hacerlo.

En cuestión de minutos, la habitación donde reposaban Édith y Paul se vio sumergida por una avalancha de visitantes. El doctor Mohamed comenzó a preparar a Édith para el viaje, a sabiendas del riesgo que suponía para la periodista. Su fractura podía generar un coágulo de sangre que le provocara una embolia, había advertido un experto días antes. Enfermeros y doctores la inmovilizaron con cuerdas en una camilla para evitar que se le moviera la extremidad.

Al salir a la calle comprendí que aquello era una retirada tan desesperada como irreflexiva. Los rebeldes habían recuperado media docena de vehículos más propios de un desguace que preparados para atravesar calles batidas por el enemigo. Eran camionetas repletas de agujeros de bala o metralla, con los cristales reventados. Había una que avanzaba a trompicones, con el neumático totalmente despanzurrado. La comitiva de viajeros tenía un aspecto todavía más penoso.

Estaba aquel herido que viajaba en calzoncillos, con vendas que le cubrían la cabeza, las piernas y uno de los brazos, y que sostenía el suero que se administraba con el único brazo útil que le quedaba. Apenas podía andar.

Después había un cojo, herido en el pie, que lo mismo avanzaba a saltos que era transportado sobre la espalda de uno de sus amigos. Otro chaval, con la pierna quebrada por la metralla, era acarreado en una manta que sujetaban varios compañeros.

Ahmed, un palestino de veintitrés años nacido en el campo de refugiados de Hama con el brazo y la pierna lacerados por la metralla, se apoyaba en Mohamed, que se movía renqueante con el agujero de un balazo en la espalda. Los dos luchaban en las filas del ELS, y Ahmed se vanagloriaba de haber destruido diecisiete vehículos blindados antes de quedar inhabilitado.

—¿Y esta gente va a poder atravesar el túnel? —le pregunté a Abu Hanin. Su respuesta no admitía debate.

—No lo sé, pero si se quedan morirán todos.

La caravana se puso en marcha en torno a las nueve. Los todoterrenos estaban abarrotados. Uno de los chavales que tenía a mi lado comenzó a rezar conforme circulábamos a toda velocidad por calles trufadas de muros derruidos, árboles arrancados y, sobre todo, desiertas. La carrera provocó la reacción de las tropas gubernamentales. Las balas comenzaron a silbar por encima de nuestras cabezas. Todos saltamos presurosos de los vehículos al llegar a las inmediaciones del acueducto subterráneo. El cielo se iluminó de repente. «¡Bengalas!», gritó alguien. Aquello generó una estampida y un violento tiroteo. «¡Agachaos, agachaos!». Muchos de los heridos quedaron tirados en el suelo, incapaces de moverse.

El sobresalto no duró mucho. Tras la balacera, volvió a reinar el silencio. Todos nos levantamos y nos adentramos en la canalización. El mero ejercicio de descender las escaleras hasta el fondo se trocó en una compleja operación en la que los rebeldes tuvieron que recurrir a cuerdas y poleas para bajar a los impedidos, incluida Édith.

A los pocos minutos todos estábamos agotados bajo la presión del calor asfixiante que reinaba en la galería. La pareja de chavales que transportaba a Édith en una camilla hacía esfuerzos imposibles para continuar. Paul se había adelantado, ayudado por uno de los activistas locales, Abu Bakr. La caminata se complicó aún más al llegar a la mitad del trayecto. La canalización estaba interrumpida parcialmente. El techo se había derrumbado a causa de las explosiones, como dijo Abu Hanin. Solo quedaba un diminuto pasaje abierto en la tierra que se tenía que atravesar gateando.

No sé cuánto tardamos en llegar al otro extremo. Al salir me encontré con decenas de heridos exhaustos, tumbados sobre la hierba. Había un grupo de niños aterrados por la experiencia. «¡Mami, mami!». Los miembros del ELS intentaron hacer callar a los pequeños. Era demasiado tarde. La cuadrilla se encontraba a metros de las posiciones militares. Los lamentos de los chiquillos debieron de alertarles.

El tiroteo se reanudó de manera tan súbita como las bengalas. Primero fue solo una ráfaga que nos forzó a escondernos entre los hierbajos. Después un aluvión de munición que suscitó una dispersión absoluta.

Corríamos a través de campos y viviendas. En medio de la oscuridad de la noche, mientras oíamos pasar los proyectiles. De forma fortuita me encontré trotando tras dos fugitivos. Eran Ahmed y Mohamed, los dos heridos que había visto anteriormente. El primero se había olvidado de las esquirlas alojadas en su pierna. Marchaba a una velocidad inusitada. Horas después bromearía sobre esos momentos. «¿Cómo he podido correr tanto si no puedo ni caminar?».

Terminamos agazapados entre unos árboles, donde permanecimos escondidos durante casi una hora hasta que amainó la refriega. La ausencia de ruido resultaba casi más inquietante que el sonido de las balas. Incapaz de aguantar más la desazón, Ahmed se irguió y preguntó: «¿Qué hacemos? ¿Hacia dónde vamos?».

Parecía irónico, pero yo era el único que tenía una vaga idea de nuestra ubicación. Había comenzado a recordar que ese era el mismo camino que hicimos para entrar en Baba Amr. «Solo sé que no podemos ir hacia la izquierda, allí están los soldados. Siempre hay que caminar hacia la derecha. Pero no tengo ni idea del resto del camino», advertí.

Fue suficiente para que Ahmed me instara a dirigir al trío. Saltamos un muro y nos pusimos en marcha a través de sembrados y campos vacíos. Poco a poco las veredas de barro y las acequias se volvían familiares. Caminábamos paso a paso. Ralentizados por el miedo y las heridas de la pareja. Mohamed era el que más sufría. Estaba al borde del colapso y tenía que apoyarse en nuestros hombros.

Al cabo de quince minutos llegamos a una zona habitada. En Homs la revuelta era una causa general. Bastó con que Ahmed golpeara una de las puertas y se identificara para que una camarilla de jóvenes se apresurara a escondernos. Minutos más tarde nos hicieron escapar del lugar a bordo de una motocicleta. Cuatro pasajeros en el mismo ciclomotor. Así hasta que nos topamos con una patrulla del ELS que vigilaba la carretera. «¿El periodista? ¡Te estábamos buscando! ¡Rápido, ven con nosotros!», anunció uno de los milicianos.

La huida concluyó en Bueida, la misma aldea donde había arrancado mi visita a Baba Amr. Paul Conroy había pasado hacía horas por allí. También superó el trayecto del túnel y la posterior emboscada, y terminó a salvo en el Líbano. Pero no se sabía nada del resto: ni de Édith, ni de William, ni de Wael y otros muchos activistas del equipo de Abu Hanin.

Al día siguiente, otro miliciano de la Brigada Faruq me condujo en su coche hasta Quseir. Otro viaje a toda velocidad en medio de cuarteles y controles del ejército. Un automóvil ardía a la entrada de la ciudad, cuyo control se disputaban también los rebeldes y las fuerzas del gobierno.

Los alzados decían ocupar la mitad de la villa. «El ejército tiene setenta tanques y cinco mil soldados, pero no se atreve a entrar. Están dentro de algunos edificios, como la alcaldía, pero sitiados», mencionó un insurgente. Pasé toda una jornada en esa urbe, que parecía un remanso de paz comparado con Baba Amr. Hasta se podían comprar bocadillos de falafel. El recorrido terminó en una casa fronteriza. Allí me recogió un motorista, uno de los habituales traficantes aliados de todas las fuerzas en conflicto.

Sin decir una palabra, me hizo subir al vehículo y se dirigió sin dudarlo hacia la posición del ejército sirio que marcaba el final de su territorio y el inicio del Líbano. Otra acción descabellada en un conflicto que poco a poco se encaminaba hacia el delirio. Un soldado nos detuvo al llegar a la garita. Mi aspecto inconfundible de extranjero le había alertado. «¿Quién es este?», preguntó. No sé lo que respondió el sirio, pero tras unos segundos interminables, el militar nos hizo un gesto con la mano. Podíamos pasar. Horas más tarde estaba de vuelta en Beirut. Los franceses Édith Bouvier y William Daniel consiguieron llegar al Líbano días más tarde.

No conocería la conclusión de esta historia hasta la semana siguiente en un hospital de la ciudad libanesa de Trípoli. En esas jornadas, miles de sirios procedentes de Homs cruzaron la línea divisoria para refugiarse en villas como Arsal, en el valle de la Bekaa, o en la citada Trípoli tras la derrota de los rebeldes en Baba Amr. «¿Javier? Hola, soy Wael, estoy en Trípoli». El traductor de Marie y Paul había conseguido eludir el cerco y había terminado ingresado en un centro sanitario de la ciudad libanesa. Había acompañado a los huidos en un éxodo desquiciado que equiparaba «a un paseo a través del valle de la muerte».

«He estado muy cerca de morir», insistió el sirio. Wael, Édith y William habían tenido que replegarse a Baba Amr cuando el ejército descubrió el túnel por el que huían. El caos que cundió en la superficie se propagó al subsuelo. «Casi nos asfixiamos. Nos lanzaron gases. No sé cómo nos salvamos. Conseguimos traer de vuelta a Édith y William al hospital de campaña. Al llegar, William se puso a saltar gritando: “¡La gente de Baba Amr es como Superman!”. ¡No se lo creía!», recordaba el activista. Otro de los miembros del centro de prensa, Bilal, se escabulló literalmente entre las piernas de los soldados. Había alcanzado ya la salida del conducto y, al comenzar el tiroteo, se escondió de nuevo en el interior. Se le ocurrió sacar la cabeza y se vio rodeado de militares. Retornó al pasadizo bajo un aluvión de balas que solo consiguieron herirle.

Wael no era el único que se había escondido en Trípoli. Parecía como si los actores principales del drama de Baba Amr se hubieran trasladado en bloque a un nuevo decorado. Allí estaban también Abu Beri, uno de los sanitarios del arrabal; el jeque Raed, jefe de uno de los grupos de milicianos, y casi todo el equipo del centro de prensa de Baba Amr. Abu Hanin eludió el asedio pero prefirió quedarse en Bueida. Pese a su increíble experiencia, todos habían sobrevivido. Édith y William escaparon gracias a Abu Leila, que les hizo pasar por sirios al atravesar un control de militares sobornado. Pero fueron muchos los que no lo consiguieron. Los opositores decían que en los últimos días de la batalla el ejército comenzó a bombardear el enclave con misiles Grad, capaces de derruir una vivienda. «Echaban abajo casas de tres plantas. Un día nos tiraron un proyectil que no explotó, pero era tan grande que no lo podían mover ni cinco personas», precisó Raed.

Las últimas jornadas fueron un puro desvarío. Abu Beri, que se dedicaba a recuperar los restos de las víctimas, describía calles repletas de pingajos humanos. «Había muchos trozos de cuerpos, una pierna aquí, un brazo allá. Usaban una munición de gran calibre —explicó—. Lo peor que vi fue una mujer partida en dos pedazos».

La resistencia de los alzados se hundió el día 28. Unos cuatrocientos fugitivos, entre los que se encontraba el propio Wael, intentaron eludir el acoso a las bravas. Salieron en grupo a la una de la madrugada, pero los militares les recibieron con bengalas, obuses y ráfagas de ametralladora. «Parecía de día. Era una zona abierta. No te podías refugiar en ningún lado. Tres de mis familiares murieron en ese tiroteo y doce resultaron heridos. Yo mismo, con un brazo y un hombro rotos, tuve que arrastrar cuerpos por la nieve», sostuvo. El contingente quedó atrapado de nuevo en Sultaniya, en los alrededores de Baba Amr, sometido al constante bombardeo. Wael tenía que ejercer de médico sin conocimiento alguno. «A los heridos solo les podía dar tranquilizantes». Los combatientes cambiaron de estrategia y comenzaron a sacar a los civiles en pequeños grupos, muchos de ellos disfrazados de mujeres. «Les pusieron el hiyab en la cara».

Los militares llegaron a estar a doscientos metros de la vivienda donde se agazapaba Wael. Finalmente pudo escabullirse junto con otras siete personas, y el 6 de marzo pisó territorio libanés. «Tardamos dos días en recorrer once kilómetros. Fue una locura. Caminábamos unos metros y nos escondíamos. Estábamos horas tirados en las acequias, en los laterales del camino. Una vez pasamos a metros de unos soldados que estaban dormidos y otra corriendo entre tanques. En el último tramo, un francotirador alcanzó en un hombro a una persona que ya estaba herida», rememoró.

La evacuación del resto de los rebeldes fue igual de rocambolesca. Una columna recurrió a otra tubería de agua en desuso. Los soldados se apercibieron de la maniobra y la anegaron. Según Wael, «los miembros del ELS caminaban transportando munición y armamento, y el agua les llegaba hasta la nariz. Tres se ahogaron».

Abu Beri lo intentó a través del túnel principal pese a que había quedado inutilizado. Tuvo que gatear y excavar en la tierra para poder atravesar las zonas que se habían desplomado. Y todo ello pese a la herida que arrastraba en el pie. Le alcanzó un francotirador cuando intentaba rescatar a una mujer herida por otro tirador emboscado. «Había conseguido matar al primero, pero no sabía que había otro. Sentí una descarga eléctrica en el pie y me caí al suelo. Me rescataron los chicos [rebeldes])».

La debacle de Baba Amr supuso una conmoción en las filas de la rebelión siria. En días sucesivos comenzaron a difundirse imágenes más propias de una película gore que de la realidad en las que se podían ver decenas de cadáveres de mujeres y niños, mutilados y rematados con tiros de gracia en los barrios de Karm al Zeitun y Adawiya, no lejos de Baba Amr, en la misma ciudad de Homs. Los insurrectos decían que la ejecución de 47 personas se había registrado el día 11 de marzo. «Todos los que se quedaron fueron asesinados», sostuvo el jeque Raed.

Los rebeldes acusaron a los soldados de Damasco de asesinar a familias enteras. Repetían de memoria el nombre del clan y el número de víctimas. Los Tahan, ocho; los Beit Yuri, tres; los Yansis, nueve… Mohamed Sabuj perdió a dieciocho de sus familiares, incluidos su padre, su abuelo, varios tíos y otros muchos primos. «Había niños de entre dos y siete años».

Sus allegados se habían refugiado en las llamadas «granjas» de Baba Amr, una zona repleta de sembrados en las afueras del distrito. Mohamed resultó herido cuando luchaba junto a los alzados y fue evacuado al Líbano el 23 de febrero. Se enteró de lo acaecido cuando vio los cadáveres de sus parientes en Dunia TV, un canal vinculado al poder de Damasco. Decían que habían sido asesinados por el Ejército Libre de Siria. «¿Cómo pudo ser el ELS si ya se había retirado de Baba Amr? Mis vecinos me contaron que el ejército llegó dos días antes y que se llevó todos los coches y camiones que teníamos en la granja. Regresaron a las cuarenta y ocho horas y los asesinaron —relató Sabuj—. A mi padre le dispararon en el ojo», añadió. Abu Beri señaló que, al igual que Wael, miles de personas se desplazaron hasta Sultaniya cuando se derrumbó el frente. «El ejército exigió por medio de altavoces que todo el mundo abandonara ese barrio. Dejaron abierto solo un camino a través de un control militar, y allí comenzaron a detener a todos los varones mayores de trece años. Los arrestaban y los ejecutaban».

La derrota no quebró el espíritu de los alzados, pero marcó un giro definitivo en la revuelta. Las protestas pacíficas, antes mayoritarias, pasaron a ser ya un mero complemento de la insurrección armada. Lo resumió Assem, un obrero de treinta y seis años alistado en las filas del ELS. Era de los que creía que Bashar era un «reformista». «Yo le quería cuando accedió al poder. Pensaba que era diferente de su padre. Solo con que nos hubiera dado esto de libertad —dijo señalándose la yema del dedo meñique— nos habríamos callado. Pero cada vez que asesina a nuestros familiares refuerza nuestras ganas de matarlo».

7

La radicalización de la insurgencia

Wadi Jaled/Trípoli (Líbano)/Quseir/Bueida/Alepo (Siria), 2012

Era como ver a pavos reales desplegar sus brillantes colas ante un absorto grupo de escolares frente a la jaula del zoológico. El más joven se hacía llamar Al Baghdadi[16]. Alto, desgarbado, tez cetrina y una sucia dentadura con varias caries, mantenía a los combatientes de la distante posición militar de la frontera siria, una vivienda aislada con varios impactos de artillería pesada, enfrascados en la película bélica en la que se había convertido su vida. «Desde Nayaf a Faluya, en todo Irak he combatido contra los perros americanos —dijo engolando la voz y moviendo la mano como un actor, despertando silbidos de admiración entre los inexpertos y agotados combatientes sirios—. Y cuando los perros americanos se escondieron en sus bases, me fui a combatir contra los israelíes en el Líbano», añadió a modo de colofón, confirmando la rendida admiración de su audiencia.

Les miraba, entre curiosa y divertida, desde el rincón que me habían asignado en la única sala común de la casa, un diwan tapizado por alfombras con sucias colchonetas color ocre rodeando la estancia, a modo de sofás. Debió de ser el hogar de una familia digna, probablemente enriquecida gracias al contrabando de tabaco y combustible, la principal ocupación de todas las fronteras hasta que negocios más sustanciosos y peligrosos llaman a sus puertas. El abandono probablemente ocurrió con la llegada del ELS, y se podía oler en forma de hedor a suciedad en cada una de las estancias. En una de las habitaciones, una cama real, con somier y patas, alojaba a los huéspedes más respetados; el baño tenía un inodoro occidental cubierto de inmundicia que llevaba semanas, siendo generosos, sin haber tocado el agua corriente. Se me ocurrió pulsar el botón de la cisterna, pensando que no funcionaba; para mi sorpresa, descargó el agua necesaria para dejarlo razonablemente limpio. Caí en la cuenta de que los nuevos inquilinos no sabían usarlo.

Pese a ser la única mujer de la vivienda, la presencia del joven bagdadí, que había llegado días atrás a la unidad, me había convertido en un ser invisible y accesorio. Nadie mostraba el más mínimo interés por conversar conmigo. La locuacidad de meses atrás había desaparecido: los periodistas ya no éramos una novedad ni un buzón para dejar mensajes, ahora la moda era recibir a voluntarios extranjeros como el iraquí que concitaba toda la atención.

En un cuidado golpe de efecto, el tipo se quitó la visera negra que le cubría el pelo. Una curiosa zona calva barrenaba su profusa cabellera negra. «Es un recuerdo que me traje de Abu Ghraib[17]», añadió para exaltación del público, que comenzó a palmearle los hombros. Las desmedidas atenciones estaban, sin embargo, destinadas a ser efímeras: en cuanto Al Shishani (el Checheno) penetró en la estancia, vestido de riguroso negro, todas las miradas se enfocaron en el combatiente de larga barba entretejida por compactos tirabuzones negros, tocado por un taqiyah (birrete) y convertido en la viva estampa de Omar al Jattab, el wahabí jordano que lideró a los muyahidin chechenos contra el ejército ruso junto a Shamil Basayev a finales del siglo XX. Al Shishani tenía una cicatriz en la cara y su mirada poseía un deje de demencia que prometía activarse en los momentos más oportunos. Comenzó a saludar aparatosamente, con estridentes risas y efusivos abrazos, hasta que le pedí unos minutos de entrevista. Entonces movió la mano a modo de negativa, sin dejar de sonreír, y buscó con la mirada la salida. Parecía que mi presencia le restaba seguridad en sí mismo. «Dime solo por qué te llaman el Checheno. ¿Eres checheno? ¿Has combatido allí?», le pregunté en ruso. Volvió a sonreír negando con la cabeza mientras trataba de escabullirse en dirección a la puerta.

Las imágenes que me mostraba Abu Hanin en su móvil, con manos temblorosas, habían sido tomadas semanas atrás en la misma finca de la provincia de Homs donde nos encontrábamos ahora rodeados de tumbas. En ellas, bajo el mismo sol de justicia que nos deslumbraba, tres camiones cargados de cadáveres, amortajados en sábanas blancas, eran recibidos por los residentes de la zona, muchos de ellos desplazados de guerra de Homs, encabezados por un sheikh que, días antes, había sido instado por el ejército a buscar un emplazamiento para doscientos cadáveres. El religioso localizó una explanada apta para ejercer de camposanto, y un 18 de marzo organizó la entrega rodeado de vecinos. Pero lo que debía ser un entierro clandestino derivó en insurrección popular. «Le recriminaron que se dispusiese a hacerlo sin un oficio religioso y que aceptara las condiciones del ejército de no descubrir los sudarios. Muchos de ellos buscaban a seres queridos, y comenzaron a rasgar las telas y el plástico que recubría los cuerpos. El sheikh no pudo controlar la situación y todo se convirtió en un caos. Unos cuarenta y cinco sudarios fueron abiertos —intervino Abu Fares, uno de los activistas que me habían acompañado al furtivo cementerio. La visión del interior era dantesca—. Eran restos en muy mal estado, algunos estaban hechos pedazos, otros decapitados, quemados… Por la talla algunos eran niños, pero es imposible saber si había mujeres. Solo cuatro o cinco pudieron ser identificados, y era gente de Baba Amr».

Los dolientes no olvidaron los detalles pese a los peligros del improvisado funeral. Las tumbas terminaron teniendo su propio amago de lápida; una miserable tabla por cada cuerpo donde figura el número asignado por los militares, escrito en las sábanas que cubrían los restos. Cuando llegué al «cementerio de los mártires», muchas de las tablas estaban deterioradas por la lluvia y la humedad. Varias tenían números de tres cifras, y algunas comenzaban por un 9. «Aún nos preguntamos por qué entregaron los cadáveres sin nombres —dijo Abu Hanin mientras erraba entre las tumbas, dándome tiempo para terminar de tomar fotografías—. Miedo. Es para expandir el miedo. Es otro de sus castigos colectivos: quieren que volvamos a la atmósfera de miedo hacia el régimen en la que vivíamos antes. Es su forma de castigarnos». Pero faltaban cuerpos de los doscientos prometidos: una segunda remesa nunca fue entregada en represalia por la filtración de vídeos del funeral. El régimen se vengó reteniendo los despojos y arrestando al clérigo cuando este se personó en el Hospital Militar para preguntar por el resto. No volvieron a tener noticias de él.

«La dictadura no nos deja de molestar ni después de muertos», farfulló Abu Hanin tras abandonar, aliviado, el camposanto situado en las proximidades de Bueida. El mero hecho de huir de un cementerio clandestino por temor a ser arrestados simbolizaba el estado de la revolución un año después de su inicio. Pero el peor presagio lo materializaba el improvisado puesto de control con una bandera negra islámica donde un individuo ataviado con un salwar kemiz[18] nos hizo un ademán para que continuásemos nuestro camino.

—¿De dónde sale ese tipo? —le pregunté a Abu Hanin, estupefacta.

—Ni idea. Esto se está llenando de extranjeros. Ni siquiera sé en qué idioma habla —respondió contrariado antes de dar un volantazo.

A esas alturas, la furiosa acometida final con la que el régimen recuperó Homs y la indiferencia internacional habían consolidado el sentimiento de orfandad de los insurrectos sirios. La mayoría acogía de forma gozosa a los voluntarios que atravesaban fronteras para, decían, ayudar a la revolución. Eso explicaba el duelo de egos entre el checheno y el iraquí en la posición del Ejército Libre de Siria que me acogió, nada más cruzar a pie la frontera entre el Líbano y Siria.

Sin embargo, ya no era la misma revolución que había conocido meses atrás. Un sagrado perímetro de seguridad se había impuesto en torno a mi persona sin que lo hubiera solicitado. Ya nadie me estrechaba la mano, y muchos no me miraban con curiosidad sino con reproche. «Incluso los menos religiosos se vuelcan ahora en las mezquitas. Dios es lo único que nos queda», dijo Abu Hanin. Pero eso no debería traducirse en intolerancia, razonaba yo. Una de las cenas del hospital de campaña de Bueida, entre las camillas de heridos, derivó en una pequeña celebración cuando un tambor salió de la nada y, animados por la extraña quietud, mis acompañantes —médicos, enfermeros, activistas y oficiales rebeldes— entonaron sones revolucionarios salpicados de referencias religiosas. Ali Azuri, un dentista convertido por las circunstancias en médico militar, me animó a batir palmas con ellos y moverme al mismo compás que ellos; así lo hice, para profunda indignación del hombre que tocaba el tambor.

—¡Ni siquiera debería estar aquí, sentada con nosotros! —rugió—. ¡Que se vaya con las mujeres!

Azuri levantó la voz por primera vez en mi presencia.

—Ni hablar. No estamos haciendo la revolución para discriminar a nadie —respondió.

El hombre guardó silencio, turbado, poniendo fin al festejo. Discretamente, me disculpé y me marché a la habitación que me habían asignado: no pude evitar recordar con nostalgia la Nochebuena anterior, cuando el equipo de activistas de Baba Amr me preparó una cena especial, consistente en una mandarina pelada con una vela encendida en medio, para celebrar conmigo. Todos me cantaron una peculiar versión del «cumpleaños feliz» con la letra modificada: «Que se pudra tu alma, Hafez».

Algo había cambiado profundamente en Siria, borrando el carácter tolerante y secular que se respiraba en el primer año de revolución. Tras décadas de represión religiosa, la insurrección contra el régimen y el discurso sectario que empleaba el Gobierno de Bashar, criminalizando a la mayoría suní y tachando a los manifestantes de terroristas salafistas, habían devuelto masivamente a los sirios a las mezquitas por convicción, por desesperanza o simplemente por contrariar a las autoridades en un movimiento masivo de consecuencias imprevisibles.

En busca de respuestas, puse rumbo, acompañada de Abu Hanin, a la casa de Abu Leila, otro ejemplo del drástico giro que había dado la insurrección. Situada en medio de una granja, la precaria edificación estaba vacía a esa hora de la mañana; solo el comandante militar nos recibió agradeciendo la visita y la bolsa de pan recién cocido que la acompañaba bajo el brazo de Abu Hanin, amigo de la infancia.

Su franca sonrisa me recordó a la de su hermano. Conocí a este último a finales de diciembre anterior, el mismo día en que salí del barrio, en la peor de las circunstancias: los cadáveres de sus padres acababan de ser recuperados de las granjas de Baba Amr, donde fueron asesinados el 24 de diciembre. Su hermano Iyad se tapaba la boca con un pañuelo cuando me abrió la puerta de su casa, indicándome la entrada a un salón habilitado como morgue. El nauseabundo olor a descomposición y el color azulado de los cadáveres confirmaban, como me habían contado días atrás, la demora en su rescate. «Pase, por favor —dijo con la voz ahogada—. Soy abogado y querría pedirle que documente el asesinato de mis padres para poder denunciarlo ante la Corte Penal Internacional», me dijo un Iyad emocionalmente bloqueado. Procedí a fotografiar los restos de Ghazi Mohamed al Jaled al Zoeib, de sesenta y tres años, que presentaba cinco disparos de Kalashnikov, mientras trataba de estorbar lo menos posible a Abu Suleiman, quien exploraba y lavaba los cadáveres antes de amortajarlos. Otro de los hijos de la pareja se agarraba la mandíbula con los ojos llenos de lágrimas. En un momento dado, salió súbitamente de la estancia: cuando regresó se limpiaba los restos de vómito de la perilla con un pañuelo de papel.

«Creemos que no le mataron los disparos, sino el golpe del cráneo», me explicó Iyad, haciéndome reparar por primera vez en la contusión que le había abierto la cabeza a su padre. El cadáver de su madre, Raya Mohamed, estaba vestido y tapado; solo su rostro era visible. Le pedí a Iyad fotografiar las heridas mortales, y le solicitó a Abu Hanin que abandonara la sala. «Por favor, no publique fotos del cadáver de mi madre —me rogó—. Solo a efectos de recabar pruebas». Asentí mientras, con una sobrecogedora mezcla de dolor y ternura, el hombre se agachaba para desvestir a su madre, mostrando los tres boquetes por los que se le escapó la vida.

La muerte de la pareja no podía compararse con ninguna otra, porque era un mensaje político firmado por el régimen sirio al más puro estilo mafioso. Ghazi al Zoeib había sido el secretario general del Baaz sirio en Homs durante ocho largos años, lo que de facto le convertía en el «hombre fuerte» del régimen en la provincia. Profesor de árabe de formación, siguió siendo miembro del Comité Central del Partido, pero la irrupción de la revolución siria le convirtió en la «oveja negra» del Gobierno. Sus hijos participaron en las manifestaciones y el anciano llamó públicamente al diálogo: desafió a la retórica oficial denunciando que los manifestantes eran pacíficos y no terroristas armados, y terminó encerrándose en su casa de Baba Amr, aislándose junto con su esposa de los acontecimientos del exterior, consciente de que no podía cambiar las cosas.

«El régimen le envió un claro mensaje: o estaba con él o contra él. Le habían pedido que entregara a sus hijos para interrogarlos y él se negaba —me explicó Iyad una vez que abandonamos los cuerpos en manos de Abu Suleiman—. Rechazó ponerse del lado de la dictadura y eso le costó la vida», se lamentó el hombre, inconsolable, recorriendo con la mirada la estancia familiar donde los recuerdos le apuñalaban emocionalmente. Según su relato, el 24 de diciembre, cuando Baba Amr sufría una de sus peores ofensivas, los carros de combate tomaron posiciones en las granjas donde se alzaba la casa de la pareja, convirtiendo la zona en área militar. «Ese día, las fuerzas de seguridad fueron cuatro veces a su casa —continuó Iyad—. A las cuatro de la tarde, llegaron tres vehículos civiles con shabbiha custodiados por dos carros de combate. Tomaron posiciones frente a la casa, entraron y abrieron fuego con fusiles de asalto. Luego arrastraron los cuerpos a una habitación interior y prendieron fuego al coche y al salón de la casa. Y se marcharon», explicó el abogado con voz ahogada.

Días atrás, los activistas me habían hablado de «una pareja de notables muy importante» que había sido asesinada. Me dijeron que no podían rescatar los cadáveres porque los soldados custodiaban el lugar. «Cada vez que nos acercábamos nos disparaban, así que no sabíamos si estaban vivos o muertos —prosiguió Iyad—. Los militares apostados en la zona estaban esperándonos para matarnos y decir que habíamos sido víctimas de terroristas». Finalmente, un acuerdo con la Liga Árabe relajó el cerco militar de Baba Amr por unos días, permitiendo la evacuación de los muertos. La última bofetada contra la familia Al Zoeib llegó de manos de la televisión oficial, cuando esta comunicó el asesinato «a manos de terroristas» del prominente miembro del Baaz y de su esposa, y anunció que el Gobierno había celebrado un funeral oficial. «¿Cómo se pueden atrever a mentir así? Los está viendo usted con sus propios ojos. ¿Cómo pueden decir que los han enterrado?», bramó el abogado con los ojos enrojecidos por el dolor.

Aquel día vi a Abu Leila en la casa familiar, tan destrozado como el resto de sus hermanos, mesándose los cabellos ante la visión de los cuerpos en descomposición de sus padres, pero no intercambiamos palabra hasta la visita que le profesamos en la provincia de Homs meses después. Nos acogió con una media sonrisa, franca y silenciosa. Alto y extremadamente delgado, como su padre, sus facciones eran más que agradables y sus modales, exquisitos. Obviamente, se trataba de una persona de profundas convicciones religiosas, pero eso no le impidió acomodarme a su lado. Nos invitó a sentarnos con un gesto y se dispuso a calentar agua para té y a colocar las escasas viandas que tenía en platillos frente a nosotros. Negarse por deferencia a sus carencias, simplemente, no era una opción.

A medida que avanzaba la mañana, otros comandantes militares de Baba Amr entraban en la vivienda y tomaban asiento en el salón que compartíamos. Comenzamos una tibia conversación sobre sus hermanos y sobre la huida de Baba Amr, cuando él ayudó personalmente a Javier y a los colegas heridos a salir de la ciudad sitiada. «Les ayudé como ayudaría a cualquier otro ser humano», respondió restando importancia a su gesto. Mientras untábamos pan en labneh (un queso de yogur, tradicional en la cocina árabe) salpicado de aceite y comino, se abrió la puerta: para mi sorpresa, era un rostro conocido quien se descolgaba el fusil de asalto del hombro, depositándolo en la entrada junto al resto de las armas. Assalamu aleikum, murmuró antes de que un Mohamed al Dalaub avejentado diez años comenzara la ronda de apretones, abrazos y besos a los presentes. El cantante de la revolución ya no era el joven entusiasta de diciembre: ahora transmitía el cansancio y la indiferencia de quien se ha acostumbrado al horror. Su voz, que solía ser una catarata de energía, era ahora desafinada y ronca, como si no le quedaran fuerzas para más palabras, solo para la acción física. Era el vivo ejemplo de que el tiempo del diálogo, que duró un año en Siria, se había ahogado en sangre.

Mohamed se había dejado barba y había cambiado la llamativa chaqueta roja que usaba para amenizar las manifestaciones por una casaca de camuflaje. Aleikum assalam, respondí de forma automática, incorporándome para saludar. La voz femenina le llamó la atención y me miró. Una leve sonrisa le cambió el rostro. «Qué sorpresa. Has vuelto con nosotros», me dijo. No me estrechó la mano, ni siquiera se aproximó: se limitó a buscar sitio en el lado opuesto de la sala para protesta de Abu Leila. «Ya ves. Ahora todos somos combatientes», adujo, adivinando la razón de la sorpresa que traslucía mi cara. Abu Leila le animó a contarme las novedades en su vida desde que nos encontrásemos, cinco meses atrás. «En la última ofensiva contra Baba Amr perdí a mi padre. Lo asesinaron los soldados de Al Asad. ¿Te acuerdas de Mohamed Darmush, el tamborilero? También murió en aquellos días. —Mi pésame fue ignorado; las condolencias carecen de sentido cuando lo novedoso es no tener bajas en la familia—. Yo creía en la lucha pacífica hasta febrero. Entonces me di cuenta de que no queda espacio para el pacifismo. Nos están bombardeando, y contra eso las consignas no nos protegen. Nos han obligado a tomar las armas».

Los comandantes del ELS me miraron expectantes, casi curiosos. Les conocí en diciembre, cuando eran meros civiles. Ahora eran jefes militares. Las palabras que otro miembro del ELS me había dedicado días atrás, en Quseir, resonaron en mi mente. «Ya no queda nada de la revolución, esto es pura guerra civil».

En aquel momento me odié por ser tan ingenua. Pensaba que había espíritus indomables, pero parecía que Abu Hanin era la excepción que confirmaba la regla. Recordé a Abu Beri, el cirujano de Baba Amr: cuando le encontré en el hospital de campaña, meses atrás, pensé que, cuando el régimen hablaba de salafistas infiltrados entre los manifestantes, debía de referirse a él. Su larga barba rizada delataba su rigor religioso hasta que, contra todo pronóstico, ponía la mano sobre los hombros de su enfermera, para animarla a marcharse a dormir tras una jornada agotadora. O cuando me tomaba del brazo para acompañarme a la sala de farmacia, a prepararnos té, en aquella ofensiva contra el barrio. O cuando nos recostábamos hombro con hombro en la diminuta sala que servía de unidad de cuidados intensivos, la única con calefacción eléctrica, en las pausas de la locura bélica. La siguiente vez que le vi fue en un hospital privado de Wadi Jaled, en el norte del Líbano, tras la caída del barrio; estaba ingresado con varios orificios de bala en el pie que no le impidieron saltar de la cama para abrazarme con su contagiosa risa cristalina.

—¡Huy, que no nos vean! ¡Espero que no se entere tu marido! —me dijo antes de regresar a la camilla.

—Tarde —respondí—. Javier ha venido conmigo —aclaré, dándole paso a su habitación.

Cuando volví a encontrarme con Abu Beri, en Trípoli, en el verano de 2013, era otra persona. Comandante de las Brigadas Omar Faruq verdaderas (el típico matiz que solo se hace en las guerras, cuando las facciones en liza se atomizan a medida que se alarga el conflicto, presas de conspiraciones, deudas y venganzas), el solador se había afeitado el bigote y el cuadrado que separaba el labio inferior del mentón, pero se había dejado crecer aún más la barba, al más puro estilo wahabí, y ya solo operaba para salvar la vida a sus combatientes. Le comenté con ironía su cambio estético, pero apenas sonrió. «Somos musulmanes y es lo correcto reivindicar nuestra religión», me dijo de forma seca. Accedió a entrevistarse conmigo en deferencia a los viejos tiempos, pero era como hablar con un perfecto desconocido. Cada uno libraba una guerra de múltiples caras contra enemigos a menudo indiscernibles, y la suya le estaba consumiendo.

El proceso de radicalización de Abu Leila, una espiga humana de veintiocho años con el enmarañado pelo castaño cubierto por una kefiya roja y blanca, era muy anterior. Siempre fue religioso, pero solo ahora lo podía demostrar abiertamente. Había sido el «hijo descarriado» del matrimonio Zoeib; se licenció en ciencias económicas, como le impuso su padre, pero sus verdaderas pasiones eran la poesía, la lengua árabe y el islam, lo que le llevó a vivir una temporada como un ermitaño, escondido a ojos del mundo y acompañado exclusivamente por una vasta colección de libros religiosos —prohibidos en la Siria del Baaz— que devoró, convirtiéndose en una rara avis del conocimiento religioso. No tenía hijos, pero se hacía llamar Abu Leila, el Padre de la Noche, en un giro poético que le encajaba a la perfección. Su solidez intelectual y religiosa le generaba tal aura de respeto que doscientos hombres de Homs le solicitaron estar bajo su mando; constituyó las Brigadas Verdes, nombre elegido por sus connotaciones islámicas.

Me invitó a visitar a sus hombres en una de las posiciones que mantenían en un páramo del río Orontes, en un idílico paraje reservado, en momentos de paz, para prometidos y recién casados. El río bajaba caudaloso, enfurecido y ajeno, refrescando un ambiente enrarecido por la guerra. Cualquier atisbo de romanticismo sucumbía ante la ropa de camuflaje, las gorras con la shahada, las pesadas armas y las espesas barbas de los combatientes que deambulaban. Todos se comportaban con un exquisito respeto hacia la extranjera, tan cortés como la indiferencia que le profesaban: ninguno hizo ademán de estrecharle la mano.

«Ahora la población es más religiosa porque se siente abandonada por todos y busca la protección de Dios. El régimen y su persecución contra los suníes han tenido mucho que ver en este auge del islam —explicó Abu Leila con su sempiterna pipa de madera negra colgada del labio inferior, mientras atendía a sus hombres con la paciencia de quien educa a sus hijos—. Pero eso no quiere decir que queramos a los salafistas o a los Hermanos Musulmanes en el poder. Lo que queremos es tener la libertad de ir a la mezquita cuando lo deseemos. Lo que queremos es poder decidir en las urnas quién nos gobierna. Queremos paz y dignidad».

Horas después, Abu Hanin y yo acudimos a visitar otra posición del Ejército Libre de Siria, ésta protegida por un puesto controlado por un individuo con la frente envuelta en una bandana negra con la shahada: nos recibió Abu Bakr, un clérigo de Baba Amr que aseguraba haber tomado las armas en octubre ante la ofensiva militar. «El islam dice que los clérigos debemos estar en primera línea para ayudar a tomar las decisiones correctas. Hay mucho riesgo de que los combatientes comiencen a matar por motivos sectarios, y hay que prevenir la fitna [escisión entre musulmanes]». El joven tenía una sonrisa ufana, altiva, casi desagradable. Se sentía superior, rodeado de hombres que le veneraban sin preguntas incómodas, consagrado como líder ideológico ante la ausencia de un referente mejor, y le gustaba su nueva sensación de poder, su súbita incuestionabilidad tras décadas de marginación y oprobio. «No queremos una revolución islámica, no queremos a los salafistas ni a los Hermanos Musulmanes —explicó cuidando su discurso, consciente de la atención que generaba la conversación entre los combatientes atrincherados en el paupérrimo chamizo donde se protegían de la lluvia—. Debemos mantener la religión lejos de la revolución, y preparar a una generación de buenos musulmanes», prosiguió Abu Bakr.

Ya había oído esos argumentos muchas veces en el Irak de 2003, tras la invasión. Y sabía lo que venía después de la negación de la realidad: la guerra sectaria, la fitna en su más terrible expresión, una bendición para los enemigos (Estados Unidos, Israel, el régimen sirio…; el nombre cambiaba en cada escenario) que distraía a los combatientes del objetivo real y producía un desgaste militar que preservaba al verdadero oponente. La aparición de grupúsculos extremistas extranjeros, huérfanos de yihad, en permanente búsqueda de terrenos propicios a donde llevar su extremismo y hacerse fuertes mediante el crimen disfrazado de rectitud religiosa, se definía como el siguiente capítulo del drama sirio.

Abu Hanin compartió mis temores en el camino de vuelta hacia Quseir. Conversábamos en el todoterreno, circulando por caminos de tierra que nos hacían botar constantemente, en busca de rutas seguras, lejos de las posiciones militares, para evitar eventuales disparos. «Todo empezó con propósitos impecables: libertad de expresión, democracia, igualdad… Ahora todo ha cambiado. Es una guerra de venganza. No lo podemos parar, ahora más del 40 por ciento del ELS lo integran civiles armados deseosos de vengarse —se desahogó entre volantazos mientras trataba de controlar el vehículo—. Al Qaeda va a encontrar un paraíso aquí, si no lo está haciendo ya. Algunos atentados llevan sus huellas digitales. ¿Y quién los ha traído? El vacío político, el régimen. La caída de Bashar ya no es el problema, sino qué nos espera después. No nos espera una democracia: nos espera Bosnia. Nos espera Irak. Todos, desde Irán a Israel, desde Estados Unidos a Al Qaeda, buscan la inestabilidad de Siria». Puso fin abruptamente al monólogo cuando apareció un puesto de control improvisado, como si la realidad se empeñase en confirmar sus temores con hechos sobre el terreno: unos barbudos nos dieron el alto. Tras asomarse al interior del vehículo, se encapricharon de una caja de galletas que Abu Hanin llevaba a sus hijas pequeñas. Profundamente contrariado, y ante la violenta insistencia del desconocido, se las entregó antes de proseguir camino. Preferimos no comentar el episodio, pero el saqueo de guerra ya se extendía a los niveles más cotidianos de la vida en Siria.

Marcel Shehwaro sonaba desolada aquella tarde de julio en el café de Hamra, el sector musulmán de Beirut, donde nos encontramos. Vestía de luto riguroso en memoria de su madre, asesinada en un puesto de control del ejército sirio en Alepo. Su rostro, blanquecino y salpicado de acné, reflejaba una melancolía sobrecogedora. Me llevaría algún tiempo descubrir que la angustia no la abandonaba nunca porque no solo velaba a su madre; también a un país que se desangraba sin que nadie quisiera taponar la hemorragia.

La joven cristiana, de veintiocho años, una de las más conocidas blogueras e impulsoras de la revolución en Alepo, había sido una de las voces más entusiastas de la insurrección. Pero un año después, su desengaño se había transformado en sufrimiento. «Cuanto más amplia es la revolución, más difícil es mantenerla pacífica —dijo mientras movía distraída la cucharilla con la que agitaba un café—. Fuimos muy ingenuos. Pensábamos que el mundo reaccionaría ante todas estas matanzas. Ahora sabemos que el mundo lo sabe y permite a Bashar al Asad que nos maten. La gente me dice: “Ya no podemos seguir con las rosas” —continuó, con la desolación de quien carece de herramientas para parar lo inevitable—. En dos o tres meses, todo el mundo tendrá armas en Siria», concluyó con los párpados bajos, casi avergonzada de ver a su país en la tesitura de la guerra.

Su veredicto era compartido por todos los activistas y disidentes que habían ido abandonando Siria, perseguidos por el régimen. En un café de Ashrafiyeh, nos esperaba el histórico sirio-palestino Salameh Kaileh en un momento descorazonador, cuando los conflictos se superponían (su Palestina natal bajo ataque israelí, serias protestas en Jordania, adonde fue deportado, y la revolución siria) acumulando capas de dolor en este hombre docto y culto, de apariencia vulnerable y enfermiza a causa de su condición de albino y de las numerosas dolencias que acumulaba. Asombraba su solidez intelectual en un cuerpo tan quebradizo. Y su capacidad de autocrítica, algo poco común en la región. «Bashar no ha caído todavía por lo caótica que es la revolución —apuntó irguiendo un índice esquelético—. Los salafistas no luchan por ideales sino por religión, lo ven todo como una lucha entre suníes y chiíes, reducen la situación a una batalla contra los infieles. Estamos seguros de que esos grupos externos llegados a Siria nos van a traer problemas e incluso lograr lo que hasta ahora no había conseguido el régimen, aunar a los alauíes y librar un conflicto sectario —dijo aquella luminosa mañana en Beirut—. Debemos acabar con los salafistas antes de que nos conviertan en el nuevo Irak», apostilló con un discurso visionario.

Pocos de los activistas que obstinadamente permanecían en el interior del país, en las llamadas «zonas liberadas» donde el ELS había expulsado a las fuerzas regulares y el poder era disputado por una miríada de grupúsculos con intereses definidos y una ambición desmedida, compartían esos malos augurios. Confiaban en que el extremismo religioso fuera algo pasajero y acusaban a los medios internacionales de exagerar, transformando en guerra civil lo que seguían viendo como una revolución legítima.

Cuando conocí a Mustafa Karman en noviembre de 2012, el promotor de la revuelta en Alepo había perdido esa ingenuidad. Desde hacía veinte meses, organizaba marchas pacíficas en su barrio, Bustan al Qaser, en las que se criticaba a todas las facciones en liza, desde la dictadura hasta el Ejército Libre de Siria. También organizaba labores sociales —desde limpieza hasta el suministro de medicamentos y alimentos— desde que el régimen perdiese el poder en su sector de la ciudad y promovía la tolerancia entre sectas. Me recibió en un diminuto apartamento situado en una calle bloqueada por sendos autobuses quemados y agujereados que ejercían las veces de barricadas, aportando una imaginaria sensación de seguridad a los vecinos al dejarles fuera de la visión de los francotiradores: el inmueble carecía de electricidad y agua, pero era el lugar seguro más cercano a las protestas.

Cálido, tolerante, lúcido, comprometido y entrañable —«estricto moralmente hasta un extremo irritante», como lo definía uno de sus amigos, el bloguero sirio Yassin Swehat—, Mustafa consideraba que la evolución de la situación era inquietante. Mientras sus compañeros justificaban el uso de las armas, el joven se revolvía incómodo en el suelo, donde se sentaba con las piernas cruzadas, sin ánimo de discutir sobre un tema mil veces abordado pero sin intención de asentir. Cuando los demás se animaban pensando que los yihadistas extranjeros se marcharían de Siria cuando todo acabase, él torcía la cara con gesto sombrío. «Yo sí me siento secuestrado por esta violencia —lamentó Mustafa en el pequeño habitáculo, sin luz ni agua corriente—. Nos esforzamos en evitarlo, pero no sabemos si lo conseguiremos. Nos sentimos desesperados, pero debemos seguir trabajando por nuestros ideales». Sus amigos se revolvían inquietos al escuchar sus palabras, estallando en protestas calladas pero firmes, criticando que afease la imagen idílica de la revolución que se empeñaban en defender y que daba sentido al desastre. «Es así como pienso —dijo Mustafa tajante, elevando la voz, con un expresivo movimiento de manos—. La revolución en sí se ha acabado. La intentamos recuperar con cada cosa que hacemos, pero es demasiado duro. Nos la ha arrebatado la gente que ha tomado las armas, y a ellos no podemos controlarlos».

Días después, la protesta del viernes organizada por Mustafa y Maha y su grupo de activistas terminó con un ataque de artillería: Karman murió en el acto, despedazado por la metralla, ante los gritos de horror de su esposa. Marcel Shehwaro, amiga del joven activista que sí creía en la lucha pacífica y sí temía el extremismo religioso, aquel día actualizó su estado en las redes sociales con un alegato desgarrado. «Estoy enfadada de una forma que no podéis entender. Vivo atenazada por el miedo a perder a toda la gente a la que he querido a lo largo de mi vida, y si llamo a alguien y su teléfono está fuera de cobertura, asumo que ha muerto o ha sido arrestado». Tantos otros, como ella, vivían rehenes del miedo a morir y del miedo a sobrevivir a la muerte de sus seres queridos.

Recordé mi último viaje a Homs y el certero análisis que solía hacer Abu Hanin ante una revolución que se había ido de manos, condenando a Siria a la oscuridad más tenaz, desintegrando un país en el nombre de una democracia que parecía reservada a los países occidentales. «Todo y todos nos han empujado a ser Irak. Nosotros mismos, el ELS, los civiles que se han armado y combaten por su cuenta, los sirios en el exilio y sus intereses, algunos activistas… —farfulló negando con la cabeza, perdido en su propia amargura—. Ya es tarde. No hay salida. Nos han abocado a ser el nuevo Irak».

8

Veneno sectario en las venas de la revolución

Líbano/Siria, finales de 2011; Zaatari (Jordania), principios de 2013

«Debes ver este vídeo. Adivina a quién hemos detenido esta madrugada». Yeddo aún jadeaba cuando me animó a sentarme a su lado mientras encendía la pantalla de su cámara Canon y pulsaba el botón de play. El responsable de la oficina de activistas de Baba Amr acababa de llegar de grabar las imágenes tomadas horas antes, cuando despuntaba el alba, en las calles de Homs: en ellas, cinco hombres en camiseta y calzoncillos blancos, de rodillas, miraban aterrorizados a sus captores. Una voz en off preguntaba a uno de ellos: «¿De dónde eres?», y uno de ellos replicaba: «De Irán». El interrogatorio se frustraba cuando el hombre se lanzaba a hablar en farsi (idioma oficial de Irán) y sus interlocutores le respondían en árabe. «ID, ID», decían en un momento dado, y los rehenes mostraban entonces tarjetas de identidad oficiales de Irán, con las fotografías de sus dueños bien visibles. «Aquí es cuando enseñan el dinero que llevaban», siguió Yeddo entusiasmado, mientras en la imagen se veían fajos de billetes con el rostro de Jomeini.

—Para que luego digan que es mentira que los iraníes han venido a ayudar a Al Asad —musitó con un desdén que no me pasó inadvertido—. Llevábamos quince días vigilándoles en el centro de Homs, pero solo hoy pudimos detenerles: treinta miembros del ELS han participado en la operación —continuó con un deje de orgullo por el éxito de la operación de los desertores.

—¿Puedo ir a verles? Me gustaría entrevistarlos —le pregunté.

—No, no es posible porque ya no están aquí. Se los están llevando en estos momentos a Duma. A estos los vamos a intercambiar por treinta desertores. Son muy valiosos.

Decidí no escribir sobre el episodio pensando que alimentaría un odio sectario que aún no estaba desbocado en Siria, pero me equivoqué. El veneno religioso llevaba tiempo haciendo estragos entre la población siria, separando a comunidades, azuzando un rencor de siglos perpetuado por los regímenes de Irán y Arabia Saudí para sustentar y justificar sus ambiciones políticas. Y el régimen alauí de Siria, por influencia de Teherán o por seguir la estrategia aplicada por Hafez al Asad en Hama en los años ochenta, había apostado por la división religiosa desde el principio como solución a largo plazo de la crisis: la ecuación parecía ser criminalizar a toda la comunidad suní para aglutinar a las minorías y presentarse a sí mismo como defensor de la tolerancia religiosa, víctima de los extremistas que ya llevaban años cebándose en otras potencias como Rusia, Israel o Estados Unidos.

Cuando el régimen sirio comenzó a usar terminología religiosa para referirse a las manifestaciones sociales, sabía con precisión cuáles serían las consecuencias. En la televisión se hablaba de «terroristas suníes» y «salafistas» azuzando una revuelta social, lo cual no dejaba de ser difícil de creer en un país donde la mera pertenencia a los Hermanos Musulmanes o la simple sospecha de albergar simpatías por ellos implicaba desaparecer en una prisión del régimen, como me contaron familias y supervivientes de penales tan infames como el de Saidnaya o Tadmur (Palmira), encarcelados durante años por ser sospechosos de militar en dicha organización. Sin embargo, conscientes de la importancia del apoyo exterior, en las protestas sociales —que al principio incluyeron localidades cristianas y kurdas— se hablaba de convivencia y tolerancia religiosa.

Cada término sectario escupido por la televisión del régimen abría una grieta en el respeto que durante décadas se habían profesado las comunidades, aglutinadas por la ausencia de libertades impuesta por la dictadura pero también por la identidad nacional. Pero esa comunión social, esos matrimonios mixtos y esa convivencia modélica escondían diferencias obvias exaltadas tras los acontecimientos en Irak no solo en Siria, sino en toda la región. En Jordania, en 2005, al saberme recién regresada de Bagdad un taxista me preguntó quién había sido nombrado primer ministro iraquí.

—Nuri al Maliki —respondí.

—¿Un chií? Ja, sabía que los iraníes terminarían dominando Irak —se lamentó chasqueando la lengua, en una muestra de un ambiente regional que revelaba la magnitud de la brecha sectaria.

El hecho de que al principio las manifestaciones partieran de mezquitas y muchos templos fueran atacados, al tiempo que se disparaba a los manifestantes, exacerbó los ánimos. Pero, según denunciaban los manifestantes, el odio sectario era fomentado en centros de detención y hospitales. Los centros médicos, controlados por el régimen, funcionaban como salas de tortura para los manifestantes heridos que acudían a tratarse sus heridas de bala: una de sus muchas víctimas fue Hassan, de treinta años, al que encontré en Trípoli aún convaleciente y bajo los evidentes efectos del shock traumático.

«Me dispararon en la cadera y me ingresaron en la clínica Al Yamiyya, de Banyas, pero al día siguiente el ejército entró y nos acusó de ser desertores: nos arrestó a todos, incluidos los cinco heridos —explicó sentado en un colchón tendido en el suelo de una gélida habitación del barrio de Abu Samra. A medida que avanzaba en su relato, el hombre comenzó a temblar visiblemente, perdido en sus recuerdos—. Ya en la entrada del hospital, a medida que nos sacaban de las ambulancias, nos recibieron a golpes: los shabbiha, los médicos, las enfermeras, los miembros de la inteligencia… Nos encadenaron de pies y manos a nuestras camas. Durante cuatro días no nos dieron ningún tratamiento médico, tampoco alimentos o agua. No nos dejaban dormir, nos golpeaban cuando cerrábamos los ojos. Las enfermeras nos clavaban agujas. Una vez le rogué a un uniformado que me diese de beber; se bajó la bragueta y me orinó en la cara».

Hassan se echó a llorar en este punto, profundamente humillado, mientras que sus compañeros de cuarto negaban por pura vergüenza ajena. Era un relato frecuente entre las víctimas de las detenciones. En las grabaciones realizadas con teléfonos móviles por soldados sirios y shabbiha, difundidas en las redes sociales, las torturas iban acompañadas de blasfemias sectarias, y eran numerosos los vídeos que testimoniaban ultrajes en templos: los más comunes, soldados y milicianos prendiendo fuego u orinando sobre ejemplares del Corán. En Quseir vi algunas de aquellas mezquitas profanadas: los libros sagrados habían quedado reducidos a un montón de cenizas.

«No podemos confiar en los hospitales, son considerados bases militares. El 90 por ciento de los manifestantes que ingresan en ellos muere, y el 10 por ciento restante es torturado y detenido», reveló el doctor Mazen, un dentista de veintitrés años procedente de Homs que trataba a heridos en su propio salón, como otros tantos médicos a los que tuve la oportunidad de conocer. Algunos médicos de los hospitales estatales, simpatizantes de la revolución, grababan de forma clandestina vídeos en que se mostraba a pacientes encadenados a las camillas con obvios signos de tortura antes de abandonar sus centros de trabajo y convertirse en proscritos que atendían a los manifestantes heridos en sus propias casas: denunciaban verdaderas matanzas en el interior de los hospitales. En Homs, los insurrectos habían rebautizado el hospital militar —al mashfah al askari— como el «matadero militar» —al maslaj al askari—, en un juego de palabras que volvió a mi mente cuando tuve oportunidad de ver el vídeo de la toma del centro médico a manos del ELS, en marzo de 2012: la morgue estaba tan repleta de cadáveres que habían empleado camiones para almacenar decenas de cuerpos descompuestos y quemados, en un avanzado estado de putrefacción. Algunos estaban despedazados.

El lloroso Hassan había pasado dos meses hospitalizado en Banyas, «en un hospital que era como una prisión y donde te trataban según tu secta religiosa. Los pacientes suníes estábamos encadenados y nos golpeaban todos. El personal era alauí y, mientras nos golpeaban, nos obligaban a decir consignas como “No hay más dios que Bashar. Siria, Bashar y nada más” o calumniaban a Aisha[19]».

La estrategia era evidente. «El régimen está jugando sucio con el odio sectario —reflexionó el capitán Abu Ali, de treinta y dos años, desertor del ejército sirio y ahora miembro del ELS, mientras aspiraba un cigarrillo como si lo quisiera apurar por completo en una sola e intensa calada—. Provoca a los cristianos y a los alauíes contra los suníes, pese a que no se ha registrado ni un solo ataque del ELS contra una iglesia. Abre bases militares en zonas cristianas y alauíes para hacerles sentir en peligro, pero desconoce que tenemos órdenes de no actuar contra las minorías para no incitar al odio», dijo en la casa donde permanecía de forma clandestina con sus hombres, en la frontera entre Siria y el Líbano, en el otoño de 2011. El sentimiento general era rechazar el sectarismo y ahuyentar la fitna, pero incluso los sirios más cultos y cosmopolitas terminaban aludiendo a la diferencia invisible. Lo comprobé charlando con Jaled, un universitario suní residente en Homs, mediante una red social un día de huelga general, en el otoño de 2011. «Esta vez los alauíes se han sumado a la huelga», reseñó el joven. «¿Quiere decir eso que hay cooperación?», le pregunté. «No, en absoluto; los alauíes apoyan completamente al régimen». Jaled opinaba que la oleada de crímenes sectarios que comenzaba a extenderse por Siria estaba teledirigida desde Damasco; entre septiembre y octubre, varios profesionales fueron asesinados en Homs por hombres armados: el decano adjunto de la Universidad de Arquitectura —un chií—, el director de la Escuela Petroquímica —un cristiano—, el jefe de la unidad de Cirugía del Hospital Nacional —un alauí—, un informante suní… Tres profesores alauíes fueron abatidos en su escuela de Baba Amr. «Están intentando dividirnos. Están matando a alauíes para convertir el sectarismo en algo real, quieren convertir la revolución en algo negativo —insistió Jaled desde Homs—. Sabemos que es el régimen el que juega la carta sectaria, pero ya no aguantamos las provocaciones de los alauíes; cada vez que celebran los bombardeos contra Baba Amr o piden al ejército que se quede en Homs azuzan el odio».

«El régimen cree que una solución para mantenerse en el poder es provocar una guerra civil porque eso le granjearía el apoyo de las comunidades alauí, cristiana y drusa, y también obtendría el apoyo de los suníes que no quieren un país inseguro y posiblemente fracturado y que prefieren vivir en dictadura antes que asistir a la fragmentación de la nación», estimó Ayman Abdul Nur, destacado disidente sirio y exmiembro del régimen baazista, en conversación telefónica desde su exilio en Dubái. Desde que cayó en desgracia en 2007 por apadrinar una página web donde se instaba a las reformas democráticas no había regresado a Siria, pero mantenía activas sus fuentes en el país y consideraba que el régimen se servía de los fantasmas sectarios para proteger su supervivencia. «Al Asad está jugando la carta sectaria: asusta a los cristianos diciéndoles que deben temer a los Hermanos Musulmanes, luego dice a los alauíes que van a ser asesinados por los suníes, a los suníes que deben temer a los alauíes… Es terrible», se lamentó este excompañero de estudios de Bashar al Asad, de quien llegó a ser consejero político antes de convertirse en opositor.

Si los más educados eran susceptibles a la retórica incendiaria, aún más lo eran los habitantes de provincias. En Buqaya, localidad fronteriza libanesa, la arrugada Umm Jaled se llevaba un cigarrillo barato a los labios resecos con parsimonia. Esta refugiada, invitada obligada de una familia suní de Wadi Jaled, consumía sus días encogida sobre una alfombra, con la timidez de todo huésped en casa extraña, pero aprovechaba la presencia de la extranjera para deleitarse en su efímero protagonismo, demorándose en expeler una bocanada de humo blanco antes de responder a cada pregunta. «Antes, nosotros no éramos sectarios —comenzó con suavidad—. Nos hemos pasado la vida conviviendo con nuestros vecinos alauíes. No hacíamos distinciones, eran tan sirios como nosotros. Pero ahora todo ha cambiado. Si ellos vienen a por nosotros, nosotros iremos a por ellos».

Umm Jaled, treinta años que asemejaban cincuenta, era suní y vivía en la localidad fronteriza siria de Tal Kalah hasta que la represión se cebó en sus ciudadanos. Se refugió con sus hijas adolescentes en el Líbano cuando su marido fue arrestado y encarcelado y temió por la suerte de las niñas. «A las niñas las violan —musitó despacio con sus negros ojos fijos en su interlocutora—. Ha habido catorce o quince ataques contra crías desde el principio de la revolución. Todos lo dicen: “Tened cuidado con las niñas cuando entren en vuestras casas el ejército o los shabbiha” —dijo siseando, como en una película de terror—. Si no encuentran al padre o al hermano, cogen a las niñas y las devuelven en la morgue», remató agitando el cigarrillo entre sus dedos huesudos.

En su diatriba, Umm Jaled confundía a los shabbiha y a los simpatizantes de Bashar con los alauíes. Una parte representaba al todo absoluto, como terminó ocurriendo en Irak, cuando ciudadanos que habían convivido durante décadas se despertaron en plena pesadilla de la ocupación militar y no se reconocieron los unos a los otros: solo veían enemigos. La separación física de barrios alauíes en las ciudades sirias no hacía más que contribuir a la desconfianza mutua. «Los alauíes son muy malos. Viven en un barrio solo para ellos, donde el ejército no actúa. Y tienen armas. Nosotros no tenemos ni siquiera para comer, ¿cómo vamos a comprar armas? —prosiguió Umm Jaled—. Los alauíes recibieron durante décadas poder y protección de Al Asad, y ahora se protegen de nosotros. Si esto sigue así, será la guerra civil. De Bashar al Asad depende que Siria se convierta en el nuevo Irak», predijo.

El odio parecía una cuidada estrategia que ya había dado buenos resultados en Irak, donde la división religiosa acabó con los ataques contra las fuerzas ocupantes. «El régimen está atacando mezquitas e iglesias con el argumento de que actúa contra terroristas islámicos. Bashar intenta encender la llama para justificarse, para decir que solo se defiende de lo que sale de las mezquitas», explicó desde Trípoli aquel frío otoño de 2011 Mohamed Emir Ashab, un clérigo oriundo de Homs que había participado en las primeras protestas, entre ellas la celebrada en la plaza del Reloj al principio de la revolución, respondida con fuego por el régimen: escapó tras ser señalado como «terrorista». «Nos dispararon, nos bombardearon. Fue un shock para nosotros. No somos radicales ni somos terroristas, pero tengo familia. Tengo que defender a mis hijos, a mi país, y si para eso tengo que recurrir a las armas lo haré. Cualquiera debería estar de acuerdo conmigo», se justificó. A su lado, en la adusta oficina donde me recibían, el sheikh Zuheir Amr Abassi, originario de Daraa, asentía tras su mesa de trabajo. «Está habiendo una persecución religiosa. Cualquiera con barba es detenido, cualquier mujer con niqab es objetivo de los shabbiha, está habiendo violaciones de mujeres suníes», detalló el religioso, secretario y portavoz del Consejo Supremo Islámico de Siria, una organización creada en el exilio para aglutinar a los clérigos suníes de toda Siria. «Desde que comenzó la revolución han sido detenidos ochocientos estudiantes de teología o ulemas —calculaba el sheikh, revisando sus papeles—. Más de ciento cincuenta han sido asesinados, y unos quinientos estamos en la clandestinidad», detalló, explicando su propia presencia en el Líbano. Desde un desvencijado sillón, el jeque Ashab intervino enderezando la mano derecha a modo de advertencia. «No hay un solo clérigo en Homs que no haya sido hostigado».

La persecución religiosa lanzada por el régimen estaba destinada, según los clérigos, a justificar que eran extremistas religiosos quienes manejaban la revuelta. «Los Hermanos Musulmanes solo están presentes en los discursos del régimen. Sobre el terreno llevan décadas desaparecidos, en el exilio, desde la masacre de Hama —continuó el jeque de Homs—. Al que se le ocurre siquiera la idea de militar en los Hermanos Musulmanes lo llevan a prisión —adujo Abassi—. En Siria, en caso de asesinato la pena es de cadena perpetua, pero si se sospecha de militancia en los Hermanos Musulmanes la condena es la pena capital». A finales de 2011, manifestantes y refugiados aún negaban las diferencias religiosas; rechazaban el sectarismo con el afán de quien intenta evitar una enfermedad contagiosa, pero a principios de 2013 las máscaras habían caído, descompuestas por el odio y la violencia que desangraban Siria. En el campo de refugiados de Zaatari, tuvimos la oportunidad de encontrar a muchas familias procedentes de Busra, una localidad mixta de la provincia de Daraa que ejemplificaba la perversión religiosa en la que había degenerado todo el país.

«Antes, en Busra vivían cinco mil chiíes y treinta mil suníes. Convivíamos todos juntos, había matrimonios mixtos. Entonces la revolución estalló —arrancó Abu Hassan, de treinta y tres años, recostado contra la chapa del contenedor metálico donde residía con su familia—. Al principio, todos participábamos en las protestas. Escribíamos juntos los lemas. Coreábamos consignas, pedíamos la caída de Bashar. Chiíes y suníes coincidíamos en que Siria necesitaba el final de la dictadura y una democracia que nos diera a todos los mismos derechos». El refugiado recordaba en concreto a un amigo, al que identificaba como Ghandi Arslan, con quien pasó no pocas noches «fumando y hablando de cómo sería el futuro. Al poco nos dimos cuenta de que en realidad nos estaba espiando. Los chiíes nos espiaban. Tomaban fotos no solo de las pancartas, sino también de quienes las portaban. Ghandi antes era un mecánico, ahora es un shabbiha. Y nuestros nombres empezaron a figurar en listas negras».

Sus vecinos, cuatro hombres dispersos sobre las colchonetas azules distribuidas por el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, sorbían sonoramente el café con cardamomo entre gruñidos de asentimiento. «Nuestro problema con los chiíes es que sus referencias religiosas están fuera de Siria. Son juguetes de Irán, de Irak, del Líbano, de sus marayi [fuentes de emulación o autoridad religiosa] —continuó Abu Hassan—. Están convencidos de que el régimen es muy fuerte y de que Irán les protegerá», apostilló. «He visto a chavales de doce años que han recibido armas», intervino uno de sus acompañantes. «El sectarismo se ha disparado no solo en Siria, sino también en toda la región», adujo un tercero.

Una vez inoculado el veneno sectario, resultaba desoladora la capacidad de los sirios para diagnosticar su propia enfermedad. Dos años después de las primeras manifestaciones, el experimento del régimen de promover las diferencias religiosas para dividir a la sociedad había sido un rotundo éxito. «El régimen creó una trampa sectaria cuando dio armas a una parte y a otra no —sentenció Abu Anas, enfermero de cuarenta y cinco años natural de Busra, tras cruzar de noche la frontera jordana, a pie, junto con un grupo de cientos de civiles—. Hace un año que distribuyó armas a la comunidad chií de Busra, y ahora estos defienden al régimen contra los suníes —prosiguió el hombre, educado y solícito pese al temblor de su cuerpo, producto del frío y la inquietud, cubierto con un manto de lana marrón común entre la clase media-alta siria—. En la ciudad no quedó ni policía ni ejército. Nadie atacó a la comunidad chií, pero ellos eran una carta en manos del régimen. Se hicieron fuertes con sus armas, y terminaron dando las órdenes a los uniformados, que acudían solo cuando los chiíes lo pedían».

El enfermero se atusó el pelo descubriendo una cicatriz: afirmó que era el recuerdo de la bala de un francotirador chií, que le disparó cuando conducía rumbo al hospital. La casualidad quiso que no se le incrustase en el cráneo. «Será muy difícil volver a la convivencia anterior. Esto que vive Siria hoy en día es una guerra sectaria», concluyó el hombre con los ojos hundidos por la pena.

Maarrat Misrin (Idlib), junio de 2012

Mohamed intentaba acercarse a su padre sin entender que ya solo era un cadáver. Su madre lo agarró entre sollozos. «¡No vayas, Mohamed!», le gritó rota por el dolor. Pero el pequeño de tres años se revolvía, quería tocar el cuerpo.

«¡Papá, papá!», le llamó. Lo meneaba con la mano. Pretendía que se moviera. «Cree que está durmiendo», dijo el doctor Omar.

Muayad Gaffir no dormía. Había dejado de existir veinticuatro horas antes, tras ser herido mortalmente por un grupo de milicianos aliados del régimen en las inmediaciones de la ciudad de Idlib. Sus despojos acababan de regresar a la villa de Maarrat Misrin desde Turquía, adonde fue trasladado en un vano intento por mantenerle con vida.

Decenas de personas, incluido un nutrido grupo de sus excompañeros del Ejército Libre de Siria, se habían reunido en la granja al amparo de la oscuridad. En la lejanía se oían los tiroteos que sacudían la urbe de Idlib. «Combaten todas las noches», apuntó un miliciano. Muchos no podían esconder su rabia. «Creo que hay que erradicarlos», señaló el joven doctor Mohamed Muslim, en referencia a los habitantes de la aldea de Kafrayah.

El joven Muayad, de veintisiete años, podría ser una víctima más de la interminable revuelta siria. Pero su muerte amenazaba con acentuar la tensión sectaria que llevaba meses propagándose por esta provincia norteña de amplia mayoría suní y conocida filiación opositora, donde dos villorrios chiíes —la citada Kafrayah y la vecina Al Fua[20]— habían decidido mantenerse fieles a las autoridades de Damasco.

«Era gente de Kafrayah, shabbiha. Todos en Kafrayah y Al Fua son shabbiha», explicó Abu Abed, uno de los cuñados del difunto. Poco importaba que el propio Abu Abed y otros muchos recordasen que durante décadas ambas comunidades vivieron en armonía. Más de un año de represión e inacción internacional amenazaba con hundir a Siria en el ciclo de odio confesional que devastó a Irak y antes al Líbano. «El Frankenstein que ha creado el régimen ha echado a andar», admitió apesadumbrado Abu Abed.

Según el doctor Omar, las divergencias entre los opositores y los habitantes de Al Fua y Kafrayah —de poco más de treinta mil habitantes— comenzaron en los primeros meses de la insurrección, cuando las autoridades los transportaban hasta el centro de Idlib cada viernes para escenificar manifestaciones de réplica a las protestas de los partidarios de la revuelta. «Llegaban protegidos por el ejército y los servicios secretos, y solían destrozar y atacar los negocios de la ciudad», precisó Omar.

Tras la creación del ELS en la segunda mitad de 2011, sus integrantes empezaron a responder a los ataques gubernamentales. Muchas de sus víctimas eran milicianos y uniformados de ambas localidades, donde son legión los que forman parte de los servicios de seguridad. Bassel Issa[21], uno de los principales jefes del ELS en Idlib, seguía defendiendo que su pelea no tenía ningún tinte sectario. «Yo lucho contra el régimen, no me importa tu secta. Esto no es una pelea entre suníes y chiíes sino entre shabbiha y revolucionarios», apuntó. «Estudiábamos juntos, comíamos juntos, pero se dejaron comprar por el régimen. Les dio armas y les dijo que podían matar y robar. Bashar sabía que la única manera de frenar la revolución es con una guerra sectaria. [Los chiíes] nos odian, pero no nos dejaremos arrastrar por ese odio», le secundó Abu Abed. Mientras hablaban, los allegados de Muayad se arremolinaron junto al cadáver. Allahu akbar!, clamaron algunos insurgentes para ocultar sus lágrimas. Dos de ellos abrazaron a las dos pequeñas hermanas de Mohamed, también huérfanas e incapaces —una tenía cinco meses y la otra, un año y medio— de comprender lo ocurrido.

Las declaraciones de Bassel y Abu Abed eran un último esfuerzo por confrontar una realidad que se les escapaba de las manos. Desde principios de año, los habitantes de aldeas suníes como Binnish o Sarmin, vecinas de Al Fua y Kafrayah, y de estos dos enclaves se hallaban enfrascados en una espiral de secuestros de residentes de la comunidad rival inspirados por la confesión de sus víctimas. «Ambos establecen controles improvisados en las carreteras y piden los documentos de identificación para saber de qué secta eres», admitió Mohannad A., opositor suní de Idlib. El primer rehén, recordó el doctor Omar, fue un jeque de Sarmin. «Nunca se debe tocar a un jeque. Fue un error monumental», añadió. Los vecinos de esa población no dudaron en raptar a siete civiles de Al Fua y consiguieron que el religioso fuera liberado. La dinámica no se interrumpió. Cuando los paramilitares de Al Fua capturaron a 18 residentes de Binnish, estos retuvieron a 37 de esa aldea. Al final ambas partes volvieron a acordar un intercambio de prisioneros, pero Mohannad reconoció que era cuestión de tiempo que esos repetidos encontronazos terminaran en enfrentamiento abierto entre ambas comunidades.

Estas acciones eran ya una práctica recurrente en Homs, pero se extendieron rápidamente a otras provincias. La ONG Avaaz, una organización que apoyaba a los opositores, informó en mayo de la existencia de una serie de raptos entre suníes afines al ELS y chiíes vinculados con el régimen en la región de Busra al Sham, en la provincia de Daraa —cerca de Jordania—, y admitió que la «tensión sectaria» se había disparado.

Días más tarde, el político druso libanés Wiam Wahhab, uno de los aliados más firmes del régimen en el país vecino, tuvo que ir presuroso a la ciudad de Suweida[22] —habitada por miembros de su comunidad religiosa— después de que los habitantes de esa zona hubieran raptado a más de 240 residentes suníes de Daraa. Los drusos respondían así al secuestro de trece de sus policías. Finalmente, cuarenta y ocho horas más tarde, las facciones de ambas zonas decidieron intercambiar sus rehenes y zanjar por el momento sus divergencias.

En Idlib también había tres pequeñas localidades drusas que se habían mantenido al margen de esta escalada, incluso aunque algunos de sus miembros formaban parte de las fuerzas de seguridad. «Nosotros no queremos caer en la trampa sectaria. No hablamos de chiíes, drusos o suníes, sino de shabbiha o gente que lucha junto al régimen. Estos drusos han decidido ser neutrales, no están con la revolución pero tampoco en contra de ella, y no tenemos ningún problema con ellos», acotó Omar.

A la mañana siguiente, el cuerpo de Muayad fue enterrado en un cementerio cercano. Un largo cortejo de vehículos acompañaba al féretro. Cuando el desfile pasaba por las inmediaciones de Kafrayah, decenas de integrantes del ELS se desplegaron por los olivares cercanos. «¡Las armas listas!», espetó uno de sus jefes. El chaval que acompañaba a la camioneta que transportaba el féretro quitó el seguro de su fusil AK47 y apuntó amenazador hacia la parte izquierda de la carretera.

Conmocionado por la muerte de su hermano Muayad, Omar Gaffir no pretendía mostrarse conciliador. «Ahora son chiíes, no son solo shabbiha. Están jugando con fuego y se quemarán, todos ellos, inclusos sus hijos», proclamó con rostro adusto. El doctor Omar no se atrevió a desdecirle incluso aunque tuviera que contradecirse. «Ellos han comenzado con este odio y ahora tendrán que lidiar con él», sentenció.

9

La expansión de la insurgencia y el odio

Maarrat al Numan, junio de 2012

Los residentes de Maarrat al Numan habían alineado los cadáveres en el patio de la mezquita. O al menos lo que habían conseguido recuperar de ellos. Era poco más de la medianoche y el grupo estaba enfrascado en la identificación de las víctimas. Tenían seis cuerpos envueltos en sábanas. Pero no conseguían ponerse de acuerdo en a quién adjudicar el resto de los pedazos de carne y miembros cercenados que habían recolectado en el lugar de la matanza.

«¡Jaldun Gazuk! ¡Jaled al Barak! ¡Hisham Asayid!». Un chaval se afanaba en escribir los nombres de los difuntos en una libreta. «¡Hay dos hermanos, Hisham y Hassan, pero aquí solo tenemos a uno, el otro cadáver está en su casa!», gritó otro.

La ciudad se encontraba sumida en el caos. Grupos de vecinos se congregaban en las esquinas comentando el suceso. Los miembros del Ejército Libre de Siria patrullaban en vehículos por las principales avenidas, certificando el precario control de las fuerzas de Bashar al Asad sobre esta urbe. La muerte de nueve personas —más de treinta y cinco resultaron heridas— en el enésimo bombardeo de las tropas leales a Damasco era un capítulo más de la existencia de Maarrat al Numan, la segunda ciudad de la provincia de Idlib, cercada desde hacía meses.

El ataque se registró en torno a las nueve de la noche, cuando los feligreses salían de la mezquita. Los testigos decían que el primer proyectil impactó en medio de la calle, pero no hirió a nadie. «Cayó al lado de un coche que tenía dos niños dentro, pero se salvaron», indicó Abu Hassan.

Según su narración, la explosión hizo que los habitantes se reunieran en esa misma travesía. La artillería volvió a atacar en ese preciso instante. Un obús estalló en el pasaje cercano al templo. Horas después, los muros seguían siendo puro gore. Parecían pintados con sangre y restos humanos empotrados. Lo mismo que el asfalto. Otros dos reventaron una vivienda. El interior era un cúmulo de escombros y muebles. Un muchacho mostró los restos de un obús y un cohete. «¿Ve las inscripciones rusas? —advirtió—. Tuvimos que recoger los cuerpos a piezas». Cuando iluminó el suelo con su linterna, descubrió más despojos humanos. «¿Eso es un trozo de cuerpo?», inquirió. La conversación emulaba el escenario espantoso que había dejado el suceso.

Otros tres cadáveres habían sido trasladados hasta sus propios domicilios. Hassan Asayid permanecía tirado en el suelo. Uno de sus familiares no cesaba de increpar a Al Asad dirigiéndose a las cámaras.

El barrio estaba sumido en el duelo. Se pasaba de un domicilio a otro, donde docenas de mujeres lloraban a sus familiares sin poder sobreponerse al dolor. «¡Perro, Bashar es un perro! ¡Espero que mañana muera su hijo!», chillaba la madre de Alaa Mulhim frente a los restos del joven. «Lo quemaremos vivo», prometía otro paisano. «Los militares saben perfectamente que esta es una zona donde solo viven civiles. Somos seres humanos. ¿Por qué nos están haciendo esto?», preguntaba un vecino, incapaz de asumir la tragedia.

Los habitantes de Maarrat al Numan —en torno a 150 000— no acababan de acostumbrarse al castigo que estaban sufriendo por sumarse a la revuelta. Incluso aunque esa no era ni siquiera la peor de las jornadas que habían vivido, según la opinión de Abu Karno, uno de los jefes locales del ELS. «Desde el inicio de la revolución hemos tenido ciento treinta mártires —apostilló. La villa estaba rodeada por fuerzas de Damasco con once posiciones en el interior—. Pero los soldados no pueden salir de ellas», añadió Abu Karno.

Hacía quince días que los militares gubernamentales habían sido desalojados de otras dos edificaciones. No lejos de sus ruinas, los insurgentes habían colgado decenas de banderas revolucionarias de las farolas. Los alzados se habían hecho fuertes en la parte vieja de la villa, intransitable para los vehículos. «Somos dos mil combatientes», aclaró Abu Karno.

El trayecto hasta Maarrat al Numan tan solo podía hacerse atravesando en medio de la oscuridad las posiciones de los militares gubernamentales. El viaje se realizaba por carreteras casi impracticables y en una camioneta protegida por milicianos del ELS. Uno de ellos había apostado una ametralladora pesada sobre el techo del vehículo. En la carretera se podían divisar los restos de un jeep que no consiguió eludir la vigilancia de los uniformados. Un helicóptero lo acribilló a balazos. «Murieron dos chicos», dijo Abu Yamal, el conductor del furgón.

El riesgo del periplo quedó patente cuando el doctor Mohamed Muslim decidió desenfundar su pistola y amartillarla. «Clac, clac». El ruido que hacen las armas cuando se cargan nunca ha sido un sonido que incite a la relajación.

«¡Todos listos! —clamó Abu Yamal cuando a lo lejos divisó las luces de otro vehículo—. En esta zona hay varios francotiradores», explicó. Era un simple automóvil. El camino hacia Maarrat al Numan estaba despejado.

Al regresar por la misma ruta pude constatar la furia con que se estaba empleando el régimen en esta región norteña. Los soldados dejaron decenas de casas quemadas a su paso. El ELS había decidido replicar a la violencia con violencia. «Suban a una azotea porque muy pronto verán nuestra respuesta», alertó uno de los milicianos. La réplica a la muerte de los nueve civiles llegó puntual. A las 2.30 la noche se iluminó con explosiones y un violento tiroteo. El ejército respondió lanzando más proyectiles de mortero cuyas explosiones hacían sacudir las viviendas. Como ya hacían en Homs, los altavoces de las mezquitas intentaban acallar el sonido de las deflagraciones.

Siria se hundía cada vez más en la guerra. «Al principio le pedimos que se marchara con ramos de olivo. Nos respondió con disparos. Ahora hablamos el mismo lenguaje. Algún día nos entenderá», me había dicho Abu Yahya, encaramado sobre un tanque rebelde en Yabal al Zawiya.

Maarrat al Numan era solo un reflejo de la deriva bélica que había adoptado el conflicto sirio en junio de 2012. Pese a su derrota en la emblemática batalla de Baba Amr, en Homs, o su desalojo de la ciudad de Idlib poco después, los rebeldes habían conseguido expandir su control por amplias regiones de la provincia norteña del mismo nombre, incluidas poblaciones como la citada Maarrat al Numan, Maarrat Misrin, Binnish, Taftanaz y prácticamente toda la franja fronteriza con Turquía.

Todavía no se podía cruzar por el paso de Bab al Hawa —que sería capturado por los opositores en julio—, pero en el trayecto entre Reyhanli, en Turquía, y Siria tan solo había que ocultarse de los militares turcos. «Los soldados sirios huyeron hace tiempo. Esto es territorio libre», me explicó Mohamed Muslim, el doctor sirio con el que atravesé la linde.

En esta ocasión viajaba asistido por la Unión de Doctores Libres de Siria, facultativos que, como Mohamed o su hermano Omar, habían aprovechado el repliegue de las tropas leales a Bashar al Asad para reconstruir un entramado de hospitales de campaña en la zona septentrional, capaces de asistir al número creciente de víctimas que provocaba el conflicto.

«El ejército destruyó ocho hospitales de ellos, cuatro en la ciudad de Idlib. Hemos reabierto diez y pensamos inaugurar dos más en esta provincia, incluido uno en la frontera con capacidad para treinta personas», aclaró Mohamed, al que todos apodaban Shamil. Los voluntarios, ayudados por organizaciones como la Asociación de Médicos de Sirios Expatriados o la Unión de Servicios Médicos de Siria —que incluía catorce ONG locales—, habían contratado a decenas de médicos en Idlib, Alepo, Damasco, Homs y Daraa. «Les pagamos 500 euros al mes, que es un salario muy aceptable en Siria», añadió Omar.

La red sanitaria «revolucionaria» —así la definía Shamil— formaba parte de la administración paralela que regentaban los opositores en los territorios bajo su dominio tanto en Idlib como en la vecina provincia de Alepo, Hama y Homs, donde todavía intentaban recurrir a la ilusión de la democracia que animó el alzamiento. La localidad fronteriza de Quseir, consagrada como punto de salida para los refugiados de Homs que escapaban al Líbano hasta su caída en manos del régimen, en junio de 2013, fue una de las primeras en recurrir a las urnas para autogestionarse.

Durante un largo año, la administración de la ciudad —hogar de cuarenta mil sirios— recayó en el Consejo Local, elegido por los ciudadanos en un experimento democrático que se reprodujo en otras localidades como Zabadani. «Un día nos reunimos en la mezquita los representantes de las principales familias de Quseir. Nos juntamos un centenar de personas; tenga en cuenta que aquí una sola familia puede representar a un 20 por ciento de la población. Sometimos a votación los nombres de los voluntarios para trabajar en un gobierno municipal; de una primera selección de veintiocho terminamos votando a ocho personas —explicó Abbas, dentista de formación y próspero hombre de negocios que vio cómo su fábrica de embalajes quedaba completamente destruida por los bombardeos del régimen. Ahora era una suerte de portavoz del gobierno local—. No teníamos más salida que gestionarnos. Desde hace meses aquí hay gobierno. No hay policía ni servicios… Alguien tiene que cuidar de la ciudad».

El consejo fue dividido en ocho áreas para las que nombró a ocho concejales: Seguridad, Finanzas, Sanidad, Asuntos Sociales, Agricultura, Comunicación, Asuntos Militares, Asuntos Religiosos y un encargado de organizar las manifestaciones diarias. Lo más imperioso, explicaban, era coordinar la evacuación de los heridos y la llegada de suministros médicos para alimentar las necesidades de los cuatro hospitales de campaña que habían surgido en los cuatro sectores principales de Quseir; otras nueve clínicas similares, precarias pero dignas en su pobreza, salpicaban los catorce pueblos del municipio.

La creación de hospitales improvisados en Quseir era un fenómeno peculiar. Con el Hospital Nacional en manos del régimen, comprendí la necesidad de centros alternativos acompañando en su coche al doctor Saleh, antiguo director del hospital de Quseir, para comprobar cómo era acudir a su consulta, situada a pocos metros del Ayuntamiento de Quseir, convertido entonces en posición militar.

Subimos a su coche y el doctor comenzó a conducir a toda velocidad por estrechos callejones para evitar las calles amplias, fáciles de atisbar desde el enorme edificio oficial. Frenó en seco en un patio trasero y me conminó a agacharme, repitiendo sus movimientos; caminamos medio centenar de metros encorvados, pegados al muro, para evitar las balas de los francotiradores antes de llegar al grupo de viviendas donde residía el médico. Uno de los muros de adobe había sido derribado. «Es la única forma de tener espacio para transportar heridos al interior de mi casa. La puerta delantera da al baladiya [“ayuntamiento”], y allí estamos a tiro —dijo con la respiración entrecortada por el esfuerzo, antes de abrir una portezuela metálica y darme la bienvenida a su estudio—. Cada herido de Quseir tenía que repetir los mismos pasos que acabamos de dar para recibir tratamiento médico», prosiguió mientras se adentraba por un estrecho pasillo conectado con la cocina, donde su mujer estaba cocinando pasta con tomate. No pude evitar visualizar a los heridos sorteando fogones y cestas de verduras antes de desplomarse en la camilla. «Tres murieron en el camino», añadió el doctor.

El «hospital de campaña» que más heridos recibía era una «clínica jaima», un toldo de grandes proporciones básicamente equipado situado en plena frontera y destinado a estabilizar a los heridos antes de ser evacuados al Líbano. El terreno frente a la tienda de campaña estaba siendo excavado. «Aquí vamos a construir una sala de operaciones subterránea», anunció alguien. Era la respuesta ciudadana a los ataques contra hospitales por parte del régimen de Al Asad y a la persecución de facultativos como el doctor Qassem, canoso y afable, un antiguo alto cargo del Hospital Nacional de Quseir convertido en cirujano de guerra por las circunstancias. «No puedo entender que el mundo entero tenga como prioridad construir hospitales y nuestro presidente los destruya —me dijo Qassem en una larga charla con varios doctores—. El régimen considera más peligroso un maletín médico o una cámara de vídeo que un arma. Lo que más me cuesta entender es que sea un médico, Al Asad, el que razone así», concluyó, chasqueando la lengua.

Mohamed y su hermano Omar estaban instalados en Antioquía. La población turca seguía siendo la base logística más significativa de la revuelta siria en Idlib. Decenas si no cientos de «correos» viajaban todas las semanas entre esa urbe y los territorios del país vecino transportando toda clase de enseres vitales para la sublevación. Solo la Unión de Doctores Libres de Siria usaba más de sesenta, según dijo Omar. Antes de cruzar la frontera compartimos cena con un grupo de opositores reunidos en Reyhanli, otra de las villas que servían como retaguardia de la sublevación.

Los opositores no cesaban de preguntarme por mi opinión sobre su ideario. Querían saber si compartía las repetidas acusaciones de Damasco sobre su supuesta adhesión a la ideología radical de Al Qaeda. Otro doctor llamado también Omar —como el hermano de Shamil— resumió el sentir de aquel grupo con dos frases que nunca se me olvidarán. «Si hay una guerra civil será entre el régimen y los que quieren la libertad», dijo primero. Aunque después endureció el tono. Esta vez se dirigía a un occidental, no a un periodista. «Pero si los gobiernos de Europa y Estados Unidos no reaccionan y nos ayudan, en menos de un año todo el mundo será de Al Qaeda», opinó. Era junio de 2012. Jabhat al Nusra, la «franquicia» de Al Qaeda en Siria, se había dado a conocer en el escenario sirio solo algunos meses antes. Todavía era una facción minúscula.

A medianoche nos pusimos en movimiento. Una furgoneta nos trasladó hasta una vivienda cercana a la valla de alambre de espino que marcaba el límite de Turquía. El doctor Shamil tuvo que pasar uno a uno los recipientes a través de las alambradas. Su peso les hacía caminar despacio. Agarrando las dos enormes cajas repletas de equipos médicos, nos adentramos en el territorio sirio. Los focos del puesto de vigilancia turco rompían la completa oscuridad a nuestra izquierda, pero conseguimos ocultarnos entre los olivos.

Una de las cajas portaba medicamentos para evitar la hemorragia. El segundo incluía un desfibrilador. «Lo pensamos instalar en nuestra primera ambulancia. Ya tenemos todo el equipo; solo nos falta la furgoneta», me comentó Shamil mientras avanzábamos.

El joven médico marchaba con una pistola al cinto. Admitió que «no era normal» que un doctor portara armas, pero Siria había abandonado la lógica desde hacía meses. En 2011 Shamil fue detenido y pasó 42 días encarcelado en Damasco. Allí le colgaron del techo y fue torturado. Una experiencia que le hizo tomar una determinación. «Nunca me volverán a encerrar. Prefiero morir defendiéndome», me dijo.

Al cabo de media hora de caminata a través de sembrados, llegamos a una pequeña carretera donde nos esperaba Omar Abu al Huwaida. Formaba también parte del poder alternativo establecido por los alzados, aunque él se dedicaba a la «comunicación». Había pertenecido a la «oficina de prensa» de la ciudad de Idlib, su villa natal, pero tuvo que huir cuando los militares la capturaron.

Como en Homs, el primer desplazamiento hasta la población de Maarrat Misrin me permitió cobrar conciencia del extenso control que ejercían los rebeldes sobre esa región norteña. Sus patrullas móviles encaramadas a motocicletas vigilaban los cruces y los accesos de las aldeas o deambulaban incluso por ciudades en teoría sometidas al cerco de las tropas gubernamentales, como Jan Sheijan o Maarrat al Numan. La bandera tricolor de los opositores —verde, blanca y negra— ondeaba en decenas de habitáculos.

«Hemos tenido que hacernos cargo de la administración. Impartimos justicia, pagamos salarios y damos ayudas a las familias. La gente lleva más de un año sin cobrar, no funcionan los negocios. Por eso el Ejército Libre de Siria ha tenido que ocupar ese espacio», me explicó días más tarde Abu Issa, el jefe de los Halcones de Levante, una de las agrupaciones insurgentes más influyentes de Idlib.

La carestía económica comenzaba a ser un desafío monumental para los alzados. Todos reconocían que, sin la asistencia que recibían desde Turquía, la supervivencia de la revuelta no era posible. «Sin Antioquía esto habría terminado hace muchos meses —indicó Omar Abu al Huwaida. El conflicto había generado un incremento insufrible de los precios, en especial de los productos agrícolas—. El principal centro de la agricultura siria se encontraba en Daraa, y fue el primero en sumarse al alzamiento», añadió.

Maarrat Misrin contaba con pequeños mercados o tiendas dedicadas a la venta de pollo frito y shawarma (bocadillos), pero todos sus clientes —incluidos los miles que se habían asentado allí tras la ofensiva contra Idlib— coincidían en que la inflación era algo insoportable. «Un kilo de tomates cuesta ahora 50 libras sirias [0,6 euros]. Antes apenas superaba las 10 [0,13 euros]», me puso como ejemplo Hazem Dakel, otro activista del nuevo «centro de prensa» del núcleo urbano.

La ONG Avaaz realizó un muestreo en todo el territorio sirio en el que constató que todos los productos básicos duplicaban o triplicaban el precio anterior al conflicto. Si antes de la revuelta un sirio podía adquirir una vela con tres libras, ahora necesitaba 10; 100 si pretendía comprar un kilo de azúcar (antes 40), y 70 para la misma cantidad de arroz (35 con anterioridad). La bombona de gas butano —un producto cuyo suministro cada día era más errático— se vendía a 600 libras (casi 8 euros), cuando antes costaba 200 (2,5 euros). Antes de este periplo había leído que la propia Unión de Sindicatos Sirios, ligada al poder de Damasco, estimaba ya en abril que el nivel de pobreza en el país se había disparado hasta el 41 por ciento de la población.

Sentado en un soportal, no lejos del edificio central donde se arremolinaban los activistas para transmitir sus vídeos, Mohamed asentía al tiempo que apuraba un enésimo sorbo de mate, una bebida procedente de América Latina muy popular entre los sirios. «Sí, los precios se han vuelto locos. Con el mate estamos usando las reservas. Llevamos meses sin recibir suministros porque la zona de producción está centrada en Yabrud[23], y allí se están librando duros combates», adujo.

Los antiguos juzgados de Maarrat Misrin eran la oficina central de los opositores. También ejercía de «redacción» improvisada para los activistas que documentaban en vídeo el alzamiento. Allí nos reuníamos todas las noches para consultar internet gracias a la antena parabólica y la conexión vía satélite que subvencionaba algún simpatizante del Golfo, que nadie sabía identificar.

Hazem Dakel y Omar se encargaban de coordinar una larga camarilla de militantes que deambulaban por la región equipados con una singular parafernalia de cámaras ocultas en bolígrafos, relojes y gorras que usaban para grabar las manifestaciones o las posiciones del ejército leal a Al Asad. «No saben cómo lo hacemos porque no van a estar revisando todos los bolígrafos que lleve la gente», indicó Dakel, activista también de la ONG Avaaz, que, según él, había suministrado muchos de esos artilugios más propios de las películas de James Bond. Las privaciones de los enclaves dominados por la rebelión se extendían, por supuesto, a las facciones armadas. Siria se dirigía ya hacia un conflicto a gran escala, pero los rebeldes todavía no pasaban de ser una mesnada tan motivada como desprovista de material bélico.

Una de aquellas jornadas, el jefe de la Brigada de los Mártires de Idlib, Basil Issa, decidió organizar una exhibición de su cuadrilla para los informadores extranjeros. Acababa de llegar un equipo de la agencia norteamericana Associated Press, y el comandante pensó que debía mostrar las habilidades de sus huestes.

Nos transportaron hasta un olivar cercano y allí los milicianos comenzaron a saltar entre anillos de fuego, reptar bajo alambradas, correr por colinas empedradas y disparar sus armas en un sembrado cercano. «Cuando peleábamos en Idlib[24] usábamos RPG [lanzagranadas] que se quedaban atascados. Hace un mes que hemos recibido una remesa nueva. Cada proyectil nos cuesta 1000 dólares. Si tuviéramos el armamento necesario, el régimen no nos duraría ni diez días», mencionó Abu Abdo, un peluquero de treinta y cinco años reconvertido en insurgente. Días más tarde nos dirigimos hacia Yabal al Zawiya[25].

La férula de los militares sobre una región «indómita» —expresión de uno de sus habitantes— duró poco. A principios de 2012, los Halcones del Levante cortaron los suministros de los soldados en Sarjah, el bastión principal de este grupúsculo, llamado a ser una de las milicias más influyentes del país. «Volábamos cada vehículo de abastecimiento que se aproximaba. Al mes tuvieron que huir», nos relató Abu Issa, el líder del grupo.

Sarjah fue el inicio. Los uniformados se fueron replegando de una villa tras otra. Los opositores dominaban de nuevo un amplio espacio en la comarca y ocho aldeas del entorno. La última en caer fue Maghara, a principios de junio. Los rebeldes mataron a dieciocho soldados y destruyeron varios vehículos blindados.

Viajamos hasta Sarjah a través de carreteras secundarias, cambiando de vehículos para usar siempre conductores que conocían la ubicación de los controles de las fuerzas de Al Asad. En uno de los cruces, el coche tuvo que atravesar la carretera a solo una decena de metros de uno de los blindados del ejército de Damasco que vigilaba la ruta. Los accesos al villorrio estaban bloqueados por enormes rocas, capaces de retrasar el avance de los vehículos acorazados. Yabal al Zawiya seguía siendo un terreno ideal para la guerra de guerrillas. Repleto de promontorios rocosos, cavidades, árboles y caminos estrechos. «Los tanques tienen que avanzar por estas sendas, y ahí es donde colocamos las minas», señaló poco después Ahmed Gaim, uno de los militantes locales.

El coche se detuvo frente al cuartel general de Abu Issa, el jefe de los Halcones. La entrada estaba adornada con dos papeleras; una cubierta con el retrato de Hafez al Asad y la otra con la fotografía de su hijo. Abu Yahya se encontraba a pocos metros, encaramado con una remesa de alicates y destornilladores, en un viejo T55, el primer tanque que capturaban los insurgentes en esta región montañosa. Su debut fue muy breve, reconoció el miliciano. Llegó a disparar varios proyectiles contra las posiciones del ejército leal a Bashar al Asad en la cercana ciudad de Ariha. «De repente se le rompió la dirección y empezó a dar vueltas. Parecía que nos iba a disparar a nosotros», señaló. La imagen del vetusto T55 era un reflejo de la precaria situación militar de los alzados que intentaban suplir con improvisación sus carencias. Sentado en su despacho, Abu Issa reconocía la escasez de medios de sus tropas. «Empezamos a pelear con escopetas de caza. Ahora tenemos AK47. Lucharíamos incluso con las manos, con piedras, como hacen los palestinos contra Israel», indicó. Partidario de la ideología de los Hermanos Musulmanes, Abu Issa organizó los Halcones de Levante a finales de 2011.

Su número dos era Abu Yusef, uno de esos personajes cuya vida rezuma historia. Su disputa con el régimen del clan Al Asad databa de antaño. Exactamente de 1978. Ese año se unió a la Vanguardia Combatiente, la escisión de los Hermanos Musulmanes que luchó contra las tropas del régimen entre 1976 y 1982, en lo que el propio sirio definía como la «primera revolución».

Ese alzamiento tenía evidentes paralelismos con la actual revuelta que sacude a la nación árabe. Como ahora, los insurrectos pagaron un precio altísimo por desafiar a la dictadura. Decenas de miles murieron bajo la furia represiva del ejército leal a Hafez al Asad. «Los muertos tuvieron suerte», ironizó Abu Yusef.

Lo dijo con conocimiento de causa. Tras ser capturado en 1981 en una de las aldeas de Yabal al Zawiya, este sirio de sesenta años pasó catorce en un lugar que todavía estremece a los sirios cuando se nombra: la prisión de Tadmur[26]. Tan solo el relato de su experiencia en aquel centro penitenciario merecería una novela de terror. Abu Yusef vio morir a decenas de personas. «Yo no debería estar aquí, estoy muerto —afirmó. Hablaba de días interminables de torturas. De repetidas sesiones en las que le aplicaban electricidad en el pene—. Todo estaba orientado a hacernos sufrir. Ibas al baño, treinta metros, y te golpeaban durante todo el recorrido. Cuando volvías, lo mismo. Si en nuestra celda no había nadie herido, torturaban a varios para que los enviaran a la enfermería y allí les preguntaban: “¿Dónde te duele? ¿La mandíbula?”. Y se la rompían a golpes. Por el agujero de la puerta podíamos ver a los que ejecutaban en el patio. Los colgaban uno tras otro, como si fuera una factoría», recordaba.

En una ocasión vio como obligaban a uno de sus compañeros a sentarse en una botella rota «hasta que se la clavó en el ano. Después se la dejaron ahí y le hicieron una incisión en el costado para sacarle las heces». Su narración era puro espanto. «A otro chico le habían golpeado tanto en los pies que no tenía carne, se le veían los huesos».

El militante fue liberado en 1995 y había decidido reencontrarse con su pasado. Lo mismo que Sarjah, su pueblo natal, porque este también fue uno de los escenarios donde pelearon los islamistas en la segunda mitad de los años setenta. «Es mi segunda revolución —apuntó—. Nos llaman terroristas, pero solo quiero que las próximas generaciones tengan libertad. Sí, me gustaría que el país fuera una república islámica, pero eso lo tendrá que decidir la gente votando», añadió. Antes de despedirse, Abu Yusef se permitió una reflexión sobre el fracaso de la sublevación de los setenta: «El régimen consiguió dividir al pueblo».

La insurgencia en Sarjah había creado ya una incipiente «industria» militar que reconvertía los despojos capturados al enemigo o fabricaba nuevos enseres bélicos con los materiales a su alcance. Al igual que en Irak, los rebeldes se habían especializado en los explosivos improvisados, fáciles de armar. «Usamos fertilizante y azúcar. Se cuecen juntos durante dos horas y después se adosan a una bombona de butano», aclaró Ahmed Gaim. «El Gobierno ha prohibido la venta de fertilizante en Idlib y tenemos que ir a comprarlo a Alepo», le secundó Abu Yusef. La mezcla rellenaba todo tipo de recipientes, desde teteras hasta barriles de metal o latas de pintura.

Los caminos de Yabal al Zawiya estaban plagados de esas bombas ocultas dispuestas a ser detonadas al paso de las tropas gubernamentales. Eran fáciles de descubrir siguiendo el rastro de los cables enterrados en la arena. Según Abu Yusef, usaban «cables y detonadores hechos con mandos para abrir puertas de garaje».

Abu Abdo, un militante del grupo Mártires de Idlib, me había mostrado días antes en Maarrat Misrin otro de estos singulares explosivos arrojadizos, un simple tubo de metal soldado a ambos lados, con una mecha adosada. Made in Idlib, dijo sonriendo.

Los opositores me llevaron a otras factorías improvisadas. En una de ellas, dos chavales se encontraban soldando un trozo de tubería a un jeep al que después pretendían adosar una ametralladora pesada. Los vehículos todoterreno habían sido el elemento más característico de la revuelta en Libia. «Los comenzamos a fabricar hace dos meses. Ya tenemos dos 14,5 mm y estamos terminando un shelka [jeep con armamento antiaéreo]», apuntó Abu Issa.

Pese a las informaciones difundidas sobre un creciente suministro de armamento moderno a los alzados, tanto Abu Issa como Basil Issa en Maarrat Misrin, alegaban que su arsenal seguía siendo una amalgama de armas confiscadas o «compradas» a los militares de Damasco, junto con la colección de parafernalia artesanal que diseñaban ellos mismos. «Solo hemos conseguido AK47 y nuevos proyectiles para los RPG. Estamos hablando de 1650 [obuses de RPG] para toda la provincia de Idlib. Mi grupo solo recibió sesenta. No vienen de Qatar. Los hemos comprado en el mercado negro», me había revelado Basil.

La combinación de emboscadas y la utilización de explosivos improvisados había comenzado a causar bajas cada vez más significativas en las filas de los militares, algo que admitía incluso la agencia oficial Sana. «El ejército sirio es muy viejo, y estos nuevos RPG y las minas son muy eficaces contra la mayor parte de sus tanques», observó Basil Issa.

Los uniformados de Damasco permanecían anclados en posiciones fijas, objeto del acoso incesante de los alzados. Los militantes de Abu Issa me dejaron visitar los restos del último enclave que habían capturado hacía pocas jornadas, el control de Maghara. El asalto dejó dieciocho soldados muertos y varios vehículos acorazados destruidos. Los chavales grabaron el ataque. Las imágenes mostraban cómo los cohetes surcaban la oscuridad hasta impactar contra los blindados. «El conductor del tanque intentó moverlo. Un RPG le dio en el pecho cuando asomó la cabeza. Las piernas se quedaron dentro y el resto, hecho pedazos», contó Ahmed Gaim. Los Halcones hicieron cuatro prisioneros. Gaim admitía que los fusilaron allí mismo. «Eran criminales», se justificó.

El escenario de la confrontación todavía era una pura ruina. Las carcasas de dos BMR calcinados permanecían entre los escombros de las casas colindantes. De uno de los refugios salía un olor pestilente. Los vecinos decían que era carne humana putrefacta. Ahmed Bakur, un vecino de la aldea que se encontraba recogiendo lo poco que podía recuperar de su residencia, comentó que la mayoría de los militares «murieron quemados vivos dentro de los blindados».

Era evidente que Damasco perdía terreno. Pero su respuesta era terrible. Los nombres de las matanzas cometidas por sus tropas comenzaban a acumularse: Hama, Karam al Zaytun (Homs), Hula (Homs), Al Qubeir (Hama). Las imágenes de esas razias, de los cadáveres de mujeres y niños alineados en el suelo de Al Qubeir que veíamos en los televisores de Yabal al Zawiya, eran el principal «alimento espiritual» de los rebeldes. «Bashar nos ayuda. Cada día le odia más gente», indicó Abu Yusef. Pero el viejo militante olvidaba que el odio nunca fue buen consejero. Quizá ese era el objetivo de Bashar. Al menos el de sus simpatizantes, que no dudaron en pintarrajear los muros de la aldea de Taftanaz con un mensaje ciertamente explícito: «Al Asad o quemamos el país». La pintada estaba firmada por la autodenominada «Brigada de la Muerte».

Pasamos por Taftanaz de regreso a Maarrat Misrin. Había sido uno de los poblados asolados por la ofensiva que lanzó el ejército entre marzo y abril, que también dejó un largo reguero de muerte y destrucción en villorrios cercanos como Sarmeen o Saraqeb, todos en Idlib. Allí nos recibió Ahmad Ghazal, un chaval de la oficina de prensa del pueblo. Él fue quien se dedicó a documentar lo acaecido en esos lúgubres días. Al día siguiente de la ofensiva participó en la recogida de cadáveres. Los trasladaron hasta una mezquita y les colocaron un papel con su nombre.

Ghazal quería mostrarme las imágenes, pero antes me avisó: «Se va a quedar conmocionado». Las fotos de los despojos humanos eran ciertamente estremecedoras. Un catálogo interminable de brutalidad. Muchos tenían parte del cerebro reventado por el balazo que acabó con sus vidas. «Ejecutaron a nueve. Los colocaron en un muro y los fusilaron», relató el joven. Otros fueron sacados de los cascotes cubiertos por una capa de polvo blanco que les otorgaba un aspecto turbador. Algunos, como Saleh Ghazal, quedaron reducidos a una piltrafa achicharrada. «Esto es lo que encontramos de cinco personas», recalcó Ghazal marcando con el dedo en la pantalla de su ordenador una amalgama de carne ennegrecida donde era imposible adivinar formas humanas.

Ahmad tenía decenas de instantáneas. Había recopilado meticulosamente fotos de los 564 casas y negocios destruidos, de las 56 víctimas mortales y hasta de la batalla que se libró en el lugar. «No les resultó fácil. Perdieron diez tanques. Por eso querían venganza», intervino Abu Mohamed, uno de los responsables en Taftanaz del Ejército Libre de Siria. Las represalias se abatieron con especial furor sobre el clan Ghazal, el mayor de la población y al que también pertenecía Ahmad. De los 56 muertos, 39 eran miembros de esa familia. «Teníamos seis casas y un negocio en el mercado. Los quemaron todos. Sabían a dónde iban. Tenían listas con nombres. Buscaban a los Ghazal. Los asesinaron, incendiaron sus casas y aplastaron sus coches con tanques», subrayó el chico.

El recorrido por Taftanaz otorgaba credibilidad a las palabras de Ghazal. Había un gran número de viviendas con el interior reducido a cenizas pero el exterior intacto. Quemadas desde dentro.

Taftanaz era una villa fantasma. Casi desierta. Los pocos residentes que permanecían allí estimaban que el 60 por ciento de sus vecinos habían huido a Turquía o a caseríos cercanos. El ELS recuperó el dominio del poblado a las pocas horas de que se retirara el ejército, pero la amenaza de las tropas de Damasco seguía siendo una realidad tan presente como cercana. Los soldados se mantenían atrincherados en el aeropuerto ubicado a las afueras del poblado.

Ghazal había «adornado» su despacho con los restos de los dos últimos cohetes que dispararon en las inmediaciones los helicópteros que suelen sobrevolar el lugar todos los días. La deriva bélica a la que se asistía en Idlib era un ejemplo del carácter irreal del plan de paz que había propuesto Kofi Annan en marzo para intentar poner fin al conflicto.

«La gente está indignada con masacres como Hula o Hama. El plan de Annan es historia. El próximo paso es la guerra total», reseñó Mazen, un ingeniero local. Mientras hablaba, el canal Al Arabiya emitía imágenes de una manifestación en Maarrat al Numan donde miles de personas coreaban la misma idea: «¡La guerra, solo queremos la guerra!».

«A veces me pregunto si la comunidad internacional no quiere esto, una guerra en la que Bashar se debilite pero sin que caiga. Ese sería el escenario ideal para Israel», opinó horas después el doctor Omar Muslim en Maarrat Misrin.

Esa noche, antes de regresar a Turquía, paramos en la vivienda de un residente de Sarmada. El televisor estaba sintonizado en Orient TV, el canal más afín a los opositores. Era el último vídeo del pianista sirio Malek al Jandali, su particular sinfonía dedicada a la sublevación de Homs. Residente en Estados Unidos, sus ancianos padres vivían en Homs, donde fueron apaleados por las fuerzas de seguridad del régimen en represalia por la posición política de su hijo. En el vídeo musical, las imágenes mostraban a soldados con máscaras antigás prendiendo fuego a su entorno y al artista tecleando su instrumento en medio de las llamas. Me pareció una metáfora sobre el futuro al que parecía abocado el país. El incendio se expandía por su territorio.

10

El humor, la última barricada frente al caos

Kafranbel (Idlib), julio de 2012

Ahmed Jalal y Raed Fares admitían que les apasionaba el cine de factura estadounidense. En una de sus ilustraciones imitaban la carátula de la película sobre la famosa saga que creó Francis Ford Coppola suplantando el retrato de don Vito Corleone por el de Hafez al Asad. «Hafez también consiguió crear un imperio mafioso de la nada y se lo cedió a su hijo», aseguró Ahmed comparando al presidente Bashar al Asad con Michael Corleone, el hijo de don Vito en El padrino.

En otra de sus pancartas aparecía el presidente ruso, Vladimir Putin, abrazando a Bashar al Asad sobre la cubierta del Titanic, remedando aquella famosa escena en la que Leonardo Di Caprio hacía lo mismo con la actriz Kate Winslet. «Se hunden hagan lo que hagan», dijo Ahmed con esa ironía que se había convertido en la marca de Kafranbel.

Pese a ser una población de apenas treinta mil habitantes, la agudeza y singularidad de los carteles que utilizaban los opositores de esta ciudad le otorgaron una significativa aureola en la revuelta siria. La revista Foreign Policy la definió como la «capital de la creatividad» de la nación árabe. Un título que se debía en gran parte a la imaginación de Raed y las caricaturas de Ahmed, pero también al esfuerzo colectivo —«democrático», se apresuró a puntualizar el segundo— del equipo de activistas de esta villa, en la provincia de Idlib, en el norte del país. «Elegimos de forma democrática el eslogan de cada pancarta, y ese es uno de los secretos principales de que sean tan populares», me explicó Ahmed.

«Democracia» era un concepto extraño para la población siria, pero los habitantes de Kafranbel y de las aldeas adyacentes parecían haberse convertido en unos devotos de ese sistema. Kafranbel había celebrado dos elecciones para nombrar a sus dirigentes desde que comenzó la insurrección popular, y tenía prevista otra para el siguiente agosto.

El cercano villorrio de Maar al Zeita también había convocado a sus electores días antes. «Durante cuarenta años Bashar era el único que elegía los eslóganes que teníamos que gritar o que decidía a quién debíamos votar. Ahora queremos disfrutar de la democracia», opinó Osama Salum, otro joven de veintiocho años, miembro del equipo que trabaja con Ahmed y Raed. «En otras partes de Siria los que mandan son los que portan el fusil, aquí serán los que tienen el respaldo popular», puntualizó Ahmed.

Había llegado a Kafranbel atravesando una vez más la frontera turca, aunque en esta ocasión —por primera vez— pude cruzar la linde de forma legal. Los rebeldes acababan de capturar el paso de Bab al Hawa, en Idlib, y los de Bab al Salama y Jarabulus, en la provincia de Alepo, consiguiendo conectar oficialmente la insurrección a las líneas de aprovisionamiento establecidas en el sur de Turquía.

Los primeros contingentes de combatientes extranjeros comenzaban a instalarse precisamente en la región montañosa cercana a Bab al Hawa. Yihadistas atraídos por la guerra que, coincidiendo con mi visita, protagonizaron el primer secuestro de dos periodistas extranjeros, el británico John Cantlie y el holandés Jeroen Oerlemans, retenidos el 19 de julio. La pareja sería rescatada días después por miembros del Ejército Libre de Siria (ELS). Los rebeldes todavía eran capaces de imponer su parecer a los islamistas foráneos.

Me dirigí hacia Kafranbel atraído por la actividad de ese grupo de opositores. Incluso cuando el caos seguía expandiéndose por el territorio sirio, allí los rebeldes mantenían de forma obstinada el mismo ideario que inspiró inicialmente la sublevación popular.

Tanto Raed como Ahmed se declaraban contrarios a la utilización de las armas e incluso criticaron al Ejército Libre de Siria —«cuando acaben con Bashar empezarán con nosotros», opinó el primero—, pero reconocían haber sido «muy ingenuos». «Pensamos que podíamos echar a Bashar de forma pacífica, con estas pancartas. Ahora sabemos que solo se irá por la fuerza, a tiros», me contó Raed.

Ninguno de los dos mantuvo nunca una relación especial con el diseño o la confección de pancartas. Ahmed asistía en el diseño de dientes postizos y Raed era dueño de una empresa de venta de automóviles. Se conocieron en las manifestaciones y decidieron aunar esfuerzos. Raed oficiaba como «ideólogo» y Ahmed dibujaba. El primero exhibía un notable dominio del inglés. Lo aprendió, aseveró, practicando a través de Skype «ligando con chicas».

Su sala de operaciones, un pequeño habitáculo de un poblado cercano a Kafranbel, estaba adornada con una frase que decía: «Cuando pierdas la lógica, recurre a los gritos». Muchos de sus pasquines —que permanecían apilados en la cocina de la vivienda— estaban escritos en inglés porque se dirigían «a la comunidad internacional», precisó Raed. Pero en inglés o árabe, la pareja y sus compañeros siempre recurrían a la ironía más brutal, rayana a veces en el humor negro. Como aquella pancarta que mostraba a Bashar bañándose en un enorme casco de la ONU, abastecido por el líquido que vertía Kofi Annan, que no era agua sino sangre. O la otra que presentaba al presidente sirio «bajo de baterías», pero con Putin presto a enchufarle un cargador en el trasero.

De su inventiva cáustica no se salvaban ni los propios sirios. Uno de los mensajes más famosos de su largo repertorio —«debemos de haber confeccionado más de mil pancartas», estimó Ahmed— estaba dirigido a la población de Alepo. «Alepo no se levanta ni aunque le den viagra», se leía en la lámina. Un señalamiento del que tuvieron que desdecirse. Los rebeldes habían iniciado la batalla por el control de esa ciudad ese mismo 19 de julio. «Tendremos que pedir perdón», reconoció Ahmed.

Ahmed Jalal aprovechó la visita de varios periodistas para recuperar decenas de pancartas que había escondido entre los pedruscos, en un sembrado de las afueras de Kafranbel, cuando las fuerzas de seguridad le obligaron a huir del poblado.

Damasco comprendía el peligro que representaba este enclave. Sus carteles pedían «libertad», «democracia» y «justicia» cuando el régimen seguía difundiendo la idea de que todos los alzados eran radicales vinculados con Al Qaeda. «Nos escondimos durante varios días en el campo. No quería perder estas pancartas. Forman parte de la historia de la revolución», aclaró el muchacho mientras recuperaba los carteles. Los había protegido con plástico, y ello evitó que las lluvias los destrozaran.

Los militares todavía mantenían tres posiciones en Kafranbel, pero al igual que en otras poblaciones de Idlib, permanecían atrincherados en el interior casi sin moverse. Según Osama Salum, los soldados habían recurrido a una curiosa táctica para avituallarse. «Paran el primer coche que pasa cerca, le quitan el carnet de identidad al conductor y le amenazan: “O nos traes comida o vamos a tu casa a buscarte”», dijo. Para el joven sirio, la acción era un reflejo del aislamiento que sufrían los militares, en especial desde que los rebeldes lanzaron su última ofensiva contra Damasco[27] y su posterior arremetida contra Alepo.

«Hemos llegado a una especie de acuerdo, ellos no disparan y nosotros tampoco —añadió el chaval, de veintiocho años—. Pero son muy pocos los que han desertado incluso tras la explosión[28] de Damasco», puntualizó. Las palabras de Osama reflejaban el giro que aprecié entre los opositores sirios. Habían pasado de la euforia inicial que se registró tras su arremetida contra la capital siria a la resignación. El mismo Consejo Nacional Sirio (CNS)[29], cuyo presidente, Abdul Basit Sida, había anticipado el final de Bashar al Asad en cuestión de días, se retractó esa misma jornada. «El régimen vacilaba, pero no se rendirá fácilmente —matizó su portavoz, George Sabra—. Todavía se prevé un ciclo de violencia sangrienta», reconoció, esta vez sin equivocarse.

Raed también comprendía que había errado en su análisis inicial. Pensó que el régimen podría ser derrocado antes de 2012. Ahora se conformaba con esperar. «Sé que no voy a cambiar el mundo, solo hacemos esto para que luego nadie diga que no lo sabía», me dijo antes de abandonar Kafranbel. Cuando me marchaba me mostró un último cartel. Era de marzo. Habían dibujado a Siria transformada en un mar de sangre. La comunidad internacional, los países árabes, Israel, Rusia y Estados Unidos aparecían representados como pescadores.

11

Asalto contra Alepo

Alepo, julio de 2012

El cadáver del general Ali Naser quedó tirado en una esquina. Cubierto por una esterilla. Con trozos de piel del torso arrancada y sin zapatos. Le habían disparado en la espalda. A escasos metros de su cuerpo reposaban los restos de otro de sus seguidores. Tenía el pantalón ensangrentado.

El final de Naser, un jefe de la policía local de Alepo, estaba anunciado. Por eso resistió hasta el final. Desde que comenzó la ofensiva definitiva de los miembros del Ejército Libre de Siria contra la comisaría de Salihin. El control de esa estratégica posición permitía a los insurrectos conectar las zonas que permanecían bajo su poder en el este de la ciudad con el oeste, en especial el atribulado barrio de Saladino, bombardeado a diario por el ejército gubernamental de Bashar al Asad.

Una hora antes, uno de los milicianos gritaba con rabia intentando arengar a sus compañeros que acosaban a los últimos agentes del cuartel, entre los que se contaba Naser. «¡Tenemos que matar a ese perro!».

Eran poco más de las once de la mañana. A esa hora los opositores se encontraban enfrascados en intentar organizar la voladura del edificio, hasta el que habían trasladado bombonas de gas. Un joven desenrollaba el cable al que debían unir una batería de coche que serviría para activar el explosivo casero. Al final nunca pudieron detonar el artefacto. «La batería estaba descargada y no encontramos otra», explicó Yahya, uno de los combatientes.

El incidente reflejaba la penuria de medios de estos chavales. Algunos peleaban con ametralladoras de la Segunda Guerra Mundial, las míticas PPSh, con cargadores circulares, que usaron los soviéticos contra las tropas nazis. Otros tenían preparada una caja de jugos de melocotón marca Silis que habían reconvertido en cócteles molotov. Los había que disparaban desde las esquinas con una mano y con la otra se protegían con un escudo de plástico, de los que usan los agentes antidisturbios. Otro chico portaba su Kalashnikov y un secador de pelo.

Abu Hamza, uno de los líderes de esta heteróclita mesnada, aclaró que los acólitos de Al Asad habían intentado aliviar el cerco de la posición a primera hora de la mañana, enviando decenas de soldados en dos vehículos blindados. Los helicópteros habían apoyado la acción disparando hasta una docena de cohetes. «Matamos a tres y el resto huyó. También capturamos a diez», aseguró. Los cuerpos seguían arrumbados en las callejuelas de alrededor de la comisaría.

Desde las casas adyacentes, los francotiradores del ELS mantenían un duelo particular con los últimos tiradores del cuartel, que ya había sido ocupado en parte. Las ráfagas de balas levantaban polvo y gravilla de las paredes. Los disparos se centraban alrededor de los ventanales.

Los alzados que se aventuraban en el interior se apropiaban de cuanto encontraban de valor, incendiando a continuación las dependencias con gasolina. Un joven se permitió traer una de esas enormes botellas dotadas de un sistema eléctrico que refresca el agua y la colocó en medio de la calle, junto al grupo de periodistas. «Para que puedan beber», dijo entre risas.

El inmueble estaba acribillado por agujeros de bala e impactos de cohete. Por las ventanas salían columnas de humo. Al mediodía, la refriega había alcanzado su clímax. Los rebeldes disparaban desde todas las esquinas. Cruzaban las calles a la carrera para evitar a los tiradores emboscados que permanecían en la parte trasera del habitáculo. Los residentes asistían a la escena desde las proximidades. Tan solo se dispersaron a la carrera cuando oyeron el sonido de las aeronaves. «¡Helicópteros, helicópteros!», chillaron, provocando una estampida.

Para Abu Hamza, la batalla estaba decidida. «El único que queda dentro es Ali Naser. Es un alauí que ha matado a mucha gente», precisó. Sus últimas víctimas, según los opositores, fueron cinco de sus propios agentes que intentaron desertar. Decían que los ejecutó dentro de la comisaría. Los opositores le habían instado a rendirse con un precario altavoz. «¡General Ali Naser, somos del Ejército Libre de Siria! —le gritaban—. ¡La comisaría está rodeada! ¡Ríndete, el ejército de Al Asad te ha abandonado!». Pero Naser no se rindió. Sabía que era inútil. Intentó huir por la parte trasera, pero solo consiguió alcanzar una travesía cercana.

Su muerte y la captura del estratégico cuartel ese 31 de julio ponían en cuestión las declaraciones del régimen, cuya agencia oficial Sana aseguraba horas antes que el cercano arrabal de Saladino había sido reconquistado por las tropas gubernamentales. «Nuestro gobierno miente a su gente y a todo el mundo», indicó Abu Hamza. La batalla de Alepo, que había comenzado el día 19, distaba mucho de aproximarse a su final. Aquellas jornadas eran solo el prolegómeno del calvario que se instalaría en la segunda ciudad del país durante años.

Llegué a la segunda ciudad del país pocos días después del inicio de la ofensiva opositora, viajando desde Idlib. Al adentrarnos en la provincia vecina se multiplicaban los indicios de los recientes enfrentamientos. Carcasas de vehículos blindados arrumbados en la carretera y todo un rosario de localidades donde ahora ondeaba la bandera rebelde, como Atareb, Dar Izzah o Azaz.

En Dar Taizzah, situada a treinta kilómetros al norte de Alepo, los insurrectos habían capturado la estación de radar de Sheij Barakat, que dominaba la aldea, confiscando al mismo tiempo toneladas de material bélico.

Nos detuvimos en Azaz para recuperar fuerzas. El trayecto hasta Alepo exigía un enorme desvío para evitar el oeste de la ciudad, el principal bastión del régimen. Los insurgentes habían capturado Azaz el 20 de julio, tras una batalla de casi tres semanas. Nadie necesitaba evocar lo sucedido. Bastaba con acercarse a las ruinas de la mezquita de Fadel Kano, convertida en base del ejército, para entender lo violenta que había sido la confrontación.

Los militares llevaban un año instalados en el templo, en los tres colegios del entorno y en el cercano cuartel de la inteligencia militar. Los milicianos del Ejército Libre de Siria los sitiaron y les cortaron el suministro de agua, electricidad y comida. «Al final huyeron», relató Abdo Rahman, un combatiente de veinticinco años. Conté hasta cinco blindados destruidos en torno al recinto religioso, algunos cubiertos de cascotes. La devastación no solo era el resultado del ataque de los opositores. La aviación leal a Damasco había bombardeado el lugar para impedir que el ELS se apropiara de más material bélico.

«Esto parece Baba Amr», opinó Suleiman Fadi, uno de los jóvenes que recorría el escenario. Numerosos viandantes se acercaban a los escombros y los restos de los vehículos acorazados para sacarse fotos. Los niños los usaban para jugar al escondite.

Reanudamos el periplo en dirección a Anadan, conduciendo a través de la carretera principal que une el norte de Alepo con la frontera turca. El camino seguía estando jalonado por los despojos militares del ejército oficialista. Había perdido una enorme extensión de territorio en esa provincia en cuestión de semanas. La decena de blindados desvencijados que permanecían inmóviles en bases como la de Baynun eran el mejor testimonio de esta repentina debacle.

La carretera estaba cortada a la altura de Hrytan con unas rocas enormes. Detrás se podía ver la figura de un enorme tanque varado en la autopista. Ennegrecido por el fuego. La cercanía de la guerra era cada vez más evidente. Nuestro vehículo se dirigía al sur, mientras que decenas de coches y furgonetas abarrotados con personas y enseres huían hacia Turquía. Transportaban desde antenas parabólicas y muebles hasta animales. No debían de confiar en un regreso inmediato.

Tuvimos que continuar por una vía secundaria para llegar a Hrytan. Allí nos detuvimos a conversar con los milicianos locales del ELS y a pasar la noche. Abu Anas, uno de los jefes del villorrio, me explicó que se habían multiplicado las deserciones de los soldados gubernamentales. «Aquí hemos recibido más de cincuenta», estimó.

Los combates que se libraban en Alepo, a pocos kilómetros de allí, iluminaban la noche. El amanecer del día siguiente se complicó por la presencia de un helicóptero gubernamental. En cuestión de segundos, los rebeldes abandonaron los vasos de té para enfrascarse en conversaciones a gritos a través de sus radiotransmisores portátiles. «¡Preparad la antiaérea!», gritaba Abu Anas. La cercanía del aparato suscitó varias ráfagas de los vehículos móviles de los alzados. La escena podría haberse desarrollado en Gaza. La dinámica era la misma. Los rebeldes se escondieron en los soportales mientras la aeronave disparaba sus cañones. «¡Pum, pum, pum!». La ametralladora replicó desde la callejuela en la que se había escondido el todoterreno. El duelo se saldó con la retirada del aparato.

«Solo saben pelear contra civiles, matar niños con cuchillos. En cuanto encuentran resistencia, escapan», puntualizó Walid Hawairi, uno de los dirigentes de Hrytan. El propio miliciano y nuestros guías, todos ellos miembros de la facción más influyente de Alepo —Liwa (Brigada) al Tawhid—, decidieron que era más seguro reanudar a toda velocidad nuestro recorrido hacia Alepo. Walid se prestó a acompañarnos.

Entramos por el barrio de Sajur, una de las vías que había usado el ELS para infiltrarse en la ciudad el 19 de julio y la ruta que intentó utilizar el ejército de Damasco en su primer contraataque. En la enorme avenida que atraviesa ese arrabal, quedaron inmovilizados dos de los vehículos acorazados que intentaron doblegar la defensa de los alzados días antes. El final de la travesía permanecía cortado con varios autobuses atravesados sobre el asfalto.

Las calles estaban vigiladas por grupos de civiles, algunos simples estudiantes, armados con pistolas, ametralladoras y escopetas de caza. Al apercibirse de la presencia de dos periodistas extranjeros, Ahmed Hajji se ofreció a ayudarnos. Estaba exultante. «Ahora podemos respirar. Antes, por el simple hecho de filmar en la calle te podían volar la cabeza. Estábamos sometidos por el miedo. A nadie se le ocurría decir lo que pensaba», nos contó.

Ahmed Hajji era un joven estudiante de ingeniería. De ahí procedía su conocimiento del inglés. Estaba llamado a convertirse en uno de los activistas más connotados de los primeros meses del alzamiento en esta ciudad y en el fundador del primer centro de información del ELS de la villa. Desde la jornada inicial, su casa en Sajur fue nuestra residencia. «Hemos liberado una decena de barrios», nos informó.

Pese a la creciente sangría que sufría el país, Hajji seguía siendo un idealista. Ni siquiera preconizaba la venganza, un llamamiento que ya era muy común entre los rebeldes. «A los shabbiha que se queden en su casa no les pasará nada. Eso sí, si han matado a alguien y lo decide un juez, serán ejecutados. En Sajur solo hemos matado a uno, y porque había asesinado y violado a muchas mujeres», relató. El ELS ocupó una escuela cercana a su domicilio, decorada con murales de Bob Esponja y Mickey Mouse. Allí instalaron durante semanas su cuartel general. Era a la vez centro de operaciones de los insurgentes, hospital de campaña y recinto penitenciario. Una de las clases ejercía de dispensario. Frente a la pizarra habían colocado varios archivadores llenos de medicinas y bolsas de algodón. Los sueros los colgaron de clavos incrustados en las paredes. Al lado tenían cinco camillas alineadas.

Por la noche nos sentamos a dialogar con Ahmed y sus amigos de Sajur. Imaginaban un futuro no muy diferente del que veían por medio de las antenas parabólicas. «¿Por qué no podemos vivir como en Europa?», me preguntó uno de sus amigos.

Para Ahmed, la tardía incorporación de Alepo a la presente revuelta tenía su origen en la memoria de sus habitantes. No olvidaban la represión que sufrió la urbe cuando se sumó a la revuelta que sacudió Siria entre 1976 y 1982. En aquel entonces, se convirtió en el referente del alzamiento y, como ahora, numerosos distritos escaparon al control de las fuerzas de seguridad gubernamentales. Hafez al Asad nunca fue un hombre misericordioso. El presidente envió toda una división, la III del ejército, y a sus 25 000 hombres para aplastar la resistencia. Los vecinos del lugar todavía pueden repetir de memoria el explícito mensaje que les lanzó el jefe de esa unidad, el general Shafiq Fayyad.

«Se tomó un trago de arak [licor local de anís] y dijo: “Buenos días, ciudadanos de Alepo. Soy el general Shafiq Fayyad y estoy dispuesto a matar a mil personas al día para hacerles callar”», rememoró Walid Hawairi. La arremetida opositora había sorprendido al ejército gubernamental justo cuando su ofensiva en Damasco se desmoronaba ante el contraataque de los soldados leales a Bashar al Asad. Los militantes del ELS, muchos de ellos procedentes de las zonas rurales de Alepo, habían capturado la mitad de la villa, que se instalaría en una división destinada a perpetuarse casi de forma inamovible durante años: el oeste en manos del gobierno y el este, salvo enclaves como el aeropuerto, controlado por los rebeldes. Era una partición que también tenía mucha relación con la composición social de la localidad. Los barrios más pudientes, enclaves como Shabaa, Nuevo Alepo o Forqan —donde proliferan los chalets de lujo—, seguían bajo el control de las fuerzas leales a Damasco, mientras que Saladino, Tariq al Bab o Shaar, arrabales poblados por los menos afortunados, se erigieron en reductos del ELS.

Las avenidas de la ciudad estaban repletas de los despojos militares que dejó el régimen en su intento por frenar la acometida de los alzados; tanques, vehículos todoterreno y camiones reducidos a chatarra. «No dejaremos que Alepo termine como Damasco. Esta será la tumba del régimen», sentenció el general Ali Idriss, un antiguo responsable de la policía local que peleaba con los insurrectos.

A un kilómetro de allí, otro grupo de paramilitares obligaba a unos chavales a desalojar las instalaciones derruidas de la comisaría local. «El ELS ha creado una fuerza de policía para evitar los robos ahora que hay un montón de casas vacías. En Tariq al Bab, por ejemplo, detuvieron a varios saqueadores los primeros días. No hay autoridad, así que el ELS ha tenido que hacerse cargo de la administración de Alepo», razonó Ahmed Hajji.

El cuartel de policía todavía estaba ardiendo. Un reflejo del quebranto que había sufrido la autoridad de Damasco. Ahora regía la «ley de la revolución», como aseveró Hajji. El edificio estaba repleto de balazos e impactos de cohetes. Los opositores mataron a una veintena de agentes y detuvieron a otros diecinueve, incluidos dos generales. En la puerta de entrada ondeaba la enseña de los alzados. Los coches de las fuerzas de seguridad que no habían quedado destruidos circulaban decorados con banderas islámicas para incidir en el significativo cambio de mando que se había registrado en esta zona de la urbe.

Al día siguiente nos desplazamos hasta el distrito de Saladino. Era la línea del frente más castigada de Alepo. Un enclave que sufría a diario el bombardeo incesante de los tanques, helicópteros y aviones del régimen.

La avenida de Sharaya, una ruta que pocas semanas antes estaba jalonada por pequeños comercios, era un compendio de escombros, restos de sangre y destrucción. Cuando llegamos por la mañana, Abu Rahmud, de veintisiete años, aprovechaba una precaria calma en los combates para intentar salvar lo poco que restaba de su negocio de electrodomésticos, una nevera y un refrigerador. El resto era metal retorcido y cascotes. «Teníamos cuatro tiendas en esta calle y todas han sido destruidas. Debemos de haber perdido más de 800 000 libras sirias [más de 9000 euros, una fortuna para los cánones locales]», precisó.

La callejuela era una sucesión de coches aplastados, apartamentos sin fachada, cables y árboles cercenados sobre el asfalto, y pilas de cascajos. Una pequeña excavadora intentaba abrir camino amontonando los despojos en las travesías perpendiculares. «¿De qué somos culpables? ¡Queremos que todo esto acabe ya y que Bashar se marche!», añadió Abu Rahmud.

Caminando por esos pasajes nos encontramos con James Foley, el reportero norteamericano al que había conocido en Libia. Un encuentro fortuito. La última vez que le vi en libertad. Nuestra próxima cita se desarrollaría en circunstancias más truculentas. A varias calles de allí se encontraba el hospital de campaña gestionado por los opositores. Mimo, una enfermera de veinticuatro años, nos describió la estadística cotidiana del suburbio. Una treintena de heridos y en torno a cinco muertos por jornada.

El recinto estaba asistido por una docena de doctores y enfermeras. Todos voluntarios, como la muchacha. «Aquí solo suturamos heridas y hacemos curas básicas. No podemos operar ni nada similar», indicó. En su tiempo libre, la joven se había dedicado a estampar los muros del edificio con sus poemas. Loas a la revuelta como la que decía: «La mayoría de la gente nace libre. Otros pelean y mueren para conseguir su libertad».

La conversación se vio interrumpida de forma súbita. Una primera explosión interrumpió sus palabras. La segunda estremeció el edificio. El proyectil había caído tan cerca que la chica salió despedida de su asiento.

«¡Al refugio, al refugio!», gritó alguien. Eran las 14.30. El ritual de los bombardeos diarios que sufría Saladino se había reactivado.

Los obuses comenzaron a caer sobre el centro sanitario. El ataque desató el pánico entre los presentes. Decenas de personas se agruparon en los pasillos sin saber adónde ir. Las explosiones se sucedían. Eran impactos directos. Uno cayó en el techo. Otro en el patio del habitáculo, junto al corredor que había que atravesar para acceder al sótano. La metralla se empotraba en los muros.

Al final, el grupo partió a la carrera y logró alcanzar el subsuelo antes de la siguiente deflagración. El subterráneo se llenó muy pronto de humo. Sus inquilinos se vieron obligados a protegerse de las emanaciones con mascarillas quirúrgicas o pañuelos. «¡Alejaos de la escalera!», chillaban unos. Otros habían decidido que el ataque era tan preciso que la artillería se estaba guiando por la señal de los teléfonos móviles. «¡Todos los teléfonos apagados, por favor! ¡Quitadles las baterías!», clamó otro muchacho. Los sanitarios habían trasladado al lugar hasta a los heridos. Uno de ellos apoyaba la pierna vendada sobre una silla. Otro había resultado alcanzado por la metralla en una mano. «He visto uno de sus dedos en el suelo», precisó Walid Zayab, el ingeniero local que se había ofrecido a llevarnos en su coche hasta Saladino.

El bombardeo se extendió durante casi media hora. Al salir del sótano nos topamos con un escenario repleto de estragos. La onda expansiva había reventado las ventanillas del automóvil de Zayab, pero el coche seguía funcionando.

Saladino era un puro sobresalto. Había que cruzar a toda prisa muchas de las calles. Estaban batidas por francotiradores. Los combatientes se ocultaban en las esquinas o en el interior de las viviendas, la mayoría de ellas desalojadas.

«En Saladino vivían unas doscientas mil personas antes de la revolución, a las que habría que añadir otras cien mil que se refugiaron aquí huyendo de los combates en la provincia de Alepo. Pero ahora es un barrio fantasma. Los civiles se han marchado. Solo quedan los combatientes», aseveró Abu al Baraa, de treinta y cinco años. Quien fuera propietario de una pequeña tienda de ropa, ejercía como jefe de una facción cuyo nombre era ilustrativo de las convicciones de estos chavales. Se hacían llamar la Brigada de los Estudiantes del Martirio. «Solo nos moverán de aquí muertos», se apresuró a subrayar Abu al Baraa.

El comandante local mencionó que, desde el inicio de la ofensiva rebelde, el ejército oficialista había intentado recuperar el control de Saladino en al menos cuatro ocasiones. «Solo mi grupo ha destruido ocho tanques. Otros dos han desertado con su tripulación y ahora los tenemos escondidos», indicó el miliciano.

Sentados en una pequeña habitación, sus acólitos terminaban el desayuno de la jornada: sardinas y mortadela. Los alimentos comenzaban a escasear en Alepo. Según el relato de Abu al Baraa, los militares gubernamentales estaban concentrados en el estadio de Hamdaniya, en las inmediaciones de Saladino. «Ahí tienen los tanques. Deben de tener varias decenas, pero no los han usado todos a la vez, solo en pequeños grupos», dijo.

Durante la noche del martes al miércoles, su refugio se vio sacudido por la acción de los cazas MiG (de fabricación rusa) de la fuerza aérea. Alepo marcaría una nueva escalada en la guerra de Siria. A partir de ese instante, Damasco recurriría de forma masiva al poder de su fuerza aérea.

Para Abu al Baraa, que facciones como la suya —en Saladino actuaban más de una decena de brigadas, apuntaba—, equipadas solo con armas ligeras, fueran capaces de frenar tal maquinaria bélica solo se explicaba con alusiones a sus convicciones religiosas. «A veces hemos detenido tanques con fusiles. Eso es imposible a menos que tengamos la ayuda de Alá», observó. Sometidos al azote incesante de una maquinaria bélica muy superior, los opositores se refugiaban poco a poco en la fe.

Al Baraa no era un caso único. Por el barrio de Salhin patrullaban los seguidores del autodenominado «general» Abu Abdala Jaber, máximo responsable de una facción apodada Uzman Ibn Affan, recuperando la memoria de uno de los compañeros de Mahoma y tercer califa del islam. Los milicianos caminaban portando cintas negras en la cabeza estampadas con frases del Corán. Entre ellos había un gran número de estudiantes universitarios como Yassin o Yihad, de veinticuatro años. Este último se había unido al ELS hacía solo tres meses. Hasta entonces había seguido creyendo en la necesidad de oponerse a Al Asad de forma pacífica. Incluso después de que los policías le clavaran un cuchillo en el costado, como acreditaba la cicatriz que tenía. Dijo que cambió de opinión «cuando ametrallaron otra manifestación pacífica y mataron a mi amigo». «El pacifismo no ha funcionado», añadió con cierta pesadumbre.

Desde las jornadas iniciales, los alzados intentaron ocupar el vacío de poder con una incipiente estructura administrativa que pudiera hacerse cargo de los servicios más básicos de los distritos que dominaban. Se podía ver a los milicianos conduciendo vehículos de bomberos y ambulancias y ejerciendo de policías, protegiendo hospitales y hasta panaderías. En Shaar, los insurrectos dispusieron una estricta organización en la fábrica de pan. Solo las mujeres podían acceder al interior, donde esperaban en dos colas paralelas.

Fuera, los hombres formaban una fila interminable, decenas y decenas de personas, a la entrada de una minúscula ventana desde donde se despachaban veinticuatro hogazas de pan por persona. El máximo permitido. Los insurrectos vigilaban el lugar con sus ametralladoras. Para evitar altercados, apuntaron. «Hemos mantenido el precio, aunque todo es mucho más caro», resumió Abu Hamza, uno de los jefes militares del barrio de Sajur. Omar Shaijun llevaba tres horas esperando. «Tengo que conseguir pan para los diez miembros de mi familia. Esta es la única panadería que queda abierta en las zonas que controlan los rebeldes», refirió el chaval.

Los trabajadores que hacían funcionar los hornos eran una decena de voluntarios que suplían la labor que antes hacían cuarenta. «Estamos produciendo veinte toneladas de pan al día; antes vendíamos treinta, pero la harina se nos acabará en diez días», admitió el responsable del recinto. «Tenemos existencias para poco más de una semana. Después tendremos que cerrar», le secundó Mohamed al Alami, el propietario de un pequeño supermercado cercano.

El ingeniero Walid Zayad se había incorporado a esta rudimentaria organización como responsable de la recogida de basuras. Un problema que, en cuestión de días, se tornó en crisis abierta. La ciudad parecía un ingente basurero. Los desperdicios se acumulaban en las esquinas o en mitad de la calle. El olor fétido se entremezclaba con los humos insufribles que desprendían los fuegos que organizaban los vecinos para intentar desembarazarse de las inmundicias. «Estamos dividiendo los barrios por sectores y pretendemos poner de nuevo en funcionamiento los camiones que recolectan la basura. El problema es que los conductores tienen miedo de los ataques aéreos», precisó Zayad.

Parecía un desafío imposible. Los opositores tenían que pelear calle por calle para frenar las acometidas de las fuerzas armadas gubernamentales, lidiar con los bombardeos y, al mismo tiempo, atender las necesidades de los cientos de miles de personas que todavía permanecían en esos sectores. No se trataba solo de la población nativa, sino también de los miles de desplazados que habían huido a esta metrópoli escapando —ironías de la vida— de la guerra. Muchos, como Abu Jaled, provenían de Homs. Se habían instalado junto con decenas de familias de la misma provincia en un bloque de apartamentos del barrio de Shaar. Lo apodaban la «casa de los de Homs».

El sirio, de treinta y un años, escapó de su ciudad natal cuando la artillería destruyó su vivienda. Llevaba cuatro meses en Alepo. «Pensábamos que Alepo estaba al margen de la violencia. Hay 240 apartamentos y la mayoría de los que viven aquí son de Homs —me contó. La violencia les había vuelto a atrapar—. Los niños no cesan de llorar por la noche cuando oyen las explosiones. Piensan que están otra vez en Homs», apuntó. El día que visité su vivienda, muchas de las discusiones en el inmueble giraban en torno al futuro de estos desplazados. «Algunos se han vuelto a marchar, de vuelta a Homs —reconoció Abu Walid, padre de seis hijos—. No sé qué hacer. No puedo volver a Homs. Aquello es un infierno, pero aquí nos están bombardeando», precisó en tono atribulado.

La preocupación de Abu Walid se acrecentó durante esa madrugada. El conflicto se acercó a solo unos metros de su vivienda. Un proyectil de mortero alcanzó un edificio cercano e hirió a varias personas, mientras que los milicianos del ELS se enfrascaban en un disparatado tiroteo con supuestos atacantes del ejército leal al régimen de Bashar al Asad.

«No sé qué ha pasado. Estábamos durmiendo y la explosión me tiró de la cama», aclaró Abdul Karim, un muchacho de veinticinco años que llegó aturdido al hospital de Shaar acompañando a su cuñada, herida en un pie.

Los tiroteos y la deflagración provocaron un éxodo inmediato de decenas de familias. A las cuatro de la mañana se les veía caminar por las callejuelas portando los pocos enseres que habían podido coger. Mientras, los paramilitares del Ejército Libre de Siria circulaban como posesos por las avenidas de Shaar. «¿Dónde son los combates?», preguntaba un miliciano, dejando clara la confusión que reinaba en ese instante. El desconcierto era ya la norma habitual de Alepo.

Al cabo de unas jornadas nos trasladamos a vivir al hospital Al Shifa[30], en el barrio de Shaar. Uno de los responsables, el doctor Osman al Haj Osman, nos ofreció ocupar una habitación vacía en la cuarta planta. Osman lideraba un equipo de voluntarios que se resistía a huir como habían hecho otros cientos de facultativos. «Teníamos seis mil doctores en Alepo. La mayoría huyó. Nos traicionaron», comentó en su despacho.

La sala de la segunda planta era el comedor, el centro de reuniones y el dormitorio de muchos de los trabajadores del habitáculo. En realidad, la mayor parte del tiempo lo pasaban en la sala de emergencias o en los quirófanos instalados en el sótano. El hospital era un continuo trasiego de víctimas. En mi primera visita estaba abarrotado con los heridos que había causado un brutal bombardeo en el barrio de Al Firdaus, en el este de la urbe. Ahmed Batija, un chaval de diecinueve años, herido en la espalda, decía que había sido una «masacre». «¡Las bombas han destruido dos edificios de cinco plantas!». Según su relato, el segundo proyectil había sido todavía más mortífero porque había alcanzado a la muchedumbre que intentaba rescatar a los muertos y heridos del ataque inicial. Una camioneta había transportado hasta el hospital los restos de algunos de los fallecidos. Pura piltrafa humana. Trozos de cadáveres casi irreconocibles.

Muchos no superaban siquiera los primeros auxilios. No era raro encontrar cuerpos tendidos en el suelo frente a la recepción o toparse con los empleados del Al Shifa intentando eliminar los regueros de sangre que se prodigaban en la entrada. Un lúgubre escenario acorde con la realidad que se imponía jornada tras jornada en la ciudad. Allí vi incluso soldados leales a Damasco, heridos en los enfrentamientos. «El régimen ejecuta a los presos del ELS. Nosotros curamos a los suyos», adujo Osman.

Pese a los combates callejeros y los ataques aéreos, Alepo alternaba los instantes de vorágine con una cierta compostura. Por las mañanas, Shaar estaba plagado de pequeños negocios que vendían pizzas, verduras o café con leche. Solíamos desayunar en una pequeña cafetería abierta frente al recinto hospitalario que en las jornadas iniciales de la refriega —cuando todavía le quedaban reservas— ofrecía incluso batidos de fruta.

Allí trabé amistad con Mohamed Mohieldin. Resultaba singular comunicarse con él en castellano bajo el sonido sordo de las ametralladoras del helicóptero que sobrevolaba Shaar. El médico aprendió el idioma durante los seis años como universitario que pasó en Zaragoza. Mohieldin decidió ignorar los disparos y se empeñó en enseñarme su increíble colección de 23 vehículos de época, reunida durante casi tres décadas, y que permanecían aparcados en las calles contiguas a su vivienda.

«Este es un Buick que utilizó el presidente Adib Shishakli en los años cincuenta —aseguró frente a uno de los automóviles—. Le he quitado las manecillas de las puertas para evitar que entren los niños», señaló. Aquello era una exposición de automóviles de marcas tan insignes como extrañas a la coyuntura que vivía Alepo: Cadillac, Dodge, Plymouth… «Tengo un Cadillac descapotable de 1947, que también usaron todos los presidentes sirios. Bueno, salvo los Al Asad», puntualizó.

Mohieldin seguía apegado a sus hábitos pese a la guerra: la misma casa centenaria que habitaron sus antepasados: los jugos hechos con frutas de su jardín, las colecciones de todo tipo de antigüedades… De lo único que quería desembarazarse era de otro legado de la reciente historia siria: el régimen baazista de Bashar al Asad. «Nos va a costar. No soy tan optimista como estos chicos [los miembros del Ejército Libre de Siria]. Al Asad está trayendo todos los tanques del Golán para luchar en Alepo. Prefiere dejar abierta la frontera con Israel. No le preocupa, son sus amigos», apostilló mientras mostraba su colección de estufas antiguas.

Los viernes, tras el tradicional rezo del mediodía, Shaar era el lugar donde se concentraban cientos de chavales dominados todavía por la euforia de la revolución. Se les veía portando pancartas con mensajes como aquel que decía: «Hemos abierto la puerta de la libertad y cerrado la de la esclavitud». El mismo grupo se puso a corear una de las canciones más populares del alzamiento: «¡Paraíso, Paraíso, mi nación es el paraíso aunque esté ardiendo! / ¡Mi país es mi amor y hasta la tierra de su suelo huele bien!». Otros preferían alzar las manos al cielo, requiriendo la asistencia divina. «¡Oh Dios, el mundo nos ha olvidado! ¡Solo nos quedas tú!».

La insurrección de Alepo había resquebrajado uno de los pilares del régimen, la alianza entre la élite empresarial suní y la cúpula política alauí. Los vínculos de la clase empresarial con el régimen —especialmente en Alepo y Damasco— se remontaban a la apertura que apadrinó Hafez al Asad en los años setenta, cuando el autócrata permitió a sus aliados crear empresas privadas que compitieran con las grandes factorías estatales. La liberalización se aceleró a partir de 1991 y, con ella, aumentó la importancia del vínculo de los grandes potentados con las autoridades, en detrimento de la clase media.

Un día me topé con Mustafa al Shaaban Ibn Jalil. Me lo presentaron como otro jefe de milicia local. Sin embargo, dos meses antes era uno de esos empresarios que seguía priorizando sus ganancias frente a la posición política; una actitud que cambió en esas fechas ante la estremecedora visión de las tropelías del régimen que difundían los opositores en los canales de televisión «rebeldes». «El único sectario aquí es el régimen, que está matando al pueblo por ser suní», opinó. Jalil me contó que en mayo clausuró su empresa —que importaba cerámica de China— y ofreció a sus veinticinco empleados un nuevo trabajo: alistarse en la milicia que pretendía crear. Algunos aceptaron y, junto con sus familiares y desertores del ejército gubernamental, organizó una facción armada que integraba a casi un centenar de paramilitares. «Todo lo he pagado de mi bolsillo», puntualizó, sentado en un despacho sin separarse de su AK47.

Jalil admitió que su caso era atípico. «Alepo se incorporó muy tarde a la revolución porque los empresarios tenían miedo de perder sus negocios, de que el gobierno les confiscara sus pertenencias y su dinero. Al propietario de una fábrica textil, Jaled Alabi, se la quemaron por negarse a secundar al régimen el pasado mes de enero. Pero ahora la gente ha cambiado. Hasta los ricos se han dado cuenta de que Bashar no tiene futuro», declaró. Tenía razón. Poco a poco, la clase adinerada suní se alejaba de Al Asad.

Un grupo de empresarios expatriados habían creado en junio un fondo de asistencia a los rebeldes en un publicitado encuentro organizado en Qatar. El presidente del autodenominado Foro de Negocios Sirio (FNS), Mustafa Sabagh, estimó que los empresarios —más de trescientos, según dijo— tenían previsto gastar hasta 300 millones de dólares para sostener a los alzados.

Jaled Joja, uno de los participantes, señaló que el FNS se centraría en proveer al ELS con «equipo médico y de comunicaciones», además de pagarles un salario. Sabagh reconoció que sus compañeros de negocios habían «comenzado a actuar tarde», pero añadió: «Si este sector de la sociedad comienza a apoyar la revolución, creo que estaremos muy cerca de derrocar al régimen». «Los grandes nombres, personas como Fares Shehabi o Hani Azuz, siguen vinculados a Bashar, pero hay muchos otros que están apoyando a la revolución de forma secreta, con donaciones, etc. Desde hace un año, cinco empresarios me dan cada uno 100 000 libras sirias [algo más de 1100 euros] al mes para atender las muchas necesidades de la población de Alepo», admitió Walid Zayab.

En el castigado barrio de Saladino, el líder de la Brigada de los Estudiantes del Martirio, Abu al Baraa, me había dicho que desde hacía más de dos meses «un gran empresario» sufragaba los requerimientos de la facción armada, aunque no quiso revelar su nombre. «No solo cubre nuestras necesidades [las de los milicianos] sino también las de las familias desplazadas. Da unos 150 dólares al mes a cada familia», añadió.

«El dinero siempre tuvo miedo, pero la represión del régimen nos ayudó. Cuando la gente mata a tus vecinos o a tu familia, los negocios son secundarios», argumentó el ingeniero Zayab.

A mediados de agosto, tras semanas de rumores sobre una inminente ofensiva de Damasco con decenas de miles de soldados y tanques para recuperar Alepo, el frente comenzó a estabilizarse. Los rebeldes se vieron frenados a las puertas de la ciudadela histórica de la villa, reconvertida en bastión inexpugnable del ejército oficialista. Las fuerzas leales a Bashar, por su parte, no podían romper las líneas opositoras en Saladino. Los uniformados gubernamentales lo intentaron en varias ocasiones. Sin éxito en todas ellas. «No se preocupe, nuestros hombres valen por cien de los suyos», aseveró Abdul Jader, un jefe de milicias durante una de las repetidas refriegas de aquellas jornadas. Ese día los enfrentamientos se reproducían en las callejuelas de la ciudad vieja, un contexto ideal para las emboscadas y los combates casa por casa donde la supremacía del material bélico de Damasco era inútil.

Ese era el territorio propicio para los paramilitares de facciones como la que dirigía el general Ali Idriss. Los chicos habían apilado en cajas todo un arsenal casero compuesto por tuberías repletas de explosivos que se encendían con una mecha, bombonas de butano y antiguas botellas de zumo repletas de gasolina. «Los cócteles molotov son muy efectivos en los combates callejeros», reconoció Idriss. De regreso a Sajur me encontré con varios seguidores del régimen capturados, que permanecían recluidos en la antigua escuela que usaba el ELS como centro de actividades. Eran una docena de reos recluidos en la celda que construyeron en el primer piso. Al sacarlos, uno de los rebeldes comenzó a golpear a la fila de detenidos con una barra de plástico. Consciente de la presencia de los periodistas, Abu Raed, uno de los comandantes del grupo, le instó a poner fin al castigo. «Son shabbiha. Aquí han alistado a los culturistas y matones de los gimnasios y a los miembros de algunos clanes como los Beri. Hemos fijado normas muy claras: el shabbiha que tenga las manos manchadas de sangre será ejecutado; los demás serán juzgados», matizó el dirigente opositor.

Los Beri se habían ganado una triste fama en Alepo. Los miembros del ELS les acusaban de formar una falange irregular que asistía al régimen en todas sus tropelías. «Son cinco mil hombres armados», especificó Abu Hamza, otro de los cabecillas del Ejército Libre de Siria en Sajur.

Bashar copiaba casi literalmente las tácticas que usó su padre para afrontar la revuelta entre 1976 y 1982. Hafez también ordenó crear milicias vinculadas a las autoridades en aquellos años. La facción más poderosa de esas fuerzas paramilitares fue la que se creó en Latakia a partir de bandas de traficantes, bajo el patrocinio de Rifaat y Yamil al Asad, hermanos del difunto presidente sirio.

Qais conocía bien a los Beri. Me mostró las cicatrices que le dejaron. «Eran de la familia Beri, los shabbiha del régimen», confirmó. Contó que le habían detenido cuando circulaba en un vehículo con cinco amigos. «Nos cortaron el paso con cuatro coches. Estaban repletos de hombres armados con ametralladoras», explicó. Según él, no les buscaban a ellos expresamente. Querían secuestrar a seguidores de los rebeldes para exigir un rescate. «Nos llevaron a la casa principal de los Beri y allí comenzaron a pegarnos con la culata del AK47, nos pisotearon, nos dieron patadas. En cuanto se enteraron de que era de Sajur, decidieron llevarme a la policía». El joven se salvó gracias a la intervención explícita del imam de Sajur. «Les llamó y les dijo: “O lo soltáis o vamos a buscarlo”. Respondieron: “A ver si te atreves”. El imam ordenó poner en marcha el tanque [capturado al ejército gubernamental]. Cuando vieron que íbamos hacia allí con el tanque le soltaron», reseñó Ahmed Hajji.

La figura de los shabbiha quedó personificada en un nombre: Areen al Asad, un miembro del clan del presidente cuya imagen en un vídeo en el que mostró sus enormes músculos (con un retrato de Al Asad tatuado en el bíceps) y su desplante dialéctico —«Bashar, no estés triste, tienes hombres que beben sangre», decía en la grabación— le convirtió en una estrella tan mediática como denostada de la web.

Sin embargo, los Beri rompían el estereotipo sectario. Los shabbiha solían ser alauíes, la confesión de Al Asad. Pero ellos, como casi la absoluta mayoría de la población de Alepo, eran suníes. Su milicia mantenía el barrio de Bab al Nayrab bajo la férula de Damasco. No solo ejercían como brazo ejecutor del poder.

—Los tres hermanos llevan años turnándose en el Parlamento como legisladores —apuntó Haji.

—Siempre fueron traficantes de drogas y contrabandistas y siempre tuvieron armas, solo que ahora tienen licencia para utilizarlas libremente —agregó Abu Hamza.

—Traidores —espetó Qais.

Tras el incidente, el chaval, de veintitrés años, abandonó sus convicciones pacifistas. Nada más ser liberado, se compró un Kalashnikov por 1200 dólares y se alistó en el ELS.

El 31 de julio, los rebeldes colocaron a varios miembros del clan Beri a pocos metros de la caricatura de Mickey Mouse que adornaba el colegio de Sajur. Los periodistas no pudimos verlo, pero después nos mostraron el vídeo. «Un shabbiha», se oye decir en la grabación. Les hicieron sentarse en el suelo. Después los ametrallaron entre gritos de euforia y de «¡Alá es grande!». Me acordé de cuando Ahmed y el doctor Osman se pronunciaban en contra de la revancha. Era pura utopía.

12

La vida entre escombros

Alepo, noviembre de 2012

Era como observar a una bestia, salvaje y mugrienta, revolcándose en un paisaje floral impoluto y perfecto. La mera presencia de Abu Abdo —brazos absurdamente musculados que amenazaban con hacer jirones las mangas de su camiseta, sucia barba negra y sonrisa desdentada producto de una pésima higiene dental— perturbaba la bella estructura interna del Jan al Wazir, aún indemne por una mezcla de casualidad y milagro. Los arcos de piedra sostenían suntuosos los soportales de los negocios centenarios, el rústico empedrado seguía tapizando con reflejos el suelo, desafiando las botas militares de los combatientes, y en la plaza central una antigua fuente de piedra, sedienta y ajada, recordaba la grandeza de otros tiempos.

En medio de aquella armonía arquitectónica, sobrecogía la mueca demencial y burlona de Abu Abdo mientras se aprestaba a inflar un globo en forma de Pitufina con enormes soplidos que le enrojecían la faz, deformando su rostro, mientras otros insurrectos se carcajeaban ante la ocurrencia del robusto miliciano. Los mercaderes, cabizbajos y derrotados, perdían la mirada por los rincones en un intento de evitar cruzarse con los nuevos amos de la Ciudad Vieja, a la espera de que tipos como Abu Abdo terminaran de abusar de su mercancía para empaquetarla con toda la celeridad de la que eran capaces, cargarla en camionetas y alejarse lo máximo posible del zoco que había alimentado a sus familias durante generaciones, ahora pasto de la guerra. Aquel rincón ajeno y coqueto era la única excepción en un entorno de destrucción absoluta y belleza mancillada, siglos de creación, inversión, talento y esfuerzo deglutidos por unas semanas de combates ajenos al concepto de «patrimonio universal[31]».

Me sorprendió encontrar aquel rincón de belleza imperturbable en el transcurso del devastador recorrido por la Ciudad Vieja de Alepo, convertida en escenario de la refriega entre el régimen, apostado en la Ciudadela, y los rebeldes de innumerables facciones distribuidas por el resto del barrio histórico, tres kilómetros y medio de edificios levantados entre los siglos XII y XVI, hogar de 120 000 personas y de innumerables mezquitas, madrasas (escuelas coránicas), caravanserais, zocos, jans, hoteles y restaurantes, la mayoría reducidos a escombros.

Accedimos a la Ciudad Vieja tras identificarnos en la posición militar del ELS de Oghlubek, en la llamada calle vieja. Viajaba con Mohamed Abdulaziz, un activista que terminaría convirtiéndose en un buen amigo tras vivencias y años de contacto: los rebeldes nos hicieron encaramarnos en la parte trasera de una camioneta descubierta y tumbarnos para no ser vistos mientras cruzábamos la vía empedrada a la máxima velocidad que permitía el motor. Era la única forma de esquivar los disparos de los francotiradores, apostados a ambos extremos de la avenida desierta. Mohamed Abdulaziz murmuró palabras tranquilizadoras antes de tumbarse sobre el suelo metálico y cruzó las manos sobre el pecho. Delgado hasta el extremo y con el rostro salpicado aún de acné, me pareció más joven e irresponsable de lo que en realidad era. Le miré de reojo, con el habitual remordimiento de conciencia que implica poner en peligro las vidas de los demás. Pero, por fortuna, no hubo disparos. Cuando llegamos al otro lado, fuimos recibidos por Nimati, responsable de la Brigada Liwaa al Umawiyyin, a cargo de las posiciones de la calle Sabaa al Bahrat, que separaba la zona comercial de la residencial.

Muchos vecinos no habían podido huir. Se habían visto obligados a convivir con los milicianos, considerados por muchos como una amenaza para su integridad. Otros los percibían como defensores y protectores: al fin y al cabo, el Ejército Libre de Siria asumía las funciones del Estado rescatando heridos y cadáveres, facilitando el suministro de pan o retirando proyectiles que, por inexplicables azares del destino, no llegaban a estallar.

Uno de aquellos civiles era Umm Sara, una orgullosa joven erigida en matriarca de una familia exclusivamente femenina. De su padre, marido y hermanos no hablaba, pero la joven había asumido su papel de una forma peculiar. Antes de abandonar el suntuoso edificio del siglo XIV donde vivía, un inmueble de piedra de tres plantas donde se reflejaban los rayos del sol, se vestía y maquillaba cuidadosamente y calzaba elegantes zapatos de tacón antes de aventurarse por las calles transformadas en posiciones militares.

La descubrí cuando me maravillaron sus tacones repicando sobre el empedrado milenario frente a un gigantesco toldo cosido a base de retazos, colgado de sendas esquinas para tapar la visibilidad de los francotiradores: era la forma habitual de proteger el tránsito de civiles y combatientes de los disparos. En uno de los extremos, uno de los barbudos oteaba el horizonte antes de hacer a la joven un gesto raudo con la mano. Urkudi, urkudi!, gritó con grandes aspavientos. Umm Sara ni siquiera se inmutó: emprendió el paso con elegancia, la barbilla alzada, la mirada imperturbable, segura de sí misma, dando una lección de dignidad a todos aquellos hombretones que se pisoteaban entre ellos para minimizar el tiempo de exposición a los soldados del régimen. La abordé, fascinada, cuando alcanzó mi esquina. «Habrán acabado conmigo el día en que me obliguen a correr como un conejo», me dijo, arrancándome una carcajada. Ambas reímos juntas.

Umm Sara me invitó a acompañarla a su casa mientras hablábamos ante la ausencia de lugares seguros donde departir, y accedí de buen grado a perderme con ella entre las empinadas callejuelas de la Ciudad Vieja, donde se había habilitado una serie de vías secundarias alternativas, al abrigo de las miras telescópicas pero tan expuestas a los proyectiles como el resto de la ciudad. En ocasiones nos parapetábamos contra un muro, otras veces ascendíamos por diminutos escalones protegidas por las paredes centenarias, ajenas a los disparos que resonaban amplificados por el eco. El paseo terminó cerca de Bab al Nasr, en una antiquísima casa situada en una azotea compuesta por dos estancias, una frente a la otra, fríos habitáculos de piedra. «Ven, quiero enseñarte algo», me dijo mientras rebuscaba en el bolso y sacaba un enorme manojo de llaves de hierro: una de ellas abría una de las robustas puertas de madera, que daba paso a un espacioso salón recibidor donde todo, enseres, muebles y decoración, había sido arrinconado en los extremos. En el centro de la estancia una bomba de aviación intacta, semiempotrada en el mismo cráter que había dejado durante su caída, se erguía sobre el suelo iluminada por el sol que entraba por el mismo ojal que había abierto.

«Nunca nos planteamos abandonar la casa porque llevamos aquí trece años y no tenemos otro sitio a dónde ir, pero desde anteayer no vemos las cosas igual», comenzó a hablar mientras de la casa contigua salían la madre, la hermana y las dos hijas de Umm Sara, alertadas por las voces. «Yo oí un enorme estruendo y todos los cristales se rompieron», intervino su madre, Aziza, de setenta años. «Ese día hubo muchos ataques en esta zona, pero como no hubo explosión confiábamos en que solo fueran restos de metralla», intercedió Sandra, hermana de Umm Sara, señalando el boquete abierto por el proyectil en el techo. El olor a quemado las llevó a entrar en el diwan, y así descubrieron el regalo de la aviación siria. Una niña con el pelo enmarañado intervino: «El salón era mi lugar de juegos. Ahora no quiero salir del dormitorio —se quejó Sara, de once años, rostro pálido y grandes ojos negros—. Cuando oigo los aviones me agarro a la cintura de mi madre, los oímos tan cerca que pensamos que ha llegado el momento de nuestra muerte. A veces creo que todo es una pesadilla de la que voy a despertar para recuperar mi vida normal», prosiguió, enfurruñada.

Desde aquel día en que la bomba descargó sus presagios, las mujeres pasaban el día y la noche recluidas en dos dormitorios: la única que salía de sus muros era Umm Sara, que cada dos semanas se veía obligada a ir al centro de Alepo para cobrar su sueldo de funcionaria y regresar con provisiones que alimentaran a los suyos. Era el destino de parte de la población de la Ciudad Vieja, aquella sin medios para costearse una vivienda lejos de los combates: desde el castillo, la Gran Mezquita y algunos edificios de altura como el hotel Sheraton, los francotiradores del régimen abatían a cualquiera que se aventurase por las grandes avenidas, mientras que las laberínticas calles eran territorio de los grupos armados.

La aviación y la artillería hacían estragos sin distinción. Ayman, un joven ingeniero vestido con un digno traje de paño marrón, se encontraba rezando en la mezquita de Al Othmaniyah, situada frente a su casa, cuando un proyectil cayó sobre el templo. «Murió una persona y nueve resultaron heridas», explicó el joven, pálido y ojeroso, tras acompañarme al interior de su vivienda, un edificio de unos setecientos años de antigüedad que su familia ocupaba desde hacía doscientos años, según su testimonio. Un sofá bloqueaba la entrada que daba acceso al tejado para dificultar que los combatientes ocupasen el lugar. «Aquí estamos al alcance de los tiradores del ejército y tan expuestos a la aviación como el resto del país», relató el joven de veinticuatro años, esquelético y cariacontecido, rodeado de su padre, su madrastra y un hermano, mientras apuraba un cigarrillo tras otro. Echó mano de un cenicero de cristal colocado en una estantería: estaba lleno de casquillos de bala que habían recogido del interior de la vivienda.

«Me enfurece que entren en casas de gente modesta y las conviertan en posiciones militares; las exponen y las destruyen. El ELS está cometiendo muchos errores. Ellos no pierden combatientes, los que mueren son civiles. Ver cómo está quedando la Ciudad Vieja, cómo el régimen bombardea lugares centenarios, es muy doloroso. Tocar una sola de las piedras de este lugar debería ser pecado, y eso vale para el régimen y para los rebeldes», lamentó el ingeniero mientras negaba con la cabeza. Le pregunté por los extremistas islámicos que habían tomado posiciones no lejos de allí; cuando me acerqué, los barbudos yihadistas de Jabhat al Nusra rechazaron amablemente hablar conmigo, pero no se mostraron agresivos. «Son animales sin educación. A un amigo le detuvieron cuando conducía su coche, fumando: le quitaron el tabaco y arrojaron el cigarrillo al suelo. Le advirtieron que la próxima vez que fuera sorprendido, le cortarían los dedos», reveló Ayman. «Ni siquiera eran sirios», apostilló con un ademán de hastío.

Los daños en Al Othmaniyah, un templo de estilo otomano levantado en 1730, eran evidentes: la metralla arañaba los muros del patio interior y las baldosas que tapizaban su hermoso suelo, y el minarete, uno de los más altos de la ciudad, presentaba bocados visibles en su estructura, pero nada en comparación con la destrucción que devastaba las calles del souk, apenas a un centenar de metros de allí, en dirección a la Gran Mezquita. Las laberínticas calles que meses atrás atraían a miles de turistas de todo el mundo estaban ahora desiertas, pobladas por grupos de combatientes que gritaban takbir (profesión de fe islámica) a modo de santo y seña antes de cruzar de una calle a otra.

Las posiciones rebeldes eran caóticas e improvisadas. Los antiguos comercios de las esquinas albergaban ahora a combatientes conectados por pasadizos horadados a través de las paredes. Colchonetas apiladas y carcasas de munición vacías delataban la presencia de los alzados. En las esquinas, antiguos espejos ajados con marcos suntuosos, robados de los negocios de antigüedades, habían sido cuidadosamente dispuestos para que los vigilantes se hicieran de un solo vistazo una idea de lo que ocurría en los laterales. En las posiciones menos afortunadas, eran las antiguas y sugerentes farolas enredadas las que permitían adivinar en su reflejo la presencia de sombras, sospechosas o amigas. Toldos y faldones de tela delimitaban posiciones, dificultaban la visibilidad y engañaban el ojo salvo para los sufridos residentes, resignados a renunciar para siempre a cualquier rutina que recordara a la normalidad.

Un hombre con el pelo cortado a cepillo y gruesas lentes surgió de la nada y me pidió a gritos que hiciese fotos para documentar la barbarie; afirmaba que lo que ocurría constituía un enorme pecado y auguraba un castigo divino. Más allá de los daños patrimoniales, la guerra hacía estragos a todas las escalas de la sociedad. Ayman hacía meses que no podía acudir al trabajo y sobrevivía sin ahorros: denunció que, incluso teniendo efectivo, aventurarse a ir al mercado para aprovisionarse era una misión de la que nadie sabía si saldría con vida. «Nos sentimos atrapados entre el régimen y el ELS. El primer mes de ofensiva, hace ya casi cuatro meses, el 20 por ciento de la gente que vivía en esta zona se marchó. Hace dos meses, cuando el primer proyectil cayó en nuestra área, a setecientos metros de aquí, el 40 por ciento de los que quedaban se fue. Y hace un mes, tras el bombardeo de la mezquita, otro 20 por ciento dejó sus casas. Solo quedamos los que no tenemos adónde ir», explicó casi entre lágrimas.

La destrucción de las calles empedradas era una dolorosa constatación de la fabulosa devastación ocasionada por la sinrazón humana. En las zonas más intransitables, los rebeldes habían perforado las paredes de las casas, construyendo una suerte de polvoriento y arcaico laberinto que les permitía recorrer grandes distancias al abrigo de los disparos enemigos. Tras visitar una posición, los rebeldes me acompañaban por los boquetes a la siguiente calle, entregándome a la custodia del siguiente grupo, para que explorase un zoco donde cada rincón era más descorazonador que el anterior. Las madrasas, los palacetes y los hammam resultaban irreconocibles con sus muros exteriores ennegrecidos por las llamas y sus fachadas tan reventadas por las granadas y explosiones como los comercios y las viviendas. La magnífica arquitectura medieval se había esfumado.

Los balcones de madera que sobresalían de algunos edificios habían ardido, los proyectiles habían abatido un buen número de techos y algunos negocios, los más próximos a la línea del frente —a veinte metros de distancia—, seguían ardiendo dos días después de haber sido bombardeados. «Las tiendas de textiles son como una tea —se lamentó Abu Abdo, un miliciano de la provincia de Idlib que se ofreció a acompañarme por los alrededores de la Gran Mezquita, del siglo XI, convertida en posición militar del régimen—. Aquí los incendios tardan varios días en extinguirse», prosiguió el barbudo comandante rebelde mientras sorteaba hierros retorcidos y subía y bajaba montañas de escombros, seguido de cerca por la periodista extranjera. A medida que nos acercábamos a la Gran Mezquita, los combates arreciaban; apenas pude atisbar la silueta ennegrecida del templo al asomar la cabeza por la esquina antes de protegerme de la lluvia de balas que atravesaba la calle.

Regresamos sobre nuestros pasos en dirección a la Ciudadela, otra posición del régimen sirio. Las proximidades del antiguo castillo medieval también eran escenario de una violenta confrontación en ese instante. Abu Aref se encargó gustoso de la periodista extranjera a la altura de la calle Al Sijn, donde recogía a varios de sus combatientes que cruzaban a la carrera, sorteando disparos, la avenida Al Kawakibi.

En la esquina se alzaba el restaurante Beroea, un suntuoso palacio agujereado por los impactos de mortero y de carro de combate. En la calle perpendicular, lujosos hoteles y restaurantes yacían destrozados, y la mezquita Al Ismailiya —datada por una placa en la puerta en el año 820, que Abu Aref me indicó con la mano— presentaba un enorme boquete de aviación. En el mausoleo que albergaba el templo sufí Al Rabat al Nasiri, con vistas al castillo, los rebeldes habían instalado sacos terreros convirtiendo el templo en posición militar. Cruzamos el patio a la carrera hasta llegar a una pequeña estancia que albergaba una tumba: me deslicé en el espacio que quedaba entre la lápida y el muro para asomarme al pequeño ventanal decorado con una vidriera de colores, rota probablemente de un culatazo, que permitía atisbar el Qalat Saman, consciente del riesgo que implicaba la posición rebelde para un templo del siglo XIII, uno de los más raros y hasta esa fecha mejor conservados janqahs (casa del culto sufí) del mundo islámico.

Alepo, orgullosa ciudad de mercaderes ostentosos y elitistas, se consumía entre el hambre, las bombas y el odio religioso que había borrado poco a poco la revolución original defendida por sus promotores.

A pocos kilómetros de la calle que vio desangrarse al activista Mustafa Karman, en el destrozado barrio de Karm al Yabal, se erigía el ruinoso reino de Abu Yaroub y su brigada, Ansar al Islam: un agujereado bloque de apartamentos cuyo acceso implicaba esquivar a la carrera los disparos de soldados emboscados en edificios vecinos. En su interior, los 32 milicianos a las órdenes de este conductor sirio de camiones, un hombre calvo, con barba y bigote canoso recortado y una mirada cargada de buenas intenciones, también habían excavado una maraña de vías alternativas que comunicaban los apartamentos evitando los huecos de puertas y ventanas. En cada casa había ahora una posición permanentemente ocupada por un francotirador con la mirada puesta en su enemigo. Los muebles, juguetes y ropas de los anteriores inquilinos acumulaban suciedad, evocando una normalidad que hacía meses que había volado en pedazos.

Excombatiente en Irak en el bando de la insurgencia suní, Abu Yaroub me concedió un acceso ilimitado a su mundo irreal, amurallado por sacos terreros y aromatizado por polvo y pólvora, donde las únicas provisiones eran pan y té con azúcar que calentaban en un mugriento hornillo de gas. No esquivó preguntas ni improvisó respuestas. Rodeados de sus hombres, compartimos té y cigarrillos durante un par de horas. En el último momento, fuerzas del régimen lanzaron una tibia ofensiva contra la zona; en dos ocasiones las explosiones alcanzaron nuestro edificio, provocando que enarcase las cejas y enviase a uno de sus hombres a evaluar los daños.

Les pregunté por qué no respondían al fuego. «Wael, levántate y enséñame tus cargadores», ordenó Abu Yaroub a uno de sus hombres, reunidos en el sótano recubierto por esterillas. El escuálido joven se levantó y sacó tres cargadores de Kalashnikov de los bolsillos del chaleco militar: dos de ellos estaban vacíos y el tercero, repleto. «Mustafa, tu turno». El interpelado repitió la operación con exactamente el mismo resultado. Abu Yaroub hizo traer un lanzagranadas y lo colocó en el suelo, en la esterilla que compartíamos todos. «Esto es todo lo que tenemos: treinta balas por persona y un RPG sin carga. No tenemos con qué disparar. Todos hemos vendido lo que teníamos para comprar munición; uno vendió su coche, otro su motocicleta, la esposa de uno de mis hombres vendió todo el oro de su dote. Pero la batalla se alarga y no nos queda con qué comprar balas», dijo con actitud derrotista.

Aquel noviembre de 2012, los únicos grupos armados con potencia de fuego eran Jabhat al Nusra, rama siria de Al Qaeda en Irak, Ahrar al Sham y Liwa al Tawhid, una milicia financiada por Qatar, uno de tantos países árabes inmersos en la guerra sectaria por terceros que se libraba en Siria. Pregunté a Abu Yaroub por los voluntarios que habían llegado, como lo hicieron en Irak.

—No los llames extranjeros. Son musulmanes como nosotros, y compartimos un mismo objetivo —respondió airado.

—Entonces ¿estás de acuerdo con el uso de suicidas, de coches bomba, como los que están matando de forma indiscriminada en todo el país? —le pregunté.

El hombre bajó la mirada, encendió pausadamente un cigarro y mantuvo el humo en la boca antes de expulsar una bocanada con aires de dilema.

—No sé qué contestar. No buscamos ningún tipo de radicalización religiosa, no somos extremistas. Solo sé que Siria no será Irak.

Sus hombres le miraban expectantes durante toda la conversación, con la expresión de quien no tiene una opinión formada, de quien carece de experiencia, ánimos o fuerzas para interpretar lo que se desarrolla a su alrededor, y con el respeto incontestable a un líder militar que se había convertido en una suerte de padre o tutor. Eso explicaba que pensara cuidadosamente cada una de sus respuestas.

Unos centenares de metros más allá, Moscow, otro jefe local, ejercía el mismo papel en el edificio donde había instalado a su brigada, un bloque de viviendas desventrado por la aviación y la artillería pesada, con varias plantas convertidas en un sándwich. Adentrarse en las entrañas del edificio era como emprender una carrera de obstáculos: requería saltar montañas de escombros, deslizarse por los agujeros entre apartamentos, trepar por escaleras improvisadas con enseres destrozados apilados uno sobre otro y arrastrarse por los tramos expuestos al exterior a causa de los impactos. En una de las múltiples visitas al edificio, aprovechando un parón en los bombardeos y combates, tuve oportunidad de observar con calma el cementerio que se erigía frente al mismo, una enorme extensión de tumbas con varios socavones. La visión me resultaba enrarecida por algo que no atinaba a identificar hasta que la idea me surgió casi por sí sola de los labios.

—¿Por qué no hay gatos o perros callejeros? —pregunté al combatiente que me acompañaba. Él me miró como si la respuesta fuera una obviedad.

—Nos los hemos comido.

Mitificado por combatientes y activistas, Moscow tenía poco en común con el resto de los desaliñados miembros del ELS que pululaban por aquel bloque de apartamentos carcomido por las explosiones. Joven, cuidadosamente afeitado y atractivo, el desertor lucía ropa militar limpia y botas relucientes, que él mismo cuidaba con el mimo que pondría un niño en su juguete nuevo. Le gustaba cuidar su imagen, en especial ante una visitante extranjera, y sabía suscitar interés. Nadie conocía su verdadero nombre: su apodo se lo habían puesto sus colegas en recuerdo de Enemigo a las puertas por su certera puntería. Calculaba haber matado a 150 soldados del régimen, y coleccionaba los primeros 76 casquillos que le labraron la fama.

Moscow no se definía como un hombre religioso pese a combatir en el seno de Jund Allah («Soldados de Dios»), dependiente de Liwa al Tawhid: lideraba una brigada de 65 hombres vestidos con ropas oscuras, tocados con barba y, sin lugar a dudas, más religiosos que él. Le pregunté entonces por la colaboración del ELS con Jabhat al Nusra. «¿Tengo pinta de ser un extremista? —respondió en tono divertido—. Yo lucho por la liberación de Siria, no por Al Qaeda. Por el momento nos están ayudando, pero si en algún momento dirigen sus armas contra la población civil, como ocurrió en Irak, les combatiremos». Uno de sus hombres se mostró molesto por sus palabras y Moscow le miró desafiante, con expresión interrogante. «¿Acaso tú te sientes cerca de Al Qaeda?». Tras algunas dudas, el hombre negó sin convicción, pero la mirada de su líder ya estaba teñida de resquemor y dureza.

De forma paralela a una guerra que se eternizaba, los insurrectos seguían empeñados en replicar su propia administración civil, que trataba de garantizar ámbitos como el de la sanidad, con precarios sueldos para los doctores, o el de la justicia. El nuevo tribunal se había establecido en el castigado barrio de Seif al Dawla, próximo a Saladino, pasto de combates desde el inicio de la ofensiva. Allí, antiguos funcionarios del régimen, abogados, fiscales, jueces y expertos en la ley islámica trabajaban para «terminar con el caos y con los problemas entre el ELS y la población civil», me explicó el sheikh Mohamed Bassam Hijashi, responsable religioso de la entidad. «Hay gente que roba en casas vacías, otros que abusan del poder que les dan las armas… Alguien tiene que poner fin a ese tipo de injusticias», prosiguió el experto, sentado frente a un ajado escritorio lleno de formularios iluminados por la luz intermitente que filtraban los sacos terreros que cubrían la ventana.

El tribunal se había instalado en un edificio gubernamental que nunca había sido estrenado por las autoridades. Sus salas albergaban despachos donde se impartía justicia civil, penal y religiosa, siguiendo el antiguo modelo de la Justicia siria, en la cual una versión modernizada de la sharia convivía en casos menores con la legislación civil. «Somos la constatación de que Alepo ha sido completamente liberada del régimen», repetía ufano Hijashi, aunque con escasa credibilidad: la mitad de la ciudad seguía en manos del Gobierno de Al Asad. A su lado, Mohamed Harb presumía del papel desempeñado por abogados como él mismo en las manifestaciones y en el cambio. «Cuando el ELS llegó a Alepo, les prestamos ayuda de inmediato —dijo—. Algunos milicianos comenzaron a tomar zonas y creyeron que podían hacer lo que quisieran, que ellos eran la ley. Con el paso del tiempo, enviamos un abogado a cada brigada para ayudarles a resolver los problemas que presentan esos elementos, y ahora mantenemos una buena relación con la mayoría de las brigadas». También colaboración, ya que solían ser los grupos armados de Alepo los que remitían a los detenidos al tribunal. Algunos, a su llegada, presentaban signos de haber sido torturados. «El problema de la falta de respeto hacia los derechos humanos por parte de algunos elementos es obvio, pero es difícil hacer más en estas circunstancias. Necesitamos apoyo del exterior y formación en Derecho Humanitario, no podemos cubrir todas las necesidades por nuestra cuenta —señaló Al Harb. El abogado admitió que dos movimientos armados, Jabhat al Nusra y Ahrar al Sham, seguían siendo incontrolables—. A diferencia de otras brigadas, ellos tienen un emir o príncipe que impone sus decisiones en caso de disputa. No hay acuerdos posibles con ellos, siempre que intentamos cooperar tratan de imponernos su solución». En uno de los despachos del tribunal, un juez de aspecto aristocrático manejaba decenas de documentos. «Deserté solo hace cuatro meses, cuando el ELS se instaló en Alepo, pero soy revolucionario desde antes de que comenzaran las manifestaciones —explicó con una abierta sonrisa—. Desde que comenzó la insurrección seguí en mi puesto, porque era mucho más útil ayudando a los activistas desde el interior del sistema de Justicia que desde fuera. No me registraban el coche en los controles, y nadie investigaba las absoluciones de activistas que acumulaba. Cuando el ELS llegó a Alepo y me instalé en una zona liberada, comprendieron que trabajaba en contra del régimen, y entonces me declararon en búsqueda y captura». El juez calculaba que el 80 por ciento del sector judicial sirio ya no apoyaba a la dictadura. «El régimen está muy debilitado», estimó.

La educación era otra víctima absoluta de la guerra. El bombardeo de centros escolares hacía tan peligrosa la formación escolar que las aulas se vaciaron para horror de unos niños condenados al miedo y la inactividad. Pero las excepciones arrojaban luz entre tanto horror: una de ellas se basaba en la determinación de Abdul Fadel, un electricista de Alepo que convirtió su casa en una escuela improvisada para los niños del barrio. En su pequeño jardín, unos cincuenta críos alborotaban. Los más pequeños jugaban a la pelota o a la comba, pero los más mayores hablaban en corrillos de metralla y cadáveres.

Cuando entramos en la clase, les pedí que me contaran qué había pasado con su antiguo colegio. Poco a poco, comenzaron a alzarse manos. El primero en hablar fue Mohamed, ocho años que contenían más madurez que la mayoría de edad occidental. «Ya no podemos ir porque lo bombardearon con aviones. Los soldados cortan las carreteras con puestos de control y ponen francotiradores: si nos acercamos a nuestro colegio, nos disparan. Por eso venimos aquí».

«Yo, antes de que abrieran este colegio, me pasaba todo el tiempo en casa. No sé nada de mis amigos, ni tampoco de muchos de mis vecinos porque se han marchado. Y todo el rato estoy asustada porque tengo miedo de morir», musitó Dania, siete aterrorizados años, envuelta en un abrigo rojo. «Hace tres semanas bombardearon mi casa. Me abracé llorando a mi madre, pero no nos pasó nada. Desde que empezó esta situación no sé nada de mis antiguos compañeros de colegio», añadió Rima, de siete años, tras pedir turno levantando la mano. «La idea de abrir la escuela la teníamos desde hace dos meses, pero solo lo logré hace diez días. Mis propios hijos necesitaban un sitio donde aprender y tener cierta normalidad, así que decidí montar mi propio colegio», me explicó el electricista, de treinta y cinco años. Los medios eran muy precarios. Gruesas cortinas hacían las veces de puertas, y una pizarra de plástico blanco y seis pupitres conformaban cada una de las tres aulas operativas. Abdul Fadel afirmaba haber invertido unas 100 000 libras (1200 euros) en aquel colegio de campaña. «Al principio pensamos en dar clases en la mezquita, pero tenemos el mismo problema: como los colegios, los templos también son bombardeados», explicó el joven ante el asentimiento del imam de una mezquita cercana, convertido en improvisado profesor. Fue el clérigo quien comenzó a extender el boca a boca cada viernes en el barrio, de forma que el número de alumnos creció de forma espectacular en diez días. «El primer día había treinta niños, el segundo cuarenta. La segunda semana eran sesenta. Ahora tenemos entre setenta y ochenta estudiantes de primaria y diecisiete de educación secundaria», refirió el electricista.

Las colas para comprar pan eran un objetivo recurrente de la aviación, lo que provocaba que las pocas panaderías que seguían abriendo sus puertas, con frecuencia patrocinadas por algún grupo armado deseoso de ganarse los favores de la población en su particular disputa por el poder, tuviesen aglomeraciones aún mayores y más visibles, pero pocos se podían permitir no avituallarse en estos centros: la única opción para evitar la temida cola era pagar el doble del precio a quienes revendían pan en el mercado negro. Con los hospitales, escuelas y edificios residenciales bombardeados y la basura extendiéndose por todos los rincones, los residentes se veían obligados a renunciar a su antiguo estatus privilegiado para convertirse en supervivientes de la miseria generalizada en la que se sumía Siria. Pero seguían haciendo distinciones entre los bandos en liza, como me demostró la conversación con Abdul Fadel. «Este régimen es responsable del asesinato de niños, así que no se pueden comparar los errores que comete el FSA con los del régimen. Además, el FSA no ha caído del cielo. Somos nosotros, somos el pueblo sirio, son los sirios que intentan defendernos a todos del régimen» —rebatió, indignado ante la posibilidad de equiparar los crímenes del bando rebelde con las masacres del régimen—. «¿Errores? Claro que sí. Cometen errores. No son ángeles, pero quienes están a las órdenes de Bashar al Asad son diablos».

13

Siria regresa a la Edad Media

Idlib, enero de 2013

La casa de dos plantas solía ser uno de los principales referentes de las ruinas de Siryilla. Con sus imponentes columnas y sus estancias de elegantes bóvedas, era uno de los símbolos del apogeo de esta urbe bizantina. Omar y su familia se habían instalado allí tres meses antes. La compartían con los allegados de otro de sus vecinos de Kfar Ruma. Veinte personas en total. Los desplazados habían colocado una jaima (una tienda de campaña de estilo beduino) en las inmediaciones. Omar se trajo también sus tres vacas, que ahora pastaban al lado de otro muro milenario. Pocas veces la historia habrá asistido a un fenómeno como ese: la resurrección de una de las famosas «ciudades muertas» de Siria. Siryilla fue abandonada en el siglo VII a.C. y volvió a ser habitada en el año 2013 de nuestra era.

«¿Qué podíamos hacer? Todo el mundo huyó de Kfar Ruma. Los bombardeos la han arrasado. Hay veintiuna familias y más de doscientas cincuenta personas viviendo en Siryilla. Todos de Kfar Ruma. No teníamos dinero para ir a otro sitio», explicó el sirio, de cincuenta y cinco años.

Para acceder a la singular residencia de Omar había que atravesar un arco de ladrillos que perdura desde hace siglos. Lo mismo que las insignias circulares que identificaban a los bizantinos y que todavía ilustraban la entrada a las dos estancias que usaban los huidos. Dentro, los nuevos inquilinos de Siryilla habían colocado clavos en las paredes para usarlos como percheros. La única fuente de luz era un candil. Como hacía siglos. Al igual que el agua, que sacaban de los pozos excavados en la era de Bizancio. «Hay muchos niños que sufren diarreas, no es agua potable», apuntó Omar.

La única manera que tenían estos desplazados de calentarse o cocinar era recurrir a la leña, emulando también a sus ancestros. Por ello, casi todos los árboles que se apelotonaban en la carretera que unía Maarrat al Numan y Siryilla estaban podados. Algunos avispados habían establecido unos improvisados tenderetes en la ruta donde vendían tanto los troncos como las ramas. Bajo condiciones de vida tan extremas, la ecología era algo secundario.

Varias de las populares residencias centenarias en el este de Siryilla habían sido reconvertidas asimismo en establos. Abu Mohamed guardaba en una de ellas su rebaño de ovejas. Las protegía uniendo los dos muros con una lona de plástico. Su familia —tenía trece hijos con sus dos esposas— también procedía de Kfar Ruma, una pequeña aldea ubicada cerca de Maarrat al Numan. Su casa fue aplastada por un bombardeo. Una de sus hijas murió de un ataque al corazón, incapaz de lidiar con el pavor que sentía. Los cerca de veinte mil vecinos de ese pueblo escaparon casi al mismo tiempo, azuzados por los violentos ataques de la aviación y la artillería leal a Damasco. Ironías de la historia. Ahora eran los nativos de Kfar Ruma los que hablaban de ella como si fuera una «ciudad muerta». «Está totalmente arrasada, no queda nadie. Es una ciudad fantasma», incidió Abu Mohamed.

Los desplazados habían construido un horno de barro para cocinar. Con leña y cartones, por supuesto. A 45 euros la bombona, el gas era un lujo impensable. «Tenemos arroz, hummus, latas de sardinas…», enumeró el sirio. Las dos mujeres recolectaban plantas del suelo que utilizaban para hacer sopa. «No podemos comprar pan. Los cincuenta kilos cuestan 3000 libras [unos 32 euros]. No tenemos esa cantidad de dinero», observaron. La familia ocupaba los restos de otra antigua vivienda. La calentaban con una pequeña estufa de metal alimentada con ramas, las mismas que usaban como escoba improvisada.

Cuatro de los niños se entretenían en los alrededores con los casquillos de bala que habían recogido. La más pequeña, Mariam, de poco más de un año, simulaba con la boca los sonidos de los disparos. «¡Ta, ta, ta!». Israa, otra de las niñas, le preguntaba: «¿Es un tanque?». Estaban jugando a la guerra. Dirigiéndose a los visitantes, su padre le preguntó:

—¿Por qué no te gusta Bashar?

Y la pequeña, de ocho años, respondió:

—Porque nos rompió la casa.

—Bashar nos ha enviado de regreso a la Edad Media —añadió Abu Ahmed.

No exageraba. Tras casi dos años de alzamiento, Siria se hundía en la más absoluta devastación. El recorrido desde la frontera con Turquía hasta Siryilla, pasando por Taftanaz, Binnish o Maarrat al Numan, me hizo percatarme de la desolación que se había abatido sobre la provincia de Idlib, que había visitado meses atrás.

El régimen había reaccionado como Atila ante el avance de los rebeldes, asolando los enclaves que ya no controlaba. La población huía en masa hacia Turquía. La zona fronteriza se encontraba repleta de precarios asentamientos de huidos, como los de Atma o Qah. El ejército turco intentaba frenar el flujo de refugiados, y miles de ellos se veían obligados a acampar en la linde.

Atma era una deprimente aglomeración de cubículos de lona, plásticos y cartones donde se hacinaban doce mil personas que a duras penas podían lidiar con la miseria y las gélidas temperaturas que sacudían la zona. La nieve había cubierto las montañas, y las tiendas de nailon eran incapaces de contener las goteras. La tormenta que sacudía Oriente Próximo en esos días había agravado aún más —si eso era posible— la situación de los fugitivos. Los sirios deambulaban por la explanada cubiertos de barro hasta las rodillas. Algunos preferían caminar descalzos, chapoteando en el fango. La nieve generó un aluvión de casos de asma entre los más pequeños. Las madres de agolpaban frente a los dispensadores de oxígeno que tenía el consultorio local, construido veinte días antes. La máscara era casi más grande que el rostro de Mohamed Aido. Solo tenía veinte días de vida. «Empezó a asfixiarse hace tres», me comentó su madre.

«Solo tenemos eso [oxígeno] y algunos antibióticos. Estamos evacuando entre dos y tres chiquillos a Turquía para que no se nos mueran aquí», precisó el doctor Mohamed Abdesalam, el pediatra a cargo del limitado recinto asistencial. No siempre lo conseguían. En las últimas semanas habían fallecido cinco personas. «Gente mayor que no pudo soportar el frío», indicó Ziad Arur, un profesor de árabe de treinta años. Arur pertenecía al comité organizador de Atma, una agrupación de voluntarios que intentaba lidiar con lo imposible. El único combustible disponible era la leña que recogían de los árboles cercanos, y solo podían quemarla en el limitado número de estufas a su alcance. Una por cada siete tiendas de campaña.

Los nueve integrantes de la familia Haidar no se contaban entre los agraciados que recibieron ese tipo de braseros. Tuvieron que encender una fogata dentro de un bidón. El recipiente se volcó y prendió fuego a la cobertura de plástico. Todo ocurrió de forma fulgurante, afirmaban los testigos. «La tienda ardió en poco más de un minuto con todos dentro. El plástico arde muy deprisa», contó Arur. Seis de los niños, incluido un bebé, murieron abrasados vivos. El resto sufrió quemaduras muy graves. «Tenían todo el cuerpo quemado. Llegaron agonizando. Otro duró unas pocas horas y falleció», dijo Abdesalam.

Arur se ofreció a acompañarme hasta la tienda donde vivía la abuela de los chiquillos. Pero Amina Haidar a duras penas podía rememorar la tragedia. «¡No quiero vivir así! ¡El frío, el hambre! ¡El frío nos está matando! ¡Quiero volver a mi aldea!», proclamó entre sollozos. Había estado con ellos durante la noche de Fin de Año. «¡Solo me fui cuando ya era hora de dormir!», recordó. Se despertó con los gritos. «¡Solo me puedo quejar a Dios! ¡Quiero venganza!», siguió clamando. La muerte de los menores no era el primer suceso de este tipo. Dos semanas antes, se había incendiado otra tienda. Dos niños fallecieron abrasados. Tampoco tenían electricidad. Se alumbraban con velas. Fue una de ellas la que provocó el suceso.

Mi visita a Atma fue una de las primeras ocasiones en que los sirios ya no se mostraron tan receptivos como antaño ante la presencia de un extranjero. El propio Abdesalam terminó la conversación recriminándome la postura de Occidente. «Estamos hartos de promesas incumplidas. Estamos hartos de entrevistas. Para ustedes la sangre de los sirios es muy barata», me lanzó. La guerra había generado ya una transmutación psicológica entre los opositores sirios. Tan significativa como las secuelas físicas que iba a dejar para el futuro. Según la ONU, el conflicto contabilizaba sesenta mil muertos. Nadie sabía el número de heridos, y mucho menos el de mutilados o lisiados de por vida.

Ragad Burgol era una de ellas. La metralla le cercenó el pie izquierdo. Dijo que estaba jugando con otras cinco pequeñas de su edad. «Pensé que los helicópteros no se fijarían en nosotros, solo somos niños», comentó. El trauma le arrancó también la sonrisa y las ganas de divertirse. Cuando le pregunté qué quería ser de mayor, agachó la cabeza. No quería nada. «Solo olvidar». La chiquilla, de diez años de edad, vivía en el campo de Qah, no lejos de Atma. Allí se apelotonaban otros 4200 desplazados.

Abu Ahmed, el único facultativo presente en el enclave, estimó que había contabilizado hasta una decena de casos como el de la menor de edad. Una situación inaudita en el país antes de la guerra. «En Siria no hay ni un solo hospital ortopédico porque nunca fue un problema. Teníamos amputaciones por accidentes de circulación o casos similares, pero eran una rareza. Ahora es algo a lo que tenemos que enfrentarnos a diario», manifestó. Ragad se movía apoyándose en una muleta. «Tenemos tres pares de muletas para todos los lisiados y una silla de ruedas que no sirve para nada con tanto barro», recalcó Abu Ahmed.

Mi último viaje a Libia —un país que había sufrido una confrontación mucho menos destructiva que la que afrontaban los sirios— me había recordado que la asistencia a largo plazo de los heridos de guerra era uno de los desafíos más monumentales de cualquier autoridad transitoria. Para Siria, esta problemática no era ni siquiera una hipótesis. Su población luchaba simplemente por sobrevivir. Sin ningún poder unificado al que dirigirse, las víctimas de las mutilaciones eran incapaces de afrontar los enormes gastos que requieren esos tratamientos. A Mohamed Abdulaziz, un joven activista que había trabajado con Mónica, me lo encontré en Reyhanli, antes de cruzar a Siria. Un obús le dejó casi paralizado uno de los brazos. Había intentado recabar ayuda en Turquía. La metralla le rompió el codo. Los doctores se aseguraron de que su vida no corría peligro —era la única prioridad por la que se regían—, le colocaron un armazón metálico clavado en el hueso y le dijeron que no podían hacer nada más. Tras semanas y semanas de espera en el país vecino, había decidido regresar a su villa natal. «Me piden miles y miles de dólares que no tengo», reconoció.

Nuestro propio guía, Abu Jaled, un militante del Frente Islámico de Siria, de veintiséis años, pasó cuatro meses recuperándose tras perder la mano derecha en los combates. Contactó con varias organizaciones para solicitar una extremidad postiza. «Querían entre 20 000 y 25 000 dólares. Otros me sugirieron amputarme el brazo hasta el codo. Al final, decidí volver y aprender a manejarme con la [mano] izquierda». El chaval lo mismo conducía que disparaba su ametralladora pese a la minusvalía. Ocultaba la mutilación enroscándose un guante negro en el muñón.

Fue el propio Jaled quien condujo el coche y nos llevó hasta el pequeño hospital Kuwait, ubicado cerca de la frontera de Bab al Hawa. Allí también abundaban los lisiados. Con veintiún años y dos hijos, Juria Dib no sabía cómo encarar el futuro. «¿Cómo voy a cuidar de mis niños?». Era una de las tres mutiladas instaladas en las diecinueve camas del centro hospitalario. Un cohete que cayó sobre su vivienda le hirió gravemente la pierna izquierda el 22 de noviembre. Se la cortaron una semana más tarde. Le reclamaban 2000 euros por un remedo ortopédico. «¡Somos campesinos! ¡La casa quedó destruida! ¿De dónde vamos a sacar ese dinero?», preguntó su hermano, Mohamed al Hussein. La rebelión avanzaba en Idlib, pero no disponían de los medios para reemplazar al Estado. Los robos, los asaltos y los secuestros eran ya una constante diaria.

Para llegar a Siryilla, los militantes del Ejército Libre de Siria habían tenido que organizar toda una fuerza de choque con varios vehículos y chavales equipados con RPG antitanques y una ametralladora pesada que tenía por finalidad «escoltarnos» a través de Maarrat al Numan y las rutas que la circundan. «No hay dinero ni Estado, así que los ladrones se adueñaron de los caminos hace seis meses. No tenemos suficientes hombres para controlarlo todo», explicó Abdurrahman Shahud, el jefe local del ELS, que se ofreció a trasladarnos hasta las ruinas de Siryilla.

Pasamos por Maarrat al Numan, otro ejemplo incontestable de la desolación que parecía querer dejar Bashar como legado. Antes era una boyante ciudad en Alepo, de casi cien mil habitantes; ahora era otro enclave casi desértico, dominado por los edificios aplastados y las ruinas. El minarete de la principal mezquita había sido derribado por los bombardeos, al igual que la mayor parte de los habitáculos de su entorno. La siguiente parada fue el cuartel general de los Halcones de Levante en Yabal al Zawiya. Sus dirigentes se refugiaban en una singular caverna, que se mantenía conectada con el mundo exterior gracias a un sistema de teléfonos vía satélite que permitía disponer de internet bajo tierra.

Esta vez Abu Issa, su líder —el mismo al que había entrevistado meses antes—, se negó a hablar conmigo. Delegó la tarea en uno de sus subalternos, Abu Haman, un jefe de milicias de treinta y tres años.

—No esperamos nada de la comunidad internacional. Solo quieren proteger a Bashar porque es lo que le conviene a Israel —me espetó—. Respetamos a las minorías, pero la mayoría de los sirios son musulmanes y por eso estableceremos un gobierno islámico —añadió.

—¿Sin que lo decida la población? —le rebatí.

—No, organizaremos elecciones, pero sabemos que el pueblo decidirá que quiere un estado islámico —concluyó.

La conversación duró poco. Los responsables de la facción armada nos instaron —amablemente, eso sí— a dejar la zona. Bien es verdad que había un avión atacando las inmediaciones.

Nuestro convoy reanudó el trayecto a toda velocidad rumbo a otras ruinas arqueológicas. Nos habían contado que lo que antes también era una de las atracciones turísticas más reputadas de Idlib se había convertido en el destino de miles de desplazados. Formaban parte de la legión de huidos que ni siquiera tenían medios para llegar hasta Turquía.

No lejos de Siryilla nos encontramos con un centenar de personas viviendo en una inmensa gruta. El país retrocedía en la historia para retornar literalmente a la era de las cavernas. «Aquí, bajo tierra, al menos no hace tanto frío», observó Abu Mustafa, uno de los inquilinos. Los «privilegiados» se habían agenciado una pequeña colchoneta para dormir. El resto lo hacía sobre alfombras o plásticos extendidos en el suelo y se cubrían con mantas. «Hoy han pasado por aquí setenta personas que venían andando desde Hama [a decenas de kilómetros de Idlib]. No tenían más que lo puesto. Han continuado para instalarse en otras ruinas más adelante», añadió el sirio.

Los dos habitantes más jóvenes del lugar eran Mustafa, de quince días, y Samir, que tenía un mes de vida. Los dos nacieron en las ruinas históricas. Como se hacía en la era de Bizancio. Sin doctor ni asistencia médica alguna. Con la madre postrada en el suelo y la ayuda de la comadrona. «Aquí no tenemos ni aspirinas», sonrió Abu Mustafa cuando le pregunté si tenían algún médico para cuidar a la plétora de chiquillos que correteaban por la zona. El grupo nos mostró los pequeños huertos que habían plantado entre los vestigios históricos. «Unas zanahorias y ajos», puntualizó Abu Mustafa.

Antes de visitar el área de Siryilla, el doctor Jamal, vecino de una aldea cercana a Maarrat al Numan, ya me había advertido de las graves consecuencias que comenzaban a generar las carencias que afrontaba la población local. «Aquí hemos detectado quince casos de niños malnutridos en los últimos meses. Dos recién nacidos murieron a causa del frío y la mala alimentación. El problema es que ni siquiera las madres tienen suficiente leche para amamantarlos», relató. Era un auténtico viaje a través de la miseria.

Los huidos aprovechaban cualquier habitáculo vacío. Kilómetros más adelante, nos topamos con una antigua granja de gallinas donde malvivían cuarenta personas desde hacía poco más de dos meses. Habían fabricado una original ducha con una bandeja de metal arqueada y agujereada, que sostenían dos personas mientras otra se enjabonaba. También habían improvisado una cuna colocando una manta y una almohada sobre una carretilla. El interior de las dos naves estaba separado por cortinas para marcar el lugar de residencia de cada familia o el espacio dedicado a las vacas. Animales y personas compartían el mismo techo. «Siempre dijimos que Bashar pensaba que éramos parte de su granja. Ahora es algo real, estamos viviendo como animales», admitió Abu Ahmed, de cuarenta y dos años.

La guerra estaba devorando el país. Tan solo algunos como el doctor Mazen Gazal, al que me había encontrado en el hospital Kuwait de Idlib, podían pensar a largo plazo. «La comunidad internacional debería empezar a pensar en formar un fondo de asistencia para las víctimas de este conflicto porque la factura será enorme. Toda una generación ha quedado lisiada física o mentalmente», mencionó.

Los estragos de la contienda no eran exclusivos de Idlib, sino que se habían generalizado por todo el país. Meses más tarde, cuando visité Raqqa, pude descubrir como a esa ciudad —que todavía parecía un «oasis» en medio de la guerra— llegaban huidos de otras regiones como Alepo portando enfermedades de otras eras. Hussein Yusef se presentó en la consulta del doctor Taha Tabbah acompañado de sus ocho hijos. Los chiquillos, de entre dos y ocho años, tenían un aspecto desolador, varios de ellos con el cuero cabelludo en carne viva y repleto de pústulas sangrantes. A otros, la enfermedad les había dejado enormes calvas. Yahya iba cubierto con un pañuelo que la madre le había colocado en un vano intento para que dejara de rascarse. «No me duele, solo pica», puntualizó Mohamed Yusef, uno de los pequeños. El matrimonio estaba convencido de que la dolencia de sus chiquillos era producto de un ataque con «armas químicas». Recordaban que en marzo, cuando todavía residían en Alepo, uno de los obuses que estalló en su barrio —en Bustan al Qasr— había despedido un «extraño humo amarillo». «A los cinco días, mis cuatro hijos y los cuatro de mi hermana comenzaron a sufrir los mismos síntomas», indicó Hussein.

El doctor Tabbah negó con la cabeza. Los demás facultativos consultados coincidían con su diagnóstico. Los niños se habían contagiado de la tiña, nada inusual en un entorno como Alepo, donde la higiene personal solo era un deslucido recuerdo desde hacía muchos meses. «Es una enfermedad generada por los animales y que en condiciones normales se cura en pocos días con pastillas. Pero han esperado demasiado, un mes, y se ha extendido. Tendrán que tomar medicación y lavarse con un champú especial durante casi dos meses», les aleccionó el especialista. Tabbah me aclaró que la tiña era ahora una afección recurrente entre sus pacientes, al igual que la leishmaniasis, un mal con cierto parecido a la lepra y que en alguna de sus variantes puede causar la muerte. «Estos casos eran muy raros antes de la revolución, pero ahora el país parece un basurero y hay una avalancha de infecciones».

Las epidemias de tiña y leishmaniasis reflejaban la descomposición del sistema sanitario y de saneamiento de Siria, una crisis de la que alertó la Organización Mundial de la Salud. Las organizaciones humanitarias advirtieron de que el país se enfrentaba a la expansión de todo tipo de dolencias contagiosas capaces de derivar en auténticas plagas difíciles de controlar. Los casos de leishmaniasis se contaban por decenas de miles. La OMS registró 14 000 solo en la provincia de Hasaka. La misma organización detectó 2500 enfermos de tifus en Deir Ezzor y cientos de pacientes con hepatitis en todo el país. Alepo era el principal foco de todo tipo de infecciones —en especial leishmaniasis—, que exportaba al resto de las provincias limítrofes.

El doctor Tabbah me sugirió que visitara el Centro de Enfermedades Contagiosas de Raqqa, situado no lejos de su consulta. Al llegar al habitáculo, los responsables me enseñaron sus estadísticas. Confirmaban el crecimiento imparable de la epidemia de leishmaniasis. Si el año anterior a la revuelta (2010) solo registraron 194 casos, en 2011 ya fueron 417, y en los tres primeros meses y medio de 2013 habían pasado a ser 795. El propio centro asistencial no era un dechado de aseo y pulcritud. Había sido saqueado y muchas de las habitaciones estaban repletas de despojos y basura. «¿Qué quiere que hagamos? Todos los que trabajamos aquí lo hacemos ahora sin cobrar sueldo alguno. Cuando llegamos, el edificio estaba lleno de milicias. Tuvimos que esperar a que se marcharan», sostuvo el practicante Ismael Abdul Ghani.

En la consulta se alineaban varias familias para vacunar a sus hijos. Los chiquillos tenían el rostro plagado de pústulas y pequeños abscesos. Lloraban sin posible consuelo cuando Ismael les inyectaba la medicina en la mejilla, junto a las llagas. Mahmud Farah y sus seis hermanos formaban parte de la cola. Tenía más de una docena de úlceras en la cara protegidas con algodones. «Somos trece en la familia y todos tenemos la enfermedad», dijo. También venían de Alepo, de donde habían escapado semanas antes.

Los responsables del Centro Médico de Raqqa no eran optimistas. Usaban las últimas reservas de Glucantime, el medicamento con el que combatían la leishmaniasis. Nadie les había enviado nuevos suministros. «La leishmaniasis era algo muy común en la zona en el siglo XVIII. La transmiten una mosca o los mosquitos. Antes de la revolución se fumigaba para evitarla, pero hace dos años de eso —relató el analista Ammar al Faraj—. El país ha retrocedido varios siglos», sentenció.

14

Raqqa, el último espejismo

Raqqa, abril de 2013

Eran doce metros y medio de altura que representaban el poder omnímodo de una dinastía. «Ganamos», escribió alguna mano anónima sobre la estatua el día en que lograron tumbarla. Otro fue menos complaciente. «Vete, burro», garabateó sobre el metal. La figura de Hafez al Asad, arrumbada en una factoría de ladrillos a las afueras de Raqqa, resumía la abrumadora derrota que había sufrido el poder sirio en esta capital a principios de marzo. Era la primera gran ciudad que capturaban los insurrectos desde 2011.

El espacio que ocupaba la figura del dictador y progenitor de Bashar al Asad en la plaza central de Raqqa había quedado vacío. A su lado, en el ingente mástil donde antes ondeaba la bandera del régimen se alzaba una enorme enseña negra con el lema «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta», el pabellón que se asocia a las formaciones islamistas. Pero la villa no había sustituido todavía una dictadura por otra. Eso vendría después. Tras la rendición de las fuerzas leales a Bashar, la urbe vivía unas jornadas de auténtico frenesí. La población, de cuatrocientos mil habitantes, era un auténtico experimento social y político insólito en el que coexistían las fuerzas seculares que todavía exigían una democracia al estilo occidental y los movimientos islamistas que abogaban por un Estado teocrático.

Llegué a Raqqa a las pocas semanas de la sorprendente ofensiva rebelde que provocó la huida de las tropas gubernamentales en cuestión de días. Había que recorrer la carretera que unía la localidad fronteriza de Tal Abyad y la urbe, evitando aproximarse a los bastiones que todavía mantenía el ejército oficialista en las bases de la divisiones 93 y 17, en el norte de la ciudad. Los acólitos de Damasco también seguían controlando el aeropuerto de Tabqa. Esas eran sus últimas posiciones en una provincia que durante más de dos años se mantuvo al margen de la revuelta que azotaba a la mayor parte del país.

Los únicos controles que existían en la ruta eran los erigidos por Jabhat al Nusra, la filial de Al Qaeda en Siria. Viajé desde Turquía junto con Mohamed Abdulaziz, nuestro estimado amigo Azuz —ese era su apodo—, que había ayudado a Mónica en Alepo. El chaval fue testigo obligado de la batalla de Raqqa. Originario de Homs, Mohamed había intentado visitar a su familia, que se encontraba refugiada en esta última ciudad, pero fue detenido por los soldados. Le encarcelaron y le torturaron en la misma prisión que terminó cercada por los opositores.

«Al principio pensábamos que íbamos a morir. Los obuses caían muy cerca y pensábamos que los soldados nos fusilarían a todos antes de huir. Pero, de repente, un día los mismos soldados que nos habían torturado vinieron a pedirnos ayuda para que habláramos con los rebeldes. Todo el mundo se inventó que tenía contactos», me relató Mohamed entre risas. Azuz había establecido una estrecha alianza con los jóvenes de Haqquna, una agrupación cívica que se inspiraba en los revolucionarios seculares de Egipto como Wael Ghonim. Uno de sus amigos, Mohamed Shoeib, me ofreció alojamiento en su domicilio, situado al lado de las oficinas de este movimiento. Los chicos de Haqquna habían cubierto las paredes de Raqqa con el signo de la victoria con un dedo manchado de tinta. «Es el símbolo de la votación y nuestro objetivo. Queremos que en la nueva Siria todo se decida en las urnas —me dijo Bashir al Huweidi, el primer presidente de Haqquna, cuyos estatutos establecían que sus líderes tenían que someterse al refrendo de sus seguidores una vez al mes—. Tenemos que educar a la gente sobre sus derechos», añadió.

Haqquna organizaba cursos de resistencia civil y otros en que se instruía sobre la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Un ideario y una iconografía totalmente contrarios a los que difundían no lejos de allí los llamados «jóvenes musulmanes» que repartían folletos pidiendo un estado islámico. «Nuestra religión es Alá y el país es de Alá», se leía en los volantes. Aquello era una enconada pugna ideológica para ganarse el favor de la población en un ejemplo de cohabitación sorprendente.

Los chavales de la sociedad civil se habían dedicado a decorar fuentes, muros y farolas con la enseña tricolor revolucionaria. El grupo armado más influyente de la ciudad, los salafistas de Ahrar al Sham, colocó estandartes negros islamistas y embadurnó las tapias con sus propios eslóganes. «Quien pelea por implantar la palabra de Alá está participando en la guerra santa», decía uno. Jabhat al Nusra prefería la predicación. Ofrecía cursos a diario sobre el Corán en ocho mezquitas de la población; los mismos versos sagrados del islam que resonaban todas las mañanas a través de los altavoces en la conocida plaza de Naim y que, poco después, cedían el turno a los cánticos revolucionarios del movimiento cívico.

La imagen más alegórica era la de aquel puesto callejero de la calle Tal Abyad, en el centro del núcleo urbano, que vendía al mismo tiempo banderas islamistas y tricolores de la revolución. El espíritu que dominaba la villa era un giro radical respecto a la brutalidad, la violencia y las ansias de venganza que regían ya en la mayor parte del país.

La metrópoli había eludido hasta entonces la desolación de lugares como Idlib o Alepo. La confrontación bélica fue breve, y la réplica del gobierno se redujo a bombardeos puntuales que solo destruyeron una decena de edificios. Damasco llegó a disparar varios misiles Scud —misiles balísticos— contra la urbe, pero explotaron a kilómetros de distancia sin causar daño alguno.

«Casi no hubo combates. El ejército huyó», manifestó Abu Ahmed, uno de los jefes del Frente de la Unidad y Liberación Islámica. Las facciones islamistas consiguieron disuadir también cualquier atisbo de pillaje. «Les cortaremos la mano a los ladrones», escribieron sobre las fachadas de tiendas y entidades financieras como el Banco Islámico Internacional de Siria. La amenaza se veía refrendada por la presencia de un grupo de milicianos armados que custodiaba el edificio. También habían logrado mantener el suministro de electricidad y agua, habían reducido el precio del pan e intentaban promover el regreso de los policías de tráfico o los basureros a sus puestos de trabajo.

Milicianos del Ejército Libre de Siria dirigidos por Bashar Tlass se encargaban de otorgar protección al museo local. El propio Tlass me recibió en el habitáculo para desmentir los rumores de que había sido saqueado. Antiguo oficial del ejército sirio —sirvió en la IV División Acorazada, la unidad de élite que dirigía Maher al Asad, el hermano menor de Bashar—, intentaba organizar una fuerza militar consistente agrupando a diversas milicias leales al ELS que llamó con cierta pompa Segundo Cuerpo de Ejército. El antiguo palacete, de origen francés, seguía repleto de mosaicos, sarcófagos, vasijas centenarias y decenas de losas con inscripciones coránicas. Tlass aseguró que el resto se encontraba protegido en una habitación sellada con una puerta de metal. «No se ha perdido ni un hilo. Estamos intentando que los empleados regresen para reabrirlo», anunció.

La ciudad se dotó incluso de una municipalidad liderada por civiles ajenos a las milicias, aunque con un poder testimonial. Uno de sus dirigentes, Jodor Sheij, me contó en su despacho —una simple mesa dominada por una granada de mano y un obús sin explotar— que el consejo municipal estaba compuesto de «doctores y abogados, principalmente», pero admitió que carecía de fondos propios.

Solíamos desayunar en un céntrico restaurante reputado por su hummus y su falafel. Raqqa era quizá la única población en manos de los opositores donde se podía disfrutar también de una pipa de agua sentado plácidamente en un coqueto café de moda, frecuentado por grupos de féminas sin pareja. «Igual que en Alepo, ¿no?», ironizó Azuz en el recinto, que no hubiera desentonado entre los enclaves más sofisticados de Beirut.

La plétora de facciones armadas se habían apropiado de diferentes edificios públicos convirtiéndolos en sus oficinas particulares. Ahrar ocupaba unas antiguas dependencias oficiales ubicadas junto al parque central. Los líderes de esa milicia eran conscientes del desafío al que se enfrentaban. «Esto es como un semáforo. Estamos en ámbar; si cometemos errores pasaremos al rojo y será un fracaso, pero si conseguimos gestionar bien la ciudad, se pondrá en verde y será un ejemplo para el futuro de Siria», me dijo Abu Abdula, el jefe de prensa local de la agrupación salafista.

Los miembros del Frente de la Unidad y Liberación Islámica, una facción islamista que dirigía un doctor, Samir Abu Abbas, habitaban a pocos minutos de allí, en la antigua residencia del gobernador. El desmoronamiento de las defensas del ejército gubernamental se produjo de forma tan rápida que el representante de Damasco no pudo ni huir. «Le capturamos aquí mismo», especificó Abu Ahmed, el portavoz de los milicianos. El palacete gozaba de todos los lujos que se les recriminaba a los leales a Bashar. Estaba forrado de mármol, repleto de lámparas de exquisita cristalería y dotado con varios jacuzzis y una sauna privada. La planta superior estaba semidestruida. Había sido alcanzada por el misil de un avión gubernamental cuatro días antes. Los paramilitares del Frente habían colocado la enseña negra islamista, pero Abu Ahmed no le otorgó una especial significación política. «Mire, yo fumo», apuntó en referencia a una práctica prohibida por los movimientos más extremistas.

Tras conversar con casi todas las fuerzas y movimientos presentes en la villa, un día decidí intentar hablar con los responsables de Jabhat al Nusra. Los seguidores de Al Qaeda se habían instalado en el Palacio del Gobernador. Acudí allí junto con Mohamed Azuz y un conocido activista kurdo local. Nos invitaron a degustar un café en las oficinas ubicadas en el garaje subterráneo. Fue una conversación rápida. Su amabilidad no escondía su enorme recelo ante la presencia de un extranjero. «No tenemos ningún problema con los cristianos. Forman parte del Corán. Mire, ahora estamos compartiendo un café con usted», me aclaró uno de los milicianos.

Me acordé de aquel encuentro seis meses más tarde, cuando regresé a ese mismo habitáculo, el Palacio del Gobernador, convertido en rehén de quienes todavía peleaban en ese momento bajo la bandera de Jabhat y pronto se afiliarían al Estado Islámico (ISIS). Uno de mis carceleros fue el mismo que asistió a esa breve recepción con taza de café incluida.

La cohabitación con la minoría cristiana —que no superaba el 1 por ciento de los habitantes— era uno de los elementos más inusuales de la vida en la villa. Las agrupaciones islamistas presumían de haber protegido las tres iglesias cristianas de la metrópoli. «En Occidente se nos toma por radicales, pero solo defendemos nuestros derechos. No solo hemos protegido las iglesias sino que hemos mantenido en su puesto al director de los almacenes de harina, un cristiano», puntualizó Abu Abdula, de Ahrar al Sham. «Los cristianos son nuestros hermanos y Jesús también es nuestro profeta», le secundó Abu Ahmed, el portavoz de la Brigada del Frente de la Unidad y Liberación Islámica. Las manifestaciones que hacían ondear la bandera negra de Jabhat solían pasar por delante de la iglesia católica armenia ubicada justo en el centro de la ciudad. La fotografía de la enseña islámica y la cruz podía parecer una imagen atípica, pero para los lugareños no era algo inusual. Mohamed Abdulaziz me acompañó al cementerio local, ubicado en las afueras. Allí podías encontrar entremezcladas las tumbas de musulmanes y cristianos, una rareza casi inédita en Oriente Próximo.

Al regresar a la sede de los chavales de Haqquna nos encontramos con Jimmy Shahinian. Su familia fue de los primeros clanes armenios que se instalaron en Raqqa huyendo de las matanzas acaecidas en Turquía en 1914. El cristiano se había significado por ser uno de los activistas opositores más prominentes de Raqqa. Su oposición le había hecho pasar más de cuatro meses en las cárceles del régimen. Shahinian me enseñó la misiva que acababa de recibir, firmada por la dirección de Ahrar al Sham. «Tenemos el honor de invitarle a discutir las ideas y objetivos de Ahrar al Sham», se leía en la carta. «No hace falta que vaya. Conozco muy bien a Abu Qutada [el jefe local del grupo]. Compartimos mazmorra en Damasco. Allí hablamos mucho sobre el futuro del país —aseveró—. De momento está actuando bien, porque saben que si protagonizan cualquier exceso la población se volverá en su contra», estimó.

Jimmy reconocía que, pese a los gestos conciliadores de Ahrar al Sham y otras fuerzas salafistas, la mayoría de los cristianos habían huido de la población. «Huyeron como muchos musulmanes. No sabían si esto se iba a convertir en un campo de batalla. Quedan veinte familias. Las tres iglesias han cerrado sus puertas y los sacerdotes se marcharon», puntualizó.

Paseando por las inmediaciones de la antigua residencia del gobernador, me encontré con una de las integrantes de esa minoría que continuaban en Raqqa. La casa de Iman Sabiba mostraba los impactos de los balazos que dejó la refriega que se libró en torno al edificio oficial. «Estuvimos tres días atrapadas en la casa [tenía dos hijas]. Cuando acabó todo nos marchamos a Qamishli [en Hasaka], pero mis amigos me dijeron que la situación había mejorado, así que volvimos», relató la señora. Sabiba no ocultaba su resquemor ante el futuro de su comunidad en una villa controlada por fuerzas islamistas. «Me preocupa que quieran crear un estado islámico». Había sufrido un primer altercado con un militante de Jabhat al Nusra al visitar el hospital, controlado por esa facción. La cristiana se presentó en el recinto como siempre lo hacía, vistiendo pantalones vaqueros y sin velo. Una apariencia que suscitó la reacción del militante, que le gritó: «¡Vístete decentemente!». «Me puse muy nerviosa y comencé a gritarle, pero el jefe del grupo se acercó y se excusó. “¡Perdón, este chico es un ignorante!”, me dijo».

El éxodo cristiano de Raqqa formaba parte de la emigración progresiva de esta comunidad religiosa —que representaba algo más del 8 por ciento del país—, siguiendo la misma pauta que se observó durante la guerra civil de Irak. «El 50 por ciento de la población de Tabqa era cristiana pero todos han huido, en su mayor parte a Turquía», incidió Sabiba. El obispo caldeo de Alepo, Antoine Audo, estimó por entonces que entre 20 000 y 30 000 cristianos habían abandonado la segunda ciudad del país, en la que llegaron a vivir cerca de 160 000. «Tienen miedo de que ocurra lo mismo que en Irak», declaró.

Raqqa parecía un fascinante laboratorio de ideas. Los cafés con internet estaban siempre abarrotados de activistas. Lo mismo que los domicilios de intelectuales locales, donde se discutía durante horas y horas sobre el hipotético futuro del país. «Queremos un país democrático que se rija por una constitución», defendió el doctor Abu Zeid, tío de Azuz y uno de los asesores de la Brigada Ahfad ar Rasul, una agrupación integrada en el Ejército Libre de Siria y ajena al ideario islamista. Las disquisiciones habían alcanzado tal extremo que Jaled al Haj Saleh, otro opositor del régimen, se permitió crear un «partido ecologista». «Le parecerá raro, pero nosotros desapareceremos. Lo que tiene que perdurar es el planeta. Mire lo que ocurre con el petróleo[32]. Estamos matando el medio ambiente», opinó.

Pero la cohabitación de dos doctrinas totalmente contrapuestas no había podido evitar ya los primeros roces. Los integrantes de Haqquna y otros jóvenes locales se habían lanzado a la calle después de que dos chicas fueran detenidas por una facción islamista, según ellos por no portar el velo islámico. Las muchachas fueron liberadas a las pocas horas de ser arrestadas. «Queríamos dejar claro que seguimos aquí, que esta es nuestra revolución», insistió Gaith al Fajri, de Haqquna. «Si [los islamistas] intentan imponer su ideología, iniciaremos otra revolución», le secundó Amyad al Fajri, un profesor excomunista y antiguo reo de las prisiones del régimen. Los chavales parecían dispuestos a plantar cara a cualquier intentona por suplantar la libertad de la que gozaban por una nueva autocracia, aunque fuera religiosa. Tenían la determinación de aquellas dos adolescentes vestidas con pantalón vaquero y el pelo al aire que vi acercarse sin dudar a un grupo de encapuchados de Ahrar al Sham a los que entregaron un pasquín «a favor del movimiento de la sociedad civil». «No nos dan miedo», me dijo una.

Haqquna preparaba una campaña junto con otros grupos civiles para exigir que la bandera revolucionaria sustituyera a la islámica en el mástil de la plaza central. «Nuestros hijos no fueron a la cárcel o murieron por la bandera negra», apuntó Amyad, el antiguo militante marxista. La disputa en torno a la enseña se había convertido en un motivo de especial polémica y era todo un anticipo del futuro que esperaba a la villa. El portavoz de Ahrar al Sham, Abu Abdula, admitió la existencia de casos en que los jóvenes no islamistas habían «quemado» el estandarte que les representaba. Reiteró que no les habían aplicado ninguna sanción. «Todos los días aparece un nuevo grupo secular y pueden decir lo que quieran, no se lo impedimos».

No todos los militantes del grupo salafista se mostraban tan conformes con la moderación verbal de la que hacía gala Abu Abdula. El responsable de relaciones externas, Abu Mohamed al Husseini, se refirió en términos más duros a la pugna en torno a la bandera y sus relaciones con Haqquna. «No sabemos lo que quieren. No podemos impedir que la gente se exprese, pero en el futuro tendremos leyes que establezcan límites, como en Europa, donde negar el Holocausto es delito —aseguró—. Esa es la bandera del islam. No le preguntamos a Haqquna por qué usan la enseña tricolor. Les dejamos que pinten las paredes con sus colores», añadió.

El sectarismo también había comenzado a dominar la lógica de algunos grupos locales, como ya ocurría en el resto del territorio sirio. La protección islamista de los centros de culto cristianos no se extendió al famoso mausoleo chií de Ammar Bin Yassir, cuya tumba fue parcialmente destruida. Bin Yassir fue uno de los compañeros del profeta Mahoma pero también un seguidor de Alí, el iniciador de la fe chií, y por tanto un connotado referente para los adeptos de esta confesión. Al acercarme a visitar el recinto, los milicianos de la Brigada Al Montaser Bil Allah intentaron justificar el asalto contra el sepulcro aduciendo que todo el edificio no era sino un proyecto iraní para propagar ese credo en una región de mayoría suní. «No había ningún cadáver dentro. Por eso lo rompimos. Porque sabíamos que esta mezquita se construyó solo para difundir las ideas de Irán. Cuando entramos encontramos retratos enormes de Jomeini y Nasrallah», refirió Abu Jaled, uno de los paramilitares que me acompañaron en el recorrido por el templo, un elegante y amplio edificio dominado por el mármol.

El militante aseguró que habían desechado las peticiones de otras facciones más radicales que les conminaron a dinamitar todo el complejo (algo que sí haría el ISIS en marzo de 2014). «Lo convertiremos en un centro de enseñanza del islam», apuntó Abu Jaled. La convivencia de Raqqa era una ilusión que se desvaneció en cuestión de meses. A las pocas semanas de mi visita, unos encapuchados intentaron raptar a un periodista nórdico que visitaba la urbe. Los reporteros franceses Nicolas Hénin y Pierre Torres fueron secuestrados en junio en la misma localidad por los acólitos de Al Qaeda, los mismos que un mes más tarde hicieron desaparecer al sacerdote Paolo Dall’Oglio[33].

En la primavera de 2013, Raqqa vivía días de euforia, pero algunos como Jimmy Shahinian eran capaces de adivinar lo que se avecinaba. Poco antes de volver a Turquía me reuní con él. «Estoy seguro de que esto cambiará. Los islamistas irán en una dirección y el pueblo en otra», predijo.

15

El futuro petróleo del ISIS

Raqqa, abril de 2013/Deir Ezzor, septiembre de 2013

La primera fumarola se divisaba nada más salir de Raqqa. Se podría haber confundido con una columna de humo aislada de una fogata. Nuestro coche pasaba por la pequeña aldea de Al Sahal. «Era Las Vegas de Raqqa. Estaba repleta de prostíbulos y bares. Los grupos islamistas los han cerrado», me explicó Mohamed Shoeib, que nos acompañaba en el desplazamiento.

Nuestro destino era Al Mansura, que se había convertido en el epicentro del refinado ilegal de crudo en la provincia de Raqqa. Conforme nos acercábamos, me percaté del alcance de esta nueva práctica que se había extendido por todo el nordeste de Siria. En Al Hammam, Al Hoza y sobre todo Al Mansura, las humaredas se entremezclaban creando una especie de neblina negruzca que cubría el cielo. Las refinerías artesanales se contaban por cientos. La inmensa explanada situada al borde de la carretera asistía a un incesante trajín de camionetas cisterna repletas de combustible.

Faisal Okla era uno de los partícipes de esta nueva industria local que se originó poco más de medio año atrás. Como el resto, deambulaba cubierto de hollín, con la ropa ennegrecida y las botas repletas de alquitrán. El sirio, de treinta y cinco años, bromeaba sobre los riesgos que conlleva trabajar en estas penosas condiciones. «Llevamos seis meses. Uno más y ya estaremos muertos», dijo con sorna. Era un humor macabro, porque las cerca de diez horas que solían pasar a diario bajo la humareda que genera el petróleo ardiendo debían de tener consecuencias devastadoras para su salud. Pero Okla y los cientos o miles de sirios que trabajaban en el refinado del petróleo local procedían de la legión de desempleados que había creado la guerra. La prioridad para ellos era conseguir un sustento para sus familias. Su salud era algo secundario.

Al Mansura era otro reflejo de la trágica metamorfosis que había sufrido Siria. La represión del régimen y los posteriores combates con la oposición habían destruido gran parte del país, forzando a la población a recurrir al expolio de lo que restaba de industrias como el petróleo, que antaño era uno de los pilares de la economía del país. La nación se fagocitaba a sí misma. «Durante cuarenta años el régimen se dedicó a robar el petróleo. Ahora somos nosotros quienes lo sustraemos del conducto que lo lleva desde Deiz Ezzor hasta Banias (ciudad al oeste del país que acoge una de las mayores refinerías). Hacemos un agujero con un taladro y lo succionamos. Después lo traemos aquí para refinarlo», explicó Awad Shammari, de veinte años. El joven reconocía que casi toda su familia estaba implicada en esta actividad. Desde su abuelo de setenta años, que se encontraba recogiendo alquitrán con una piqueta, hasta su primo Alaa Gadak, de trece. «Hay muchos niños trabajando aquí. No hay dinero. Tenemos que comer», reconoció Gadak. «Antes construíamos barcas y ahora refinamos petróleo», le secundó Shammari. Pasear por aquella planicie plagada de harraq, como denominaban a las refinerías artesanales, era adentrarse en un espectáculo desolador. Okla calculaba que allí se habían instalado hasta ochocientos de esos artilugios. Las nubes de un humo negro y espeso envolvían cada una de las pequeñas instalaciones, rodeadas de enormes charcos de fango del mismo color. Los obreros, cubiertos por un manto negro que les hacía irreconocibles, alimentaban la polución que respiraban fumando un cigarrillo tras otro.

Okla nos enseñó cómo funcionaba su harraq. Agarró una garrafa de metal repleta de petróleo y lo vertió en un tonel de metal reforzado construido expresamente para este fin; un recipiente que hacían hervir con una hoguera alimentada por la quema del mismo líquido negro. Al alcanzar el punto de ebullición, el petróleo del recipiente se convertía en diésel, que era recogido a través de una larga tubería extendida sobre un canal de agua fría cuya desembocadura concluía en una lata. Nadie nos supo explicar quién fue el primero que descubrió esta técnica tan rudimentaria como efectiva, pero también peligrosa. «Sí, a veces explota algún depósito», admitió Shammari.

El comercio ilegal del combustible era uno de los negocios más boyantes de la región. Los habitantes de Raqqa decían que grupos como Jabhat al Nusra participaban activamente en el sector, y en muchos casos eran ellos los que vendían el petróleo que abastecía las pequeñas refinerías. Era cierto que los jeeps del grupo no cesaban de circular por las inmediaciones. La facción vinculada a Al Qaeda había construido su propia factoría para destilar diésel y gasolina en la localidad de Tal Abyad, junto a la frontera con Turquía. «Ganan decenas de miles de dólares al mes», afirmó Mohamed Shoeib.

Y no era solo el petróleo. Los opositores armados también capturaron la compañía productora de gas butano sita en la vecina provincia de Deir Ezzor. Ahora, las facciones se organizaban para revender las bombonas de butano. «No estamos haciendo negocio. Al contrario, contribuimos a bajar los precios. La bombona se vende en el mercado negro a 3500 liras sirias [25 euros] y nosotros las ofrecemos por 1000 [7 euros]. Las traemos de Deir Ezzor porque la compañía que las produce ha sido liberada», se defendió Abu Salem, uno de los jefes de la Brigada Al Montaser Bil Allah de Raqqa, una de las facciones implicadas en ese comercio.

Antes de la revuelta, el petróleo generaba 11 000 millones de dólares anuales, una cuarta parte de los ingresos gubernamentales. Siria producía 380 000 barriles de crudo, que exportaba en su mayor parte a Europa. El embargo a las ventas de este producto que impusieron la Unión Europea y Estados Unidos en el año 2011 y la captura por parte de los rebeldes de muchos de los pozos, instalados principalmente en el este del país, abocaron al sector al colapso. A principios de abril, el ministro de Petróleo, Suleiman al Abbas, reconoció que la industria podría haber perdido más de 3000 millones de dólares en los dos años anteriores. Las cifras que se manejaban en Al Mansura parecían ínfimas en comparación con esos guarismos. Okla era uno de los individuos que compraban crudo a Jabhat al Nusra «a veinticinco dólares cada cisterna». «Son veinte para ellos y cinco para el camión que lo trae hasta aquí. Suelo sacar 250 litros de diésel y 65 de gasolina al día. No es un mal negocio. Los simples obreros cobran menos. Unos doce dólares al día», indicó.

El declive irreversible de la industria del crudo formaba parte del desplome general de la economía siria. El exviceministro del ramo, Abdula al Dardari, estimaba que la economía se había contraído entre el 30 y el 40 por ciento en esos dos años, y el desempleo había pasado del 8,3 al 33 por ciento. Dardari había concedido una entrevista a Reuters en la que vaticinaba que, si el conflicto continuaba hasta 2015, la población sin trabajo aumentaría hasta el 58 por ciento y los pobres hasta el 44 por ciento, emulando así las estadísticas de Mali. Para el experto, tal catástrofe económica era un acicate para la «fragmentación» del país. «Es un ambiente propicio para el fundamentalismo y la división de la sociedad», opinó. Dardari no exageraba. Días antes, una pelea en torno a la posesión de un camión repleto de crudo había concluido con un brutal enfrentamiento entre los habitantes de Al Musareb, una pequeña aldea de Deir Ezzor, y los combatientes de Jabhat al Nusra. El Observatorio Sirio de Derechos Humanos estimó que los choques armados duraron diez días, dejaron 37 muertos en ambos bandos y decenas de casas dinamitadas por los acólitos de Al Qaeda.

Los líderes tribales de Deir Ezzor eran conscientes de la posibilidad de que se generalizase ese tipo de altercados. En Raqqa había podido ver el vídeo que había grabado Rami Shaher al Dou, un conocido jeque de dicha región, en el que alertaba sobre un riesgo que, según él, «podría causar nuestra aniquilación». «El problema de todos los problemas, la maldición de todas las maldiciones es el petróleo —se le oía decir en la grabación—. Ese humo negro es un veneno mortal. Quizá en seis meses o un año no seremos capaces siquiera de enterrar a todos nuestros muertos», añadía en referencia al refinado artesanal. Los activistas de Raqqa también se habían sumado a esa incipiente campaña contra el expolio del crudo dibujando sobre los muros de la ciudad mensajes como el que decía: «Vuestro petróleo nos mata». «Ese petróleo no es ni del régimen ni de las facciones armadas. Es del pueblo sirio. Es un saqueo inaceptable», clamó Jaled al Haj Saleh, un conocido miembro de la sociedad civil de esa metrópoli. Sus advertencias y críticas no consiguieron modificar el escenario caótico que se había apoderado del país.

Cinco meses más tarde pude comprobar como la anarquía también era lo habitual en los yacimientos petrolíferos de Deir Ezzor. Lo hice invitado por uno de los «caudillos» tribales de esa zona, que se hacía llamar Jojo y que controlaba varios pozos cerca del área de Al Bukamal. Jojo era un personaje menudo pero fornido, que parecía poseído por un vigor irrefrenable. Con las ganancias que le reportaba la venta irregular de combustible había creado su propia milicia. El «Ejército de Jojo», se apodaban, y así decoraban sus todoterrenos.

Tras viajar en coche desde Deir Ezzor protegidos por un jeep armado con una ametralladora pesada de su facción, Jojo nos recibió en una de sus instalaciones, un complejo dotado de un búnker que había hecho construir bajo tierra y de otras habitaciones repletas de munición de todos los calibres. La milicia tribal simplemente se había apropiado de los oleoductos y vendían el combustible a toda una flotilla de pequeños camiones que repostaban en un terreno desértico. «Antes, las riquezas del petróleo se las quedaba el régimen. Ahora revierten a los hijos de esta tierra», adujo Jojo para justificar su nuevo «negocio». Cada boca de abastecimiento estaba protegida por varios milicianos armados. Todos conocían a Jojo, pero algunos le expresaron con firmeza su oposición a que dos periodistas extranjeros —iba acompañado del fotógrafo Ricardo García Vilanova— pudieran constatar el pillaje que se registraba en esa zona.

El periplo nos hizo pasar por una factoría de gas que se erguía intacta en medio de la planicie. «Está controlada por Jabhat al Nusra. Le venden el gas al régimen, por eso no la han bombardeado», afirmó Jojo. El Ejército de Jojo alternaba su lucrativo negocio con los combates callejeros que mantenían con las tropas del régimen en Deir Ezzor. Disponían de su propia ambulancia y de un blindado.

El periplo de Jojo y de la miríada de pequeños gerifaltes del petróleo concluyó cuando el Estado Islámico se afianzó en Raqqa y después, en 2014, capturó Deir Ezzor. El sistema de pequeñas refinerías continuó funcionando, esta vez bajo la férula del ISIS. A principios de ese año, mientras recorríamos cautivos el desierto en dirección a Raqqa procedentes de Alepo, pudimos apreciar el férreo control que habían impuesto los radicales sobre toda la logística vinculada a la industria del petróleo y el gas siria, que seguía intacta en esas fechas. Los encapuchados montaban guardia junto a las torretas de extracción de crudo haciendo ondear su bandera negra; el mismo color con el que habían decorado los enormes tanques circulares que controlaban en las inmediaciones. La pintura negra y los caracteres del ISIS habían suplantado incluso los rótulos oficiales en los edificios de las empresas estatales que antes regentaban los yacimientos de esa provincia. «Esta gente ha llegado aquí para quedarse», me comentó James Foley al observar la misma imagen desde el camión que nos transportaba.

16

El gran éxodo

Mafraq (frontera entre Siria y Jordania); campamento de Zaatari

(Jordania); Bab al Hawa (frontera entre Siria y Turquía);

Masnaa (frontera entre Siria y Líbano); Trípoli; valle de la

Bekaa; Sidón; Akkar; Monte Líbano (Líbano),

mediados de 2012-mediados de 2014

Al principio eran solo manchas móviles en la densa oscuridad de la noche montañosa, allá donde no llega el tendido eléctrico. A medida que se aproximaban, se transformaban en una peregrinación de ánimas errantes guiadas por los focos de las instalaciones provisionales erigidas por el ejército jordano. Emergían como una silenciosa manada, demasiado asustada para emitir un solo ruido que delatara su entrada clandestina, angustiada por la idea de abandonar su país, dejando sus vidas y su identidad atrás, y sobrecogida por la incertidumbre y la sensación de abandono. Mujeres veladas con niños sobre el pecho o agarrados a sus gastadas faldas, pequeños con la nariz sucia, moqueando de frío y llanto, con los ojos hinchados de agotamiento. Ancianos cuyas ropas despedían olor a sudor, orín y suciedad de semanas sin contacto con agua y jabón: era el aroma del éxodo forzado por la violencia, una precipitada huida sin posibles paradas para aliviarse o asearse. Personas impedidas llevadas en volandas por los hombres más corpulentos, hermanados en la adversidad de la huida, y bebés incapaces de controlar el llanto ralentizaban aquel irreal y decrépito desfile de desesperados en su entrada clandestina por la frontera siria con Jordania.

La visión no se hacía tan insoportable, sin embargo, como la despiadada actitud de la prensa local, que saltó del autobús fletado por el ejército como una jauría en busca de presas. Con sus focos y sus flashes deslumbraban a los refugiados, intimidados y vulnerables, pero eso no disuadía a los periodistas; algunos incluso se hacían autorretratos con el móvil frente a la marea humana de desamparados entre grotescas sonrisas y símbolos de victoria. Era difícil no sentirse avergonzado: unos vivían la mayor tragedia de sus vidas mientras otros convertían el drama en un espectáculo destinado a reportarles popularidad. Enfocaban con sus lentes a centímetros de los rostros de los aturdidos refugiados y plantaban sus micrófonos frente a sus bocas exigiéndoles, a gritos, que desnudasen las atrocidades vividas y emitieran juicios políticos en un inmoral ejercicio que avergonzaría a toda una profesión.

Los militares jordanos que nos guiaban por la montañosa frontera mostraban mucha más humanidad que los informadores en pleno asalto mientras observaban la enésima avalancha humana. «En treinta y seis años en el ejército, lidiando con todo tipo de crisis de refugiados, no he visto nada parecido —confesó el general Hussein Rashed al Zayud, máximo responsable militar de las fronteras jordanas, con expresión apesadumbrada mientras asistía al lamentable espectáculo—. Llevamos décadas lidiando con conflictos en nuestras fronteras, pero este sobrepasa todos los límites. El régimen bombardea con la aviación las localidades fronterizas. Podemos verlo todo desde aquí».

Resultaba inquietante que un país hecho a la medida de sus refugiados, obligado por su situación geográfica y su delicado equilibrio político, que ya había lidiado con dos éxodos palestinos y otro iraquí, se viera desbordado por la situación en Siria, como demostraba el infrecuente recorrido para la prensa, organizado con el objetivo de concienciar al mundo de la magnitud de la tragedia y atraer ayudas a Amán que permitieran al reino hachemí atender a su nueva población.

En los dos primeros años de revolución, el país había acogido a 275 000 personas, pero, desde las primeras semanas de 2013, la situación se estaba yendo de las manos: la ofensiva del régimen contra Daraa, a principios de enero de ese año, provocó que unos tres mil desamparados cruzaran a pie las fronteras a diario, en descabelladas peregrinaciones atravesando el desierto y la montaña, cruzando ríos y pantanos a bordo de barcazas y casi siempre bajo el fuego de soldados sirios, como demostraban las detonaciones que hacían retumbar la tierra bajo nuestros pies levantando humaredas del otro lado de la frontera. En total, 56 000 personas habían huido en un plazo de cincuenta días; se sumaban a las 210 000 que las autoridades calculaban que ya se habían asentado, legal o ilegalmente, en la nación árabe en el final del invierno de 2013[34].

«¿Ve ese pantano? —señaló el general, alzando el mentón—. En una ocasión, una televisión árabe informó de la entrada de refugiados por este punto, dando el nombre de la zona. Al día siguiente, el régimen bombardeó el acceso al pantano». Le pregunté si, como había podido comprobar en la frontera sirio-libanesa, los soldados sirios apostados en la provincia de Daraa disparaban contra las columnas de refugiados que trataban de cruzar la frontera jordana. «Eso ocurre cada día —respondió sin pestañear—. Y nosotros respondemos al fuego cada día. Es nuestra obligación defender nuestro territorio. Y a nuestros huéspedes».

A pocos metros de allí, los «huéspedes» ateridos, envueltos en mantas e inquietos ante la presencia de militares, descansaban por primera vez en una travesía de decenas de kilómetros. Muchos caminaban con sandalias o gastado calzado de plástico, con los pies ennegrecidos y ensangrentados; a una familia numerosa, con dos ancianos y un ejército de niños a su cargo, la conducían un grupo de jóvenes embozados con kefiyas que afirmaban ser miembros del ELS en Daraa, con la misión de ayudar en la evacuación de civiles. «Hoy traemos a mil doscientas personas», comentó entre jadeos Abu Saud, con los hombros vencidos por el peso del anciano aferrado a su cuello, con la mandíbula semiabierta y los ojos desorbitados.

A juzgar por la columna de gente que seguía atravesando la frontera, el joven no exageraba. Explicó que, cada día, él y sus hombres acompañaban a entre mil y cuatro mil personas a la frontera, huyendo de los bombardeos del régimen contra la provincia de Daraa. «Atrás no queda nada, solo miseria», jadeaba el combatiente mientras arrastraba al anciano que se aferraba a su espalda con manos convertidas en rígidas garras de pura desesperación. Abu Haizam, otro de los jóvenes que ayudaban al convoy cargando con las pertenencias de quienes huían, intervino con un somero relato de lo dejado en Daraa. «No hay pan. No hay hospitales. Quienes siguen en la ciudad están escondidos en sótanos, rodeados por combates, esperando la oportunidad de salir».

Tras superar la cola delante de las oficinas de registro, casetas prefabricadas iluminadas con potentes focos conectados a generadores en medio de la nada, los recién llegados eran invitados a descansar en grandes tiendas de campaña erigidas en plena montaña. El viento helado golpeaba las lonas, pero la nutrida presencia humana ayudaba a mantener la temperatura en el interior, donde el aire estaba viciado por olor a sudor, sufrimiento y las provisiones que los refugiados llevaban consigo ante el temor de no tener con qué alimentarse. Eran muchas las mujeres que acarreaban tarros de cristal con aceitunas, huevos cocidos conservados en aceite y todo tipo de encurtidos, así como bolsas con pan duro, harina y botellas de plástico rellenas de aceite. Cansaba solo pensar en la travesía a la que habían sobrevivido arrastrando despensas enteras que les garantizarían, al menos, una magra comida durante los primeros días de exilio. «Algunos tienen que recorrer hasta ochenta kilómetros en pleno desierto para llegar hasta aquí», había advertido el general.

El interior de la jaima era un catálogo de rostros exhaustos: el miedo de los últimos meses y los recuerdos recientes estiraban las facciones en muecas de tensión que les deformaban y envejecían. Los sirios habían perdido su edad y corrían el riesgo de perder su identidad, devorados por la maquinaria burocrática que les despojaba de personalidad para convertirlos en un simple número. En un rincón, varios niños permanecían agarrados a la abaya de su madre, una joven de aspecto derrotado, sin fuerzas para reconfortarles. A su lado, el tío de los pequeños salió de su ensimismamiento para saludar a los extranjeros e invitarles a sentarse a su lado, en las gastadas alfombras que cubrían el duro cemento en el gélido e inhóspito desierto jordano.

Costaba arrancarle palabras, así que permanecimos recostados unos minutos con ellos compartiendo sus silencios, mientras el joven ordenaba mentalmente sus pensamientos revolviendo entre sus bolsas de lona, como si tuviera la necesidad súbita de estar ocupado, de tener una responsabilidad que acometer, de esconderse tras una función que diera sentido a su existencia. Finalmente, con las manos vacías, regresó al rincón, se sentó y se abrazó las rodillas emitiendo un sonoro suspiro antes de desgranar las razones que le llevaron a abandonar todo lo que conocía para lanzarse al vacío del refugio.

«Hoy, una bomba cayó sobre nuestra casa. Ha quedado destruida. Ya no nos queda nada en Siria. Así que decidimos recoger nuestra ropa y marcharnos —dijo con el tono de quien aún no ha asumido la experiencia—. Han sido siete horas de travesía, parte a pie, parte en coche. El camino ha sido muy duro, aunque el Ejército Libre de Siria nos ha ayudado con sus vehículos en las zonas donde hay carreteras», desgranó mientras su hermana salía del letargo al escuchar el relato de su realidad inmediata.

La joven se adecentó el velo y apretó contra el pecho al más pequeño de los niños, como si buscara fuerzas en su diminuto cuerpo, mientras su hermano proseguía verbalizando su pesadilla más reciente. «Para nosotros los bombardeos no son nuevos, pero nunca habían bombardeado tanto como en los dos últimos días», añadió en una conversación que comenzaba a suscitar la atención de otros refugiados: progresivamente, se acercaban para participar. En el contexto sirio, no era tan frecuente sentirse escuchado por alguien que no ha vivido tragedias similares.

Alguien encendió un hornillo y puso a calentar agua para invitar a té a los huéspedes; la hospitalidad árabe es ilimitada, incluso en la más absoluta de las desdichas. «Ahora nos bombardean con Scud, y contra eso no hay manera de protegerse —intervino otro refugiado, de nombre Abu Firas y vecino de los anteriores—. Desde hace diez días nos lanzan Scud y la gente está muy asustada. Además, nos bombardean por aire con barriles de dinamita, nos lanzan proyectiles de 120 mm… La mayoría de las casas han sido destruidas; cada vez que el ELS avanza, arrecian los bombardeos. Como el régimen no puede acabar con el Ejército Libre, bombardea a los civiles», prosiguió el hombre atropelladamente mientras el resto de los presentes asentían de forma vívida. Les pregunté cuántos residentes seguían en Daraa. «Ya queda muy poca gente dentro de la provincia. Pronto no quedará nadie en Siria. Nos vendremos todos a Jordania», apostilló el joven mientras acariciaba la espalda de uno de los críos con sus grandes y redondos ojos morenos fijos en la extranjera, tan asustados como asombrados por la singular experiencia por la que atravesaba desde dos años atrás.

A finales de 2014, la represión y la violencia habían cambiado la demografía de Siria. Buena parte de la población se había mudado huyendo de las bombas: se calculaba que más de la mitad de sus 22 millones de habitantes se vieron obligados a dejar sus casas[35]. Quienes podían permitirse salir de sus fronteras, por su localización geográfica y su situación económica, buscaron refugio en Jordania, Turquía y el Líbano de forma metódica e incesante; quienes no tenían esa suerte saltaban desesperadamente de aldea en aldea huyendo de las bombas del régimen, de los enfrentamientos sectarios y también de los desmanes de grupos rebeldes —algunos de ellos, borrachos de impunidad en las zonas «liberadas» de la presencia oficialista—, confiando en la hospitalidad de vecinos igualmente desesperados y miserables. Mañana, al fin y al cabo, podía tocarles a ellos protagonizar la huida.

Pequeñas Sirias se levantaban ahora en los países vecinos fomentadas por las ofensivas militares. Los civiles huían con lo puesto, y lo único que seguían atesorando eran sus oficios, sus vínculos, sus inquietudes y sus recuerdos, convirtiendo el sitio donde se asentaban en una suerte de réplica anímica de sus lugares de origen.

Entre los polvorientos caminos de arena que formaban las calles del campamento de refugiados de Zaatari, en Jordania, destacaba una «gran avenida» tan arenosa como el resto; apodada con sorna «los Campos Elíseos», se trataba de una ruta salpicada de pequeños y ruinosos negocios que alimentaban toda una economía de mercado en el interior del campo. Las zapaterías eran sucias esterillas recubiertas de calzado usado, a menudo de números sueltos, donde a veces un colorido zapato infantil provocaba una punzada de pena entre tanta sandalia adulta y carcomida por el duro terreno recorrido. Lo más parecido a un locutorio eran las casetas de madera y chapa con manojos de cables conectados a innumerables regletas múltiples donde había disponibles toda suerte de cargadores de teléfono: se alquilaba el cable para que cada refugiado pudiese hacer revivir su móvil, único enlace con quienes quedaron atrás: hombres alzados en armas y familiares demasiado mayores, enfermos o demasiado tercos para abandonar las viviendas que construyeron con los ahorros de toda una vida.

El olor a gas alertaba de la proximidad de un improvisado negocio donde rellenar las bombonas empleadas para cocinar por aquellos que se lo podían permitir; los tenderetes con mantas, herramientas y calefactores eléctricos eran una tendencia en esta infame calle comercial de los desamparados, donde lo más parecido a un restaurante era un puesto de pollo congelado o tenderetes con pequeños saj —una bandeja convexa— que desprendían el siempre suculento aroma del manushe —pan con tomillo, queso o carne— recién horneado, haciendo salivar a los transeúntes.

Las tiendas de ropa eran montañas textiles sin orden ni tallas donde todo estaba usado, tenía un precio único y parecía puro saldo. También había cafeterías: casetas con dos largos bancos laterales formados por un tablón tapizado con un trozo de alfombra y alzados sobre adoquines donde el dueño servía té o café con cardamomo e incluso pipas de agua. Y había peluquerías como la Barbería del Regreso, donde Mahram, de diecinueve años, pelaba concienzudamente a sus clientes como si nunca hubiera abandonado el negocio que fundó en su ciudad natal. Su nuevo «salón de belleza», construido con chapa metálica y delgadas vigas, abrió sus puertas cuatro días atrás, tres después de que el peluquero llegase al campamento junto a veinticinco miembros de su familia. Huyó de las bombas portando sus utensilios de trabajo en una mochila y, en sus bolsillos, todos sus ahorros, el equivalente a 150 euros. «Usé el dinero para comprar la chapa y la madera. Sabía que en Jordania todo es muy caro, así que traje conmigo todos mis enseres. Sin este negocio, no podría alimentar a los míos», explicó mientras daba leves, certeros tijeretazos que igualaban el pelo del cliente sentado en la única silla de plástico, ennegrecida por años de uso, que existía en el local: cinco metros cuadrados sobre un suelo de arena. Una especie de mostrador —otra tabla de madera— mantenía en orden peines mellados y cepillos desgastados, una brocha de afeitado, maquinillas usadas, un aerosol de plástico y dos tarros con agua y jabón. Un desvencijado espejo de baño, redondo y con los bordes del marco infectados por herrumbre, completaba el cuadro donde Mahram se movía con agilidad profesional, concentrado, con la pericia de quien ha convertido su trabajo en el único escape a la locura.

Situado diez kilómetros al este de Mafraq, en la frontera con Siria, y a ochenta y cinco kilómetros de Amán, Zaatari era un concentrado de traumas y problemas mentales generados por la guerra y alimentados por la desesperación del exilio. Construido en solo nueve días para albergar a cien familias errantes, en agosto de 2012, la existencia del campamento corrió de boca en boca entre los huidos, y todos aquellos que no podían costearse un alquiler terminaban instalándose en el mismo. En febrero de 2013, Zaatari ya conformaba la cuarta ciudad en población de Jordania con 76 000 desesperadas almas, a las que las ONG asignaban una tienda de campaña por familia, lejos de cocinas y letrinas, lo que derivaba en no pocos episodios de acoso y violencia sexual contra mujeres y niñas que acudían a las instalaciones.

La máxima aspiración en el campo era optar a una caseta prefabricada, que donantes de Arabia Saudí asignaban, con cuentagotas, a los habitantes del campo que se inscribían en una eterna lista de espera. Quienes lo lograban eran unos afortunados: en otros campos como el de Atma, en territorio sirio pero incrustado en la frontera con Turquía, las tiendas de plástico se multiplicaban a medida que se asentaban nuevos refugiados, devorando la colina a un ritmo trepidante. «Fiuuuuu», silbó asombrado mi acompañante cuando nos acercamos al monte donde se alza desde Bab al Hawa, un puesto fronterizo turco. «Hace un mes, esa parte de la colina estaba intacta», aseguró, señalando un lateral imposible de diferenciar ahora de las lonas blancuzcas que formaban un puzle de sucias piezas a lo largo de lo que, pocos meses atrás, era puro descampado pasto de contrabandistas. Aún peor era la situación en el Líbano, donde el Gobierno, afín a Hizbulá y por tanto a su socio sirio, Bashar al Asad, descartaba que existiese ninguna crisis en Siria eludiendo así su responsabilidad hacia los refugiados; nunca se levantaron campos donde asistir a 1,2 millones de sirios.

La decisión de abandonar la patria siempre llegaba precedida de meses de tribulaciones y de una gota que colmaba la resistencia numantina de una orgullosa población. «Yo huí con mi familia porque pensé que íbamos a morir en el bombardeo. Contamos 52 proyectiles en solo cinco minutos, y me dije: “Ya está. Es suficiente. Hay que marcharse”». Abu Jaled, un envejecido herrero de la localidad de Namer y ahora vecino a su pesar de Zaatari, se había arrancado a hablar sin esperar a ser invitado. Tenía todo el tiempo del mundo, una historia que contar y nada que perder, así que aprovechó la presencia de audiencia para pausar su relato y chasquear la lengua entre frase y frase. «Reuní a la familia, nueve miembros, y nos vinimos con un grupo de dieciséis personas. Pero yo no esperaba que esto fuera así, no señor —comenzó a cabecear Abu Jaled, con expresión derrotista—. No hay calefacción, no hay electricidad. No puedo trabajar, y tengo enfermos a mi mujer y uno de mis hijos. Dormimos envueltos en mantas, y cuando nos despertamos están mojadas. Solo nos dan cuatro obleas de pan por persona, una lata de atún y otra de hummus cada quince días. ¿Hasta cuándo nos vais a dejar así los occidentales?», inquirió educadamente, sin atisbo de rencor, como si una sana curiosidad le llevara a interesarse por el mundo exterior. Ahmed, un médico de Daraa, se sumó a la improvisada charla con un discurso gastado entre los refugiados. «¿Por qué se intervino en Libia y no se interviene en Siria? Están bombardeando a la población civil con aviones. ¿A qué espera Occidente? La espera, los crímenes, la tortura…; todo eso es lo que empuja a los jóvenes al extremismo», farfulló.

En innumerables rincones del campamento, el tufo a orín desvelaba la proximidad de las letrinas; cada vez que un camión de mantenimiento vaciaba los pozos sépticos, la peste se extendía por todo Zaatari recordando la miserable realidad de sus habitantes. Pero incluso en la miseria había clases: los recién llegados solo encontraban hueco cerca de los urinarios o en la periferia del campo, convertido ya en toda una ciudad de distancias tan grandes que había conductores que trabajan como taxistas en su interior. En cambio, las tiendas más cotizadas eran aquellas de donde salían cables conectados de la forma más apresurada y chapucera a las torretas eléctricas del exterior, con los hilos de cobre anudados a los conductores en un ejercicio de osadía que permitía a sus habitantes disponer de corriente gratuita por cortesía de la compañía eléctrica jordana.

El resto de refugiados se veían obligados a iluminarse con lámparas de queroseno o humildes velas como las que quemaron viva a Lamis Salhada Said, de diez años de edad, la víspera de nuestra llegada al campo. Los restos calcinados de la jaima, fabricada en lona que se transformaba en antorcha al más mínimo contacto con el fuego, seguían intactos horas después, como si de una tenebrosa advertencia se tratase. Aún se distinguían jirones de ropa ennegrecida, restos de calzado derretido por las llamas e indeterminados objetos plásticos en el pequeño y tenebroso cuadrado donde hacía un par de días se alzaba la nueva vivienda de la pequeña Lamis y su familia.

«Estuve con mi cuñada y los niños hasta la medianoche, y a esa hora me fui a mi tienda a dormir —explicó cabizbajo Abu Maryam, el tío de la víctima, mientras paseaba errático evitando pisar las cenizas, como si temiese dañar cualquier partícula mínimamente relacionada con su sobrina—. Mi tienda está cerca, y al tumbarme oí gritos. Salí corriendo y vi esta tienda en llamas, y a los vecinos sacando a mis sobrinos». Mohamed Abdelila al Meqdad fue una de las personas que acudieron en rescate de los cuatro pequeños que habitaban la lona. «Ya estaba dormido cuando me despertaron los gritos y vi las llamas. Me envolví en una manta y saqué a uno de los niños, mientras otros hacían lo mismo. Pero a la cría no la pudimos sacar», dijo señalando una mancha oscura en el terreno, donde se encontró el cadáver. La madre de la niña y dos de sus hermanos permanecían hospitalizados, con graves quemaduras en cara, brazos y manos y un nuevo trauma que añadir a sus existencias, esta vez fruto del exilio y no de la guerra.

Cinco semanas atrás, una mujer y sus dos hijos habían perecido en un incendio similar, envueltos en las llamas alimentadas por una miserable tea con la que se alumbraban. El viudo, Fuad, relataba acongojado cómo se vio obligado a pagar 300 dinares jordanos (unos 390 euros) por el entierro: sus ahorros no fueron suficientes, por lo que tuvo que endeudarse con sus vecinos en lo que constituía la última humillación de un hombre que no había hecho otra cosa en la vida más que trabajar para que no le faltase nada a su familia.

Esa no es la única forma de morir en Zaatari. Umm Rawat, de veintiocho años, era madre de seis niños hasta que, a mediados de febrero, el más pequeño nunca despertó. «Cuando nos levantamos, Mohamed no se movía. Le agité, pensando que estaba profundamente dormido, pero en realidad estaba muerto, a mi lado. Estaba azul —dijo aquella mujer en tono ausente, con la mirada ida, mientras los chavales correteaban descalzos por el campo, con los pies endurecidos y resquebrajados por el frío y la mugre, pese a las bajas temperaturas de febrero—. Le cogí en brazos y caminé hasta el hospital, pero no pudieron hacer nada», prosiguió la mujer.

Las mantas y el calor humano no impidieron que el crío, de dos años, debilitado por la falta de alimentos, se congelara en medio de la noche. En Zaatari también mataban las riadas: el campamento fue levantado en medio del desierto excavando para eliminar rocas que sujetaban el terreno. «Ahora el viento más liviano desencadena una tormenta de arena», confió un responsable desbordado por la realidad. Cada vez que llovía, el campamento se convertía en un peligroso barrizal: en enero, el agua había inundado quinientas tiendas de campaña y ahogado, según los residentes, a seis críos en una sola jornada. «En mi tienda había cuarenta centímetros de agua», calculaba Abu Hassan, un corpulento carpintero de treinta y tres años que padeció la inundación solo tres días después de su llegada a Jordania. Para evitar que el campo se anegase, grupos de niños excavaban, con las manos desnudas o latas de conserva vacías, canales alrededor de las tiendas que se diluían inexorablemente tras el siguiente aguacero en un vano ejercicio sin fin. Era uno de los pocos juegos que había en Zaatari.

La guerra y el exilio constituían una enorme maquinaria que arruinaba la infancia de toda una generación. Los colegios levantados por la Unesco y las ONG no eran precisamente un éxito de público: en Siria los críos llevaban dos años desescolarizados, desde el inicio de la revolución, y a la falta de hábito se sumaba la necesidad económica y la falsa madurez que otorgan las experiencias traumáticas. «La violencia y la incertidumbre han hecho saltar por los aires las rutinas familiares —me explicó Konadi Kone, responsable de Unicef para la coordinación del campo, en la sala de profesores de un complejo escolar donde se echaba en falta el habitual jolgorio infantil de las aulas—. La gente ya no come en familia, no comparte tiempos, los mayores han comenzado a pegar a los más pequeños y las madres están desbordadas por la situación y por el cambio en el comportamiento de sus hijos. No los pueden controlar. Ya no pueden ejercer su autoridad ni tienen fuerzas para intentarlo».

Rompía el alma ver a la pequeña Assil saltando a la comba en la celda número 3 de la antigua prisión de Sueri, un infame centro de detención usado por las milicias palestinas durante la primera etapa de la guerra civil libanesa y antiguo escenario de torturas. Los muros del penal, situado a pocos kilómetros de la frontera de Masnaa, estaban tapizados de décadas de inmundicia, humedad, moho y abandono; aún podían leerse los mensajes desesperados que sus atormentados inquilinos grabaron en las paredes. El tufo a excrementos y cochambre invadía todo el recinto.

Era el último escenario que debería siquiera atisbar cualquier niño, pero, irónicamente, se había convertido en el hogar de los ciento cincuenta refugiados, la mayor parte menores acompañados de sus madres y procedentes de la localidad siria de Muadamiya, que ahora deambulaban por el penal ubicado en el valle de la Bekaa con la normalidad de quien comparte los pasillos de un hostal.

En la celda número 3, tras la herrumbrosa puerta metálica, vivía Umm Mohamed con Assil, su hermana Ahlam y otros siete niños, entre hermanos y primos de la pequeña; diez almas en apenas diez metros cuadrados. «Cuando llegamos, hace cuatro meses y medio, el conductor con el que atravesamos la frontera nos trajo directamente aquí, porque decía que era el único edificio libre de la zona», confió Umm Mohamed, madre de Assil, una mujer digna, enérgica y orgullosa de rasgos afilados que insistía en barrer el suelo de la celda antes de permitir que su invitada se sentase. La niña, de ojos vivaces y mirada ausente, no tardó en acudir a su regazo. «Cuando llegaron, se pasó los dos primeros meses abrazada a su madre. Es la más retraída de los tres hermanos —explicó su tía, Ahlam—. Hasta que llegaron otros niños, no se abrió».

En las catorce celdas del penal de Sueri habitaban treinta familias desde mediados de 2012, hacinadas y desesperadas por una simple bocanada de aire fresco. «No hay nada peor que esto», voceaba un hombre a la entrada de las celdas del piso inferior. Se trataba de Ahmed, hermano de Umm Mohammed, que junto con su esposa, sus hijos y su hermana con su respectiva familia ocupaban otra mazmorra situada en la zona superior.

Los refugiados no habían conseguido desembarazar el lugar del hedor que desprende: abandonado tras la guerra civil libanesa, el penal terminó siendo utilizado como establo por los aldeanos de la zona. «Estuvimos diez días limpiando heces de animales», explicó Hanna, la hermana mayor de Assil, con expresión de asco y asombro mientras elevaba la mano derecha medio metro. Según la cría, ese era el volumen de deshechos que hubo que limpiar. «Había hasta murciélagos —apostilló su madre, señalando una diminuta ventana con barrotes ahora tapada con cartones y plásticos, que suponía la única ventilación de la celda—. Tardamos un mes en acabar con el olor», añadió, haciendo un mohín con la nariz.

Probablemente se habían acostumbrado y no me atreví a decirles que no lo habían logrado; el tufo a cañerías y heces reinaba en todas y cada una de las estancias. Lo más irónico era que el ambiente insalubre de la celda número 3 era un indicio de que la familia de Assil era afortunada en su tragedia: en la celda, una tela amarillenta clavada a dos ganchos escondía un hueco horadado en la piedra; al otro lado, una maloliente letrina les concedía una intimidad de la que el resto de las celdas, obligadas a compartir retrete, no disponían. El destino natural del Líbano, un pequeño país que solo comparte fronteras con Israel —con el que lleva en guerra desde 1948— y con Siria, que lo consideraba un exótico patio trasero tras tres décadas de presencia militar, era sucumbir al éxodo convirtiéndose en una extensión del territorio vecino. Cada solar, cada edificio abandonado, cada terreno de cultivo fueron convertidos en el nuevo hogar de los refugiados que cruzaban la frontera sin un techo donde quedarse. Los ahorros de toda una vida, que en la antigua Siria podían equivaler a una fortuna, se diluían frente a los altos precios del siempre pujante Líbano: alquilar una vivienda digna era un lujo al alcance de pocos.

Los campamentos improvisados terminaron surgiendo como hongos a pie de carretera: una sucesión de plásticos y estructuras de madera que, asombrosamente, sobrevivían a las inclemencias del invierno. Un habitáculo de madera y cartones ejercía las veces de letrina. En el interior de las tiendas, el suelo terroso era recubierto por raídas alfombras impolutas gracias a las mujeres, que las solían cepillar de forma metódica, casi maniática, probablemente a modo de terapia ocupacional. Cuando eran extendidas, las colchonetas apiladas en un extremo convertían la superficie en un único dormitorio por las noches. Una pequeña estufa aliviaba el frío a la vez que amenazaba con un incendio inminente. En total, una inversión que rondaba el millón de libras libanesas, unos 600 euros, para poder pagar los materiales (madera, plásticos, alfombras, clavos y herramientas), a los que había que añadir el precio del alquiler del suelo. Porque todo solar en el Líbano, toda playa, todo espacio habitable era propiedad de alguien o alguien se lo apropiaba para sacar rédito económico. El espíritu fenicio se crecía ante la oportunidad del negocio.

«Aquí pagamos 200 000 libras [unos 120 euros] por alquilar el terreno cada seis meses», me explicaron unos refugiados de Homs instalados en un terreno de Bar Elías, en el centro del valle de la Bekaa, zona de tránsito entre Siria y el Líbano. «Además, tenemos que pagar la luz y el agua aparte, pero ¿qué podemos hacer? —prosiguieron Abu Jaled, de treinta y cuatro años, y Abu Mohamed, de veintisiete, que transportaban las vigas que iban a servir de estructura a un grupo de recién llegados—. Los que tienen más dinero y los que consiguen un trabajo ayudan a quienes no lo tienen y les hacen préstamos». Medio centenar de niños correteaba por el campo, donde vivían quince familias; ninguna se había registrado ante las autoridades. «Los que lo han intentado han pasado semanas rellenando papeles para que luego no les den nada».

En otro campamento parecido, situado frente a un canal de agua pestilente infestada de mosquitos que había que atravesar a zancadas, los dueños del terreno hacían un precio único por los materiales, el agua, la electricidad y el espacio: 100 000 libras mensuales (unos 60 euros). En otro más allá, los cinco millones de libras (2500 euros) que debían pagar al año los refugiados solo por el alquiler de la tierra eran una fortuna que muchos abonaban trabajando en los cultivos del potentado: seis euros de sueldo por diez horas de trabajo diarias.

«Los libaneses nos explotan. En 2006, cuando los atacó Israel, hicimos lo posible por ayudarles, y ahora mire cómo nos tratan. Pero ¿qué podemos hacer? Al menos aquí tenemos libertad de movimientos, no como en los campos de refugiados de Jordania», explicó Umm Fatima, de cincuenta y cinco años, con el rostro cuarteado por el sol y la intemperie y la mirada endurecida por la necesidad. Erigida en portavoz de las veintisiete familias que habitaban el campamento, que lleva su nombre, Umm Fatima había pasado un año en el lugar desde que llegó desde Idlib: sus vecinos eran de Idlib, Raqqa, Alepo y Deir Ezzor. «Lo único que pedimos es un techo bajo el que poder dormir», se lamentó.

Llegó un momento en que los espacios se agotaron. Cuando los antiguos cines de la ciudad libanesa de Trípoli, situados en la calle Siria —convertida en el frente de combate entre el barrio suní de Bab al Tabbaneh y el barrio alauí de Yabal Mohsen, un microcosmos de la guerra siria desde hacía décadas[36]—, fueron tomados por los huidos, indolentes ante las explosiones y los tiroteos que se sucedían tras los muros de los teatros, la crisis estaba tocando fondo. No se tardó en ver a refugiados ocupando parques públicos, tumbados en las calles, sin ningún lugar a dónde ir.

«Mi hermana dio ayer a luz bajo las estrellas», me confió Abu Rami, un damasceno llegado semanas atrás al Líbano desde el chamizo de plásticos convertido en vivienda mientras la aludida, Azahar, de veintisiete años, asentía vigorosamente con el bebé, de cuarenta días, en su regazo. «Cuando fui al hospital a dar a luz, ni siquiera me recibieron —dijo entre dientes la mujer, orgullosa y humillada—. Mi cuñada y mi tía me asistieron en el parto», añadió con la mirada herida.

En la ciudad fronteriza de Ersal, salida natural para quienes huían de la maltratada provincia de Homs, las familias sirias ocupaban calles, descampados, mezquitas y hasta el cementerio de la localidad, transformándose en un omnipresente recordatorio de la tragedia que se vivía a las puertas. Había refugiados que permanecían todo el día sentados a la sombra, en las aceras, sin nada que hacer. Por las noches, algunos pernoctaban en el jardín del camposanto; otros habían ocupado antiguos locales comerciales cerrados por sus propietarios. Muchos pedían a los vecinos que les dejasen dormir por una noche en los pasillos de sus viviendas hasta encontrar algo mejor y terminaban siendo huéspedes de una velada, en continuo tránsito, en perpetuo recordatorio de su nueva condición errante.

Los edificios en construcción también habían sido reciclados por los desplazados de guerra: paredes a medias y puertas y ventanas sin marco eran recubiertas por plásticos y cartones en una afanosa búsqueda de algún resquicio de intimidad. No solo las casas particulares: en la Universidad de Imam Ozai de Sidón, las mastodónticas obras fueron interrumpidas cuando apenas estaba acabada la estructura del edificio. A cambio de un módico alquiler pagado por una ONG árabe, los dueños aceptaron convertirlo en un improvisado centro de refugiados donde, en el verano de 2013, residían 165 familias procedentes de Hama: 857 personas habitaban el inmueble, entre ellas 250 niños que mataban el tiempo vagando, muchos sin calzado, entre los charcos de barro y la inmundicia que rodeaban el lugar.

En aquellas semanas, el régimen había dado un atrevido paso más en su sinrazón al usar abiertamente armas químicas contra su población civil, desatando la consabida y vacía dialéctica internacional que solo producía indignación entre los refugiados. «A ninguno nos ha sorprendido que el régimen haya gaseado a la gente —explicó Ahmad Said, un agricultor de sesenta y un años convertido en uno de los más antiguos moradores del edificio, mientras sorbía café con cardamomo preparado expresamente para la visita—. Son criminales, nos bombardean con Scud, con barriles de dinamita… Si Estados Unidos ataca al gobierno, lo hará de forma compasiva para el régimen», añadió, haciéndose eco del escándalo suscitado en Occidente y las amenazas norteamericanas que siguieron al ataque químico antes de diluirse en la nada.

Su cuñado, Farid Sallum, intercedió con vehemencia. «Tendrían que haber intervenido hace mucho tiempo. La mitad de los grupos islamistas son una invención del propio régimen, los creó para enviarlos a Irak hace unos años y ahora los usa para que manchen la imagen del Ejército Libre de Siria», dijo el hombre, de cincuenta y siete años, en un certero análisis, demostrando que el silencio al que se sometía a los sirios no implicaba el desconocimiento del contexto político, incluso en el interior de las provincias.

El nuevo volumen de población al que tenía que atender el fallido Estado libanés habría sido demasiado ingente para cualquier país desarrollado, pero decenas de miles de libaneses acogieron en sus propias casas a los refugiados, dando una lección de humanidad a un gobierno que rechazaba admitir la existencia misma de la crisis por motivos políticos y una bofetada a los países occidentales, que terminarían pagando a Turquía para que se hiciera cargo de las víctimas de la guerra siria con tal de no verlos en sus fronteras.

En la casa de Umm Qassem, situada en Baalbek, los retratos de Nasrallah, Jomeini y Jamenei presidían el salón donde Abu Ali concentraba toda su amargura. «Me humilla ser un refugiado. Yo acogí a palestinos y a iraquíes en mi casa de Ghuta. Y ahora me tienen que acoger a mí. Vivo de las ayudas, de la compasión de los demás», dijo mientras la dueña de la casa le palmeaba el brazo, en un gesto de consuelo duro como el acero. La mujer, su anciano marido y su hija se habían quedado en una de sus cuatro habitaciones; las otras tres cobijaban a sendas familias de refugiados. En el transcurso de la conversación, llegó Abu Majid buscando un hueco. Acababa de atravesar la frontera y trataba de localizar un techo mientras su mujer y sus hijos descansaban sentados en la calle: un vecino le propuso que preguntase en casa de Jalto («la tía») para ver si le quedaba hueco. La mujer alzó la cabeza ladeada, escuchándole antes de responder: «Pues el único espacio libre es la cocina. Vamos, andando», y se incorporó, lanzándose a trastabillear por el pasillo. «Es la única habitación que nos queda, pero, además, suele ser la más caliente de la casa —prosiguió abriendo la puerta de madera y mostrando la estancia a su descorazonado invitado—. Aquí, mientras haya sitio, la puerta seguirá abierta», farfulló la anciana mientras el recién llegado repasaba con los ojos, cubierto de sudor y atenazado por la angustia, la humilde estancia.

En Baalbek, feudo de Hizbulá, el Partido de Dios, cuya activa implicación en la guerra siria arrastraba el Líbano a la crisis, también participaba en el auxilio de los refugiados. En diciembre de 2012, medio millar de familias chiíes se habían registrado en los cuarteles de Hizbulá para recibir asistencia; el Partido de Dios ayudaba pagando alquileres, proporcionando bonos por valor de 100 dólares para alimentos básicos y distribuyendo estufas. Shaaban, un sastre kurdo chií de veintidós años que huyó de Alepo con su familia, llevaba dos semanas esperando una calefacción con la que aliviar el frío invierno de Baalbek en la casa que compartía con sus primos, su tío y sus respectivas familias. «Vivíamos en el barrio de Tariq al Bab, una zona suní muy radical. Nos sentíamos amenazados, y por eso lo abandonamos, como otras diez familias», explicó en la sala principal, presidida por un reloj con el rostro sonriente de Hassan Nasrallah tocado con su característico turbante negro; es más que probable que en su casa de Siria, el retrato colgado fuera el de Bashar. Resultaba difícil haber nacido en Oriente Próximo y evitar tener la fotografía de un déspota pendiendo del salón principal. Sus dos hijos mayores se recostaban sobre su figura mientras su mujer, una joven extremadamente delgada, acunaba a un recién nacido al que habían llamado Mahdi. «Si necesitamos asistencia médica, podemos acudir a los hospitales del partido, como la clínica donde mi esposa alumbró al bebé», prosiguió el hombre. El «miniestado» Hizbulá demostraba mayor capacidad organizativa que las instituciones libanesas.

El asfalto nunca llegó a Akkar, en el extremo norte del Líbano. En muchas aldeas tampoco llegó jamás el suministro de agua corriente, a juzgar por las mujeres que acarreaban garrafas de plástico con manos oscuras y secas como raíces por las callejuelas de arena que conformaban el villorrio de Nura al Taha, a pocos kilómetros de la frontera. Un terreno de aridez insondable, yermo y pedregoso, se extendía hasta la linde con Siria bajo un sol deslumbrante que eternizaba las jornadas en el pueblo, erigido sobre una cuesta que dificultaba el camino. Los automóviles apenas podían circular entre los abruptos montículos: de hecho, solo los perros salvajes que ladraban rompiendo con sus gruñidos la insoportable quietud parecían aptos para semejante terreno.

El mujtar [responsable municipal] de Nura al Taha, Ali Suleiman, nos recibió repantigado en el salón de su casa, una humilde vivienda de cemento desnudo con sectores aún inacabados. Con la mirada fija en el horizonte, aprovechó la novedad de la visita para desgranar los acontecimientos en el pueblo desde que Siria hiciera estallar por los aires la estabilidad de su enclave. «Al principio recibimos muchos refugiados, pero como el ejército sirio combate en la frontera y los proyectiles terminan cayendo aquí, acabaron por marcharse. Y, con ellos, quince familias libanesas —dijo el anciano, gesticulando con sus brazos huesudos, como quien cuenta una vieja historia de memoria—. En esta zona hay aldeas alauíes, chiíes y suníes, y los refugiados saben adónde quieren ir. Los cristianos se marchan a Menjez, los alauíes a Abbudiyeh y los suníes terminan yendo a Halba. Y ¿sabe una cosa? Los proyectiles sirios nunca caen en Abbudiyeh, mire por dónde —añadió categórico en referencia a la aldea alauí—. Antes éramos todos vecinos, parientes y amigos. Les comprábamos a los sirios el mazut [un aceite combustible de baja calidad] de contrabando, porque allí era más barato, sin preguntarles si eran alauíes o suníes. Ahora solo compartimos la desconfianza».

Aquel puñado de kilómetros distribuidos por el norte del Líbano donde se alzaban Nura al Taha, Menjez y Abbudiyeh representaban toda la complejidad religiosa y geográfica del conflicto regional. En Menjez, fundada a raíz de la construcción de una antigua fortaleza cruzada en una colina con espectaculares vistas a Siria, el monasterio de Nuestra Señora de la Fortaleza —Deir Sayyidat al Qalaa— estaba protegido por una maltrecha posición militar libanesa desde que un impacto sirio dañase la estructura del edificio. «Ya han caído quince proyectiles en el perímetro del templo —se lamentó Laurice, uno de los cuidadores, un corpulento hombre de cuarenta y ocho años habituado a las bombas desde que fuera reclutado solo con diecisiete durante la guerra civil libanesa—. Nos bombardean porque el ELS viene por las noches y les ataca con lanzagranadas desde nuestra colina. ¿Y cómo lo vamos a impedir si no estamos armados? Desde hace cuatro meses, nuestro pueblo se está vaciando», explicó apesadumbrado, negando con la cabeza y constatando una realidad: las calles de Menjez estaban desiertas, los negocios, cerrados y las carreteras, vacías. Aparentemente, solo los refugiados asentados en las afueras de la ciudad permanecían entre sus muros.

En Abbudiyeh, por el contrario, había una enorme actividad. Retratos de Bashar al Asad y de Hassan Nasrallah y pintadas con consignas como «Siria estará siempre bajo el control de Al Asad», «Larga vida a Siria y Al Asad» o «Solo Dios, Siria y Al Asad» decoraban las calles donde los lugareños acogían con alborozo la presencia de prensa extranjera; a solo cien metros de la carretera principal, una valla metálica dejaba entrever una torreta militar siria, en el otro lado de la frontera. «Aquí somos cinco mil vecinos y ninguno se ha marchado. Y no crea que no hay disparos, claro que los hay: antes de que caiga la noche, la gente se traslada a las casas más seguras para estar al margen de los enfrentamientos —contó Abdel Qader Mansur, un locuaz vecino de cincuenta años. El residente se refería a los combates que se libraban esporádicamente al otro lado de la verja, situada a solo veinte metros de las casas más alejadas de Abbudiyeh—. Esta es una zona alauí, de este y sobre todo del otro lado de la frontera. Y a los sirios no les importa si los disparos caen en su lado o en el nuestro; si tienen que defenderse, disparan sin pensarlo».

La presencia siria, tan sofocante como inevitable, no tardó en suscitar resquemor entre los libaneses, que pasaron a ver a sus vecinos como ciudadanos de segunda clase y a proyectar en ellos sus propias miserias. En la autopista que atravesaba Betshai, en Monte Líbano, una enorme pancarta rezaba amenazante: «El ayuntamiento anuncia un toque de queda para todos los extranjeros que residan en esta villa, diario, entre las 20.30 y las 5.30. También se prohíbe el uso de motocicletas que no tengan licencia municipal». Llegaron a contabilizarse cuarenta y cinco toques de queda similares en el centro y el norte del Líbano, donde cada municipalidad actuaba de forma autónoma ante el desgobierno beirutí y la avalancha humana que se había instalado en sus calles. Los vecinos lo justificaban, acusando a los sirios de una supuesta oleada de delincuencia, y no tardaron en crearse milicias de barrio dedicadas exclusivamente a hostigar a los refugiados que osaran callejear durante la noche.

La peor parte, como siempre, se la llevaron los niños: un creciente ejército de menores desamparados y en muchos casos explotados, onmipresentes en las calles libanesas, tratando de vender baratijas o simplemente mendigando sobre cartones. Encontré a Mustafa, trece años que pesaban como trece siglos, en el verano de 2013 en el Hogar de la Esperanza, una ONG situada en Kahale; su familia le abandonó tras registrarle como refugiado y cobrar 300 dólares en concepto de ayuda de la ONU. El pequeño terminó calentando carbón para las pipas de agua en Ain al Mreisseh, en el paseo marítimo de Beirut, a cambio de unas libras cada noche.

Dormía en la calle cuando un hombre le propuso mantener relaciones sexuales; ante la negativa del muchacho, le lanzó al vacío de un empujón. «Cayó de cabeza. Cuando ingresó en este centro, no recordaba ni siquiera cuándo había comido por última vez —me explicó uno de los trabajadores del centro, Noah George, encargado de su hospitalización—. Y aun estando herido, Mustafa bromeaba diciendo: “Todo esto porque mi familia me vendió por trescientos dólares. Y yo al menos valgo quinientos”».

Los responsables del centro calculaban que dos tercios de los setenta críos alojados en sus instalaciones habían sufrido abusos sexuales. «No es solo que padezcan la violencia de la guerra; una vez que están en la calle, son vulnerables a todo tipo de explotación y, muy en concreto, a la prostitución, porque envían el mensaje de que, con ellos, todo está permitido —detalló Ephrem—. Hay pedófilos que controlan las zonas por donde se mueven los refugiados. Es común verlos mendigar cerca de agentes de policía, pero estos no están autorizados a detenerles. La ley no se aplica, las instituciones no funcionan y los niños pagan el precio». Los críos terminaban odiando un refugio convertido en un infierno. «No me siento segura aquí —me dijo Maliqan, una chica kurda de catorce años huida de Afrin, en las aulas del Centro de Prevención de Dar al Amal, en el barrio beirutí de Nabaa—. No soy feliz en el Líbano porque nos tratan como a basura», espetó con su orgullosa mirada llena de miedo.

17

La guerra siria se libra en el Líbano

Qasqas/Ashrafiyeh/Bturatish/Hermel (Líbano),

mayo-octubre de 2013

Sobrecogía contemplar la bulliciosa Beirut desprovista de cualquier signo de vida. Las calles adquirían una tonalidad dramática, casi irreal, adoquinadas por el reguero de cristales que sucedía a los combates y oscurecidas por las columnas de humo que despedían los neumáticos y contenedores en llamas con las que las facciones armadas, jaurías masculinas envenenadas por la religión y ebrias de mítines, marcaban su territorio.

Los negocios cerrados, muchos con las lunas rotas por disparos, conferían un ambiente de guerra urbana que la capital libanesa, tan experimentada en destrucción mutua asegurada, no terminaba de abandonar. Al fondo de una de esas calles espectrales se perfilaba la silueta de Abu Omar, cómodo en su papel de miliciano, ufano por su súbita posición de poder. El suyo no era el rostro del extremismo vociferante ni de la irracionalidad religiosa. No se trataba del clásico personaje deseoso de acaparar focos o del fanfarrón con tendencias criminales: era un joven educado, urbanita y de firmes convicciones que se creía perfectamente capaz de proteger, por sí solo, la posición de tiro improvisada en el barrio beirutí de Qasqas a la espera de que el ejército, que patrullaba la antigua carretera de Sidón, intentase forzar la apertura de calles, cruzando la linde invisible que suspendía la paz civil en el Líbano, esa eterna entelequia, de un quebradizo hilo.

Abu Omar ni se inmutó cuando nos acercamos a su posición, con las cámaras en alto, identificándonos como periodistas. Tampoco lo hizo su compañero de armas, tímido y turbado, con la risa nerviosa que delata una menor experiencia en vandalismo político. «Ya veis, a la espera de órdenes —dijo el primero a modo de saludo, embozado en su máscara negra y conectado por radio con sus colegas—. Nos hemos movilizado para proteger el barrio. Estamos inmersos en una guerra sectaria», prosiguió, agitando la mano en dirección a los blindados militares y haciendo tintinear una pulsera de la que colgaban abalorios metálicos con forma de hojas de marihuana. Como todo buen libanés, Abu Omar llevaba pelo engominado, calzoncillos marca Calvin Klein despuntando bajo un vaquero despreocupadamente caído y un casual cigarrillo sostenido en la comisura de los labios que le confería cierto aire cinematográfico. Y, como todo buen libanés, sus emociones estaban secuestradas por su pertenencia a la tribu, a la comunidad, a la secta: cualquier cobertura que le proporcionara una causa por la que vivir y morir.

Era fácil hacerle hablar; solo había que incidir en su condición de víctima. «Nos instigan. Los líderes nos azuzan, Nasrallah nos provoca con su retórica —comenzó a decir con el tono manchado de odio—. Ellos están creando el caos en el país y a nosotros solo nos queda prenderle fuego a una rueda, esa es la máxima protesta que podemos ejercer. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que vengan a por nosotros?» se preguntó. El joven, de veintiséis años, aferraba su reluciente fusil de asalto con la naturalidad de quien disfruta disparando. Su efímero poder se limitaba al final de la calle donde el barrio se unía con el sector chií de Chiyah. En el contexto de aquel otoño, con los suníes alzados para exigir la dimisión del gobierno leal a Hizbulá en protesta por el asesinato con coche bomba de Wissam al Hassan, jefe de espías e influyente miembro del Mustaqbal[37], aquellos metros eran tan insalvables como el océano de odio que separaba a ambas comunidades.

Beirut se había despertado en estado de guerra, y las palabras de Abu Omar resonaban en forma de disparos en las calles de Tareq al Jadideh, una cercana barriada suní donde las esquinas, transformadas en barricadas con sacos terreros, crujían forradas de casquillos. Los milicianos apuntaban sus armas hacia dos tanquetas del ejército situadas a solo treinta metros y sobre sus cabezas ondeaba una pancarta que sonaba a declaración de principios: la mitad tenía los colores de la bandera revolucionaria siria, y la otra mitad era negra y llevaba inscrita la shahada. Entre ambos bandos, charcos de sangre delataban la seriedad de la situación. En el vecino hospital de Maqasid, parte de la familia de Ahmed Quwaider lloraba desconsolada mientras dos de sus primos buscaban, desesperados, potenciales donantes de sangre: Ahmed estaba en estado crítico tras recibir un disparo en el cuello atribuido a un francotirador, pero su hermano, quien le acompañaba en los combates de la noche anterior, había muerto en el acto bajo las balas. En el hospital, los médicos hablaban de seis heridos en apenas doce horas.

Frente al Instituto Tecnológico de Maqasid, un grupo de combatientes se había congregado en torno a un miembro del Mustaqbal que, móvil en mano, mantenía una acalorada conversación. La presencia de la prensa abrió una invisible espita verbal. «Han roto el acuerdo. El ejército dijo que nos dejaría tomar las calles hasta el mediodía, pero han intentado entrar a tiro limpio. Escriba esto muy clarito: no queremos estar en contra del ejército, es el ejército el que viene a atacarnos. Solo nos defendemos», explicó indignado uno de los jóvenes mientras el oficial terminaba su conversación, apesadumbrado. Lo que aquellos jóvenes decían reclamar era el derecho a desahogarse, a mostrar su dolor por la desaparición de uno de los suyos mediante el salvajismo, y dado que lo más parecido al enemigo que circulaba por las calles en esos momentos era el ejército, se consideraban legitimados no solo para enarbolar armas: también para vaciar cargadores en soldados libaneses.

«No nos queda otra opción, nos han envenenado con odio, nos han impuesto este juego y ahora el Líbano no volverá a estar en paz —intervino otro militante del Mustaqbal, identificado como Abu Bakr—. ¿A qué juegan con nosotros? El Mustaqbal no tiene fuerza alguna. Saad [Hariri] se rindió con su discurso [pidiendo protestas pacíficas] mientras la sangre del mártir Wissam estaba aún caliente. Huyen por el camino del medio. Y no vamos a permitirlo», añadió en un elocuente ejercicio de autocrítica, en referencia al fervoroso discurso de Hariri, quien acusó sin ambages a Siria de estar tras el crimen. En Qasqas, Abu Omar había sido más enigmático. «Esperamos órdenes, y no precisamente del Mustaqbal. Respetamos a Hariri, pero no da la talla. Necesitamos a un líder como el sheikh Ahmad Assir. Necesitamos a un valiente».

Trípoli y Beirut ardían tras la explosión que había reanudado los atentados políticos, pausados tras los acuerdos de paz de 2008, enfrentando al Líbano con sus peores demonios. El estallido de odio se originó en la calle Ibrahim al Munzer, cuando un coche bomba reventó la vía próxima a la plaza Sassine, corazón de la cristiandad libanesa, a plena luz del día. La proximidad de nuestro domicilio al lugar de los hechos hizo que llegásemos antes de que hubieran acordonado la zona; los bomberos se afanaban aún en apagar las llamas de un vehículo del que ya apenas quedaban hierros retorcidos; restos humanos, pedazos de goma ardiendo, vidrios, enseres calcinados y escombros tapizaban la estrecha callejuela atestada por socorristas que evacuaban a los vecinos ensangrentados del edificio principal, con parte de la fachada arrancada de cuajo por la explosión. Una larga fila de vehículos destrozados conducía a un coche con un chasis empotrado en el techo.

Lo más chocante era la ausencia de potenciales objetivos: era una calle residencial poco conocida y menos aún frecuentada, una vía trasera empleada como aparcamiento para los empleados de los bancos y compañías de Sassine, sin edificios oficiales. Nadie sabía que Wissam disponía de un piso franco en la anónima calle, a corta distancia de los cuarteles de las Fuerzas Internas de Seguridad, donde gozaba de la discreción del anonimato. El jefe de espías era invisible incluso para los suyos, hasta el punto de que ni siquiera el general Ashraf Rifi, su responsable directo, sabía que estaba en el Líbano: había aterrizado esa misma mañana, procedente de París, en el más absoluto secreto. Los cincuenta kilos de explosivos despedazaron su cuerpo: solo pudo ser reconocido por su reloj de pulsera.

No había forma de conocer la autoría del atentado, pero todos los dedos apuntaban a Siria. Meses atrás, Wissam al Hassan había desarticulado una trama para relanzar los atentados en el Líbano: entre los detenidos había figuras tan cercanas a Bashar al Asad como el exministro de Información libanés Michel Samaha, quien confesó haber transportado en su coche oficial explosivos desde Damasco con el objetivo de reanudar los crímenes contra líderes políticos y religiosos. Incluso su defensa renunció a recurrir la sentencia. El éxito de Wissam le llenó de gloria, pero sería el último de su controvertida carrera.

Su velatorio se celebró en la pequeña localidad de Bturatish, a pocos kilómetros de la norteña Trípoli, de donde era natal su familia; en la entrada del suntuoso palacete, un majestuoso león disecado, erguido sobre un montículo artificial de piedra y matorral, mostraba sus fauces en lo que suponía una dolorosa ironía: cada persona que acudía a presentar sus condolencias lo hacía vigilada por el león (asad, en árabe).

Los allegados del general suní yacían en los sofás del luminoso recibidor abrumados por la conmoción y luchando contra el dolor y la resignación; su padre, ya anciano, se levantaba como un resorte para estrechar la mano y dejarse consolar con expresión ausente antes de volver a desplomarse en un lujoso sillón. La larga cola de uniformes, muchos iluminados por los destellos de las medallas, evidenciaba la relevancia del atentado y sus potenciales consecuencias.

«Queremos venganza, queremos vengarnos legalmente mediante el Tribunal Internacional para el Líbano. No han matado a un hombre normal, han matado al Líbano y han asesinado la paz», lamentó Sami al Hassan, abogado de cuarenta años y primo del fallecido, elevando la voz para imponerse al salat al yanasa, el rezo fúnebre, que resonaba desde la cercana mezquita de Bturatish. En el trecho que separaba el templo de la casa, una pancarta negra rezaba: «Una medalla en el pecho del país»; wissam, en árabe, significa «medalla».

Entre sollozos, pésames y la tradicional comida con la que la familia obsequiaba a los asistentes, Sami recordaba las veces que el alto cargo fue amenazado y como, tras la muerte de Rafik Hariri —asesinado en 2005 en un convoy en el que el propio Hassan debería haber viajado—, envió su familia a París. Regresaban a su palacete del norte cada período estival, pero aquel verano el descanso duró poco. «El general Yamil Sayyed le dijo: “Sabemos dónde vives, tú y tu familia”, y Wissam decidió enviarles de vuelta a París esa misma noche». Sayyed, uno de los cuatro generales prosirios inicialmente acusados del magnicidio de Hariri, era también uno de los implicados en el envío de explosivos de Damasco a Beirut.

El impecable modus operandi del atentado y el momento elegido solo podían tener un objetivo: dejar al Líbano al borde del abismo sectario. Nada más fácil con una comunidad suní armada, huérfana de liderazgo desde la muerte de Rafik Hariri —su sucesor e hijo Saad vivía exiliado desde hacía años— y con un profundo sentimiento de víctima alentado por la represión del régimen alauí, apoyado abiertamente por Hizbulá e Irán, contra sus «hermanos» de Siria. Tras el atentado, los suníes libaneses se dejaron llevar por la tensión confesional regional con la facilidad de reses conducidas al matadero. No solo ellos: toda una población, heredera de las inquinas nunca resueltas de la guerra civil y contagiada por el sectarismo de Irak y Siria, llevaba meses tomando las armas a lo largo y ancho del Líbano.

AKKAR, EL SALVAJE NORTE

El cortejo fúnebre del sheikh se asemejaba más a un golpe de estado que a un funeral. Cientos de hombres enmascarados y fuertemente armados, con chalecos de camuflaje con ristras de munición y granadas de mano colgando, desfilaban a pie disparando al aire con una sola mano, con aire fanfarrón; otros tantos lo hacían en coches en una interminable comitiva que dejaba a su paso centenares de casquillos ante la mirada indiferente de la Policía libanesa.

A pesar de que, desde la ofensiva israelí de 2006, el ejército mantenía competencias de seguridad civil, los uniformados estaban ausentes en las polvorientas calles de Bireh para evitar una confrontación que se adivinaba inevitable desde que los restos mortales de Ahmed Abdul Wahab salieran del hospital de Akkar, con su taqiyah —birrete islámico— blanca sobre el cadáver embalsamado. Habían sido disparos de los militares los que habían acabado con la vida de Wahab, desencadenando otra explosión de odio suní contra el ejército. La sencilla ecuación que llevaba a asociar a los uniformados con Hizbulá, el mismo grupo que se vanagloriaba de estar participando en la represión de los manifestantes en Siria, comenzaba a ser memorizada por los aplicados alumnos suníes del Líbano.

El seguimiento de la huelga general decretada en protesta por la muerte de Wahab fue masivo en Akkar y se encargó de vaciar las calles de transeúntes; los cortes de carretera, que solo serían interrumpidos para celebrar el funeral, hicieron desaparecer los vehículos, y la retirada del ejército permitió que los milicianos, algunos atléticos y bien entrenados y otros de mediana edad, veteranos de otras guerras embargados por la añoranza de sus viejos días de infamia, tomaran las armas en una escena tan poco habitual como turbadora.

La norteña Akkar recordaba al Salvaje Oeste. Un lugar sin ley donde las venganzas se dirimían sin reflexionar sobre las consecuencias, donde el odio cargaba las armas y donde la hombría se confundía con el derroche de munición. Una instantánea de cómo fue el Líbano de la guerra civil y un aviso de en qué podría convertirse, arrastrado por la revolución siria.

Wahab era un devoto de esa causa, una voz crítica que presumía de ayudar a los refugiados, encabezaba manifestaciones de repulsa a Bashar y denunciaba a gritos los crímenes de la dictadura siria, desafiando la regla no escrita que recomienda prudencia en un país que fue ocupado por Damasco durante veintinueve años. «El sheikh era muy activo, y eso les molestaba. Por eso ha sido ejecutado por el ejército libanés en una operación preparada por Hizbulá», denunció destilando odio Mohamed Mraib, responsable de la mezquita de Al Bireh, elevando la voz para hacerse oír entre disparos y consignas políticas.

No era momento de susurros. «No hay más Dios que Alá y el sheikh es uno de sus mártires», gritaba la multitud orgullosa. «Abajo Bashar —rugían los enmascarados entre banderas revolucionarias sirias y enseñas islámicas—. Queremos vengarnos contra Bashar y Nasrallah», juraban mientras arrastraban sus pies por calles donde no se apreciaba presencia femenina: las mujeres de la familia aguardaban en el interior de la mezquita.

Las explicaciones aportadas por el ejército, que hablaban de un malentendido, de supuestas armas a bordo del coche del sheikh y de la alta tensión reinante, no eran escuchadas. Una infinidad de testigos, desde vecinos hasta el conductor de Wahab, único superviviente de la emboscada, se ofrecían para atestiguar la intencionalidad política del crimen y dar fe de la presunta maldad intrínseca del ejército, pero era el discurso de los políticos suníes el que mortificaba a los asistentes. A la mezquita acudió con expresión ceñuda el diputado del Mustaqbal en Akkar, Moain Merhebi, un pirómano de la política sectaria, experto en medir cuidadosamente sus palabras para provocar la máxima violencia posible. «Estaban esperándole, no fue un accidente sino un asesinato —dijo este hombre fibroso y de penetrantes ojos claros, con barba blanca cuidadosamente recortada—. No fue un error sino una orden del jefe del ejército. [El general Jean] Kahwaji[38] dio la orden en persona porque esas son las órdenes de Bashar [al Asad]. Solo aceptaremos la dimisión del jefe del ejército».

Un hombre cabizbajo situado tras el diputado asentía con rencor mientras arrojaba una predicción emponzoñada. «Los jefes del ejército actúan como los shabbiha [las milicias de Bashar al Asad]. Es una conspiración contra los suníes y nos defenderemos», musitó con los ojos acuosos.

TRÍPOLI, EL SALVAJE OESTE

Para muchos, ya fueran débiles de espíritu, jóvenes de profundas convicciones religiosas o mercenarios vocacionales, no era necesario esperar a la confrontación abierta en el Líbano para vengar la afrenta que, consideraban, padecía la comunidad suní de Oriente Próximo. Era tan sencillo como atravesar la frontera y sumarse a las filas de los rebeldes sirios. Ese parecía ser el caso de Malek al Hajj Dib, uno de los catorce jóvenes libaneses emboscados por el ejército sirio en Tal Sirin, a un puñado de kilómetros de la localidad fronteriza siria de Tal Kalah, tras cruzar la frontera con la intención de tomar las armas contra el régimen de Damasco. La madre de Malek, Wafah, nos recibió con los ojos hinchados por el llanto en su humilde vivienda de Mankubian, en Trípoli, en primera línea de frente. Francotiradores apostados a ambos lados disparaban, de forma que, para acceder a la casa, era necesario someterse al ceremonial común en tiempos de guerra: tras esperar pacientemente en una esquina una pausa en los disparos, un oteador lanzaba el grito que accionaba la carrera: Urkud!. Una vez en la vivienda en pleno duelo, las explosiones de granadas Inerga y RPG no parecían turbar a la mujer, ojerosa, empequeñecida por su tragedia, que ni siquiera instó a los críos que corrían por el patio a jugar en el interior de la casa, a salvo de la metralla.

«Él no era un integrista, ni siquiera llevaba barba. No pasaba ni una noche fuera de su casa ni manejaba dinero, como suelen hacer quienes se presentan voluntarios para la yihad —dijo atropelladamente Wafah con rostro angustiado—. Si hubiese querido ir a hacer la yihad en Siria, me lo habría contado y yo se lo habría permitido, porque era mayor de edad. Pero no me creo que mi Malek lo hiciese. Creo que le engañaron para ir a Siria».

En el exterior de la vivienda, una pancarta de duelo dirimía muchas dudas; en ella podía verse a un sonriente Malek junto a dos de sus amigos, también desaparecidos en la emboscada. Malek era el único imberbe: uno de ellos no llevaba bigote pero lucía una poblada barba, al más puro estilo salafista yihadista. Según los medios libaneses, la última voluntad de algunas de las víctimas fue propagada en las redes sociales tras conocerse la noticia de su muerte: había sido redactada antes de viajar a Siria y la mayoría de ellos se identificaban a sí mismos como salafistas.

Las víctimas provenían de Akkar, del campo de refugiados de Badawi y de Bab al Tabbaneh, furibundo núcleo suní de Trípoli situado a pocos metros de la casa de Wafah, pero la noticia de su muerte no llegó por los canales oficiales sino de la mano del enemigo más próximo. Las fotografías de los cadáveres, algunos con obvios signos de tortura, fueron colgadas en Facebook por internautas del barrio alauí de Yabal Mohsen, situado frente a la humilde residencia de los Al Dib, acompañadas de insultos como «perros». Eso hizo que los vecinos de Bab al Tabbaneh llegaran a pensar que habían sido los propios alauíes quienes los habían asesinado. «No es que lo creamos, estamos seguros —vociferó Mazen, un ingeniero del barrio—. Les delataron, les siguieron y les entregaron al régimen. Consideramos que mataron al menos a cuatro y secuestraron a entre doce y catorce personas para entregarlas al régimen. En Siria hay muchos alauíes y chiíes de Hizbulá combatiendo con el régimen, no solo suníes. Esto es la guerra. Son las fuerzas del bien contra las fuerzas del mal».

Los combates tardaron en comenzar el mismo tiempo que llevó apagar los ordenadores con los que se conoció la emboscada. Minutos después, Trípoli se rendía a su destino de buzón de mensajes explosivos y regresaba a su infierno particular.

El barrio suní de Bab al Tabbaneh y el alauí de Yabal Mohsen representaban un microcosmos de Siria, donde se dirimían los mismos odios alentados por la misma retórica y alimentados por las mismas armas que en el país vecino. La mayoría de los residentes de estos empobrecidos arrabales de Trípoli estaban desempleados, lo que impulsaba a muchos de ellos a ser partícipes de un experimento perverso en que el paro, la miseria, las armas, la desesperanza y el fanatismo derivaban en sangrientos combates que solían paralizar la vida en la ciudad portuaria. A los rencores actuales se sumaban heridas aún por cicatrizar: tras la ocupación siria, en 1976, Damasco armó y ayudó a la minoría alauí de Yabal Mohsen para que arremetiera contra los islamistas de Bab al Tabbaneh, dando lugar a matanzas que ansiaban ser vengadas. En fechas más recientes, los alauíes seguían siendo apoyados desde Damasco: tanto que se consideraba que eran activados militarmente cada vez que Al Asad deseaba enviar un mensaje político de envergadura.

En la calle Siria, que divide ambos barrios, solo eran visibles los carros de combate del ejército; las grandes cortinas de plástico se habían vuelto a desplegar en las calles transversales para complicar la labor de los francotiradores y permitir cierta movilidad a los civiles. «Ya nunca las quitamos —dijo un joven en una destartalada cafetería del sector suní—. Antes de mayo de 2008, todos respetábamos a la resistencia, pero desde entonces todo cambió —explicó mientras secaba ajadas tazas de té en un local completamente desierto—. Ahora, este gobierno está con Siria. Aquí todos estamos con los suníes sirios, todos tenemos algún familiar en Siria, todo el mundo tiene a alguien de luto en su casa».

El hecho de que dos barriadas tan miserables como la suní y la alauí, donde no existía industria, trabajo ni futuro, siempre tuvieran arsenales de armas y munición de todo calibre a su disposición hablaba a gritos del interés exterior por mantener viva la llama del odio. En las esquinas, grupos de hombres charlaban, fumaban, se comunicaban por radios cortas y limpiaban sus armas. Abu Yafar, uno de ellos, engrasaba cuidadosamente su Kalashnikov y sacaba brillo a su pistola mientras se enfrascaba en la conversación. «Esto solo acabará cuando matemos a todos los alauíes, porque mientras se sigan comportando como si viviesen en Siria no podremos vivir juntos», dijo con una media sonrisa en los labios y gestos victimistas. «Algunos miembros del ejército están con ellos, les ayudan —intervino Abu Omar, sentado en su gastada silla de plástico a la izquierda de Abu Yafar, en referencia a los alauíes—. El primer ministro, Najib Mikati, está con el régimen, y los mandos están con Mikati. Él da las órdenes para que nadie hable de Siria, para encubrir las matanzas de Bashar. Si el gobierno libanés no para a los alauíes, tendremos que pararles nosotros».

Los tripolitanos más jóvenes y desfavorecidos eran especialmente sensibles a los cantos de sirena procedentes desde Siria y amplificados por mezquitas locales o emisoras de radio como la del sheikh Nabil Rahim, antiguo miembro de Fatah al Islam[39] liberado tras tres años en prisión. Rahim nos recibió en la sede de su emisora, unos relucientes y modernos estudios financiados por Qatar inimaginables en el contexto de la depauperada ciudad suní. «Los combatientes iban a unirse al sheikh Jaled al Mahmud», explicó Rahim, con profundas ojeras y una profusa barba rizada envuelto en su dishdasha blanca: su mera imagen suponía un contraste visual entre la tecnología punta de las mesas de edición y el conservadurismo religioso más cerval. El nombre de Mahmud, antiguo líder de Fatah al Islam también amnistiado por las autoridades libanesas, suscitaba tanto misterio como aversión; se decía que había declarado una suerte de emirato islámico en la provincia de Homs y que estaría atrayendo a combatientes libaneses ante la falta de adeptos locales.

No solo los líderes religiosos menos escrupulosos hacían su agosto a costa de la insurrección popular siria. Los políticos libaneses suníes, versados en el arte del negocio en tiempos de guerra y servidores de múltiples causas, también aprovechaban su posición para instrumentalizar la revuelta en busca de intereses espurios; era el caso del diputado del Mustaqbal Okab Saqr, protagonista de un escándalo de tráfico de armas y de financiación de milicias opositoras en Siria pagadas por Arabia Saudí y Qatar. «Hizbulá fue el primero en involucrarse en Siria enviando hombres», se justificó el diputado Ammar Huri, también de la coalición del 14 de Marzo, para desolación de unos activistas sirios que llevaban tiempo observando cómo les robaban su revolución.

ERSAL VS. LABWEH. EL FRENTE DE BEKAA

Yassin Yaafar, patriarca del clan chií más numeroso y pendenciero del Líbano, había enviado a uno de sus hombres, armado con una pistola automática, a recogernos en el paseo marítimo de Beirut. No parecía confiar mucho en la aparente seguridad de la capital libanesa, ni siquiera cuando los combates vivían una de sus frecuentes treguas y pocos sabían de la existencia de su ático de lujo en el acomodado barrio donde suntuosos apartamentos albergaban a los altos cargos de Hizbulá y a sus simpatizantes. En cada esquina y frente a cada edificio, Mercedes oscuros, blindados y con los cristales tintados, ofrecían una sucinta pero firme seguridad al barrio. El aspecto de los porteros, ataviados con ropa negra y de gesto adusto, arrojaba pocas dudas acerca de quién les pagaba el sueldo. El Partido de Dios lo sabía todo y lo controlaba todo en determinadas zonas del Líbano. Y ese barrio, situado en los suburbios del sur, era una de sus zonas de confort, lo cual demostraba que los Yaafar eran privilegiados miembros de la estrecha familia chií en agradecimiento por su defensa de la causa y su aguerrida disposición a hacerlo con las armas. También eran los principales responsables del tráfico de drogas en la Bekaa, pero eso eran minucias aceptables a ojos de los clérigos de Nasrallah, cuyo principal feudo, el mencionado valle, no se avergonzaba de vivir del cultivo, la manufacturación y la venta de cannabis desde tiempos inmemoriales.

Al padrino de los Yaafar le extrañó que periodistas extranjeros solicitaran un encuentro con él, pero accedió con buena disposición: se enfundó en un caro traje de marca oscuro y se aprestó a ejercer de cabeza de tribu para justificar la estrambótica respuesta de su familia al secuestro de un miembro del clan, el camionero Hussein Kamel Yaafar, capturado en la carretera que une la localidad chií de Labweh con la suní de Ersal, cerca de la frontera siria. La familia de Yassin había respondido secuestrando a seis vecinos suníes. «Verá, señorita. Somos una tribu, como los indios. En momentos de guerra, podemos ser temibles —admitió entre sonrisas Yassin Abu Ali Yaafar mientras se desabotonaba una chaqueta que le quedaba notablemente estrecha y se aflojaba la corbata; no parecía habituado a las formalidades occidentales—. La [provincia de la] Bekaa está gobernada por antiguas tradiciones. Hemos perdido a una persona de nuestra familia en Ersal, lo que convierte a Ersal en responsable de la suerte de nuestro hijo. Aunque los responsables hayan sido uno o dos de sus ciudadanos, la costumbre es presionar a todos para que nos lo devuelvan».

Las costumbres del remoto y salvaje reino de los Yaafar eran, cuando menos, peculiares. La reacción del clan, cincuenta mil miembros distribuidos por todo el país, consistió en tomar posiciones en la carretera de Labweh y secuestrar suníes. «Los secuestraban en la plaza principal, se limitaban a parar coches y preguntar si eran de Ersal. Si la respuesta era afirmativa, eran secuestrados», explicó Abu Ali en la alcaldía de Labweh con la indiferencia de quien lo ha visto todo. En la primera jornada fueron capturadas once personas, si bien varias de ellas serían liberadas, horas después, como gesto de buena voluntad.

Separadas por apenas cinco kilómetros, Ersal y Labweh componían otro microcosmos sirio en el Líbano. La primera era una ciudad fronteriza de cuarenta mil habitantes hasta que la revolución siria derivó en tragedia y se abrió a los refugiados: en sus estrechos confines terminaron habitando noventa mil personas. Pero su peculiaridad, el hecho que la convertía en una olla a presión con un enorme potencial explosivo, era que albergaba a una población mayoritariamente suní, fuertemente armada, en una región puramente chií.

Ersal, como otros tantos pueblos fronterizos con Siria, era considerada una zona de trabajo de los contrabandistas que enviaban suministros bélicos al país vecino pese a su particular situación geográfica: solo una carretera conectaba el resto del país con la localidad, que desde los años setenta se había distinguido por su oposición a Damasco. El ejército sirio solía bombardear Ersal con la excusa de perseguir milicianos e incluso emprendía incursiones militares que dejaban a los vecinos al borde de la rebelión. «Han entrado en mi casa tres veces: se llevaron lo que encontraron y dejaron pintadas a favor de Al Asad», vociferó Marai Hassan Hamud, un hombre en la cincuentena, frente a una veintena de varones reunidos ante una chimenea alimentada con leña en el domicilio de Abu Jassam, uno de los contrabandistas de la zona. El dueño de la casa, recostado en varios cojines dispuestos en el suelo, animaba con un gesto a su vecino a proseguir con su relato. «Dejaron tres mensajes: “Bashar al Asad es el líder de las naciones árabes”, “Volveremos pronto al Líbano” y “Si te cazamos, te asesinaremos”».

Varios de los presentes asintieron: otros dos afirmaron haber sufrido ataques parecidos contra sus viviendas. «Tres semanas atrás, entraron dos kilómetros en nuestro territorio. El ejército estaba enfrente, pero no intervino. Nuestro ejército coopera con Siria, el gobierno lo hace. Por eso aquí no consideramos que el gobierno represente al Estado libanés. Como tribus, estamos dispuestas a tomar las armas para defender al Estado», afirmó Abu Jassam. Ninguno de los varones admitió enviar armas a los alzados sirios, pero cuando le preguntamos en tono confidencial a uno de ellos, de nombre Adnan, cuántos lanzagranadas había enviado a los suníes del país vecino, respondió sin titubeos: «Varios miles, no podría precisar el número».

Al otro lado de la frontera se erguía Yabrud, un foco revolucionario en Siria y durante meses territorio rebelde; con el paso del tiempo, los incidentes armados con el ejército libanés terminarían siendo frecuentes y escalofriantes —desde emboscadas y linchamientos hasta secuestros y decapitaciones—, lo cual enconaría aún más a ambas partes.

Al final de la única carretera que llevaba a Ersal, al otro lado del valle, se elevaba Labweh, un enclave chií situado en Hermel que también tuvo su dosis de refugiados alauíes y vio duplicados sus diez mil residentes previos a 2011. Los Yaafar consideraban que el secuestro había sido obra de rebeldes sirios. «Es una zona de contrabando donde se ha instalado gente supuestamente religiosa que, tras repetir tres veces Allahu akbar, cree que tiene derecho a robar casas y quedarse con cosas que no son suyas», lo definió el patriarca del clan. Pero el hecho de que se vengaran con civiles libaneses solo complicaba las cosas. En las calles de Ersal, atestadas de refugiados traumatizados y agotados y temerosos del ejército libanés, que mantenía sus posiciones a las afueras de la ciudad, eran civiles armados quienes garantizaban, a su manera, la seguridad; su único objetivo parecía ser impedir a tiros una eventual entrada de soldados que solo habría sido interpretada como una invasión de las huestes de Hizbulá.

La quietud del valle donde se erige Labweh, concediendo una vista privilegiada de Ersal, solo confería mayor tensión al drama confesional que se desarrollaba en la zona. Las calles, cuatro días después del secuestro, estaban desiertas: solo la presencia de puestos de control militares rompía la cadencia de una mañana tan soleada como desapacible. «Lo que buscan con el secuestro de Hussein Kamel es desencadenar un conflicto sectario», afirmó Abu Ali, hijo del difunto alcalde, cuyo retrato colgaba del muro exterior del ayuntamiento, impreso sobre una lona del tamaño de una sábana. «Esto ya es un problema confesional. Quieren traer la guerra de Siria a Hermel», apostilló su hermano, Abu Ghazi, sentado en la espaciosa recepción del edificio mientras apuraba el enésimo cigarrillo.

La enorme familia Yaafar —«somos traficantes pero no somos delincuentes», advirtió ufano el patriarca en una frase indescifrable— tenían experiencia en secuestros multitudinarios; un año antes, la captura de otro de sus miembros en Siria[40] fue respondida con cincuenta secuestros de sirios en el Líbano. Además, eran una formidable fuerza irregular que constituía la punta de lanza de la defensa del Líbano chií frente a las embestidas de la oposición armada siria, encolerizada por la abierta participación de Hizbulá en las filas del régimen de Damasco.

El Partido de Dios comenzaba a tener demasiados frentes abiertos: en la región de Hermel, las banderolas fúnebres con los rostros de los shuhada («mártires») caídos en Siria ondeaban al viento para honra de las familias de las víctimas, y los multitudinarios funerales con féretros cubiertos con banderas de Hizbulá bloqueaban constantemente el tráfico de las autopistas, poniendo en evidencia el calibre de la participación libanesa en la defensa del régimen sirio. Era un hecho que durante meses fue oficialmente negado, pero el Partido de Dios no podía disimular ante su población porque la batalla política que le estaba costando numerosas bajas, tan lejana de la causa panarabista antiisraelí que dio sentido a su existencia, solo era aceptable, de cara a los suyos, disfrazada de lucha por la supervivencia religiosa. De ahí que honrase a sus muertos con honores de funerales de Estado.

Muchas villas situadas entre Siria y el Líbano, localidades fronterizas asignadas aleatoriamente a uno u otro país por los acuerdos Sykes-Picot sin preguntar a sus residentes por su nacionalidad, eran territorio de nadie y sucumbían de buen grado al conflicto. Como explicó el mujtar de Qaa —localidad cristiana, pegada a Siria—, Mansur Saad, «nos separan cuatro metros de la frontera, tanto que en algunas casas hay dos puertas: una da al Líbano y otra, a Siria». Las líneas se confundían, los bandos se fusionaban y la violencia terminaba afectando a la población libanesa tanto como a la siria, como bien demostraban los secuestros de Ersal. «En el actual contexto de este país, predispuesto a la fitna, si mi familia no está bien controlada puede hacer estallar no solo el Líbano, sino todo Oriente Próximo —dijo Yassin Yaafar en tono apocalíptico—. Déjenos hacer las cosas a nuestra manera», concluyó con gesto paternal.

HERMEL, EL SALVAJE ESTE

En Al Qasr, la línea de demarcación que separaba Siria del Líbano no sería perceptible de no ser por los flamantes todoterrenos sin matrícula que patrullaban la frontera. Los cristales tintados impedían ver cuántos hombres viajaban a bordo hasta que la presencia de un coche desconocido les hizo darle bruscamente el alto. Asomaron sus rostros sombríos: tras reparar en la presencia de un miembro del clan Yaafar a bordo, sonrieron, se relajaron y se despidieron oscilando la mano. «Están patrullando —aclaró Ahmed Yaafar, cuya mirada escrutaba inquieta los movimientos del otro lado de la presa del río Orontes, ya situada en territorio sirio—. Nosotros somos los únicos que nos encargamos de la vigilancia de la frontera, desde Siria hasta Akkar, sesenta y cinco kilómetros de ancho por cuarenta de largo», añadió con un envolvente movimiento de mano que abarcó el horizonte.

En Hermel, la familia Yaafar —o al menos los seiscientos o setecientos miembros del clan que patrullaban con armas, según Ahmed Yaafar, quien nos acompañaba a modo de salvoconducto— tenía total impunidad sobre lo que acontecía en la demarcación siria. «Patrullamos a modo de defensa personal. Antes estaba el ejército [sirio], pero ahora está ocupado y su presencia es tan pequeña que preferimos hacernos cargo nosotros de la defensa de nuestras localidades —explicó poco después ante la atenta mirada de varios miembros del clan, todos ellos armados, apostados en una casa que hacía las veces de posición militar—. Nos atacan los salafistas y los miembros del Ejército Libre de Siria. Ya son cinco las veces que nos ha bombardeado el ELS; la última, hace unos veinte días», afirmó removiéndose incómodo y visceral Ahmed, el portavoz de la familia chií en la pequeña localidad de Al Qasr.

«Estamos asistiendo a una limpieza étnica de chiíes —añadió el hombre, enjuto y canoso, fumador empedernido de tabaco negro, ante el vehemente asentimiento de sus familiares antes de repasar los acontecimientos recientes según la óptica de su familia—. El primer año, hacíamos vida normal. Hubo una revolución, la gente tenía derecho a exigir mejoras. El problema llegó con los salafistas, que crearon una guerra civil y religiosa e intentaron meterse en nuestras aldeas», agregó en referencia a trece aldeas chiíes libanesas que tras los acuerdos Sykes-Picot quedaron en el lado sirio y que ahora eran defendidas por los Yaafar.

La tribu aseguraba que, en caso de necesidad, podía movilizar a veinte mil hombres armados. Aquellos individuos decían actuar a título personal, pero su coordinación con Hizbulá, organización de la que muchos Yaafar eran orgullosos militantes, era evidente: uno de ellos mostraba con satisfacción su carnet del partido. «Yo haré lo que me pida Hizbulá. Cualquier cosa, menos retirarme de mi tierra —adujo Abu Mohamed, un agricultor de la localidad de Zeita, mientras los ecos de la artillería resonaban frente a su casa—. Si me pide que muera, lo haré, pero en mi tierra. Y si en cualquier momento Bashar nos pide que le defendamos, lo haremos hasta la muerte».

La implicación de Hizbulá en el país vecino se convirtió en una flagrante bofetada contra la comunidad suní el día en que su secretario general, Hassan Nasrallah, predijo con su habitual y sarcástica sonrisa una victoria de sus huestes en Siria e invitó a quien discrepase a combatirle en territorio sirio para salvaguardar el Líbano.

Sus palabras atrajeron la atención del ELS y sus simpatizantes libaneses, quienes encontraron un nuevo campo de batalla, éste sin una aviación que mermara sus fuerzas: menos de doce horas más tarde, dos proyectiles de mortero se abatían contra los suburbios chiíes de Beirut, y un día después, tres cohetes eran disparados contra la localidad chií de Hermel y mataban a una aspirante a cocinera de diecisiete años cuya familia, destrozada, no tenía otro lugar para recibir las condolencias que el habitáculo, destrozado por un misil Grad de procedencia siria, donde había fallecido la joven Lulu Awad. «La metralla se le incrustó en la cabeza y el vientre. Sus intestinos quedaron desparramados por el suelo. Murió en el acto», dijo con los ojos enrojecidos y ataviada de riguroso negro Zeina Mansur, prima de la fallecida, mientras su tía Ifham Awad, con la barbilla vendada y los ojos amoratados, asentía aún bajo la conmoción provocada por el ataque que le arrebató a su hija y le salpicó el cuerpo de magulladuras. «Ha perdido audición tras la explosión», puntualizó una de sus sobrinas señalando a la mujer, explicando su silencio.

En este feudo de Hizbulá, de cincuenta mil habitantes, era la primera vez que los misiles se abatían contra la población, pero el ataque era predecible: la ciudad siria de Quseir, situada a solo doce kilómetros, asomaba a lo lejos, perfectamente visible, entre columnas de humo blanco que delataban la gravedad de la ofensiva que padecía a manos de Hizbulá y el régimen sirio, y que terminaría cobrándose la caída del enclave rebelde a costa de un alto precio en vidas. Quseir resultaba estratégica para Damasco porque comunicaba la costa siria alauí con el Líbano, pero también para Hizbulá porque exponía su feudo libanés a la ira de los sirios suníes. Los combates fueron feroces. En la carretera que atravesaba las regiones chiíes del este, el trasiego de ambulancias era continuo: los residentes explicaban que Hizbulá llegó a cerrar uno de los hospitales de Baalbek para consagrarlo a los heridos que llegaban desde Siria.

«El bombardeo es una respuesta clara al discurso del sayyid —manifestó un oficial de Hizbulá de Hermel que se negaba a ser identificado hasta recibir una autorización expresa del partido para hablar con la prensa—. En los últimos tres meses, han caído casi cincuenta proyectiles en la región, pero atacaban de forma esporádica y aislada. Es la primera vez que lanzan seis proyectiles en un solo día contra esta ciudad», añadió el hombre en una habitación decorada con retratos de Hassan Nasrallah y Ali Jamenei, guía supremo de Irán. Un recorrido por la localidad evidenciaba la potencia del ataque: cráteres y destrozos en viviendas que podrían haber costado muchas vidas. Entre los escombros de una casa, una mujer caminaba errante con un bebé en brazos con la cabeza vendada. No tendría ni diez meses de vida. «Resultó herido durante la explosión, estábamos en la casa de enfrente», explicó el padre, Ali, rodeado de varios críos de corta edad. La paranoia era máxima entre la población chií, que sentía su mera existencia amenazada «por los terroristas de Jabhat al Nusra», adujo Manal, una vecina de Baalbek culta y educada; en su juventud, había llegado a aprender hebreo para conocer mejor al enemigo. «Nos quieren matar, nos quieren decapitar. ¿Qué podríamos hacer sino defendernos?», afirmó asumiendo el discurso oficial del partido chií según el cual se había visto arrastrado al conflicto sirio para defender a los suyos de los «terroristas suníes».

SIDÓN, LA MICROSIRIA MÁS INESPERADA

Los alrededores de Abra, en Sidón, eran un laberinto de callejuelas desiertas donde los disparos se magnificaban con una acústica ensordecedora. Pocos vecinos se atrevían a entreabrir las puertas de sus casas y atisbar rápidamente el exterior, en busca de pistas que explicaran el estado de los combates que les mantenían secuestrados desde hacía dos días, exactamente desde que las huestes del clérigo suní Ahmed Assir, atrincheradas en la mezquita de Bilal bin Rabah, comenzasen el último enfrentamiento con el ejército libanés.

Esta vez, el jeque salafista se había jugado todas sus fichas declarando la guerra contra las fuerzas armadas —en palabras de Assir, «el ejército de Irán, Hizbulá y el shabbiha Nasrallah»— y convirtiéndose en un proscrito tras los disparos de sus hombres que mataron a dos soldados libaneses. No lo negó: presumió del crimen. «Dos perros, dos cerdos», describió el clérigo de forma muy poco sutil en el vídeo donde reivindicaba el ataque. A este siguió un disparo con lanzagranadas contra una posición militar: cuatro soldados murieron en el acto. Assir había recibido órdenes de apostar todo a la fitna y se disponía a perder su última partida, poniendo fin a sus cinco minutos de gloria.

La declaración de guerra fue acogida con indisimulada satisfacción por los milicianos de la barriada chií de Haret Saida, feudo de Hizbulá en Sidón, hartos de la retórica del salafista, que presumía de visitar, armar y apoyar a los rebeldes sirios; eran visibles coches con hombres armados saliendo del barrio en dirección a Abra. Los hombres del Partido de Dios, vestidos de riguroso negro y con la habitual bandana amarilla anudada en el antebrazo, participaban activamente en los combates en los barrios donde contaban con presencia, pero sabían que debían dejar el asalto a la mezquita en manos del ejército libanés para guardar las formas. Hizbulá no podía embestir un templo suní sin generar consecuencias sectarias. De hecho, sus milicianos ponían especial cuidado en evitar que la prensa recabara pruebas gráficas de una participación en los combates que, por otro lado, no se molestaban en ocultar; fueron oficiales de Hizbulá, con pantalones de camuflaje, radios de onda corta y el particular lazo amarillo, quienes nos retuvieron a la salida del hospital Raei, donde se rumoreaba que habían ingresado los cadáveres de cuatro combatientes de Hizbulá, pidiéndome educadamente mi cámara fotográfica: tras examinar las imágenes y comprobar que no había captado a ninguno de sus miembros, nos dejaron marchar con cierto desdén.

La combativa disposición de los milicianos chiíes era proporcional a la desolación entre los vecinos de Abra, un núcleo de población densamente poblado. El fuerte despliegue militar, sumado a los incesantes combates, transformaron Sidón en un «infierno», tal y como lo definía Kamal abu Karim, dueño de una cafetería situada en la Corniche y miembro del Tanzim al Shaabi, brazo militar del partido prosirio Organización Popular Naserista. «Este ejército es pequeño y débil, no conoce nuestras calles. Tenemos miles de esquinas y los soldados no las pueden controlar. Es muy fácil para la gente de Assir distribuir grupos pequeños de francotiradores que disparen desde las ventanas». Eso explicaría el hecho de que los disparos llegaran a alcanzar toda la ciudad, incluido el paseo marítimo, donde solo eran visibles uniformados agazapados tras los blindados. Kamal movía la cabeza de izquierda a derecha en gesto compasivo. «Estos soldados son chicos jóvenes e inexpertos, por eso están cayendo tantos —prosiguió con parsimonia—. Todos estamos nerviosos y tenemos nuestras armas listas. Queremos ayudar al ejército, pero nuestros líderes no nos dejan».

Ese era el discurso oficial, pero la realidad en las calles de Sidón era muy diferente. Si la presencia del ejército libanés era abrumadora, la presencia de milicias era masiva. Daba la impresión de que cualquiera que dispusiera de un arma estaba deseoso de tomar posiciones: estar o no involucrado en los enfrentamientos resultaba indiferente. Del campo de refugiados de Ain al Hilweh, como no podía ser de otra manera, salían ráfagas de ametralladora en dirección a las posiciones del ejército. Sidón se había convertido en un carnaval bélico en el que todos deseaban tomar parte salvo, irónicamente, el propio ejército.

Las viejas glorias bélicas de Sidón volvían a estar de plena actualidad. «La solución se está demorando por la presencia masiva de francotiradores», explicó desde su residencia, fuertemente custodiada por sus paramilitares, el líder de la Organización Popular Naserista, Ossama Saad, una anomalía suní aliada con Hizbulá. Un muro de dos metros pegado al edificio lo rodeaba protegiéndolo de eventuales ataques. «Assir ha movilizado a los grupos takfiris [radicales suníes] en toda la zona y ha atraído a Jund al Sham, Fatah al Islam y Bilal al Badr, que ayer bombardearon con morteros Haret Saida». Se calculaba que los tres grupos no sumaban más de cien combatientes y que los adeptos del sheikh no superaban los trescientos hombres. Saad también acusaba al salafista de haber reclutado a sirios: las fotografías del sheikh empuñando armas junto al ELS, distribuidas por su prolífica oficina de prensa, habían dejado una profunda huella entre sus enemigos.

Assir se había confiado en exceso en su condición de líder nacional. Lo cierto es que la huérfana comunidad suní del Líbano llevaba tiempo buscando una figura que la unificara, que la entendiera, que hablase su propio lenguaje sectario y que pudiera liderarla en el conflicto que parecía esbozarse en el Líbano. Muerto Hariri padre y exiliado Hariri hijo, la necesidad de un líder era perentoria. Y no encontraron nada mejor que Assir, un personaje estrambótico, mediático y manipulable. Nuestro primer encuentro con el jeque se produjo un año antes, en junio de 2012, cuando nos recibió en su casa del barrio de Abra. Su belicoso discurso contra Hizbulá y contra el régimen sirio había calado en la comunidad suní hasta el punto de que la mezquita de Bilal bin Rabah, donde oficiaba la oración, recibía entre siete mil y ocho mil fieles cada viernes para escuchar las diatribas de este religioso salafista de cuarenta y cuatro años, oscuras ojeras, barba rizada, túnica blanca y sandalias de goma, obligando a cerrar las calles transversales para que los fieles, ante la escasa capacidad del templo, pudieran rezar en la calle alentados por la megafonía que retransmitía la voz de Assir.

Pero Assir se transformaba ante los micrófonos: si en persona empleaba un tono pausado y monocorde y alardeaba de tolerancia —no tenía problemas en fijar la mirada en la periodista extranjera que le entrevistaba, algo de lo cual no muchos salafistas pueden presumir—, cuando el sheikh se situaba ante las masas se convertía en un animal político capaz de emitir exabruptos susceptibles de conducir a un país a la guerra. Lo hizo en Beirut aquel verano de 2012, cuando tuvo la osadía de convocar un mitin salafista en plena plaza de los Mártires —frente al mausoleo provisional de Rafik Hariri—, convirtiendo temporalmente el centro de Beirut, cosmopolita y canalla, en un pozo de radicalismo religioso tomado por barbudos en dishdasha donde el Allahu akbar sustituía a la habitual música tecno de las terrazas de moda; sus hombres me abrieron un pasillo humano para que pudiera acceder a las gradas y tener así el mejor ángulo posible del jeque. Y lo hacía todos los viernes en Abra.

«Nuestra dignidad ha sido insultada en numerosas ocasiones, y cada vez que surge un nuevo líder político suní, no entiende lo que necesitamos —me explicó aquel verano, intentando buscar las razones de su éxito—. El sunismo nos pide que vivamos en paz con todos, pero no podemos avergonzarnos de ser suníes. Hariri está claramente con la revolución siria pero el Mustaqbal no hace nada para defenderla, aparte de salir en los medios. El Líbano y Siria somos uno. El régimen sirio es injusto para ellos y para nosotros. El régimen sirio intenta controlar nuestras vidas mediante sus aliados en el Líbano. Y nuestra obligación islámica es estar con quien sufre la opresión y la injusticia —afirmó—. Nuestro apoyo a los oprimidos lo ejercemos de forma humanitaria, no desde una perspectiva política. Hizbulá, en cambio, hace una fuerte campaña sobre la revolución en Baréin, a pesar de que no dice nada de lo que está ocurriendo en Siria, de todos los muertos, porque sus intereses políticos están con el régimen de Damasco».

La reciente notoriedad de Assir, hijo de un cantante suní —que se convirtió en un devoto religioso gracias a la influencia de su hijo— y de una chií, había sido sabiamente aprovechada por la mano sectaria del Golfo: cuando volvimos a visitar al jeque, este había alquilado varios pisos anexos a la mezquita. En uno de ellos, flamantes equipos tecnológicos de última generación destacaban entre una ruinosa y desangelada decoración religiosa. «¿Ha visto? Es un regalo de Qatar. Vamos a instalar nuestro propio canal de televisión», contó alegremente el jeque, demostrando su escasa experiencia en maniobras políticas. Eso permitía descartar que la ofensiva lanzada contra el ejército libanés fuera una reacción visceral o un incidente casual. Assir parecía tener órdenes para crear discordia y alentar el odio sectario.

La última vez que le vimos fue tres días antes del inicio de los combates, durante el cese el fuego decretado tras los primeros intercambios de disparos. Nos volvió a recibir en la mezquita de Abra. «La guerra civil ya ha empezado —nos dijo entonces, con su habitual tono monocorde y su eterno mohín de disgusto estirando sus labios—. Nos hemos prometido no permitir ninguna agresión más, venga de quien venga».

Resultaba difícil imaginar al desaliñado jeque liderando ningún ejército o diseñando una estrategia militar. Su suicidio político arruinaba su imagen de defensor de suníes dejando a los civiles de su propio barrio, sus fieles más próximos, atrapados bajo el fuego de armas ligeras y artillería pesada. Todo Sidón quedó secuestrado por la violencia, con las calles desiertas y con la mayor parte de los negocios cerrados. Por la tarde, en una pausa de las muchas que precedieron al asalto final, era posible ver civiles, a pie, cargando con bolsas de pan o alimentos frescos, corriendo al encierro voluntario de la relativa seguridad que confiere el hogar.

Esa misma tarde, un intenso intercambio de fuego desencadenó el final de los acontecimientos. Nos sorprendió rodeando con el coche los límites de Abra, en una carretera que comunicaba con la mezquita mediante empinados callejones empedrados. La violencia del fuego nos obligó a guarecernos, privados de la visión de combatientes y soldados. Estacionamos el coche en un aparcamiento privado y nos deslizamos a sendas columnas con las que pretendíamos proteger nuestros cuerpos de las balas que rebotaban contra el suelo. Nos comunicamos a gritos, para comprobar que ambos estábamos bien, hasta que los disparos amainaron y se hizo un inquietante silencio. Salimos tibiamente de nuestro refugio, para ser sorprendidos por temblorosos soldados sudorosos inmersos en una búsqueda que les sobrecogía. «Periodistas, periodistas», gritamos cuando apuntaron sus armas hacia nosotros. Pero no era necesario explicarlo; nuestro aspecto nos delataba como extranjeros. No era precisamente el perfil de quienes buscaban. «¿Por dónde han huido? Responda, ¿les ha visto?», inquirían conmocionados. Pero no habíamos visto nada, agazapados tras los pilares de aquel aparcamiento. Los uniformados volvieron entonces sus armas hacia los vecinos ante el temor de que los combatientes hubieran hallado refugio en las casas colindantes y comenzaron su rastreo: no sabían que la huida de Assir y los suyos estaba programada.

El pulso del salafista había terminado con el asalto armado a la mezquita, que se tradujo en medio centenar de muertos, entre ellos decenas de combatientes y dieciocho soldados, y más de doscientos heridos. Varios de los milicianos fueron detenidos vestidos de mujer cuando intentaban acceder al campo de Ain al Hilweh, en un remake de los acontecimientos de 2007, cuando los islamistas de Fatah al Islam, que declararon un estado islámico en el campo de refugiados de Nahr al Bared, escaparon ocultos por niqab tras cuatro meses de combates con el ejército libanés y la total destrucción del abigarrado campamento palestino.

Assir también huyó. Algunos le dieron por muerto, otros le suponían en Siria en las filas rebeldes, pero sería arrestado en el Aeropuerto Internacional de Beirut tres años después, cuando intentaba escapar rumbo a Nigeria con un pasaporte palestino falsificado. Afeitado, se había aplicado cirugía estética para cambiar radicalmente de aspecto y lo había logrado: parecía un mediocre actor árabe de los años setenta, con gafas de pasta y profuso bigote canoso. La gran promesa del sunismo libanés, el hombre que para algunos estaba destinado a suceder a Hariri, rozaba el patetismo para desolación de sus necesitados seguidores.

18

Construyendo un estado islámico

Idlib, enero de 2013

Los niños se organizaban formando círculos. Una decena de halaqat («corros») en toda la mezquita. Cada grupo se agrupaba en torno a un profesor que les enseñaba a declamar el último capítulo del Corán. «¡En el nombre de Alá, el clemente, el misericordioso!», clamaba uno de los chiquillos. Mohamed Mustafa, de catorce años, procedente de Latakia, me explicó por qué quería aprenderse de memoria el libro sagrado del islam. «El Corán es la palabra de Dios y me permitirá entrar en el paraíso», dijo. El muchacho era uno de los quince pequeños que acudían desde hacía poco más de un mes y medio a la nueva escuela coránica de Sarmada[41].

Uno de los maestros, Abu Yamaa, de cuarenta y un años, se apresuró a argumentar los motivos que habían llevado a Ahrar al Sham (Los Hombres Libres de Levante) a inaugurar este centro lectivo en medio del conflicto. «Bashar quiso que el pueblo se olvidara del islam. Nosotros queremos establecer una sociedad nueva, que acepte el Corán porque es símbolo de la Justicia», señaló. La visita al templo y madrasa (escuela coránica) de Sarmada formaba parte del periplo por los territorios que controlaba Ahrar al Sham, la principal facción del Frente Islámico Sirio (FIS), que se había constituido en diciembre de 2012 bajo un ideario ya muy alejado de las primeras reivindicaciones de la revolución.

El año anterior había sido un período especialmente difícil para los rebeldes del Ejército Libre de Siria. Tras las derrotas en Homs e Idlib, sus milicias se habían enfrascado en una guerra de desgaste en Alepo y habían perdido gran parte de su crédito debido a las tropelías y robos que cometían algunos de sus integrantes. La oposición a Bashar al Asad no recuperó la iniciativa hasta los últimos meses de 2012, y solo lo hizo ante la irrupción en la revuelta de una nueva fuerza: los grupos islamistas. Los integrantes de grupos como la franquicia de Al Qaeda, Jabhat al Nusra (JN), liderada por Abu Mohamed al Golani —que había anunciado su presencia en Siria en enero de 2012—, o Ahrar al Sham se habían convertido en las facciones más influyentes en Idlib, como habían demostrado con la reciente captura del aeropuerto de Taftanaz.

El giro radical que había registrado el alzamiento era una imagen recurrente desde el momento en que se cruzaba el paso fronterizo de Bab al Hawa. Ahora, la bandera tricolor del ELS no era la única que dominaba el escenario. Le disputaban la primacía las enseñas islamistas, negras y blancas, estampadas con versos del Corán, y los combatientes que deambulaban con cintas en la cabeza donde se leía: «No hay más Dios que Alá». Las mismas instalaciones del llamado «comité de emergencia» de Ahrar al Sham y las oficinas de Al Haq eran un reflejo del profundo cambio que se estaba registrando en las filas de los opositores sirios. Antes era una zona de descanso con bar y piscina. Los activistas habían emborronado con pintura negra la palabra «Bar». «Es la cocina de los guerrilleros», aseveró con orgullo Abu Bakr, un joven de veintidós años que regresó a Siria desechando un cómodo empleo en Dubai. «Me ofrecieron una promoción y un aumento de sueldo, pero lo rechacé. Es el momento de la “guerra santa”», aseguró. Los militantes habían creado una pequeña librería con textos religiosos y títulos de Mohamed bin Abdul Wahab —el creador del wahabismo, la ideología que rige en Arabia Saudí— o del jeque Abu Basir al Tartusi, uno de los principales líderes espirituales del salafismo yihadista.

Habíamos conseguido permiso para recorrer la zona acompañados de los militantes de la Liwa al Haq (División de la Verdad), una de las once facciones que se coaligaron junto con Ahrar al Sham para crear el FIS. Me reuní previamente en Estambul con dos de sus jefes de filas, Abu Yaser, de treinta y dos años, y Abu Izzedin —un español de origen sirio de treinta y ocho años—, que me dejaron claro su proyecto: querían derrocar a Bashar, pero después pretendían establecer un estado islámico. «La solución idónea para Siria es la aplicación de la sharia», precisó Abu Yaser, miembro de la dirección política del FIS y también de Al Haq. «El pueblo sirio se dio cuenta de que el mundo entero le abandonó y se ha refugiado en la religión. Los únicos que se sacrificaron fueron los islamistas, los salafistas. Nuestro objetivo no es acabar solo con Bashar, sino desmantelarlo todo: el ejército, la administración…», indicó Abu Izzedin.

Sentados en un hotel de la ciudad turca, los dos militantes no escondían su animadversión hacia Estados Unidos y sus aliados internacionales. Les recriminaban no solo su inacción, sino que también los acusaban de buscar «la destrucción de Siria». «La actitud de Occidente ha sido muy negativa. Tuvieron la oportunidad histórica de ayudar cuando los ideales de la revolución y los suyos coincidían, pero no lo hicieron. Podrían haber conseguido establecer un gobierno con el que crear una asociación real, no un gobierno marioneta. ¿Por qué no lo hicieron? Porque quieren una Siria debilitada», opinó Abu Izzedin.

La pujanza del FIS y de Jabhat al Nusra tanto en Idlib como en Alepo o Deir Ezzor había colocado a la comunidad internacional liderada por Estados Unidos ante un nuevo desafío. Washington incluyó en diciembre de 2012 a Jabhat en su lista de organizaciones «terroristas» por su relación con Al Qaeda y le achacó «cerca de seiscientos ataques terroristas, que mataron e hirieron a cientos de sirios», según se leía en el comunicado oficial que distribuyeron las autoridades estadounidenses. Un gesto que provocó una elocuente reacción en numerosas poblaciones de Siria, donde se multiplicaron las manifestaciones de apoyo al movimiento salafista. «Todos somos Jabhat al Nusra», fue el lema de una de las movilizaciones populares.

La oficina de Al Haq se encontraba ubicada no lejos de Bab al Hawa. La dirigía el antiguo director de una agencia de publicidad, Abu Yaber al Ansari, de treinta y siete años, que se desempeñaba como responsable de la logística de esta facción. Su cometido era recibir los pertrechos que entraban a través de Bab al Hawa para enviarlos a Homs, donde se encontraba el núcleo principal de Al Haq. Abu Yaber comandaba una curiosa tropa de chavales. Uno de ellos, Abu Jaled, de veintiséis años, perdió la mano peleando en Homs. Participó en las primeras protestas pacíficas de 2011, pero al ver como el régimen replicaba a tiros decidió unirse a otros muchachos y formar un grupo armado que «defendiera las manifestaciones». En febrero de 2012, mientras atacaban un control del ejército, Jaled se adentró en un edificio ocupado por los soldados. «Las paredes estaban repletas de agujeros para pasar de una habitación a otra. Entraron dos soldados y los maté. Pero seguían entrando. Nos lanzaron una granada y al explotar mató a cinco compañeros. La metralla me alcanzó en el cuello, en los ojos y en todo el brazo», recordaba. Dijo que estuvo cuatro horas desangrándose. La recuperación le llevó dos meses en Turquía, el Líbano y Egipto. Tuvieron que operarle tres veces para que recuperara la vista. Cuando se repuso regresó a la guerra; aprendió a disparar y conducir con la extremidad que le quedaba. «Me reencontré con la religión hace tres o cuatro años. El régimen quería que fuéramos seculares, pero la revolución ha reforzado nuestra fe. La gente ha vuelto al islam», añadió.

Todos ellos, incluido Abu Yaber, defendían sin reparo alguno a Jabhat al Nusra. «Al Nusra nunca tuvo nada que ver con el Estado Islámico de Irak y está evitando los errores que se cometieron allí. Aquí gozan del apoyo popular porque ayudan a la gente», contó Abu Yaber.

La cúpula del FIS era consciente del resquemor que genera en Occidente el término «estado islámico», que se asocia a los desafueros de los talibán o de los extremistas en la nación iraquí. Por ello habían decidido explicar en qué consistía su proyecto, al tiempo que llevaban a cabo acciones como el rescate de un equipo de periodistas norteamericanos de la NBC secuestrados por un grupo afín a Damasco. «No los rescató el ELS. Fuimos nosotros, pese a las diferencias ideológicas que tenemos con el gobierno de Estados Unidos», precisó Abu Abbas, uno de los jefes de filas de Ahrar al Sham, cuando me recibió en su cuartel general. Era una actitud significativa en un entorno en el que ya comenzaban a proliferar los raptos de periodistas y nombres como los de James Foley, Austin Tice, John Cantlie, Matthew Schrier o Peter Theo Curtis se sumaban a la lista de retenidos. «No sé por qué nos tienen miedo. Somos un factor de estabilidad», apostilló uno de sus portavoces, Tamim Ashami.

El movimiento islamista se había instalado en unas antiguas dependencias gubernamentales muy próximas al paso fronterizo. En su interior se podía encontrar uno con voluntarios de Libia o Arabia Saudí. «¿Eres musulmán?», me preguntó un chaval saudí. Ante mi respuesta, añadió: «¿Y por qué no te conviertes? Los infieles recibirán el castigo de Alá». Los militantes de Al Haq seguían la misma rutina que sus aliados. Una existencia austera. Comíamos latas de atún, huevos y pan. Ellos se levantaban todos los días a rezar a las cuatro de la mañana, como exige el rito musulmán.

Para Occidente, los interrogantes que planteaba una posible teocracia en Siria eran infinitos. ¿Qué pasará con las minorías de otra religión como los cristianos? ¿Cuál será el papel de la mujer en ese Estado?… «Las minorías se gobernarán con sus leyes en cuestiones como el matrimonio, la herencia, etc. En un estado islámico, la mayoría tiene que proteger a las minorías. El Profeta dijo que aquel que mata a un no musulmán que vive entre musulmanes no olerá el paraíso el día del Juicio Final», respondió Abu Izzedin. «Las minorías tienen que formar parte del proyecto islámico. No estamos luchando contra una secta sino contra los que apoyan al régimen. No nos importa su religión», le secundó Tamim Ashami.

Según Abu Yaber al Ansari, Europa y Estados Unidos tienen «una imagen distorsionada del islam. Solo atacamos a los que nos atacan. Tenemos que ser justos con el resto de las religiones». Respecto a las mujeres, el FIS carecía de un plan concreto o de una sección femenina como tienen otras formaciones islamistas, como los Hermanos Musulmanes. «La mujer tendrá un papel muy importante en nuestro Estado. Queremos reforzar su presencia en los hospitales y en los colegios, pero no podemos olvidar que estamos en guerra. No podemos correr el riesgo de que las secuestren los shabbiha», aseveró Ashami.

La guerra civil patrocinada por el régimen sirio había traído tal devastación al país que en ese instante la población se movía por preguntas muy básicas: ¿Quién me ataca? ¿Quién me defiende? ¿Quién me ayuda? ¿Quién no lo hace? «Libertad» o «democracia» eran ya conceptos muy secundarios. Abu Yaber al Ansari se felicitaba incluso de la pasividad de Europa y Estados Unidos ante las masacres del ejército de Damasco. «Fue un designio de Alá —dijo—. No nos ayudaron y la democracia quedó en evidencia. La democracia solo representa el gobierno de los ricos», apuntó. El «estado islámico es mucho más avanzado que la democracia. Cuando los sirios salen a las calles piden que les gobierne el islam, no piden democracia», comentó Tamim.

El FIS comprendía el poderoso elemento de captación de adhesiones que representaba la asistencia a los cientos de miles de desplazados que malvivían en el territorio sirio. Por ello disponía de una sección dedicada a la ayuda a los más desfavorecidos. En sus oficinas se apilaban cientos de tiendas de campaña donadas por Arabia Saudí, agua embotellada, alimentos y mantas, que había enviado la ONG turca IHH. Su responsable, Abu Ibrahim, me aclaró que su equipo de voluntarios socorrían al menos a una veintena de aldeas del norte de Idlib desde hacía siete meses. Una mañana nos incorporamos a uno de sus convoyes cargados con ayuda humanitaria; camiones repletos de mantas, indispensables en un invierno que ya había cubierto la zona de nieve. El vehículo portaba una enorme bandera para identificar la filiación de sus pasajeros y una leyenda que decía: «La nación es un solo cuerpo», un dicho del Profeta. Los ayudantes de Abu Ibrahim vestían camisetas blancas con el logo de Ahrar y el mismo mensaje.

La primera parada fue en un conglomerado de antiguos restaurantes y tiendas en los accesos de Sarmada. El ejército lo había utilizado como posición hasta que fue desalojado de ella el año anterior. Las ruinas de los edificios, rasgados por la metralla, eran refugio para toda una plétora de huidos. La presencia de la comitiva generó una aglomeración inmediata. El frío, la ausencia casi total de electricidad —dos horas al día en esta región— y el ingente coste del escaso combustible que había en la zona habían convertido unas simples mantas en un artículo de lujo. «¡Por favor, somos cuatro! ¡Por favor!», gritaba una de las mujeres. La ruta incluyó también dos escuelas de la aldea de Kfar Derian reconvertidas en asilo para civiles que escaparon de Alepo. En la primera residían siete familias. Una por aula. Dormían en el suelo y se calentaban con ramas de arbustos.

El departamento de Abu Ibrahim se encargaba también de abastecer de harina a una de las panaderías que todavía funcionaba en la zona. Eso permitía al recinto mantener la hogaza de pan al mismo precio que tenía antes, 15 liras sirias (0,16 céntimos de euro). «Todos los días entregamos cuatro toneladas de harina y con eso se hace pan para mil familias. Hacemos lo mismo en Alepo. Hemos abierto un colegio para trescientos o cuatrocientos alumnos. Les enseñamos matemáticas, el Corán y los hadices [enseñanzas del Profeta]. Queremos crear una sociedad instruida, como lo era la del islam de los primeros años», explicó Tamim Ashami.

El FIS había diseñado todo un proyecto de Estado que estaba comenzado a edificar en regiones como Idlib. Policía, tribunales islámicos, colegios… «No queremos concentrarnos solo en el ámbito militar. Somos un proyecto dirigido a renovar esta sociedad y crear una islámica, y por eso otorgamos una gran importancia a la enseñanza y los servicios sociales», señaló Ashami.

Sus dirigentes decían disponer de veinte mil combatientes. Tanto Ahrar como Al Haq o Nusra admitían que en sus filas peleaban extranjeros, pero «en un número muy pequeño», puntualizó Abu Yaber. A diferencia del ELS, no todo el mundo podía acceder a sus filas. El FIS exigía una recomendación de clérigos o personajes afines a su movimiento. Abu Izzedin reconocía que habían «bajado un poco el listón». «Al principio no aceptábamos a quienes fumaban. Ahora sí». «El ELS aceptó a todo tipo de gente. Por eso se les acusa de robos y otros abusos. Nosotros protegemos las instalaciones que capturamos. Tras la caída del régimen, tendremos que limpiar también las filas de los revolucionarios», precisó Abu Yaber al Ansari.

19

Venganza en Taftanaz

Taftanaz (Idlib), enero de 2013

La decena de cadáveres simbolizaban la derrota del régimen sirio. Los cuerpos yacían apilados en calzoncillos en el enorme socavón que había dejado un proyectil de las mismas aeronaves que habían martirizado durante meses a Taftanaz. «Creo que a estos deben de haberlos ejecutado. El régimen mató a mucha gente en esta ciudad, la ha destruido», aseguró Abu Omar para justificar el asesinato de los soldados. La fosa común se encontraba a escasos metros del cartel que rezaba: «Zona militar. Prohibida la entrada. Prohibidas las cámaras». No era un mensaje que pudiera ignorarse. Un camión calcinado al lado de la carretera era el mejor testimonio de la suerte que podían correr quienes se aproximaban al aeropuerto. «Dentro iban seis personas, miembros de un grupo armado. Se equivocaron de camino y los mataron a todos», añadió el combatiente sirio.

Damasco ya no dictaba la ley en esta población. Su férula concluyó con la captura del estratégico aeropuerto militar de Taftanaz. La entrada principal del complejo estaba ahora adornada con una bandera negra islamista, y sobre el muro se leía: «Aeropuerto Islámico». Del recurrente retrato de Bashar al Asad ya solo quedaba la cabeza. La pista acogía todavía decenas de helicópteros, quince de origen soviético. «Esta batalla va a marcar un giro en la guerra. Hay helicópteros que podemos utilizar y que podrían ser el embrión de nuestra fuerza aérea. Durante meses estuvimos pidiendo a Occidente una zona de exclusión aérea. La hemos puesto en marcha sin su ayuda», precisó Abu Saleh, uno de los jefes locales de Ahrar al Sham, una de las facciones que participaron en la última ofensiva.

Nos habíamos enterado de la caída de Taftanaz mientras nos encontrábamos junto a la frontera turca, en la aldea de Qah. Era difícil no percatarse. Una comitiva de vehículos entró en el villorrio disparando sus ametralladoras al cielo. «¡Chicos, el aeropuerto ha caído!», gritó Abu Talha, uno de los comandantes locales del Frente Islámico Sirio. Los combatientes se abrazaban mientras el tiroteo ensordecía el villorrio del norte de Idlib. Convencimos de inmediato a un vehículo de los rebeldes para que nos transportara hasta Taftanaz. La misma algarabía se había contagiado a otras aldeas próximas como Binnish, donde la población salió a la calle cantando «Mi Taftanaz, los mártires de Dios, nuestro país está ganando».

El estratégico aeropuerto de Taftanaz era la segunda base de helicópteros más importante de Siria y una instalación clave para el régimen de Al Asad en el norte del país. Había resistido meses de asedio. «Es la captura de la base aérea más importante desde el inicio de la revuelta. Los combates concluyeron a las once de la mañana. Esta pérdida puede hacer muy difícil que el ejército controle el resto de Idlib», reconoció Rami Abdulrahman, del Observatorio Sirio de Derechos Humanos (OSDH). Tras la derrota, el régimen reaccionó con rabia. Los aviones bombardearon Taftanaz y la cercana localidad de Binnish en repetidas ocasiones.

Al poco de llegar, pudimos comprobar cómo el cielo se había convertido en el nuevo campo de batalla. Los insurrectos disparaban sus baterías sin fortuna mientras los cazas marcaban su acción con la estela de humo que dejaban sus misiles. Los muros de los edificios se veían sacudidos por las explosiones. Uno de los objetivos fueron las instalaciones de la base aérea y las mismas aeronaves que capturaron los alzados. Los bombardeos fueron precedidos por el sobrevuelo de un avión no tripulado. En una ciudad sin vida, el zumbido característico que acompañaba a estos aparatos parecía un ruido ensordecedor. Los rebeldes saludaron su presencia con más fuego antiaéreo. Los proyectiles estallaban en las alturas creando pequeñas nubes de humo. «Nunca los habíamos visto —reconoció Abu Omar—. Tengo miedo de que esté preparando el terreno para bombardearnos con misiles Scud», añadió. Poco más podía hacer ya el régimen para castigar a Taftanaz. Ni siquiera los devastadores Scud modificarían mucho más el escenario local. La villa, donde vivían más de quince mil personas, era un recorrido por la devastación más absoluta. Ruina tras ruina.

La batalla por el control del aeropuerto de Taftanaz había concluido, pero el estremecedor legado de los dos años de insurrección en el villorrio de Idlib perdurará quizá durante décadas. Taftanaz ya había sido el escenario de una terrible matanza meses atrás, cuando el régimen sirio asesinó a decenas de miembros de una misma familia. A partir de esa fecha, las aeronaves de la estratégica base militar se dedicaron a destruir de forma sistemática el poblado. Los acólitos de Abu Omar guardaban bajo una escalera decenas de las pequeñas bombas que esparcen los proyectiles de racimo. En el garaje, junto a las motos, habían colocado el obús que los contenía. La dinámica que se vivió durante meses en Taftanaz era tan desquiciada que los locales agradecían, según Abu Omar, los días en que los bombardeaban con esos explosivos, cuyo uso en zonas urbanas está prohibido. «Aquí lo que temíamos eran los barriles [repletos de dinamita], lo arrasaban todo», aseguró quien fuera estudiante y residente en Francia.

Los opositores replicaron al acoso aéreo atacando el aeropuerto. Esa había sido la tercera intentona. Las dos primeras —en agosto y noviembre de 2012— se saldaron con sendos fracasos. Esta vez cuatro facciones islamistas, entre las que Ahrar al Sham y Jabhat al Nusra desempeñaron un papel determinante, combinaron sus fuerzas y en nueve días acabaron con la resistencia de los casi trescientos militares que permanecían atrincherados en la base. La victoria no solo era un éxito militar para los salafistas; los confirmaba como el nuevo referente en las filas rebeldes. «Los tuvimos rodeados durante cuatro días. No podían despegar ni aterrizar. Después lanzamos el asalto final. Matamos a ciento cincuenta que no quisieron rendirse y capturamos a unos veinte que serán juzgados. A otros muchos les dejamos huir. Es una derrota crucial para el régimen. Este aeropuerto era el que usaban para bombardear todo Idlib y muchas veces Alepo y Hama», explicó Abu Saleh.

Los combatientes habían requisado una gran cantidad de material bélico: tanques, vehículos blindados, baterías antiaéreas, munición. Eran cada día más autosuficientes y también más ajenos a cualquier influencia extranjera. La victoria había disparado la euforia local, aunque el coste hubiera sido terrible. «El 80 por ciento del pueblo está destruido de forma total o parcial. Aquí no hay refugios ni subterráneos. Solo podías quedarte en casa y rezar. Todavía hoy, los niños de Taftanaz que viven en los campos de refugiados de Turquía se ponen a temblar cuando oyen el ruido de un avión [de pasajeros]. Están traumatizados», apuntó Abdul Nasser, un lugareño de veintiún años.

Las casas habían sido aplastadas como si fueran de barro. Las plantas se habían hundido unas sobre otras como los castillos de naipes que se desmoronan. En algunos casos, la explosión había creado una profunda oquedad reconvertida en una especie de piscina por las recientes lluvias. «¿Te quieres bañar?», me preguntó Abu Omar con ironía. La deflagración arrancó la fachada a un bloque de apartamentos de tres pisos y dejó sus entrañas a la vista. Una de las habitaciones era el dormitorio; la cama seguía preparada con sábanas y manta. Lo mismo que el salón con su televisor o la habitación que alojaba el aparador repleto de utensilios de cristal.

El destino no parecía seguir ninguna lógica. En otra vivienda con los muros reducidos a puro escombro, permanecía intacta una enorme lámpara de cristal en el techo. Más singular era la imagen del antiguo comercio de lápidas de sepultura. Se entremezclaban con los cascotes, y de la techumbre colgaban tres pequeñas bicicletas que nadie sabía explicar cómo habían llegado hasta allí. El ayuntamiento, las escuelas, la pequeña clínica, el cementerio, la gran mezquita o la que lleva el nombre de Hussein… Todo quedó arrasado. Los cohetes, las bombas y los barriles repletos de explosivos no respetaron casi ningún lugar de este municipio.

La población había huido meses atrás. Taftanaz era una localidad casi abandonada donde los gatos eran mayoría. Caminar por sus calles vacías, derruidas y en la penumbra más absoluta —no había luz ni agua desde hacía dos meses— constituía una experiencia turbadora. Los únicos residentes eran un puñado de combatientes locales y una veintena de recalcitrantes, demasiado viejos, pobres o inconscientes para marcharse. Algunos habían comenzado a regresar en las últimas jornadas, tras la caída del aeropuerto. Otros habían vuelto para recuperar los enseres que no pudieron recoger al escapar.

Abu Nasser había vuelto dos días antes. «Solo he venido a ver si puedo traer a mi familia. No lo sé. No hay nada. La única electricidad que tenemos la conseguimos de una conexión que hemos montado con los faros de la motocicleta». A su alrededor, entre los edificios derruidos, solo permanecía en pie un muro donde aún se leía: Go out Bashar! («¡Vete, Bashar!»).

20

La línea que nunca fue roja

Deir Ezzor, septiembre de 2013

Los residentes de Deir Ezzor no habían olvidado los años en que la ribera del Éufrates estaba jalonada por una sucesión de restaurantes. Hablaban con nostalgia del antiguo Monte Carlo, del Sahara, del Zorro, el Jazz o el Najil (La Palmera). «Estaban abiertos hasta las cinco de la mañana. Con música, pipas de agua… Hasta podías nadar en el agua», aseguró Abu al Muzanna, responsable del Najil hasta el estallido de la rebelión en Siria.

Era una época en que el curso fluvial se asociaba al esparcimiento. En cambio, su nombre se vinculaba ahora con la misma desventura que se había abatido sobre la ciudad, al igual que el único puente que utilizaban los rebeldes para acceder a una urbe desolada. Los coches frenaban en el primer control que marcaba el acceso al viaducto, un parapeto creado con montículos de tierra coronado con un espantapájaros vestido de soldado, con casco incluido. «Aquí hay que acelerar. Lo llaman el “puente de la muerte”. En este lugar han matado al menos a doscientas personas desde enero», aseveró Mahmud al Zayed.

Durante meses, desde que lo capturasen los alzados el enero anterior, el puente de Siyasiyeh había sido batido por tres francotiradores y dos posiciones de ametralladoras. «Ahora no es tan peligroso. Solo disparan cohetes y con ametralladoras pesadas desde la montaña», opinó Abu Tayeb, el joven comandante de la Brigada Ahfad al Mustafa («Los Nietos del Elegido») que conducía el vehículo que nos trasladaba. El coche cobró velocidad y cruzó el peligroso puente. Todavía hubo que superar otro trecho fluvial, pero esta vez al silencio general le sucedió un feroz tiroteo. «¡Hay que dar la vuelta! ¡Francotiradores!», gritó Abu Tayeb. Nuestro automóvil se sumó a la espantada del resto. El miliciano consiguió acelerar marcha atrás hasta encontrar otra precaria plataforma de madera que nos permitió acceder a la urbe, a cobijo de los disparos.

La destrucción de Deir Ezzor se podía adivinar desde el otro lado del río. Llegados a este punto, era una certeza. Hawiqa era el último arrabal de Deir Ezzor que los rebeldes habían arrebatado al régimen el anterior mes de agosto. Sus calles eran un cúmulo de escombros. Rutas clausuradas por montañas de arena con coches y autobuses encima para reforzar las barreras. Resultaba imposible encontrar un solo edificio que no estuviera desventrado por la metralla.

No se trataba solo de Hawiqa. Deir Ezzor recordaba la catástrofe que se abatió sobre enclaves como el de Grozni, en la guerra de Chechenia. No se había salvado ni el emblemático puente colgante que erigieron los franceses durante la época de la colonia. Las fuerzas de Damasco lo habían derribado en mayo. Bastaba con pasear por la calle Al Imam, otro destino que estaba repleto de cafés y restaurantes antes de que el régimen decidiera aplastar la sublevación a sangre y fuego. Ahora era un recorrido más a través de la devastación. Los seguidores de Al Asad también habían decorado los muros de la población con su eslogan más estremecedor: «O Bashar o quemamos el país». «Y lo cumplieron, han quemado Deir Ezzor —dijo Abu Tayeb—. Por eso ya importa muy poco si los norteamericanos bombardean o no. Han matado a decenas de miles de personas y nunca hicieron nada. Ya no confiamos en Obama. Solo en nosotros y en Alá», añadió.

Había decidido viajar una vez más a Siria tras el devastador ataque con armas químicas que había lanzado el ejército de Al Asad en la zona de Damasco el 21 de agosto, que dejó más de 1400 muertos, según la estimación de Estados Unidos. El presidente Barack Obama había advertido de que la utilización de este tipo de armamento era una «línea roja» que las fuerzas gubernamentales no debían traspasar, y tras el mortífero bombardeo con gas sarín del área capitalina de Al Gutha, el mandatario anunció que Washington «debía emprender una acción militar contra objetivos del régimen sirio».

Llegar hasta Deir Ezzor suponía ya un enorme desafío logístico. La revolución siria comenzaba a ser tan solo un recuerdo distante, eclipsado ahora por una imagen más estremecedora: el caos al estilo iraquí. El viaje desde Tal Abyad hasta la ciudad siria obligaba a transitar por la provincia de Raqqa. Tras numerosos secuestros atribuidos a Jabhat al Nusra (JN) y especialmente a Estado Islámico (ISIS) en esa región, nuestros escoltas, miembros de una facción leal al Ejército Libre de Siria, nos indicaron que debíamos camuflarnos en el anonimato del grupo. «Han puesto precio a los periodistas. Tienen oteadores colocados en las fronteras. Pagan hasta 100 000 dólares por cada uno», apuntó Mahmud al Zayed, nuestro traductor. La guerra de Siria había registrado un giro radical con la aparición en escena del ISIS. Los radicales se habían establecido como una milicia independiente de JN en abril, después de que su líder en Irak, Abu Bakr al Baghdadi, revelara el origen real de la filial de Al Qaeda[42] en Siria sin que el jefe de filas de Jabhat, Abu Mohamed al Golani, aceptara someterse a su control, lo que generó una significativa ruptura entre dos movimientos que compartían ideología.

Abu Tayeb nos esperaba en Tal Abyad con dos vehículos repletos de hombres armados. El fotógrafo Ricardo García Vilanova y yo nos instalamos entre ellos, vistiendo a la usanza local para pasar desapercibidos. El trayecto transcurría por una ruta casi desértica, pero salpicada por más de media docena de puestos de control del ISIS, fáciles de identificar por su bandera negra con el sello blanco de Mahoma. Las barreras estaban vigiladas en su mayoría por encapuchados. Se habían apropiado incluso de gasolineras y factorías donde exhibían su enseña.

Durante el trayecto, un conductor se aproximó al vehículo del ELS e intentó recabar su ayuda. «Dice que el ISIS acaba de secuestrar a su hermano. No podemos hacer nada», reconoció Abu Tayeb. Era un aviso de la vorágine que acompañaba a la eclosión de Estado Islámico. Minutos antes, confirmando la anarquía que imperaba en los territorios rebeldes, habíamos pasado por delante de un autobús que estaba siendo asaltado por una banda de encapuchados, metralleta en mano, que al percatarse de la nutrida presencia de milicianos en nuestro convoy nos dejaron pasar. En Siria ya solo regía la ley del más fuerte.

A 150 kilómetros de Raqqa y 450 al noroeste de Damasco, Deir Ezzor fue una de las primeras ciudades donde los rebeldes comenzaron a dar réplica a la brutal represión del régimen, primero con asaltos furtivos y después, a principios de 2012, con una ofensiva general que consiguió desalojar a las tropas leales a Bashar al Asad de la mayor parte del núcleo urbano. Los soldados de Damasco, sin embargo, mantuvieron sus posiciones en las numerosas bases que tenían en la metrópoli —incluido el aeropuerto militar— estableciendo un cerco asfixiante en torno a los barrios bajo control de los alzados. «En aquellas fechas teníamos que cruzar el río en barca y por la noche. Era muy peligroso. Murió mucha gente. No había casi comida», recordó Abu Tayeb. Poco a poco, la presión y la determinación de los insurrectos hicieron que el ejército perdiera las poblaciones del entorno y hasta el paso fronterizo con Irak. «Toda la provincia de Deir Ezzor está liberada. Las últimas posiciones de Bashar están en la ciudad», añadió Abu Tayeb.

El castigo de la artillería del régimen era otro de los sonidos que habían sustituido a las melodías que se solían oír en el Sahara o en el Najil. Los morteros solían activarse a media tarde. La población estaba tan acostumbrada que tan solo buscaba cobijo cuando los proyectiles se aproximaban. Ocurría tan cerca que se podían oír la detonación de salida y el silbido de los obuses. Uno de ellos estalló a pocos metros levantando una enorme humareda. «No se preocupe, esta es ahora nuestra música. Es así todos los días», apuntó Jaldun Annaif, otro integrante de la Brigada Ahfad al Mustafa.

Salvo con armas químicas, Deir Ezzor había sido atacada con todo tipo de armamento. Cañones de todos los calibres, misiles de largo alcance, aviones, helicópteros… Los escasos residentes que no habían huido —de una población que rondaba el medio millón ahora quedaban poco más de diez mil habitantes— y habitaban en el 60 por ciento de la villa bajo control de los insurrectos, habían comprendido que ocupar cualquier apartamento por encima del tercer piso constituía un dislate. «La mayoría de la gente se hacina en las primeras plantas o incluso en los sótanos», relató Suleiman Mahmud. Por la localidad circulaban toda una serie de vehículos equipados con ametralladoras pesadas y placas de hierro en el costado al estilo Mad Max que recordaban a los que construían los rebeldes libios.

Nos habíamos instalado en un edificio de apartamentos desalojado de la calle Takayah, que ahora era la sede de los combatientes de Ahfad al Mustafa. Era una de las pocas travesías concurridas de la ciudad. Allí se podían encontrar las escasas tiendas de falafel y shawarma que permanecían abiertas. Una de ellas, fácilmente reconocible por las banderas islamistas que adornaban los muros, pertenecía a un simpatizante del ISIS. Takayah era el lugar en el que se reunían los combatientes para desayunar o almorzar. Uno de estos grupos nos invitó a visitar uno de los improvisados talleres donde confeccionaban su armamento.

Antes de que se iniciara la revuelta popular, Abdul Latif trabajaba en un garaje. Sus conocimientos de mecánica se volvieron un tesoro, y ahora los aplicaba en la pequeña factoría ubicada junto a las dependencias de una tienda de electrodomésticos. Allí fabricaba obuses y cohetes de todos los calibres junto a otros dos compañeros. «Al principio, cuando comenzaron el año pasado, hacían una bomba al día. Ahora hacen cincuenta», explicó Abu Abdesalam, jefe de la facción local que había ido al recinto para abastecerse de munición. La tecnología a la que recurría Abdul Latif era tan sencilla como efectiva. Sobre la única mesa del recinto se apreciaban varios martillos, serruchos, alicates y destornilladores. Los obuses se rellenaban con TNT extraído de los proyectiles que lanzaba el ejército gubernamental y que no explotaban, o de las partidas capturadas en los cuarteles. Después los sellaban con una masa pastosa de la que sobresalía una mecha. Los expertos locales eran ya capaces de fabricar morteros pesados, como el que pretendía trasladar hasta el frente del barrio de Sinaa la División Jund Arrahman, el grupo que lideraba Abu Abdesalam. «¿Queréis venir a ver cómo los disparamos?», nos lanzó el miliciano.

En cuestión de minutos nos encontramos circulando por otro de los arrabales de Deir Ezzor que habían quedado totalmente asolados. Sinaa era la línea de frente más próxima al aeropuerto de la ciudad, el principal bastión de las tropas de Bashar y su única vía de comunicación con el exterior. Era una continua sucesión de viviendas y muros reducidos a ruinas. Allí no vivía nadie; solo transitaban los milicianos, que avanzaban entre agujeros horadados en los muros de las casas para evitar a los francotiradores. Se peleaba calle por calle, casa por casa. En una de las travesías se encontraba la posición de morteros del capitán Abu Yadda, un exmilitar de treinta y dos años que se había pasado hacía ya tiempo a los rebeldes. «Los cuatro morteros que tenemos aquí están fabricados en los talleres. Ni Estados Unidos ni los árabes nos han dado nada. No podemos confiar en ellos. Solo en nosotros mismos», argumentó.

Los recién llegados descargaron la remesa de obuses artesanales y comenzaron a prepararlos. Antes de lanzarlos rodearon la mecha con algodón, que al quemarse accionaría el detonante del proyectil. Después los cargaron por la bocana, empujándolos hacia el interior con un palo o vara metálica. Como en la época de Napoleón. Allahu akbar, Allahu akbar! Los acólitos de Abu Abdesalam saludaron los disparos de los morteros con gritos de alborozo. «Todo esto lo hemos aprendido al ver cómo masacraban a nuestros hijos», recordó el jefe de la milicia.

La historia de las guerras tiene siempre elementos recurrentes. Faluya en Irak o Sarajevo en Bosnia tuvieron que recurrir a parques y estadios para enterrar a sus muertos. En Deir Ezzor también se vieron obligados a reproducir este lúgubre comportamiento. El cementerio principal de la urbe dejó de utilizarse el año anterior, después de que el ejército disparara en varias ocasiones contra los funerales. Los habitantes recurrieron al único espacio seguro que tenían a su alcance, el parque Mishtal. Los milicianos nos acompañaron al vedado tras regresar de Sinaa. Los columpios y toboganes estaban rodeados de decenas de sepulturas. «¿Dónde íbamos a enterrar a nuestros muertos? Son más de seis mil. Hemos usado siete de los parques de la ciudad», aseveró Suleiman Mahmud.

El último funeral había sido el de Taha al Milaad. Tenía veintidós años. Uno de sus familiares escribía a media tarde su nombre en la pancarta que recogía el de las 222 víctimas mortales enterradas en Mishtal, otra cifra que añadir a la larga lista de personas que fueron abatidas en el «puente de la muerte». «Destrozaron el coche con una ametralladora pesada», precisó Mahmud.

De los árboles habían colgado bolsas repletas con copias del Corán. A la entrada del lugar se leía un verso del libro sagrado para los musulmanes que rezaba: «No pienses que los que murieron por la causa de Alá están muertos, están en el cielo junto a Alá». Mishtal ya estaba casi lleno. Reposaban los restos de figuras veneradas por la población local como Mohamed Faraj. «Un héroe que murió luchando contra los tanques», dijo Mahmud. O niños como Mahmud Abderrahman, que tenía solo tres años. «La explosión le arrancó las piernas», puntualizó.

Como nos habían explicado, Mishtal no era un caso único. El parque de Rawda albergaba más de cuatrocientas tumbas, incluidas fosas comunes. Una de ellas acogía los restos de dieciocho miembros de la misma familia. «Un tanque atacó el autobús en el que viajaban. Los recogimos en trozos quemados. Era imposible enterrarlos por separado porque no sabíamos a quién pertenecía cada pedazo de carne», afirmó Abu Tayeb. En otra se encontraban los restos de diez personas cuya identidad ni siquiera se conocía.

Abdulaziz Abdulaziz había tenido que dejar de jugar hacía ya muchos meses en el parque Rawda, donde solía pasar sus ratos libres. Vestido con una camiseta del Barcelona, el pequeño, de siete años, se mostraba cabizbajo. «Ya no juego nunca», masculló. Deir Ezzor no era una ciudad proclive al disfrute de los niños. Para muchos, el simple hecho de ir al colegio representaba un desafío mortal cada mañana. Un día seguimos a una señora, Umm Daud, que acompañaba a sus tres hijos a una improvisada escuela. Los tres pequeños, Daud, Hiba y Hassan Taha, tuvieron que acelerar el paso al cruzar una de las callejuelas. Esta vía se había ganado una triste fama durante meses, al ser elegida por un temible francotirador que, dicen, abatió a decenas de personas. «Es el primer año que pueden venir al colegio porque en 2012 era imposible cruzar esa calle. Disparaban continuamente. Ahora es esporádico y podemos correr el riesgo. Hassan estaba hoy feliz, como si fuera su cumpleaños», me contó Umm Daud.

Con más de dos decenas de colegios arrasados por los bombardeos, la ONG local Nushata había conseguido habilitar tres aulas en un edificio a medio construir y otras tantas en una vivienda particular abandonada. El sábado era el primer día del segundo año lectivo que apadrinaban en Deir Ezzor. «Usamos el sótano para los más pequeños, y para todos cuando bombardean. Los profesores tienen consignas muy precisas: si comienzan a bombardear, dejan de impartir clase y les dicen a los chicos que comiencen a cantar para acallar el sonido de las explosiones», explicó Hamada Obeid, dirigente de Nushata. Abdala Ziad, un chiquillo de nueve años, lo corroboró. «Si bombardean mucho nos escondemos debajo de una mesa en el sótano. Pero estoy muy feliz. Para mí, venir a la escuela es como un día de fiesta», dijo. El anterior curso, ante la actividad persistente de la aviación, la escuela tuvo que cambiar sus horarios y dar clases por la noche. «Era el único instante en el que no atacaban. De todas formas, no damos más de dos horas para minimizar los riesgos», observó Umm Ali, la directora del centro.

Estudiar bajo las bombas. Ir a la escuela esquivando francotiradores. Siria se hundía cada vez más en su particular delirio. Las instalaciones lectivas subvencionadas por Nushata podrían ser toda una alegoría de la catástrofe que se había abatido sobre el país a causa de la represión brutal ejercida por el régimen de Bashar al Asad contra la insurrección popular.

Las peculiaridades del recinto escolar comenzaban por su propio nombre. Se llamaba Escuela de la Mártir Gufran Majid Madad. La muchacha, alumna del centro, había sido abatida por un tirador emboscado en enero. Los bancos, las pizarras y los libros que utilizaban eran todos ellos reciclados, apuntó Hamada. «Los hemos rescatado de otros colegios destruidos», añadió Abu Ismail, un profesor de literatura árabe de cuarenta y dos años. En los diplomas habían tenido que emborronar las fotografías de Asad y los emblemas del Partido Baaz. Los catorce docentes del colegio no podían evadir la realidad. Abu Hudeifa, un antiguo veterinario y miembro de Nushata que ahora ejercía como maestro de matemáticas, admitió ser también combatiente: «Acabo de llegar del frente».

Las estadísticas que manejaba Unicef eran un refrendo más de la catástrofe que sacudía al país. Más de dos millones de niños habían tenido que abandonar la educación, lo que representaba el 40 por ciento de todos los alumnos hasta el noveno grado. Ese año solo el 15 por ciento de los chiquillos iban a clase. Más de tres mil colegios habían sido destruidos, y otros novecientos estaban inutilizados al ser usados como lugar de acogida para los desplazados. «Para un país que estaba cerca de conseguir la escolarización completa en educación primaria son unas cifras espectaculares», había declarado la directora regional de esta entidad para Oriente Próximo, Maria Calivis. La propia Calivis indicó que cerca de cuatro millones de niños sirios se encontraban afectados por un conflicto que dejaba «cicatrices duraderas» en ellos. «Mojar la cama por las noches, pesadillas recurrentes y dibujar escenas violentas (de sangre, destrucción y bombardeos); retraimiento; bloqueo y desconexión emocional, y dependencia excesiva de los padres son algunos de los síntomas que presentan estos pequeños a causa de sus traumas», añadía la organización internacional.

Hamada Obeid guardaba en su ordenador toda una colección de los dibujos que solían hacer los niños que iban a la zona de recreo que habían instalado en otro sótano. La mayoría eligieron motivos como los que usó Aisha Zamer: helicópteros, lanzacohetes y artillería bombardeando las casas de la ciudad desde las alturas que rodean a Deir Ezzor. Maryam dibujó un monigote con barba muy simple. Tres rayas y un redondel por cabeza. Al lado escribió: «Mi tío no es un terrorista, es mi tío». «Su tío es miembro de Jabhat al Nusra», apuntó Obeid. Otros habían optado por ilustrar barcos, casas y flores con los colores de la bandera revolucionaria siria.

El color omnipresente en todos los bocetos era el rojo. «La guerra les está dejando un trauma muy profundo. Los ves jugando con pistolas de madera y tuberías que usan como cohetes. Juegan a la guerra. Cuando acabe necesitarán años de tratamiento. Les está destruyendo», opinó Hamada. Nushata organizaba asimismo sesiones dedicadas al esparcimiento de los menores —«no tenemos dinero, pero les llevamos juguetes de nuestras casas», apuntó Hamada— y hasta aleccionaba a sus padres para que evitasen acentuar el estrés de los chiquillos. «Les hemos recomendado que no les dejen ver las noticias en la televisión», relató el sirio.

Pero los profesores del centro también recordaban el estricto sistema educativo que regía en Siria antes de la insurrección popular, que equiparaban al de la extinta Unión Soviética. Hablaban de clases dedicadas a aprenderse de memoria los discursos de Hafez al Asad y su sucesor, Bashar. De cursos de verano para chicos de trece, catorce y quince años en los que les enseñaban a disparar, a usar bombas incendiarias. Por eso, y pese a todas estas penurias, los niños del colegio Gufran Majid Madad parecían disfrutar de sus primeras clases. «Ahora no tenemos que llevar uniforme y no hace falta cortarse el pelo», aseveró el pequeño Abdala Ziad.

La guerra había trastocado por completo la existencia de Deir Ezzor. Gran parte de la población dependía de cocinas comunitarias para subsistir. La ONG Rawafid, por ejemplo, suministraba el almuerzo a trescientas familias cada jornada desde hacía dos meses. «Hay mucha gente que no podría sobrevivir sin esta comida. Hay diez cocinas como esta en toda la ciudad», relató Mustafa al Hajj, el responsable del centro de reparto de comida, dos simples cacerolas instaladas en el pasillo de un bloque de apartamentos donde se cocinaban macarrones y sopa. No lejos de allí alguien había pintado sobre el muro: «La victoria se aproxima. Sumaos a la revolución».

Iniciativas como las de Nushata o Rawafid eran también un reflejo de cómo la población se aferraba a la vida, por precaria que fuese. El doctor Yeddan Hamad, por ejemplo, seguía instalado en las ruinas del establecimiento sanitario que dirigía, el hospital Nur, aun cuando muchos creían que se derrumbaría cualquier día. La puerta principal estaba sellada con sacos terreros y arena; había que entrar por una callejuela trasera. Los ataques de la artillería, los aviones y los misiles habían reducido a escombros seis de las siete plantas del edificio, que tras ser inaugurado en 2009 se preciaba de ser el hospital más moderno de la localidad. Yeddan había salvado la vida de forma casi milagrosa hacía poco más de un mes, cuando un cohete reventó la habitación contigua a la que él ocupaba. La metralla se alojó en los muros y en la ventana del habitáculo, respetando sin ninguna lógica al facultativo. «Hemos ido bajando de piso en piso conforme los destruían. Hace un mes, un obús destruyó el segundo mientras los doctores dormían en él. El techo se le cayó encima a uno de ellos, pero se salvó. Solo tenía heridas menores. Ahora solo podemos usar el primer piso para dormir, y el hospital se ha reducido al sótano», aclaró. Conforme ascendíamos de planta en planta, los daños se acrecentaban. Del último nivel tan solo quedaban algunos muros y pilas de enseres mezclados con cascajos. «¡Cuidado, aquí te pueden ver los francotiradores!», advirtió uno de los enfermeros.

La determinación de sirios como Yeddan fue el sostén más significativo de la resistencia de Deir Ezzor. La misma que compartía Kawakeb al Salam, una de las tres comadronas que habían conseguido mantener abierto el hospital de ginecología Qahtan Mohamed pese a la «deserción» —así la denominaba— del médico que dio nombre al recinto en la década de los noventa y del otro especialista que trabajaba en él. Los locales apodaban a Kawakeb la «comadrona de la revolución», ya que había participado en 52 alumbramientos en todo ese tiempo bajo condiciones imposibles. Cuando me encontré con ella, estaba sola en un hospital al que la falta de electricidad le otorgaba un aspecto casi tétrico. Cuatro de las siete habitaciones dedicadas a las parturientas habían sido inhabilitadas por el bombardeo de un avión el día anterior. Una de ellas presentaba hasta cuatro grandes boquetes que dejó la metralla. «El bombardeo incendió el edificio contiguo y destruyó tres plantas. La clínica se llenó de humo», rememoró la comadrona. Kawakeb había tenido que reacomodar varias incubadoras y la máquina de ultrasonidos para hacer ecografías en uno de los habitáculos que no resultó afectado por el último ataque. «No tenemos generadores. Si no hay electricidad, no podemos usar las incubadoras», admitió encogiéndose de hombros.

Sentada en la penumbra, Kawakeb rememoraba como cuatro meses atrás había tenido que asistir a uno de los partos más complicados de su dilatada carrera. No se trataba solo del retraso que sufría el alumbramiento, que ya llevaba más de seis horas y que amenazaba con asfixiar al bebé. O que la mujer no hubiera podido desplazarse al hospital y todo el nacimiento se desarrollara en su vivienda. Lo peor fue que la artillería del régimen de Bashar al Asad llevaba horas golpeando ese barrio de Deir Ezzor. «Eran las cinco de la mañana y estábamos aterrados. Llevaba una hora en la casa cuando un cohete reventó el techo del salón. Tuvimos suerte porque estábamos en otra habitación. Tuvimos que huir como pudimos: la parturienta, yo, la señora que me asistía… Terminamos en el hospital», dijo. Kawakeb añadió que, pese al disparatado periplo, la señora dio a luz una «niña preciosa». «Su padre no la conoce porque desapareció arrestado por las tropas del régimen», acotó.

La partera había conseguido formar un singular equipo: Sarah, una enfermera especializada en obstetricia cuya dedicación al trabajo la había llevado recientemente al divorcio, y Umm Ali y sus dos hijos pequeños. Esta última recaló con su familia en el hospital huyendo de los bombardeos y decidió quedarse para ayudar a Kawakeb, aunque sus conocimientos anteriores en este ámbito eran nulos. Umm Ali se encargaba ahora de la logística del recinto y los dos pequeños, de acarrear bolsas de suero y hasta de poner inyecciones, si era necesario. Desde hacía algunas semanas, las mujeres habían obtenido el apoyo de un grupo de doctores locales que les suministraban medicinas, un elemento vital para la subsistencia del establecimiento porque, como puntualizó Kawakeb, todos los tratamientos y nacimientos eran atendidos «de forma gratuita». «Todos los días miramos a la muerte a los ojos. Cada vez que nos bombardean pensamos que será el último día de nuestra vida, pero contribuir al nacimiento de un bebé en esta situación tan dura da sentido a tu vida. No podría irme de Siria. Hay mucha gente que se ha quedado a luchar y otros muchos civiles que resisten todos los ataques. No puedo traicionarles escapando», aseveró. Una actitud que no fue compartida por muchos. El doctor Abdula Hassan, del hospital Saadi, precisó que antes del inicio de la revuelta había cerca de quince ginecólogos. «Todos huyeron», explicó. Hacía poco más de un mes, él mismo envió a dar a luz a su mujer a Raqqa, situada a 140 kilómetros, «porque en Deir Ezzor las condiciones son muy duras». «En el hospital de Kawakeb no pueden hacer cesáreas, y solo a veces las hacen en el hospital Nur», reconoció.

La propia familia de Kawakeb había sufrido un durísimo castigo durante el conflicto. «Una mañana, mientras estaba trabajando en el hospital, llegó alguien y me dijo: “Han bombardeado la casa de tu hermano”. Dos cohetes mataron a mis padres y a dos de mis hermanos, Hayadar y Suheila. Suheila llevaba cinco días casada. También perdí a dos de mis primos. A uno lo mató un francotirador y a otro, un cohete. Tuvieron que recoger su cuerpo pedazo a pedazo», relató. Ahora, las visitas a los supervivientes de su clan se habían reducido debido a la peligrosa ubicación de la vivienda. «Tenemos un francotirador a un lado de la calle y otro al otro lado, así que hay que salir rezando para que no acierten. Por eso no voy casi nunca a verles», aseveró. En 2011, ella misma fue detenida durante dos jornadas por la policía del régimen de Al Asad por asistir a los heridos que dejaba la represión. En aquella ocasión tuvo suerte. Hacía menos de una semana que había tratado a la esposa del jefe de la policía. «Por eso me dejó salir», sentenció.

Los recorridos por Deir Ezzor tenían que reducirse al mínimo. Pasábamos horas y horas encerrados en nuestro bloque de viviendas, mientras sentíamos las sacudidas de los obuses que caían en las cercanías. Cuando te aventurabas por la calle, había que caminar pegándose a las paredes en previsión de los disparos de los cañones y cohetes del ejército gubernamental. Los locales solían ser menos precavidos. Llevaban muchos meses lidiando con la muerte. Los milicianos de Ahfad al Mustafa solían aprovechar las tardes para sentarse plácidamente en un sofá que habían colocado en el rellano del edificio, en plena calle. Allí pasaban horas y horas bebiendo té y hablando con los viandantes. Un día, un obús estalló al otro lado del pasaje. La lluvia mortal de metralla acribilló un negocio situado a solo algunos metros de donde estaban. Abu Taieb recibió una esquirla en el pecho. A la altura del corazón. Debió de haber rebotado en algún lugar, porque venía casi sin fuerza y tan solo se le hundió algunos milímetros. «Alá ha decidido mi suerte», me dijo.

Las imágenes de las víctimas que dejó el ataque químico de Ghuta habían causado una profunda conmoción en la villa. Grupos de voluntarios como el doctor Mohannad Zuheir intentaban preparar a la población para una posible repetición de esos ataques; un proyecto que, como admitía Mohannad, tan solo tenía un objetivo: «Disminuir el número de muertos, porque con los medios que tenemos poco podemos hacer».

El joven estudiante de oftalmología, de veintiséis años, nos dejó acompañarle en una de las improvisadas clases nocturnas que impartía a los residentes sobre cómo protegerse del gas sarín. Había reunido a varias decenas de personas en la pequeña sala, la mayoría mujeres. Sus palabras iniciales provocaron un gran silencio. Intentaba hacerles comprender lo mortíferos que eran los proyectiles cargados con ese armamento químico. «Sí, es cierto, muere todo el mundo en un radio de trescientos metros, pero eso no significa toda la ciudad. Solo una calle», puntualizó, intentando mitigar el impacto de su alocución.

Mohannad nunca se imaginó impartiendo cursos acelerados sobre gas sarín. «Pensé que eso solo pasaba en las películas de Hollywood», dijo. Pero el guión que seguía la guerra superaba las elucubraciones más truculentas de los escritores de la meca del cine. Los facultativos intentaban suplir con imaginación las obvias carencias de los opositores. «No tenemos máscaras para todos. Esa es la verdad. Así que tendremos que fabricarlas en casa. Necesitamos un tetrabrik, como los de zumo de manzana. Algodón, carbón y unas tijeras. Dentro del envase colocamos una capa de algodón, otra de carbón y otra más de algodón —precisó ante la atenta mirada de los asistentes—. Otros prefieren hacerlas cortando botellas de Coca-Cola de plástico», añadió.

En su hospital, el Saadi, tan solo disponían de diez máscaras, y una de ellas con el filtro inutilizado. En el Nur, cuatro, y en la pequeña clínica del barrio de Sheikh Yassin —habilitada en el sótano de un gimnasio— el único remedio previsto para un ataque con armas químicas eran botellas de alcohol y algodón. «Nos han dicho que mojemos los algodones en el alcohol y nos los pongamos en la nariz», relató Hassan Arfi, un enfermero de diecinueve años, que tampoco parecía muy convencido de la eficacia de esa desesperada directriz. Las reservas de atropina, el medicamento que se debe utilizar para contrarrestar los efectos del sarín, ascendían al 10 por ciento de las que Mohannad estimaba que se necesitarían para asistir a toda la población. «Tenemos cinco mil dosis. Necesitaríamos cincuenta mil. ¿Sabe usted cuántas dosis usaron en Al Ghuta? —inquirió el facultativo—. Unas ciento cincuenta mil», respondió de inmediato.

Los opositores habían preparado dos salas en la ciudad para tratar a las víctimas del gas sarín. Una de ellas estaba ubicada en el hospital Saadi: simples colchones alineados en el suelo con una bombona de oxígeno al lado. Los cursillos que impartían personas como Mohannad se basaban en la documentación enviada por correo electrónico por un supuesto «experto francés en armas químicas» y en la experiencia de dos doctores locales que sí habían asistido a un curso de formación ad hoc en Turquía.

—Doctor, ¿y las armas químicas las disparan los aviones o son cohetes? —preguntó una mujer.

—Las tiran con cohetes y obuses de artillería —replicó Mohannad.

—¿Y los niños? ¿Se pueden salvar? —dijo otra señora.

—Sí, hay que quitarles la ropa cortándola con tijeras, ducharlos y recordar que hay que subir siempre al segundo o tercer piso. El gas se acumula en el suelo —explicó con detalle el médico.

Los interrogantes de los asistentes se acumulaban. Mohannad intentaba calmar su desazón. Reconocía que restaba importancia a la gravedad de un ataque químico para no aumentar aún más la intranquilidad de sus vecinos. «Nunca había visto este tipo de miedo. Deir Ezzor está siendo bombardeado todos los días, pero esta gente ya no tiene miedo a los cohetes o a los aviones. Pero cuando les hablo de armas químicas les veo el terror en los ojos», apuntó.

—Mañana veremos un vídeo y fabricaremos juntos las máscaras —indicó para concluir la sesión.

Umm Abud, una de las mujeres presentes en la charla, intentó darse ánimos apelando a la última esperanza que les quedaba: la fe. «No tenemos miedo porque sabemos que Alá nos protegerá», apostilló. La religión se presentaba como el último asidero cuando la confianza en el exterior se derrumbaba. Rodeados de milicianos agrupados en torno a un televisor, el 10 de septiembre pudimos escuchar una vez más al mismo presidente Obama —que había dicho que el ataque del 21 de agosto era una «línea roja»— aducir que el operativo de respuesta militar se «posponía» en favor de la «diplomacia». Estados Unidos aceptaba el plan ruso para que Bashar al Asad entregara su armamento químico a los inspectores de Naciones Unidas, evitando así la intervención norteamericana.

El giro del líder estadounidense fue acogido con despecho por los presentes. Desde Turquía, el jefe del Ejército Libre de Siria, el general Salim Idriss, rechazó el pacto y prometió seguir combatiendo. «Ese acuerdo no nos concierne y seguiremos peleando hasta la caída del gobierno. El régimen reconoce el crimen, y una vez que le quiten las armas, la comunidad internacional dejará tranquilo al criminal. Se ha cometido un crimen contra la humanidad y nadie es responsable. ¿Cómo vamos a aceptarlo?».

A la mañana siguiente nos acercamos de nuevo al arrabal de Sinaa. Allí el resentimiento general se había convertido casi en furia. «Si entrega las armas, nos matará con Scud, con aviones, con artillería… Toda esta palabrería es un juego de Estados Unidos, Rusia y Bashar. Son todos amigos. Llevan más de dos años mintiéndonos, y solo Alá sabe cuántos años más seguiremos peleando», precisó Abu Ahmed, un comandante de Liwa al Tawhid, que luchaba en medio de los muros derruidos. «Todo ha sido una gran broma. Obama no sabía cómo salir de la trampa en la que se había metido él mismo y por eso se han subido al caballo ruso. Nunca quiso atacar», le secundó Abu Tlass, un rebelde de la División Allahu Akbar que manejaba una ametralladora antiaérea.

Esa noche, la víspera de nuestro regreso a Turquía, contacté por Skype con Abu Izzedin, el jefe de la oficina política de la División al Haq. Nuestra conversación fue corta. «Toda una generación de musulmanes está creciendo con la idea de que no se puede confiar en Occidente, y es un precio que Occidente pagará en el futuro», concluyó.

21

El ISIS destruye la revolución

Deir Ezzor, septiembre de 2013; Raqqa/

Alepo, octubre de 2013/enero de 2014

El chaval irrumpió en la sede de la Brigada Ahfad al Mustafa jadeando. «[El comandante] Abu Ahmed dice que tenemos que estar listos, con todas las armas preparadas», explicó antes de volver presuroso a la calle. Jaldun Annaif, otro integrante de la misma facción, había aclarado minutos antes que la alerta en esta ocasión no tenía nada que ver con una ofensiva del régimen de Bashar al Asad. «Fitna! —exclamó de forma concisa[43]—. Son los del Estado Islámico. Se han puesto a disparar a la gente. Están locos. Quieren prohibirlo todo: la música, fumar…», precisó el miliciano, aludiendo al Estado Islámico de Irak y Levante.

La convivencia entre las facciones afines al Ejército Libre de Siria y los radicales del ISIS en Deir Ezzor nunca fue afable. La aparición del grupo liderado por Abu Bakr al Baghdadi en abril de 2013 había generado una creciente tensión con la mayor parte de las facciones opositoras. «Cada día estamos más convencidos de que es una herramienta que utiliza Damasco para sembrar el caos y desprestigiar la revolución. ¿Quién los acogió en Siria cuando estalló la guerra de Irak? ¡El régimen! Los entrenaba, los criaba y después los enviaba a pelear en Irak o en Nahr al Bared [un campo de refugiados palestinos del Líbano]», me había comentado Ahmed al Zayed, un nativo de Deir Ezzor de nacionalidad española, un día antes de nuestro viaje a esa ciudad.

En septiembre de 2013, los extremistas seguían siendo una minoría en esta metrópoli, donde mantenían varias posiciones aisladas. Por eso los incidentes de aquellos días no pasaron de ser un mero rifirrafe, aunque también una predicción que muy pocos supieron interpretar. «Aquí no son nadie. Venid, que os voy a llevar a verles», nos dijo un día Abu Tayeb. El miliciano se hizo acompañar por un nutrido grupo de combatientes y, efectivamente, terminamos en uno de los puestos de control de los radicales, que nada más vernos se llevaron las manos a la cabeza. «¿Periodistas? Pero ¡Abu Tayeb!», le increpó el jefe de la camarilla. No eran más de media docena. Algunos vestían con atuendos negros. Se negaron a hablar con nosotros, pero la presencia de los subalternos de Abu Tayeb les hizo comprender que no había llegado su momento. Días más tarde, el propio Abu Tayeb sería quien se vería obligado a mostrarse complaciente con los radicales, cuando estos lo desarmaron y lo encarcelaron mientras nos secuestraban en la carretera de acceso a Raqqa.

La situación en Deir Ezzor era muy diferente de la de Raqqa, donde la población, que había servido como ejemplo de coexistencia entre fuerzas seculares y extremistas tras su liberación en marzo de 2013, había experimentado una elocuente deriva hacia el autoritarismo. La tensión con el resto de los grupos armados alcanzó su clímax en agosto, cuando los radicales se fijaron como objetivo la propia Brigada Ahfad ar Rasul, vinculada al ELS y una de las agrupaciones no islamistas más significadas de la localidad. Tras varios días de combates, el ISIS decidió zanjar la refriega a su estilo: envió cuatro vehículos cargados con explosivos y conducidos por suicidas que asolaron las posiciones de Ar Rasul. «Uno de los suicidas transportaba quinientos kilos de explosivos. Voló el cuartel general de Ahfad. Murieron seis miembros del grupo. Es la primera vez que usan suicidas contra los revolucionarios. Después capturaron a dos decenas y los ejecutaron», me relató Akil, miembro de la oficina de prensa de Ahfad ar Rasul en Deir Ezzor.

Durante aquellas tumultuosas jornadas conseguí conectarme vía Skype con Mohamed Shoeib, el activista del grupo cívico Haqquna al que había conocido en abril, durante mi visita a Raqqa, y en cuya casa me había alojado. Shoeib describió un escenario completamente distinto del que yo había presenciado. El optimismo de aquellos días se había desvanecido. «El ISIS es un nuevo régimen. Han expulsado de Raqqa incluso a los miembros de Jabhat al Nusra, que ahora viven en Tabqa. Los integrantes del ISIS proceden en su mayoría de la campiña de Raqqa o de Irak. El 90 por ciento de los que tienen detenidos son miembros del ELS. Jabhat quiere volver y es posible que acaben a tiros», relató.

En agosto, los fundamentalistas habían arrestado a cuatro integrantes de Haqquna, incluido el propio Shoeib. «Fuimos a protestar porque estaban saqueando la tienda de Syriatel; se llevaron los teléfonos, las tarjetas de prepago para llamadas… Cuando nos soltaron, nos dijeron que su principal enemigo no era el régimen sino nosotros», puntualizó.

La progresiva expansión del poder del ISIS en Raqqa era solo parte de un movimiento más general en el norte del país que se aceleró a partir de julio, cuando asesinaron a Kamal Hamami, un conocido líder del ELS en la provincia de Latakia, y reprimieron a tiros una manifestación en Ad Dana, en Idlib, con el resultado de varias decenas de muertos, entre ellos otro jefe local del ELS, que fue decapitado.

El Observatorio Sirio de los Derechos Humanos había difundido una larga relación de los graves desmanes que atribuía al ISIS, entre los que se incluían el secuestro de activistas tan conocidos como el padre Paolo Dall’Oglio en Raqqa, asesinatos tan truculentos como el del menor Mohammed al Qitaa en Alepo —al que acusaron de haber difamado el nombre del profeta Mahoma— o la destrucción de templos chiíes. «Estos son solo pequeños ejemplos de las violaciones de los derechos humanos que ha protagonizado el ISIS, que contradicen todos los objetivos de la revolución siria», alertó la organización en su comunicado.

En los suyos, por su parte, los miembros del ISIS habían empezado a referirse al Ejército Libre de Siria como la nueva sahwa, en referencia al movimiento tribal suní que acabó con su poder en Irak, y que crearon precisamente antiguos miembros de esa facción desencantados con la brutalidad de los radicales.

La inquietud de los activistas en relación con el cambio de dirección que estaba sufriendo el alzamiento era también visible en Deir Ezzor. Los miembros del Movimiento Nushata, un émulo local de Haqquna, nos invitaron a una de sus reuniones en un local que habían apodado «La esquina de la comunidad». Uno tras otro, la veintena de chavales se dedicaron a denunciar los «excesos» de los milicianos y en especial del ISIS. «Queremos que el poder regrese al pueblo, que todos los grupos armados, tanto islamistas como del ELS, salgan de la ciudad. Que se instalen en los frentes donde están peleando, pero que abandonen las zonas donde viven los civiles. Estamos hartos», precisó Hamada Obeid, un antiguo empleado de la industria petrolera siria. Los presentes acordaron reunirse de nuevo unos días más tarde con más representantes de la población y convocar manifestaciones de protesta contra la presencia de organizaciones armadas irregulares en Deir Ezzor. «No hemos luchado contra una dictadura para caer en otra», proclamó Obeid. Pero el camino a la inversa ya estaba trazado.

Esos mismos días, tras el breve conato que sacudió Deir Ezzor, los radicales se enzarzaron en nuevos combates con los militantes de Allahu Akbar, una mesnada vinculada teóricamente al ELS, en Al Bukamal, junto a la frontera con Irak. Había conocido al dirigente de esa formación, Saddam al Jamal, durante una breve visita que realizó a Deir Ezzor. Era un miliciano que no expresaba simpatía alguna por los extranjeros. Se dirigió a mí tachándome de kafir («infiel»), un calificativo que rara vez había oído en Siria en todos esos años.

La disputa por el control de esa estratégica villa fronteriza, que desde hacía años había sido una cabeza de puente para el trasiego de yihadistas entre Siria e Irak, desembocó en choques con tanques y ametralladoras pesadas. Apoyado por el resto de los combatientes del ELS, Saddam consiguió prevalecer para pasarse con tropas y pertrechos a los radicales solo unos meses más tarde.

La incipiente confrontación con Nusra en Raqqa o con Allahu Akbar en Al Bukamal confirmaba que el grupo liderado por Baghdadi no reparaba en ideologías y solo se guiaba por su ambición de poder. Era la misma apetencia que había propiciado los primeros encontronazos con otro de sus principales rivales del sector salafista, Ahrar al Sham. Este movimiento era la mayor fuerza islamista de todo el país —pese al énfasis mediático en Jabhat e ISIS— y defendía también la implantación de un estado islámico, pero había dejado clara su oposición al ideario global del ISIS cuando este anunció su irrupción en Siria. «En los enfrentamientos de Deir Ezzor nos apoyaron a nosotros», refirió Mahmud al Zayed.

El recelo hacia una agrupación que no veían como un posible aliado sino como un competidor quedó claro cuando el primer interrogatorio al que me sometieron, nada más secuestrarme, se centró principalmente en los reportajes que había realizado junto a los paramilitares de Ahrar al Sham en Idlib. El encapuchado del comando saudí que nos retuvo solo parecía interesado en conocer detalles internos de esa formación. «¿Qué tipo de estado quieren fundar? ¿Cuál es su relación con el ELS? ¿Qué piensan hacer con los infieles?».

La desconfianza hacia Ahrar al Sham se trocó en violento antagonismo en las semanas y meses posteriores, al igual que su rivalidad con Jabhat al Nusra y toda la miríada de grupúsculos vinculados al ELS. Lo descubrimos cuando recalamos en la sede del gobernador de Raqqa tras ser secuestrados el 16 de septiembre, cuando regresábamos a Turquía. El antiguo edificio que fuera el cuartel general de Jabhat al Nusra en esa localidad era ahora el símbolo del nuevo poder que pretendía imponerse en la ciudad. Como hicieron el régimen y después Nusra, el ISIS recuperó las celdas ubicadas en el subsuelo, junto al garaje, para encarcelar allí a todas sus víctimas. Era un lugar sombrío y gélido. Un corredor a cuyos lados se sucedían las mazmorras. La nuestra no llegaba a superar los tres metros cuadrados; poco más que un zulo que compartíamos tres personas: los dos reporteros españoles y Abu Omar al Afgani, un miembro del ISIS encerrado allí por insubordinación. Una estancia tan diminuta que nos costaba encontrar espacio para dormir acostados sobre el suelo.

En esos días de octubre, las celdas estaban abarrotadas. No de soldados del ejército gubernamental sino de miembros del ELS. Estado Islámico había decidido acabar con los rivales y Damasco parecía ser un objetivo secundario. Todas las noches traían nuevas remesas. Lo hacían en hileras y encadenados. Al llegar al pasillo les hacían sentarse en el suelo hasta que les adjudicaban una celda. Sabíamos su filiación gracias a Abu Omar. Se pasaba horas apoyado en la puerta metálica, escuchando lo que ocurría al otro lado. «Son del ELS —nos decía—. Estos otros sí que son del régimen, les han dicho que los van a matar en una hora», indicaba. En una ocasión, al salir de la mazmorra para ir al baño me crucé con uno de esos grupos. Varios llevaban todavía sus uniformes y la enseña revolucionaria. Tenían los ojos tapados y las manos atadas a la espalda.

La norma era que los presos no pasaran allí más de un mes. Abu Omar nos explicó que los «chicos» —así apodaban a los miembros del ELS— recibían lecciones de religión durante su estancia y después los ponían en libertad. «Tienen dos opciones: o jurar lealtad a Estado Islámico o irse a casa, pero tienen que entregar el arma», puntualizó. Nunca supimos si era cierto. Los disparos aislados eran una constante en el recinto. Un solo tiro de pistola. No pudimos confirmar de qué se trataba, pero Ricardo estaba convencido de que eran ejecuciones.

La noche en que nos trasladaron desde Raqqa a la prisión de Tabqa, tras veintidós días de estancia en el calabozo, compartí pasillo durante más de una hora con un grupo de excombatientes del ELS a los que un jeque de Estado Islámico les soltó una perorata interminable sobre la «guerra santa», la necesidad de alejarse del Ejército Libre —«infieles», clamó— y asumir que la única autoridad en Siria eran ellos.

Sumidos en la zozobra de nuestra propia retención, perdimos de vista el desarrollo de la conflagración interna hasta que nos volvió a atrapar en las inmediaciones de Azaz, en el norte de Alepo. Nos habían trasladado allí a finales de diciembre de 2013. Por esas fechas, sin que nosotros lo supiéramos, el ISIS había secuestrado, torturado y después ejecutado a un conocido comandante de Ahrar al Sham, Hussein Suleiman, conocido como Abu Rayyan.

El 3 de enero, toda una coalición de opositores lanzó una vasta ofensiva contra las posiciones del ISIS, y los enfrentamientos armados entre las fuerzas opuestas a Bashar al Asad se generalizaron en al menos ocho provincias del país. La confrontación nos sorprendió justo cuando nos habíamos reunido con un amplio contingente de rehenes extranjeros hasta totalizar veintitrés cautivos. Nos percatamos de lo ocurrido cuando comenzamos a ver correr a nuestros carceleros y se generalizaron los tiroteos en torno al complejo de chalets reconvertidos en prisión en el que nos tenían retenidos. Eran combates muy cercanos. Podíamos oír los disparos de Kalashnikov. Durante las dos primeras jornadas, los extremistas habían intentado ocultarnos la gravedad de lo que ocurría, pero Paul —el responsable del equipo que nos custodiaba, al que habíamos apodado de esa manera— acabó por sincerarse y reconoció que la situación era «bastante compleja». «Son unos cobardes. No se atreven a pelear cara a cara. Solo recurren a la artillería y los aviones», afirmó Abu Alaa, un cocinero marroquí que formaba parte de nuestros custodios. Ese día Abu Alaa se expresaba dominado por la excitación. Decía que había eludido la muerte por escasos centímetros. «Oí el silbido del obús y ¡buuuum! La onda expansiva me levantó del suelo», contó.

Sin embargo, a los pocos días el propio Paul reconoció que la defensa del edificio era imposible y que tenían que trasladarnos. Lo hicieron por la mañana temprano. A toda prisa. «¡Tenéis que estar preparados, nos vamos!». Nos llevaron esposados y con los ojos vendados. Pero era obvio que no tenían una excesiva confianza en cómo terminaría el viaje. Uno de los militantes se empeñó en que repitiéramos la shahada, la fórmula que pronuncian los musulmanes para convertirse al islam. También antes de morir. «¡No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta!», clamamos todos. Tras poco más de quince minutos llegamos a nuestra nueva cárcel. No era sino la misma fábrica de muebles por la que había transitado semanas antes en compañía de Ricardo y el norteamericano Peter Kassig. Desde nuestro habitáculo se podía divisar una bandera tricolor del ELS colocada en un edificio próximo.

La guerra seguía muy cerca. Tanto como los proyectiles de mortero que caían en las inmediaciones de la habitación donde nos habían concentrado. Las detonaciones hacían temblar la cristalera del habitáculo. Los militantes habían colocado una ametralladora pesada en el tejado y a veces disparaban ráfagas aisladas.

La determinación de los extremistas que decían querer morir peleando para alcanzar el paraíso se disipó en una semana. Una noche nos avisaron de que volvíamos a huir. «Tenemos que irnos, algún espía les ha dado nuestra localización y tenemos miedo de que nos bombardeen», adujo Abu Alaa, el marroquí.

Nos hicieron subir a un camión cargado de todo tipo de enseres. Mantas. Equipajes. Cajas de dátiles. La confusión general nos permitió captar que se trataba de una evacuación general. El ISIS abandonaba la región del norte de Alepo. Formábamos parte de un ingente convoy integrado por decenas de jeeps, camiones y vehículos equipados con ametralladoras antiaéreas, en el que viajaban cientos de combatientes y hasta sus familias.

Íbamos esposados por parejas y nos hacinaron sobre los bultos. No lo sabíamos, pero nos disponíamos a pasar cinco días de viaje en esa incómoda situación. «¡Al que pida ir al baño le rompo las piernas! —había advertido George, uno de los captores—. Si queréis comer, comed dátiles. No hay nada más», añadió.

Las esposas no fueron un impedimento durante mucho tiempo. Alguien descubrió enseguida que se podían abrir con una clavija. Eso nos permitió reconocer rápidamente el contenido del camión. «¡Mirad, estamos sentados sobre explosivos!». No recuerdo quién lo dijo, pero tenía razón. Debajo de las cajas y mantas habían colocado minas y artefactos explosivos.

El último que se encaramó al vehículo fue Abu Alaa. Era el encargado de vigilarnos. Portaba un cinturón explosivo. «Amigos, por favor, que nadie haga tonterías. Soy un hombre bomba —nos dijo sin perder su habitual sonrisa—. Se aprieta aquí —indicó mostrando el pulsador—. Tiene un sistema de seguridad para que no explote por error. Solo funciona si aprieto el botón», añadió.

Era una operación de enorme envergadura. Habían movilizado excavadoras y palas mecánicas para abrir una ruta a través de las montañas. Atravesamos riachuelos y trochas impracticables que recordaban a las que usábamos para entrar y salir de Sarajevo.

La travesía estuvo dominada por la zozobra y la angustia. Los dátiles, nuestro único alimento, propiciaron una diarrea general. Teníamos que defecar en bolsas de plástico, arremolinados y en medio de los vaivenes que daba el vehículo. Una visión deplorable.

El trayecto nos llevó primero a las afueras de Alepo y de allí a una zona desértica, que más tarde identificamos como parte de la región de Raqqa. Las primeras jornadas circulamos de noche, supongo que para evitar el peligro de la aviación del régimen de Bashar al Asad. Después ni siquiera eso. A plena luz del día. Abu Alaa fue otra vez quien nos hizo comprender que estábamos atravesando zonas de combate. «Ahora, por favor, que nadie hable. Estamos muy cerca del enemigo. Podemos morir todos». El convoy avanzaba muy despacio. Disponía de oteadores que marcaban la pauta de cómo circular. A veces frenaban y apagaban el motor. Otras veces instaban a la premura. Yala, yala, yala! («¡Venga, venga, venga!»). Cuando Abu Alaa abandonaba el vehículo, nos despojábamos de las vendas y las esposas. Podíamos ver el paisaje a través de pequeños agujeros horadados en la lona que cubría el camión.

A los cinco días de periplo, el desierto dio paso a campos sembrados y una urbe de cierta envergadura. Era Raqqa. Lo desconocíamos, pero el ISIS la había convertido en su «capital» de facto tras desalojar a las milicias de Jabhat al Nusra y Ahrar al Sham a principios de enero, después de diez días de duros combates. El repliegue del ISIS continuaría en las semanas siguientes y se extendería a Idlib, Latakia y el oeste de Alepo. Los enfrentamientos entre las huestes de Estado Islámico y la mayoría de las fuerzas rebeldes también llegaron a Deir Ezzor, obligando a los acólitos de Baghdadi a huir de esa metrópoli el 10 de febrero.

Semanas más tarde me encontré con uno de los militantes de esa formación encerrado en una cárcel de Raqqa. Me explicó que había tenido que cruzar el río a nado y cortarse el pelo y la barba para disimular su filiación. Cuando llegó a la población y les contó a sus correligionarios lo que había ocurrido, lo encarcelaron por «desertor». Las celdas subterráneas que ocupábamos también eran un legado de la mutación que había sufrido la metrópoli. Había visitado esas mismas instalaciones cuando eran un acantonamiento de Ahrar al Sham. Ahora acogían a militantes de esa agrupación, entre ellos uno de los chavales de la oficina de comunicación de los salafistas con los que me había entrevistado en abril de 2013.

El ISIS había perdido presencia en decenas de municipios sirios, pero había afianzado su poder en Raqqa. Entre abril y julio de 2014, ampliaría sus dominios al capturar toda la región de Deir Ezzor. El control absoluto de los fundamentalistas había comenzado y, con él, la imposición de un decálogo en Raqqa por el que muy pocos se habrían sublevado contra Bashar: se prohibió vender cigarrillos, escuchar música en público, fumar pipas de agua o cualquier otra vestimenta para las mujeres que no fuera el niqab. La «revolución» escribía su epitafio. El ISIS había conseguido enterrarla.

«Bashar debe de estar frotándose las manos. Nos estamos matando entre nosotros sin que tenga necesidad de disparar ni una bala», me dijo el miliciano del ISIS encarcelado.

22

En las entrañas de Estado Islámico

Raqqa/Alepo, octubre de 2013/marzo de 2014

Ese día Sergei Gorbunov se mostró especialmente taciturno. No paraba de mesarse los cabellos. En una de sus breves conversaciones, le explicó a otro rehén que había tenido un sueño. «Nos van a matar a todos», le dijo.

Gorbunov siempre había sido el rehén más inusual de toda la camarilla. Su origen y cómo había recalado en Siria eran un enigma. Decía que provenía de Kazajistán y que había llegado al país árabe «invitado por un familiar» de su esposa. En el primer vídeo que difundieron sus captores en octubre de 2013 le presentaron como un ingeniero «ruso» que había ido a Siria a trabajar y que fue secuestrado en Hama.

Había sido capturado por una facción de militantes de la ex Unión Soviética —varios de ellos chechenos— que le habían sometido a semejante maltrato físico que alternaba sus arrebatos de locura con momentos de lucidez. Las brutales torturas le dejaron cicatrices en el cráneo, varios dientes rotos y dos dedos de la mano quebrados. A veces se escondía debajo de una manta y pasaba un largo rato riéndose solo a carcajadas.

Cuando los Beatles —así apodábamos a nuestros carceleros— le pidieron un correo electrónico para contactar con su familia, el cautivo les respondió con un ofrecimiento insólito. «Dice que si encuentran su equipaje, está repleto de inventos que valen millones de dólares», explicó Marc Marginedas, que tenía que traducir sus palabras del ruso, ya que ese era el único idioma que comprendía el rehén. George explotó en uno de sus habituales arranques de furia. «¿Ves ese río? —dijo señalando al Éufrates, que fluía por delante de la vivienda que usaban como prisión—. ¡Ahí vas a acabar flotando si no le interesas a nadie!», le gritó.

Los desvaríos de Sergei menguaron cuando nos trasladaron a la cárcel de Mansura, al oeste de Raqqa. Fue allí donde comencé a jugar con él al ajedrez de forma habitual. Pese a la barrera que suponía el lenguaje, desarrollamos una peculiar relación basada en monosílabos. Kapitulation! («Ríndete»), me solía decir con sorna cuando veía que mi situación en el tablero era desesperada. Alhamdulillah! («Gracias a Dios»), repetía cuando era yo el que le acorralaba y le vencía.

Pero aquella jornada de marzo de 2014 se negó a jugar.

El fuerte hedor que dejaba el perfume que usaba George nos alertó sobre su regreso. Cuando se abrió la puerta de la habitación, tan solo se dirigió a Sergei. «Vamos, te vamos a liberar», le espetó. Sergei ni siquiera entendió lo que le decía. Partió con el rostro demudado.

La siguiente vez que volvimos a ver su imagen fue en un pequeño ordenador. Lo trajo George. Por casualidad, yo estaba junto a la puerta del habitáculo y fui el primero al que se lo enseñó.

—¿Qué ves en la foto? ¡Cuéntaselo a los demás! —vociferó. Quería que describiera la instantánea que le habían sacado tras ejecutarlo—. El jeque le disparó con una bala explosiva —indicó sin ocultar su satisfacción—. Dime, ¿qué ves? —volvió a bramar mientras me forzaba a mirar la pantalla.

—Veo a Sergei. Está muerto, tiene sangre, restos de su cerebro en la barba —repliqué.

—Sí, y eso que no ves el enorme agujero que le hizo la bala en la nuca —añadió en el mismo tono exaltado—. ¡A lo mejor termináis con él! ¡Os obligaremos a desenterrarlo, a cavar otra tumba y os meteremos a dormir con él! —concluyó.

Gorbunov fue el primero de una larga lista de rehenes asesinados por Estado Islámico y un ejemplo más del sadismo al que recurría un conglomerado de milicianos cuyo único objetivo era acaparar poder y reemplazar una dictadura por otra. «No somos como Hamas, que espera el permiso de Occidente para declarar su Estado. ¿Qué necesitas para proclamar un Estado? Territorio y el apoyo del pueblo. Eso ya lo tenemos, y por eso hemos proclamado el Estado Islámico de Irak y Levante. Es un Estado débil, lo reconozco, pero se irá afianzando», me dijo un encapuchado de origen saudí a los dos días de secuestrarme.

Era una mesnada que, como le dijeron sus captores al norteamericano Peter Kassig, pretendía que «Siria fuera el lugar más terrorífico del planeta». Podría parecer una simple declaración altisonante, pero no lo era. Lo consiguieron en parte recurriendo a la decapitación brutal de más de media docena de cautivos occidentales y de incontables presos de otras nacionalidades, exhibiendo sus despojos de manera obscena bajo las mismas pautas con las que sembraron el terror en Irak. Un proyecto mesiánico y a la vez perfectamente organizado que parece copiar las premisas ideológicas del Manual de gestión del salvajismo, un libro que se ha convertido en una referencia de los yihadistas más extremos.

«Son salvajes por una sencilla razón: quieren generar miedo en el enemigo», explicó el exdirector del diario Al Quds al Arabi, Abdul Bari Atwan, durante una comparecencia en la Universidad Americana de Beirut en diciembre de 2015. Por eso, la crueldad era una de las máximas por las que se regían los radicales. Lo comprendí desde el instante en que fui secuestrado ese 16 de septiembre de 2013, junto a Ricardo García Vilanova, en un control de carretera de la aldea de Karama.

En aquella pequeña prisión regentada por un grupo de saudíes como Abu Dhar, el joven que nos retuvo, las torturas ya eran una práctica recurrente todas las noches, aunque nosotros no las sufrimos. Desde el pequeño habitáculo donde nos tenían encerrados, podíamos oír las terribles palizas que sufrían los otros reos. Gritos desgarradores acompañados del ruido que hacían las porras y los cables de plástico que usaban para lacerar a sus víctimas. El propio Abu Dhar entró un día en nuestra celda empuñando una traca y se excusó —curioso comportamiento— por «los sonidos» que tendríamos que oír en las próximas horas. «No os preocupéis si oís gritos. Hemos capturado a varios soldados del régimen. Les vamos a golpear antes de ejecutarlos», explicó.

La relativa corrección con la que se comportaron los militantes con nosotros no se extendió tampoco al activista humanitario Peter Kassig, que fue raptado justo en ese mismo emplazamiento cuando intentaba volver a Deir Ezzor. Nos encontramos con él en nuestra tercera cárcel, ubicada en Mansura, no lejos de la localidad de Tabqa —al oeste de Raqqa—, y allí nos relató las animaladas que había tenido que sufrir a manos de Abu Dhar y sus correligionarios.

Peter fue secuestrado el 1 de octubre y encerrado en la misma celda que ocupamos nosotros durante once días en Karama. Lo supo al ver escrito en la pared mi nombre y el de mi familia. Le habían encontrado en la ambulancia en la que viajaba para entregar suministros médicos a Deir Ezzor. También le aseguraron al principio que solo querían «hacerle unas preguntas». «Me dijeron que era pura rutina», me contó más tarde. Me recordó a las palabras de uno de nuestros vigilantes, Abu Bara, un sirio de veintidós años. «No os preocupéis. Os interrogaremos y después os dejaremos seguir hacia Turquía. ¿Habéis tenido alguna vez un problema con los muyahidin? Nuestro enemigo es el régimen de Bashar al Asad. No somos terroristas», nos dijo. La mentira era otro de los hábitos más recurrentes del Dawla.

Kassig, un joven de veintiséis años, había sido quizá el único occidental que se había aventurado hasta Deir Ezzor para dar clases de primeros auxilios a los equipos sanitarios locales. Llegó incluso a curar a uno de los comandantes locales de Jabhat al Nusra, Abu Dujana. «Pensé que debía ser sincero y les conté que había sido soldado en Irak. Cuando se enteraron se volvieron como locos. Me colgaron del techo y empezaron a golpearme. Me llevaron al balcón y me dejaron colgando en el vacío, asido de un pie. Pensaba que me iban a ejecutar allí mismo», explicó. Kassig había seguido nuestros pasos. De Karama le transfirieron al edificio del antiguo gobernador de Raqqa. Allí le encerraron en los calabozos subterráneos; los mismos que había utilizado el régimen. Las palizas y los malos tratos no se interrumpieron. «Dormía en el suelo. No tenía ni zapatos. Me daban de comer las sobras que dejaban otros presos», relató.

El secuestro de foráneos había sido una actividad recurrente de Estado Islámico y otras facciones insurgentes en Irak. Pero en Siria estos sucesos no se convirtieron en un elemento cotidiano hasta 2013. De hecho, el primer rapto conocido de periodistas occidentales —el de John Cantlie y el holandés Jeroen Oerlemans, retenidos por una facción de yihadistas extranjeros no lejos del paso fronterizo de Bab al Hawa, en Idlib, en julio de 2012— fue abortado por los propios grupos locales, que en ese entonces se oponían con determinación a dicha práctica. Fue lo mismo que ocurrió meses más tarde, en diciembre de ese mismo año, cuando Ahrar al Sham liberó al periodista norteamericano Richard Engel y su equipo de la NBC, secuestrados en la misma zona. «[Secuestrar] es haram [“pecado”]», me había explicado Abu Abbas, uno de los dirigentes del grupo salafista, en enero de 2013, en su oficina de Bab al Hawa.

Esa determinación quedó eclipsada por la creciente pujanza del ISIS, la expansión de la criminalidad entre los rebeldes y la propia dinámica de la guerra, cada vez más sangrienta. Tras los incidentes aislados de 2012 —incluido el rapto de otros dos reporteros norteamericanos en Alepo—, en 2013 los periodistas foráneos dejaron de ser meros informadores para convertirse en «mercancía», no solo para los islamistas sino para toda una plétora de grupúsculos armados. Era un azote que los sirios sufrían desde hacía meses. El Comité para la Protección de los Periodistas estimó que ese año habían sido raptados cerca de sesenta reporteros. Aunque para muchos fue un incidente pasajero, al menos treinta permanecían «desaparecidos» al ser publicado su informe anual. La mitad eran extranjeros.

La gran novedad que aportó el Dawla a un hecho recurrente en muchos conflictos —los secuestros también fueron una constante en la guerra del Líbano— fue la decisión de agrupar a todos los rehenes extranjeros en un mismo lugar. En mi caso, el de Ricardo García Vilanova y el de Peter Kassig, nos incorporamos a ese proyecto a finales de diciembre, tras pasar casi tres meses en otras tres prisiones de Raqqa. «Tenían diseñado el proyecto desde hacía mucho tiempo. El propio jeque iraquí nos explicó desde el primer instante que pensaban secuestrar a occidentales para encerrarlos en una prisión de alta seguridad, con cámaras, numerosos guardianes… Nos dijo que nosotros dos íbamos a pasar mucho tiempo entre rejas porque éramos los primeros prisioneros que capturaban», relató James Foley.

El estadounidense fue raptado en noviembre de 2012 junto con el británico John Cantlie cerca de Taftanaz, en Idlib. Tras su desaparición, me encontré meses después con el traductor que les acompañaba, Mustafa. «Eran yihadistas extranjeros. Paramos en un cibercafé para enviar algunos correos electrónicos. John se puso a hablar en inglés y alguien se percató de que había dos extranjeros. Un vehículo nos interceptó en la carretera que lleva a Taftanaz. He preguntado por ellos en todas partes y he recibido muchas amenazas de muerte por ello —me contó—. Cuando se los llevaron, nos dijeron que los devolverían en cinco minutos», añadió.

Estado Islámico llegó a reunir a veintitrés periodistas y miembros de organizaciones humanitarias de once nacionalidades diferentes, aunque el mayor contingente era el de anglosajones (cuatro norteamericanos y tres ingleses), franceses (cuatro) y españoles (tres). Un esfuerzo sistemático que les llevó a raptarlos en provincias como Alepo, Latakia, Idlib, Hama y Raqqa, para concentrarlos en una prisión que pretendían que fuera un remedo del polémico penal estadounidense de Guantánamo.

El habitáculo elegido fue una elegante mansión ubicada en el norte de Alepo, con habitaciones subterráneas que usaban como calabozos. Una de las contadas residencias de esa región con inodoros de estilo europeo y focos de luz halógena empotrados en el techo. Los radicales nos separaron en varios grupos. En una de las habitaciones recluyeron a Foley, Cantlie, Steven Sotloff, Marc Marginedas, Pierre Torres, Daniel Rye y Sergei Gorbunov. Conmigo estaban Ricardo, los otros tres franceses —Didier Francois, Édouard Elias y Nicolas Hénin—, Federico Motka, David Haines y Peter Kassig.

A los últimos recién llegados, cinco integrantes de un equipo de Médicos Sin Fronteras que habían sido retenidos en la provincia de Idlib el 5 de enero de 2014, los recluyeron en una tercera dependencia. En alguna otra mantenían a la estadounidense Kayla Mueller, otra activista humanitaria que había sido encerrada en agosto de 2013. El último personaje en sumarse a esta atribulada comunidad fue el taxista Alan Henning, un conductor británico de cuarenta y siete años que había ido a Siria para transportar ambulancias destinadas a los hospitales locales.

Aunque los raptos fueron ejecutados por diferentes agrupaciones, la gestión final de los veintitrés rehenes fue encomendada a la facción de yihadistas foráneos de la que formaban parte los Beatles, liderada por un jeque iraquí cuyo nombre nunca conseguimos averiguar.

La experiencia del grupo procedente de Alepo había sido notablemente más penosa que la nuestra. Al oír sus espeluznantes testimonios, comprendí que en nuestros meses de cautiverio en Raqqa casi se podía considerar que nos habían dispensado un trato privilegiado. Hablaban de torturas sistemáticas, privaciones y hambre. Algunos, como los dos miembros de la ONG Acted, el italiano Federico Motka y el británico David Cawthorne Haines, tenían el aspecto de esqueletos andantes. Me recordaban a aquellas imágenes de los cautivos escuálidos que mantenían los serbios en Bosnia. Puro hueso y pellejo. «A veces nos daban cuatro o cinco aceitunas para comer», relató el reportero francés Didier Francois. David, un exmilitar que ejercía como asesor de seguridad de la citada asociación humanitaria, había sufrido tales golpizas que padecía una diarrea perpetua y rechazaba —los vomitaba, de hecho— muchos de los alimentos que recibía. Pensábamos que tenía los intestinos agujereados. «Antes era como un armario. Un tío muy cachas», añadió Didier. Debía de haber perdido más de treinta o cuarenta kilos.

Didier, al que conocía al haber trabajado juntos en varios conflictos, fue raptado junto con el fotógrafo Édouard Elias el 6 de junio de 2013. No lejos de Azaz. Justo el mismo día en que entraban en Siria. Sabía de su desaparición, pero nunca pensé que terminaríamos en la misma prisión. «Cuando nos secuestraron, nos dejaron en una habitación sin agua ni comida. Atados a un radiador. Al cabo de cuatro días sin beber, comencé a delirar y a gritar. Solo entonces nos dieron un vaso de agua», recordaba el veterano corresponsal de guerra francés. Él mismo fue testigo de una de las visiones más extremas de aquellos días. «Capturaron a varios chiíes a los que acusaban de ser miembros de Hizbulá. Los dejaron colgados del techo. Los torturaron de tal manera que uno se volvió loco y no dejaba de chillar. El emir del grupo decidió que estaba poseído por el diablo. Lo sacaron de la celda y le cortaron la cabeza. Lo vimos porque dejaron la puerta entreabierta».

Los fundamentalistas habían sido particularmente crueles con los que intentaron escapar. Cuatro probaron suerte: Foley y Cantlie, el francés Nicolas Hénin y el danés Daniel Rye. Ninguno lo consiguió. Foley y Cantlie lo hicieron en dos ocasiones. La primera fue un rotundo fracaso antes incluso de iniciarse. Les pillaron en la celda tratando de desembarazarse de las esposas con una ganzúa que habían fabricado. En la siguiente ocasión, el norteamericano demostró su enorme calado humano. Tras conseguir evadirse de la habitación agarrado a una manta, tuvo que esperar a Cantlie. El guardia descubrió al británico cuando se descolgaba por el muro. Foley podría haber intentado huir en solitario, pero prefirió entregarse. «No podía dejar solo a John», dijo.

Las frustradas intentonas tuvieron como resultado semanas y semanas de tormentos continuos. Paliza tras paliza. Sesiones de ahogamientos[44]. Un golpe tras otro. «Nos estuvieron asesinando literalmente durante varias semanas. Hasta que comprendieron que nos habíamos rendido. Que no lo íbamos a intentar nunca jamás», precisó John Cantlie.

Los Beatles solían recordar a veces aquel período. «¡James, cuéntales a estos perros lo que pasa si intentas escapar de aquí! —vociferó George en una ocasión—. ¡Explícales lo que es el waterboarding!», añadió el radical en alusión a la inhumana técnica, usada también por el ejército estadounidense, en la que se asfixia al preso arrojándole agua sobre la toalla que le cubre la boca hasta casi ahogarle. James respondía con paciencia. Pausado. «¡Es terrible, señor, como estar muriendo!».

Rye, un joven fotógrafo de veinticinco años y antiguo campeón de gimnasia, había sido capturado el 17 de mayo de 2013 en las cercanías de Azaz. Aprovechando su fuerza física y elasticidad, también consiguió escapar de su celda escabulléndose por un pequeño ventanal. «Iba corriendo descalzo y los sirios con los que me crucé, en vez de ayudarme, dieron aviso a los secuestradores. Al final me perseguía un montón de gente. Intenté esconderme en un campo de maíz pero me dispararon. La bala pasó silbando. Muy cerca», rememoró al relatar su odisea. Como castigo, sus captores le dejaron colgando del techo durante días, aprisionado por unas esposas que se le clavaron en las muñecas. También le encadenaron los pies. «Las apretaron tanto que me cortaron la piel. Se podía ver el hueso. Me dejaron sin comer ni beber durante días. Me deshidraté de tal manera que me quedé en la piel y los huesos», narró el muchacho. Cuando nos reunimos con él, todavía eran visibles las cicatrices que le habían dejado las heridas en las muñecas y los tobillos.

Los Beatles querían replicar Guantánamo al detalle. Por eso, nada más llegar nos obligaron a desnudarnos, nos entregaron los uniformes naranja que se usan en esa cárcel y a la mayoría nos raparon el pelo. Era el mismo atuendo que habían obligado a llevar a sus rehenes en Irak antes de asesinarlos. Cada camisola portaba un número a la espalda escrito en árabe. Yo era el número 43. Ese debía ser nuestro único referente. Habíamos dejado de tener nombres.

—¡A partir de ahora todo el mundo se identificará tan solo con su número!

Los gritos correspondían a George, el líder de los Beatles. Era nuestro encuentro inicial. Desde el primer instante, entendimos la lúgubre fama que se habían ganado entre el resto de los cautivos.

—Tú, español, ¿cómo te llamas?

—Soy el número 43 —respondí.

—«¡Soy el número 43, señor!». ¡Quiero oír «señor», siempre hablaréis así! ¿De acuerdo?

—¡Sí, señor!

—¡Más alto, más alto!

—¡¡¡Sí, señor!!!

Nos dijeron que cuando entraran en la habitación debíamos arrodillarnos, ponernos cara a la pared y colocar las manos en alto, pegadas al muro.

—¿Tú de dónde eres? —le preguntó uno a Peter.

Nada más oír la palabra «americano» comenzó a darle patadas. Le golpeó tan fuerte que lo lanzó contra mí.

—¿Americano? ¡Te odio! —chillaba.

Yo tampoco conseguí evadir su furia irracional. Se me ocurrió volver la cabeza para preguntarle algo y me respondió con un rodillazo en las costillas. El dolor me dejó encorvado.

—¡No se te ocurra agacharte! ¡Erguido! ¡Vuelve a poner las manos en la pared! —bramó el radical embozado.

La seguridad era una cuestión que les ofuscaba. Desde el mismo momento en que llegamos a su Guantánamo, los radicales insistieron en el destino que tendría cualquier intento de fuga. Un encapuchado nos lo explicó en un perfecto inglés. «¡Vamos a ser claros, si jugáis con nosotros o pensamos que intentáis algo, os ejecutaremos!», advirtió.

Las incursiones imprevistas en la mazmorra para registrar los mínimos enseres que nos habían entregado se convirtieron en una rutina casi diaria. Entraban en tropel, gritando, golpeando y empujándonos contra los muros. Nos cacheaban todo el cuerpo y desperdigaban por el suelo mantas y colchonetas. «¡Contra la pared, contra la pared!». Nos prohibían guardar comida. Incluso un simple trozo de pan. Hasta los cepillos de dientes que nos dieron estaban cortados por la mitad. Alguien debió de imaginar que se podía usar el pequeño mango de plástico como arma. «¡Como no se lo metas en un ojo, tú me dirás!», solía bromear con Ricardo.

La prisión disponía de otro habitáculo dedicado a grabar vídeos. Una pequeña estancia con una mesa de madera, dos sillas y la sempiterna bandera negra colgada del muro. Allí fue donde me interrogó John. Una inquisitoria tan banal como su propio intento de confundirnos.

—¿Sabes en manos de quién estás? —me preguntó.

Me lo pensé dos veces. Me pareció estúpido negar algo que todos sus correligionarios nos habían dicho —que eran miembros de Estado Islámico—, pero también podía aducir cierta confusión acorde con la situación.

—A nosotros nos capturó [utilicé esa expresión porque era la que ellos mismos usaban] Estado Islámico, pero ahora no sé quiénes son ustedes —respondí.

—Nosotros no somos de Estado Islámico, sino un grupo independiente al que le han encargado la gestión de vuestro secuestro —me dijo en otro alarde de patética inventiva.

Pocos días después regresamos a ese mismo cuarto bajo sus órdenes para filmar unas imágenes que, según él, iban a enviar a mi familia. Caminaba encadenado y descalzo junto a Ricardo. Al entrar en el recinto nos obligaron a arrodillarnos de cara a la pared. John me leyó el texto que debía repetir frente a las cámaras y, de pronto, se percató de qué día era. «¡Anda, es el 25 de diciembre!», bramó al tiempo que me propinaba un bofetón que me dejó aturdido. Era su particular felicitación navideña.

El ritual de los vídeos siempre estaba rodeado de la misma puesta en escena que habíamos visto decenas de veces en Irak. John mandó traer expresamente un espadón. Un arma de época, de esas espadas que usaban los ejércitos musulmanes en el Medievo. Una hoja de casi un metro con la empuñadura plateada. Me colocó en una esquina, sentado en el suelo, y comenzó a pasarme el enorme cuchillo por la yugular. Lo hacía sin dejar de hablar. «¿Lo notas? Está frío, ¿verdad? ¿Imaginas el dolor que te produciría si te lo clavara? Un dolor inimaginable. Con el primer golpe te cortaría las venas. La sangre se mezclaría con la saliva». Estaba empeñado en que el rehén entendiera el estremecedor mensaje. Se trataba de que apareciera aterrado en el vídeo. «El segundo te abriría el cuello. Ya no estarías respirando por la nariz sino directamente por el esófago. Hacéis unos divertidos gritos guturales. Los he visto antes. Os retorcéis como animales, como cerdos. El tercer golpe te arrancaría la cabeza. Te la colocaría sobre la espalda».

Tras concluir con la cimitarra me hizo leer el panfleto. No le gustó el tono. Se quejó de que no parecía suficientemente atemorizado. Decidió recurrir a su pistola. Desenfundó la Glock que llevaba siempre y la cargó. Me la colocó en la cabeza y apretó tres veces el gatillo. «Clic. Clic. Clic». Se llama «falsa ejecución». Disparas con el arma bloqueada por el seguro. Aunque eso no lo sabe la víctima. Solo lo descubre cuando no oye la detonación y comprende que sigue viva.

Ni siquiera esa intimidación les pareció suficiente. La pareja de paramilitares embozados decidió trasladar la presión hacia Ricardo, que permanecía arrodillado y con los ojos vendados en otra esquina de la estancia. John ordenó a su compañero que le apuntara en la cabeza con el Kalashnikov. «¿Prefieres que le dispare a tu amigo? ¿Quieres ser el responsable de su muerte?». Fue una práctica que repitió con muchos de los rehenes. Los Beatles y su cohorte se regodeaban en su propio sadismo.

Días más tarde, otro de sus compañeros la emprendió con Cantlie por el simple hecho de verle hablando con Peter Kassig. Entró hecho una furia en el aposento y obligó al inglés a ponerse de rodillas delante de todos nosotros. «¡Comienza a rezar la shahada! ¡Vas a morir!», le dijo mientras agarraba otro cuchillo. Cantlie, que se había convertido al islam meses atrás, empezó a recitar el testimonio de fe de los musulmanes. El jeque le colocó el acero en el cuello y en el último segundo se retractó. «Como has rezado a Dios, te perdono», dijo.

Foley y Cantlie eran los que mejor conocían a los Beatles, que formaban parte del comando que los raptó en 2012. El estadounidense siempre dijo que eran de origen paquistaní, pero de nacionalidad británica. Según la pareja de rehenes, Abu Muharib —el nombre de guerra de George— había sido el primero en llegar a Siria. Abu Saleh (John) y Abu Jihad (Ringo) lo hicieron juntos, pero más tarde.

Los Beatles jugaban a evocar su supuesto origen paquistaní. En una ocasión le preguntaron al taxista británico Alan Henning, al que habían encerrado en diciembre de 2013, por sus «hermanos paquistaníes de Manchester», su ciudad de origen. Antes de liberarnos en marzo de 2014, otro encapuchado miembro de su partida se refirió también a ellos como «los paquistaníes», aunque la única certeza que siempre tuvimos es que eran una camarilla de mentirosos profesionales.

El diario The Washington Post aseguró en febrero de 2015 que el nombre real de John el Yihadista —ese fue el sobrenombre público que se le otorgó— era Mohammed Emwazi, un inglés de veintisiete años de origen kuwaití, que había desaparecido de su residencia londinense en 2012. El mismo periódico informó en enero de 2016 de que otro miembro de la tripleta se llamaba Alexanda Kotey, un británico de treinta y dos años con raíces en Chipre y Ghana.

Era un triunvirato en el que George parecía dar las órdenes, John la mayoría de los puñetazos y Ringo prefería optar por el proselitismo religioso. El cuarto Beatle, Paul, era un simple jefe de carceleros y nunca estuvo integrado en la camarilla. Los otros secuestrados, los que habían pasado más tiempo bajo su tutela, decían que John había sido un maleante de los bajos fondos. Él mismo reconoció haber pasado «toda su vida en la calle» en uno de sus habituales arrebatos de furia. Ocurrió cuando creyó que Ricardo vigilaba su llegada al chalet junto al río a través de las cristaleras.

—¡Tú, español!, ¿qué miras?

—Nada, estaba paseando por la habitación.

—¿Cómo? ¿Me llamas mentiroso?

El radical ordenó a los guardianes que abrieran la puerta del habitáculo y, nada más entrar, le dio un enorme puñetazo en el pecho.

—¿Pretendes engañarme? ¡He pasado toda mi vida en las calles! ¡Puedo distinguir a los que traman algo con tan solo mirarles a los ojos! —chilló aludiendo a su pasado pendenciero.

Les encantaba la ostentación bélica. Siempre iban vestidos con uniforme, unas flamantes botas y pistolas Glock. El comportamiento de George pedía a gritos la asistencia de un psiquiatra. A veces se movía por la habitación con el cuerpo ladeado, escorándose sin razón alguna. De pronto se paraba frente a un espejo y se ponía a acicalarse. «¡Puajj! ¡No me toquéis, no me toquéis! ¡Os odio! ¡Os odio!», gritaba antes de salir corriendo del habitáculo. Otras veces se ponía a hablar tapándose la nariz con los dedos. «¿Qué tal, chico? ¿Me conoces?», te susurraba con un tono gangoso. «Este tío está como un cencerro», le dije un día a Ricardo.

Tenía una fijación casi paranoica por los «malos olores», que intentaba superar con un perfume repugnante cuyo hedor le precedía. «¡Oléis como cerdos!», solía quejarse. «¡Claro, como que no nos duchamos desde hace más de tres meses, cabrón!», me dije mentalmente. En el Guantánamo de Alepo nos había obligado a mantener las ventanas abiertas con temperaturas bajo cero para «ventilar» nuestra celda.

Su jefe, el jeque iraquí, tan solo visitó al grupo unificado en una ocasión. Fue en enero de 2014, en la vivienda de dos plantas que ocupábamos a la vera del río Éufrates en Raqqa. Habíamos llegado tan solo unos días antes, tras ser evacuados del Guantánamo de Alepo bajo la arremetida de las milicias rebeldes que luchaban contra el ISIS. Esta vez, el iraquí vino acompañado de un traductor francófono. Según Foley, el clérigo, de unos cuarenta años, les había contado que «había combatido con Zarqawi[45] en Irak y que fue prisionero varios años de los norteamericanos en Camp Bucca[46]».

El jefe del comando nos recriminó la actitud de los gobiernos occidentales, reacios, según él, a negociar para conseguir la liberación de todo el grupo. «¡Fijaos que no hemos hecho público que estáis en poder de Estado Islámico! ¡No queremos añadir más presión a vuestros gobiernos!», argumentó. El jeque estaba empeñado en que James Foley era «un soldado» estadounidense basándose en una supuesta foto, que decía haber encontrado en su ordenador, en la que el periodista aparecía vestido de uniforme en Afganistán. Los padres del cautivo explicaron después que era una imagen de su hermano Mark, que sí forma parte de las tropas de Estados Unidos, al igual que otro de sus hijos, piloto de la fuerza aérea norteamericana. Lo tenía sentado en el suelo a su vera y lo eligió como ejemplo. «Nos hemos comunicado con su gobierno para intentar negociar un intercambio de prisioneros y… ¿saben lo que nos han respondido? Nos enviaron un correo electrónico que decía: “¡No negociaremos con vosotros ni aunque secuestréis a mil como él!”. ¿Qué os parece? ¡A vuestro país no le importáis nada! ¡Prefieren que os matemos!», indicó.

El nuevo «presidio» no dejaba de ser un destino atípico. Era un coqueto chalet de dos plantas con amplios ventanales que ofrecían una evocadora visión del cauce fluvial. Por primera vez en meses, para algunos más de un año, podíamos ver la luz del día y unas puestas de sol fascinantes. Aquello habría sido un destino privilegiado en otras circunstancias. Los lugareños surcaban las aguas en pequeñas embarcaciones o se afanaban en la recolecta de sus cultivos. Una visión de normalidad casi surrealista viniendo del Guantánamo islamista de Alepo, y más aún sabiendo que, a pocos metros de esos campesinos, unos encapuchados radicales habían establecido un penal repleto de occidentales esposados. Nos hacinaron a los diecinueve varones en una misma habitación. A las tres mujeres de Médicos Sin Fronteras las instalaron en una habitación contigua.

El día que llegamos nos agasajaron con pollo asado y patatas fritas. Una táctica común en todas las cárceles por las que pasamos. Un gesto inicial que parecía ir dirigido a desconcertar al reo. Pura manipulación psicológica. A las pocas jornadas habíamos regresado a la dieta de una lata de sardinas y otra de mortadela por cabeza. La precaria alimentación que habíamos tenido que soportar en las últimas semanas había dañado de tal manera nuestros estómagos que la simple grasa de las sardinas generó otra oleada de diarrea. «Hemos perdido la flora intestinal. Nuestros estómagos no están preparados para lidiar con aceite graso», razonó Gérard, uno de los miembros de MSF, enfermero de profesión. Las restricciones a la hora de ir al lavabo nos obligaron a defecar en cubos de plástico en medio del resto de los secuestrados. Aunque las apariencias hacía tiempo que ya no figuraban entre nuestras prioridades.

El hacinamiento provocó también una plaga insufrible de ladillas. Los presos pasaban horas y horas escudriñando sus mugrientas camisetas y uniformes naranjas —todavía seguíamos vistiendo los hábitos popularizados por Guantánamo—, aplastando cientos de insectos con las uñas.

El grupo que nos recibió inicialmente en el chalet parecía ser una «subcontrata». No se comportaba como los miembros del Dawla. De hecho, muy pronto descubrimos que algunos fumaban, un vicio prohibido por los extremistas. Una de las chicas de MSF nos relató que a ellas les habían dicho que eran la milicia privada de un empresario local que había alquilado el chalet al ISIS. Uno de los celadores intentó congraciarse con nosotros. Hablaba un poco de inglés. Fue él quien nos avisó de que tampoco debíamos intentar huir de ese enclave, algo que sí estábamos planeando. «Por favor, no intentéis escapar. Hay un francotirador que tiene orden de matar a cualquiera que lo intente». Era cierto que un día antes habíamos podido ver como llegaba al lugar un personaje embozado portando un enorme fusil propio de los que usan esos tiradores especializados. Para robustecer el significado de esa amenaza, al día siguiente los pistoleros comenzaron a disparar al aire alrededor del chalet. «No os preocupéis, son nuestros hermanos [así se llaman entre sí los militantes islamistas], que os protegen», aseveró el mismo chaval. «Anda, ahora resulta que estamos aquí para que nos protejan», comenté con Ricardo entre risas.

La relativa placidez de esas dos jornadas iniciales concluyó cuando los Beatles decidieron instalarse en la habitación contigua. A partir de ese instante, los presos se convertirían en sus juguetes particulares. Solían llegar al atardecer. Era entonces cuando golpeaban al elegido o nos exhibían ante sus amigos como si fuéramos inquilinos de un zoológico. «Os llamamos “pieles rojas”. La gente de aquí no ha visto a muchos “pieles rojas”», afirmó John en una ocasión mientras nos mostraba a otro encapuchado. En un par de ocasiones, ellos o sus acólitos se divirtieron disparando contra nosotros con escopetas de balines. Tuvimos suerte, su puntería era más que precaria.

La furia sin sentido de George seguía centrada en James Foley, al que habían martirizado desde que lo retuvieron. Una noche le ordenó acercarse al ventanuco de la puerta. Sin avisar le propinó un tremendo golpe en el rostro que le hizo tambalearse. «¡No te muevas! ¡Erguido, te quiero erguido!». El camarógrafo estadounidense logró recomponer su figura para volver a caer al suelo tras el segundo golpe. «¡Al centro de la habitación, te quiero ver toda la noche de pie!». El informador —que había cumplido cuarenta años en cautiverio— tuvo que mantenerse erguido durante horas con las manos esposadas a la espalda. Cuando le preguntabas cómo estaba, respondía: I’m OK, brother («Estoy bien, hermano»). Su animadversión hacia el periodista rayaba en la fobia. Quizá porque James nunca perdió la entereza pese a las torturas.

La depravación de la tripleta alcanzó su clímax la misma jornada en que se llevaron a Marc para liberarle, a finales de febrero de 2014. Antes de sacarle de la celda, George se dirigió otra vez a Foley. «¡Tócale, Foley, toca a Marc! ¡Eso será lo más cerca que vas a estar nunca de la libertad!», afirmó. La aversión hacia el reportero solo encontró en aquellos días un cierto parangón en la que se granjeó Peter Kassig, cuando los Beatles descubrieron su pasado en el ejército. «Allahu akbar! ¿Fuiste soldado en Irak? Allahu akbar!». A las imprecaciones les sucedieron golpes y bofetadas. Peter reemplazó a Foley en el centro de la habitación esa noche, obligado a pasar la velada de pie.

Tan solo después de ser liberado comprendí la devoción que los Beatles sentían por las humillaciones y su sadismo. Me lo explicó un comisario de la unidad de investigación de la policía española dedicada a lidiar con estos radicales yihadistas. «En una época, los rebeldes sin causa se hacían punkies, ahora se alistan en el ISIS. Una vez le pregunté a uno de los chavales que habíamos detenido por qué colgaban esas fotos con ametralladoras o cabezas decapitadas en Facebook y me respondió: “Porque mola”. No tienen ideología, son niños malcriados que han conseguido poder», opinó. Tenía razón. Para los Beatles, aquello era poco más que un entretenimiento en un entorno intelectual tan limitado como tedioso.

Durante los 194 días que pasé bajo la férula de los extremistas nunca les oí hablar de otra cosa que no fuera religión, salvo cuando discutían sobre los coches de los que se habían apropiado. Lo único con lo que disfrutaban los Beatles era mortificando a sus rehenes. Uno de sus pasatiempos favoritos era obligarnos a memorizar la canción que habían hecho componer a Foley y Cantlie aludiendo a nuestro cautiverio. Usaban la música de «Hotel California», la creación de Los Eagles, con una letra que pretendía ser un sarcasmo y que terminó como una estremecedora premonición del destino que esperaba a casi media docena de los presentes. La titularon «Hotel Osama», en referencia a Osama bin Laden.

Welcome to Osama lovely hotel, such a lovely place,

such a lovely place,

plenty of room at Osama lovely hotel any time of year,

you can find it here,

welcome to Osama lovely hotel, such a lovely place,

such a lovely place,

a place that you will never leave, that you will never leave, and if you try, and if you try,

you will die Mr. Bigley’s style.

Bienvenidos al encantador hotel de Osama, un lugar encantador,

un lugar encantador,

hay muchas habitaciones en el encantador hotel de Osama en

cualquier fecha del año,

lo puedes encontrar aquí.

Bienvenido al encantador hotel de Osama,

un lugar encantador, un lugar encantador

del que nunca saldrás, del que nunca saldrás, y si lo intentas, y si lo intentas,

morirás al estilo del señor Bigley[47].

«¡Más alto! ¡Más alto! ¡Al que no se sepa la letra lo mato a patadas!», vociferaba George cuando nos obligaba a entonar la melodía. Otras veces obligaban a alguno de los cautivos a imitar a animales o le colocaban platos en la cabeza. «¡Fijaos, la última moda de Siria!», decían riendo.

Aunque su pasatiempo predilecto era golpear, con causa o sin ella. A Daniel Rye, Ringo le propinó veinticinco patadas, todas ellas en el mismo lugar, cuando recibieron un correo electrónico de su familia en el que le felicitaban por su cumpleaños. «¿Dónde está el danés? ¡El atleta!», bramo. El joven fotógrafo respondió sin apartar la vista del muro. «Tu familia nos ha enviado un mensaje para felicitarte por tu cumpleaños —dijo—. ¿Cuántos cumples? Veinticinco, ¿no? ¡Aquí tienes tu regalo!». Tan solo podíamos oír el ruido sordo que producían los puntapiés. Cuando se marcharon y pudimos girar la cabeza, nos encontramos a Daniel tumbado en el suelo. Tenía el costado tumefacto, con un enorme abultamiento cerca del sobaco.

En una ocasión decidieron documentarse para intentar justificar la tunda colectiva. Seleccionaron a los presos por nacionalidades y les fueron atizando según las acusaciones que vertían contra sus respectivos países. Los franceses, los estadounidenses y los ingleses se llevaron la peor parte. A los anglosajones les achacaron los episodios conocidos: la invasión de Irak, Afganistán, etcétera. Para los galos, la intervención militar de París en Mali contra las milicias islamistas en 2013 se había convertido en una contrariedad más. Era como si hubieran hecho una lista de pecados que achacar a los prisioneros. «¿Dónde están los daneses? ¡En vuestro país se ríen del Profeta, ¿eh?!»[48]. Cada acusación iba acompañada de una retahíla de golpes. Los tres al unísono. Cuando llegaron a la esquina que solíamos ocupar Ricardo y yo, John se refirió a una de las imputaciones más peculiares que nunca había oído. No nos recriminaron que España hubiera participado en la invasión ilegal de Irak o su presencia en Afganistán. El extremista se sentía ofendido por la celebración de las Fiestas de Moros y Cristianos, actos a los que nunca he asistido.

—A ver, español. ¡O sea que en España celebráis la Fiesta de los Moros y los Cristianos! ¿Qué es lo que pasa en esa fiesta?

—¡Señor, no lo sé, nunca he estado allí! ¡Creo que se visten de moros y cristianos y desfilan por las calles!

—Yo estuve y vi como colgaban un monigote que aparentaba ser un musulmán —le sopló otro de los Beatles, que decía haber viajado por España.

—¿Es cierto, español?

—¡No lo sé, señor, nunca he estado allí!

Era un diálogo absurdo. Una discusión sobre folclore podía decidir si nos ganábamos una paliza o no. Al final George se aburrió y decidió seguir pegando a otro rehén obviando a la pareja de españoles.

La saña de los Beatles era capaz por sí sola de desmontar cualquier argumentación filosófica sobre las hipotéticas «bondades» y «justicia» de Estado Islámico, que algunos militantes habían intentado promover. «Solo estamos investigando quiénes sois. Si no sois espías os pondremos en libertad. Nosotros somos justos», había dicho Abu Alaa, el cocinero marroquí de «Guantánamo». Abu Alaa formaba parte del equipo de vigilancia de esa prisión, un equipo que lideraba Paul. En su pretensión de emular a un Estado, los radicales se otorgaban labores diferenciadas. Los Beatles pertenecían al departamento de interrogatorios.

Esa supuesta diferencia permitió a algunos de nuestros guardianes —entre ellos Abu Alaa o el propio Paul— intentar disociarse de las palizas habituales que propinaban los Beatles. «El islam dice que no se puede golpear o torturar a los prisioneros —opinó Abu Alaa en una ocasión—. Los carceleros no estamos de acuerdo con la conducta de los interrogadores», apostilló. Fue una cantinela que escuchamos en muchas ocasiones, cuya credibilidad se resentía con la siguiente paliza. En la cárcel de Mansura, a la que nos trasladaron a finales de febrero, los vigilantes magrebíes llegaron a organizar una especie de investigación tras descubrir que los Beatles le habían propinado otra terrible paliza a James Foley. Le habían agarrado por el cuello hasta asfixiarle, haciéndole perder el conocimiento. Cuando cayó al suelo le dieron una feroz patada en el rostro. Terminó con el ojo completamente negro, cerrado por un ingente moratón.

Cuando los guardianes vieron el cardenal, llamaron a su jefe como si estuvieran indignados.

—¡En el islam está prohibido pegar en la cara! —dijo uno.

Siguiendo la pantomima, el líder del grupo le preguntó al rehén norteamericano:

—¿Qué te ha pasado? ¿Alguien te ha pegado?

Foley comprendía que si acusaba a los Beatles tendría que enfrentarse a su represalia.

—No, nadie me ha pegado, me he caído al suelo —adujo. Ahí acabó la indagación.

Foley siguió un razonamiento acertado y lo pudo ratificar un día más tarde, cuando el trío retornó a Mansura.

—¿Te han preguntado cómo te has hecho eso? —le inquirió uno de los milicianos.

—¡Sí, señor! Les dije que me caí al suelo.

—Muy bien, Foley, les has dicho la verdad, porque eso es efectivamente lo que ha pasado. Porque nadie te ha pegado, ¿verdad?

—¡No, señor, me caí al suelo!

Fue algo similar a lo que vimos semanas más tarde, en el antiguo cuartel general de Ahrar al Sham en Raqqa reconvertido en cárcel por el ISIS, poco antes de ser liberados. Allí habían designado a un equipo de «jueces» encargados de controlar que los vigilantes no se excedieran en los castigos físicos. Solían venir todos los días al mediodía. Era verdad que nadie era torturado durante las dos o tres horas que pasaban en el edificio. Lo hacían antes de que llegaran o en cuanto se iban. Yo mismo pude ver como un chaval de una veintena de años terminaba tirado en mi celda con la espalda ensangrentada a causa de los palos que había recibido. Ni se podía levantar del suelo.

Esa doble dialéctica llegó a convertirse en un motivo añadido de tensión en nuestra relación con los Beatles. Los guardianes magrebíes de Mansura eran ahora los que ejercían el papel de «poli bueno» intentando ignorar la conducta del trío. Cuando uno de ellos descubrió que, al entrar en la habitación, todos nos girábamos de cara a la pared, como nos habían ordenado los ingleses, fue él quien comenzó a gritarnos: «¿Qué hacéis? ¡Sentaos normalmente! ¡Que nadie siga de cara a la pared!». Obedecerle fue un obvio desacierto. Los Beatles volvieron casi de inmediato y, al vernos apartados del muro, montaron en cólera. Alguien consiguió explicarles el motivo de nuestra confusión.

—Señor, hay una contradicción, los guardianes dicen que no nos pongamos cara a la pared. Y ustedes dicen que sí lo hagamos. ¿Qué hacemos?

Aferrado a su lógica aplastante, George respondió a gritos:

—¡No, no hay ninguna contradicción, si yo os digo que os pongáis cara a la pared, os ponéis, porque si no os mato a golpes!

Para los acólitos del ISIS, la procedencia o el trabajo de sus rehenes no eran un elemento relevante, salvo a la hora de torturar. Todos estaban condenados por el hecho de ser occidentales. Se mofaban de los cooperantes como Motka, Haines o Kassig, que habían arriesgado su vida para intentar asistir a la población siria. «No necesitamos vuestra ayuda. No la queremos. ¿Por qué nos ayudáis a los pobres de Inglaterra?», solía decir George en tono despectivo dirigiéndose a los activistas humanitarios. Tampoco sentían la menor simpatía hacia los periodistas. De hecho, nos odiaban. «Sois el origen de todos los males. Los más peligrosos. Solo sabéis mentir», le espetó un militante a Ricardo.

El mismo día en que me ingresaron en su particular Guantánamo, el jefe de los radicales me interrogó brevemente. Yo estaba desnudo. El jeque me observaba con desconfianza y desdén.

—¿Por qué ha venido usted a Siria?

Cuando le expliqué que era periodista y que llevaba cubriendo el conflicto sirio desde 2011, replicó con desprecio:

—¿Tres años en Siria? Pues póngase este uniforme [naranja], que es el que tienen que utilizar los periodistas que vienen a Siria. No os queremos aquí.

Era el mismo mensaje que había defendido el encapuchado que me interrogó en primera instancia nada más ser secuestrado en Karama. «No nos gustan los periodistas. Siempre mienten», me dijo. Para el Dawla, los informadores son un elemento más a combatir. En su lógica desquiciada, todos somos espías. Durante mi segundo interrogatorio en Mansura, esa fue la premisa inicial del chaval encargado del mismo. «Es bien sabido que todos los periodistas trabajáis con los servicios secretos. ¿Cómo puedes probar que no eres un espía?». Con el ISIS siempre eres culpable hasta que pruebes que eres inocente.

La única actividad intelectual que nos permitieron en todos esos meses fue la lectura del Corán y de varios libros editados en Arabia Saudí sobre la ideología en la que se funda este movimiento extremista, el wahabismo. Todas las obras —las que utilizan en las escuelas donde enseñan a las nuevas generaciones de Raqqa— procedían del reino wahabí. Uno de los textos relataba la vida del propio jeque Muhammad Ibn Abd al Wahhab, que creó esta corriente extremista en el siglo XVIII. «Esta gente [el ISIS] no pelea contra la monarquía saudí por causas ideológicas. Tienen las mismas ideas. Es una lucha de poder», comentábamos entre nosotros. Otro de los panfletos recreaba una historia en la que un cristiano discute con un musulmán sobre religión y acaba convirtiéndose. A los Beatles se les antojó una blasfemia. «Un infiel amigo de un musulmán», aseveró uno de ellos con desprecio.

Los radicales vivían en un mundo paralelo, dominado por su visión apocalíptica del presente, por las visiones, los espíritus y su rigorista interpretación del islam. En su universo, la vida gira en torno a la religión, y por eso cuestiones tan nimias como las visitas al lavabo para los presos se organizaban en función de las cinco plegarias prescritas por el islam. Infracciones que parecían tan nimias como poner mal un pie a la hora del rezo o comenzar el aseo previo a la plegaria por la mano equivocada podían provocar su cólera. Marc Marginedas llegó a recibir una durísima patada en el pecho por el simple hecho de pasar por delante de uno de los rehenes convertidos al islam que estaba rezando, algo que, según su catálogo de pautas, está estrictamente prohibido.

Durante nuestra breve estancia en el Guantánamo de Alepo, Paul decidió ilustrarnos sobre su visión religiosa en un intento por convertir a alguno de los rehenes. Sus peroratas nos dejaron claro que no lo hacía por convicción, sino por un afán meramente mercantilista. Según su singular teoría, «convertir a un infiel» le reportaba una especie de «créditos» que podría exhibir a la hora del «Juicio Final». Para el ISIS, o al menos para Paul, «hay muchos que dicen ser musulmanes, como Turquía, que pretende ser un país musulmán, pero solo lo es de nombre. No son musulmanes reales». Su universo estaba repleto de infieles. Todos, salvo ellos, son descreídos o apóstatas. Quizá por eso la amplia mayoría de sus víctimas son musulmanes.

Uno de los militantes saudíes que habían participado en mi primer interrogatorio en Karama se había expresado en términos parecidos. «Debemos tener mucho cuidado porque estamos rodeados de enemigos. No solo nos combaten los gobiernos occidentales. También nos atacan los gobiernos árabes y muchos musulmanes». Paul era todavía más extremo. «Hay setenta y tres clases de musulmanes, y solo los de una clase entrarán en el paraíso», nos dijo en una ocasión. Daba por sentado que los milicianos del ISIS se encontraban entre los «agraciados». En otra ocasión nos relató una anécdota en la que, según él, Alá había decidido castigar una aldea repleta de no creyentes, pero donde habitaba un musulmán. «Los ángeles le preguntaron a Alá qué tenían que hacer con el musulmán y respondió: “Que sea el primero en morir, es un inútil, no ha conseguido convertir a ninguno de sus vecinos”».

Por su perfecto inglés, también asumimos que Paul era de origen británico. Sus modales podían parecer más comedidos que la brutalidad de los Beatles, pero su ideario era igual de absurdo. Creía en los espíritus, en los milagros y en la capacidad de Alá para dirigirles en las batallas. «Nosotros no apuntamos, es Alá el que dispara. No podéis ni imaginaros la de milagros que hemos visto. Gente que ha derribado un avión con un Kalashnikov», proclamó. En su mundo paralelo, Paul imaginaba que nuestro universo no era único. Su doctrina le decía que existe otra dimensión que no vemos plagada de «demonios» (yinn). «Los yinn también tienen países y continentes», decía. Tenía, además, la certeza de que el fin del mundo se aproximaba. «No os podéis imaginar lo cerca que estamos. Todo concluirá con una gran batalla y los infieles serán derrotados», predijo.

Paul, por el contrario, fue una puerta de acceso fascinante a la esencia más pura de esa ideología. Gracias a él comprendí que el pillaje, los asesinatos o las violaciones no eran tales para ellos, porque una vez que a alguien se le declara infiel y es capturado como prisionero todo está permitido, según su ideario. Así, los robos se trastocan en «confiscaciones», los asesinatos en «resarcimiento», y los abusos sexuales y violaciones en «matrimonio». «Mentir está prohibido en el islam, salvo para engañar a los infieles», apuntó en una ocasión. La filosofía del Dawla se basaba en un entramado de pura hipocresía que se extendía a su misma organización. Hablaban de la umma, la comunidad musulmana sin fronteras unida por la religión, pero en la práctica seguían aferrados a las camarillas organizadas por su origen nacional.

La mayoría de los sirios que conocimos eran simples carceleros o incluso prisioneros de sus propios compañeros. Los extranjeros como los Beatles o los iraquíes ocupaban los puestos de liderazgo. La vigilancia de las cárceles estaba dominada en su mayoría por magrebíes. «Este es un trabajo muy sucio, me gustaría dejarlo», confesó en una ocasión Abu Alaa, el cocinero marroquí que se expresaba en castellano. Los voluntarios extranjeros acudían en tropel utilizando principalmente la zona fronteriza de Bab al Hawa, en Idlib, y Bab al Salam, en las inmediaciones de la ciudad norteña de Azaz, en Alepo. En diciembre de 2013, el ISIS había instalado en esta última región centros de acogida e instrucción donde reunía a cientos de militantes del más diverso origen.

Lo pudimos comprobar al ser trasladados desde Mansura (Raqqa). Nos enteramos de la ubicación al oír la radio turca que escuchaba el conductor del vehículo y ratificar más tarde nuestras sospechas cuando coincidimos con un lugareño encerrado por el Dawla. «Estamos a dieciocho kilómetros de la frontera turca, en [la provincia de] Alepo», indicó. Lo habían apaleado de tal manera que no podía mover la pierna. «No sé si la tengo rota», dijo. Tenía las manos esposadas a la espalda y tiritaba de frío. Peter Kassig le cubrió con su propia manta y él tuvo que afrontar la gélida temperatura al descubierto.

Aunque habíamos viajado con los ojos tapados, al llegar a nuestro destino, un almacén de muebles reconvertido en cuartel yihadista, nuestros captores nos dejaron despojarnos de la venda. Aquel era un recinto que parecía una hospedería para los combatientes. Tenía una cantina, y los milicianos dormían encima de los muebles y las baldas colocadas sobre enormes estanterías. Había africanos, ingleses, libios… Más tarde incluso apareció un chaval que hablaba un perfecto castellano con acento andaluz. «Debe de ser de Ceuta o Melilla», pensé.

Al otro lado de la carretera, tenían una serie de pequeñas viviendas cuyos sótanos habían habilitado como celdas. Terminamos en una de ellas, custodiados por otro marroquí ducho en el manejo del castellano. «Os voy a hacer una paella. Bueno, una paella con lo que tenemos aquí», nos prometió al segundo día. A las veinticuatro horas apareció con una enorme cacerola de arroz con pollo y verduras. El paramilitar era otro individuo singular. Decía haber trabajado como cocinero en Cataluña y en el norte de España. «Un día el rey vino a comer a la zona de esquí donde trabajaba», mencionó. Hacía gala de una amabilidad exquisita. Casi parecía excusarse por tenernos secuestrados, una actitud que compartían varios de sus compañeros. Uno de ellos llegó a preguntarle a Peter Kassig por qué estábamos allí.

—Yo soy americano —respondió Peter.

—Americano… ¿y? —insistió el pistolero, que hablaba inglés.

—Ya sabes, siempre se piensa que los americanos son espías —continuó el estadounidense.

—¡Pero esas son ideas de la vieja escuela! ¡Aquí tenemos americanos combatiendo con nosotros! —protestó el miliciano.

El contacto que mantuvimos con los miembros sirios del Dawla con los que compartimos celda nos permitió apreciar la divergencia incipiente que existía entre «locales» y «árabes» (los primeros se referían así a los yihadistas extranjeros). Abu Omar al Afgani fue nuestro compañero de zulo durante los veintidós días que estuvimos en la prisión de la antigua sede del gobierno local de Raqqa. Lo habían encerrado por darle una paliza a un dirigente de su agrupación que se negó a detenerse en el control donde estaba destinado. Decía que había luchado en Afganistán junto a Al Qaeda y de ahí su apodo, Al Afgani.

Su lealtad hacia el Dawla parecía resquebrajarse. No entendía como él —«¡un guerrillero islámico!», repetía— podía estar en la cárcel de la misma organización con la que combatía. Después sabríamos que no era un caso aislado. El Frankenstein islamista había comenzado a devorar a sus propios acólitos. En ocasiones despotricaba abiertamente sobre la organización. «Todos los emires del Dawla tienen un gran coche, se han apropiado de una casa enorme y están forrados de dinero. Tienen millones de dólares apilados en habitaciones. Yo las he visto. Los billetes llegan hasta el techo», aseguró.

La celda donde nos habían encerrado eran tan diminuta que nos costaba encontrar espacio para dormir acostados sobre el suelo. «¡Esto no es el trato que deberían recibir los seres humanos! ¡No somos animales!», se quejaba Abu Omar. Estaba muy equivocado. A eso nos habían reducido. Nos sacaban de la jaula para ir al baño dos o tres veces al día y nos servían la comida en una escudilla que introducían en la celda empujándola por el suelo con el pie. Un día nos dieron arroz. Encima habían dejado los huesos roídos del pollo que había debido de comer algún carcelero. «Como si fuéramos sus perros», apuntó Ricardo.

Otras veces, Abu Omar dejaba aflorar un carácter bestial que explicaba quizá su filiación ideológica. Se regocijaba con los presos a los que oíamos torturar. «¡Dale, dale!», vociferaba con una enorme sonrisa.

En la segunda mitad del mes de octubre nos transfirieron a un recinto de Mansura, no lejos de la ciudad de Tabka, en el oeste de la provincia de Raqqa. Allí coincidimos con otro militante del Dawla que llevaba ya cinco meses encarcelado, el jeque Abu Ahmed. La casa prisión estaba regentada por un contingente de vigilantes magrebíes. Había tunecinos, marroquíes, argelinos… Eso nos permitiría comunicarnos con ellos en francés. El mismo jefe vino a darnos la bienvenida. Era un militante menudo, embozado en su máscara negra y vestido con un chaleco donde portaba granadas de mano y un radiotransmisor. Su comportamiento era desconcertante. Nos saludaba como si fuéramos invitados y no rehenes. «¡Hola, chicos! ¿Qué tal estáis?», preguntó en tono jovial. «Bueno, pues secuestrados; no te jode…», comenté con Ricardo en voz baja.

Abu Ahmed también personificaba la drástica transformación que había sufrido la insurrección siria. Se preciaba de ser uno de los primeros rebeldes que se alzaron contra la dictadura en su ciudad natal, Tal Abyad. «Cuando comenzaron a dispararnos, comprendimos que por la vía pacífica no haríamos nada. A la siguiente ocasión les respondimos a tiros», relató. A sus cuarenta y tres años, el sirio era un veterano de las cárceles del Baaz, el partido de Al Asad. Había pasado dos años en prisión en la década de los ochenta. «Solo por llevar barba y ser religioso», adujo.

Su cuerpo todavía mostraba las marcas de las torturas que sufrió en aquellas fechas. Cicatrices indelebles en las piernas y en los brazos. Al principio se enroló en una facción siria islamista independiente del ELS, y acabó siendo el emir local del Frente al Nusra. JN impuso su férula en Tal Abyad, y Abu Ahmed se erigió en el personaje más influyente de la localidad fronteriza con Turquía. «Un día llegó el ISIS y nos obligó a integrarnos en su Estado. No podía hacer otra cosa. Me habrían asesinado», recordó. El traspaso concluyó en una mera usurpación. A las pocas semanas, Abu Ahmed fue relevado de su cargo por otro cabecilla de origen iraquí y terminó encarcelado. «Me acusaron de robar dinero. ¡Pregunten en Tal Abyad, todo el mundo me conoce! ¡Saben que yo no podría robar ni una gallina!», se quejó.

El sirio reconocía que se trataba de una mera lucha de poder. También que sus principios, aunque él también exigía una teocracia maximalista, eran «moderados» en comparación con la filosofía apocalíptica del Dawla. «Siempre defendí a los cristianos de Tal Abyad. Di órdenes de ejecutar a cualquiera que les hiciera daño. Recuerdo que una vez vino a verme una extranjera, miembro de una ONG defensora de los derechos humanos. Vino cubierta con el hiyab. Le pregunté: “¿Eres musulmana?”. No lo era y le dije: “No hace falta que te cubras si no eres musulmana”».

Todas aquellas semanas con Abu Ahmed nos permitieron comprender que el Dawla quería monopolizar la interpretación más fanática del islam. Cualquier otra formación salafista, pese a compartir un mismo proyecto, no era un posible aliado sino un rival. Estado Islámico acabaría combatiendo a los seguidores de la misma organización radical de la que surgió. Terminó por acusarles de ser «apóstatas», como hizo en Irak con sus antiguos correligionarios del ejército islámico. «El problema son los árabes, no los sirios. Los árabes solo piensan en el califato y nosotros en derrocar a Bashar», argumentó Abu Ahmed.

La capacidad de resistencia del sirio estaba muy mermada. Había pasado la mayor parte del tiempo casi en solitario. Sus jornadas se reducían prácticamente a recitar día y noche el Corán. Abu Ahmed se desesperaba. Al igual que Abu Omar, no comprendía cómo un emir del ISIS podía haber acabado en la prisión de ese grupo. «Primero me encarceló el régimen y ahora el Dawla. ¿Adónde va Siria?», inquiría mientras lloraba. Su abatimiento le llevó en varias ocasiones a declararse en huelga de hambre. «Prefiero la muerte», decía. Se llegó a colocar la cinta blanca en la cabeza que portan los musulmanes que se disponen a morir en combate. «Si soy un ladrón, ¿por qué no me cortan una mano, como dice la sharia?».

Días antes de que cumpliera seis meses encarcelado, los responsables del Dawla en Raqqa le permitieron trasladarse a esa población para conocer a su nuevo hijo, nacido mientras él estaba ausente. Al volver nos informó de que se había encontrado con otro de sus vástagos, Ahmed, de catorce años, que luchaba precisamente en las filas del ISIS. Estaba exultante. El muchacho no solo le había traído al bebé sino también «buenas noticias». «Le han dicho que me soltarán al cumplirse los seis meses». Los embustes del Dawla se extendían a sus mismos acólitos. Cuando abandonamos Mansura por primera vez, Abu Ahmed seguía allí. Ya había superado los siete meses de estancia.

El secuestro colectivo concluyó en tragedia. Era lo que presagiaban los seis rehenes anglosajones. «Tememos que, si os liberan a todos, al final quieran usarnos como carnaza para su propaganda política», me explicó una vez Peter Kassig. Los Beatles se habían llevado a Sergei Gorbunov días antes de que se concretara la liberación de Marc Marginedas, que abandonó Siria el 2 de marzo. Cuando el periodista español todavía se encontraba con nosotros, los Beatles hicieron grabar un vídeo a otro de los cautivos en el que le forzaban a mandar un mensaje a su familia en el que decía: «¡Un rehén español ha sido liberado y otro ha sido asesinado! ¡Por favor, haced todo lo que os digan!». En ese instante todavía no habíamos visto el vídeo de Gorbunov, pero su desdichado destino ya era una certeza.

Tras poner en libertad a todos los rehenes europeos y a los cinco miembros de MSF —Daniel Rye fue el último que salió de Raqqa, el 19 de junio—, los radicales decidieron cambiar su estrategia con los siete cautivos anglosajones. Foley fue el primero de ellos en ser asesinado. No perdió la prestancia ni siquiera segundos antes de ser decapitado. El vídeo en el que John consumaba el homicidio fue distribuido el 19 de agosto. «Si no cumplen con nuestras exigencias, los rehenes deben ser liquidados de una forma terrorífica, para introducir el miedo en el corazón de nuestros enemigos y sus aliados», había escrito el autor del Manual de gestión del salvajismo.

Pese a la ronda de contactos que iniciaron los secuestradores en diciembre de 2013, ni Estados Unidos ni Reino Unido aceptaron nunca negociar. Washington sí que aprobó la liberación de cinco talibanes a cambio del militar Robert Bergdahl en mayo de 2014. En la década de los ochenta llegó a infringir su propia legislación al suministrar armas a Irán para intentar liberar a los norteamericanos retenidos en el Líbano, en lo que se conoció como Irangate. David Haines también recriminaba a Londres su actitud. Recordaba cuando el gobierno británico pactó con el IRA. «¡Por favor, decidles a nuestros gobiernos que nos ayuden! ¿Cuántas veces han pactado con criminales en el pasado? ¿O es que nosotros no valemos nada?», se quejó. Las autoridades estadounidenses llegaron a amenazar con «acciones judiciales» a uno de los hermanos de Foley si intentaban llegar a un acuerdo con los extremistas por su cuenta, según reconoció la propia familia a los medios de su país.

Los Beatles se habían «educado» bajo la escuela del terror que instauró Zarqawi en Irak. Se conocían de memoria las brutales grabaciones que distribuyó el jefe de Al Qaeda mientras asesinaba a sus víctimas. Una de sus bromas más sádicas era precisamente aludir al supuesto parecido de Alan Henning y Kenneth Bigley, el británico que fue ejecutado por los fundamentalistas en Irak tras ser secuestrado junto con otros dos norteamericanos, Jack Hensley y Eugene Armstrong, en septiembre de 2004.

—¿Sabes quién era Mr. Bigley? —le preguntaron en una ocasión a Henning.

—No señor, no sé quién es —replicó.

—¡Pues fue muy famoso en Irak! ¡A lo mejor también terminas siendo muy famoso! —le dijeron entre carcajadas.

Como ocurrió en el caso de Armstrong, Hensley y Bigley, que fueron asesinados de forma sucesiva y siempre buscando el impacto mediático que causaron los vídeos que recogían el homicidio, los Beatles decapitaron uno a uno a sus últimos cautivos. El 2 de septiembre hicieron pública la grabación en la que ponían fin a la vida de Steven Sotloff; el 13 difundieron el de David Haines; el 3 de octubre el de Alan Henning, y el 16 de noviembre el de Peter Kassig.

Durante los meses posteriores, los radicales siguieron empeñados en generar el horror con grabaciones cada vez más sanguinarias. Las víctimas llegaron a ser quemadas vivas, voladas con explosivos o aplastadas por tanques. El 6 de febrero de 2015, el ISIS anunció la muerte de Kayla Mueller, supuestamente en un bombardeo de aviones jordanos contra una de sus instalaciones en Raqqa.

Cuando estábamos en esa provincia, en el chalet ubicado frente al Éufrates, los Beatles se personaron en nuestra habitación y dirigiéndose a John Cantlie le comunicaron que uno de sus correligionarios, el doctor Shajul Islam, detenido en Reino Unido por su presunta implicación en el primer secuestro del británico en 2012, había sido exonerado de cualquier acusación. Tenían razón, los cargos contra Shajul habían sido desestimados en noviembre de 2013. «Le han dejado en libertad por falta de testigos», dijo uno. «El problema, John, es que ahora nunca te podremos dejar en libertad porque tú eres el único que puedes testificar contra él», le espetó otro de ellos. Meses antes, los Beatles habían encontrado en su ordenador el testimonio que John había dado a Scotland Yard en el caso de Shajul.

Cantlie reapareció en varios vídeos propagandísticos del Dawla. En marzo de 2016 seguía vivo, pero cautivo.

23

Negociar con el diablo

Líbano/Turquía, septiembre de 2013-marzo de 2014

La voz de Abu Hanin sonaba determinada al otro lado de la línea telefónica. Resultaba tentador imaginar los distintos escenarios que se conectaban mediante aquella llamada: en un extremo Estambul, cosmopolita y orgullosa, y en el otro lado Alepo, humillada y desventrada por la guerra.

«Mira, he estado hablando con mucha gente y creo que solo hay una solución —dijo pausado, como si tratase de encontrar el tono adecuado para plantear lo implanteable—. Ellos secuestran a uno de los nuestros, nosotros secuestramos a uno de los suyos. Una vez que eso suceda, estaremos en igualdad de condiciones para poder empezar a negociar».

En la locura en que se había transformado mi vida, las palabras de mi amigo de Homs adquirieron un inesperado y súbito sentido. Ante un problema imposible, solo se antojaba una solución improbable. Semanas después de confirmar que Javier había sido secuestrado por el ISIS, los dilemas morales que implican conversar con criminales, potenciales o consagrados, se habían evaporado. Noté cómo una corriente eléctrica me recorría el sistema nervioso al considerar una remota salida, drástica pero coherente en el contexto de la locura misma que se había apoderado de Siria.

«¿Tienes a alguien en mente?», contesté tras reflexionar durante unos segundos. Abu Hanin fue una de las primeras personas con las que contacté cuando confirmé la retención de Javier y Ricardo. Era un activista conocido y respetado dentro y fuera de Homs, pero sobre todo un hombre resolutivo, honesto y dotado de una remarcable mano izquierda para la negociación. Lo suficientemente pío para poder dialogar con los yihadistas y lo bastante sólido como para mantener su apuesta por la revolución democrática, no sectaria, que había promovido desde los primeros días de la primavera de 2011, cuando Siria se vistió de manifestaciones y banderas revolucionarias.

Abu Hanin me acogió en Homs durante los bombardeos de las Navidades de 2011, cuando compartimos hambre, bombas y miedo. Él fue quien rescató los cadáveres de Marie Colvin y Remi Ochlik entre los escombros del centro de prensa de Baba Amr y quien buscó un lugar seguro para conservar los cuerpos con la esperanza de poder devolverlos a sus familias, como también fue quien organizó la evacuación de Javier de Baba Amr cuando, días después, el barrio sucumbió a la caída del régimen, y quien le buscó cuando desapareció tras la emboscada del régimen que desembocó en un tiroteo contra decenas de civiles desarmados. Fue él quien me acompañaría, meses después, en la provincia de Homs, cuando regresé para documentar la guerra. Nos consideraba parte de su equipo: éramos dos más de los suyos, y yo sabía cuánto significaba eso en el contexto de la revolución.

Cuando le localicé estaba en Bueida, en la provincia de Homs. Escuchó lacónico mi breve relato y me pidió detalles: dónde, cuándo, quién. Luego me dijo que tendría noticias suyas y que haría lo que estuviese en su mano, pero que la suerte de Javier estaba en manos de Dios. Y colgó. No volvería a tener noticias hasta una semana después.

Las malas noticias suelen comenzar con una llamada. Una llamada inesperada para comunicar un accidente, una urgencia médica, la peor noticia; cualquier miedo atávico puede ser transmitido por esa maldita, inconcebible, improbable llamada de teléfono que te cambia la vida. Pero nuestro particular descenso a los infiernos no comenzó con la temida señal, sino precisamente con la ausencia de la misma. Cada minuto de demora en la llamada de Javier que debía confirmar que habían cruzado la frontera y estaban a salvo me generaba un miedo atávico que terminaría consagrándose como el peor escenario posible.

Estuve tres largas horas esperando respuesta a mi SMS, que contestaba a la última comunicación de Javier, enviada cuando —calculé, tras seguir minuciosamente su periplo desde Deir Ezzor hasta Tal Abyad— estaban llegando a la provincia de Raqqa. «Estoy en camino», decía aquel mensaje. Nunca me gustó un recorrido que se me antojaba suicida, pero quise confiar en la proverbial suerte de Javier antes de comenzar a perder los nervios horas más tarde, cuando demasiadas llamadas habían quedado sin respuesta.

Tras comprobar con los activistas sobre el terreno que no había bombardeos aéreos en la carretera y confirmar con el jefe de la milicia que les escoltaba en su visita a Deir Ezzor que todo el grupo, cuatro milicianos y los dos informadores, había desaparecido, un sombrío escenario se imponía con fuerza sobre el resto. El peor de los escenarios. «No hay ningún grupo en la zona que pueda llevarse a seis personas, cuatro de ellas armadas, más que el ISIS», me confió un periodista sirio de Raqqa.

Se envió a combatientes a Raqqa, que no tardaron en confirmar, en el cuartel general de Estado Islámico, que les mantenían allí cautivos. «Daremos un ejemplo con los españoles al resto de la prensa», había bramado Abu Hamza, el jefe de seguridad del ISIS en Raqqa, orgulloso del secuestro, según nos comunicó un testigo sirio. El comentario apenas me afectó. Lo consideré una bravuconada típica de las zonas en guerra, fruto de la arrogancia de personajes sin formación que reciben, de forma imprevista, un poder desmedido. Para algunos colegas, el desliz verbal equivalía a una amenaza de ejecución. En cambio, yo reaccioné con euforia: era la confirmación de que seguían con vida. Y, mientras siguieran vivos, había esperanza.

Desde el mismo día de la desaparición, mi vida quedó engullida por miedos e incertidumbres. Me encontraba en un escenario completamente insólito en el que ya no era testigo y notario de unos hechos, sino protagonista de una tragedia. En pro de mi salud mental, me negaba a ser víctima ni a comportarme como tal: haberlo hecho nos habría debilitado a mí y a mis propios hijos, que necesitaban un ejemplo de normalidad para evitar quedar marcados para siempre por el secuestro de su padre. Y si algo tenía era herramientas para abordar algo así. Opté por convertir la situación en mi mejor investigación periodística, la mejor cobertura imaginable, una excusa para entrevistar a cualquiera que pudiese tener contacto, mínimo o máximo, con el movimiento más opaco del mundo y con su secreto mejor guardado, el universo de los secuestrados. Verlo como un reto profesional no solo era productivo gracias a los retazos de información sobre la suerte de los cautivos que me terminaba proporcionando: también era una estrategia psicológica para mantenerme ocupada sin abandonarme a la persistente tentación del sufrimiento. Los días perdieron su habitual cadencia. Fueron absorbidos por el miedo y la incertidumbre, por la necesidad de actuar sin saber exactamente qué era posible hacer, por la irrealidad de ver mi propia vida convertida en uno de tantos artículos desgarradores, aquellos en que las víctimas pierden el control sobre su propia existencia pero no la conciencia de lo perdido.

La primera semana del secuestro transcurrió siguiendo, a distancia pero detenidamente, los movimientos de los cautivos: además de Javier y Ricardo, cuatro combatientes de Ahfad al Mustafa, la brigada que les había invitado a acompañarles y que les brindaba, en teoría, protección, habían sido capturados. Eso facilitaba seguir los pasos de los rehenes mediante los responsables del grupo que trabajaban en su liberación. Uno de ellos, establecido en Barcelona, era familiar directo de uno de los cautivos. Gracias a él y a sus hombres sobre el terreno, sabíamos que seguían con vida y dónde estaban físicamente, así como qué pasos se estaban dando.

Quedaba la esperanza de que el grupo fuera liberado en bloque, mediante un acuerdo global que hiciese honor a la tradición árabe según la cual al invitado se le protege como a un miembro más de la familia, aunque los antecedentes del ISIS en los casos de secuestros de extranjeros hacían de aquella perspectiva una ilusión casi pueril. Al mismo tiempo, el paso de los días parecía jugar en contra: cuanto más se demorase una solución, más complicada sería. Esa idea me llevó a viajar a Estambul, donde me habían informado de la celebración de una reunión clandestina entre representantes de grupos islamistas sirios e iraquíes para poner en común intereses y recabar financiación de los gerifaltes del Golfo; una ocasión única para buscar apoyos.

Mi nueva condición de víctima me asaltó en el taxi cuando me colocaba el velo, un gesto casi automático después de doce años cubriéndome el cabello que, por primera vez en mi vida, me supo a humillación. Me asaltó cierta indignación por rebajarme a jugar según las reglas de quienes habían dado un vuelco a mi vida, pero traté de tragarme aquel rencor inaudito y actuar de la forma más profesional posible, en vista de las circunstancias; era consciente de que, una vez que cruzase el umbral del hotel del extrarradio donde se celebraba el encuentro, ya no sería una periodista sino una parte del conflicto, una entre millones de civiles que arrastran sus traumas, pero con una diferencia básica: disponía del conocimiento y el acceso adecuados para pedir ayuda a los agentes en conflicto.

Bajé del coche para encontrarme con dos buenos amigos iraquíes que me esperaban en la puerta del hotel Euro Plaza de Tarlabashi, solícitos y tan cariacontecidos como yo, para guiarme en aquel mar de túnicas y barbas. El encuentro había sido organizado por Hizb al Umma, del jeque Hakim al Mutairi, un salafista de la vieja escuela muy implicado en política y un defensor de la revolución siria, y su colega emiratí Hassan al Duqi, y participaban miembros y simpatizantes de Yemen, Irak, Eritrea, Sudán, Egipto o Siria opuestos al establishment: en total unos cuatrocientos participantes salafistas o próximos a los Hermanos Musulmanes entre los que no se contaba, obviamente, ni una sola fémina.

Mis amigos me presentaron al sheikh Hassan al Duqi, quien me miró con una mezcla de desprecio e indiferencia, indignado por la presencia de una mujer mancillando su entorno exclusivo y genuinamente masculino e impaciente por quitarse a aquella figura de encima.

—¿Qué quiere? —espetó con dureza, sin siquiera hacer amago de apartarme del grupo de acólitos que le rodeaba y que, para aquel entonces, me examinaba como si fuera un animal de zoo.

—Vengo a pedirle ayuda. Mi marido ha sido secuestrado por el Dawla —tartamudeé.

Antes de que hubiese terminado de pronunciar la frase, sentí las lágrimas amargando mi garganta. Fui consciente entonces de que era la primera vez que formulaba en voz alta, ante un extraño, el motivo de mi particular peregrinación, y me rompí por dentro. Su mirada cambió drásticamente a una consternación sincera.

—Espere aquí —asintió, buscando a alguien con la mirada—. Enviaré a una persona a hablar con usted.

Hice un ademán de asentimiento y busqué un baño donde rehacerme antes de regresar, con la cara hinchada, a seguir suplicando ayuda, luchando con los sentimientos encontrados que me quemaban el esófago: un desprecio inédito y rabioso contra el extremismo religioso con el que llevaba más de una década tratando con una frialdad profesional y la urgente necesidad de dar con cualquiera, secular o radical, que me acercase a la solución.

Perdí la cuenta de cuántas personas me recibieron aquella mañana. Algunos, como el responsable de Ansar al Sunna en Irak, Mohamed al Jiburi, estaban conmocionados; este último se mesaba la barba y se llevaba la mano al corazón, sinceramente apenado por la noticia. Nos habíamos encontrado en el pasado en Siria y se deshacía en halagos hacia nuestro trabajo y en exabruptos contra el Daesh[49], un grupo con el que no tenía contactos. Otros, en cambio, me pedían que garantizase que los cautivos eran realmente periodistas y no espías.

El enviado del sheikh se identificó como Kalim, un argelino de piel cetrina, cuidada barba recortada, ojos huraños y una profunda desconfianza hacia la extranjera. Nos sentamos con uno de mis amigos, hispanohablante, en un solitario comedor del hotel y comenzó un lento e insidioso interrogatorio en árabe plagado de trampas y desconfianza. «¿Por qué viajó su marido a Deir Ezzor? ¿Cuál era el objetivo de su viaje? ¿Por qué viajan ustedes a Siria o Irak? ¿No será que trabajan para algún servicio de inteligencia?».

Mi compañero traducía con tono pesado, consciente del efecto devastador que cada duda provocaba en mí. Haciendo un esfuerzo, intentaba responder a cada una de sus preguntas con paciencia, explicando la función de los periodistas en zonas de conflicto, nuestra labor de denuncia, nuestra larga década en la región, pero nada parecía bastarle.

Cuando sus dudas quedaron saciadas, explicó que no era una cuestión fácil pero que tenía contactos con el grupo y que podría averiguar, al menos, qué buscaban con la captura. Nos dijo que le llevaría tiempo y que no intentásemos contactarle; sería él quien me llamaría. Aliviada —no sabía si por las conclusiones o por poner fin a una conversación tan complicada—, le pedí a mi acompañante que le diese las gracias y le apuntase mis datos de contacto. Kalim, que seguía tomando notas con expresión ausente, hizo un ademán con la mano, cortando a mi amigo iraquí. «No te molestes, hablo español —dijo en perfecto castellano, dejándonos boquiabiertos—. Pasé una temporada larga en Andalucía», añadió sin levantar la vista.

Aquella tarde fuimos a visitar a Mutairi a sus oficinas, situadas en el barrio de Anniyat al Faddeh: se negó a recibirme alegando que no tenía nada que ofrecerme. Decía detestar a Estado Islámico y carecía de cualquier capacidad de maniobra con ellos, por mínima que fuera. Tampoco quería que se le vinculase con el grupo radical.

Celebraba en aquel momento un encuentro cerrado con una veintena de líderes salafistas de toda la región, y uno de mis amigos estaba invitado. Tardó un año en confesarme que, cuando sacó el tema de los españoles, le miraron con extrañeza. «Los van a matar, no tengas ninguna duda. Es mejor que la mujer se acostumbre a la idea y deje de vagar pidiendo ayuda. Nadie les puede ayudar. Ya podrían estar muertos», fue el comentario generalizado.

Rechazada por Mutairi, aquella tarde arreglamos un encuentro con un grupo de combatientes sirios que tenían previsto regresar al norte en los próximos días; se trataba del Frente Islámico Kurdo, un grupo armado activo en el norte de Siria y cuyo líder, Abdul Naser, mantenía una estrecha amistad con Abu Hamza desde que ambos compartieran celda en la prisión siria de Seidnaya. Dos amigos iraquíes me acompañaban. Nos volvimos a encontrar con la psicopática desconfianza que envuelve a las guerras, donde los recelos y los murmullos minan cualquier intento de construir un espacio común de confianza.

Fueron dos horas de conversaciones agónicas: le queríamos solicitar información y una mediación directa con Abu Hamza que nos permitiera saber de qué se acusaba a los españoles, pero nos topamos con un muro de sospechas sobre la actividad de los informadores en lugares como Siria. El cansancio y la tensión me llevaron a perder los papeles momentáneamente.

—Deben entender que las cosas no son blancas o negras. El hecho de que haya espías extranjeros no nos convierte a todos los extranjeros en espías; es más, deberían agradecer que haya personas que estén dispuestas a poner sus vidas en riesgo para contarle al mundo que a ustedes los están bombardeando, que los están masacrando, sea quien sea.

Mi tono comenzaba a ser ronco y amargo, pero la disertación generó un «efecto dominó». Uno de mis amigos tomó la palabra.

—Mónica pasó las Navidades de 2011 en Homs, bajo las bombas del régimen, denunciando cómo morían los niños sirios en lugar de estar celebrándolas con sus propios hijos. Hace unos meses estuvo en Alepo solo para contar el sufrimiento de Siria.

Mi otro acompañante intervino.

—¿Quieren saber quién es Javier? Es un tipo capaz de sacrificar su propia vida por los demás. Es un hombre capaz de sortear todos los obstáculos para entrar en Baba Amr cuando llovían bombas y la caída del barrio era inminente, y dispuesto a quedarse hasta el final, hasta que el último civil fuese evacuado, aun teniendo oportunidad de salir antes. Yo soy iraquí, soy periodista, estuve en Faluya, y no tuve valor suficiente para ir a Homs pese a tener la misma oportunidad. No merece estar en manos del ISIS.

Su mirada estaba llena de lágrimas, de ira y de impotencia. En la sala se había hecho el silencio; tuve la súbita sensación de estar perdiendo el tiempo y alcancé mi bolso, dispuesta a despedirme, pero el líder de la brigada me paró con un gesto.

—Cuente con nosotros. Viajaré a Raqqa, hablaré con el wali[50] y trataré de averiguar de qué se les acusa.

Otro de los combatientes se llevó los dedos a los ojos, un gesto de compromiso en el contexto árabe.

—Si puedo, les sacaré cargándomelos en mi propia espalda —dijo en tono teatral.

Sus palabras acrecentaron mi malestar. Los buenos deseos y las promesas se antojaban, a esas alturas, improductivos y engorrosos, aunque era consciente de que cualquier gesto de ayuda, por mínimo que fuera o improbable que pareciese, podía resultar clave. También sabía que cada minuto que pasaban en manos del ISIS sería más complicado ayudarles a salir. Rehusé la tradicional invitación a cenar con excusas para acelerar nuestra partida; había perdido la paciencia. Abu Naser me abordó en la puerta.

—Siento mucho que esté pasando por esto —me dijo, con tono fatigado.

—Yo siento que toda Siria esté pasando por esto —contesté, violenta y sincera.

La sensación de estar pidiendo favores a personas que estaban en peor situación que yo misma hacía más miserable la experiencia. Un par de días después, vagaba con un par de buenos amigos por los recovecos de la calle Istiklal en busca de paz y respuestas. Las negociaciones entre los responsables de Ahfad al Mustafa y los captores estaban siendo agónicas: pese a los sacrificios de la tribu a la que pertenecían los miembros de la brigada, dispuestos a ceder en cualquier exigencia para recuperar a los rehenes, el ISIS ya había separado a los cautivos en dos grupos; los extranjeros estaban confinados solos, y eso parecía una mala señal.

En aquel momento llamó Soheib al Jabr, jefe de los activistas de Deir Ezzor, el último grupo de periodistas ciudadanos que habían trabajado con Javier y Ricardo antes de ser capturados. Soheib, dulce y solícito, me mantenía al tanto de cada mínimo detalle que lograba conocer, aunque la confusión en zonas de guerra suele mezclar realidad y ficción con una facilidad pasmosa.

—¡Enhorabuena! ¡Los han liberado! ¡Me acaban de comunicar que los están trasladando a Turquía! —dijo con sincera emoción.

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes, cómo puedo hablar con él? —pregunté con extrañeza.

—No te preocupes, me va a llamar. He dado instrucciones para que uno de los escoltas me llame y le pase el teléfono.

Esperamos su nueva llamada durante horas. Cuando finalmente se comunicó, su voz sonaba quebrada al otro lado de la línea.

—Solo liberaron a los sirios. Me habían informado mal. Lo siento —alcanzó a decir, en tono lastimoso.

Aquella misma noche, pudimos hablar con Mahmud, uno de los milicianos que les acompañaban y que había sido liberado horas atrás, tras una semana de detención. Su voz sonaba agotada y quebrada al otro lado de la línea. Nos confirmó lo que ya sabíamos, quién les tenía y dónde les mantenían cautivos. «Pude verles en un par de ocasiones, cuando les trasladaban a los interrogatorios. Estaban bien, a ellos no les han tocado por ahora», explicó, dejando entrever que él sí había sido duramente golpeado, un extremo que confirmaríamos posteriormente. Su tribu había pedido ayuda al emir del ISIS en Deir Ezzor, Abu Dujana, miembro del clan, quien tras muchas presiones había accedido a trasladarse en persona a Raqqa para pedir que le entregaran a los extranjeros con una serie de documentos que pretendía que tenían algún valor. Los captores se negaron a hacerlo.

—Entonces, ¿qué quieren? ¿De qué les acusan? ¿Qué buscan de ellos? —me desesperaba a gritos.

—No lo sé, no lo sé. Dicen que deben investigarlos y que si el juez decide que no hay nada en contra de ellos, serán liberados. Pero no vamos a dejarlo pasar. Encontraremos una solución.

Lo que más me desconcertaba era que los captores aparentasen que se trataba de una detención rutinaria, de un interrogatorio sin importancia, como si ellos tuvieran alguna facultad para imponer su ley. En realidad, habían sido engullidos por el caos sirio. Resultaba exasperante desmadejar hilos de información de las cavernas donde el ISIS mantenía a sus secuestrados. Comprendí que era una simple estrategia de desgaste: cuanta menos información llegara a las familias, cuanta más desesperación, más fácil sería obtener réditos.

Entre las muchas personas con las que hablé en las primeras horas de secuestro, Ahmed Hajji, Mohamed Abdulaziz y el doctor Yasser fueron más lejos que nadie, como también lo haría días después Abu Hanin. El primero era el responsable de uno de los centros de prensa de Alepo y amigo personal de Javier, Ricardo y mío, el segundo era buen amigo de Ricardo y le había acogido en su casa de Alepo en varias ocasiones, y el tercero había sido mi traductor en esa ciudad siria antes de refugiarse en Turquía y había acompañado a Javier a Raqqa.

Los tres eran hombres de principios, rectos y leales a sus amigos, pero se crecían ante la inagotable adversidad de la crisis siria para mi más profunda admiración. Desaparecieron tras mi primera llamada de alerta para volver a comunicarse días después; el doctor Yasser se había trasladado a Raqqa para ir en persona a la sede de la Muhafazza (administración provincial), donde estaban secuestrados, y pedir la liberación a sus captores.

«No me han dejado verlos, pero por sus respuestas deduzco que están vivos y creo que les quieren mantener con vida —me dijo cuando finalmente me llamó, entrada la noche—. Me intenté entrevistar con el jefe de la seguridad, pero no quiso recibirme, así que esperé dos horas en la puerta. Los guardianes me dijeron que no había ningún problema con los españoles, que su detención era solo pura rutina, y les dije que entonces deseaba verles para comprobar que estaban bien de salud, pero me lo impidieron. Esperé en la puerta hasta que salió Abu Hamza. Le pregunté por ellos, pero no quiso dialogar: comenzó a gritarme, a apuntarme con su arma, a calificarme de amigo de extranjeros y de espía. Me amenazó con detenerme y hacerme desaparecer en su prisión. Diez minutos después, me tuve que marchar —repetía, profundamente apenado—. La única solución que veo es wasta: debemos encontrar a un miembro del Daesh que pueda ser corrompido para que emprenda una negociación. Ellos no parecen tener ninguna prisa».

La terminología era de una sensibilidad extrema en el contexto sirio, especialmente en lo que se refería a los captores. Los miembros y simpatizantes del ISIS se referían al movimiento como Al Dawla, «el Estado», como si fuera la única e incontestable autoridad de Siria. Para aquellos que atesoraban sentimientos enfrentados se trataba de Al Dawla al Islamiyya, «Estado Islámico», nombre abreviado de la organización. Para quienes les despreciaban, se trataba del Daesh, acrónimo despectivo que cada vez más mis interlocutores adoptaron, sobre todo a medida que trataban con sus miembros. Y para un puñado de activistas, menos acostumbrados a las formalidades, sus seguidores eran «esos cabrones». Esta última fue la única denominación que nunca empleé, pero me acostumbré a alternar las tres anteriores según mi interlocutor y el momento que estuviera atravesando Siria.

Me extrañaba que la cuenta de Skype de Ahmed apareciera desactivada desde la última vez que me llamó: con una delicadeza extrema, me había pedido que fuera fuerte y que mantuviese la cabeza fría para afrontar un secuestro de larga duración en un gesto humano y realista que me había conmovido. Ahmed Hajji solía estar siempre disponible para nosotros desde que pasó por Beirut y pudimos compartir copas y música juntos, disfrutando de una libertad de la que carecían en su país natal; fueron unas breves vacaciones antes de regresar a Alepo. La siguiente vez que nos llamó, nos contó que se había enrolado en una milicia porque no había futuro pacífico para la revolución, pero que la había abandonado meses después tras observar como uno de los combatientes se llevaba a su hijo, de corta edad, a luchar. «Nos estamos volviendo locos», dijo entonces. Poco antes del secuestro, habíamos vuelto a hablar; estaba enfrascado en un proceso de negociación entre brigadas para poner fin a los enfrentamientos internos en una pequeña localidad de provincias y se sentía falto de recursos. «Necesito que alguien me dé consejo de cómo tratar con ellos», me instó; no tardé en preparar un encuentro vía Skype con un mediador europeo que pudiera ayudarle.

No me cuadraba que el activista, responsable de colgar vídeos de los bombardeos en Alepo, no tuviese conexión a internet, hasta que finalmente vi su perfil online. Me llamó casi inmediatamente.

—Acabo de regresar —dijo con voz ronca—, y me alegra decir que vuelvo vivo.

—¿De dónde? —le pregunté, sinceramente sorprendida.

—De Raqqa. Fui al centro de seguridad a hablar con los captores. Y me capturaron a mí también.

La indignación me trepó por la garganta al escuchar el relato de nuestro amigo y su último intento de mediación. Días antes del viaje del doctor, él mismo había tenido la misma idea y había puesto rumbo a la ciudad norteña sin avisar a más amigos que los que conservaba en Raqqa, que le servirían de apoyo en la ciudad. Llegado allí, acudió al siniestro edificio baazista donde les habían encerrado acompañado de un grupo de notables para solicitar hablar con los responsables. El cortejo le facilitó la entrada y terminó sentado en un despacho con militantes armados que le sometieron a un interrogatorio.

—Interpretaron que si insistía tanto era porque tenía algo que ocultar, y terminaron metiéndome en una de sus celdas. No me han dado de comer en tres días. Simplemente me abandonaron allí, y cuando me dejaron marchar, me dijeron que aprendiese la lección y no volviese a interceder por extranjeros.

La impunidad de Estado Islámico era devastadora.

Mohamed Abdulaziz no tuvo más suerte en su iniciativa. Había seguido manteniendo un estrecho contacto con este activista de Homs, y con su amigo el fotógrafo Hamid Khatib, desde que nos separamos en Alepo en 2012. Un día después de mi marcha, acudieron a la manifestación de los viernes; una bomba del régimen impactó en su posición matando a varios activistas en el acto. Abdulaziz sufrió terribles heridas en un brazo. Se recuperó en Turquía mediante numerosas y costosas operaciones, y terminó teniendo la oportunidad de pedir refugio en Europa por medio de una beca de estudios, pero, pese al consejo de todos, el testarudo Azuz se empeñó en despedirse de su familia, en Raqqa, antes de poner rumbo a su futuro. En la ciudad norteña, aún en manos de las fuerzas de Damasco, fue detenido por las fuerzas del régimen y encarcelado. Su padre, doctor de profesión, movió todos los resortes posibles hasta llegar al oficial sobornable que firmaría la liberación a cambio de una jugosa gratificación. Pero, antes de que eso ocurriera, un evento inesperado de consecuencias imprevisibles sacudió Siria: la caída de Raqqa en manos de los rebeldes. La ciudad se convirtió en la primera capital de provincia que sucumbía a la arremetida de la oposición.

Hamid corrió a la ciudad norteña con la esperanza de encontrarle en medio del caos. Lo hizo cuando Azuz salía por su propio pie de la prisión, confuso, renqueante, sucio y debilitado por el martirio; le habían torturado aplicándole electricidad en el brazo herido para forzarle a confesar. El bueno de Hamid le puso una capa de lana por encima y le ayudó a entrar en su coche para sacarle de allí. Cuando atravesaban el centro de Raqqa, Azuz reparó en el pedestal vacío donde se erguía la estatua de Hafez al Asad. Ordenó a su amigo que parase el coche y le tomase una foto: en ella, Mohamed posaba saludando a las masas, en la misma pose que llevaba viendo desde que era un niño a lo largo y ancho de toda Siria. Me la envió días después con un sucinto comentario: «Siria derroca a un dictador para poner a otro».

El mensaje no era del todo equivocado. La nueva dictadura del ISIS se reveló meses después, cuando ocuparon el vacío de poder dejado por los grupos insurgentes, que trasladaron sus efectivos a las zonas en disputa para seguir combatiendo contra el régimen mientras la plaga extremista de Estado Islámico alzaba sus banderas negras sobre los edificios oficiales. El ISIS se hizo con el poder de forma lenta e inexorable hasta que su autoridad fue incuestionable, para desolación de activistas como Azuz. Cuando le conté que Javier había sido secuestrado, mi amigo quedó fuertemente impactado. Me llamó días después también desde Raqqa, para mi propio desmayo. Por si no era suficiente con tener a Javier en manos del ISIS, ya eran tres los activistas sirios que habían decidido ir a mediar en persona poniéndose al alcance de los mismos psicópatas. «No debes preocuparte por mí. Este es mi país y sé cómo manejar las cosas. Seré cuidadoso, mi padre tiene amigos poderosos en las tribus y creo que podemos dialogar con el wali de Raqqa», dijo en su habitual tono melancólico. Durante varias semanas, su padre y él tejieron una red de apoyos tribales que les apadrinaran en una negociación. Cuando se sintieron relativamente protegidos, organizaron un encuentro con el wali en el remoto lugar de la provincia de Raqqa que el religioso escogió; este nunca se presentó, pese a las horas de espera a las que sometió a la comitiva. El segundo encuentro, varios días después, fue tan desolador como el primero. «No quieren ni oír hablar de los extranjeros. Dice que ese asunto no está en sus manos».

Fue la misma expresión que oí del compungido Abu Hanin cuando por fin se comunicó, semanas después de haberle llamado a su teléfono en Homs, para explicarle el enésimo percance de Javier. Poco antes me había telefoneado Hamza, uno de sus jóvenes activistas, para excusarse por la falta de noticias. Me explicó que, tras avisarles del secuestro de Javier, Abu Hanin había decidido adelantar un proyecto que tramaba desde tiempo atrás: replegarse con sus hombres en el norte de Siria, donde los rebeldes ganaban terreno, y renunciar a la reconquista de la provincia de Homs, completamente sometida por el régimen y sus aliados de Hizbulá. Tras atravesar una Siria en guerra, llegaron al norte para reencontrarse con la aviación del régimen y sus bombardeos indiscriminados. «Hemos cruzado todo el país y la idea es viajar a Raqqa para buscar a Javier —me dijo Hamza con una ingenuidad casi enternecedora—. Abu Hanin está entrevistándose con el responsable de Estado Islámico en Alepo, para saber cómo proceder. Te llamará cuando termine».

Horas después el teléfono volvió a sonar, pero al otro lado no había ningún entusiasmo, sino más bien un tono lúgubre. Era Abu Hanin, que había encontrado al responsable del movimiento extremista en Alepo gracias a la mediación de responsables de varios grupos armados.

—Va a ser muy difícil —me explicó, alterado—. Todos los líderes rebeldes me decían que el ISIS es intratable, pero algunos accedieron a acompañarme. Pedimos una entrevista con el wali de Alepo, Abu Athir, quien nos recibió hace unas horas. Todavía me cuesta comprender nuestra conversación. Hablamos lenguajes diferentes. No sé en qué idioma habla. Emplea términos religiosos que desconozco, giros lingüísticos que no sé qué significan, excusas que no quieren decir nada. Es como tratar con un extraterrestre. Se niega a abordar el problema, a dar explicaciones de por qué les han capturado o de qué quieren a cambio —prosiguió Abu Hanin a toda velocidad, atropellándose de pura indignación—. Le dije, con mucho tacto, que si era un problema de dinero lo podíamos arreglar, y respondió airado que el dinero de un sirio no pagaba la liberación de un extranjero.

Estaba desconcertada.

—Entonces, ¿qué quieren? ¿Van a ponerse en contacto conmigo? ¿Por qué no me dicen qué buscan? —contesté exasperada.

—Creo que él no lo sabe. Tienen instrucciones de capturar extranjeros y entregárselos a una unidad especial, y nadie más que ellos sabe el porqué. Oficialmente, dicen que están siendo investigados para descartar que sean espías, pero la realidad es que los extranjeros se quedan para siempre, tengan algo o no contra ellos. Así que la única solución que veo es secuestrar al wali. Ojo por ojo, eso creo que sí que lo entienden.

Aquellas visitas bienintencionadas solo confirmaban una cosa: los rehenes seguían en las mismas manos y no había voluntad alguna de liberarles. Rodeada de un puñado de buenos amigos árabes, veteranos periodistas y algún exmiliciano respetado y bien conectado con los grupos armados de la región, definimos en qué ámbitos podíamos trabajar. El liderazgo del ISIS era «extranjero», pero el grueso de sus seguidores en Raqqa eran sirios pertenecientes a familias y tribus locales con las que se podía, a priori, entablar conversación, por lo que establecimos contacto con los líderes de los clanes Bariach y Afadlah, dos de los más numerosos del norte de Siria. Un par de conocidos se ofrecieron a viajar en persona a Sanliurfa, en Turquía, donde se habían refugiado los patriarcas de los clanes; otros asistirían a un encuentro de la Unión de Tribus de Siria que tenía previsto celebrarse días después en Antioquía, pero la respuesta era siempre la misma: en el caso de los rehenes extranjeros, no había nada que debatir.

Nos interesamos por las finanzas de la organización con la vana esperanza de que fuera posible pedir favores personales a sus patrones; algunos accedieron a que les entrevistásemos por teléfono, pero cuando llegaba el momento de plantear nuestro verdadero interés se escabullían, alegando haber cambiado de protegido y estar financiando a Jabhat al Nusra tras los desplantes del Daesh, que parecía carecer de cualquier facilidad para hacer amigos. Toda la conexión que había existido inicialmente entre Jabhat y Estado Islámico —el segundo era una escisión del primero— se había trocado en una enemistad visceral, lo cual complicaba mucho más las cosas. Contactamos con dos personas muy próximas al primer grupo que, por circunstancias, conocían y respetaban el trabajo de Javier. Así me lo transmitieron, al igual que lamentaron no poder ayudar por la animadversión que separaba a las dos organizaciones. «Son bruscos y esquivos, nos tratan como a animales —los definió uno de ellos—. No hay espacio para la conversación entre nosotros», remató.

Solicité un encuentro con el sheikh Salem al Rifai, responsable de la mezquita de Al Taqwa; tres meses atrás, un doble atentado con coche bomba en Trípoli (Líbano) había hecho reventar su templo junto con otro conocido santuario de la ciudad suní en plena hora del rezo, lo cual le había provocado heridas leves y le había confirmado como uno de los actores más respetados por los salafistas de Oriente Próximo. El jeque me recibió de buen grado en su residencia de Akkar, donde me esperaba en su jardín, un adusto espacio con sillas metálicas resguardado de las miradas indiscretas por un alto muro. Su gesto, habitualmente hosco, sonreía esta vez con la mirada y se deshacía en amabilidad. Desconocía qué me había llevado hasta su casa y sentía curiosidad por la visita, dado que el traductor le había explicado que se trataba de un asunto personal lo bastante delicado como para no poder ser tratado por teléfono. Me acomodé el pelo bajo el hiyab mientras mi acompañante se explicaba y observé cómo el rostro del sheikh, al principio amable, se demudaba en una expresión que mezclaba impotencia y aprensión.

Me preguntó lacónico si disponía de fotografías de los dos cautivos españoles y saqué una carpeta transparente donde guardaba imágenes de ambos, copias de sus documentos y algunas páginas con la información básica que podía ser necesaria a la hora de identificarlos, así como algunos artículos traducidos al árabe y una versión reducida del currículum. Detallé nuestro trabajo en la región, desgrané la larga década cubriendo los ataques de Estados Unidos o Israel contra las poblaciones árabes, mencioné a nuestros dos hijos nacidos en Oriente Próximo…, pero cuando mis ojos se encontraron con los del sheikh comprendí que era inútil. Me escuchaba pacientemente como quien deja desahogarse a un niño presa de una pataleta, a quien no puede ayudar porque no hay nada que hacer para aliviar su efímero trauma. Finalmente, tomó la palabra fijando sus ojos huraños en mi rostro. «No le quiero mentir —me dijo—. No puedo prometerle nada. Pero sí puedo intentarlo. Tengo previsto viajar a Raqqa en un mes, si Alá lo dispone, para solicitar la liberación del padre Paolo. Añadiré los nombres de su marido y su amigo a mi petición. A partir de ahí, todo quedará en manos de Alá». Nunca más volví a saber de Salem al Rifai.

Aparentemente, el ISIS no necesitaba amigos, socios ni inversores porque podía sobrevivir con la explotación de campos petrolíferos y la industria del secuestro de civiles, una fuente de ingresos que ya había funcionado en Irak. Una de las pocas soluciones que se atisbaban era lograr que otro grupo insurgente lograse la liberación, ya fuera por la fuerza o mediante un intercambio de presos, de los dos españoles. Eso nos llevó a tejer una red de contactos en los principales grupos armados del norte de Siria; como periodistas, resultaba relativamente fácil tener acceso a sus líderes. Terminaríamos remitiendo detallados informes del secuestro a Suqur al Sham[51], Ahfad ar Rasul, Liwa al Islam, Liwa al Tawhid —había conocido en Alepo a su líder, Abdul Qader Saleh— y las Brigadas Faruk, a las que conocía personalmente desde el cerco de Baba Amr. Algunas de estas brigadas añadieron los nombres de Javier y Ricardo a su propia lista de presos susceptibles de intercambios, como lo haría posteriormente el líder del Partido de la Unión Democrática kurdo Salih Muslim. Aproveché que le habíamos entrevistado en Beirut semanas antes del secuestro para refrescarle la memoria con algunas fotos, explicarle la situación y rogarle ayuda en forma de ideas o iniciativas. Su respuesta me hizo sentir ingenua, casi estúpida. «Por supuesto que añadiré sus nombres, pero no sé si será bueno o malo para ellos que les asocien a los kurdos», contestó. Tras pensarlo, le pedí que se olvidara de mi llamada y de mi petición. En Oriente Próximo, una alianza incorrecta se paga con sangre.

A medida que pasaban las semanas, aumentaba nuestra red de contactos y surgían nuevas posibilidades con la misma facilidad que se diluían en la nada. Incluso miembros de Jabhat al Nusra en Raqqa se pusieron a nuestra disposición tras investigar las identidades de los secuestrados, más para diferenciarse de sus enemigos del ISIS que por deferencia a los extranjeros. En cierto sentido, consideraba inútil todas aquellas gestiones, dado que todos aquellos grupos armados tenían presos en manos del ISIS y los extranjeros nunca serían una prioridad, pero comprometerlos en la liberación permitía tener a los cautivos en la mente de todos: fomentar que me contactaran ante cualquier indicio de información y, de paso, azuzar el malestar contra un grupo de extremistas que estaba devorando la revolución y que solo podía acelerar la destrucción de Siria, nunca formar parte de la solución al conflicto.

A la lista de grupos armados había que añadir Ahrar al Sham. El responsable político de la División al Haq (socio privilegiado de Ahrar), Abu Izzedin, había sido una de nuestras fuentes a lo largo de toda la revolución siria. De origen español e implicado en las manifestaciones de Homs desde el primer día, Abu Izzedin conocía y apreciaba nuestro trabajo y los riesgos que habíamos corrido en Siria para denunciar los crímenes del régimen: fue una de las primeras personas a las que llamé y una de las que más sinceramente sufrió con un suceso que se tomó como una afrenta personal, como les ocurrió a Abu Hanin, Ahmad Hajji, el doctor Yasser o Azuz. Tras explicarle la situación, propuso hablar con la dirección de su movimiento para hallar soluciones: yo misma me entrevisté dos veces con Abu Yasser, uno de sus líderes, en Estambul para definir posibles escenarios.

Ahrar al Sham, una de las brigadas más poderosas y respetadas del norte de Siria, había obtenido la liberación del equipo de periodistas de la NBC, por lo que podía contar con su habilidad. Pero sobre todo confiaba en el aprecio personal que Abu Izzedin le profesaba a Javier. «Creo que tenemos una posibilidad, aunque no mantenemos buenas relaciones con Estado Islámico precisamente. Nos deben un favor, por llamarlo de alguna manera, relativo a Abu Obeida», explicó en relación al comandante de Ahrar al Sham asesinado por miembros del ISIS en septiembre de 2013. Ahrar había detenido a los autores del crimen y el juicio se avecinaba, lo cual podía dar lugar a un intercambio de presos. Pero la destreza diplomática de Estado Islámico brillaba por su ausencia. Los ataques contra Ahrar al Sham y contra el Frente Islámico Sirio, al que pertenecía como Al Haq, eran cada vez más frecuentes y más osados, dejando las conversaciones reducidas a un acto de fe en el que solo creía una de las partes.

La última llamada de Abu Hanin se produjo avanzado noviembre. Sus hombres carecían de la fuerza necesaria para intentar el secuestro que llevaban tiempo tramando, y los combates y bombardeos, cada vez más feroces, les habían hecho desistir de cualquier acción para la que no estaban preparados. «No sé qué más podemos hacer. Lo lamento muchísimo, pero esta situación nos queda grande. La suerte de Javier no está a nuestro alcance —me dijo—. Lo único que podemos hacer es enviar a Abu Obeida, uno de los más respetados líderes de Faruk al Islamiya, que irá a Raqqa a negociar, pero me temo que no va a solucionar las cosas». A aquellas alturas, una mediación más o menos no cambiaría nada; incluso comenzaba a considerar que la presión era contraproducente. El sentido común recomendaba ser paciente, tragarme la angustia y esperar hasta que los captores supieran cómo querían resolver la situación.

—Si se te ocurre algo que podamos hacer, dímelo; estamos a tu disposición —añadió Abu Hanin con sincero interés. La respuesta me salió de las entrañas:

—Organizad un frente común que les combata. El ISIS está devorando lo que queda de revolución. No solo por Javier o Ricardo, sino por el pueblo sirio: acabad con el ISIS antes de que el ISIS acabe con Siria —grité por el teléfono.

—Eso ya está ocurriendo, querida amiga —respondió con cierta pesadumbre impresa en la voz—. Y ese frente va a atacar mucho antes de lo que crees. Solo espero que logren salir de allí antes de que eso ocurra.

Jimmy Shahinian apareció a la hora acordada en pleno centro de Beirut con su habitual y resplandeciente sonrisa activada. La posibilidad de ver a la amiga común que había organizado el encuentro le ponía de buen humor. Pero ella no sonreía como antes desde hacía muchas semanas, aunque Jimmy desconocía el motivo. La extraordinaria periodista libanesa especializada en la revolución siria había perdido parte de su alegría el mismo día del secuestro, cuando decidió formar parte de una nueva casta, muy poco convencional, consagrada a la causa de la liberación de dos rehenes en manos de Estado Islámico, por imposible que pareciese. Y no estaba dispuesta, como el resto de los integrantes de aquella improvisada familia unida por el cariño y la tenacidad, a renunciar a ninguna posibilidad, por pequeña que pareciese, de acercarnos al único objetivo.

Con solo veinticinco años, Jimmy disponía de mucha información que nos interesaba. Cristiano armenio natural de Raqqa, cuando el ISIS se hizo fuerte en 2013 comenzó a recibir amenazas de muerte; poco después de recibir a Javier en la ciudad, terminó viajando a Turquía escondido en una ambulancia, temiendo ser asesinado, pero seguía en contacto con la red de activistas que ahora dedicaban sus esfuerzos a vigilar y denunciar los crímenes del ISIS.

Nos sentamos en una conocida cafetería para disfrutar del cálido sol que bañaba Beirut y poder encadenar un cigarrillo tras otro, y Jimmy comenzó a bromear.

—¿A qué vienen esas caras? Parecéis sirias —lanzó, travieso.

—Cuando te pedí que vinieras a una entrevista, te mentí. En realidad, necesitamos pedirte un favor que no podíamos comentarte por teléfono —dijo nuestra amiga común desplegando todo su tacto.

—Por supuesto, haré lo que pueda —respondió el joven, cada vez más confuso—. ¿De qué se trata?

Saqué el móvil y busqué una fotografía de Javier.

—¿Te acuerdas de él? —pregunté, tendiéndole el aparato. Su sonrisa volvió a desplegarse en su aniñado rostro.

—¡Claro que sí! Estuvo hace unos meses con nosotros, en Raqqa. No sabía que le conocías —alegó despegando la mirada del teléfono. Mi expresión debió de asustarle.

—Es mi marido. Ha sido secuestrado por el ISIS. No hemos vuelto a saber nada de él —proseguí lacónicamente mientras recogía el teléfono.

Nuestra mesa se nubló pese al radiante sol que se empeñaba en calentarnos la piel. La sonrisa de Jimmy se desvaneció y sus ojos se llenaron de rabia e impotencia. Procedimos a repetir el informe de los hechos de aquel día, que ya cacareábamos como un guión memorizado e insulso, odiado a fuerza de ser reiterado. Dónde, cuándo, cómo, quién y, sobre todo, la ausencia de un porqué.

—Olvídate de sus investigaciones, sus jueces, sus tribunales islámicos, sus mentiras. Lo único que les mueve, con los locales y extranjeros, es el interés.

Jimmy procedió a relatarnos las desventuras de tantos activistas de Haqquna y otras organizaciones secuestrados por el ISIS en Raqqa. También comentó los escasos detalles que se conocían del rapto del padre Paolo, un caso que él investigaba, y nos ofreció una visión general de Estado Islámico muy poco conocida entonces; según Jimmy, había que distinguir entre dos niveles de mando muy diferenciados. Uno, de cara al público, era fácil de identificar pero carecía de capacidad de acción; el otro, tras las bambalinas, era el que realmente tomaba las decisiones. Los rehenes dependían del segundo grupo. Jimmy también nos habló de una figura poco conocida entonces, el jefe de seguridad del ISIS, Hajji Bakr, quien, según el joven activista, se había instalado en Siria procedente de Irak para construir Estado Islámico. Nos contó que también Abu Bakr al Baghdadi residía ahora en territorio sirio.

Todos los datos que nos regalaba nos servían para ocuparnos en contrastar información, pero, sobre todo, Jimmy se involucró personalmente en el caso ofreciéndose a poner discretamente a su red en Raqqa al tanto de un secuestro que aún no era público para poder recabar datos; los activistas disponían de infiltrados dentro de las filas de Estado Islámico —primos, amigos, vecinos…— que solían relatar lo que veían tras los muros de las prisiones del ISIS y de sus cuarteles generales, y esos retazos se revelaban como trascendentales ante el mutismo absoluto que rodeaba al secuestro.

Además, Jimmy nos dio varios contactos: uno de ellos, Abu Farah, era un antiguo combatiente del Ejército Libre de Siria en Raqqa que, ante el desmoronamiento del ELS, víctima del avance extremista, decidió cambiar de filas y enrolarse en Jabhat al Nusra. Abu Farah no era el prototipo del islamista, precisamente: solíamos iniciar nuestras conversaciones saludándole con un «que la paz sea contigo», a lo cual él contestaba, de forma bastante poco ortodoxa, con un alegre «hola, ¿qué tal?». Una vez informado de la situación, Abu Farah se comprometió a contactarnos si oía algún movimiento que afectase a rehenes españoles, pero no era optimista: nos dejó claro que las relaciones de Jabhat al Nusra con Estado Islámico estaban muy deterioradas y que cada vez era más difícil colaborar con los extremistas; algo irónico viniendo del miembro de un grupo asociado con Al Qaeda.

La figura de los infiltrados mantenía viva la esperanza. En los primeros meses, cada pocas semanas alguno de nuestros contactos accedía a información de primera mano sobre Javier y Ricardo gracias a alguno de los guardianes, que presumía de estar custodiando a los españoles, o de algún activista sirio liberado de las mazmorras de los extremistas.

Un día, recibía detalles de las conversaciones que mantenían con presos de otras celdas; otro, me describían a «dos españoles, uno mayor, con pelo y barba canosos, que habla un poco de árabe» y que aparentemente enseñaba a gritos inglés a los presos de otras celdas, y en otra ocasión nos daban detalles de qué comían o de cómo se iluminaban en el interior de las mazmorras.

Esa red de complicidad desinteresada y clandestina crecía a un ritmo salvaje. Lo comprobé en un golpe de suerte a principios de enero, estando en la frontera con Turquía, cuando tomé asiento en una cafetería junto a un activista sirio.

—Los cuatro de esa mesa son de Raqqa. Lo sé por sus acentos —me dijo, señalando con discreción a cuatro varones de una mesa contigua.

—Hablemos con ellos —le propuse.

Nos acercamos a conversar de la revolución y la represión, del régimen y del extremismo, hasta que uno de los tipos me preguntó, jovial, de dónde era.

—Española —respondí.

—Ah, ¿sí? No sé si lo sabes, pero hay dos españoles secuestrados en Raqqa —me dijo bajando el tono, como si realizase una confidencia.

—Lo sé, uno de ellos es mi marido. Por eso estoy aquí, para buscar ayuda.

Mudó la expresión de su cara a una profunda consternación mientras se hacía un silencio en la mesa.

—Por favor, acompáñame a solas a otro sitio. Hablo suficiente inglés —me dijo.

El bueno de Essam, alto, con el pelo cortado a cepillo y envuelto en un abrigo gris de paño, era un abogado natural de Raqqa con fondos suficientes para haber trasladado a su familia a Gaziantep, en Turquía, pero él seguía manteniendo su trabajo en Raqqa y viajaba con frecuencia a la ciudad, aprovechando que mantenía buenas relaciones con todas las partes.

Defensor a ultranza de la revolución contra el régimen y de la tolerancia, seguía los detalles del secuestro del padre Paolo, uno de los casos más sangrantes para los activistas sirios por su enorme simbolismo. «Hace un mes, uno de mis informantes en Estado Islámico me contó que había estado encargado durante una semana de la alimentación de dos rehenes españoles. Están juntos, en la misma celda, ambos en buen estado, pero ya han sido cambiados de lugar», me confesó. También me confirmó la identidad del responsable del ISIS en Raqqa, un antiguo compañero suyo en la Universidad de Derecho de la ciudad, miembro de una importante tribu local, los Bariach. Essam volvería a dar señales de vida cada vez que arañaba un retazo de información sobre los cautivos, con una generosidad ilimitada y una paciencia poco común.

Aquellas lianas de esperanza resbalaban entre las manos ante el rápido deterioro de la situación sobre el terreno. La carrera contra reloj se aceleraba de forma extraordinaria a medida que los enfrentamientos entre los grupos armados del norte de Siria y el ISIS se intensificaban, creando una red de odio y un ciclo de venganzas que, a diferencia de las suscitadas por el régimen sirio, sí se podían dirimir con las armas en el campo de batalla. Cada minuto iba en contra del desenlace y Estado Islámico seguía sin presentar demandas para facilitar una solución; muy al contrario, el número de secuestros a manos del grupo se incrementaba a un ritmo endiablado por todo el país salpicando a medios de comunicación y cooperantes internacionales —los únicos que seguían transitando Siria—, y la ausencia de noticias era la norma en todos los casos.

Una suerte de hermandad internacional de rehenes colaterales se formaba mediante entrevistas personales, llamadas telefónicas y mensajes electrónicos para poner en común nuestras briznas de información, en busca del más remoto indicio de esperanza. En el fondo, sabía que todo era inútil porque faltaba la voluntad de resolverlo. Las preguntas que me carcomían eran tan simples como inabarcables. ¿Cómo se dialoga con alguien que no quiere dialogar? ¿Cómo se localiza a quien rechaza ser encontrado? ¿Cómo se entabla contacto con un fantasma que carece de amigos o aliados?

El inmovilismo y la incertidumbre fueron las razones que me llevaron, tres meses después del secuestro, a hacerlo público. Javier y yo habíamos discutido en numerosas ocasiones los pros y contras de los bloqueos informativos en caso de secuestro, y ambos nos solíamos decantar por hacerlo público inmediatamente. Una vez más, práctica y teoría no tenían nada que ver. En las primeras horas, cuando realmente creía que la milicia con la que viajaban podía alcanzar una solución, era recomendable el silencio para favorecer una salida tranquila. Cuando fracasaron en su intento pero movilicé a decenas de personas para interesarse por su caso, el sentido común recomendaba discreción que les permitiera trabajar sin presiones ni oportunistas al acecho. A medida que pasaban las semanas, cada vez más emisarios enviados por unos u otros grupos insurgentes solicitaban prudencia para moverse con más confianza. Pero, a cambio de nuestro tacto, solo recibíamos el mismo silencio sepulcral por parte de Estado Islámico, cuando no las consabidas mentiras sobre una investigación o un juicio religioso que nunca terminaba de producirse.

El argelino Kalim se había puesto en contacto conmigo a mediados de diciembre, para contarme que él mismo había terminado en prisión durante unas semanas pero que había vuelto al caso, tras ser liberado. Sus hombres habían ido a Raqqa y habían regresado con un mensaje: la cuestión estaba fuera de su alcance. La misma respuesta trajo Abdul Naser, el kurdo sirio al que visitamos en Estambul, tras encontrar a su amigo del ISIS en Raqqa; le pidieron que no interviniese porque no era un asunto que estuviera en manos sirias.

El analista iraquí Raed al Hamed, a quien conocía de años atrás, se desvivía por el secuestro. Sabía por amigos comunes de nuestra larga década de trabajo en Irak y de los riesgos asumidos, y como periodista le costaba admitir que la región nos hubiera puesto en semejante disyuntiva. Originario de Anbar, mantenía excelentes relaciones con grupos de la zona; entre ellos, mantenía amistad con el líder de un grupo armado islamista, Jaish al Fateh, que había jurado lealtad al ISIS en Faluya, a quien solicitó que estuviera alerta ante la posibilidad de que trasladaran a los cautivos a Irak. Raed hizo algo más: convenció a uno de sus amigos, Abu Bakr al Kurdi, de que aprovechase una de sus visitas a Raqqa para preguntar por la suerte de los españoles. Fue uno de los últimos enviados en llegar y nos solicitó una semana de prórroga antes de hacer público el secuestro para poder intervenir. El encuentro con los mandos del ISIS fue mucho más agresivo de lo que el kurdo esperaba.

—Se enfadaron cuando les pregunté por ellos. «¿A qué viene tanto interés por los españoles? ¿Por qué llegan tantas personas preguntando por ellos, y no por el resto?», gritaban.

—¿Qué quieren por ellos? Es lo único que queremos saber, cómo solucionar todo esto —repliqué a través del traductor.

Se hizo un silencio en la línea al que sucedió una sola frase.

—Ellos mismos te informarán.

Y se cortó la llamada.

Desconocía si dejaban transcurrir el tiempo para debilitarnos, porque no sabían exactamente cómo plantear la cuestión o porque la situación sobre el terreno no propiciaba precisamente el diálogo, pero me quemaba mantener el secreto sobre el secuestro, como si Javier y Ricardo no fueran las víctimas sino los criminales. Finalmente, con el apoyo de la «familia» de Beirut —único rédito del secuestro—, rompimos el bloqueo informativo con dos ruedas de prensa simultáneas, una en España y otra en el Líbano, que escondían una intencionalidad muy precisa: que los captores conocieran la disposición de su potencial interlocutora y contribuir a crear malestar en el interior de Siria hacia Estado Islámico.

Un foro islamista online se puso inesperadamente de nuestra parte; no solo se hicieron eco de la noticia sino que colocaron un banner en la página de inicio con los rostros de los dos periodistas españoles y un llamamiento: «Liberad a Javier y Ricardo». En un somero texto, los responsables de Hanein solicitaban a Estado Islámico que investigara mejor a sus cautivos y lo instaban a ponerles en libertad sin demora salvo que tuvieran pruebas en su contra, en cuyo caso debían hacerlas públicas.

Los responsables de Hanein asumieron la condición de garantes de los informadores y la estratagema funcionó: uno de sus coordinadores mantuvo correspondencia con un seguidor de Estado Islámico (su nombre de usuario en el foro era precisamente Naser al Dawla) que parecía disponer de información de primera mano sobre el caso. En un intercambio de correos, le explicó que los españoles estaban bien y que su caso terminaría bien pero aún tardaría en resolverse, porque dependía de muy pocas manos. La noticia del foro tuvo veinte mil visitas. La mayoría de los comentarios eran favorables a los españoles, pero unos pocos transmitían su malestar por el hecho de que se defendiera a dos occidentales.

Salvo por la vía de información abierta gracias a Hanein, a la adrenalina de la noticia siguió un vacío difícil de llenar. Aparte de un puñado de oportunistas que buscaban dinero a cambio de una mediación improbable, se hizo un silencio terco y opresivo solo roto por ofertas contraproducentes en el contexto regional: amigos de todo Oriente Próximo, tras conocer la noticia por la prensa, se sentían obligados a intentar ayudar con propuestas que me generaban pavor. La oposición de Baréin, chií, se ofreció a difundir la noticia; antiguos amigos del movimiento secular Fatah prometían facilitar un comunicado del presidente palestino Mahmmud Abbas para promover su liberación, como hacían sus equivalentes en Gaza con el movimiento islamista Hamas, financiado por Irán. Cualquiera de esas medidas podría haber complicado la situación. Ver sus nombres asociados a determinados actores resultaba contraproducente en el contexto sectario regional. O no. Una psicosis primitiva se había apoderado de nosotros haciéndonos ver fantasmas acechando en cada rincón. El secuestro no solo afectaba a los cautivos; nos mantenía a todos los allegados rehenes de nuestros propios miedos.

Tras la difusión de la noticia sentía que había quemado las naves y, a la falta de recursos, se sumaba un intolerable deterioro de la situación militar en el norte de Siria. Abu Izzedin volvió a llamarme en tono desesperado en aquellas semanas de finales de 2013. «Lo siento, pero por el momento hemos cortado todo contacto con esos bestias. Imagino que sabes qué ha pasado con Abu Rayyan». Días antes, había trascendido el brutal asesinato del médico Hussein Suleiman, comandante de Ahrar al Sham en Tal Abyad, más conocido por sus hombres como Abu Rayyan. En torno a su persona se había creado una especie de leyenda sobre su espíritu de sacrificio, su sentido de la justicia y su valor en la batalla, hasta que el ISIS atacó uno de los puestos de control del grupo. Abu Rayyan fue detenido junto con veinte de sus hombres, y su cadáver sería entregado, con signos de despiadada tortura, días después: le habían arrancado los dientes, y la cabeza de aquel hombre, joven y atractivo, había quedado convertida en una amorfa masa de carne inflada.

«No tenemos nada que hablar con ellos, confío en que lo entiendas. No hay vías de comunicación posibles». Hablé con otro periodista sirio próximo a Jabhat al Nusra en aquellos días, un viejo conocido al que también había rogado ayuda en septiembre y que había mediado personalmente con el Daesh en otros casos anteriores de secuestro. «No hay negociación posible. Son unos psicópatas. La única forma de hablar con ellos es mediante las armas, y ese diálogo, créeme, está a punto de comenzar».

Era la primera vez que escuchábamos a Abdul Jabbar al Okaidi expresarse en un tono optimista. Habitualmente comedido y cortés, el coronel del Ejército Libre de Siria nos había atendido con paciencia cuando le expusimos el caso meses atrás, explicándonos que no podía hacer nada tratándose de un secuestro de Estado Islámico. Pero en la primera semana de enero, cuando la oposición siria se había puesto de acuerdo en atacar de forma conjunta al ISIS, su voz sonaba triunfal. «Ahora sí os puedo ayudar. Vamos a liberarles nosotros mismos. El ISIS ha caído en Alepo y caerá en Raqqa. Estamos buscando a sus rehenes y los liberaremos a todos».

Una corriente eléctrica me recorrió la espalda. Acababa de comenzar 2014 con el peor escenario que cabía imaginar: una guerra abierta contra Estado Islámico que se había acelerado en cuestión de cuarenta y ocho horas abriendo un número infinito de imponderables que podían dar un vuelco a la situación, para bien o para mal, en cualquier momento. Si el ISIS estaba siendo expulsado de sus cuarteles, se planteaba una posible ejecución de rehenes o un movimiento de cautivos a zonas consideradas seguras. Y eso incluía el vecino Irak. Toda la red de informantes y colaboradores que habíamos tejido se desmoronaba como una tela de araña ante un simple soplido. Había tantas posibilidades de que los rebeldes liberasen a los rehenes por la fuerza como de que encontrasen sus cadáveres.

Okaidi nos contó que ya había sido liberado el Hospital Oftalmológico de Alepo, empleado por el ISIS como prisión, y que habían hallado decenas de cadáveres en el patio. Le pedí que nos avisara en caso de encontrar cuerpos de occidentales. Al poco rato, nos llamó para decirnos que todos eran sirios; habían sido ejecutados poco antes de la toma del centro médico.

Recordé aquella pintada en las calles de Sarajevo que rezaba: «Lo peor está siempre por llegar». La montaña rusa del secuestro volvía a ponernos al borde del abismo con su vertiginosa velocidad. La muerte de Abu Rayyan había sido definitiva para la ofensiva generalizada contra el ISIS, pero no el único detonante: el 3 de enero, cientos de sirios se echaron a las calles de la provincia de Alepo para denunciar el asesinato del médico de Ahrar al Sham y clamar venganza contra el ISIS: en algunas localidades, los seguidores de Estado Islámico abrieron fuego contra los manifestantes. La paciencia se había agotado hacía demasiado tiempo. Dos frentes islamistas atacaron simultáneamente esa misma jornada posiciones del ISIS en media docena de localidades de Idlib y Alepo, obligándoles a replegarse en casi todas sus posiciones.

El ISIS intentó alcanzar acuerdos de última hora, pero era tarde para la negociación; el 5 de enero, los rebeldes atacaron la base de Estado Islámico en Tabqa, en la provincia de Raqqa. En apenas unos días, los activistas estimaron que los rebeldes habían tomado el 80 por ciento del territorio controlado por el ISIS en Idlib y el 65 por ciento de la provincia de Alepo. El 6 de enero, los grupos armados que hostigaban a los extremistas liberaban a cincuenta prisioneros secuestrados por el ISIS; entre ellos se contaba Bünyamin Aygün, fotógrafo turco del periódico Milliyet secuestrado cuarenta días atrás.

Bünyamin estaba pálido y ojeroso cuando me recibió, apenas unos días después de su liberación, en la sede del rotativo, en Estambul. Aún vivía en el «mal sueño» del secuestro y todas sus ramificaciones: recepciones oficiales, compromisos con políticos y un aluvión de solidaridad y peticiones de entrevista que turbaban al reportero, bajo y compacto, de escaso pelo pero tupida barba. No se le daba bien hablar en público, no se sentía cómodo ante las cámaras.

Se notaba que hacía un esfuerzo por ser amable pero que, en realidad, necesitaba unas vacaciones. «Pero no podía decirte que no a esta charla, te la debo —me dijo en el departamento de fotografía del periódico, cuyo jefe me observaba fumar con preocupación casi paternal en un edificio donde el tabaco estaba estrictamente prohibido—. En realidad, me sorprende que nadie más me haya contactado, ningún familiar de rehén, ninguna agencia de seguridad ni ningún gobierno. Eres la primera que llama». Por aquel entonces, los rehenes eran al menos cuatro docenas por todo el país, si bien los bloqueos informativos hacían que fuera imposible saber la cifra exacta de secuestrados.

Al fotógrafo turco lo había secuestrado un grupo de iraquíes leales al ISIS cuando llegaba al puesto fronterizo de Tal Abyad; durante los primeros veinte días estuvo maniatado y fue interrogado entre torturas, pero una vez que se cercioraron de que era periodista, Bünyamin aseguraba que cambiaron de actitud.

«A los extranjeros no les pegan tanto como a los sirios. Les obligan a convertirse al islam y averiguan cómo hacer para sacarles algo —me dijo—. Al principio me metieron en una celda con un sirio turcomano. A los diecisiete días le declararon kafir [“apóstata”] y decidieron ejecutarlo». El fotógrafo explicó como le habían cambiado de localización de forma frecuente, posiblemente para evitar la vigilancia turca, algo que, según él, habría sido muy fácil de llevar a cabo: «Varios de mis captores eran turcos, me hablaban en turco. Y todos usaban teléfonos turcos».

Veinte días después del rapto, según su relato, un líder del ISIS decidió poner precio a su vida y comenzó una tensa espera. «Un día, sobre la tercera semana de secuestro, llegaron dos miembros del ISIS a verme. “Tú eres el de Milliyet, ¿verdad?”, me preguntaron. Y empezaron a hablar entre ellos. “¿Ves? Turco, no españoles. Aquí no están los dos españoles de los que hablan las noticias. Pero creo que están con los hermanos de Raqqa”». Bünyamin Aygün disfrutó de un dulce imprevisible, el asalto lanzado por Ahrar al Sham contra la posición del ISIS donde le mantenían cautivo. «Nos tuvieron cercados cinco días y al final comenzaron a negociar. Ahrar les dejó claro que, si me ejecutaban, no saldrían de allí con vida». La liberación del periodista les permitió huir.

Otros informadores turcos me habían asegurado que la Organización Nacional de Inteligencia turca (MIT) tenía infiltrados en el ISIS que le permitían seguir los pasos de sus rehenes y resolver la situación, como en el caso de Aygün, mediante una solución discreta. Eso me llevó a pedir ayuda a las autoridades turcas, que se mostraron compasivas y solícitas aunque, obviamente, no tenían ningún interés en intervenir en el caso de ciudadanos europeos, y también con la Fundación de Ayuda Humanitaria IHH, la ONG islámica presente en un centenar de países famosa por la flotilla de ayuda que envió a Gaza durante un cerco israelí; uno de sus barcos, el Mavi Marmara, fue brutalmente asaltado en un incidente que costó la vida a nueve activistas y provocó heridas a decenas de ellos.

Me recibió el vicepresidente de la organización, Hüseyin Oruç, en su sede oficial del barrio conservador de Fatih, en Estambul; con extrema prudencia y amabilidad, tomó nota de los datos y solicitó copias de las fotografías y documentos de ambos, comprometiéndose a activar a colaboradores en el norte de Siria. Sin embargo, me advirtió de que no había lazos con Estado Islámico y que, tal como estaba la situación en el norte de Siria, era muy probable que sus gestiones no arrojasen ningún resultado.

Turquía era una pieza delicada del entramado sirio. Sus ambiciones en el conflicto eran mucho mayores que las de cualquier otro país vecino, solo equiparables a las saudíes e iraníes, y el doble juego que desarrollaba en el tablero sirio era difícil de definir. Fue en enero, desesperada por el curso de los acontecimientos, cuando decidí apostar por una vía que había surgido al principio de la crisis sin que apenas le prestara atención: un supuesto miembro del ISIS que se ofrecía a ayudar mediante un traductor sirio avalado por varios periodistas, pero el desaforado interés de este por tratar conmigo y su desprecio hacia algunos de los colegas que se habían desplazado a Raqqa para intentar ayudar, me habían llevado a relegar su nombre al final de una lista de posibles vías de solución. En enero, aquel registro había quedado reducido a la mínima expresión. La falta de voluntad por resolver me consumía y volví mi mirada a Hatay, en plena frontera con Siria.

Hatay era la clásica provincia fronteriza de cemento crudo y sórdido ambiente de contrabando; la gran diferencia con cualquier otra linde era que el trapicheo se hacía con seres humanos, varones barbudos que llegaban a bordo de vuelos chárter no anunciados en las pantallas del aeropuerto desde todos los confines del mundo y que cargaban sus petates en el hombro antes de desaparecer entre las callejuelas de la antigua y bella ciudad romana de Antioquía, cómodamente levantada a orillas del río Orontes, cuyo perezoso ambiente comercial se veía alterado por la masiva presencia de refugiados sirios procedentes, en su mayoría, de Alepo e Idlib. Los yihadistas no duraban mucho tiempo en territorio turco. No había más que visitar las fronteras no oficiales para observar a barbudos que transitaban y vagaban por la zona antes de desaparecer cuando caía la noche. Huraños, rechazaban pronunciarse ante locales y extranjeros. En una aldea situada en pleno confín con Siria, una familia de traficantes confesaría que el trasiego era incesante: nunca preguntaban, nunca intercambiaban información con los lugareños. Simplemente tenían el contacto para saber cuándo y por dónde cruzar la marca sin alertar a las autoridades.

La persona que me había llevado a Antioquía era uno de aquellos prófugos, pero en este había decidido depositar mis esperanzas ante la ausencia de resultados. Musab había dado las primeras señales de vida dos semanas después de producirse el secuestro, siempre mediante un amigo de su infancia: un tipo llamado Salem que se ganaba la vida asistiendo a experimentados reporteros en el norte de Siria.

Insistió mucho hasta dar conmigo; en nuestra primera conversación telefónica, aún en septiembre, me adelantó que uno de sus más estimados camaradas podía tener un acceso poco común a los captores, por lo cual le pedí que intermediase. En la segunda conversación, pidió una cantidad de dinero para «animarle» a negociar. Decidí desechar la vía relegándola a la categoría de cazarrecompensas; le di largas, como volví a hacer en noviembre, cuando Salem reapareció para explicarme que pensaba viajar a Raqqa y que haría preguntas sobre los rehenes. Pero, a mediados de enero, mi situación era lo bastante desesperada como para pensármelo dos veces. Fue Salem quien, de nuevo, volvió a entablar contacto a través de un colega de ambos, quien me animó a verle ofreciéndose incluso a acompañarme al encuentro. Volamos en enero, pero, cuando aterrizamos en Hatay, Musab se negó a recibirme en lo que me pareció un juego perverso. Durante dos días le envié diferentes mensajes a través de su amigo hasta que, finalmente, le escribí una carta en que le solicitaba que me escuchara. Según Salem, leyó la carta en silencio, la dobló, se la guardó en el bolsillo y se fue a su cuarto. Cuando volvió a salir, le dijo que me vería aquella misma noche.

Horas después estaba cara a cara con el esquivo tipo que encarnaba al ISIS, lo más cerca que había estado de los captores. Fue un encuentro largo, insidioso, lleno de amenazas abiertas y acusaciones veladas; un pulso dialéctico en el que ambos renunciábamos a dar el brazo a torcer pero, en cierta forma, nos resistíamos a darlo por finalizado. Él disfrutaba de su posición de poder sobre mí y yo, por primera vez en cuatro meses, tenía la oportunidad de tratar personalmente con quien parecía ser un genuino miembro de Estado Islámico, con cierto respeto en la organización.

El currículum que desplegó a lo largo de aquellas tres horas de cafés y tabaco era impresionante. Musab era un superviviente de la invasión de Irak y de Estado Islámico, un producto de las torturas que forman parte de la vida en las prisiones árabes, un hombre sin futuro ni esperanza que solo encontró una salida apostando por lo que creyó un caballo ganador en un mar de derrotas: Estado Islámico de Irak.

Ocurrió tras ser liberado de Camp Bucca, uno de los muchos penales estadounidenses donde se encerraba a iraquíes durante meses sin apenas molestarse en buscar una acusación en su contra. En el interior, los reos más radicales encontraban en sus compañeros más moderados una audiencia perfecta, presa de la desesperación, del odio a los invasores y de la falta de futuro; el caldo de cultivo ideal para convertir las prisiones en fábricas de extremistas y nutrir las filas de la organización más radical del mundo árabe, aún en pañales. Musab fue excarcelado poco después de que lo fuera Abu Bakr al Baghdadi[52], con quien compartió espacio, tiempo y vivencias, y de Basora viajó a Bagdad, donde fue recibido por otros antiguos reos que, como él, habían decidido apostar por la yihad en su versión más sectaria y psicópata. Le pregunté cómo contactaba con sus colegas de prisión, si había memorizado nombres y números, pero negó con la cabeza. «Gracias a la ropa interior. Habíamos anotado los números de teléfono en los elásticos de los calzoncillos», respondió con naturalidad, orgulloso de semejante ocurrencia.

Presumía de haber conocido a la cúpula de la organización, pero se cuidaba de dar nombres. Su admiración por Abu Musab al Zarqawi rayaba en lo irracional y se consideraba un discípulo de Abu Ayyub al Masri, uno de sus sucesores. Sin embargo, se mostraba mucho más receloso a la hora de referirse al actual responsable de Estado Islámico, Abu Bakr al Baghdadi; según me confesó, no le consideraba un buen estratega ni un líder nato, sino un hombre brutal y visceral con una extraña visión de futuro que no le terminaba de convencer. De sus palabras se infería una sutil crítica a la organización en la que militaba a la que quise aferrarme. Me contó que la paranoia de la organización era cada vez mayor, que sus bárbaros métodos cada vez eran más insostenibles y más indefendibles de cara a la población y que, por eso, solo mediaría en el secuestro en caso de tener garantías de que sería el único encargado de la negociación, para no levantar sospechas entre los suyos. En algún momento insinuó que se ponía en peligro de muerte al asumir la negociación sobre la suerte de los españoles, lo cual revelaba la profunda desconfianza que albergaba hacia su propia gente.

Era un potencial arrepentido, animado por la nueva vida que estaba labrando. A lo largo de nuestra larga conversación, me contó que acababa de casarse —una boda arreglada por la organización—, que esperaba su primer hijo —una niña, a la que pensaba llamar Nur, como mi propia hija— y que su madre, enferma de cáncer, necesitaba su asistencia y un dinero del que decía no disponer. Quería comenzar a poner distancias con su antigua vida y empezar de nuevo. Me pareció que buscaba una salida digna a la locura en la que se había convertido su existencia pero, al mismo tiempo, temía dar siquiera señales de querer abandonar; algo así implica una condena de muerte en Estado Islámico. Los débiles, los inseguros, no tienen lugar en una organización esculpida en sangre y vísceras de sus propios combatientes, de sus enemigos y de los civiles atrapados en su camino.

Conversar con él suponía un continuo ejercicio de autocensura. Tenía que medir mis palabras adaptándolas a su mentalidad sectaria, en virtud de la cual no existía el Daesh sino el Dawla, los rehenes eran presos y los occidentales éramos kafir, en un agotador ejercicio mental que implicaba pensar en cada palabra que pronunciaba. Él sabía jugar sus cartas. Haciendo honor a su condición de psicópata, alternaba confidencias con amenazas siniestras. Me animó a hacerles preguntas sobre las condiciones de cautiverio.

—¿Disponéis de acceso a médicos para los rehenes? —interrogué. Su cara se iluminó con sarcasmo.

—Oh sí, tenemos al doctor paracetamol y al doctor ibuprofeno, ambos profesionales de reconocido prestigio —lanzó con sorna—. Pueden ser visitados incluso por los dos al mismo tiempo.

Le devolví la mirada con frialdad.

—Quiero saber dónde están ahora exactamente.

—No lo sé —dijo, desviando los ojos a la colilla del cigarro que se disponía a apagar—. Pero lo puedo averiguar —añadió antes de acodarse en la sucia mesa del café—. Estas son las condiciones. Yo voy a Raqqa, traigo un vídeo de los dos y hablo con la gente que está al mando para saber qué quieren. —Se incorporó de su silla sin más explicaciones—. Cuando regrese, me pondré en contacto contigo a través de Salem. Espera nuestra llamada.

Desapareció por las calles de Antioquía antes de que me diera cuenta de que había salido del local.

El encuentro fue intelectualmente demoledor, pero lejos de afectarme me dio fuerzas renovadas. Suponía una nueva vía en la que trabajar. En aquel entonces, aparecieron escenarios nuevos e indeseables; entre ellos, cobró fuerza que los prisioneros fueran trasladados a Irak tras la ofensiva del ISIS sobre Deir Ezzor que daba acceso a sus fuerzas a la provincia de Anbar. Diferentes líderes insurgentes iraquíes fueron contactados para que estuvieran alerta ante la posibilidad y, de ser posible, negociar una solución.

La ofensiva contra Estado Islámico, además, había dejado un número indeterminado de combatientes del ISIS apresados por la oposición, así que barajamos la posibilidad de introducir los nombres de nuestros cautivos en una nueva ronda de intercambios. La dificultad radicaba en hallar un prisionero de guerra del ISIS lo suficientemente valioso para que el grupo lo quisiera intercambiar. Shuhada Suriya se ofreció a ayudarnos: mantenía cautivo a un emir de Maarrat al Numan apodado Sfuh, pero la respuesta que recibió del ISIS fue decepcionante. «Ejecutadlo si queréis. Cada uno de nuestros presos es un futuro mártir, les podemos sustituir por otros».

Aquellos días me entrevisté en Estambul con Abu Mohamed, miembro del Consejo Militar Sirio, organización «paraguas» que pretendía entonar la voz común de la oposición en un contexto de disensiones y diferencias atávicas. Grueso, joven y afable, Abu Mohamed cojeaba —se estaba recuperando de una herida de bala en la pierna en Turquía— y consumía una bebida energética tras otra mientras desglosaba los detalles de la nueva guerra contra el ISIS. «Los turcos ya no quieren colaborar con ellos y no les dejan introducir más munición en Raqqa. Eso juega en nuestro favor, así que el plan es limpiar Alepo e Idlib y, cuando hayamos acabado, comenzar con Raqqa», dijo acelerado.

Le pregunté por los cautivos y el rostro se le ensombreció. «Creemos que todos han sido agrupados, y le aseguro que para nosotros son una prioridad, pero podemos hacer bien poco hasta que les expulsemos de las principales ciudades del norte. La idea es cortarles las vías de escape y confiar en que no intenten traer efectivos desde Irak; eso pondría las cosas difíciles. Nuestro principal problema son las deserciones: células del ISIS que cambian de bandera, dicen que ahora son Jabhat al Nusra y pasan a ser “de los nuestros”». Le pregunté por los posibles intercambios de presos. «No hay rendiciones. Prefieren morir antes que rendirse para no ser interrogados. Ellos buscan el martirio», desdeñó con un ademán.

Días después de regresar a Beirut, recibí una lacónica llamada de Salem. «Es mejor que vengas. Musab te quiere ver mañana», dijo. Saqué nuevos billetes a Antioquía y me preparé para afrontar la violencia de un vídeo o unas imágenes que necesitaba tanto como temía. Apenas veinticuatro horas después, comprobé que no las tenía. Me ofreció detalles de la nueva localización de los cautivos y del trato al que estaban siendo sometidos, pero no había imágenes ni mensajes que me hicieran pensar que había estado con ellos.

Me planté. Consideré que había roto el trato y montó en cólera. Yo también lo hice. Tras un agrio intercambio de palabras susurradas con violencia en medio de la cafetería de Estambul donde nos vimos, envueltos en el humo de las pipas de agua, optamos por calmarnos y buscar soluciones. En realidad no había ninguna salida posible; no me podía garantizar que tuviera el acceso necesario ni la disposición para acometer una misión con un alto potencial que para él podía resultar suicida, ni yo podía permitirme apostar la vida de dos personas a la carta equivocada.

Aquella noche, tras dos horas de encuentro, se empeñó en acompañarme al hotel escoltándome con su espigada figura vestida completamente de negro, como si estuviera dispuesto a defenderme de potenciales agresores y ajeno, seguramente, al hecho de que no cabía en mi mente mayor peligro que individuos como él y el grupo al que representaba.

Quedamos en volver a encontrarnos cuando tuviera las imágenes solicitadas y nos despedimos, serenos, con una formalidad que rechinaba. Le vi alejarse por el túnel que separaba mi hotel de la calle paralela con paso errante, perdido en sus propias circunstancias. Nunca más volvería a verle.

Entonces, recibí el primer correo electrónico de los captores. Y vi la luz.

Epílogo

El califato devora la revolución

Beirut, verano de 2014

Sin saber cómo ni por qué, llegó un momento en el que los activistas cambiaron radicalmente el registro. Las conversaciones vía Skype desde Siria, Jordania o Turquía ya no estaban cargadas de pena, miedo, incertidumbre o pesimismo: un significativo número de ellas desprendían un súbito arrebato amoroso indicativo de compromisos vitales.

El amor estaba en el aire. «¿Sabes? Me voy a casar», contaban uno tras otro, desde Raqqa a Deir Ezzor, de Homs a Duma, en una inexplicable explosión de sentimientos que recorría nuestro particular mapa del país, trazado a base de amigos, activistas, combatientes y víctimas, con la misma celeridad con que la violencia había consumido a la nación entera. Mahmud y Soheib desde Deir Ezzor se comprometían al tiempo que nos anunciaba su próxima boda el bueno de Wael, nuestro entrañable amigo de Baba Amr. Unos y otros compartían la buena nueva con una risa nerviosa, casi avergonzados de contar algo positivo en un contexto tan desgraciado.

Nos quedamos con ganas de hacer ese reportaje. Me hubiera gustado que fuera mi despedida periodística tras años de cobertura de conflictos, violencia y desesperanza, pero no hubo ocasión. El secuestro nos había convertido en una parte más del conflicto, despojándonos de la distancia del observador. Ya no éramos neutrales ni nuestros amigos sirios o iraquíes nos percibían como tales. Ahora nosotros también éramos víctimas de sus propios demonios, y eso nos hermanaba en nuestras charlas e inquietudes. Ese era el motivo por el que nos comunicaban la feliz noticia del compromiso y, en muchos casos, de la gestación de sus propios hijos.

Llegué a la conclusión de que se trataba de una vía de escape emocional ante el dolor producido por la hecatombe siria. De la revolución pacífica que iniciaron, con la inocencia casi adolescente de quien cree que puede cambiar el sistema con empeño y porque enarbola una causa justa, no quedaba nada. De hecho, las cosas se empeñaban mezquinamente en ir a peor; la proclamación del califato por parte de Abu Bakr al Baghdadi en Mosul, tras una osada operación militar que derribó las fronteras de Sykes-Picot entre Siria e Irak creando una nueva entidad territorial, abominable pero fáctica, propinando una monumental bofetada a Occidente, terminó por extinguir un movimiento legítimo ahogado en sangre.

El futuro se antojaba oscuro, maligno e insidioso. Nada bueno podía salir de la Siria de los próximos años, y muchos parecieron coordinarse en adoptar una decisión vitalista: salvarse a sí mismos con la ilusión de formar una familia y buscar un futuro lejos del país que les había dado todo para arrebatárselo después.

Otros, en cambio, no tuvieron tanta suerte. Cuando volví a tener noticias de Ahmed Hajji, el activista de Alepo que se adentró en las fauces del Dawla para pedir la liberación, supe que había muerto en la explosión de un barril bomba. Me lo contó el propio Ricardo cuando recibió la noticia, poco después de ser liberado, al intentar localizarle para agradecerle sus desvelos. A Abu Beri, el obrero convertido por las circunstancias en cirujano de guerra en Homs, se lo llevó un ataque del régimen antes incluso de que pudiera contarle el secuestro; el coche en el que evacuaba a varios de sus hombres heridos fue alcanzado de lleno por un proyectil cuando combatía con su brigada, Omar al Faruk, en Qalamun. El final de Abu Leila fue mucho más aciago, revelador de la magnitud de la maldad que se había apoderado de Siria: terminó jurando lealtad a Estado Islámico de Irak y Siria en nombre de sus Brigadas Verdes. Él y sus hombres fueron ejecutados por sus antiguos aliados del ELS acusados de traición.

Los amigos de Jimmy en Raqqa fueron perseguidos y asesinados por el ISIS, incluso cuando se refugiaron en Turquía para seguir con su campaña de denuncias de los crímenes de Estado Islámico. Dos de ellos fueron decapitados en la casa donde residían en Sanliurfa, mientras que el tercero, el responsable de los vídeos, fue abatido con un arma con silenciador en Gaziantep. Durante largo tiempo, Estado Islámico prosiguió su guerra contra el resto de grupos opositores mediante ataques con coches bomba que en pocas ocasiones afectaban a los intereses del régimen, al igual que el gobierno de Damasco se cuidaba mucho de no concentrar sus ataques en sus «enemigos» del Daesh.

El extremismo devoró la revolución con una saña visceral para satisfacción del régimen, que dio una lección magistral de estrategia a la hora de someter un levantamiento que nació como secular, nacional y pacífico sin que desde el exterior se cuestionasen sus bárbaras tácticas. Empleó métodos sibilinos, como identificar a los manifestantes desarmados con extremistas islámicos, fomentar el odio sectario mediante una persistente campaña en los medios de comunicación y liberar a los islamistas radicales a los que Siria educó en la yihad cuando les facilitó el acceso a Irak tras la invasión estadounidense, en una sangrante colaboración que explicaremos en La semilla del odio —la segunda parte de este libro— y que propició la concepción de Estado Islámico tal como se conoce en la actualidad.

Un exreo de Seidnaya, apresado cuando era un joven estudiante sin vinculación alguna con el islamismo, me describió el ambiente de una prisión donde residió varios años. «Desde 2003, el régimen promovió el yihadismo hacia Irak facilitando el tránsito desde Siria. Pero en 2005, la presión de Estados Unidos lo llevó a detener a los mismos yihadistas a los que había ayudado. Les metía en las mismas celdas que a los opositores. En cada mazmorra había un jeque, y eso facilitaba la radicalización de los moderados —detalló Ziad en la oficina de la ONG secular para la que trabajaba, situada en Estambul, en 2014—. Por allí pasaron todos los líderes sirios del ISIS, y de otros muchos grupos radicales. Mira, por ejemplo, el caso del emir de Hama, Abu Islam; yo le conocí en Seidnaya. Cuando llegó a la prisión no tenía un perfil islamista, pero comenzó a fijarse en el material de Irak de otros presos yihadistas que habían combatido en Bagdad, empezó a ver vídeos y a asistir a charlas».

Ziad hacía hincapié en las extremas condiciones de vida en las prisiones sirias. «Eran un infierno. No había posibilidad de ver a un médico, acceder a un abogado o incluso salir al patio. La comida estaba podrida y nos la tiraban al suelo. En cada celda, convivíamos treinta personas. Recuerdo que dos presos libaneses murieron en mi celda, los dos a causa de un infarto. Tardaron casi un día en sacar los cadáveres de allí».

Semejantes condiciones fomentaron el motín de marzo de 2008: ocho meses en los que los salafistas se hicieron con el control absoluto, improvisando armas elaboradas a partir del mobiliario, que derivaron en un asalto en que solo los islamistas opusieron resistencia.

«Teníamos acceso a ejemplares del Corán en cada celda, aunque en teoría no se nos permitía rezar. La radicalización de presos llegó a niveles dramáticos con el conocimiento de las autoridades. Ahmed abu Issa [líder de Suqur al Sham], Hassan Abud [líder de Ahrar al Sham hasta su muerte en septiembre de 2014], Zahran Allush [líder de Jaish al Islam hasta su muerte, en diciembre de 2015], Abu Mohamed al Golani [líder de Jabhat al Nusra]… Todos ellos pasaron por Seidnaya y todos fueron liberados en amnistías cuidadosamente estudiadas —prosiguió—. En la primera de ellas, en junio de 2011, el que menos condena tenía había sido sentenciado a siete u ocho años de prisión por terrorismo. Los novecientos presos excarcelados eran sobre todo islamistas a los que se dio marchamo de legalidad».

Esa tendencia se mantuvo en el tiempo. Los activistas nunca eran liberados. El verdadero nombre de Yeddo, el jefe de activistas de Baba Amr compañero de Abu Hanin, era Ali Mahmud Othman. Vendedor de verduras de treinta y cuatro años —su edad lo convertía en el mayor del equipo, como indicaba el mote Yeddo (abuelo)—, decidió permanecer en el barrio mártir de Homs incluso cuando las tropas de la IV División del ejército sirio lo reconquistaron tras casi un mes de brutales e indiscriminados bombardeos. Rechazó por convicción las vías de escape que emplearon sus compañeros junto con buena parte de la población civil y los combatientes del Ejército Libre de Siria. «Si hay gente que no puede escapar del barrio, ¿cómo me voy a ir? Si ellos se quedan, yo me quedo. Alguien tiene que ser testigo de lo que está ocurriendo», argumentó en la última conversación que mantuvimos, vía Skype, horas antes de la caída del barrio.

En las semanas siguientes, su cuenta quedó desactivada. Eso no preocupaba a sus colegas. «Yeddo conoce hasta el último palmo de Baba Amr. Sabe cómo esconderse», me explicó Abu Ala, uno de los integrantes del centro de prensa. Tiempo después, su madre me contó en su humilde granja que había sobrevivido durante todo ese tiempo escondido en el granero.

Diez días más tarde, volvía a aparecer conectado. Ali me explicó «estar a salvo, en Alepo» y parecía de buen ánimo; su única preocupación era conocer la suerte de los periodistas extranjeros a los que ayudó a evacuar de Baba Amr horas antes de la caída del barrio.

Yeddo fue arrestado por fuerzas del régimen sirio en la misma Alepo. Lo intentaron convertir en un símbolo de la traición, del extremismo, del salafismo y de las «alimañas revolucionarias» que osaban contestar el poder de Bashar al Asad. Tras semanas de interrogatorio, fue obligado a grabar un reality show emitido por la televisión siria en el que citaba nuestros nombres, entre otros periodistas, como informadores prorevolución y eludía dar las identidades de sus compañeros. Su rostro era cadavérico y su voz, más débil que nunca, y una aparatosa cicatriz le cruzaba el cráneo. No pude evitar buscar planos que mostrasen sus uñas para saber si seguían en sus dedos.

Fue lo bastante inteligente como para contarle al régimen lo que quería oír al tiempo que protegía a su equipo, sus localizaciones, sus verdaderas identidades. Pero eso no significó nada. Cuando regresé a la provincia de Homs, visité a su familia, que velaba la muerte del menor, Hamza, abatido por un francotirador meses atrás, y la desaparición de Yeddo. Su madre se empeñaba en hacerse a la idea de que nunca volvería a ver a su hijo. «Esos perros nunca le soltarán», me dijo. Su esposa y sus cinco hijos terminaron en Damasco, protegidos por familiares, intentando sobrevivir al dolor que les producía la pérdida del hombre que lideró a «los ojos de la revolución de Homs» para acabar en las mazmorras del régimen.

Con los extremistas en libertad, recibiendo financiación del Golfo —que a su vez libraba su propia guerra sectaria en territorio sirio—, y una población aplastada por la violencia, la situación estaba abocada a la radicalización, muy a pesar de los activistas.

Omar Shaker y Jimmy Shahinian terminaron, como tantos otros, buscando refugio en Europa; tras años de exilio en Oriente Próximo ahora residen en Alemania, donde siguen la revolución a distancia, con la pesadumbre de quien conserva la responsabilidad moral sobre una criatura que hace tiempo se transformó en un monstruo con vida propia. «Cuando llegué a Alemania, sentía que convivía con una herida abierta, como si hubiese perdido mi alma. Me siento responsable por lo que dejé atrás —explicó Jimmy desde su nueva ciudad, Genthin, cien kilómetros al oeste de Berlín—. Es duro acostumbrarse a esta nueva vida, pero imagino que es nuestro destino. Fuimos la chispa de la revolución, y la chispa es lo primero que se consume». También Mohamed Abdulaziz comenzó una nueva vida en la vieja Europa; incluso el bueno del doctor Yasser visitó el Viejo Continente en busca de vacaciones mentales, si bien mantiene su trabajo en el interior de Siria.

Abu Izzedin terminó ascendiendo en el escalafón de Ahrar al Sham, una organización que se ha confirmado como uno de los grupos armados más poderosos del país y uno de los que más recursos emplea en asistir a una población en continua necesidad de ayuda humanitaria, hasta convertirse en el director de relaciones exteriores del grupo y en uno de sus más prometedores líderes.

Abu Hanin, en cambio, dejó de desear ser localizado. Por sus amigos sabía que estaba vivo, con su familia, en Turquía, pero dejó de contestar a mis mensajes tras la liberación de Javier. Fue seguramente el activista con el que más amistad trabé por las múltiples virtudes que admiraba en él: su sensatez, su honradez y su determinación, pero también por pequeños gestos. Me impactó que me abrazase la segunda vez que nos encontramos frente a un grupo de rebeldes yihadistas que nos observaron boquiabiertos, haciendo honor a una sólida amistad y dando un estudiado ejemplo de tolerancia en un entorno islamista, o que insistiera en usar el nombre de su hija, su mayor orgullo, en su kunya[53] en lugar de usar, como otros muchos árabes, el nombre que ya había seleccionado para el primer varón incluso antes de que este naciera.

Siempre creí que, de haber triunfado la revolución, hombres como él eran quienes debían dirigir la nueva Siria. Recordé una de nuestras últimas conversaciones en persona, cuando el levantamiento llevaba tiempo secuestrado por el extremismo y la sinrazón.

—¿Mereció la pena? —le pregunté.

—No te entiendo —respondió, sacudiendo levemente su cráneo pelado.

—Si supieras cómo iba a transcurrir todo, si hubieras dispuesto de esta información y pudieras dar marcha atrás, ¿volverías a promover la revolución?

Abu Hanin cerró los ojos unos segundos. Cuando los abrió, los tenía inundados de lágrimas pero su sempiterna sonrisa le contradecía, rebelde.

—No, no valía la pena —contestó, con la voz quebrada—. Daría lo que fuera por dar marcha atrás. Nada merecía este nivel de destrucción y de muertes, ni siquiera la más digna de las revoluciones.

Bibliografía

Ajami, Fouad, The Syrian Rebellion, Stanford (Cal.), Hoover Institution Press, 2012.

Balanche, Fabrice, La région alaouite et le pouvoir syrien, París, Karthala, 2006.

Chaitani, Youssef, Post-colonial Syria and Lebanon. The Decline of Arab Nationalism and the Triumph of the State, Londres y Nueva York, I. B. Tauris, 2007.

Chehabi, H. E., Distant Relations. Iran and Lebanon in the last 500 Years, Oxford, Centre for Lebanese Studies, 2006.

Donati, Caroline, L’exception syrianne. Entre modernisation et résistance, París, Découverte, 2009.

George, Alan, Syria. Neither Bread nor Freedom, Londres y Nueva York, Zed Books, 2003.

Harkin, James, Hunting Season. James Foley, ISIS, and the kidnapping Campaign that started a War, Nueva York, Hachette Books, 2015.

Hokayem, Emile, Syria’s Uprising and the Fracturing of the Levant, Abingdon, Routledge, 2013.

Lawson, Fred H., Demystifying Syria, Londres, Saqi/Middle East Institute, 2009.

Lefèvre, Raphaël, Ashes of Hama. The Muslim Brotherhood in Syria, Nueva York, Oxford University Press, 2013.

Lister, Charles R., The Syrian Jihad. Al-Qaeda, the Islamic State and the Evolution of an Insurgency, Nueva York, Oxford University Press, 2015.

Scheller, Bente, The Wisdom of Syria’s Waiting Game. Syrian Foreign Policy under the Al Asads, Londres, Hurst, 2013.

Seale, Patrick, Al Asad. The Struggle for the Middle East, Berkeley, University of California Press, 1988.

Seurat, Michel, Syrie, l’état de barbarie, París, PUF, 2012.

Wailly, Henri de, Liban, Syrie. Le mandat, 1919-1940, París, Perrin, 2010.

Weiss, Michael, y Hassan Hassan, ISIS. Inside the Army of Terror, Nueva York, Regan Arts, 2015.

Wieland, Carsten, Syria. A Decade of Lost Chances. Repression and Revolution from Damascus Spring to Arab Spring, Seattle, Cune Press, 2012.

Yassin-Kassab, Robin, The Road from Damascus, Londres, Hamish Hamilton, 2008.

JAVIER ESPINOSA ROBLES (1964) es actualmente el corresponsal en Asia para el periódico El Mundo. Su dilatada carrera comenzó con la primera guerra del Golfo, en 1990. Desde entonces ha cubierto más de una quincena de conflictos bélicos en cuatro continentes, desde el que dividió la antigua Yugoslavia, hasta la guerra civil de Sri Lanka, pasando por la guerrilla colombiana o la intervención estadounidense en Haití, las múltiples contiendas que se han sucedido en Oriente Próximo durante los últimos doce años y hechos tan brutales como el genocidio de Ruanda o la confrontación fratricida de Sierra Leona, donde fue secuestrado por la guerrilla local. En 2013 volvió a ser raptado en Siria y pasó seis meses en manos del Estado Islámico.

Espinosa ha recibido numerosos galardones, entre los que se cuentan tres veces el Premio France Ouest para Corresponsales de Guerra, el Premio Internacional Rey de España de Periodismo, Cirilo Rodríguez de Corresponsales, Manuel Leguineche, Miguel Gil Moreno, Premio Libertad de Expresión, Premio Bayeux de Corresponsales de Guerra, Premio José Couso, ANIGP-TV, Premio Club Internacional de Prensa, Manuel Vázquez Montalbán y el Premio Internacional Reporteros de El Mundo. La organización británica Action on Armed Violence le ha reconocido como uno de los cien periodistas que cubren zonas de conflicto más influyentes del planeta.

MÓNICA GARCÍA PRIETO (1974) es periodista y desde 1996 ha cubierto conflictos armados en el Cáucaso, los Balcanes, Oriente Próximo y Asia Central. Inició su carrera como corresponsal freelance en Italia y Rusia en 1996 para radio y televisión, y en el año 2000 se incorporó a la redacción de El Mundo. Tras los atentados del 11-S se centró en Oriente Próximo y Asia Central, regiones en las que trabajó durante doce años: fue corresponsal en Jerusalén entre 2005 y 2007, y en Beirut entre 2007 y 2014. A lo largo de su carrera ha seguido el desarrollo de una decena de enfrentamientos armados, entre ellos la guerra de Chechenia, el conflicto en Macedonia, las invasiones de Afganistán e Irak, la crisis palestino-israelí, la guerra de Líbano o el conflicto sirio, al que dedicó sus últimos cuatro años como corresponsal en Oriente Próximo. En 2015 se instaló en Bangkok y desde allí colabora con medios como El Mundo, Periodismo Humano o Cuarto Poder.

Su trabajo ha sido reconocido con el Premio Internacional de Periodismo Dario D’Angelo, José María Porquet de Periodismo Digital, Premio José Couso y Premio Internacional de Periodismo Julio Anguita Parrado. Ha sido finalista del Premio Internacional de Periodismo Kurt Schork y del Cirilo Rodríguez de Corresponsales.

Notas

[1] Al Dawla al Islamiyya fil Iraq wal Sham era el nombre en árabe de la organización hasta 2014, cuando pasó a denominarse Al Dawla al Islamiyya para confirmar su vocación internacional. Sus seguidores lo llaman Al Dawla, «el Estado». <<

[2] Literalmente «príncipe», responsable de organización. <<

[3] La BBC obtuvo una lista de 45 caídos y la agencia Reuters confirmó, tras consultar con los hospitales, que había al menos 37 cadáveres en los depósitos de la ciudad. <<

[4] En su libro Syria. Neither Bread nor Freedom, el periodista Alan George calcula que la Mujabarat englobaba a 65 000 empleados, a los que hay que sumar centenares de miles de colaboradores a tiempo parcial, ocasionales o informantes. «En un país con 16,7 millones de habitantes [datos de 2001] hay un policía secreto a tiempo completo por cada 257 sirios. Si solo contamos a los mayores de edad, hay un policía por cada 153 [adultos]». <<

[5] El régimen de Hafez al Asad ordenó arrasar la ciudad de Hama en 1982 para poner fin a un levantamiento popular iniciado años atrás, con manifestaciones multitudinarias en toda Siria muy similares a las que iniciaron la actual revuelta. El general Rifaat al Asad, tío de Bashar y actualmente exiliado en España, lideró una ofensiva de 27 días contra la ciudad de Hama en 1982 que se cobró miles de muertos, según diferentes fuentes. Hafez acusó a los manifestantes de ser terroristas islamistas, como haría su hijo Bashar. <<

[6] Mohamed al Bouazizi se prendió fuego en enero de 2011 en Ben Arus, lo cual dio lugar a la revolución tunecina y encendió la mecha de las insurrecciones árabes. <<

[7] «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta». La shahada es uno de los cinco pilares del islam y la frase que debe pronunciar todo musulmán a la hora de convertirse a esa religión. <<

[8] Responsable de la Asociación Islámica para la Guía y la Caridad. <<

[9] Coalición política libanesa, antisiria, dirigida por el suní Saad Hariri. <<

[10] La palabra shabbiha («fantasma») hace referencia a un modelo de coche empleado por la inteligencia siria, y alude a la milicia que actuaba junto a las fuerzas de seguridad para defender al régimen. <<

[11] Siria mantuvo su influencia militar en el Líbano durante veintinueve años, en los que la Mujabarat ejerció un poder absoluto en el llamado país del cedro. Miles de hombres desaparecieron en sus prisiones; sus familiares siguen reclamando información sobre su paradero. <<

[12] Maher al Asad, hermano menor de Bashar, era el responsable de las fuerzas de élite sirias y era considerado uno de los arquitectos de la maquinaria de represión interna. <<

[13] Presidente de la Asociación de Caricaturistas Árabes. En 2011 recibió el Premio Sajárov por la Paz. Fue nombrado una de las cien personas más influyentes del mundo por la revista Time en 2012. <<

[14] Esposa de Bashar al Asad, primera dama de Siria. <<

[15] Templo erigido en memoria de un conocido teólogo sufí. <<

[16] «Al Baghdadi» significa literalmente «el bagdadí» y hace referencia a los nativos de la capital de Irak. No tiene relación alguna con el autoproclamado califa Al Baghdadi. <<

[17] Abu Ghraib es un infame penal iraquí donde todos los que lo han gestionado han cometido abusos. La prisión se hizo tristemente famosa tras el escándalo de las brutales torturas contra iraquíes cometidas por tropas estadounidenses durante la ocupación militar, en 2004. <<

[18] Camisa y pantalón holgado de color ocre, típico de los países musulmanes centroasiáticos. <<

[19] Una de las esposas del profeta Mahoma, figura reverenciada por el islam suní. Los chiíes la consideran una figura negativa, ya que la acusan de promover la primera fitna o enfrentamiento entre musulmanes. <<

[20] Convertidos en auténticos fortines, los caseríos de Fua y Kafrayah resistieron el asedio de los rebeldes durante meses, hasta recibir refuerzos en 2016. <<

[21] Bassel Issa, jefe de la Brigada de los Mártires de Idlib, cuyo cuartel general estaba en Maarrat Misrin, falleció en un bombardeo de la aviación siria en noviembre de 2011. <<

[22] Suwaida es la capital de la región drusa de Siria, ubicada en el sudoeste del país, junto a la frontera con Jordania. <<

[23] Yabrud es una localidad situada a ochenta kilómetros al norte de Damasco. De allí procedían los padres del expresidente argentino Carlos Menem. <<

[24] La primera batalla de Idlib se libró en marzo de 2012 y acabó con el desalojo de los rebeldes. <<

[25] Yabal al Zawiya es una región montañosa situada al sur de la ciudad de Idlib, en la provincia del mismo nombre. <<

[26] La cárcel de Tadmur se encontraba en las inmediaciones de Palmira, a doscientos kilómetros al nordeste de Damasco. Fue una de las prisiones más temidas de la era de Hafez al Asad. En 1980, tropas de Rifaat al Asad, hermano del dictador, asesinaron a cientos de reos en represalia por un atentado frustrado contra el autócrata. El ISIS anunció su destrucción en mayo de 2015, tras capturar Palmira. <<

[27] Los opositores atacaron la capital el 15, días antes de lanzar su ofensiva contra Alepo, aunque en la primera localidad tuvieron que retirarse tras una contraofensiva del régimen. <<

[28] Un atentado suicida el día 18 acabó con la vida de cuatro altos cargos de la cúpula siria, incluidos el ministro de Defensa, Daud Rajha, y el cuñado de Bashar, Assef Shawkat. <<

[29] El Consejo Nacional Sirio se creó en agosto de 2011 como la primera gran coalición opositora. En noviembre de 2012 se integró en la Coalición Nacional Siria. Paralizadas por las divisiones y el afán de protagonismo de algunos de sus dirigentes, ninguna de las dos agrupaciones tuvo nunca una influencia significativa sobre el terreno. <<

[30] El hospital Al Shifa quedó devastado el 21 de noviembre, tras un ataque de la aviación que derribó el edificio contiguo. Murieron decenas de personas. El centro sanitario ya había sido objeto de repetidos bombardeos desde agosto, que destruyeron las plantas superiores. <<

[31] Fue declarado patrimonio universal por la Unesco en 1986. <<

[32] Se refería a la extracción artesanal y anárquica del combustible, que se había multiplicado en Raqqa y creaba ingentes fumarolas negras en varias regiones de la provincia. <<

[33] Paolo Dall’Oglio es un jesuita italiano establecido en Siria desde 1982, firme defensor de la revolución. Fue secuestrado por el ISIS en Raqqa en julio de 2013, cuando intercedía por la liberación de otros religiosos. Nunca más se supo de él. <<

[34] A finales de 2015, el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) estimaba que se habían establecido 612 000 refugiados sirios en Jordania, 832 000 en Turquía, 217 000 en Irak y 140 000 en Egipto. Líbano, con 3,5 millones de habitantes, fue el mayor afectado por el gran éxodo sirio; su población aumentó un 25 por ciento con la llegada de 1,2 millones de personas que huían de la guerra. <<

[35] Según datos de la Comisión Europea de enero de 2015, de los 22 millones de habitantes, 11,3 huyeron de sus casas por la guerra. De ellos 7,6 buscaron refugio dentro del país, convirtiéndose en desplazados de guerra, mientras que casi 3,8 millones cruzaron la frontera. <<

[36] El imam Mahdi, o «imam oculto», es una de las figuras más veneradas por el chiismo duodecimano. <<

[37] Principal partido suní del Líbano, fundado por el primer ministro Rafik Hariri, millonario y político asesinado en circunstancias similares en un atentado cometido en 2005, nunca aclarado pese a la creación del primer y único tribunal internacional que se ha convocado para investigar la muerte de una sola persona. <<

[38] Kahwaji era percibido como un hombre próximo a Damasco, mientras que las Fuerzas Internas de Seguridad, la policía libanesa, eran consideradas próximas a los opositores sirios. Eso explicaría que la incautación del navío Lutfallah en 2012, cargado con armas destinadas presuntamente a los rebeldes sirios, corriera a cargo de la inteligencia militar. <<

[39] Oscura organización integrista que compartía ideario con Al Qaeda y que declaró un estado islámico en el campo de refugiados palestino de Nahr al Bared en 2007, desatando cuatro meses de combates con el ejército libanés que dejaron más de cuatrocientos muertos. <<

[40] Entre mil quinientas y dos mil personas residían en las aldeas libanesas que quedaron dentro del territorio sirio tras el Acuerdo Sykes-Picot, que repartió todo Oriente Próximo según los intereses de Gran Bretaña y Francia. <<

[41] Sarmada es una ciudad fronteriza ubicada en la provincia de Idlib. <<

[42] En abril de 2013, Al Baghdadi reveló que Jabhat al Nusra era, en realidad, la franquicia siria de su propio movimiento. El líder de Jabhat al Nusra, Abu Mohamed al Golani, se negó a acatar su mando y se mantuvo fiel al liderazgo de Al Qaeda. <<

[43] Expresión que suelen usar los árabes para referirse a los enfrentamientos que se producen en el seno de su propia comunidad. <<

[44] Waterboarding, técnica de tortura. <<

[45] Abu Musab al Zarqawi fue el primer emir de Estado Islámico de Irak, precursor del ISIS. <<

[46] Una de las prisiones creadas por el ejército estadounidense en el sur de Irak, cerca de la localidad portuaria de Umm Qasar, donde fueron retenidos muchos de los militantes que después dirigieron el ISIS, incluido Abu Bakr al Baghdadi. <<

[47] Kenneth Bigley era un contratista británico raptado por Al Qaeda en Irak en septiembre de 2004 y ejecutado el 7 de octubre del mismo año. <<

[48] Alusión a las caricaturas de Mahoma que publicó un semanario danés en 2005. <<

[49] Acrónimo árabe de carácter despectivo empleado por los enemigos de Estado Islámico. <<

[50] Autoridad, suerte de gobernador en el sistema de gobierno del ISIS. <<

[51] Su emir, Ahmad Issa al Sheikh, había compartido prisión en Seidnaya con líderes del ISIS, pero no mantenía buenas relaciones con ellos. <<

[52] Se calcula que diecisiete de los veinticinco principales líderes del ISIS pasaron por cárceles estadounidenses en Bagdad. <<

[53] Elemento de la onomástica árabe que consiste en nombrar a través de las palabras Abu («padre») o Umm («madre»). De la palabra al kunya procede la española «alcurnia». <<

[*] Si bien este libro está escrito a cuatro manos y se basa en las experiencias de los autores, no siempre coincidimos juntos en las historias que se relatan. Por eso variamos entre la primera persona del plural y la del singular. (N. de los AA.). <<