Los tauridos llevan casi diez mil años practicando un deporte sangriento, una forma de arte que ha dado a su mundo algunas de sus más grandes celebridades. Ese deporte, ese mal llamado arte, es la «humanomaquia». Desde el neolítico vienen a la Tierra una vez al año y se llevan a cien humanos, que después lidian hasta la muerte en las mejores plazas de su planeta natal.

Pero los habitantes del planeta tierra cada vez son más fuertes, cada vez tienen mejores armas y radares para detectar a las naves alienígenas. Hace tiempo que han detectado platillos volantes sobre la tierra y llegará el día en que no podrán raptar a más humanos. Por eso, las empresas y corporaciones que dirigen el negocio de la humanomaquia, han tomado una decisión: Atacar la Tierra y llevar a los mejores lidiadores de humanos desde su planeta natal para montar el mayor espectáculo de todos los tiempos.

HUMANOMAQUIA, una novela sorprendente que invita a la reflexión sobre el maltrato animal.

Javier Cosnava / Toni Carbos

Humanomaquia

Segunda edición digital: julio, 2015

Título:Humanomaquia

© 2015 Javier Cosnava (Javier Navarro Costa)

© 2015 De la portada Iván Ruso

© De las ilustraciones Toni Carbos (Antoni Carrillo Bosch)

© De la corrección Eva Ruiz Colomé

© Diseño y maquetación: James Crawford Publishing

     contacto: jamescrawfordpublishing@gmail.com

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.

Agradecimientos a mis maravillosos lectores:
Ángel G Ropero, Diana Arenas Presa,
Naialma Device, David Gómez, Alba Stone y Jesús Carrasco.

El toreo es un arte misterioso, mitad vicio y mitad ballet.

(CAMILO JOSÉ CELA)

Soy absolutamente contrario a las corridas de toros, que son un espectáculo abominable cuya crueldad imbécil es, para la multitud, una educación de sangre y lodo.

(ÉMILE ZOLA, carta a Marcel Laurent)

Los toros son la fiesta más cultura que hay hoy en el mundo.

(FEDERICO GARCÍA LORCA)

Índice

Humanomaquia

PRIMERA PARTE

1:LA INVASIÓN

2:LA CONEXIÓN CON EL OTRO

3:SOLITARIO

SEGUNDA PARTE

4:EL PLANETA TAURI

5:CÓMO LIDIAR A UN HUMANO

6:DE PADRES A HIJOS

7:EL MUSEO

8:LIBRE ALBEDRÍO

9:EL DESTINO DE AZABACHE

10:JUSTICIA POÉTICA

TERCERA PARTE

11:MENSAJE EN UNA BOTELLA

12:EL CORDERO DEL SACRIFICIO

13:EL SECRETO DE SOLITARIO

14:LA PRIMERA DECISIÓN

15:EL ALTO CONSEJO TAURIDO

CUARTA PARTE

16:SACRIFICIO

17: LA SEGUNDA DECISIÓN

18: EL FINAL DEL CAMINO

EPÍLOGO

Nota del autor

Sagas en «Ebook»

PRIMERA PARTE

El pequeño Azabache

Aún mejor que la tauromaquia...
es la humanomaquia.

(Tragabuches, el más famoso lidiador de humanos de todos los tiempos)

1:LA INVASIÓN

(2075, según el calendario de la Tierra)

La primera vez que vi lidiar a un humano fue el día que atacamos su planeta. Nuestras naves descendieron raudas desde las estrellas y sometimos a la esclavitud a una civilización que llevaba miles y miles de años hollando aquellas sendas, habitando aquellas ciudades. En un abrir y cerrar de ojos, el tiempo de los hombres se había extinguido: sus tanques y sus naves de guerra se evaporaron y sobre la faz de aquella estrella verde y azul pasamos a ser nosotros, los tauridos, la especie dominante.

Yo estaba sentado en la playa, contemplando cómo mi padre y el resto de compañeros de nuestra sección de asalto entraban casa por casa de la aldea de pescadores y seleccionaban a aquellos que debían vivir: porque eran fuertes y sanos y servían al gran propósito de nuestro “arte”; o a aquellos que debían morir: porque eran ancianos o demasiado jóvenes o tullidos. Jaleado mentalmente por sus compañeros, mi padre dejó su arma en el suelo y sacó de su mochila el capote rojo, precisamente aquel que le había acompañado en sus corridas más famosas en Alfa Centauri.

Vamos, Tragabuches –le animó uno de ellos desgranando imágenes poderosas desde su cerebro, imágenes de antiguas faenas que ahora formaban parte de la memoria colectiva taurida–. Demuéstrales a estos humanos salvajes lo que eres capaz de hacer.

Yo nunca había visto una corrida en directo. Era un espectáculo grotesco. Así que aparté la mirada mientras mi padre se perdía en una serie de lances y ejecutaba a la perfección su preferido, la media verónica, lanzándose a capotazos y recortes, intentando alejar al humano del resto de sus congéneres, a los que este trataba de proteger con un palo.

El humano falleció de una certera estocada y todos aplaudieron el uso del volapié, la astucia y pericia con la que mi padre se inclinó súbitamente cuando su adversario blandía bien alto el madero, dando varios pasos perfectamente sincronizados para engañarle y poderle clavar la punta de la espada en el centro del pecho.

Yo saqué mi libreta y dibujé al humano fallecido. No en la actitud desesperada de defensa de su familia, por supuesto tampoco siendo lidiado por el gran Tragabuches. En mi libreta escolar dibujé esto:

Cuando terminé mi boceto, descubrí a mi padre a mi diestra, meneando la cabeza.

El hombre no está triste ni aterrorizado durante la lidia –pensó–. Es un animal bravo que ha nacido para morir en la plaza o aquí en la playa. Ese es su destino y la bestia lo acepta con orgullo y entereza.

Entonces hice otro dibujo. Uno del propio Tragabuches, tan temeroso y dubitativo como el humano; en el fondo igual de triste:

Este no soy yo –pensó mi padre–. No se me parece. Yo estoy contento y feliz por lo que he hecho.

Así que nadie de nuestra sección de combate entendió lo que significaba aquel dibujo. Ni mi madre, ni mis hermanos, y por supuesto tampoco el propio Tragabuches. Porque mi padre era un taurido risueño, campechano, uno de los hombres más extrovertidos que yo conocía. Aparte de por su arte, que causaba admiración en nuestro planeta, era conocido por su personalidad arrebatadora, que encendía a las masas.

Así te veo yo cuando lidias humanos –pensé con el mayor énfasis que mi mente infantil era capaz–. Triste, pero poniéndote una máscara que es como una sonrisa de payaso que te hace parecer feliz.

Ahora que rememoro aquella escena desde el recuerdo, pienso que tal vez mi padre realmente entendiera los dibujos, porque los cogió con una pezuña temblorosa y los rompió en pedazos. Después me miró con una tristeza genuina, real, una que traspasó la máscara que siempre llevaba. Entonces me dijo que nos íbamos a llevar al niño humano a nuestra nueva casa en la Tierra.

Al fondo, tiritando de frío y de miedo, estaba la familia del humano al que acababa de asesinar. La madre fue tiroteada por nuestra unidad de combate, así como el hermano mayor. Pero el más pequeño fue encadenado y subido a nuestra nave.

Los humanos no son telépatas –pensó mi padre–. Hablan a través de las cuerdas vocales. No son más que animales, seres sin alma, y es una estupidez preocuparse por su muerte. Sirven a un fin mayor: el noble arte de la humanomaquia. Tu abuelo me inculcó estas ideas desde el día en que nací pero parece que yo soy incapaz de hacer lo propio contigo.

Se alejó meneando la cabeza.

Llevamos al niño humano a nuestra casa y lo instalamos en el sótano. Cómodamente atado a una cadena, según mi padre. No le faltaba agua ni sobras de nuestras comidas. Era un buen humano que lloraba poco y se pasaba el día hecho un ovillo, tiritando.

Aquella misma semana mi padre me dijo que teníamos que hacer un viaje interplanetario.

Cerca del espaciopuerto de Nueva Madrid, Tragabuches pensó:

¿Qué llevas ahí, hijo?

Mi libreta escolar. Mi cuadernillo –repuse.

¿Con los dibujos de las caras tristes? ¿Has vuelto a hacerlos?

Sí.

No se los enseñes a nadie. Me avergonzarías. Azabache, el hijo de Tragabuches, no puede estar triste ni dibujar cosas tristes. Es el taurido más afortunado del planeta. O debería serlo.

Pero yo no le hice caso y se los enseñé a todo el mundo. Lo curioso es que las gentes no veían en mis dibujos las facciones de alguien triste (tal vez pensaban que era algo impensable en Tragabuches) sino que veían o creían ver a un taurido concentrado en su tarea, feliz en el fondo de una lidia brillante, del trabajo bien hecho.

Veían al matador, por supuesto, la visión idealizada que tenían del gran héroe, del más famoso lidiador de humanos de todos los tiempos, tal y como lo había apodado la prensa años atrás.

Yo finalmente opté por darles la razón, y me maravillaba como ellos de los más de quinientos humanos que había lidiado, de las cien orejas, veinte brazos y siete piernas que teníamos en casa colgados en la pared de los trofeos.

Aquellos buenos tauridos que eran mis convecinos se alejaban pensando: Qué buen chico. Claro, es el hijo de Tragabuches.

Todavía queda mucho por estudiar y por entender acerca de la telepatía taurida.

No es una realidad cerrada, no es el final de un camino.

Es el principio de una vereda infinita que apenas comenzamos a recorrer.

(Gargantillo, filósofo del tercer planeta del imperio)

2:LA CONEXIÓN CON EL OTRO

(2075, según el calendario de la Tierra)

Viajamos al cinturón de Orión. Allí tenían lugar las conversaciones entre los miembros del Alto Consejo taurido. Ellos decidirían en qué forma se iba a colonizar la Tierra, cómo criar y mantener a los ejemplares humanos destinados a la lidia; en una palabra, la organización general de las granjas de hombres que diversos ganaderos habían planificado ya para sostener el espectáculo.

Fueron negociaciones duras. Yo era entonces muy pequeño y no entendía gran cosa de lo que allí se discutía. Eran sobre todo cuestiones técnicas y económicas pensadas para maximizar los beneficios de la humanomaquia. Tragabuches y otros matadores de primer orden fueron llamados a la sala del Alto Consejo para dar su opinión sobre el asunto. El pequeño Azabache, por supuesto, se quedó afuera, esperando que su padre y el resto de sus compañeros salieran de la reunión. No obstante, como el evento se retransmitía a través de la red holográfica interplanetaria, pude seguir lo que sucedía durante toda la asamblea. Como cualquier ciudadano del imperio.

Así supe que se había decidido expoliar buena parte del planeta, especialmente Europa, Rusia y Norteamérica, dejando las zonas más pobres o desérticas del continente africano para que vagasen libres los hombres supervivientes a la invasión. Quién sabe si un día no necesitaríamos una nueva generación de ganado humano salvaje, de primera calidad.

Me costó mucho convencer al Consejo de la necesidad de que un pedazo del planeta quedase en manos de los hombres, aunque despojados de armas y de cualquier utensilio electrónico –me indicó más tarde mi padre, mientras paseábamos por la nave nodriza–. Había empresarios que estaban dispuestos a hacerse cargo del desierto más árido, del erial más inhabitable. Cualquier cosa puede dar beneficios si sometes a sus pobladores a la esclavitud. Pero yo creo que es bueno que una pequeña parte de la raza de los hombres se valga por sí misma. Ni siquiera estamos seguros de cómo reaccionarán los especimenes que vamos a criar en granjas. Tal vez no sean tan bravos como es necesario para… bueno… para una buena faena en la plaza. Dejar un buen número de animales en libertad era la mejor opción. Mis compañeros de lidia estuvieron de acuerdo y al final vencimos las reticencias del Alto Consejo.

Has hecho una gran obra, padre –repuse, afilando mis ondas cerebrales para resaltar la ironía–. Tal vez un día te erijan otra estatua por haber sido tan magnánimo con los hombres.

Había estatuas de Tragabuches en casi todas las ciudades del imperio. Retratado en la suerte de matar, clavando su estoque en el pecho de un humano. Era una imagen icónica que hasta los niños de pecho conocían sin duda, o muy pronto conocerían. En cuanto tuvieran uso de razón.

No he sido magnánimo –me explicó mi padre, mirándome de forma extraña, no completamente ajeno al tono de mis pensamientos–. Solo hice lo mejor para la Fiesta.

Yo removí la cabeza. Porque aunque fuese solo un niño, ya tenía claro que torturar a un ser vivo en una plaza podía ser cualquier cosa menos una Fiesta.

Aquella noche, tuve una extraña pesadilla.

Soñé que estaba delante de cuatro humanos bravos de la mejor ganadería, en el centro de una gran plaza de un diámetro tan enorme que me era difícil ver el límite de sus contornos. Vestía la típica camisa de lidia blanca con doble ojal en el cuello, la que llevan todos los aprendices de matadores; llevaba también la faja y el pantalón, y los pitones de mis cuernos embolados.

–¿Tú también quieres ser matador de humanos? –dijo entonces el primero de mis adversarios utilizando las cuerdas vocales.

–No –le aseguré, hablando también por voz como hacen las especies inferiores.

–¿Entonces por qué has venido a esta plaza? –dijo otro de ellos.

–Yo no he venido a esta plaza; no recuerdo cómo he llegado. Solo quiero irme y quitarme este ridículo disfraz –añadí, señalando mis vestiduras.

–Pues entonces vete –dijeron los cuatro humanos a coro.

Desperté sobresaltado. No solo por la pesadilla que me había asaltado en la noche sino porque estaba seguro de haber oído una voz en mi cabeza, una voz que ahogaba las voces de mi sueño para devolverme al mundo real: a aquella vieja nave madre en órbita en torno a una supergigante azul.

Hola –repitió la voz en mi mente–. Soy yo.

Era una voz tenue, casi inaudible, muy parecida a la de un bebé taurido, un pequeño que todavía no es capaz de controlar sus ondas cerebrales y la telepatía que ha desarrollado nuestra raza.

Pero no se trataba de un bebé. Los pequeños que están aprendiendo a manejar nuestro don emiten ideas muy simples, gemidos de gozo, peticiones de abrigo o de alimento. Pero aquel ser que me hablaba parecía un joven, un adolescente como yo.

Si me oyes, por favor muéstrame un dibujo de mi familia. Les echo de menos –dijo aquella voz, pensando todavía con poca fuerza y determinación, como si estuviera aprendiendo a comunicarse. Pero esta vez había conseguido entonar sus ondas mentales un poco más alto.

Muéstrame una foto de mi familia antes de que nos atacasen –insistió.

¿Eres un niño humano? ¿El que tenemos preso?

Sí. Muéstrame a mi familia en un dibujo, por favor –repitió una vez más.

La telepatía taurida es limitada. Solo nos enviamos palabras. Así se lo expliqué al humano, pero este igualmente insistió en que necesitaba ver a su familia porque estaba a punto de volverse loco de soledad.

Así que hice lo que me pedía. Dibujé de memoria esto:

Creo que puedo verlos. También a otros amigos del pueblo. No estoy muy seguro de reconocerlos, pero se parecen –balbuceó la onda cerebral del niño. Después se echó a llorar mientras yo pedía perdón por no haberlos dibujado mejor. Así es como recordaba la escena.

Durante un rato, el niño permaneció en silencio. No quería interrumpirle. Pensé que aquel llanto era demasiado privado para que yo me inmiscuyese. El sonido de su dolor rebotaba en mi cabeza y yo mismo estuve a punto de romper a llorar. Pero finalmente sus lágrimas se secaron y reuní el valor para preguntarle:

¿Qué haces tú aquí en la nave?

Tragabuches me trajo. Dice que siempre debo ir con él. A todas partes. Es mi dueño.

¿Sabe que eres telépata?

¿Telépata? ¿Qué es ser telépata?

Me sorprendió que no se hubiese dado cuenta de que no estábamos en la misma habitación. Tal vez estuviera atado en la zona de carga, entre bultos y maletas; tal vez hubiera perdido la noción del tiempo y la del espacio. O tal vez estuviera perdiendo la razón. De cualquier forma, si los tauridos del Alto Consejo supiesen que hay un humano capaz de usar el don de la telepatía, respetarían más a aquella raza y no la tratarían con tanto desprecio, condenándola a servir al negocio de la humanomaquia.

Hablamos de ello y el niño me pidió que no revelara su secreto. Si lo hacía, me advirtió, nunca más volveríamos a hablar. Pensé que tenía miedo de que hicieran experimentos con él para encontrar la causa de su don, o que silenciaran su existencia para que nadie supiese que los humanos podían ser telépatas. De todos modos, pregunté:

¿Por qué no quieres que nadie lo sepa?

Pero el niño cambió de tema. Quería ver a su madre jugando con él y demandaba un nuevo dibujo.

Antes he dibujado a tu familia de memoria –le expliqué–. No recuerdo sus rostros demasiado bien. Para mí, todos los rostros humanos son muy parecidos. No sé si conseguiré dibujar a tu madre tal y como era.

Voy a pensar en ella –me dijo el niño.

Ignoro cómo lo consiguió, porque la telepatía taurida no lo permite en teoría, pero me pareció ver fragmentos de su vida: las caricias, las dulces palabras y hasta el óvalo del rostro de su madre, o sus profundos ojos negros. O tal vez lo imaginé todo para poder complacerle.

Dibujé entonces a su madre:

Luego me pidió una imagen suya junto al perro de la familia:

Finalmente a su padre antes de ser atacado por el más famoso lidiador de humanos de todos los tiempos.

Quiero que el tiempo se detenga –dijo el pequeño–, que después de este instante no haya nada más, que no dibujes nunca a esos seres malos entrando en mi casa. Como si aquello no hubiese sucedido jamás.

No dibujaré lo que pasó más tarde –le aseguré–. Haremos como si jamás hubiese pasado.

En su lugar quise dibujar de nuevo la casa de su familia lo mejor que la recordaba. Pensé en lo felices que habían sido antes de que llegásemos nosotros y me di cuenta de que la felicidad no está en los muros de una vivienda, y que es capaz de traspasar ladrillos y ventanas, y que no necesitaba dibujar la realidad para describir a aquellos seres que fueron felices antes de llegar los tauridos con sus naves de guerra y sus cadenas de esclavo.

Tu casa está ahora en otra dimensión más allá de las tres que nos han enseñado que existen. Un lugar que he declarado imposible de alcanzar por un taurido –le expliqué al niño, pensando muy fuerte–. Es un lugar imaginario, así que nadie puede entrar a matar a los tuyos ni a raptarte para encadenarte en una bodega de carga.

Ni siquiera sé si mi interlocutor podía realmente ver telepáticamente mis dibujos o si, abocado como yo mismo a aquel juego de ensueños, sencillamente imaginaba verlos como yo había imaginado el rostro de su madre. Pero el caso es que el pequeño me dio las gracias. Por fin se había reunido con su familia y era feliz.

Yo, por mi parte, cerré los ojos y dormí de un tirón hasta la mañana.

Aquella noche, no tuve más pesadillas.

Después de la invasión, quedan aún con vida del orden de 2 millones de humanos.

¡2 millones!

Una cifra tan elevada no sería posible sin nuestras granjas de hombres. Esa bella, brava, hermosa estirpe de bestias habría sido exterminada.

Aquellos que se oponen a la humanomaquia no se dan cuenta de que los hombres viven a sus anchas, comen y fornican cuanto quieren para acabar muriendo de una forma noble aplaudidos por el gentío.

Me río yo de esos sensibleros defensores de los animales.

(Arromerado, ganadero taurido famoso por la fiereza de su ganado humano)

3:SOLITARIO

(2075, según el calendario de la Tierra)

¿Dónde estamos? ¿En Europa o en otro continente? –me preguntó la noche siguiente el niño humano.

No estamos en tu planeta. Esto no es un avión. Nos hallamos en una nave interplanetaria.

Él no sabía cómo era una nave de hidrógeno ionizado (yo tampoco, en realidad) y todavía menos cómo, para trayectos largos que desaconsejaban recargar de nube en nube de hidrógeno, usábamos puertas interestelares o agujeros de gusano. De esta forma nos trasladábamos de una parte a otra de la galaxia. Así que entre su ignorancia absoluta y la mía, que casi lo era tanto, decidí reírme y añadir:

Estamos en el espacio.

Se hizo el silencio. Los pensamientos de mi interlocutor parecían vagar confusos de un lado a otro, y al cerrar los ojos me pareció ver rostros, escenas repetidas del combate entre un taurido vestido de matador y un humano. Pero la escena era diferente a la de mis recuerdos, el taurido más alto, el humano mucho más viejo. Luego me alcanzó la imagen de la familia del niño, caricias olvidadas de sus progenitores, besos perdidos en la marea del tiempo. De nuevo me pregunté cuáles eran los límites precisos de la telepatía taurida o hasta qué punto eran veraces las imágenes que estaba viendo. Acaso, la perspectiva del observador lo cambia todo y el pequeño nos veía como a gigantes, monstruos venidos desde el cielo para aplastar a los diminutos seres humanos.

¿Cómo te llamas? –inquirió el niño de pronto, como si su mente hubiese despertado del ensueño.

Soy Azabache. Significa oscuro. El nombre lo eligió mi padre.

Yo una vez también tuve nombre. Pero mi familia ha muerto y ya no quiero tenerlo.

Se hizo el silencio. De alguna parte llegaba un rumor lejano de máquinas en funcionamiento, motores que rugen en medio de la nada. Tragué saliva y pensé:

Pero tendré que llamarte de alguna manera.

Llámame el-que-está-solo. Ese soy yo ahora.

¿Solitario? ¿Prefieres que te llame Solitario? ¿Eso te gustaría?

No me gusta. Sencillamente es lo que soy.

Se hizo de nuevo el silencio. Fue tan denso e interminable que llegué a pensar que Solitario se había dormido. Pero cuando yo mismo estaba a punto de cerrar los ojos, oí su voz dentro de mi cabeza:

Enséñame de nuevo los dibujos que has hecho de mi familia.

Eso hice. Él me dijo una vez más que no estaban bien, que no se parecían demasiado a sus padres y a su hermano, pero igualmente me dio las gracias. Luego su voz se extinguió. No hablamos más aquella noche.

No volví a saber de Solitario hasta la madrugada siguiente. De hecho, solo me hablaba de noche, cuando todos nos íbamos a dormir. Tal vez el murmullo de otras voces, de las muchas ondas cerebrales de los habitantes de nuestra nave, apagaba las suyas, todavía débiles, propias de un aprendiz. En realidad, su voz la oía en todo momento muy lejana, diferente de la de un taurido. Tal vez las ondas cerebrales de los humanos, pensaba, fueran diferentes de las nuestras. De nuevo sentí la necesidad de preguntar a alguien más sabio que yo sobre la posibilidad de que un humano pudiera ser telépata. Pero me acordé de mi promesa de no revelar el secreto de Solitario. Ello me puso triste. No me gustan los secretos.

Hola.

Había oído la voz muy cerca, como si alguien me hubiese hablado desde dentro de mi habitación. Abrí los ojos. No estaba soñando. Faltaba media hora para el toque de diana y no tenía mucho tiempo. Debía de hacer todas mis tareas antes de pasar revista. Así que pensé, algo dubitativo por si todo había sido fruto de mi imaginación:

Hola, Solitario.

He notado movimiento en la nave. Muchas pisadas y voces de mando. ¿Regresamos a la Tierra?

Sí.

¿Volveré a ver a mi familia?

Aquella pregunta me dejó estupefacto y no supe qué responder. Finalmente, opté por la sinceridad, mientras me preguntaba si el pobre muchacho no estaría realmente perdiendo la razón.

No podrás verlos. Están todos muertos. Ya lo sabes.

Aun así me gustaría verlos. Yo... necesito verlos otra vez. No puedo soportar más esta soledad.

De nuevo en la Tierra, después del descenso de la nave y de hacer la instrucción con mi sección de asalto, fui corriendo a casa. Hice los deberes lo más deprisa que pude para tener un rato de tiempo libre antes de visionar junto a mi padre las últimas películas bélicas que nos habían llegado.

Todo estaba en silencio cuando bajé al sótano donde vivía Solitario. Descubrí al niño haciendo honor a su nuevo nombre, solo, encadenado al fondo de la sala, lanzando breves gemidos entre pesadillas. Estaba pálido y desnutrido. Dormía sentado como una bestia sin amo, sin ni siquiera un jergón donde tumbarse.

No quise despertarle y me marché. Unas extrañas gotas de líquido corrían desde mis ojos, abalanzándose por mis mejillas. Entre los tauridos es un fenómeno desconocido este de perder humores por la cara. Creo que los humanos las llaman lágrimas.

SEGUNDA PARTE

El joven Azabache

La guerra es el camino
el camino es la guerra.
Esa es la primera enseñanza
que debemos transmitir a nuestros hijos.

(Salinero, Máximas y Recomendaciones. Imperio Antiguo taurido)

4:EL PLANETA TAURI

(2076, según el calendario de la Tierra)

Durante varias semanas estuve muy ocupado con las tareas de mi sección de combate. La instrucción de un adolescente taurido es agotadora, no solo en lo físico, también en lo intelectual. Debemos aprender las máximas de los antiguos reyes filósofos y guerreros de nuestro pueblo. Siempre aparece un libro nuevo que hay que estudiar, una forma de batalla que sucedió en el pasado e ilustra sucesos del presente y del porvenir. Siempre hay algo que una vez condujo a una gran matanza y que es el espejo de una matanza actual, la espita que ha encendido la senda de una matanza del futuro.

Así somos nosotros. Un pueblo de asesinos.

Y, sin embargo, siempre he soñado con ser uno de esos grandes tauridos del pasado; uno de los que dieron su vida por nuestro planeta, que se esforzaron para cambiarlo buscando un mañana mejor. Algunos fueron capaces de ver más allá de las guerras y las matanzas; comprendieron que podía construirse un mundo distinto. Una enseñanza que descubrí en los libros y que creo que mis maestros no esperaban que alcanzase. Porque los libros contienen mensajes ocultos que solo pueden verse cuando uno los busca de verdad. Con el corazón. Incluso en un manual de viejas batallas puedes entrever la realidad: que todo es mejor cuando no hay batallas que librar ni libros que las ilustren.

Porque la sabiduría de los libros es inmune a la estupidez de los hombres que los escriben.

Después de mis lecturas, pasé un tiempo adicional en el campamento de maniobras. Cuando regresé a casa el planeta Tierra había terminado de rodear al Sol y, según el calendario de los humanos, estábamos en un nuevo año. No tenía mucho sentido seguir utilizando el calendario de nuestra sagrada tierra de Tauri en un lugar como aquel pero, aún así, nuestros sabios generales y legisladores apenas tenían en cuenta los ritmos de aquel planeta que habitábamos. Cada tres meses y medio humanos, cambiábamos de año. En realidad, creo que yo era una de las pocas personas que sabía que estábamos en el año 2076. Para el resto de los tauridos estábamos en el 30.125.

Aquella noche, cuando me eché a dormir, estaba tan cansado que no pensé en Solitario. Pero al poco de cerrar los ojos oí su voz:

¿Qué aspecto tiene tu planeta natal, Azabache?

Tardé un instante en regresar al mundo real. Miré en dirección a las sombras de mi habitación, buscando a la persona que estaba hablando a través de sus ondas cerebrales. Pero allí no había nadie, por supuesto. Medio envarado, me tomó un buen rato en reconocer la voz interior del humano.

¿Es bonito el planeta de los tauridos? –insistió.

Es mucho más pequeño que la tierra –repuse–. Somos un planeta diminuto que orbita en torno a un sol y con tres lunas.

Se lo dibujé.

No me puedo imaginar un lugar así, Azabache. No soy capaz.

Al oír las palabras de Solitario dibujé un concepto que él pudiera entender mejor.

Se hizo el silencio. Solitario reflexionó sobre mi dibujo y su mente infantil divagó hasta dar con la clave:

Oh, esto sí lo entiendo, Azabache. Vivís en un lugar pequeño y por eso conquistáis otros mundos, otros pueblos. Para tener sirvientes o esclavos.

Sí, pero siempre es por un bien mayor. Somos expertos en poner excusas: los atacamos porque son una raza inferior, apenas larvas sin sentimientos, pensamientos profundos ni alma, como los humanos. No son civilizados. No son telépatas y se pueden engañar los unos a los otros con la palabra. No practican la democracia directa mental. No saben lo que piensan sus políticos y pueden ser engañados por estos. Al final, será una suerte para ellos ser sojuzgados porque les traeremos la civilización moderna.

Pasé a enumerarle algunas razas a las que habíamos dominado, como los Loo, a los que exterminamos casi por completo, o nuestra última invasión, el planeta Aire de los Cutt.

Era un mundo ambarino oscuro, extrañamente hermoso –expliqué a Solitario–. Los Cutt eran hombres-pájaro de largas alas iridiscentes.

Ah –suspiró Solitario–. ¿Eran aves? ¿Vivían en un lugar hermoso?

No creas –añadí–. Era un planeta casi completamente inhabitable, vestigio de antiguas guerras y desastres naturales que asolaron su faz. Corría una ventisca terrible, de más de quinientos kilómetros a la hora, soplando en todas las latitudes, desde el ecuador a los polos. He visto en películas volcanes muy activos, rojas corrientes de lava solidificada y grandes fallas tajando su corteza.

Ya veo, Azabache.

Era un lugar terrible, sí… Hermoso, también, si es lo que quieres saber, aunque a su manera. Naturaleza agreste y hermosa, a donde su pueblo, los Cutt se vieron forzados a huir: a la primera capa de la atmósfera, donde los vientos se estancaban, y construyeron allí ciudades-nido: Céfiro, Aura, Éter… Antiguas y hermosas capitales.

Que vosotros arrasasteis.

En efecto. Cuando llegamos, la civilización Cutt ya estaba en decadencia. Las ciudades-nido fueron fácilmente sometidas y convertidas en ruinas. De eso hace un par de siglos humanos. Luego hemos atacado otros muchos mundos, pero no hasta el punto de someterlos. No hasta la Tierra.

Tras enumerar los últimos conflictos en los que nos habíamos visto envueltos, se hizo un segundo silencio. Por un momento dudé de que Solitario siguiese ahí, escuchándome.

El otro día fui a buscarte al sótano –pensé entonces, esperando que eso le hiciese reaccionar.

¿Bajaste de verdad?

Sí, lo hice. Pero estabas durmiendo y no quise despertarte.

Debiste hacerlo. Si hubieses hablado conmigo cara a cara ahora sabrías la verdad.

¿Qué verdad?

Pero Solitario no contestó. No dijo más aquella noche a pesar de que seguí hablándole, lanzando mis ondas cerebrales en su dirección, buscando su presencia.

Poco después decidí dejar aquel asunto para el día siguiente. Estaba agotado. Pero en cuanto me fuera posible iría a verle al sótano y sabría de qué demonios estaba hablando.

He recibido una petición firmada por un millón de tauridos traidores y animalistas.

Aseguran que la humanomaquia es una forma de tortura.

Les he respondido en estos términos: «Si la humanomaquia es tortura, yo digo: VIVA LA TORTURA»

(Albahío IV, Mariscal-presidente del Imperio taurido)

5:CÓMO LIDIAR A UN HUMANO

(2076, según el calendario de la Tierra)

Al día siguiente, descubrí que en la puerta del sótano había un candado láser. Mi padre no estaba en casa y nadie, ni mis hermanos ni la servidumbre, supo decirme el porqué.

Es cosa de Tragabuches –me explicó Zaina, mi madre–. No te metas en sus asuntos. No sé la causa, pero le dedica mucho tiempo a ese muchacho humano. Se pasa las horas muertas en el sótano.

Tal vez hubiera descubierto que Solitario era telépata y pretendía ocultarlo. Esa me pareció la explicación más plausible. Aunque tal vez fuera algo más complicado e incluso algo terrible. Estando mi padre de por medio no se podía descartar nada. Algo preocupado acudí a la Escuela de lidia. Salvo cuando estaba haciendo la instrucción con mi sección de asalto, debía acudir antes de ir a clase a la plaza de las Ventas, la antigua plaza donde los humanos habían practicado la tauromaquia. Ahora era el lugar donde maestros retirados de nuestro arte enseñaban a los muchachos como yo la grandeza de nuestra propia y particular forma de tortura: la humanomaquia.

Aquel día, el maestro era mi padre en persona. Muchos de mis compañeros estaban emocionados de tener como profesor al más famoso de todos los artistas de la lidia, aparte de un matador aún en activo.

Se trataba de una clase magistral.

Por mucho que hayáis aprendido acerca de cómo lidiar a un humano –pensaba en ese momento Tragabuches–, nunca sabréis bastante. No hay dos bestias idénticas que embistan de la misma forma. Los hay, por supuesto, más rápidos y más lentos, con mejor o peor visión, más bravos y más cobardes. Llamamos esquivos a aquellos que no atacan de frente sino que se desvían, inventan ardides o se refugian a la espera de nuestro ataque, a la defensiva. Llamamos francos a los desesperados, a los más bravos, a aquellos que atacan de frente tratando de asesinarnos. Es este el mejor espécimen para la lidia porque son los que nos permiten desarrollar con más galanura las suertes de la humanomaquia: van en línea recta, nos siguen en los engaños que hacemos con el capote y arrancan del público los mayores aplausos. Además, aseguran grandes trofeos al final de la faena.

El gran Tragabuches nos miró uno a uno a los ojos:

Porque de esto trata la humanomaquia, de derrotar a la bestia sin hacerle perder su dignidad. El humano es feliz cuando embiste con gracia, resiste el castigo del picador y de los banderilleros, para morir finalmente de una certera estocada. Mientras agoniza, escucha los aplausos del público y ello justifica su existencia. Son seres que han venido a este mundo a sufrir con orgullo una muerte brutal en la plaza.

En ese momento se escuchó un alarido y vimos a un humano que cargaba en dirección a Tragabuches. Los instructores lo habían sacado por una de las puertas, desatándolo para que embistiera en dirección al famoso matador. Los aprendices nos colocamos a la espera, en los burladeros, viendo cómo el maestro sacaba su capote rojo y encendía el holograma. Pudimos distinguir al instante la familia del humano.

A las bestias hay que recordarles que, si no cumplen en la plaza, su familia sufrirá tormento –nos dijo en ese instante Tragabuches, lanzando un poderoso pensamiento a nuestras mentes infantiles. El holograma parpadeaba intermitentemente. El capote encendido era por unos segundos rojo, como marca la tradición, para luego mostrar de nuevo las imágenes de la familia del humano. Se pretendía que este no olvidase que debía dar un buen espectáculo para salvar a los suyos. Tragabuches añadió:– Los hombres son muy bravos pero necesitan un pequeño acicate para atacar con la rabia debida, la furia que necesita el espectáculo.

El más famoso matador de todos los tiempos recibió al humano con una larga por alto y luego nos maravilló con una larga serie de verónicas.

Mis compañeros temblaban de emoción ante aquella muestra de maestría sin igual.

El humano, a pesar de su fiereza, era un anciano de casi sesenta años, un hombre cansado al que ni siquiera hizo falta restarle las fuerzas con el picador o las banderillas. Tras unos cuantos capotazos embestía maquinalmente, con la lengua fuera.

Ello me hizo feliz, porque la suerte de las banderillas es una de las que más odio, y he visto morir en la plaza a más de un humano atravesado a banderillazos.

Ahora vosotros –pensó Tragabuches.

Uno a uno, mis compañeros se perdieron en recortes, pases y quiebros temblorosos, indecisos. Obtuvieron a cambio la mirada cómplice pero también satisfecha de Tragabuches y del resto de instructores.

A mí me tocaba el último.

Ahora tú –me ordenó mi padre. Pero entonces se acercó al humano que, agotado, boqueaba en el centro de la plaza. Entonces, Tragabuches le lanzó, en lugar del pequeño cuchillo de dos puntas que se usa en las novilladas, una lanza de metal muy afilada. Ahora me enfrentaba a una bestia que portaba un arma mortal.

–¡Ey, humano! –grité a través de mis cuerdas vocales mientras agitaba el capote.

La voz real es una gran falta de educación y considerada de muy mal gusto entre los tauridos. Desde que desarrollamos la telepatía ha sido proscrita. Se usa para llamar a los humanos en la plaza y en momentos de gran excitación, pero solo durante la lidia. O en las gradas cuando se piden trofeos para los matadores. Fuera del mundo de la humanomaquia es tabú.

El anciano cargó con sus últimas fuerzas, el cuchillo en alto, la lengua fuera, resoplando. Sus gritos sonoros se fundían con los de Tragabuches, mis instructores y el resto de mis compañeros. Parecían todos una sola voz, emitiendo sonidos como las bestias, por las cuerdas vocales.

–¡Ahhh! –gritaba el humano.

–¡Mátalo! –gritaban mis compañeros de clase.

Por alguna razón que nunca entenderé, dejé de mirar a mi adversario y bajé los ojos hacia mi capote que, en ese momento, reflejaba la terrible visión de una mujer desdentada junto a sus dos hijas, también ya mayores, las tres muy juntas delante de una pared. Al fondo, un grupo de tauridos les apuntaban en formación de pelotón de fusilamiento. Entendí entonces que no se trataba de metraje grabado sino de imágenes en tiempo real. El humano estaba obligado a batallar hasta la extenuación y la muerte si era necesario. De lo contrario, vería a su familia morir en directo.

Qué gran espectáculo es la humanomaquia.

Por supuesto, yo no tenía elección, como tampoco la tenía el humano. Nunca la tuvimos ninguno de los dos.

Aunque tal vez, pensé para mis adentros, yo pudiera cambiar mi destino, después de todo.

–Lo siento, padre –dije, mirando fijamente a Tragabuches, y hablando sin pudor a través de las cuerdas vocales, lo que supe que aún le causaría mayor vergüenza.

Tiré mi capote y salí corriendo en dirección al burladero más próximo. Desde allí alcancé la Puerta Grande y abandoné la plaza.

Mi bisabuelo fue matador.

Mi abuelo fue matador.

Mi padre fue matador

Yo soy matador

Nada más es necesario añadir.

(Verdugo IV, En el entierro de su padre el famoso diestro Verdugo III el Sanguinario)

6:DE PADRES A HIJOS

(2076, según el calendario de la Tierra)

De pequeño, yo tampoco quería lidiar humanos –me reveló mi padre aquella noche–. El abuelo me obligó, pero yo no voy a hacerlo.

Pues yo no quiero lidiar humanos –le informé, cruzándome de brazos y poniendo mi gesto más bovino de determinación.

Me parece bien, Azabache.

Mi padre compuso a su vez un gesto melancólico y yo me di cuenta de que, por mucho que me estuviera mirando, en realidad contemplaba otro lugar, atrás en el tiempo. Tal vez a un joven Tragabuches de mi edad enfrentado a su propio padre. Me pareció que una parte de él me admiraba y, que esa parte al menos, desearía poder ir de verdad atrás en el tiempo y enfrentarse al abuelo. Para decirle que no, que Tragabuches no quería ser matador de hombres. Pero todos sabemos que el oficio de matador es a menudo hereditario: insignes familias llevan dedicándose desde hace incontables generaciones a la lidia.

Sentí una punzada de lástima por mi padre, de pie frente a mí, encogiéndose lentamente, absorto en el pasado. Así que decidí cambiar de tema, aunque tal vez no fuera la mejor de las decisiones:

¿Por qué has puesto un candado en el sótano?

Tragabuches despertó de su ensimismamiento. Estaba sorprendido. Enarcó una de sus pobladas cejas y torció el morro:

Eso no debe preocuparte, hijo. Es cosa mía y de nadie más.

Pero yo quiero ver a Solitario –repuse, cerrando los puños.

¿Solitario?

Inspiré profundamente antes de contestar. No quería revelar que el humano era telépata y que nos habíamos comunicado en secreto. Por una parte, le había dado mi palabra a Solitario. Por otra, sospechaba que mi padre ya lo sabía pero, ¿y si no era así? ¿Lo llevaría Tragabuches a la unidad científica de nuestra sección de asalto? ¿Lo examinarían nuestros médicos para ver qué le hacía especial? De una cosa estaba seguro: si eso pasaba no se sabría nada, nunca más, de Solitario. Los sabios del Alto Consejo echarían tierra sobre el asunto y negarían tan siquiera la existencia de un humano capaz de usar sus ondas cerebrales. Mentirían por omisión. No dejarían que ningún general ni político que supiera del asunto declarase en público. Así, los otros tauridos no percibirían engaño. Los humanos son bestias sin alma, repetirían, como llevaban haciendo desde hacía siglos, acaso milenios, desde la primera vez que raptamos a un humano para asesinarlo en una plaza.

Imaginé a Solitario desmembrado en la facultad taurida de medicina, metido en frascos para muestras, ignorado su destino por el resto de ciudadanos de nuestro imperio.

Pensé en dibujar algo al respecto, pero luego lo rechacé. Tal vez un día lo haga, después de todo.

Le he puesto ese nombre al humano –le revelé por fin a mi padre–. Está tan solo que… Es un nombre que se me ocurrió y ya está. Es solo eso.

Mi padre abandonó su postura encogida y las elucubraciones acerca de su juventud. Dio dos pasos al frente. Finalmente levantó una pata y la puso sobre mi hombro.

Los humanos no se llaman de ninguna manera, Azabache –Sus pezuñas se apretaron sobre mi carne como si fueran zarpas–. Al menos no se llaman de ninguna manera para un taurido. No son animales de compañía. Son bestias de combate, seres creados por los dioses para luchar hasta la muerte en la lidia. Se les bautiza con un nombre en la ganadería, pero para funciones relacionadas con la cría y la mejora de la especia; o para reconocerlos al llegar a la plaza. Pero nada más: todos los humanos son en esencia iguales.

Eso no es verdad –le contradije, viendo cómo al instante sus ojos enrojecían de ira. Una cosa es que una pequeña parte de él admirara mi determinación y otra que estuviera dispuesto a aceptar que yo socavase todo aquello en lo que creía–. Solitario es un ser individual, un ser con alma, una pobre alma torturada que no ha nacido para luchar ni para morir en una plaza.

Mi padre apartó sus pezuñas de mi hombro, se dio la vuelta y abandonó mi habitación dando un portazo.

El primer museo de la humanomaquia fue inaugurado en el año 9962 del Imperio Medio.

En todos los planetas conquistados se ha construido un nuevo Museo, a imagen y semejanza del original en el planeta Tauri.

No a nivel arquitectónico, pues los tauridos siempre han aprovechado las estructuras originales de los pueblos que conquistan.

El concepto es lo que importa: explicar a través de un recorrido histórico por qué la lidia de humanos es un símbolo de nuestra raza.

El dominador frente al dominado, el conquistador frente al conquistado.

El telépata frente al ingenuo, el matador frente a la bestia.

La eterna lucha de la civilización frente a la barbarie.

(Breve Historia de los pueblos tauridos, Págs. 87 a la 88)

7:EL MUSEO

(2076, según el calendario de la Tierra)

Un par de meses terrestres más tarde mi padre me llevó al museo de la humanomaquia, que acababa de inaugurarse en el espacio que antes había ocupado un antiguo recinto humano muy famoso: el museo del Prado.

A lo largo de una sucesión casi infinita de estatuas, cuadros de época y salas holográficas, el visitante tenía a su disposición la génesis de la forma de arte más sublime del Nuevo Imperio taurido. Recuerdo especialmente la sala dedicada al Neolítico, una época de la historia humana durante la cual nuestras primeras naves llegaron a su planeta. No se sabe cómo exactamente comenzó la lidia pero sí que un taurido mítico llamado Asterión decidió raptar a los primeros humanos y llevarlos a nuestro planeta. Cuando las naves regresaron a casa, los fundamentos del humanomaquia ya se habían planteado, pues en el trayecto fueron sacrificados los primeros humanos bravos. Así comenzó la Fiesta y, al poco, nacieron las primeras ganaderías humanas y las corporaciones que aún hoy sustentan el espectáculo.

Había otra sala dedicada a la época de los virreyes, la cuarta de las guerras civiles de los tauridos, al finalizar el Imperio Medio y antes del Nuevo Imperio actual. Durante la época de los virreyes, correspondiente a la edad del hierro humana, se intentaron establecer en Tauri ganaderías independientes. Dejaron de raptarse humanos y se reproducían en cautividad. Pero, poco a poco, las reses fueron perdiendo fuerza y bravura. Quedó claro que el mejor humano para la lidia es el capturado en su planeta natal.

En la sala de los rejoneadores fui testigo de, a mi juicio, la mejor época de la humanomaquia, aproximadamente cuatro siglos humanos atrás. En esa época, los nobles tauridos raptaron también caballos y los montaban para entablar un juego de astucia y habilidad contra la bestia. Los nobles vestían ropas de gala y los caballos llevaban jaeces de hilo de plata en las crines. No se mataba al humano y la lidia alcanzó las mayores cotas de belleza.

Sin embargo, terminadas las guerras civiles y la época de los virreyes, triunfó el toreo de a pie, una forma mucho más salvaje, que siempre culminaba con la muerte del hombre. Además, antes de matar al animal se procedía a picarlo y banderillearlo. Se dice que el inicio de esta práctica fue casual, pues a veces los caballeros debían descender del caballo para terminar la faena: fuera por lesión de su montura o para mostrar mayor valentía que la de sus compañeros. Esta costumbre fue poco a poco extendiéndose, especialmente entre el pueblo, que no tenía a su disposición caballos pero en ocasiones conseguía dar caza a un humano huido de una ganadería. Los villanos, entonces, procedían a lidiarlo. Llegó el día en que prácticamente desapareció el rejoneo y la costumbre de montar a caballo. Aún sigue existiendo, sobretodo en algunos planetas del centro del imperio, pero es una práctica que se extingue poco a poco.

En las salas del museo que encontré a continuación, se mostraban imágenes de nuevos raptos de humanos durante sus épocas históricas llamadas edad media, moderna y contemporánea. Asimismo, en cada sala, había un espacio dedicado a un arte paralelo que desarrollaron los humanos: la tauromaquia. Desde la antigua Creta, donde tuvo lugar el primer rapto de los humanos, hasta la actualidad, los hombres, acaso en represalia a nuestro “arte”, comenzaron a lidiar al animal de la tierra más parecido a los alienígenas tauridos que los sometían a la esclavitud. Así, el toro, un hermoso ser con el que genéticamente aún se está discutiendo nuestra relación, comenzó a ser lidiado a su vez por los humanos, de una forma macabra y casi idéntica a la que nosotros desarrollábamos en nuestro planeta. El universo está lleno de este tipo de ironías. Aunque, probablemente, algunos humanos debieron huir después de haber sido testigos de alguna de nuestras lidias en la propia Tierra. La historia corrió de boca en boca, construyendo las bases de un deporte bastardo, el toreo, que no es sino copia del elevado arte de la humanomaquia.

Finalmente, en los últimos años del siglo XX y primeros del siglo XXI, la tecnología humana comenzó a ponernos en problemas. Desde siglos antes, ya realizábamos nuestros raptos a escondidas, pues en alguna ocasión habíamos encontrado fuerte resistencia de los lugareños. Pero llegó el momento en que era virtualmente imposible raptar a un grupo de cien o doscientos humanos sin llamar la atención. Además, los hombres infestaron la órbita de la Tierra con satélites, y desarrollaron misiles balísticos, armas nucleares... en fin, una tecnología que, aunque muy inferior a la nuestra, les bastaba para asesinar a muchos de nuestros compatriotas. Solo era cuestión de tiempo que un día derribaran una de nuestras naves.

Nos llamaron extraterrestres, a nuestros orbitadores platillos volantes e inventaron toda una mitología en torno a lo que éramos y para qué veníamos a la Tierra. Por entonces, las corporaciones de la humanomaquia en Tauri solo estaban interesadas en capturar de forma rápida y eficiente humanos para la lidia, pero los humanos siguieron elucubrando todo tipo de teorías acerca de nuestras intenciones reales.

Los tauridos somos un pueblo simple: conquistamos, matamos, morimos, amamos y lidiamos a ganado humano bravo en nuestro tiempo libre.

En la última sala se veía un cuadro del Mariscal-presidente Albahío IV en la famosa reunión del Alto Consejo taurido del año 30.000, aquella en la que se decidió atacar a la Tierra y someterla. Había ya demasiados intereses creados en torno a la humanomaquia. Mucho dinero en juego: los grandes ganaderos estaban cansados de gastar cifras exorbitantes en naves camufladas con las que raptar a humanos. En más de una ocasión habíamos sido atacados por cazas y armas antiaéreas. Una de nuestras naves fue derribada en el área 51, una base militar americana cerca de California. En el último momento, los operarios consiguieron volver a poner en funcionamiento los motores y pudimos huir; pero dos tauridos murieron en el incidente y sus cuerpos se perdieron en la Tierra. Aquello puso en funcionamiento, como piezas del juego humano del dominó, una serie de acontecimientos que condujeron a preparar nuestra ofensiva.

Justo en la salida del museo lanzaba destellos un holograma del planeta que una vez fue dominado por los hombres: La Tierra. Se mostraba tal y como era en la actualidad: las ciudades arrasadas, los múltiples avances tecnológicos e infraestructuras que se estaban instalando a medio construir, los colonos tauridos que lo estaban ya repoblando, colonos como nosotros, como Tragabuches y su familia.

El ganado humano no es mejor que nosotros. No confundas ingenuidad con bondad –me dijo entonces mi padre, que había dejado sus ondas cerebrales en silencio durante toda la visita al museo–. Si pudieran, nos lidiarían como han hecho durante siglos con los toros. Nosotros somos la especie dominante y es mejor así porque si no, lo serían ellos. Azabache yacería en un sótano comiendo sobras. Como ese humano al que has bautizado como Solitario.

El museo también disponía de unas salas anexas dedicadas a los grandes diestros de la historia de la humanomaquia. En este caso, se ordenaban del presente hacia el pasado. Así que la primera sala estaba dedicada al mismísimo Tragabuches, al que los críticos consideraban de forma unánime el más grande de todos los tiempos, no solo de la actualidad: sencillamente el más grande diestro y matador de humanos que nunca había existido. Su lidia, aseguraban, era revolucionaria y marcaba un antes y un después en la historia de nuestro arte supremo. Destacaba la forma expresiva de citar a la bestia, la muleta detrás, o la belleza estética de todos sus lances. Sobre todo, la maestría a la hora de matar, sin rehuir el arma que el humano llevara en la mano, lanzando la estocada tan cerca del peligro que había sido herido al menos en treinta ocasiones.

También había una estatua con mi padre ejecutando la suerte de matar. Y una placa en su base que rezaba:

TRAGABUCHES, EL TAURIDO MÁS GRANDE DE LA HISTORIA DE NUESTRO PUEBLO.

Un poco más allá, encontré hologramas de sus más grandes triunfos en Alfa Centauri, pero también imágenes de su infancia, de mi abuelo, el también matador Verdugo IV... de toda nuestra estirpe. Mi padre paseaba entre aquellas imágenes inspirando de forma sonora y expirando lentamente, con una mezcla de orgullo y de nerviosismo. Debe ser terrible ser tan admirado por todo el mundo como lo era el pobre Tragabuches. Ser tan grande en vida que no puedes relajarte jamás y ser un taurido cualquiera.

La lidia es un arte maravilloso –pensó entonces mi padre, pero su voz temblaba y sonaba falsa.

A mí no me gusta –le interrumpí.

Hablas igual que esos animalistas, defensores de los humanos que…

Tal vez lo sea, padre. No me gusta que gente como tú torture a esos seres bellos e indefensos en la plaza.

-¿Indefensos? –bramó.

Tragabuches temblaba, los ojos de nuevo enrojecidos e inyectados en sangre, una vieja cicatriz que un humano le había dejado en el cuello, palpitando sin descanso. Vi que levantaba la pezuña derecha. Nunca me había pegado y pensé que aquella sería la primera vez. Pero el gran matador bajó finalmente su poderoso brazo, se dio la vuelta y abandonó el museo a grandes zancadas.

Me quedé solo en medio de aquellas repeticiones holográficas infinitas que glosaban la grandeza de un hombre al que yo veía diminuto. Pasaron las horas y, poco a poco, fue vaciándose el museo de otros tauridos. Se acercaba la hora del cierre y yo vagaba todavía entre aquellas estancias. En un momento dado, tras dar toda la vuelta al recinto, regresé de nuevo a la sala que homenajeaba a mi padre.

Había anochecido.

Me hallaba plantado ante la estatua de tamaño natural de Tragabuches. Le vi una vez más clavando la espada en el pecho del humano durante su famosa corrida en la constelación de la Cruz del Sur. Se llevó las dos orejas, los dos brazos y una de las siete piernas de humanos que teníamos colgadas en la sala de trofeos. Era su corrida más recordada.

Me di cuenta entonces que millones de tauridos amaban aquel espectáculo malsano y que yo, de alguna forma, les estaba traicionando. Pero no podía evitar hacerlo. Porque mi corazón me decía que aquello no estaba bien.

Entonces oí una voz a mi espalda.

–Hola.

Me volví. Era un humano muy anciano de pelo blanco y facciones arrugadas. Me había hablado a través de las cuerdas vocales, por supuesto, porque es como lo hacen todos los humanos a excepción de Solitario.

–Me llamo Vorbe Wusste –añadió el humano.

–Yo soy Azabache –repuse, algo sorprendido por el atrevimiento de aquel desconocido.

Pero el humano se limitó a sonreír. Era una mueca contagiosa, la de alguien que sabe qué hacer y cuándo hacerlo. Alguien que maneja su destino. Alguien que, desde luego, no se parecía a ninguno de los humanos que yo había conocido.

Así que le devolví la sonrisa.

Mientras siga habiendo humanos, la Fiesta seguirá existiendo.

Es así de simple.

Porque es nuestra decisión lidiar a esas bestias hasta el fin de los tiempos.

Es nuestra decisión y nuestro derecho.

Nada ni nadie podrá impedirlo.

(Jijón, el Pelirrojo, Joven matador de Humanos contemporáneo a Tragabuches)

8:LIBRE ALBEDRÍO

(2076, según el calendario de la Tierra)

Vorbe era, pensé entonces, un empleado del museo, un humano que hacía de guía de las costumbres de su pueblo entre los visitantes de origen taurido. Me extrañó su aplomo, su dignidad. Los humanos eran una raza vencida que a menudo bajaba los ojos en nuestra presencia, como un esclavo frente a su amo. Pero aquel hombre me contemplaba con la indiferencia de aquel que ha visto tantas cosas... tantas que un adolescente lleno de dudas no es más que otro adolescente lleno de dudas más en un mar de rostros que le observan desde el pasado.

–Mi padre me ha dejado solo –le revelé al presunto guía humano del museo.

–Seguramente no le ha gustado algo que le has dicho. ¿No es así? Los adultos son a veces muy susceptibles.

–Puede que tengas razón. O tal vez lo que realmente pasa es que a los mayores les gusta que tengamos un punto de rebeldía pero que, al final, tras dar un circunloquio mayor o menor, regresemos al punto de partida y hagamos lo que todos los adultos hacen y digamos lo que todos los adultos dicen. Si nuestra rebeldía nos lleva definitivamente lejos de la norma, ya no resulta tan divertida. Entonces, estamos equivocados. El libre albedrío debe conducirnos a las mismas conclusiones a las que llegaron ellos. De lo contrario, somos unos inconscientes.

Vorbe se limitó a sonreír.

Hablamos el humano y yo largo rato del libre albedrío y de que los padres tauridos enseñan a sus hijos a amar la humanomaquia porque es lo que les enseñaron a ellos. Otro círculo cerrado de causas y efectos.

–Eso no es realmente libre albedrío. Solo lo parece –dijo Vorbe Wusste.

Mientras hablaba, yo estaba pensando en los ojos de mi padre hacía unos minutos: llenos de ira, sanguíneos como la linfa derramada de un millón de humanos. Me hallaba un tanto ensimismado en aquel recuerdo desagradable cuando Vorbe añadió:

–Aunque, en el fondo, estamos en un universo de apariencias, muchacho. La tauromaquia se parece tanto a la humanomaquia porque en el fondo son la misma cosa. Tu falta de libertad es la falta de libertad de aquellos que creen amar una cosa solo porque les han enseñado a amarla. Tú eres el espejo de muchos niños humanos que no fueron libres para odiar algo que en esencia es odioso.

–Puede que tengas razón.

–La tengo. Porque al final, Azabache, estamos condenados a seguir las normas o a enfrentarnos a los adultos. No hay otro camino.

Entonces miré al humano con más detenimiento. Ahora estaba seguro: Vorbe no me tenía miedo, como el resto de su especie. Me miraba con unos ojos profundos y tristes, llenos de sabiduría y también de amargura.

–No hay otro camino –reconocí, lanzando un hondo suspiro–. Hay que rebelarse o seguir el camino trillado. Yo no quiero seguir ese camino. Porque sé a dónde conduce: a asesinar a humanos en una plaza y a tener una maldita estatua como la de mi padre en un museo de los horrores como este.

Desde hace miles de años los tauridos practicamos la humanomaquia.

Forma parte de nuestra idiosincrasia, de aquello que somos.

Es nuestra Fiesta, la celebración de la vida a través de la muerte.

La pintura, la escultura, la literatura, han inmortalizado la grandeza de nuestro arte y de sus matadores durante generaciones.

Aquel que se opone a la humanomaquia, se opone a nuestro imperio.

(Berrendo, Gran Patriarca de la Iglesia taurida)

9:EL DESTINO DE AZABACHE

(2076, según el calendario de la Tierra)

Vorbe Wusste me enseñó algunas salas del museo que, durante mi anterior vagabundeo, aún no había descubierto.

Había una pequeña estancia dedicada al uro, el antecedente del toro bravo que lidiaban los humanos en la tauromaquia. Yo había leído algo respecto a ese animal porque existían estudios científicos que ligaban nuestra raza al uro. De tal forma que, tanto nosotros los tauridos como el toro de la Tierra, seríamos descendientes lejanos de ese animal.

Hasta el presente, los análisis genéticos habían desmentido esta tesis. Pero persistían rumores que ponían en duda la rigurosidad de estos análisis, como si la gente del Alto Consejo taurido quisiese mantener en secreto que descendíamos del uro. Sin embargo, tener secretos en una sociedad de telépatas es muy difícil, sino imposible, por lo que era más que probable que realmente no tuviesemos ninguna relación con aquella bestia primitiva de la tierra. Aunque es bien cierto que los tauridos solo compartimos palabras vía ondas cerebrales. No podemos mentir directamente... pero podemos mentir por omisión.

Y eso, a los políticos de todas las épocas, humanos o tauridos, se les da muy bien.

Así que tal vez sí haya una línea evolutiva desde los primeros bovinos hasta los tauridos, y finalmente hasta la máxima expresión de nuestra raza: el matador de humanos.

Proseguimos la visita guiada y, gracias a las palabras de Vorbe Wusste, comencé a entender algunos acontecimientos de la historia de la Tierra: desde la Prehistoria, con el uro, hasta el Neolítico, durante nuestro primer encuentro con los humanos en Creta, pasando por los juegos con los toros en la antigua Roma y en Iberia.

Me resultaba extraño mantener una conversación a través de las cuerdas vocales y, a menudo, me tapaba la boca y miraba en derredor, algo avergonzado, pues tenía bien presente que es de muy mal gusto hablar por voz para nuestro pueblo. Pero el museo estaba a punto de cerrar, apenas quedaban unos minutos, y yo era el último taurido que caminaba por sus salas.

Me llamó entonces la atención un holograma que representaba el enfrentamiento entre un hombre y un toro. Habíamos entrado en la Sala de los Espejos, centenares de ellos colgando del techo a modo de lámparas que refulgían con pedazos del tiempo. Y en cada uno había una imagen de un momento del pasado de la raza humana y del planeta Tierra, que ahora le había sido hurtado a la antigua especie dominante. Las imágenes no siempre estaban en relación con los tauridos. Eran más bien una memoria del planeta recién conquistado. Una forma de preservar la historia de la especie antes de su aniquilación.

Descubrí un retazo del pasado que me llamó la atención y me acerqué a un espejo. No era posible. Volví a mirar la imagen, anonadado.

–¿Eres tú?

Vorbe sonrió y no dijo nada. Pero a mí me parecía que era mi interlocutor.

–Se te parece ¿Es un antepasado? –le dije, mientras de nuevo observaba el holograma, que había sido captado en la edad antigua, durante el culto de Mitras, una de las primeras interecciones entre humanos y bovinos de las que se tiene memoria. Me llamaron la atención sus ropajes modernos, que eran los mismos o muy parecidos a los del hombre que me estaba hablando.

–¿Crees que soy yo? A veces uno puede ser varias personas distintas.

Aún estaba intentando comprender el significado de sus palabras cuando el espejo cambió. Mientras la bruma del tiempo engullía la primera imagen, yo daba vueltas a aquel suceso que había tenido lugar hacía miles de años. Por lo tanto, Vorbe no pudo estar presente. Esto era un hecho, ¿no es verdad? Pero entonces el espejo me mostró otra imagen.

–¿También estuviste ahí? ¿Eso no es el siglo XVII de la historia de España?

Al menos, eso rezaba la parte superior de la imagen, donde se daban unas señas generales de época y lugar.

–La verdad es que soy yo, sí. He estado en muchas partes. Y una de ellas fue la corte de Felipe IV. Eso que estás viendo es un cuadro muy famoso. Hace un día era distinto. Yo no formaba parte de su historia.

Me quedé parado, en silencio. Sabía bien que los humanos podían mentir con la palabra no sólo por omisión. Una de las cosas que les hacían inferiores a los tauridos para los adultos de mi pueblo.

–¿Cómo era aquella época?

–Una época terrible pero también maravillosa, como todas las épocas.

Un espejo a mi diestra comenzó a titilar y a transformarse. Mostraba la imagen de Hitler, uno de los dictadores humanos más famosos. A su lado otro dictador llamado Franco, y detrás de ellos...

¡No podía ser!

–Si ese hombre eres también tú... has estado "realmente" en muchos lugares.

Miré los hologramas de al menos cien épocas históricas. El museo apagó las luces. Pero aún en la oscuridad pude distinguir a Vorbe en al menos otras tantas épocas distintas.

–Has estado en muchos momentos –añadí.

–He dedicado un par de jornadas a viajar al momento en que tu pueblo filmó desde sus naves estas escenas que hoy son hologramas. Vestido como estoy ahora, igual de anciano que ahora, con el mismo corte de pelo, con la misma edad. Quería que supieras que no te miento. Nadie puede vivir miles de años.

Nos miramos. No sé por qué, pero no tenía miedo. Solo curiosidad.

–Eres un viajero del tiempo.

–Un viajero cansado, solamente.

Tardé un rato en convencerme, mirando holograma a holograma, buceando en las imágenes. Después de cada descubrimiento me volvía para mirarle, para estar seguro de que era él. Tal vez fuera el del espejo un antepasado, alguien que se le parecía. Pero no, no tardé en darme cuenta de que se trataba sin duda del hombre que tenía delante mí. Y, como él mismo me había revelado, tenía en todos los casos la misma edad; y el pelo cortado de la misma forma, las cejas, los ojos e idéntica mirada de hastío. Aquel humano había ido saltando en el tiempo a través de la historia, hasta llegar al presente, solo para que yo supiera que no era un farsante, que era de verdad un viajero del tiempo.

Porque yo sabía que los espejos no podían modificarse ni falsificarse. Los documentalistas tauridos que los habían hecho formaban parte de nuestra memoria colectiva, y sus pensamientos eran uno con la película que veíamos reflejada en aquellos cristales iridiscentes. Se trataba de imágenes y telepatía al mismo tiempo.

Aquel hombre decía la verdad.

–Eres un viajero del tiempo. No cabe duda –dije, sorprendido de mis propias palabras, y aún dudando pese a afirmarlo por segunda vez.

–No exactamente. Estoy en los momentos decisivos de la historia de este planeta por razones que escapan a tu comprensión y que a veces incluso han escapado a la mía. No soy importante, pero llevo mucho tiempo haciendo este trabajo. En ocasiones el hombre no ha sido importante en la ecuación y hasta ahora nunca lo habían sido los tauridos. Pero esta vez hombres y tauridos compartís destino.

–¿Pero qué destino es ese?

–Yo solo vengo a observar. No puedo intervenir, no quiero ni puedo juzgar. El destino es aquel que tenga que ser.

–¿Por qué estás hablando conmigo? ¿Soy una pieza de ese destino? ¿Una pieza importante?

–Tú eres la pieza. El destino será lo que tú quieras que sea, Azabache.

Yo declaro a la humanomaquia patrimonio histórico cultural del pueblo taurido y bien inmaterial de nuestra raza.

Esta proposición de ley es lo más importante que he hecho en toda mi carrera política.

(Capirote, Vigésimo Quinto Mariscal-Presidente del Imperio taurido y antecesor de Albahío IV, el actual)

NOTA: Fue destituido tras perder dos flotas de combate en unas maniobras rutinarias. Extremadamente violento y tradicionalista pero igualmente visceral y estúpido, su presidencia ha dado lugar a la frase popular: “eres tonto como Capirote”. Porque solo alguien tonto “como Capirote” podría considerar la humanomaquia o la tauromaquia patrimonio histórico cultural.

Irónicamente, entre los humanos existe una frase muy similar, si bien con un origen totalmente distinto.

10:JUSTICIA POÉTICA

(2076, según el calendario de la Tierra)

Los museos son lugares increíbles. Por mucho que se camine por sus salas siempre hay un rincón, una hornacina, un recodo…, que te ha pasado desapercibido. El antiguo museo del Prado era un lugar enorme, organizado por los tauridos como un laberinto orbicular, inacabable. Además, aún me deparaba una última sorpresa. Un recuerdo de aquel día en que desembarcamos en la Tierra y matamos a la familia de Solitario. Alguien de nuestra sección de asalto había tomado imágenes del evento y el museo las había convertido en holograma.

Así pude revivir el momento en que el gran Tragabuches asesinó a una familia en una playa de pescadores. Para mi sorpresa, descubrí entre la gente del pueblo a Vorbe Wusste. Miraba en dirección a la cámara, como si supiera que le estaban grabando. Bueno, no "como si supiera": sabía que le estaban grabando.

Dibujé aquella imagen en mi cuadernillo escolar para que no se me olvidase el gesto de mi interlocutor, para comprender mejor esa mirada de hastío infinito.

Pero entonces, repasando mis creaciones anteriores, me di cuenta de que ya había dibujado a Vorbe cuando retraté de memoria a la familia que mi padre y nuestra sección de asalto asesinaron en la playa. Aquel primer dibujo que hice para Solitario.

(Mira lector con atención y verás a Vorbe Wustte entre la gente del pueblo)

–Tú que eres un observador y has estado en todas partes –le dije entonces al anciano viajero del tiempo, airado por enfrentarme de nuevo a aquel recuerdo infame–, dime qué sentido tiene la humanomaquia, dime qué nombre le darías a esa matanza de humanos que perpetran asesinos como mi padre.

Vorbe se volvió hacia los espejos que seguían, monótonos, reflejando imágenes del pasado de la Tierra. Suspiró. Mientras esperaba una respuesta comencé una nueva ilustración en mi cuadernillo. Porque dibujar siempre ha serenado mi alma. Soy como uno de esos documentalistas tauridos que dejan una parte de su mente en sus imágenes. Yo dejo una parte de mi corazón.

Y mi corazón rebosaba de ira, una vez más. Así que lo que el lápiz quiso mostrar fue a Tragabuches vestido de luces, preparado para una faena en la plaza. Aquella imagen terrible me llenó de congoja y de culpa, porque mi pueblo había olvidado evolucionar y seguía anclado a aquella "fiesta" infame, propia de tiempos antiguos, de la barbarie que nuestros líderes decían que habíamos superado camino de la civilización.

Finalmente, la voz de Vorbe se escuchó clara, profunda:

–Antes de que llegaseis a este planeta, los humanos en España y algunos otros países, llevaban siglos torturando a los toros bravos y llamando a eso cultura, arte o, irónicamente, Fiesta. Yo no sé qué nombre dar a las matanzas que los tauridos hacéis con los humanos porque sois igual de bárbaros que ellos. Pero sé lo que los toros bravos, de tener el don del habla, dirían de vuestra lidia de humanos: yo sé cómo la llamarían.

Enarqué una ceja, un gesto que a mi pesar he heredado de mi padre.

–¿Cómo la llamarían?

Vorbe Wusste suspiró de nuevo:

–Llamarían a la humanomaquia... justicia poética.

TERCERA PARTE

Azabache, el grande

OFERTA PACK PEQUEÑO TAURIDO MATADOR

Incluye muleta de infante, estaquillador para sujetar la muleta y unas banderillas de punta roma.

De regalo, a los primeros cien compradores, una maravillosa careta de humano para que los amiguitos de tu hijo puedan embestir cómodamente en tu jardín. Sin peligro. Sin accidentes.

Inciales en la Fiesta.

Tus hijos te lo agradecerán.

¡Tal vez tengas sin saberlo al futuro Tragabuches en tu casa!

(Anuncio de unos grandes almacenes en la capital de Tauri)

11:MENSAJE EN UNA BOTELLA

(2077, según el calendario de la Tierra)

No sé exactamente cuánto tiempo pasó. Tal vez un año, tal vez algo más. Fueron tiempos de un entrenamiento intensivo, de prepararme en mi grupo de asalto para las guerras futuras del noble pueblo taurido. Me olvidé de Vorbe Wusste y de aquella extraña velada en el Museo del Prado. Tal vez fuera un sueño, un delirio de mi imaginación. O acaso ambas cosas. Por otro lado, mis conversaciones con Solitario se fueron espaciando. Un poco porque yo pasaba casi todo el día fuera de casa, otro poco porque Solitario se había vuelto aún más introvertido y a menudo no me respondía. Yo, de cualquier forma, notaba su presencia. Más de una vez me pareció enfadado, y creo que era conmigo. Me decía que yo le estaba engañando, que aquella familia que le había dibujado no era la suya, que trataba de engañarle. Otras, insistía en que debía bajar a verle y descubrir la verdad. Cuando yo le recordaba que mi padre había puesto un candado en la puerta del sótano y no podía ir a visitarle aunque quisiera, Solitario se echaba a reír de una forma extraña, como enajenada.

Comencé a pensar que, en efecto, el encierro le estaba haciendo perder la razón.

En una ocasión percibí un sufrimiento enorme golpeando el corazón del niño. Yo estaba en mi cama repasando los manuales de batalla y aquella emoción me alcanzó con tanta fuerza que un volumen se me cayó al suelo. Me atreví entonces a hablarle, esperando que me respondiese, porque últimamente no lo hacía casi nunca:

¿Qué te sucede? –pensé.

No hubo respuesta, tal y como me había temido. Por el contrario sentí que el dolor de Solitario se hacía más grande, tanto que por fin pude entender de qué emoción se trataba: era la culpa. Un sentimiento de culpabilidad tan inmenso que todo cuanto sucedía a su alrededor ya no tenía importancia. Ni las cadenas, reales o imaginarias, ni el verse encerrado en un sucio calabozo, en un lugar donde solo el gran Tragabuches podía entrar a verle.

¿De qué te puedes sentir culpable, amigo? Tú no has hecho nada. Tú no eres culpable de nada. Han sometido a tu pueblo, te han condenado a la esclavitud. Eres una víctima.

Pero mis torpes palabras no eran capaces de restañar el dolor del pequeño. Sus ondas cerebrales se hicieron más nítidas, pero aun así las notaba diferentes de las de un taurido, como perdidas entre brumas. La telepatía humana tenía un sesgo que a mí se me escapaba. De cualquier forma, sentí que sollozaba y lágrimas humanas de empatía regresaron a mis propios ojos.

Siento no tener más tiempo para estar contigo –susurré–. Bastante defraudada está ya mi familia por no querer dedicarme a la lidia. Si abandono mi grupo de asalto sería una vergüenza absoluta para ellos. Incluso mi abuelo está a punto de llegar del planeta Tauri porque dice que mi padre no sabe educarme, que le necesitamos para que yo vaya por el camino recto. –Meneé la cabeza, contrariado– Así que paso mis horas en el campo de entrenamiento o aquí estudiando. Por eso no me comunico contigo tan a menudo como querría. Además, tú rara vez respondes y...

Se hizo el silencio. Mi propia voz se extinguió en su camino de ondas cerebrales. El llanto de Solitario había desaparecido y su dolor también. Porque había cortado la comunicación. Había puesto una barrera entre nosotros. Su dominio de la telepatía era cada vez más profundo, o al menos eso me lo parecía a mí. De cualquier forma, fui incapaz de sentir su presencia en toda la noche y finalmente me dormí.

Por la mañana no acudí al campo de entrenamiento, como era mi deber, y me fui a pasear a la playa. Cogí un pequeño aerodeslizador y avancé hasta el mar, hasta el pueblo de pescadores que una vez había sido el hogar de Solitario y su familia.

Todo estaba en ruinas, no quedaba apenas ni el recuerdo del mundo de los humanos y de sus viviendas, que una vez fueron, sin duda, acogedoras. Los supervivientes de la masacre vivían hacinados en granjas, en almacenes llenos de inmundicia: las mujeres dedicadas a la reproducción, los hombres esperando el momento de salir a la plaza y ser lidiados por grandes matadores como Tragabuches.

Aparté mis ojos de las ruinas de ladrillos y cemento de la antigua casa de Solitario. Miré hacia el mar y me dejé llevar por el vaivén de las olas que se alzaban lanzando pequeñas veredas espumosas hasta la orilla. En la cima de una de aquellas olas vi un pequeño objeto de vidrio que se deslizaba entre el burbujeo y luego caía bajo su propio peso hasta incrustarse en la arena blanda de la mañana. Me acerqué andando hasta el lugar y descubrí una botella de cristal, una de esas que usaban los humanos para beber antes de que llegásemos los tauridos. Me llamó la atención que estuviese cerrada con un tapón de corcho pero que no contuviera un líquido en su interior si no una pequeña porción de papel. Un pedazo bien enrollado, tan cuidadosamente que no podía ser fruto de la casualidad.

Tardé un buen rato en sacar el corcho y deslizar el papel hasta la boca de la botella. Pero cuando lo conseguí, pude leer su contenido:

"Mando este mensaje por si aún queda algún ser humano libre en alguna parte. La Tierra ha sido invadida por una raza sanguinaria. Mi marido ha muerto lidiado por un extraterrestre asesino. Mi padre y mis hermanos murieron defendiendo nuestra ciudad. Mis hijos partieron también a la batalla y no han regresado tras nuestra derrota. Me llamo Mara y estoy sola cerca de la playa del Albir, en Alicante. Si queda alguien libre y con vida, le pido que venga a buscarme".

Encontré el cadáver de Mara entre las ruinas de la casa de Solitario después de al menos un par de horas de búsqueda. Había fallecido de inanición y de pena, tal vez hasta de soledad, esperando que alguien leyera su mensaje en la botella, sin saber que la botella viajaba dando círculos por la ensenada para regresar a la playa. Seguramente sería una vecina de Solitario, tal vez incluso su tía, o alguien de su familia. Poco importaba ya. Tomé la hoja que aquella mujer desesperada había escrito y dibujé un día tranquilo en aquel pueblo de pescadores, un día de sol en el que ningún problema acechaba y en el que los hombres no habían de temer la llegada de los lidiadores de humanos, ni de los grandes ganaderos potentados que controlan el negocio del humanomaquia.

Un día de felicidad, un día de libertad.

Luego puse junto al dibujo la nota de Mara y los metí enrollados en la botella, que cerré con cuidado con el tapón de corcho.

Lancé la botella al mar, que no tardó en devolverla a la playa. Es inútil resistirse a la corriente del tiempo, circular como aquellas aguas, eterna en su ruina y obcecada en la destrucción de todo lo bello.

Desolado, me alejé lentamente camino de mi aerodeslizador.

Si una viga de tu casa se tuerce, la tienes que enderezar.

Si uno de tus hijos se tuerce, o es demasiado estúpido, o débil, o no quiere ser matador de humanos, lo mejor es coger la viga y darle en la cabeza.

De esta forma matas dos pájaros de un tiro: enderezas la viga y, de paso, enderezas al pequeño.

(Verdugo III el Sanguinario, Declaraciones a la revista "El matador taurido", año 28700)

12:EL CORDERO DEL SACRIFICIO

(2077, según el calendario de la Tierra)

Mi abuelo llegó pasado un mes humano en una gran nave nodriza junto a cien mil nuevos colonos que debían repoblar la Tierra. Era un hombre taciturno, algo encorvado ya, pero que todavía conservaba el aplomo de la juventud. Aunque lo que realmente destacaba en él era su mirada. Una mirada torva, fija, capaz de atravesarte de un lado a otro con solo proponérselo.

Entró en nuestra casa en tromba, como una furia, tal y como era su costumbre. No saludó a mi madre ni a mis hermanos; se limitó a entrar en el estudio de Tragabuches para encararse con él:

Eres una vergüenza –pensó con tanta intensidad y rabia que me hizo dar un respingo aunque me hallaba en mi propia habitación, en el lado contrario de la casa–. Una vez más, me estás abochornando con tu conducta.

Nadie puede escuchar las conversasiones privadas de un taurido. Aprendemos desde niños a enmascarlas, a poner barreras, y los extraños perciben rumores, acaso una palabra aislada. Poco más. Pero mi abuelo no se preocupó en poner obstáculos a la recepción. Tal vez quería que el resto de los habitantes de aquella casa supiésemos de qué hablaban.

¿Vergüenza? –repuso mi padre, de una forma tranquila y controlada con la que trataba de esconder su angustia– Por suerte, el resto de nuestro pueblo no piensa como tú. Me tienen como ejemplo de las más elevadas virtudes y de…

¡Tonterías y paparruchas! Eres débil, siempre lo has sido. No entiendo y nunca entenderé cómo puedes ser un matador de humanos tan extraordinario siendo tan frágil en la intimidad.

Pude sentir en ese instante una frase que mi padre nunca llegó a lanzar en sus ondas cerebrales. Tragabuches veía más allá de la ironía de su triunfo como matador. Veía más allá porque el abuelo era un hombre fuerte y decidido pero un maestro mediocre en el arte de la lidia, probablemente el menos reconocido de nuestra estirpe. Mi padre iba a echárselo en cara pero en lugar de eso prefirió hacer una pausa y esperar a que el abuelo prosiguiese con su aserto:

Nunca te perdonaré que no siguieses la tradición familiar y cambiases tu nombre de matador por esa estupidez de Tragabuches. Pero eso pasó hace ya mucho tiempo. La herida se ha cerrado. Lo que no voy a permitir es que tu primogénito varón abandone la tradición familiar y la lidia de humanos.

Mi abuelo era conocido en el mundo de la humanomaquia como Verdugo IV. Era hijo de un matador de humanos muy famoso en su tiempo, Verdugo III El Sanguinario. Había esperado que su hijo se convirtiera en Verdugo V y así continuar con la estirpe de los Verdugo. Pero mi padre, el día que tomó la alternativa, decidió llamarse Tragabuches. El nombre de un torero humano que se hizo bandolero. Un rebelde. Nadie entendió la decisión de mi padre, acaso él tampoco la entendiera. Tal vez la explicación fuera tan sencilla como que Tragabuches no quería ser Verdugo V, no quería ser otro Verdugo.

Pronto descubrí que era esta, en efecto, la verdadera explicación.

No quería ser otro Verdugo más de esa lista, por eso no tomé el nombre familiar –explicó entonces Tragabuches–. Yo no soy como vosotros. Yo no soy como tú. Por eso entiendo que Azabache no quiera ser Tragabuches II y no quiera ni tan siquiera ser matador de humanos. Es su decisión. Aunque no la comparta, es su decisión.

Yo quiero que tu hijo sea un grande de la humanomaquia.

Pero él no quiere serlo. No creo que puedas convencerle.

¡Tonterías y paparruchas!

Comprendí que, tarde o temprano, me llamarían para formar parte de aquella discusión. Estaba en mi habitación estudiando las primeras lecciones del día y decidí que era el momento de abandonar mis tareas. Mejor me iba a dar una vuelta por la ciudad de Nueva Madrid.

Así que bajé subrepticiamente las escaleras y salí a la calle. Las ondas cerebrales de mi abuelo eran tan violentas y persuasivas que tardé casi dos calles en dejar de oírlas. Pero de todas formas seguí caminando, lejos, lo más lejos que pude de su pretensión de convertirme, pese a todo, en un torturador, en un verdugo de nuestra estirpe de verdugos.

No volví hasta la madrugada.

Pero, para mi desgracia, mi abuelo me estaba esperando. En la oscuridad, con la luna a su espalda. Listo para convencerme.

O, por lo menos, para intentarlo.

Me han dicho que no quieres lidiar humanos.

No quiero, abuelo.

¿Por qué?–La onda cerebral de Verdugo carecía en ese instante de la violencia y la furia que yo había sentido por la mañana durante su conversación con Tragabuches. Me miraba con el ceño fruncido y el morro caído, tratando de entender algo que desde su mentalidad era totalmente imposible: un taurido que no quería ser matador.

Considero que lidiar humanos en una plaza es una forma de tortura y no un arte. –Por un instante pensé si no sería mejor ser diplomático y tratar de ganarme su confianza intentando disimular mi aversión por nuestra Fiesta nacional. Pero pronto comprendí que la verdad era mi único aliado en aquella situación–: Creo que la humanomaquia es el suceso más abyecto de toda la historia de nuestro pueblo.

Verdugo se quedó boquiabierto, mirándome con los ojos desorbitados. No pudo decir nada durante un buen rato, tal era su estupor. Luego fue hasta su habitación y le oí vaciar su maleta. Regresó poco después con una foto-holograma.

Aunque no lo creas, Azabache, una vez fui un niño como tú. Tampoco quería matar animales, fueran seres humanos o cualquier otra bestia inferior y no telépata. Mi padre se trajo de su viaje a la Tierra este animal que ves conmigo en el holograma. Un pequeño ser conocido con el nombre de cordero. Me lo regaló cuando cumplí cinco años y fue mi compañero inseparable hasta los ocho, hasta el día en que Corderito murió.

¿Qué le sucedió? –pregunté.

Mi padre me ordenó ejecutar con mi estoque de matador a mi animal de compañía.

¿Y tú le obedeciste?

Por supuesto, era mi padre. Pero aquel día dejé de ser un niño y me convertí en un adulto. Comprendí que mi padre me había enseñado una valiosa lección. Al matar a mi mejor amigo se endureció mi corazón y dejé de ser un crío que llora por los rincones. Era por fin un adulto. La humanomaquia es la expresión máxima de lo que es nuestro pueblo: una raza de supervivientes, una raza que mata a los inferiores por su carne, por divertimento, por estética o porque nos da la gana. Nosotros somos los amos y eso es lo único que importa.

Miré a mi abuelo fijamente a los ojos. Advirtió en los míos un rastro de lástima. Observé con cierto placer que volvía a estar boquiabierto.

Creo que no has entendido bien esa anécdota aunque fueras tú mismo el que la viviste.

¿De verdad, Azabache?

En efecto. Tu padre, mi bisabuelo, Verdugo III el Sanguinario, ese hombre no te enseñó lo que es ser un taurido. Ese hombre te arrebató tu infancia.

Salí de la habitación dándole la espalda y comencé a bajar las escaleras. Pero me detuve a medio camino y me volví para mirarle, las mandíbulas abiertas, la lengua fuera. Verdugo IV no daba crédito a lo que estaba oyendo. Y todavía menos cuando añadí:

Yo no dejaré que ni tú ni mi padre me arrebatéis mi infancia.

Y volví a salir a la calle.

Es bien sabido que entre los matadores de humanos la estirpe más brutal y sangrienta es la de los Verdugo. Pero esto no es lo habitual. Tanto los maestros de la lidia como los ganaderos suelen ser extremadamente respetuosos con la raza del hombre.

Existe una simbiosis entre hombre y taurido similar a la del hombre y el toro en la proscrita tauromaquia.

Pero del respeto nada sabían los Verdugo. Además, la palabra simbiosis no estaba en su vocabulario.

(Gran Enciclopedia de la humanomaquia)

13:EL SECRETO DE SOLITARIO

(2077, según el calendario de la Tierra)

Mi abuelo oyó hablar a sus nietos del niño humano del sótano y decidió que era el espécimen ideal para convertirme en un Verdugo. Decidió que, si yo era capaz de lidiar a aquel niño humano al que me sentía tan unido que hasta le había puesto un nombre, mis miedos a la humanomaquia, a la sangre y a la tortura desaparecerían. Pero no pudo entrar en el sótano. Tragabuches había puesto tal cantidad de nuevos candados y sistemas de seguridad que no fue capaz ni a golpes de penetrar en la estancia. Además, mi padre se había marchado a impartir alguna de sus clases magistrales y no se hallaba en la vivienda.

Si es necesario llamaré a un cerrajero –estaba diciéndole Verdugo IV a mi madre cuando regresé a casa. Había pasado la noche con un amigo de la escuela, intentando huir de mi destino.

Pero nadie puede huir de su destino.

Hoy lidiarás a un humano aunque sea la última cosa que haga en esta vida –me advirtió mi abuelo mientras golpeaba la puerta del sótano con sus pezuñas arrugadas.

Salí de nuevo a la calle, dispuesto a huir una vez más, camino de cualquier parte. Pero de pronto me sentí sin fuerzas. Caminé lentamente hasta el jardín y me senté en un pequeño templete rodeado de flores y columnas que imitaban antiguos estilos arquitectónicos humanos. De nada servía huir porque, más tarde o más temprano, mi abuelo me obligaría a vestirme de matador y convertirme en un miembro más de nuestra ilustre familia de asesinos.

Me senté a leer uno de mis libros de historia, intentando olvidar la realidad, siquiera por un instante. Soñé que era uno de los grandes tauridos del final del Imperio Medio, héroes que dieron la vida por nuestra raza. Poco despúes del año 21 mil de nuestra historia. Se dice que Carinegro, que unificó a nuestro pueblo al final de la época de los virreyes, odiaba la humanomaquia. Es solo un rumor y no se hace referencia en los libros, pero a menudo me pregunto cómo sería un Presidente-filósofo, un taurido justo y erudito, alguien muy diferente de esos Mariscales corruptos que nos gobiernan. Porque todos saben que en secreto sirven a los ganaderos que organizan los espectáculos de la humanomaquia.

Carinegro dio su vida en la segunda batalla de Tauri, y su cadáver fue llevado en procesión por la guardia hasta su palacio. Aquello puso fin a las guerras civiles.

Un héroe real y no un niño que sueña leyendo libros como yo.

Después del sueño regresé a la realidad. A la decisión de mi abuelo: quería obligarme a ser matador. A cualquier precio.

Por un momento deseé tener la fuerza de voluntad suficiente para escaparme de casa. Pero era demasiado joven y los colonos tauridos aún demasiado pocos en el planeta. Llamábamos la atención allí dónde íbamos. No tardarían ni una semana en dar conmigo, poco importaba dónde me escondiese.

–¡Qué voy hacer! –exclamé en voz alta.

–Siempre hay opciones donde parece que no las hay –dijo una voz a mi espalda

Reconocí al instante a Vorbe Wusste. Y eso a pesar de que había envejecido mucho desde la última vez que nos viéramos, apenas un año atrás. Parecía por lo menos veinte años más viejo, su barba blanca casi le llegaba al pecho y su rostro estaba surcado de arrugas. Vestía una túnica con capucha que le servía para taparse la cabeza, que en ese momento se descubrió. Tomó asiento junto a mí en el templete y contemplamos en silencio durante varios minutos los parterres de flores.

–¿Realmente crees que hay alguna opción? ¿Hay alguna salida para mí?

–Tú eres la salida, Azabache. Pronto lo comprenderás.

Recordé entonces que aquel extraño hombre y viajero del tiempo me había dicho que yo iba participar en un momento decisivo de la historia del planeta Tierra. ¿Yo? ¿Un pobre adolescente que ni siquiera podía huir de su destino de matador de humanos? Yo no podía cambiar mi propia vida y menos el destino de un mundo.

–No te creo –repuse, sencillamente. Porque a aquellas alturas ni siquiera estaba seguro de que aquel hombre fuera en verdad un viajero del tiempo. Tal vez me hubiera engañado un año atrás y todos aquellos hologramas que vi en el museo de la humanomaquia fueran una burla, un chiste de un humano que pretende reírse de un taurido tonto como yo.

Vorbe Wusste esbozó aquella sonrisa triste que tanto le caracterizaba.

–Regresa al interior y contempla un nuevo giro del destino. Pronto tendrás que tomar dos decisiones. La primera te convertirá en un adulto. La segunda en un héroe.

¿Un héroe como Carinegro?, pensé para mis adentros. Estaba claro que aquel humano se reía de mí. Aún así, decidí seguirle el juego y repuse:

–¿Qué pasa si no soy capaz de tomar esas decisiones?

–Entonces serás solo un matador de humanos más. La única decisión que tendrás que tomar en adelante será si el día de tu alternativa te llamas Tragabuches II o Verdugo V.

Nos miramos fugazmente a los ojos. Yo los bajé, temiendo ver el reflejo de ese futuro en el que yo me convertía en un torturador más de un pueblo de torturadores.

Me levanté y comencé a caminar tembloroso hacia la vivienda de mis padres. Me volví una sola vez. Creo que quería preguntarle a Vorbe algo más sobre aquellas dos decisiones que debía tomar. ¿Cuáles eran? ¿Cuándo debería tomarlas?

Pero el humano había desaparecido.

Todo sucedió muy rápido. Mi padre regresó de sus clases y entró por la puerta principal. Verdugo IV le interceptó y le arrancó las llaves de casa de las manos. Allí estaban también las de los candados y, cargado con el manojo, se dispuso mi abuelo a abrir la puerta del sótano. Tragabuches, sorprendido, tardó unos instantes en reaccionar pero, cuando lo hizo, acudió a la carrera. El anciano ya tenía la puerta entornada.

No entres ahí, padre –le pidió. Sus ondas cerebrales temblaban de puro terror.

Tú no eres capaz de educar a tu hijo y debo hacerlo yo. Es así de simple. No necesito darte explicaciones. Quiero que Azabache lidie a ese humano que tienes ahí abajo para que se deje de tonterías, de miedos y de excusas. Tiene que madurar de una maldita vez.

Pero es que ahí no hay ningún humano… –añadió mi padre en algo parecido a un balbuceo mental. Los sonidos llegaban entrecortados, como los de un niño pequeño que apenas sabe emitir ondas telepáticas.

Descendí la escalera tras mi padre y mi abuelo. Llegué hasta el muro de piedra donde estaba encadenado Solitario y no pude evitar lanzar un mugido de sorpresa.

Explícame qué demonios es esto, hijo –dijo Verdugo a Tragabuches, aunque no dejaba de mirarme de soslayo.

El gran matador de humanos, el más famoso lidiador de todos los tiempos... bajó la cabeza y rompió a llorar. Pensaba que yo era el único taurido capaz de verter lágrimas. Me equivocaba. Tragabuches tenía razones sobradas para el llanto.

Porque Solitario estaba muerto. En realidad, lo que había allí no era un cadáver reciente sino los huesos mondos, comidos por las ratas, de un niño humano.

Solitario llevaba muerto muchos meses, tal vez más de un año.

Se manipula a la población, desde la más tierna infancia, para que acepten algo tan bárbaro como la humanomaquia. Programas en los medios de comunicación, libros, hologramas, clases de lidia para preadolescentes, etc.

Mientras el taurido medio ha evolucionado hacia el desprecio por la lidia, una pequeña parte de la población se aferra a las viejas costumbres del pasado. Se aferra con uñas y dientes, arañando a quienes se oponen, mordiendo a los que denuncian sus crímenes, embistiendo contra los animalistas, coceando a los que defendemos que la humanomaquia debe ser erradicada.

(Manifiesto de la Liga Contra La Tortura de Humanos)

14:LA PRIMERA DECISIÓN

(2077, según el calendario de la Tierra)

Explícame qué demonios es esto, hijo -repitió Verdugo mirando a los huesos de Solitario con renovada perplejidad–. Desde niño has sido un taurido extraño; creo que nunca te he entendido del todo. Y aún menos entendía cómo fue posible que un hijo en el que tenía depositadas tan pocas expectativas llegase tan lejos en nuestro arte supremo. Pero esto… –Verdugo suspiró–, esto no me lo esperaba ni siquiera de ti. Tener un cadáver pudriéndose en tu sótano encerrado bajo llave. Supongo que podrás explicármelo.

Tragabuches no podía: sus ondas cerebrales parecían estar balbuciendo sílabas inacabadas, tan pronto un "es que…" como un "yo no puedo…", tratando de empezar mil frases pero siendo incapaz de continuar ninguna de ellas.

Finalmente se calmó.

El niño humano –dijo– murió al poco de llegar a nuestra casa, en parte a causa de la pena, en parte a causa del hambre o la sed, ya que se negaba a tomar alimento; tal vez por haber visto morir a su familia. Apenas vivió una semana.

¿En lugar de llevarlo a un matadero lo dejaste pudriéndose aquí y pusiste un candado?

Yo, padre… Yo…

Aquello era inexplicable para el abuelo. ¿Por qué había actuado de aquella manera Tragabuches? Yo tampoco entendía lo que estaba sucediendo, pero había otra cosa que aún me tenía más desconcertado. Si Solitario murió al poco de llegar a nuestra casa, tal vez un día o dos después de que yo le viera durmiendo aquella noche que me escapé al interior del sótano, ¿Con quién había estado hablando todo aquel tiempo? ¿Quién se había hecho pasar por Solitario? Mis hermanas eran ya mayores y ni siquiera de niñas habían sido traviesas. Por otro lado, mis dos hermanos más pequeños eran demasiado buenos y simples para una crueldad semejante. Porque se necesitaba ser muy cruel para engañarme de aquella forma, para burlarse de mí y de mis sentimientos animalistas.

Varias ideas se arremolinaron en mi mente, como si un viento feroz se hubiese levantado en mi interior y lanzase ráfagas de conceptos y posibilidades en todas direcciones. El viento aullaba: ¿Por qué las ondas cerebrales de Solitario eran borrosas, apagadas, diferentes a las de un taurido normal? ¿Por qué decía que la familia que le había dibujado no era la suya, que le estaba engañando? ¿Por qué solo me hablaba de noche? ¿Por qué se sentía culpable? ¿Cómo podía saber que había un secreto en el sótano si ya estaba muerto?

De pronto tuve una revelación. ¿Y si nadie se había hecho pasar por Solitario? ¿Y si realmente había estado hablando con él? ¿Y si todo era verdad pero yo no había sabido interpretar los acontecimientos?

Dime una cosa, abuelo –intervine entonces, andando un paso en dirección a Verdugo.

El anciano pareció sorprendido de que le interrumpiera, de que un mocoso se atreviera a intervenir en una discusión de mayores. Pero después de mirar alternativamente a su hijo y a su nieto con su habitual gesto de desprecio, se encogió de hombros y dijo:

¿Sí? ¿Qué quieres?

Cuando Tragabuches era pequeño le hiciste matar también a su mejor amigo, a su animal de compañía, ¿no es verdad?

Acababa de darme cuenta de que aquella debía ser la típica tradición brutal que pasa de generación en generación en nuestra estirpe.

Claro, por supuesto –repuso Verdugo como si fuese la cosa más natural del mundo–. Traje a un niño humano a nuestra casa en Tauri e hice que pasara varios años con Tragabuches. Fueron inseparables hasta que un día le ordené que lo lidiase en una novillada. Le obligué a banderillearlo, a picarlo montado en un caballo y luego a matarlo de una estocada. Así nació el más grande matador de todos los tiempos.

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

-¡No, abuelo! ¡Te equivocas otra vez! –chillé, hablando en voz alta como los humanos que tan poco respetaba Verdugo–. Te equivocas en todo como siempre has hecho. No entiendes nada y todo lo tergiversas. ¡Qué bien te queda el nombre de Verdugo!

Me di la vuelta y me marché del sótano. Porque ahora sabía cuál era la la primera decisión que debía tomar, aquella que Vorbe Wusste me había dicho que me convertiría en adulto.

Estaba seguro que convertirme en adulto no sería cosa fácil.

La democracia directa mental es la forma más elevada de gobierno que existe. El último edicto del gran Carinegro antes de su muerte fue la creación del Alto Consejo taurido. Todos sus componentes deben mantener sus ondas cerebrales abiertas y accesibles durante las deliberaciones. Cualquier ciudadano puede ser testigo de lo que se piensa, de las motivaciones ocultas de cada Senador o de cualquiera que suba a la tribuna de oradores.

Después, son elegidos sus representantes mediante sufragio universal por los ciudadanos del imperio.

La política de nuestro pueblo cambió para siempre con ese edicto. Comenzó una era de libertad.

(Breve Historia de los pueblos tauridos, Pág. 301)

15:EL ALTO CONSEJO TAURIDO

(2077, según el calendario de la Tierra)

Una vez leí un libro humano que hablaba de la antigua Grecia y en particular de la democracia ateniense. Tenían un recinto, una Asamblea, donde los hombres se reunían a hacer política. Todos tenían voz, desde el aristócrata más poderoso a un mendigo harapiento de las calles. Había un término legal: ὁ βουλόμενος. Traducido significaría “cualquiera que lo desee”, y con él se referían a que todo ciudadano que lo desease podía dirigirse a la Asamblea, dar un discurso o incluso proponer leyes o la derogación de las mismas.

El Alto Consejo taurido se parece mucho a esa vieja estructura de la Tierra. Está formado por cien senadores pero cualquiera de nosotros, sea cual sea nuestra edad, puede hablar ante el Consejo. Bueno, aunque tal vez hablar no sea la palabra sino mostrar nuestros pensamientos a los padres de la patria para que estos tomen en consideración aquello que demandamos.

Aunque en teoría todos podemos intervenir en el Alto Consejo, lo cierto es que rara vez lo ha hecho un joven de mi edad. Acaso porque no tenemos nada que aportar ante la gran sabiduría de nuestros mayores. O al vez porque no nos sentimos preparados para un reto semejante y tememos caer en el ridículo. No sé si yo he sido el primero en hacerlo. Pero bueno, eso es lo de menos.

El caso es que, cuando salí de casa de mi padre, ya había tomado mi decisión. Precisamente el Alto Consejo, en el marco de las celebraciones por el segundo año de la conquista de la Tierra, que culminaba con el reciente traslado de los primeros cien mil colonos, estaba haciendo una sesión extraordinaria en la Ciudad de México, en el Antiguo Palacio del Ayuntamiento. Así que cogí mi aerodeslizador y viajé durante una hora desde Europa a América.

No me fue difícil llegar a mi destino, aunque según me fui acercando a la antigua Plaza de la Constitución, y a las inmediaciones del Palacio, el tráfico se hizo más complicado. Las calles estaban atestadas de tauridos celebrando el evento y la emoción dominaba sus pensamientos. Yo, por mi parte, pensaba en lo irónico que resultaba que aquel edificio, construido por orden de Hernán Cortés, lo ocupara ahora el Alto Consejo. El conquistador español había sojuzgado a la población local en el siglo XVI, como nosotros hacíamos ahora con los humanos. Asimismo, había traido la tauromaquia a México a través de un familiar. Ahora nosotros ocupábamos su edificio después de llevar a México y a la Tierra entera nuestra maravillosa y venerada Fiesta: la humanomaquia.

Por si esto fuera poco, aquel lugar estaba asentado sobre la ruinas de la antigua ciudad indígena de Tenochtitlán, la capital azteca que los españoles habían derrotado.

Pero aparté aquellos pensamientos de mi cabeza. Tenía algo importante que aportar al Consejo. Y debía hacerlo ahora mismo, antes de que el miedo me atenazase y me impidiera actuar.

Inspiré hondo y me dirigí con paso firme a través del laberíntico Palacio hasta el Salón de Cabildos. Penetré en el recinto y me detuve frente a la tribuna de oradores. Desde las puertas laterales, muchos me contemplaron con sorpresa, las velludas cejas bovinas enarcadas. Creo que escuché alguna risa mental sofocada. Pero el que no reía era el Mariscal-presidente Albahío IV, que torció el morro y me señaló con una de sus pezuñas:

¿Tienes algo que decir al Alto Consejo? ¡Espero que esto no sea una broma!

–No lo es, Mariscal-presidente –dije utilizando la voz.

Un bramido de desaprobación ascendió por la doble hilera de gradas. Albahío tuvo que acallarlo con un gesto, cerrando el puño y levantándolo en alto, como hacen nuestros generales en la batalla.

¿Por qué utilizas las cuerdas vocales como los seres inferiores?

–Lo hago porque vengo hablar de los seres inferiores y de la humanomaquia: ese crimen atroz que cometemos contra la raza de los hombres.

Esta vez, desde la grada y las puertas laterales, el rumor se convirtió en chillidos, en bramidos de rabia y en insultos emitidos también a través de las cuerdas vocales. El Mariscal-presidente levantó en varias ocasiones su puño pero nadie le hacía caso. Era un hombre inteligente y se había dado cuenta de que yo pretendía llamar la atención del Consejo. Estaba claro que lo había conseguido. Albahío se encogió de hombros y me hizo una señal con la mano. Podía dar comienzo a mi discurso. Había llegado el momento de mostrarles mis dones como telépata y explicarles la historia de Solitario:

–¡Escuchadme, senadores de Tauri!

Respiré hondo y eché mi cuerpo hacia atrás, concentrándome en las imágenes de mis recuerdos. Ya he explicado que los tauridos nos enviamos de forma telepática únicamente palabras, a veces con personas de mucha confianza algún sentimiento vago e impreciso como el amor más profundo. Si mantenemos nuestras ondas cerebrales abiertas, quienes nos escuchan pueden saber si decimos o no la verdad. Ese es el límite de las capacidades habituales. Porque no podemos mandar imágenes. Únicamente Solitario y yo podemos.

–Es bien sabido, venerable audiencia, que los humanos son seres inferiores. Durante siglos han lidiado a nuestros primos lejanos, los toros, porque ellos mismos veían en los bovinos a seres inferiores, seres sin alma. En el baremo humano, el cociente de inteligencia de un toro es de diez o quince mientras el hombre medio posee apenas cien. Nosotros somos un pueblo mucho más avanzado, profundo y místico, les llevamos milenios de ventaja en la evolución. Si utilizásemos su baremo posiblemente pasaríamos de quinientos. Los hombres son para nosotros aún más inferiores que los toros para los hombres. Tenemos más derecho a lidiarlos en una plaza que el que tienen ellos con los toros. Pero, al igual que ellos, no somos más que una raza de criminales.

Mientras decía lo anterior fue formándose en el centro del techo, junto a la gran lámpara de cristal y las pinturas murales de Félix de Parra, un conjunto de imágenes milenarias del toreo que yo había visto en el museo de la humanomaquia, y también las imágenes de algunos de los más grandes lidiadores de humanos de nuestra historia, encabezados por mi padre, el gran Tragabuches. En circunstancias normales, mis palabras, renegando de nuestra sagrada humanomaquia, habrían provocado nuevos chillidos de desprecio por parte de los senadores y del público, pero todo el mundo estaba anonadado ante la visión de aquellas imágenes, de un telépata capaz de una hazaña semejante. Así que la audiencia me escuchaba en silencio, boquiabierta. Yo les había abierto mi corazón y ellos veían que todo cuanto yo decía era verdad, al menos desde mi punto de vista. Pero sabía que esa visión subjetiva no bastaría para convencerlos. Para ello debía explicarles la historia de Solitario.

Así que volví a concentrarme y nuevas imágenes aparecieron ante el renovado murmullo de sorpresa de la multitud.

–Este es mi padre cuando tenía mi edad. Algunos reconoceréis la fotografía por los libros y biografías que se han escrito de ese gran matador de humanos. Yo mismo he visto muchas más imágenes en nuestros álbumes familiares. Pero lo que no aparece en ninguno de esos álbumes es Solitario.

En esta ocasión, la imagen de un pequeño humano fue creciendo hasta llenar por entero el techo del Salón de Cabildos. Reflejos iridiscentes se proyectaron en las cuentas de la lámpara central hasta cegar a la concurrencia.

–El pobre Verdugo V fue criado como todos nosotros en el amor a la humanomaquia. Se le explicó que es un arte supremo, nuestra Fiesta nacional. Pero el pequeño Verdugo no quería ser matador. Su padre, mi abuelo, lo descubrió. Pensó que su obligación era quebrar su voluntad y urdió un plan terrible: le trajo un niño humano de la Tierra y lo convirtió en la inseparable mascota del niño. Cuando su hijo tuvo la edad para comenzar sus clases en la escuela de humanomaquia, le obligó a dar muerte a su compañero de juegos. Aquello rompió el corazón del pequeño Verdugo y le cambió el carácter. Convirtió su lidia en algo novedoso, en una forma de riesgo y de valor nunca antes vista. Todos le llamáis el más grande matador de todos los tiempos. Pero estáis equivocados, Verdugo V o Tragabuches, da igual su nombre, es el más grande suicida de todos los tiempos.

Esta vez la multitud prorrumpió por fin en nuevas exclamaciones de desagrado y silbidos. Estaba hablando del gran héroe, del referente cultural de la Fiesta, del más adorado de los tauridos. Y su propio hijo ponía en duda la grandeza del héroe tratando de ensuciar su nombre.

–Mi padre abandonó la estirpe de los Verdugo y en su alternativa decidió llamarse Tragabuches –dije, alzando la voz para apagar los murmullos–. Si os fijáis, el nombre de un humano, de un torero que se hizo asaltante de caminos, de un renegado. Porque eso era lo que en su interior se sentía Tragabuches. No un lidiador de humanos, un héroe, sino un asesino. Había matado a su mejor amigo y buscaba la redención. Por eso su toreo es tan agresivo, tan arriesgado. Lleva muchos años esperando el día liberador en que un humano le dé muerte. Ha conseguido que le hirieran incontables veces, ha cortado cien orejas, veinte brazos y siete piernas, pero aún no ha encontrado al humano que le mate y le permita por fin descansar de la barbarie a la que está condenado.

Los murmullos cesaron. Volvió el estupor y todos contemplaban incrédulos viendo la instantánea icónica de Tragabuches ensartado por una lanza humana y sonriendo en el suelo. Muchos habían visto aquella imagen porque era de una de sus corridas más famosas en Alfa Centauri. Ahora todos conprendían lo que en verdad había sucedido. Mi padre pensó por un momento que le habían dado muerte y sonreía, no a causa de un extremo valor y desprecio ante la negra Par, sino porque era feliz porque al final había sido liberado de su destino de torturador. Por desgracia, aunque estuvo más de tres meses en el hospital, se recuperó. Las masas, su padre y el peso de la tradición de los Verdugo, y su particular búsqueda de la muerte y/o suicidio en la plaza, le hicieron regresar a los ruedos.

–Hace breves fechas alcancé la edad para comenzar en la escuela de humanomaquia en Nueva Madrid. Al igual que mi padre yo no quiero ser matador. Tragabuches, siguiendo el ejemplo de mi abuelo y este a su vez de mi bisabuelo, quiso convencerme de que lo mejor es obedecer ciegamente la tradición, seguir el juicio de nuestros mayores, hacer lo que debe hacerse aunque sea un acto criminal. Tragabuches lleva tanto tiempo negándose a sí mismo que solo piensa que podrá eludir su destino muriendo en la plaza. Nunca sería capaz de levantarse en esta tribuna y decir que odia la humanomaquia, que es un crimen abyecto y despreciable. Seguirá matando hasta que un humano le quite la vida. Solo entonces podrá descansar.

Volví la vista un instante. En ese momento llegaba al Consejo por una de las puertas laterales y se sumaba al público... el mismísimo Tragabuches. Sin duda me había seguido preocupado desde nuestra casa. Había escuchado la última frase. Me miraba fijamente. De nuevo, lágrimas humanas corrían por sus mejillas.

–Así que mi padre trató de repetir el mismo e ignominioso plan que Verdugo IV había preparado para él, la misma ignominiosa trampa. Trajo a un niño humano a nuestra casa para convertirlo en nuestro animal de compañía. Pero entonces la culpa se hizo insoportable, y esa culpa que habitaba en su interior hizo que renaciera Solitario, no el niño que acabábamos de raptar en un pueblo de pescadores de Valencia, sino el niño que fue su compañero cuarenta años atrás y al que dio muerte para satisfacer a su padre. Por las noches, mientras dormía, se comunicaba conmigo. Solitario era su sentimiento de culpa, las lágrimas de aquel niño del pasado eran las lágrimas de mi padre, esas lágrimas que está vertiendo ahora mismo. –Me giré y señalé con mi pezuña derecha a Tragabuches. Los senadores mugieron de estupefacción– Yo pensaba que estaba hablando con el niño del presente y lo hacía con el recuerdo y la culpabilidad de mi padre. Todo mientras él dormía, ajeno a lo que estaba sucediendo. Por eso solo hablábamos de noche. Por eso sus ondas cerebrales eran como brumas, porque estaba dormido. Por eso el pequeño niño humano me podía mandar en ocasiones imágenes telepáticas, aunque algo más limitadas que las mías: porque Solitario era mi padre, del que he heredado este don. Por eso Solitario no reconocía a su familia en mis dibujos. Porque el niño que habíamos raptado murió a los pocos días de llegar a nuestra casa, atado en el sótano como una bestia sin alma como todos llamais a los hombres. Allí murió tras ver asesinada a su familia una semana antes: le abandonaron las fuerzas porque no quiso seguir viviendo como una bestia sin alma. Mi padre bajaba todos los días a contemplar su último crimen, y el dolor se hizo cada vez más grande. El Solitario que habitaba en su alma se hizo cada vez más fuerte, hablaba conmigo y me pedía nuevos dibujos de su familia, imágenes con las que intentaba apagar su dolor. Pero yo no podía ayudarle porque nunca vi a su verdadera familia. Por eso me acusaba de estar engañándole.

Las imágenes que ahora se reflejaban en el techo del salón dieron escalofríos hasta a los seguidores más acérrimos de la humanomaquia. Porque ahora el pequeño Azabache no solo les transmitía las imágenes de los dos Solitarios, las familias de ambos asesinadas casi de igual forma con décadas de diferencia, el dolor inaudito de aquellas dos pobres y pequeñas almas... Ahora también era capaz de transmitir emociones, su propia náusea hacia todos aquellos acontecimientos, hacia el arte mismo y la Fiesta nacional del pueblo taurido, e incluso era capaz de mostrar la vergüenza y la culpa de Tragabuches, todo aquel peso que había llevado en su corazón durante tanto tiempo y que finalmente había dado vida a un suicida que solo pretendía morir antes que desairar a su padre y a la tradición milenaria de un pueblo enfermo. Todos pudieron sentir lo mismo que Tragabuches: su miedo, su rabia, sus deseos de morir en la plaza, y como con cada estocada mortal con la que asesinaba a un humano, su corazón pedía perdón por el monstruo en el que se había convertido.

El gran héroe del pueblo taurido aparecía en la bóveda en todo su colosal fracaso, convertido en un ser torturado que ansiaba la muerte y no en un ejemplo para nadie, ni para su hijo, ni para los tauridos, ni siquiera para sí mismo.

Entonces terminé mi discurso con unas palabras que esperaba de todo corazón que pasaran a la historia:

–Aunque para algunos la humanomaquia pueda parecer algo hermoso, una forma de arte, una muestra grandiosa de nuestra tradición, sois lo bastante sabios para saber que hoy es una práctica trasnochada, algo inmoral: una forma de tortura y de degradación. El respeto a las antiguas costumbres no puede justificar el martirio de un ser vivo y de un alma noble. La humanomaquia debe ser abolida ahora, aquí, y para siempre.

CUARTA PARTE

Azabache, el héroe

Entrevistador: ¿Cuál es el ser humano más valiente que has conocido en cualquiera de tus viajes?

Vorbe Wusste: El más valiente no fue un ser humano.

Entrevistador: ¿No?

Vorbe Wusste: No. Fue un taurido llamado Azabache.

(Conversación informal poco antes de que Vorbe se retirara del servicio activo como viajero del tiempo)

16:SACRIFICIO

(2077, según el calendario de la Tierra)

Aquí se termina la historia de Azabache. Ya no haré más dibujos en mi cuadernillo y no sé qué me depara el mañana. Mi discurso ante el Alto Consejo ha terminado y desciendo lentamente de la plataforma. El Mariscal-presidente Albahío me contempla con gesto torvo. Acaba de dar la orden de desalojar a parte del público, especialmente a los más vociferantes. Ha visto las miradas asesinas de la multitud, los insultos, las amenazas, y ha manejado demasiadas veces a unidades en combate para saber cuándo está delante de un grupo controlado y cuándo está delante de tauridos fuera de control.

Un discurso elocuente, Azabache –piensa, y yo advierto en sus ondas cerebrales una sombra de admiración. Lo que me conmueve, porque es uno de los mayores defensores de la lidia–. Pero es solo un discurso, más allá de las imágenes telepáticas y los fuegos artificiales. Hay demasiados intereses creados en torno a la humanomaquia, demasiados ganaderos poderosos, demasiados políticos que sacan provecho. Tal vez cambien en adelante algunas cosas, pero la humanomaquia no desaparecerá. No hoy, no ahora, como acabas de demandar en tu alegato.

Asiento con la cabeza y camino lentamente entre la doble hilera de senadores camino de las puertas laterales. Allí apenas quedan ya dos o tres individuos, los más tranquilos, un par de tauridos animalistas que no parecen interesados en matarme por poner en duda la grandeza de su Fiesta nacional. Incluso uno de ellos me lanza mentalmente palabras de apoyo. Mi padre no está; tras haber sido humillado ante la multitud ha desaparecido.

Ya nadie volverá a decir de él que es el taurido más grande de todos los tiempos. La placa y su estatua en el museo ya no tienen razón de ser.

Luego de lanzar un largo suspiro de cansancio, me apoyo en el dintel mientras el Alto Consejo delibera. Al principio, algunos contrarios a la humanomaquia piden una resolución que la prohíba y la destierre de nuestra sociedad. Pero tras la sorpresa inicial, los defensores de la "Fiesta" reaccionan y alzan su voz para hablar de los miles de años, de las grandes figuras de la lidia, del pasado glorioso que ahora queremos eliminar de un plumazo. Poco a poco, los discursos se hacen más elocuentes y la defensa de nuestra raza más estentórea. Pierdo la fe.

Pero claro, sé bien que esto no ha terminado.

–Aún me queda esa segunda decisión que debo tomar. ¿No es cierto? –inquiero, en voz muy baja, a la única persona que se ha atrevido a colocarse a mi lado durante la deliberación.

Se trata de alguien escondido detrás de una larga túnica con capucha que oculta su cuerpo y su rostro.

–Tú ya sabes cuál es esa decisión.

Vorbe Wusste está en lo cierto. Puedo quedarme hasta que termine la reunión del Consejo y contemplar cómo se ratifica la Fiesta de la humanomaquia, aunque tal vez con un texto de consenso en el que se pida cuidar de que en el futuro se trate con más dignidad a los humanos durante su captura, o alguna cosa similar. Un pequeño cambio, un lavado de cara para que todo siga igual.

La segunda opción es salir a la calle, a la Plaza de la Constitución, ahora que la masa furibunda de seguidores de la humanomaquia me está esperando… y antes de que se calmen los ánimos con la resolución del Alto Consejo.

–¿Me matarán?

–Sí, Azabache.

–Y tú me pides que salga afuera.

–Yo no te pido nada.

Entonces, de pronto, lo entiendo todo. Todas las causas necesitan un mártir. La lucha por la causa de la abolición de la humanomaquia no será cuestión de un día, ni de un año, ni tal vez de cien años. Yo seré el primero y vendrán muchos después de mí. Habrá un sinfín de derrotas y alguna pírrica victoria. Tal vez un día se termine con esta bestialidad, pero ninguno de nosotros lo verá. No obstante, hay un atajo. Porque un mártir es algo poderoso, un referente para las nuevas generaciones, algo que no puede ni debe ser olvidado. En el fondo, es mi única oportunidad para hacer lo que está bien.

A veces, lo único que importa es hacer lo que está bien.

Me levanto y miro a ese anciano viajero del tiempo que ha visto demasiadas cosas y que, como yo, está cansado de verlas.

–Hay algo que no me cuentas, ¿verdad?

Vorbe no responde y mira en dirección a la tribuna del Alto Consejo, donde ahora está hablando un senador que es a la vez uno de los más grandes ganaderos de nuestro planeta.

–Mi sacrificio –prosigo–, aunque levantará ampollas y pondrá a la opinión pública y al Consejo en contra de los más fanáticos defensores de la humanomaquia, no debería bastar para abolirla. No hoy, no ahora, como bien dice el Mariscal-presidente. Tal vez en unos años si los que me siguen saben utilizar bien mi recuerdo. ¿Cuál es la pieza que falta del rompecabezas?

Pero Vorbe Wusste sigue en silencio. Ya ha hablado demasiado.

Con deliberada parsimonia avanzo por los pasillos en dirección a la salida del palacio, atravesando delicados arcos y nuevas salas y salones de un estilo barroco peninsular español. Un palacio construido y reconstruido durante cuatro siglos, mientras España iba feneciendo lentamente y las antiguas colonias conseguían la independencia. Ahora es el momento de luchar por la libertad y la independencia del hombre. Aquellos muros saben mucho de la lucha de los indígenas por sobrevivir. Es el escenario ideal para mi propia lucha.

Cerca de la salida, aguzo el oído y puedo oír los mugidos de la multitud. Están pidiendo mi cabeza.

No tengo miedo. Habría sido un gran matador de humanos si mi moral me permitiese ser un torturador y un asesino.

Tampoco quiero morir, yo no soy mi padre.

Y, sin embargo, ojalá hubiese una tercera opción, una tercera puerta, un lugar a donde escapar.

Pero como no la hay levanto los hombros y suelto mi propio mugido. Uno bien fuerte: de indignación hacia este mundo de torturadores donde me ha tocado nacer.

Y salgo al ruedo, a disputar la primera y última corrida de mi existencia.

Entrevistador: ¿Por qué te impresionó tanto Azabache? Siempre hablas de él. Has conocido a algunas de las figuras claves de la historia pero ninguno te ha marcado como ese muchacho.

Vorbe Wusste: Azabache era auténtico. No era un hipócrita como Sócrates o un iluminado como Alejandro Magno. No estaba obsesionado por su propio mito o por pasar a la posteridad. No era ni siquiera un fanático animalista dispuesto a todo por su causa. Era un ser pragmático que tomaba decisiones pragmáticas. Lo mejor era sacrificarse. Las otras alternativas eran peores. Así que lo hizo. No dudó ni un solo instante.

(Conversación informal poco antes de que Vorbe se retirara del servicio activo como viajero del tiempo)

17: LA SEGUNDA DECISIÓN

(2077, según el calendario de la Tierra)

En la calle, una multitud de rostros anónimos se abalanzan en mi dirección, las pezuñas extendidas, las bocas abiertas, los cuernos apuntando a mi pecho... y la muerte en sus rostros.

Pero no todos aquellos rostros son anónimos. Miro al fondo: caminando en zigzag, como un borracho, se aleja Tragabuches, convertido en un hazmerreír, huyendo como siempre de sí mismo y de la culpa.

Entonces aparece un segundo rostro conocido. Es mi abuelo, Verdugo IV, que debe de haber venido también desde Nueva Madrid buscando a ese adolescente díscolo que huyó en aerodeslizador de la locura de una familia de asesinos. Lleva en la mano un palo; es igual que aquel que enarbolaba el humano que mi padre mató el día de nuestro desembarco en la Tierra.

–¡No permitiré que avergüences más a nuestra familia, a nuestra estirpe, bastardo inmundo! –grita–. ¡Tú no eres ya de mi sangre!

Por un momento, tengo miedo. No de morir, ni siquiera de morir a manos de mi propio abuelo. Tengo miedo de sobrevivir milagrosamente y seguir hollando este maldito planeta.

De cualquier forma, ahora sé lo que debo hacer. Cómo conseguir que hoy, ahora, se ponga punto final a la humanomaquia y nuestra raza regrese a la senda de la razón.

Soy uno de esos héroes que dieron la vida por el bienestar de nuestra raza. Soy como Carinegro, alguien que aparecerá en los libros de historia.

Es terrible ser un héroe. No se lo deseo a nadie. Pero aún es peor saberlo durante el breve instante que el palo de Verdugo desciende hacia mi cabeza.

Ahora entiendo el silencio de Vorbe Wusste.

Entrevistador: ¿Dónde estabas cuando murió Azabache?

Vorbe Wusste: En el Salón de Cabildos, asistiendo a la votación del Alto Consejo. No quise ser testigo de lo que iba a pasar en el exterior.

Entrevistador: ¿Qué sentiste cuando Azabache abandonó el Salón hacia la Plaza de la Constitución?

Vorbe Wusste: Pena, pero sobre todo orgullo por haberle conocido.

(Conversación informal poco antes de que Vorbe se retirara del servicio activo como viajero del tiempo)

18: EL FINAL DEL CAMINO

(2077, según el calendario de la Tierra)

Mis cinco sentidos proyectan una sola imagen a la bóveda del Alto Consejo. La imagen de un centenar de tauridos fanáticos que clavan palos, dientes, cuernos y pezuñas en el rostro de un adolescente. Proyecto el odio, la rabia, la sed de venganza que anida en sus corazones. Su deseo de seguir torturando seres vivos en las plazas hasta el fin de los tiempos, su voluntad de ser unos torturadores inmundos y estar dispuestos, para ello, a matar a uno de los suyos. Porque matar es matar, torturar es torturar, y al final solo es un toro más, o un humano más, o un ser vivo más, aunque se trate de alguien de tu propia especie: de un taurido. Qué más da. Otra muesca en un revolver lleno de demasiadas muescas.

–¡Muerte a los enemigos de la humanomaquia!

En el Salón de Cabildos, el Mariscal-presidente Albahío ha conectado minutos atrás con todos los rincones del imperio a través de la red holográfica interplanetaria. Lo he percibido cuando esperaba en el palacio el momento de salir a la Plaza de la Constitución para mi sacrificio.

La imagen de mi Verdugo alzando un palo ensangrentado es lo último que puede verse en el Alto Consejo, y también en todos los hogares del imperio taurido. El gesto de odio, la rabia y sinrazón infinitas se quedan congeladas, primero en el techo del Salón de Cabildos, luego en la retina de los senadores y en adelante en la de los espectadores de un centenar de mundos.

Acabo de entrar en los libros de historia. Pero ya no soy consciente de mi cuerpo. Me envuelve la oscuridad, pero aún así sigo proyectando con mis últimas fuerzas esa imagen. Para que no se olvide. Para que nadie olvide que aquello que está mal no puede disimularse con palabras como tradición, Fiesta, patrimonio histórico cultural o bien inmaterial de nuestra raza.

Lo que está mal… está mal. Ninguna palabra puede enmendarlo.

Porque la humanomaquia es un crimen igual de perverso que mi asesinato.

Así que cierro los ojos. Este es el final del camino, pero a la vez el comienzo de esa nueva senda que he soñado para los tauridos, para los hombres y para cualquier ser con alma que habite este maravilloso planeta.

Entrevistador: ¿Hay algo más que quieras añadir antes de tu jubilación?

Vorbe Wusste: Me gustaría elegir una fecha y un lugar donde pasar mis últimos días.

Entrevistador: Dime.

Vorbe Wusste: Me gustaría ir a Nueva Madrid. Justo veinticinco años después de la muerte de Azabache. Al 2102.

(Conversación informal poco antes de que Vorbe se retirara del servicio activo como viajero del tiempo)

EPÍLOGO

25 años después

El museo de la humanomaquia volvía a llamarse museo del Prado. Era una tarde hermosa y perfecta, una de esas en que los pájaros trinan en los árboles y su melodía se funde en un sopor reconfortante con el calor del atardecer. Vorbe Wusste suspiró hondo, cansado, demasiado cansado para dar otro paso más: el último paso. Pero aun así fue capaz de levantar sus agotadas extremidades y caminó hacia la estatua de Azabache que franqueaba la entrada del museo. Estaba sonriendo hacia el espectador, henchido de orgullo por su valor inconmensurable, su sacrificio. La pezuña derecha del taurido descansaba sobre el hombro de un niño humano, daba igual que fuese Solitario primero o Solitario segundo. Aquel niño humano era el símbolo de todos los niños que ya no verían a sus padres morir en las plazas.

Vorbe Wusste era muy anciano. Tanto que ya no recordaba ni cuántos años tenía en realidad. Entre la primera vez que coincidió con Azabache en el museo de la humanomaquia y el día de su muerte, para el taurido había pasado solo un año, pero él había vivido más de treinta, inmerso en sus viajes, de aquí para allá, contemplando el devenir del planeta. Ahora otro cuarto de siglo pesaba en sus huesos, el tiempo que había pasado desde la retransmisión en directo de su asesinato.

Echó hacia atrás su capucha y descubrió la cabeza, completamente calva. Su tarea había terminado. Vorbe, el viajero de todos los viajes, había decidido que ya no iba a viajar más, que su camino terminaba allí. Vorbe se había retirado del servicio. Ya no era un viajero del tiempo.

Cogido de su bastón se dejó caer lentamente hasta el suelo y apoyó la espalda contra la piedra de mármol de la estatua. Exhaló un bufido, inmensamente agotado por los años y por el polvo de todos los caminos hollados, que ahora parecía colapsar sus pulmones como si quisiera asfixiarle.

Tosió una, dos veces. Había sangre en su pañuelo. Era el final.

–¿Está bien, señor? –dijo un coro de voces infantiles.

Vorbe Wusste despertó de su lento tránsito hacia la muerte. Abrió los ojos y vio un grupo heterogéneo de niños humanos y tauridos. Eran cinco, todos muy pequeños, de no más de ocho años. El más alto de ellos, uno de los dos tauridos, llevaba una pelota en el brazo.

–Estoy bien, no os preocupéis –les dijo Vorbe–. Seguid jugando. Solo descansaba. Hoy hace un día precioso, ¿no es cierto?

Los niños se alejaron entre risas, lanzándose su pelota y dándole por fin una patada que les hizo correr detrás del balón en dirección al Parque del Retiro.

El planeta Tierra había cambiado en el último cuarto de siglo. Ahora los humanos y los colonos tauridos vivían en armonía. Tal vez una armonía imperfecta, pues hubo muchas tensiones, manifestaciones y hasta algún atentado. Verdugo IV murió de infarto en la entrada de la clausurada Plaza de las Ventas mientras se enfrentaba con otros fanáticos a la policía. Tragabuches renegó de su pasado de matador y dedicó el resto de su vida a glorificar el sacrificio de su hijo. Porque al final, aquella primera piedra que puso Azabache terminó convertida en una catedral: en ella habitaban ahora todos los seres sintientes del planeta.

Vorbe Wusste, que había conocido a lo largo de los años a Julio César, a Napoleón, a Buda, a Sócrates o a Alejandro Magno, y a muchos de los más grandes hombres de la historia de la civilización, tenía claro que el más valiente y digno de admiración de todos ellos había sido un toro extraterrestre, un adolescente llamado Azabache. Le pareció de justicia que el final de su camino fuera allí, apoyado en la estatua de un gran ser vivo que murió demasiado pronto.

Porque todos los seres vivos, sean toros, perros, hombres o cualquier otro animal, somos iguales y nadie es mejor que otro, y nadie tiene derecho a abusar del otro, a torturarle en una plaza y a darle muerte en nombre de unos valores abyectos que nadie debería utilizar para justificar tamaña barbarie. Esa fue la enseñanza de Azabache y nadie en el planeta Tierra se había atrevido a olvidarla.

Poco a poco, la respiración de Vorbe se fue haciendo más lenta, mientras hollaba los últimos metros de su senda en la vida.

Alzó la vista y vio la sonrisa de metal de Azabache, su gesto tierno y protector hacia el niño humano. A Vorbe le pareció que su sacrificio había valido la pena: ahora por fin las cosas estaban bien en aquel viejo planeta que orbitaba perezoso en torno al Sol.

Ya nadie necesitaba de Vorbe Wusste. Era el momento de descansar.

Así que cerró los ojos y el tiempo se detuvo por fin para un anciano viajero.

Sobre él se elevaba la estela grabada en el pedestal de la estatua de Azabache:

Humano o taurido, el ser vivo más grande de todos los tiempos, el más grande que ha pisado este planeta.

Nota del autor

Se sorprenderá el lector al saber que a mí me gusta ese espectáculo deleznable llamado tauromaquia. Cada día lucho con la educación que recibí de mi abuelo, que siempre que había una corrida de toros me sentaba a su lado para que la viésemos juntos. Guardo gratos recuerdos de aquellas veladas, o de nuestras discusiones acerca de cuál era el mejor torero del momento. A mi abuelo le gustaba el Niño de la Capea. A mí me gustaba Espartaco, aunque tenía debilidad por un torero de Venezuela: Morenito de Maracay.

Pero me hice mayor, y un día mi sensibilidad, mi aprendizaje, mi evolución como persona e individuo… se hicieron incompatibles con aquellos recuerdos. Las corridas de toros están mal, son un acto brutal y gratuito, absolutamente injustificable.

Aquellos que hemos sido educados en el amor a la mal llamada Fiesta debemos evolucionar y, por más que sigamos sintiendo algo especial cuando vemos un traje de luces, decir NO. Debemos decir, parafraseando a Azabache que, aunque a algunos las corridas de toros nos puedan parecer algo hermoso, una forma de arte, una muestra grandiosa de nuestra tradición, somos ya lo bastante sabios (y adultos) para saber que es una práctica trasnochada, algo inmoral, una forma de tortura y de degradación. El respeto a las antiguas costumbres no puede justificar el martirio de un ser vivo y de un alma noble.

La tauromaquia (como la humanomaquia) debe ser abolida aquí, ahora y para siempre.

JAVIER COSNAVA

25 de julio de 2015

Sagas en «Ebook»

Javier Cosnava está lanzando una serie de sagas literarias a precios módicos. ¡Y casi siempre GRATIS el nº1 de cada Saga!

Se trata de sagas policíacas, históricas, románticas, de terror… diversos géneros y propuestas para todo tipo de lectores.

No te las pierdas. Las SAGAS de Cosnava las encontrarás en ebook en tu plataforma habitual.

1-SAGA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

(LIBRO 1 YA DISPONIBLE)
(HISTORIA NOVELADA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL)

2-SAGA POLICIAL OTTO WEILERN

(LIBRO 1 YA DISPONIBLE)
(POLICIALES EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL) (El mismo protagonista de la saga de la SEGUNDA GUERRA MUNDIAL)

3-SAGA EL JOVEN ADOLF HITLER
(PRIMER Y SEGUNDO LIBRO YA DISPONIBLES)
(BIOGRÁFICO) (HISTÓRICO)
(4 NOVELAS QUE NARRAN DESDE SU NACIMIENTO A LOS 30 AÑOS)

4-SAGA ASCENSO Y CAÍDA DEL IMPERIO ESPAÑOL

(PRIMER LIBRO YA DISPONIBLE)
(LA BATALLA DE TÚNEZ CONTRA EL PIRATA BARBARROJA)
(10 NOVELAS, DE 1535 A 1898) (NOVELA HISTÓRICA)

5-SAGA VIAJES EN EL TIEMPO DE VORBE WUSSTE

(PRIMER LIBRO YA DISPONIBLE)
(NOVELA SCIFI E HISTÓRICA)

6-UN DETECTIVE CIEGO EN EL ANTIGUO EGIPTO

(PRECUELA, PRIMER Y SEGUNDO LIBRO YA DISPONIBLES)
(MUJER) (MODA) (VIDA PRIVADA) (POLICÍACO)(HISTÓRICO)

7-SAGA JUVENIL EGIPTO GRIEGO (SENMONTU)

(PRIMER LIBRO YA DISPONIBLE)
(NOVELA JUVENIL) (ANTIGUO EGIPTO) (HISTÓRICO)

8-MAGO MOON-KA

(PRIMER LIBRO YA DISPONIBLE)
(GENERO ESPADA Y BRUJERÍA)

9-NOVELAS ZOMBIS

(13 ZOMBIS DISPONIBLE)
(ZOMBIS DE LENINGRADO DISPONIBLE)

10-NOVELAS DE AUTOR

(PRIMER LIBRO YA DISPONIBLE)
(LA NOCHE QUE HIMMLER CONOCIÓ A BORGES)