Javier Cosnava / Teresa Ortiz-Tagle

ELLA QUIERE MATARME

(El primer caso de la verdadera Miss Marple)

DRAMATIS PERSONAE (Alfabético)

EN EL PRESENTE

-CHRISTIE, Agatha: 38 años. Famosa escritora. Antes de casarse era Agatha Miller.

-POLROT, Héracles Amadeus: 43 años. Refugiado belga. Su apellido no debe confundirse con Poirot.

EN EL PASADO

-BOEHMER, Clarissa: 41 años. Llamada Clare. Madre de Agatha, Monty y Madge.

-BOEHMER, Mary Ann: 61 años. Madre de Clare, hermana de Margaret West.

-JANE: 55 años. Cocinera de los Miller-Boehmer.

-MILLER, Frederick Alvah: 49 años. Padre de Agatha, Monty y Madge. Esposo de Clarissa.

-MILLER, Agatha: 5 años. La más pequeña de la familia. Más tarde conocida como Agatha Christie.

-MILLER, Louis Montant : 15 años. Llamado Monty.

-MILLER, Margaret Frary : 16 años. Hermana mayor de Agatha y Monty. Llamada Madge.

-NURSIE: 60 años. Niñera de los Miller.

-SCOTTY: 15 años. Perro del hermano de Agatha.

-WENWORTHY, Phyllis: 93 años. Anciana vecina de los Miller. Amiga de Clarissa.

-WENWORTHY, Mae: 69 años. Hija de la anterior.

-WEST, Margaret: 68 años. Tía abuela de Agatha, Monty y Madge. Hermana de Mary Ann.

NOTA INICIAL:

Los primeros casos de Agatha y Polrot

o más bien la primera historia de la verdadera Miss Marple

La intención inicial de los autores era que este fuera el primer relato de un futuro libro de cuentos que llevaría por nombre “Primeros casos de Agatha y Polrot”. De hecho, así lo explicamos en las notas de la segunda novela de la saga: “Yo no soy Agatha Christie”.

Sin embargo, los constantes requerimientos de los lectores, quienes se quejaban de que solo se publicaba una novela al año de Agatha y Polrot y que debían esperar doce meses (normalmente trece) entre una y otra, nos dio una idea. ¿Y si convertíamos ese libro de cuentos en una serie de novelas cortas? Las historias que deberían conformar “Primeros casos de Agatha y Polrot” ya estaban programadas y esquematizadas, pues narran en forma de thriller policíaco la vida de Agatha desde 1895 hasta 1926, momento en el que comienza la primera novela de la saga: “Yo no soy Hércules Poirot”. De hecho, antes de escribir la primera novela, investigamos la vida de Agatha previa a los hechos de ese libro y diseñamos los relatos.

Finalmente, decidimos atender las peticiones de los lectores. No tenemos la capacidad para escribir dos novelas de la saga al año, pero sí una novela y un relato o novela corta. Esto es posible principalmente porque en estos relatos la preparación, la investigación y los personajes ya están diseñados. Este hecho acorta significativamente los plazos de creación.

Así pues, te encuentras ante la primera historia protagonizada por Agatha y Margaret West, la mujer que un día inspirará a la escritora para crear el personaje de Miss Marple.

En este primer relato, Agatha Miller (que aún no ha adoptado el apellido Christie de su futuro esposo, como es lógico) tiene solo cinco años y Margaret está de visita. ¿Qué extraño misterio deberán afrontar una niña de tan corta edad y su tía abuela? La señora Wenworthy, su vecina, tiene la clave para resolver el enigma que pronto descubrirás.

PRÓLOGO:

AGATHA Y HÉRACLES EN EL ORIENT EXPRESS

Agatha Christie y Héracles Polrot estaban solos en el luncheon-car del Orient Express, el elegante salón comedor. Habían escogido una mesa cercana a la ventana, en donde descansaba una libreta y dos copas de licor que se mecían al ritmo del tren. Alrededor, se distribuían diversas mesas, cada una vestida con un mantel de hilo blanco y cubiertos de plata que relucían. Sobre cada mesa, se alzaban floreros de cristal repletos de rosas frescas, agregando un toque de color y vida al ambiente. Las sillas, tapizadas con tela de terciopelo de colores vivos, eran firmes y cómodas, perfectas para prolongadas conversaciones.

—He estado dándole vueltas a un asunto —comenzó entonces Agatha.

La escritora cogió su libreta, en la que había estado tomando apuntes para futuras novelas. En una de las páginas, podía leerse "Cartas sobre la Mesa". En la siguiente “Asesinato en el Orient Express”. Pero ahora Agatha estaba pensando en algo muy distinto. Comenzó a escribir con su letra pulcra de costumbre. Dos palabras aparecieron: Miss Marple.

—Adelante. Allez-y, mon amie —dijo Polrot.

—¿Recuerdas —preguntó Agatha, interrumpiendo el movimiento de su pluma— cuando te hablé de Miss Marple, en Las Canarias?

La sonrisa del detective se amplió. La escritora había creado al personaje de Hércules Poirot tras conocerlo a él y a otros policías y veteranos belgas de la Gran Guerra. Había hecho algo similar con Miss Marple.

—Bien sûr. Me hablaste de un relato en el que habías estado trabajando. Se llamaba...

—"The Companion". Desde entonces, he escrito algunas historias más. Y estoy considerando la posibilidad de hacerla protagonista de una novela larga.

—Ah, entonces contarás con dos grands esprits al servicio de tu pluma: Poirot y Miss Marple.

Ella bajó la mirada.

—Esa es la idea. Aunque Miss Marple es muy diferente a ti... es decir, muy diferente a Hércules Poirot. Perdona —Héracles carraspeó y Agatha prosiguió—: Ella desentraña misterios en su pequeño pueblo, St. Mary Mead. Puede parecer simplemente una amable señora mayor, pero tiene una mente muy aguda.

Polrot juntó las manos. Un apenas perceptible bigotito adornaba su rostro, dándole un aire de sofisticación sutil, mientras que sus ojos brillantes ocultaban un destello de astucia.

—Las apariencias pueden ser engañosas, trompeuses, tanto en la vida como en los misterios —afirmó—. Aquellos que parecen inofensivos son a menudo subestimados por los culpables. Eso puede precipitar su caída.

Agatha asintió.

—Precisamente eso es lo que quiero explorar con Miss Marple. ¿Qué opinas de la idea?

Polrot se quedó pensativo durante un momento.

—Je pense que c'est une excellente idée, Agatha —respondió finalmente—. Es perturbador pensar en cuántos crímenes se resolverían si la gente mirara más allá de las apariencias.

La escritora anotó las observaciones de Polrot en su libreta, con un brillo de anticipación en sus ojos. Tenía la confianza de que su próxima novela con Miss Marple sería tan exitosa como las que había escrito con Hércules Poirot.

—Quiero hablarte del instante preciso en que creo que surgió mi inspiración para crear a Jane Marple. La anécdota, la historia, el misterio, llámalo como quieras, a la que mi mente acudió cuando quise concebir al personaje.

—Me parece bien. Todavía nos queda casi una hora hasta llegar a Calais. Profitons du temps qui nous reste.

Agatha cerró los ojos. Su rostro no era el de una belleza convencional: era demasiado delgada, su nariz era ligeramente puntiaguda y su frente, amplia. Sin embargo, había en su semblante un atractivo único, una mezcla de autenticidad y profundidad que la hacían verdaderamente encantadora.

—Todo comenzó… —balbució, dubitativa.

Polrot aguardó. Tomó un sorbo de su copa y miró en derredor mientras se secaba los labios con un pañuelo de seda. El compartimento estaba delicadamente iluminado por lámparas de araña colgantes que desprendían una luz suave y cálida, realzando la rica textura de los paneles de madera de caoba que revestían las paredes. Los amplios ventanales permitían un vistazo fugaz a las ciudades y campos que pasaban veloces, creando un constante cuadro en movimiento.

—Todo comenzó —dijo la escritora por fin— en una fiesta de cumpleaños. Mi quinto cumpleaños.

1

QUIEREN MATARME

La pequeña Agatha Miller era feliz. Es fácil serlo cuando uno tiene una hermosa familia, invitados y una gran fiesta de cumpleaños.

Aquel día, Agatha miró a su alrededor, satisfecha. La celebración tenía lugar en Ashfield, la preciosa mansión de sus padres. Y al aire libre, en la comodidad de su propio jardín. Había risas y juegos, una encantadora merienda. Agatha siempre recordaría la disposición de las tazas, el aroma del té y los pasteles que se servían; cada detalle quedaría grabado para siempre, profundamente, en su memoria.

Algo sucedió que convirtió aquel momento en inolvidable.

Porque un hecho inesperado vino a perturbar aquel instante de ensueño. La señora Wenworthy emitió un grito, un largo y sonoro aullido. Cuando todos callaron la vieron mirando su taza de té. Levantó los ojos, aterrorizada, y anunció:

—¡Quieren matarme!

—¿Quién quiere matarla, querida?

La tía abuela Margaret se había levantado de su asiento y había tomado la mano de la señora Wenworthy.

—Ella, ella...

Phyllis Wenworthy abrió la boca un par de veces, luego la cerró y se quedó mirando al vacío. Ya en su novena década de vida, la pobre señora era extremadamente frágil. Su cuerpo, delgado como un junco, se había encorvado por los años. Su rostro mostraba las líneas de una vida larga y llena de experiencias. Los mechones de su cabello, una vez negros como el azabache, ahora eran de un plateado sereno, usualmente recogidos en un moño desordenado.

—¿Sí, querida? —insistió la tía abuela de Agatha—. Acabas de decir que “ella” quiere matarte. ¿Sabes quién es ella? ¿Sabes cómo?

—Ella es…

La fiesta se había detenido. Todos contemplaban la escena, expectantes. Mae, la hija de la señora Wenworthy, no dejó que su madre dijera nada más. Le tocó la mejilla derecha y la anciana se volvió. La miró aterrorizada y luego bajó la cabeza.

—Todos recordáis cómo era hace años Phyllis —dijo Mae Wenworthy—. Una mente aguda como pocas. ¿Recordáis cómo se reía y los chistes picantes que contaba? Pero en los últimos tiempos ha comenzado a mostrar signos de… bueno, ha sufrido un cambio gradual. Pequeños detalles al principio: olvidos de nombres, se perdía en sus propias anécdotas o mostraba cierta confusión sobre la fecha o la hora del día. En la actualidad, por desgracia, la cosa ha empeorado.

Aquellos momentos de desorientación temporal se habían vuelto más frecuentes, ya no se disipaban tan rápido como antes, dejando a la señora Wenworthy en un estado de perplejidad casi perpetua. Aunque a veces despertaba de su ensueño y tenía momentos de lucidez. Lo extraño era que había decidido usar uno de esos momentos para proclamar que alguien quería matarla.

—Lo entendemos, Mae. No pasa nada —dijo Clare, la madre de Agatha y anfitriona de aquella celebración.

Poco a poco la fiesta volvió a la normalidad. Todos los adultos sorbieron su té y los niños corretearon y jugaron a sus anchas. Solo Margaret West permaneció de pie, mirando de reojo a la señora Wenworthy, que se mordía las uñas y lanzaba miradas de puro terror en dirección a su hija.

Porque Margaret no era una persona que se conformase con las soluciones sencillas. La tía abuela de la pequeña Agatha (y de sus hermanos Monty y Madge) contaba 68 años y estaba en la plenitud de su existencia. En realidad, era una presencia imponente, oronda, con un peso extra que la hacía parecer cómodamente rechoncha pero no tan corpulenta como su hermana Mary Anne, la madre de Clare y abuela de la cumpleañera, de la niña que un día se convertiría en la escritora de misterio más famosa de todos los tiempos.

A pesar de su edad, Margaret tenía un aura de energía y vitalidad. A menudo, se la podía encontrar en medio de una animada charla o enfrascada en alguna actividad, siempre con la misma chispa en los ojos.

Y esa misma chispa, esa intuición, esa fuerza interior le repetía al oído, una y otra vez:

Phyllis Wenworthy puede que esté senil, pero no está mintiendo. Alguien quiere matarla. Debes hacer algo, Margaret.

2

APRENDIENDO A LEER

Agatha se puso muy contenta cuando su tía abuela anunció que planeaba quedarse unos días más con ellos.

—Te hospedarás, por supuesto, en Ashfield —dijo Clare.

Ashfield era una gran casa victoriana, el hogar de los Miller, un lugar que significaba mucho para ellos y que amaban profundamente.

—Si insistes.

—Claro que insisto, tía. Lo pasaremos muy bien.

Durante su estancia, Margaret recorrió las calles de Torquay, con su paso tranquilo pero seguro, siempre observando con atención las interacciones de las personas y los detalles que la rodeaban.

Torquay era una vibrante y próspera ciudad en la Costa Sur de Inglaterra, conocida por su clima templado y sus impresionantes acantilados de arenisca roja. El bullicioso puerto ofrecía vistas a un mar azul. Su paseo marítimo, jardines tropicales y amplias playas la convertían en un popular destino de vacaciones.

Pero Margaret no estaba de vacaciones. No era raro verla paseando por el pueblo con un aire de curiosidad inquieta, como si estuviera en una misión de recolección de datos. Pasaba frente a los edificios de estilo eduardiano, cerca de la biblioteca y el Ayuntamiento, pero no era capaz de verlos. Seguía con la mirada a los vecinos, interesada en cada gesto, en cada fragmento de conversación que era capaz de entender.

Agatha, por su parte, se sentía fascinada por la capacidad de su tía abuela para discernir el alma humana. A pesar de su corta edad, podía notar cómo Margaret no sólo observaba, sino que realmente “veía” a las personas, captando matices en sus comportamientos y expresiones que pasaban desapercibidos para la mayoría.

La pequeña seguía a Margaret en sus paseos tanto como le era posible, observando cómo su tía abuela interactuaba con la gente del pueblo, siempre con una sonrisa amable y una palabra amistosa. Pero a pesar de su aparente cordialidad, Agatha podía ver en la mirada de Margaret una intensidad que revelaba que ninguna palabra pronunciada era casual, que ningún gesto era gratuito.

Volviendo a casa tras una larga caminata, avanzaban ambas en silencio admirando la belleza de la costa, el mar azul y las casas que bordeaban las calles empedradas. Margaret reparó entonces en una animada conversación que tenía lugar justo delante de ella. Se trataba de una pareja bien vestida, de mediana edad.

—Nuestra ciudad se está convirtiendo en un auténtico circo —escuchó decir al hombre, con voz grave. Llevaba un traje de tweed y una corbata que se complementaba perfectamente con su bigote cuidadosamente peinado.

—¡Sí, querido! Ya no es el tranquilo pueblo costero que solíamos amar —se lamentó la mujer a su lado. Su vestido floral oscilaba con el viento del mar, y sus ojos marrones estaban llenos de nostalgia.

Curiosa, Margaret ralentizó su paso para no perder detalle de la conversación. Siguió discretamente detrás de ellos, manteniendo una distancia segura.

—Estos recién llegados y turistas... solo ven Torquay como un lugar para vacacionar, no entienden la esencia de nuestra ciudad —continuó el hombre, su ceño se fruncía más con cada palabra.

—Y los precios de las casas se disparan. Todos esos londinenses y extranjeros adinerados comprando propiedades como si fueran juguetes —la mujer se lamentó con un toque de amargura en su voz.

—Realmente se están apoderando de nuestra amada Torquay, querida. La belleza natural y el encanto se están desvaneciendo ante esta afluencia de extraños.

Margaret mordisqueó su labio inferior, reflexionando sobre las palabras de la pareja.

—Los de toda la vida, las viejas familias, somos superiores a ellos. Sabemos lo que significa realmente vivir aquí. El amor por el mar, el respeto por la historia de Torquay, el aprecio por la tranquila vida costera —añadió la mujer con un tono de desdén.

—Pese a todo, no debemos dejar que esto nos moleste, querida —repuso el hombre—. Debemos recordar que nosotros, los de toda la vida, somos los verdaderos guardianes de Torquay. Y eso no se puede comprar con dinero.

La pareja se perdió en el gentío, dejando a Margaret con sus pensamientos. Agatha la estaba mirando. Se daba cuenta de que su tía abuela parecía poseer una habilidad única para destilar la verdad de las situaciones, para comprender las motivaciones humanas más allá de lo obvio. A los ojos de Agatha, Margaret West era una descodificadora del comportamiento humano, una habilidad que, en el futuro, aspiraría a dominar como escritora.

Pero la niña estaba lejos de ser una escritora. De hecho, ni siquiera sabía leer.

Una noche, en el acogedor salón de Ashfield, Agatha estaba sentada en el suelo, rodeada de los vibrantes libros 'pop-up' de su hermana Madge. La pequeña los abría y cerraba con deleite, observando cómo las escenas en tres dimensiones cobraban vida ante sus ojos. A su lado, Margaret contemplaba la escena con una sonrisa en los labios.

—¿Te gustan esos libros, Agatha?— preguntó, guiñando un ojo.

—Sí, mucho, tía abuelita —respondió la pequeña, su rostro iluminado de entusiasmo. Me gusta cómo los dibujos saltan.

Margaret se inclinó y recogió un libro en particular, uno con un lomo dorado y una cubierta elegante.

—¿Y qué te parece este, querida? “The Ballad of Beau Brocade”.

Los ojos de Agatha se iluminaron al reconocer el libro.

—¡Es el único que es mío! Me lo regaló Madge para mi cumpleaños. Pero es un poco difícil seguir las palabras escritas.

—¿Te gustaría que te lo leyera? —sugirió Margaret, abriendo el libro y mostrándole a Agatha una hermosa ilustración de Hugh Thomson, una pareja que paseaba junto a unos árboles cuyas ramas se estiraban y salían del libro.

—¡Sí, por favor!

Mientras Margaret comenzaba a leer, el ritmo alegre de las líneas llenaba la habitación. Agatha escuchaba con atención, siguiendo con el dedo las palabras que su tía abuela pronunciaba.

Tras un rato, la pequeña frunció el ceño y miró a Margaret.

—Tía abuelita, quiero aprender a leer. Quiero leer estos libros yo misma.

Margaret la miró con cariño.

—Eso es maravilloso, Agatha. Pero sabes lo que piensa tu madre. Ella cree que es mejor esperar hasta que seas un poco mayor, que los niños deben jugar y vivir libres de aprendizajes hasta los ocho años.

—Pero quiero aprender ahora —insistió Agatha, con determinación en sus ojos.

Margaret contempló de nuevo a la pequeña, impresionada por su entusiasmo y decisión.

—¿Sabes? Tu madre tiene razón en muchas cosas, pero a veces los adultos se equivocan y son los niños los que aciertan. No hay nada más fuerte que el deseo de aprender.

—¿Entonces me enseñarás?

La sonrisa de Margaret se ensanchó.

—Claro que sí, querida. Pero será nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?

Agatha asintió con entusiasmo, su rostro brillante de emoción.

—¡Prometo que no se lo diré a nadie!

Y así, en el acogedor salón de Ashfield, comenzó el viaje de Agatha hacia el mundo de las letras, un viaje que la llevaría mucho más lejos de lo que nadie habría podido entonces imaginar.

3

SU CARA NO ES SU CARA

Al día siguiente, Margaret salió a pasear sola. Pasó de largo el invernadero de la casa de Ashfield, repleto aún de geranios, begonias y hasta de dos palmeras. Avanzó por la entrada para carruajes y luego por los lindes de la propiedad vecina, la de los Sorel, hasta llegar a Barton Road. Caminó sin prisas, como si no supiera a dónde le llevaban sus pasos, hasta que alcanzó otra casa victoriana, parecida a la de su sobrina nieta, tal vez con unos cuantos acres más de tierra y un jardín más ostentoso.

Wenworthy's House tenía un huerto que desembocaba en el camino. Margaret vio una figura encorvada caminando entre los manzanos. Se acercó haciendo mucho ruido para que la mujer la escuchara llegar. No quería asustarla.

—¿Se acuerda de mí, Phyllis?

La anciana se relamió los labios, dubitativa.

—Eres la madre de Clarissa Miller.

—Casi, querida. Soy la hermana de su madre. Soy la tía de Clare.

—Ah, sí, claro, claro, perdóneme. Pero tome asiento en una silla. Dígame, ¿qué la trae por aquí?

—Solo paseaba. La he visto a lo lejos y me he dicho: debes ser amable y saludar a los vecinos.

—Oh, sí, bien pensado. Muy amable. Es un bonito día para pasear.

—Sin duda.

La señora Wenworthy permaneció en silencio un instante. Fue casi un minuto, como si alguien hubiese apagado un secreto mecanismo que habitaba en su interior. De pronto, regresó.

—¿Qué la trae por aquí? —repitió.

—¿Puedo hablarle con franqueza?

—Por supuesto.

—Phyllis —inició Margaret con su tono suave, pero firme—, tengo muy presente que en la celebración del quinto aniversario de Agatha hizo una afirmación... algo sumamente inquietante.

Los rayos del sol se escurrían a través de las ramas de los frutales, generando una atmósfera apacible. La señora Wenworthy, cuyas manos temblorosas se ocupaban en arrancar malas hierbas, se detuvo un instante y luego prosiguió con su tarea sin alzar la vista.

—¿A qué se refiere, Margaret? —inquirió con una risita ausente.

—Sabe perfectamente a qué me refiero. Dijo que alguien pretendía acabar con su vida —Margaret la observaba con detenimiento, intentando descifrar cualquier reacción en su semblante.

Phyllis se quedó inmóvil; su risita se esfumó.

—No recuerdo, no… no… —balbuceó, evitando la mirada de Margaret.

Pero Margaret era persistente.

—Vamos, dígame la verdad.

Phyllis pareció vacilar, las arrugas de su rostro se acentuaron y sus ojos se llenaron de miedo. Entonces se irguió.

—No deseo hablar de ello —replicó, intentando retomar su tarea en el huerto.

Margaret, sin embargo, sabía que debía presionar un poco más.

—Phyllis, es importante. Si está en peligro, debemos hacer algo.

Finalmente, la señora Wenworthy se rindió y miró a Margaret. De nuevo había genuino terror en su mirada.

—Mi hija... ella.. creo que mi hija desea que yo ya no esté.

—¿Ha hecho algo? ¿Ha intentado…?

—No, no aún. Pero sé que lo piensa, que le da vueltas en su cabeza, que mira el frasco de arsénico que guardamos para las ratas y otras plagas del jardín y entonces se pregunta si su vida sería más fácil si no tuviera que cuidarme. Sé… lo sé… aunque… aunque…

La señora Wenworthy se quedó en silencio de nuevo.

—¿Aunque qué, Phyllis?

—Su cara —dijo la anciana—. A veces su cara no es su cara.

Aquella afirmación dejó a Margaret estupefacta.

—A veces la miro y su cara es casi la misma pero es algo distinta—insistió la anciana—, como si se hubiese puesto una máscara. Es mi hija pero no lo es… como si… como si…

El mecanismo secreto que habitaba en su interior se apagó de forma definitiva. La señora Wenworthy se quedó parada delante de un manzano. Había quedado desconectada del mundo real y Margaret, aunque le habló durante varios minutos, no pudo hacerla volver al mundo real. Mae apareció poco después. Eran como dos gotas de agua separadas por medio siglo. Tenían el mismo pelo, una de color castaño y la otra de color blanco, ambas peinadas en un recogido elegante y sobrio que resaltaba sus ojos, de un azul profundo e intenso. Sin embargo, a diferencia de su madre, el brillo en los ojos de Mae era más apagado y con un destello de dureza.

—Buenos días, señora West —dijo Mae.

Cuando Mae llegó al huerto, el aire pareció cambiar, se volvió un poco más frío, más rígido. Saludó con una sonrisa forzada, sus labios se curvaron de una manera que pretendía ser amigable.

—Buenos días. Estaba paseando y pensé que sería una buena idea hacer una visita —respondió Margaret.

—Ah, estupendo. Pase a la mansión y tomaremos un té con pastas.

Mae Wenworthy cogió a su madre del brazo y la ayudó a caminar hacia el interior. Con una delicadeza que parecía nacer más de la obligación que del afecto, la guió cuidadosamente hasta la casa. Cada paso que daban juntas parecía marcar un ritmo tenso en el silencio del huerto.

—Señora West —dijo Mae, sus ojos clavados en Margaret—, espero que mi madre no le haya contado ninguna tontería.

—Phyllis y yo hemos disfrutado de una agradable conversación sobre el jardín, nada más. Luego, pareció quedar un poco ausente.

—Por desgracia, eso sucede cada día con más frecuencia —lamentó Mae.

La señora Wenworthy caminaba de manera vacilante, apoyada en su hija, sin mostrar señales de prestar atención a la conversación que tenía lugar en ese momento. Su mirada estaba perdida en la distancia, como si estuviera inmersa en un mundo que solo ella podía ver.

Mientras las tres mujeres desaparecían en el interior de la casa, los susurros del viento entre las hojas se volvieron inquietantes, como si las mismas plantas conocieran los oscuros secretos que albergaba Wenworthy’s House. Tal vez intuían que algo terrible estaba a punto de suceder.

4

SCOTTY

Pero no sucedió nada, al menos por el momento, en la mansión Wenworthy. Donde sí ocurrió algo terrible fue en Ashfield.

Aquel día Margaret no estaba de humor y Agatha salió a pasear junto a Nursie, su niñera. Lo último que vio su tía abuela fue a la niña y a Nursie salir a la calle, seguidas por Scotty, el perro de la familia.

Scotty era un terrier, un Dandy Dinmont de 15 años, terriblemente viejo y casi ciego, que se negaba a tumbarse al sol y esperar a la muerte. Se mantenía activo, lamiendo los tobillos de todos los miembros de la casa y avanzando incansablemente entre los humanos en busca de un pedazo de carne o una galleta.

Pero la muerte vino a buscarlo de todos modos. Sus días de moverse con agilidad habían quedado atrás. Limitado por su visión deteriorada y su andar lento, no pudo esquivar a tiempo el carro de un comerciante que apareció repentinamente al girar una esquina. El golpe fue rápido e inevitable, ocurriendo antes de que la niñera o Agatha pudieran hacer algo para impedirlo. En el instante que siguió al terrible accidente, Nursie tomó a Agatha en sus brazos, quien observaba la escena con los ojos desorbitados.

—¿Scotty se va a levantar? —preguntó la niña, su voz apenas un susurro tembloroso.

Nursie era la persona más importante en la vida de Agatha. Pasaba el día entero a su lado en la habitación de los niños, contándole cuentos, la mayoría inventados, o realizando actividades de todo tipo. Incluso la vigilaba mientras dormía, tejiendo sin parar hasta que Agatha llevaba horas durmiendo. Nursie adoraba a la pequeña y no podía mentirle, así que, luchando por mantener la compostura, negó con la cabeza.

—No, cariño —respondió apesadumbrada—. Scotty ya no va a levantarse.

El resto del camino a casa fue una marcha silenciosa, interrumpida solo por los sollozos de Agatha. Nursie, siempre con su delantal y su cofia blancos, acariciaba la cabeza de la niña cuando regresaron a Ashfield. Pronto la noticia llegó a oídos de Clare, quien ordenó a Davey, el jardinero, que trajese a Scotty y lo dejase en un lugar discreto en la parte de atrás de la casa, junto a la lavandería.

—Yo se lo diré a Monty —sentenció Clare—. Aunque técnicamente es el perro de la familia, en realidad es el perro de mi hijo. Se criaron juntos y tenían una relación especial. Nadie lo echará de menos más que él.

Todos obedecieron a la madre, por supuesto. Clarissa Miller era una persona de carácter fuerte. Los empleados, sus hijos e incluso su esposo, acataban sin dudar su voluntad.

—¿Necesitas algo, sobrina? —preguntó entonces Margaret.

—No. Me voy a quedar aquí a esperar a Monty.

Margaret se unió a Nursie y ambas se fueron al jardín a jugar con Agatha. Mientras tanto, Clare Miller aguardó con la vista fija en el portón de la entrada.

Louis Montant Miller, más conocido como Monty, tenía quince años en aquel entonces y era el único hijo varón de la familia. Su madre tenía razón: aunque todos consideraban a Scotty el perro de la familia Miller, para Monty era su perro. Habían nacido el mismo año y habían crecido y madurado como una unidad, siempre corriendo entre los árboles, con sus propios juegos y su mundo privado de amistad y de caricias. El perro siempre le lamía la cara a Monty y Clare reñía a su hijo por permitirlo.

Eran inseparables.

Clare podía ser una mujer dura e impenetrable, pero también era una buena madre y se preocupaba por sus hijos.

Su preocupación aumentó cuando pasaron las horas y Monty no apareció, como si se hubiera esfumado.

5

UN ROMPECABEZAS

Justo cuando el sol comenzaba a desvanecerse en el horizonte, Monty, el hermano mayor de Agatha, bajó del tren y emprendió el camino de regreso a casa, ajeno a la tragedia que se había producido durante su ausencia. El día escolar había sido largo y lleno de experiencias, y no esperaba más que un merecido descanso y tal vez una cena caliente.

Sin embargo, en lugar de dirigirse directamente a la calidez del hogar, se desvió hacia la parte trasera de la casa, con la intención de pasar por la lavandería para recoger unas maderas que necesitaba para su taller de carpintería, en el que pasaba la mayor parte de su tiempo libre. La lavandería, un lugar normalmente bullicioso y activo, sobre todo durante el día, estaba extrañamente silenciosa. Fue allí donde Monty descubrió el cuerpo inerte de Scotty. El impacto de la visión le dejó sin aliento, incapaz de procesar completamente lo que veía.

Monty no entró en casa de inmediato, incapaz de pedir explicaciones a su familia acerca de la devastadora noticia. Pasó una hora vagando en la oscuridad, su mente atormentada por la pérdida de su leal y querido amigo.

Poco después, Monty asumió la responsabilidad de enterrar a su antiguo compañero de correrías. Escogió un rincón tranquilo del jardín, un pequeño cementerio de mascotas donde se recordaba a los animales de los Miller con pequeñas lápidas improvisadas.

—Fue un buen perro —dijo Clare, detrás de él.

Monty no sabía cuándo había llegado su madre. Pero no le importó. Ella era la señora de Ashfield y él lo aceptaba. Aquella mujer de estatura media, piel de marfil y penetrantes ojos claros, desprendía un aura de absoluta fortaleza.

Aquella noche se cenó muy tarde. Todos aguardaron a que Clare y Monty regresaran. Incluso Frederick Miller, el patriarca de la familia, quien acostumbraba a vivir a su propio ritmo, sin horarios ni obligaciones, un poco al margen de todos. Pero aquella jornada Frederick esperó junto a los demás y abrazó a su hijo cuando regresó, cubierto de tierra.

—Lávate y luego te sientas a la mesa.

—Sí, padre.

La muerte de Scotty hizo reflexionar a Margaret. Pensó en Phyllis Wenworthy y en su próxima muerte. No tenía claro si sería por causas naturales o si algún evento inesperado se la llevaría por delante, como había sucedido con el pobre animal.

—¿Qué puedes decirme de Phyllis Wenworthy? —le preguntó a su sobrina, mientras esperaban que Monty terminara de asearse.

Clare se quedó pensativa. Su relación era de amistad sincera. Durante los primeros años de los Miller en Torquay, Phyllis le había echado una mano en muchas ocasiones. Ahora que luchaba contra la senilidad y la vejez, Clare siempre la trataba con paciencia y comprensión, un vínculo que Margaret ya había observado.

—Es una buena mujer. Poco más se puede decir.

—¿Y Mae?

—¿Qué sucede con Mae?

—¿Es tan buena mujer como su madre?

Clare se encogió de hombros.

—Mae es más reservada. No tiene muchos amigos. Ha pasado demasiado tiempo cuidando de su madre y ella tampoco es precisamente joven: rondará los setenta años, supongo. Debe estar cansada.

—¿Muy cansada? ¿Demasiado cansada? ¿O simplemente algo cansada, lo habitual en estos casos?

—¿A qué te refieres con eso, Margaret?

—A nada en particular.

—Nunca dices algo sin motivo.

Margaret aspiró profundamente.

—En realidad, solo estoy pensando en voz alta. Nada definitivo. La señora Wenworthy es, en muchos aspectos, un enigma. Una mujer que ha vivido casi un siglo, que ha visto cómo el mundo cambiaba a su alrededor, y que ahora lucha por mantener el hilo de sus propios recuerdos. Y por otro lado está su hija, que está envejeciendo, que cuida incansablemente a una mujer que no termina de morir y que sin duda va a dejarle una considerable herencia.

—No insinuarás que Mae…

Clare no terminó la frase. Alguien había soltado un pequeño grito de sorpresa. Todos vieron a Nursie, asomada en la puerta de la cocina, espiando su conversación. Acto seguido, la niñera desapareció en el interior.

—No insinúo —prosiguió Margaret, mirando de reojo la puerta, ahora cerrada—, solo estoy enumerando hechos y tratando de darles forma, como si fueran piezas de un rompecabezas.

—Pues creo que ese rompecabezas que estás armando no va a encajar como tú piensas.

Margaret sonrió.

—Me conformaría con que acabe encajando. Sea de la forma que sea.

En ese instante, Monty regresó y todos se sentaron a la mesa. No se volvió a hablar de Phyllis ni de Mae Wenworthy. Mucho menos de Scotty. La cena se llevó a cabo bajo un manto de inquietud. Solo se podía escuchar el sonido de los cubiertos contra los platos. Prevaleció el silencio, las miradas esquivas y un vano esfuerzo por mantener una apariencia de normalidad.

Pero no fue un día normal. En absoluto.

6

EL MISTERIO NO SE RESUELVE

La mañana que siguió a la muerte de Scotty, Margaret salió al jardín y descubrió que Agatha estaba triste. Se acercó y la besó en la mejilla. Estaban rodeadas de flores de mil colores y árboles altos y majestuosos. Pero ese día, su belleza parecía tener un matiz melancólico, como si la propia naturaleza compartiera la tristeza de la niña.

A lo lejos, los sirvientes se movían con cautela, conscientes del luto que se cernía sobre la casa. Todos habían amado profundamente al pequeño Scotty.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Margaret.

—No. Me siento sola.

—¿Sola? Estás conmigo.

—Sí, eso es verdad. Pero Nursie no está.

La pequeña tenía una fuerte dependencia de su niñera, con la que pasaba prácticamente todas las horas del día.

—¿A dónde ha ido?

—No lo sé. Mamá mencionó algo acerca de que Nursie necesitaba hacer unos recados personales. Yo quería hacer mi paseo diario con ella, pero no va a ser posible.

—Podemos hacerlo tú y yo juntas, como días atrás.

Los ojos de Agatha se iluminaron.

—¿De verdad? ¿Y me contarás historias como las de Nursie?

—Puedo intentarlo.

Así comenzó aquella excursión, que de ninguna manera tenía como objetivo intentar encontrar a Nursie, ni vigilar a nadie, ni buscar pistas. Solo se trataba de un paseo matutino entre una mujer y su sobrina nieta.

Porque a Margaret no le gustaba seguir a nadie. No era digno ni propio de una dama. Sin embargo, si una salía a pasear y, “casualmente”, se encontraba detrás de alguien, era normal ser testigo de eventos que podían ser de interés para una investigación criminal. Eso, claro está, si en realidad una se encontraba investigando algo y si ese algo resultaba finalmente tener un cariz criminal.

Iniciaron pues un hermoso paseo que las llevó por el camino de Shiphay, luego cruzaron la vía del tren y pasaron por las casas de los alrededores, como St Marys, Oak Hill, Fairfield, Sorel o St. Catherines antes de llegar, "casualmente", a la mansión Wenworthy.

Margaret pasó junto a unas hayas y atravesó un pequeño camino antes de detenerse. Agatha, a su lado, se agachó y arrancó algunas flores, formando un pequeño ramo que pretendía regalar a su madre al regresar a casa.

Desde su posición, apenas visible tras los últimos dos árboles, Margaret observó con atención la escena que se desarrollaba en la distancia, en la cochera de la finca. El cuerpo de Mae, la hija de la señora Wenworthy, estaba tenso, casi como un arco listo para disparar. Su rostro se encontraba arrugado por la frustración y la preocupación, y sus brazos se agitaban con energía mientras hablaba.

—Nadie puede saberlo. Sería un escándalo.

Nursie, por otro lado, parecía la personificación de la serenidad. Mantenía una postura rígida y formal, con la cabeza levantada y los ojos fijos en Mae. Sin embargo, su silencio no implicaba sumisión; también había un rechazo silencioso a ser dominada por la intensidad de Mae.

—Esa mujer sospecha. Si me pregunta directamente, le diré la verdad. Sabes que no soy una mentirosa.

La discusión parecía ser un duelo de voluntades, un enfrentamiento silencioso entre dos mujeres de carácter fuerte. Había una tensión palpable en el aire, una tormenta que se estaba gestando entre ambas.

—Puedes no decir nada —opinó Mae—. Guardar silencio no es mentir.

Nursie refunfuñó pero finalmente asintió con la cabeza. Margaret, desde su escondite, esbozó una amplia sonrisa. A su lado, Agatha continuaba su recolección de flores, ajena al drama que se estaba desarrollando. Con los ojos llenos de inocencia y curiosidad, iba de flor en flor, estudiándolas con detenimiento antes de elegir cuál agregar a su creciente colección.

—Hola, ¿la conozco?

Margaret volvió la cabeza. Phyllis Wenworthy la miraba con expresión aturdida. Sin duda acababa de regresar de una de sus ausencias y se encontraba desorientada.

—Soy Margaret…

—¡Ah, pero si es la pequeña Agatha! —la interrumpió la anciana, descubriendo a sus pies a su vecina, la más joven de las hijas de su querida amiga Clare.

—Estoy recogiendo flores para hacerle un ramo maravilloso a mi mamá —dijo Agatha.

—¡Qué gran idea!

Agatha y Phyllis se movían por el vibrante jardín, rodeadas por una sinfonía de colores y fragancias. Había flores por todas partes, cada una contando su propia historia, cada una capturando una pieza de la belleza del mundo.

Las rosas, de múltiples matices de rojo, rosa y blanco, desplegaban sus delicados pétalos y exudaban un dulce aroma. Sus centros dorados, a la luz del sol, parecían dotados de magia.

Los tulipanes, con formas elegantes y colores vibrantes desde el púrpura hasta el amarillo, destacaban con sus patrones casi simétricos.

Los narcisos, con sus flores en forma de trompeta, aportaban un encanto adicional, pareciendo saludar al sol con sus cabezas brillantes.

La escena se completaba con margaritas alegres, elegantes peonías y delicadas campanillas azules, todas sumándose a la sinfonía de colores y fragancias, creando un escenario de tranquilidad y belleza inigualable.      

Cuando terminaron de recoger flores, Agatha sostenía un ramo tan grande que apenas podía sujetarlo con sus pequeñas manos.

—¿Podemos volver a casa? —rogó a su tía abuela.

—Por supuesto, Agatha.

Antes de marchar, Margaret se volvió hacia la señora Wenworthy, quien observaba a su hija y a Nursie todavía discutiendo. Ambas se hallaban aún en la antigua cochera, bordeada por una vieja verja de hierro forjado cuyos adornos de hojas y volutas estaban cubiertos por una pátina de óxido.

—Ella… ella quiere matarme —dijo Phyllis—. Quiere ser libre.

—¿Mae quiere matarla? ¿Está segura?

La anciana la miró sorprendida.

—Mae no tiene nada que ver con esto. Ella está recogiendo flores. ¿No la ve?

Margaret se giró hacia Agatha. La niña no se había percatado y ya caminaba de vuelta a casa, con pasos muy lentos, temiendo perder su preciosa carga.

—Esa no es Mae, es Agatha.

Los labios de Phyllis temblaron.

—¿Esa niña es Agatha? ¿Pero entonces quién quiere matarme? ¿No es mi hija? ¿Quién soy yo?

Margaret trató de ser paciente, pero Agatha se alejaba y no quería dejarla sola.

—Al rostro de la asesina le pasa algo, ¿verdad? —dijo Margaret.

Phyllis abrió los ojos de par en par. Miró a su hija, a Mae, que se había sentado en un viejo banco de madera, cerca de una pequeña fuente de piedra ya seca, que añadía un aire de melancolía a la vieja cochera.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted misma me lo dijo, el otro día, cuando vine a visitarla.

La anciana parpadeó.

—¿Vino usted a visitarme? ¿Y usted es?

—La tía de Clarissa Miller, su vecina.

—Ah, sí, es cierto. Hablamos y…

—Usted me dijo que su cara no es su cara.

—Casi lo es. Casi es la cara de la asesina. Pero hay algo que no está bien del todo. No sé si me comprende.

Margaret no la comprendía. ¿Mae quería realmente matarla? ¿Cómo era posible que su cara a veces no fuese su cara? ¿Tenía aquella frase realmente sentido? ¿O solo eran los desvaríos de una pobre anciana senil? Y si desvariaba acerca de aquel rostro que cambiaba de forma, ¿acaso no estaría desvariando sobre todo lo demás?

—Vuelva a casa, señora Wenworthy. No vaya a perderse.

Le dio un pequeño empujón y, casi como si hubiese activado aquel mecanismo oculto que la ponía en funcionamiento, la anciana empezó a caminar hacia el huerto. Pasó de largo y se dirigió hacia la cochera, maquinalmente, como si ya no estuviera allí.

Tal vez ya no lo estaba. Tal vez solo era una autómata que caminaba, sin nada más en su interior. Margaret pensó que era terrible hacerse viejo y sobrevivir hasta el punto de dejar de ser uno mismo.

Apenas un minuto después, la tía abuela de Agatha alcanzó a la pequeña cerca de Barton Road. Cogió la pesada carga de flores de las manitas de Agatha y dijo:

—Vamos a componer el mejor ramo del mundo. Mamá se va a poner muy contenta.

Agatha se puso de puntillas y besó su mejilla.

—Gracias, tía abuelita.

—¿Por qué?

—Por acompañarme. Por ser tan buena.

Margaret había acompañado a Agatha para avanzar en su investigación, lo que la hizo sentir algo culpable.

—Tú sí que eres buena. Yo solo soy una vieja chismosa.

—¿Qué significa chismosa?

—Puede significar muchas cosas. Pero en este caso hablamos de una persona que quiere saber demasiado. Aunque a menudo no basta con querer saber. A veces las explicaciones finales se te escapan. Entonces es todo muy frustrante.

Agatha no entendió del todo a su “tía abuelita”. Pero no le importó. Había pasado una tarde estupenda y regresaba a casa con el mejor ramo de flores de la historia de la humanidad. Era para estar muy satisfecha, ¿verdad?

7

NURSIE

Margaret no podía prolongar más su estancia en Torquay. No tenía razón alguna, real, para acudir a las autoridades. No sabía si realmente la señora Wenworthy estaba en peligro. En realidad, no sabía nada. Solo tenía sospechas acerca de asesinatos futuros y seres que cambiaban de cara. Seguro que la policía se reiría mucho en caso de que se atreviese a presentarse en comisaría.

Además, estaba segura de que ni Nursie ni Mae le ayudarían en sus pesquisas. De hecho, lo intentó, sin éxito, con la niñera cuando se la encontró cerca de la lavandería. La mujer tenía una expresión fatigada.

—Nursie —empezó Margaret—. ¿Hay algo que debería saber sobre la señora Wenworthy y su hija?

Nursie la miró, sorprendida por la pregunta. Sus labios se tensaron, pero no dijo nada durante un momento. Luego, con una voz baja y vacilante, comenzó a responder sin realmente responder.

—La señora Wenworthy ha vivido mucho... ha visto mucho... —comenzó con evasivas, pero Margaret pudo percibir un deje de tristeza.

—¿Pero está a salvo? —insistió Margaret.

—La vida está llena de sombras y luces... y en la mansión Wenworthy... bueno, hay sombras —murmuró, sin mirarla directamente.

—No entiendo a qué te refieres.

Nursie parecía luchar consigo misma, queriendo ser honesta pero sin querer decir más de lo que debería. Sus palabras estaban cargadas de ambigüedad.

—El mundo es un lugar lleno de incertidumbres, señora West —dijo al fin—. A veces es mejor no saber.

Luego de pronunciar estas crípticas palabras, Nursie se excusó rápidamente, diciendo que tenía asuntos que atender en casa de los Miller, y dejó a Margaret con más preguntas que respuestas. No podía quitarse de la cabeza la idea de que algo andaba muy mal en Wenworthy’s House.

Estaba hecha un mar de dudas pero, pese a todo, la pobre Margaret se preparó para el viaje de regreso a su hogar en el barrio londinense de Ealing. Primero se despidió de Clare y Frederick. Luego dio un beso a todos sus sobrinos nietos.

Una mañana triste y nublada, Margaret subió al carruaje que la llevaría a la estación de tren, con el aire marino de Torquay todavía en sus pulmones y en su mente la imborrable imagen de la pequeña Agatha recogiendo flores bajo la atenta mirada de la señora Wenworthy. Durante el trayecto, su pensamiento volaba hacia la resolución de aquel extraño misterio. Tenía todas las piezas. O casi todas. Ahora solo tenía que ordenarlas.

—Tal vez debería haber interrogado de nuevo a la niñera —dijo en voz alta—. No. Me habría mentido por omisión. De eso era de lo que hablaba con Mae. Han llegado a un pacto de silencio. ¿Pero qué es lo que ocultan? Debo esperar. La próxima vez que vaya a ver a mi sobrina, resolveré el caso.

El barrio de Ealing le recibió con sus típicos paisajes urbanos victorianos: calles bordeadas de casas de ladrillo rojo, cada una con su pequeño jardín delantero, y las aceras llenas de gente que iba y venía, sumergida en su rutina cotidiana. Margaret entró en su hogar y suspiró aliviada, aunque la inquietud sembrada en Torquay permanecía en su corazón.

Pocos días después, la noticia del fallecimiento de Phyllis Wenworthy llegó a Ealing. Se decía que había sido una muerte natural, dada su avanzada edad y el deteriorado estado de salud que había exhibido durante los últimos tiempos. Pero en el corazón de Margaret, la duda persistía.

Así que llamó a su hermana, a sus primos… a toda la familia. Iban a menudo a Torquay. El último domingo de cada mes se trasladaban desde diferentes puntos de la geografía inglesa y celebraban una reunión familiar. El mes anterior, la habían adelantado por el cumpleaños de Agatha. Pretextando un viaje impostergable con unas amigas, Margaret pidió a sus familiares que adelantasen de nuevo la reunión. Le costó convencerlos porque todos tenían sus obligaciones, pero al final lo consiguió: a todos les encantaba el bullicio, las risas y beber un poco de licor.

Pocos días después, regresaron a la casa de Frederick y Clarissa, la encantadora propiedad conocida como Ashfield. Era un domingo soleado, ideal para un encuentro familiar. Las risas y conversaciones llenaban el aire mientras los niños jugaban en los jardines y los adultos disfrutaban de una comida al aire libre bajo la sombra de los viejos árboles.

En la alegre reunión, la figura más imponente era, sin duda, la de la abuela Mary Anne, a la que Agatha cariñosamente llamaba abuelita B (abuelita Boehmer). Esta matrona, madre de Clare y hermana de Margaret, estaba realmente obesa y se pasaba sentada o tumbada toda la velada, lanzando invectivas y chanzas en todas direcciones.

También estaba el tío Ernest, su hijo, un hombre serio y correcto que trabajaba en el Ministerio del Interior y siempre estaba al día de las últimas noticias y legislaciones.

El tío Harry, por su parte, era secretario del economato del Ejército y la Marina, y siempre tenía alguna historia fascinante que contar sobre su trabajo.

Por último, el tío Fred, el hermano mayor, se encontraba en la India con su regimiento y su ausencia se sentía en el ambiente. Aun así, la mesa se llenó de platos y copas, y la comida se sirvió en medio de risas y bromas. Los Miller-Boehmer-West (y el resto de ramas de la familia) estaban todos muy bien avenidos.

Pero la pequeña Agatha parecía triste, al borde del llanto. Y esta vez tenía una razón de peso. Cuando Margaret la supo, se levantó de inmediato de su sillón y entró en las cocinas. Mandó a Jane, la cocinera, y a Susan, una de las sirvientas, que se marchasen.

Jane señaló los platos a medio llenar y dijo con voz lastimera:

—¿A dónde se supone que debo irme, señora? Está todo por hacer y…

—Tómense un descanso. Tómense todos un descanso hasta que Nursie vaya a avisarles.

La vieja nodriza asintió. Hizo un gesto con la mano a sus compañeras de servicio. Solo ella y Margaret quedaron en las cocinas.

—Acabo de saber que se jubila. Agatha está muy afectada.

Nursie torció el gesto.

—Sí. Una de las niñas que cuidé en el pasado me ha ofrecido una casita junto a la suya, en Somerset. Ya estoy mayor y ella tiene una hacienda muy grande.

Aquello no era nada inusual. Muchas niñeras desarrollaban una relación tan estrecha con sus pupilas que estas, de facto, las amaban tanto o más que a sus verdaderas madres. Era común que acabasen sus días bajo el amparo de alguna de sus antiguas protegidas.

—Es una suerte, sin duda —dijo Margaret—. Supongo que habrá trabajado en muchas casas a lo largo de su vida.

—Muchas no. Cinco en total. Los últimos años los he pasado aquí con los Miller, pero antes estuve con los Carrington, con los Williams y algunos otros.

—Los Wenworthy también, por supuesto.

La niñera suspiró.

—Cuidé de los hijos de Mae Wenworthy, sí. Fue mi primer trabajo, hace casi cuarenta años.

—Es usted amiga de Mae.

—Muy amiga.

—Y la protege.

—Como le acabo de decir, es mi amiga. Es casi de la familia.

Margaret subió el tono de su voz.

—Y, a fin de protegerla, ¿sería capaz de ocultar un asesinato?

Nursie palideció. Sus facciones arrugadas palpitaban de rabia.

—No puedo hablar de eso. Hice una promesa.

Pero Margaret volvió a la carga.

—Si yo informase a las autoridades de ciertas sospechas, y se exhumara el cadáver de Phyllis Wenworthy, ¿se encontrarían trazas de veneno en su organismo? ¿De cianuro para ser exacta?

Sorprendentemente, las palabras de Margaret, lejos de aterrorizar a la niñera, parecieron tranquilizarla. Lanzó un segundo suspiro, pero esta vez de alivio.

—La anciana señora Wenworthy murió… —Nursie hizo una pausa— Phyllis Wenworthy murió por causas naturales, de eso puede estar segura.

Margaret miró a los ojos a la niñera. Ella aguantó su mirada. O bien decía la verdad, o bien era una mentirosa de primera.

—Pueden continuar con la preparación de la comida.

—Gracias, señora.

Poco a poco, la cocinera y el resto del servicio fueron regresando a sus quehaceres. Pronto reapareció el ruido de las ollas y el trasiego de las bandejas. Margaret permaneció de pie largo rato, tratando de ordenar sus ideas. Pero no fue capaz. No sabía cómo encajar las piezas del rompecabezas.

Así que regresó a la fiesta y procuró poner buena cara. No le fue fácil. Le gustaba resolver misterios, no fracasar estrepitosamente y quedar como una idiota.

8

CUANDO LAS PIEZAS ENCAJAN

El festín dominical en la casa de los Miller era un verdadero regocijo para los sentidos. Primero, el estómago se preparaba para la deliciosa batalla con un plato combinado abundante y exquisitamente preparado. Una selección de carnes tiernas, vegetales frescos y al dente, y una variedad de guarniciones caseras.

Seguidamente, el segundo plato venía en forma de una divina tarta de cerezas. El rojo vivo, las gotas de jugo escapándose por los bordes de la tarta y el color dorado de la corteza, todo complementado por un chorrito de crema suave.

La comida no estaría completa sin una generosa ración de queso. Variedades selectas, algunas fuertes, otras suaves, que se derretían en la boca y se mezclaban con los restos de tarta y crema, creando una sinfonía de sabores.

Finalmente, para terminar la comida, se servía una variedad de frutas frescas en preciosos platos de postre. Manzanas rojas brillantes, uvas jugosas, peras suaves y dulces, y naranjas con su aroma cítrico.

Una vez concluía el opíparo festín, llegaba el momento de la siesta.

Margaret contempló a su familia preparándose, las conversaciones cada vez en voz más baja, hasta que acabaron siendo solo murmullos:

—Estaba todo muy rico, ¿verdad? —le dijo Clare.

—Buenísimo —respondió Margaret.

Algunos de los comensales ya estaban acomodados en sillones junto a la lumbre. Mientras, la abuela Boehmer se acurrucó en el sofá.

—Has comido demasiado, Mary Anne —le dijo su hermana, tapándola con una manta.

—Siempre estás con lo mismo. Y yo no te veo precisamente más delgada, Margaret.

Solo los más jóvenes quedaban exentos del ritual de la siesta. Salían afuera y jugaban en el jardín, o hablaban de sus cosas, o paseaban. En total eran siete, Agatha, su hermano Monty, su hermana Madge y varios de sus primos.

Margaret esquivó a los niños y caminó sin prisas hasta el invernadero. Quería estar sola, pensar, reflexionar sobre las piezas de aquel rompecabezas imaginario que se negaba a tomar forma. Por eso había elegido aquel lugar, un poco alejado de la casa, con sus paredes de vidrio y una vereda que se extendía hacia la propiedad vecina de St. Marys, que estaba sin ocupar desde hacía años.

Pero si deseaba estar sola, había escogido una ubicación equivocada. Desde donde se hallaba podía ver y escuchar perfectamente a Agatha y Madge jugando a la “hermana mayor”. Aunque quizás sería un error llamar a aquello “juego”; era más bien una broma, una forma de asustar a la pequeña Agatha.

—¡Adivina quién ha venido de visita! —dijo Madge.

Agatha echó a correr hacia el final del jardín y se refugió detrás de una haya. Margaret, desde su escondite en el invernadero, fue testigo de toda la escena.

—No sé quién eres —dijo la niña.

—¿No me reconoces? —dijo Madge con voz melosa.

La hija mayor de los Miller tenía 16 años y era una estudiante de sobresaliente. La tenían en un colegio en Francia porque sus profesores en Brighton habían decidido que sus capacidades eran tan altas que debía estudiar en un colegio de primera categoría.

—Te reconozco, pero no quiero saber quién eres —dijo Agatha, escapando a un segundo árbol.

—Si sabes quién soy debes decirlo en voz alta.

—¡No!

Todos consideraban a Agatha la “tonta” de la familia. Bueno, quizás decir tonta sería llevar las cosas demasiado lejos. Madge era una superdotada, Monty un estudiante notable en la famosa escuela de Harrow, aunque era demasiado vago y nunca llegaría a destacar. Pero Agatha era una niña “lenta”. Margaret se lo había oído decir incluso a sus propios padres. Pero no era lenta, lo era en comparación con Madge, pero es que todos los niños eran lentos comparados con Madge. Además, sus hermanos le sacaban diez y once años, respectivamente, por lo que a menudo era objeto de burlas (Monty la llamaba “gallina flaca”) y de juegos crueles como aquel de la hermana mayor.

—Agatha, dime quién soy y me iré.

La pequeña cerró los puños.

—¡Eres mi hermana Madge!

—¡Error! —dijo una voz en tono triunfal—. Madge está haciendo una siesta. Yo soy tu hermana mayor.

—¡Mentira!

—No es mentira. Soy la gemela de Madge y no tengo nombre. De pequeña me volví loca y estoy internada en Corbin’s Head, en una casita junto a la playa en el centro de la ciudad. Pero a veces me aburro y me escapo para atormentarte.

La voz de Madge se había vuelto aún más meliflua. Agatha temblaba de miedo. Lanzó un alarido cuando su hermana finalmente la atrapó al intentar cambiar de haya y correr hacia el siguiente tronco de árbol.

—¡Madge! —gritó Margaret asomando su cabeza por una ventana del invernadero—. No seas cruel con Agatha. Debería darte vergüenza.

La joven esbozó una sonrisa y soltó a su hermanita.

—Perdóname, tía abuelita. Solo era un juego.

Madge se fue corriendo con sus primos. Agatha fue hasta el invernadero y abrazó a Margaret.

—Todo eso de la “hermana mayor” me asusta mucho.

—Es normal, pequeña.

—¿Sabes lo que me asusta más?

—Dime.

—Su cara. Madge cambia la voz para hacer de “hermana mayor”. Pero es la misma cara.

—No entiendo.

Agatha trató de explicarse.

—Mi hermana Madge, que es buena, tiene su cara, la cara de ella, la de siempre.

—Claro.

—Pero la “hermana mayor” es una loca malvada que tiene la misma cara que Madge. Es la cara de Madge pero no es su cara.

Margaret sonrió, una sonrisa completa, victoriosa.

—Te entiendo perfectamente. Lo que te asusta es que un monstruo tenga la misma cara que la de alguien a quien amas.

—Eso, sí. Asusta mucho.

Margaret pasó toda la tarde jugando con Agatha. Fueron al pueblo y le compró sus golosinas preferidas y estuvo incluso más amable y considerada con la niña que de costumbre. No era para menos. Al fin y al cabo, Agatha acababa de resolver el caso.

9

MAE WENWORTHY

Faltaba poco para anochecer cuando Margaret llegó a Wenworthy’s House. La servidumbre la hizo pasar al salón y ella se acomodó en un sofá Chesterfield de cuero rojo. A su lado había varios sillones a juego, todos ellos orientados hacia la gran chimenea de piedra, donde chisporroteaba un fuego tranquilo y protector.

El salón de la casa de Mae Wenworthy era un oasis de refinamiento. La rica alfombra persa extendida bajo sus pies y los empapelados de muros en tonos suaves de verde azulado proporcionaban una acogedora atmósfera. Los muebles de caoba, labrados artísticamente, resplandecían bajo la luz suave de la habitación.

—Su casa es muy bonita —dijo Margaret.

—Le agradezco el cumplido.

En ese momento, los sirvientes entraron con una bandeja de plata portando una tetera humeante y elegantes tazas de porcelana. Sirvieron el té de la noche con movimientos gráciles y prácticamente silenciosos, demostrando su eficiente entrenamiento.

—Muchas gracias —dijo Margaret, aceptando la taza que uno de los sirvientes le ofrecía.

Una vez que el té fue servido, Mae dirigió una mirada a la servidumbre.

—Pueden retirarse —ordenó con suavidad.

Asintiendo respetuosamente, los sirvientes se excusaron y salieron del salón, dejando a Mae y a Margaret solas. La puerta se cerró detrás de ellos, y un sutil clic puso punto final a la escena.

—Este clima de Torquay, siempre caprichoso, ¿no le parece? —Margaret rompió el hielo, señalando a través de la ventana donde las nubes se estaban acumulando.

Mae asintió ligeramente, pero sus ojos se movieron en otra dirección cuando la mano de Margaret giró hacia los retratos y fotografías familiares que adornaban la pared.

—Sí, muy caprichoso.

A pesar de su postura estirada y formal, Mae mostró una pizca de nostalgia mientras observaba los viejos retratos.

—Pero, supongo que no es el tiempo lo que realmente le interesa, ¿verdad, Margaret?

Margaret rio suavemente y asintió.

—Tiene toda la razón. No he podido evitar fijarme en esas fotografías y cuadros antiguos. La belleza es un rasgo de las mujeres Wenworthy, por lo que veo. Además, todas son extraordinariamente parecidas. Me di cuenta ya el primer día contemplando la semejanza entre usted y su difunta madre.

—En efecto, las mujeres de nuestra familia guardamos un gran parecido. Es un regalo del Señor, creo yo.

Mae señaló una foto en particular.

—Esa es mi abuela, Annabeth. Se dice que tenía la mirada más cautivadora de Torquay. Y allí —señaló un gran óleo a su izquierda— está mi bisabuela, Constance. Su resistencia y fuerza de voluntad eran legendarias.

Mientras Mae compartía su historia familiar, Margaret asentía, observando atentamente unas imágenes que guardaban un sorprendente parecido con su interlocutora.

—Supongo que estaba muy unida a su abuela Annabeth.

Mae dio un respingo al escuchar las palabras de su invitada.

—La verdad es que quería mucho a mi abuela —confesó, su mirada fija en el retrato. —Era una mujer de carácter, muy valiente y adelantada a su tiempo.

Margaret se acercó al cuadro, observándolo con detalle. Annabeth Wenworthy parecía ser una mujer notable, incluso en pintura. El retrato mostraba a una mujer de unos 45 años, en su mejor momento. Su figura erguida y elegante estaba ataviada con un vestido rojo de satén, un color vibrante que contrastaba con la pálida delicadeza de su tez. Su cabello, recogido en un peinado sofisticado, dejaba al descubierto una frente alta y despejada.

La característica más llamativa de Annabeth, sin embargo, eran sus ojos. Estaban pintados con una intensidad y una profundidad que los hacía parecer casi reales. Eran de un azul profundo, reflejando una mezcla de inteligencia aguda y serenidad. En ellos, se podía percibir un atisbo de la dama valiente y adelantada a su tiempo que Mae describía.

—Era una mujer especial, Annabeth —agregó Mae, con una sonrisa triste. —Me enseñó mucho antes de que nos dejara, demasiado pronto. A veces, todavía puedo escuchar sus palabras en mis oídos.

—¿Murió muy joven?

—Pocos años después de que le hicieran ese retrato. A los cincuenta y uno.

—¿Y cuántos años tenía su hija Phyllis entonces?

—Mi madre tenía por entonces treinta y pocos años. Y yo diez. Lo digo porque parece que quiere tenerlo todo claro.

Margaret no hizo caso al comentario de Mae y tomó asiento de nuevo. Juntó los dedos de ambas manos y dijo:

—Es terrible morir joven, como su abuela. Pero a veces puede ser también terrible morir demasiado vieja, con todas nuestras debilidades y miserias al descubierto. Como su madre.

Mae suspiró hondo.

—Mi madre pasó mucho tiempo enferma. Comenzó a perder la cabeza… bueno, usted ya lo sabe. No debí llevarla a la fiesta de cumpleaños de Agatha. Hacía tiempo que no la dejaba salir de casa. ¡Pero Clarissa insistió tanto! Phyllis y ella eran muy amigas, ¿sabe? También lo hice por la niña, supongo. Tengo mucho aprecio por Agatha. No suelo mostrar mucho mis sentimientos, pero soy una persona sensible.

—Es normal que oculte sus sentimientos con una madre como la suya. La comprendo perfectamente.

Al oír aquellas palabras, Mae bajó la cabeza.

—¿Qué es lo que sabe? ¿Nursie se lo ha contado todo?

—No, de ninguna manera. Nursie es una mujer fiel. La interrogué días atrás y se mostró esquiva. Hoy lo intenté de nuevo pero sin resultados, tal y como había previsto. Lo descubrí todo por pura casualidad, hablando con Agatha. Es curioso lo sublime que puede ser el razonamiento de un niño. Lo ven todo con una sencillez capaz de desenredar las tramas más complejas.

Margaret se masajeó las sienes, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos y estimulando su sutil y preciso cerebro.

—La primera cosa que me llamó la atención fue que Phyllis afirmaba que su hija quería matarla. Pero nunca dijo “Mae quiere matarme”. Se lo pregunté pero me miró extrañada. Y me dijo que usted estaba recogiendo flores.

—Me encantaba hacerlo cuando era niña.

—Como a Agatha en la actualidad.

—Sí. Es una niña muy buena.

El silencio impregnó la estancia, haciendo eco en los altos techos con molduras doradas. El salón contaba con muros tapizados con ricos brocados en tonos cálidos de cobre y sepia, que servían de lienzo a la colección de retratos de la familia Wenworthy. Una hilera de rostros venerables observaba desde las paredes, gente de Torquay “de toda la vida”, cada cuadro una cápsula que glorificaba la historia de su estirpe, un vínculo inquebrantable con el pasado que persistía a través de las inexorables arenas del tiempo.

—La segunda pista me la dio de nuevo la propia Phyllis. Insistía una y otra vez en que la cara de su hija no era su cara, que había algo distinto, como una máscara —prosiguió Margaret—. Por lo visto, la cara era la misma pero había algunos matices que no conseguía ubicar.

Mae apretó los labios.

—Entiendo.

—La tercera pista me la dio, sin querer, la propia Nursie. Su amiga trataba de no decirme nada, de mentir por omisión. Cuando se dio cuenta de que sospechaba de la muerte reciente de su madre, que temía que la hubiesen envenenado, se relajó, más tranquila, y decidió componer la frase “la anciana señora Wenworthy murió por causas naturales”. Pero claro, de alguna forma esa frase era una mentira, ¿no es verdad? Así que tuvo que detener su lengua y concretar que se estaba refiriendo a Phyllis.

Margaret y Mae se miraron furtivamente antes de que la primera prosiguiese:

—Y la cuarta y última pista me la dio Agatha. Madge estaba haciendo una broma cruel y estúpida a la pequeña en la que fingía ser otra persona, una hermana mayor diabólica y malvada. Pero claro, en este caso, el rostro era el mismo. Solo cambiaba la voz. Aunque, dentro del juego, se suponía que eran dos personas distintas. Pero solo había una.

De nuevo el silencio. El tic tac de un reloj se escuchó a lo lejos, en una de las habitaciones contiguas.

—Solo había una —dijo Mae.

—Solo una que hablaba en nombre de dos —añadió Margaret—, como en el caso de su madre.

Mae decidió entonces, por fin, que era el momento de decir la verdad:

—La demencia es un visitante cruel, señora West —comenzó Mae, con los ojos entrecerrados y un tono lúgubre en su voz, paseándose lentamente por el salón con las manos unidas detrás de su espalda—. Hace dos años, mi madre comenzó a comportarse de una manera extraña. Empezó a creer que era su propia madre, mi abuela Annabeth. Pensábamos al principio que era añoranza, una especie de retorno a su infancia, un fenómeno que no es inusual en las personas de edad avanzada. Los muy ancianos acaban comportándose como niños.

Se detuvo brevemente frente al retrato de su abuela, sus ojos tristes y pensativos clavados en la pintura.

—Sin embargo, este juego tomó un giro oscuro. Mi madre, o debería decir mi abuela Annabeth, comenzó a creer que estaba en peligro... que alguien planeaba su muerte. Que su hija estaba planeando su muerte, para ser exactos. Su pérfida hija anhelaba la libertad, los bailes, la vida social… y necesitaba el dinero de la familia para ello. Pero, claro, no hablaba de mí, sino de la hija de Annabeth, de ella misma. Poco tiempo después, un día de lucidez, Phyllis confesó haber matado a su madre con el frasco de arsénico para las ratas que infestan el jardín.

Mae Wenworthy torció el gesto.

—Siempre supe que mi madre era una mujer egoísta, incluso malvada. Muchas veces me ha dejado sola para irse durante meses con alguno de sus novios a las Highlands, la Riviera francesa o a Suiza. Pero es mi madre… era mi madre. La quería mucho a pesar de sus numerosos defectos. Aunque nunca pensé que fuera una asesina.

Margaret asintió comprensiva. Dijo:

—Muchas veces, cuando conocemos a un anciano, no tenemos en cuenta que una vez fue adolescente, o un adulto en la flor de la vida. Vemos a una persona frágil y no nos imaginamos la persona que fue una vez.

Mae asintió.

—Mi madre cambió mucho cuando cumplió los setenta y cinco años. Las fuerzas se le apagaron y comenzó a ser la persona que ustedes han conocido. Mucho más serena, tranquila, incluso afectuosa. Poco después llegaron los Miller y, claro, ellos solo trataron a la señora Wenworthy de entonces, no vieron a la precedente.

—Comprendo —dijo Margaret—. Solo vieron a una anciana cada vez más frágil, llena de remordimientos y de culpa. Una mujer sencilla, buena vecina, pero que, en el seno del hogar, acabó personificando a su madre fallecida. Y entonces la anciana comenzó a señalar a su hija como a una potencial asesina, pero cuando lo hacía veía el rostro de Mae Wenworthy, treinta y cinco años mayor a la edad que ella tenía cuando asesinó a Annabeth. A pesar del parecido, se daba cuenta de que no era el rostro de su asesina. Algo iba mal, su cara no era su cara. Porque estaba buscando el rostro de Phyllis a los treinta y pocos años y no el de Mae con casi setenta.

—En casa, a menudo, me llamaba Phyllis —reconoció Mae—. Y me acusaba de estar planeando su muerte. Pero luego me miraba, veía las arrugas en torno a mis ojos o mi expresión horrorizada, y regresaba. Me pedía perdón y decía que era una asesina e iría al infierno. Y recibió su castigo. Murió entre terribles dolores, pidiendo perdón a Nuestro Señor.

—Todos merecemos ser perdonados en la hora final.

Mae tenía los ojos brillantes, al borde del llanto.

—¿Todos? ¿De verdad? Ojalá estuviese yo tan segura.

Margaret, viendo la tristeza creciente de Mae, sintió que había hurgado lo suficiente en antiguas heridas por un día. Con un último vistazo al retrato de Annabeth, cuyos ojos parecían seguir la figura de su nieta a través del salón, decidió que era el momento de partir.

—Ha sido un día revelador —dijo Margaret, levantándose de su silla—. Gracias por su sinceridad y su hospitalidad.

—Tengo una última petición —Mae se acercó y la cogió de las manos. Su mirada reflejaba una profunda preocupación—. Los Wenworthy hemos sido siempre una familia respetada en esta comunidad. Lo que ha descubierto hoy, lo que sabe ahora... podría ser un verdadero escándalo si se difundiera.

Margaret recordó entonces cierta conversación que escuchara (espiara, en realidad) a una pareja de paseantes días atrás. Como los Wenworthy, eran gente respetada en la comunidad, gente de Torquay de "toda la vida", los verdaderos guardianes de los valores de aquella comunidad. Por eso Mae y Nursie no querían que se supiera la verdad sobre Phyllis. No porque la ley pudiese ir tras ella. A causa de su edad y estado de salud, ningún juez se habría atrevido a acusarla del asesinato de Annabeth. Lo que les preocupaba era que una revelación así ensuciaría el buen nombre de la familia. A menudo, el qué dirán es más importante que cualquier otra cosa.

—Por favor, señora West. Se lo ruego.

Una tensión palpable llenaba la habitación.

—Entiendo su preocupación —dijo Margaret con voz calmada—. No soy juez ni jurado, no es mi cometido impartir castigo o decidir lo que se merece cada cual. Solo soy una buscadora de verdades, una amante de los misterios. Además, ahora que Phyllis Wenworthy ha muerto, no hay nadie a quien culpar de nada.

Mae la miró, todavía con una expresión de incertidumbre. La luz del mortecino sol de la tarde se filtraba por las ventanas, pintando de ámbar el elegante salón y la alfombra sobre la que se hallaban.

—Y al igual que Nursie —continuó Margaret—, puedo mantener un secreto cuando es necesario. He aprendido que cada verdad tiene su tiempo y lugar, y no todos los misterios deben ser revelados a la luz del día.

Mae exhaló una larga bocanada de aire. La tensión de su rostro cedió un poco. La gratitud se reflejaba en sus ojos mientras apretaba con fuerza las manos de Margaret.

—Gracias por tu comprensión —dijo, tuteándola.

Margaret sonrió, su expresión era la de alguien que ha visto mucho y entiende la complejidad de la vida.

—Te lo prometo —repuso, tuteándola también—. Tu secreto está a salvo conmigo.

Y así concluyó el encuentro entre Margaret y Mae en la mansión Wenworthy, un lugar de secretos ocultos y verdades silenciadas, donde los fantasmas del pasado todavía caminaban por los pasillos y los cuadros de las paredes contaban historias que solo unos pocos privilegiados podían descifrar.

10

MISS MARPLE

La pequeña Agatha Miller llevaba más de una hora esperando ansiosa en el invernadero el regreso de su tía abuela. Sus ojos llenos de vida buscaban la figura familiar en la distancia, vigilando el camino que conducía a Ashfield. Cuando finalmente vio la oronda silueta de Margaret aproximándose, una ola de alegría la inundó. Corrió hacia ella, levantando nubes de polvo en el sendero, y se lanzó a sus brazos con energía incontenible.

—¡Tía abuelita! —exclamó Agatha, su voz vibraba de alegría—. ¡Te he extrañado tanto! ¿Dónde has estado?

Margaret sonrió con una dulzura que solo podía ofrecer a su querida Agatha. Se agachó para encontrarse a la altura de la niña, y con una mano delicadamente posada en su rizado cabello, contestó:

—Oh, pequeña, he estado resolviendo misterios.

Los ojos de Agatha se agrandaron, emocionada por la posibilidad de conocer un nuevo enigma. Le encantaban las historias que contaba su tía, llenas de suspense y maravillas. Ahora que Nursie se marchaba, las historias de Margaret llenarían sus horas. Eso quería creer. No, lo sabía. Su tía abuelita nunca le fallaría.

—¿Me llevarás contigo la próxima vez? —preguntó Agatha, su rostro lleno de esperanza y anhelo—. Sería genial resolver un caso juntas.

Margaret sonrió, viendo en Agatha el amor por el misterio y la aventura que ella misma poseía.

—¡Pero si este ya lo has resuelto tú!

—¿Cómo? ¿Yo? ¡Yo no he hecho nada!

—Sí, lo hiciste. Fue cuando me explicaste que odiabas el juego de “la hermana mayor”. Entonces recordé algo de mi pasado.

Margaret le explicó a la niña que, siendo joven, había trabajado en un hotel en Portsmouth. Su tía Charlotte, que había ocupado durante muchos años el puesto de recepcionista, convenció a los dueños de que la contrataran cuando la edad y el reuma le aconsejaron buscar un clima más cálido y seco.

—Pero sucedió una cosa curiosa al poco de incorporarme. Una mujer muy mayor, de la edad de la señora Wenworthy, comenzó a llamarme Charlotte.

—¿Pensaba que tú eras la tía Charlotte?

—Así es. Yo era mucho más joven pero, aparte de eso, teníamos un gran parecido. Aquella señora, no recuerdo su nombre, a veces me miraba extrañada. La edad no le cuadraba, pero llevaba un par de décadas al menos visitando el hotel y tratando con Charlotte. Aunque yo cada día le explicaba que me llamaba Margaret, cuando llegaba la noche y volvía cansada de pasear con sus amigas, me miraba con sorpresa, sin entender cómo conseguía parecer tan joven. Pero se encogía de hombros y me decía: “Charlotte, necesito una almohada” o “Charlotte, hace mucho frío en la habitación, ¿podrías ponerme otra manta?"

Agatha tenía una duda.

—¿Y esa historia te ayudó a resolver un misterio?

—Hice una asociación de ideas. Recordé a aquella anciana señora, su sorpresa, su vejez, su senilidad y me vino a la memoria la última vez que hablé con Phyllis Wenworthy. Luego solo tuve que atar los cabos sueltos que se solucionaron gracias al juego de la “hermana mayor”. Todo encajó cuando entendí que, en determinadas circunstancias, una persona puede ser o aparentar ser o creer que es… dos personas a la vez. Por desgracia, no puedo explicarte nada más.

Margaret y Agatha se adentraron lentamente en los jardines, su silueta perdiéndose entre los arbustos y los árboles mientras el sol terminaba de ponerse y desaparecer.

—Por favor, cuéntame el misterio que acabas de resolver.

—No puedo. Ya te lo he dicho. He jurado que guardaría silencio.

—Pero…

—No querrás que rompa una promesa.

—No, no, claro. Entonces, cuéntame otro misterio, otra historia de misterio que hayas investigado.

—A ver, déjame pensar, querida Agatha —dijo Margaret, su mirada fija en el camino, como si pudiera leer una historia en las pequeñas nubes de polvo levantadas por sus pies—. Te voy a contar la historia de una sirvienta. No cualquier sirvienta, claro está. Esta chica era muy observadora y tenía una mente muy aguda, como tú.

Margaret hizo una pausa. Luego, con su voz suave y cautivadora, prosiguió:

—Esta sirvienta, llamada Mary, trabajaba en una gran casa, para una familia muy rica y respetada. La casa estaba llena de personas intrigantes y misteriosas, cada una con sus propios secretos. Mary, con su curiosidad y su habilidad para observar los detalles más pequeños, comenzó a notar cosas extrañas...

En ese punto, Margaret hizo otra pausa, dejando a Agatha expectante. Una pequeña sonrisa se intuía en sus labios. Después de todo, las mejores historias siempre empiezan con un buen misterio.

—¡Sigue! ¡Sigue, tía abuelita! ¡Por favor!

La historia prosiguió, llena de enredos, giros y con un final sorprendente. La niña quedó encantada. De hecho, momentos como aquel quedarían profundamente grabados en la memoria de Agatha. Tanto es así que esas charlas llenas de secretos y enigmas servirían de cimiento para la creación de uno de los personajes más queridos de la literatura detectivesca, inspirado en su tía Margaret.

Hablamos, por supuesto, de Miss Marple.

Aunque, en Ashfield, aquella tarde de septiembre del año 1895, solo había una niña y su tía abuela conversando, riendo y creando historias, con el eco de sus voces tintineando entre las hayas centenarias. No podían saber que el aire estaba cargado con el germen de algo grandioso, que se hallaban en el preámbulo de una de las carreras literarias más prodigiosas del siglo XX, y que en cada anécdota, cada juego, cada misterio resuelto, estaban los matices de las historias que algún día capturarían la imaginación de millones de lectores.

EPÍLOGO:

AGATHA Y HÉRACLES DE NUEVO EN EL ORIENT EXPRESS

Agatha concluyó su narración. Mientras hablaba, su traje chaqueta gris irradiaba una elegancia serena que se adaptaba a su figura, realzando su feminidad.

Polrot había estado completamente absorto en sus palabras. Sus ojos estaban fijos en ella con una concentración inquebrantable. No la había interrumpido ni una vez para hacer algún comentario perspicaz o para pedir que precisara algún detalle. Había escuchado en silencio, procesando cada matiz, cada emoción que Agatha transmitía. Su fedora blanca estaba ligeramente inclinada hacia adelante, como si intentara capturar y conservar cada palabra que se decía.

Los dedos de su mano derecha golpeteaban suavemente el bastón que reposaba junto a su silla, un gesto que solo aparecía cuando estaba sumamente inmerso en sus pensamientos. Las luces del salón comedor del Orient Express se reflejaban en sus zapatos de charol, proyectando pequeños destellos que parecían danzar al compás de sus reflexiones.

—¿Qué te ha parecido, Héracles? —preguntó Agatha, expectante.

Polrot se quedó un momento pensativo. Sus manos se unieron entonces en un aplauso suave pero sincero, un reconocimiento al talento de la escritora para narrar historias, no solo en papel, sino también a viva voz.

—C'est magnifique, mon amie —dijo con una sonrisa en sus labios—. Si tu próxima novela de Miss Marple se basa en historias como la que acabo de escuchar, sin duda será un gran éxito. Creo que podrás plasmar la importancia de los pequeños detalles, aquellos que a menudo pasan desapercibidos y que se convierten en un espejo del alma humana, de las peculiaridades y debilidades que todos poseemos y que, en última instancia, pueden ser nuestra condena. Me fascina la idea de que los crímenes más oscuros se oculten bajo la superficie de lo ordinario. Vraiment remarquable, Agatha.

—¡Gracias! —exclamó Agatha, emocionada por la entusiasta valoración de su amigo.

—Toutefois, tengo una duda. Hay algo que no comprendo.

—¿De qué se trata?

—Me pregunto, ¿cómo conoces el final de la historia? Si tu tía abuela Margaret nunca reveló el secreto de Mae Wenworthy, entonces…

—Oh, sí que me lo reveló, pero mucho más tarde, cuando fui lo bastante mayor para ser capaz de guardar yo misma el secreto. Además, la pobre Mae murió pocos años después y sus hijos, que vivían en Londres y nunca se consideraron parte de esos que se hacían llamar gente de Torquay “de toda la vida”, vendieron la casa. Ya no hay ningún Wenworthy en la comunidad.

—Una pena.

—Tal vez era el destino.

—Le destin est ainsi. Tiene planes para todos nosotros, ¿no es cierto, mon amie?

A través de las ventanas del salón comedor, las luces de Calais eran visibles en la distancia. Se levantaron de sus sillas y se despidieron cordialmente.

—Au revoir, Agatha. Nos veremos dentro de un tiempo… si le destin le veut, es decir, si el destino así lo quiere.

Poco después, emprendieron el camino hacia sus respectivos camarotes para recoger sus pertenencias. Calais estaba ya muy cerca, y el tren comenzaba a reducir su velocidad, preparándose para la última parada del trayecto.

Desde la penumbra de los pasillos del tren, una figura los observaba. Su mirada vagaba entre Agatha y Héracles, estudiando sus rostros, grabando cada detalle en su memoria. Había un brillo peligroso en sus ojos, una amenaza silenciosa que se cernía sobre ambos sin que ellos lo supieran.

Con un suspiro de las vías, el Orient Express se detuvo. Pero en ese instante de alivio por la conclusión de su viaje, Agatha y Héracles no se percataron de la sombra que se movía en las entrañas del tren. Un formidable adversario, alguien que los citaría con la muerte, se preparaba para actuar.

El sonido de las ruedas del tren deteniéndose resonó en la estación. Una sensación de inquietud flotaba en el aire, un augurio de los desafíos y peligros a los que se enfrentarían en los días venideros. Sin embargo, en ese instante, Agatha Christie y Héracles Polrot, ajenos al peligro, descendieron del tren.

Les esperaban nuevas aventuras y misterios.

FIN

El próximo caso de esta saga se llamará

“AGATHA SE CITA CON LA MUERTE”

(Los casos de Héracles y Agatha N.º 5)

YA A LA VENTA

(Nota: la preventa ayuda a posicionar el libro entre los más vendidos cuando es publicado y a que las ventas se mantengan en el tiempo. Al comprarlo en preventa, en oferta y a bajo precio, ayudas a que salga a cuenta seguir escribiendo libros de esta saga. GRACIAS)

TODO LO QUE ACABAS DE LEER ESTÁ BASADO EN HECHOS REALES

o casi…

Si quieres saberlo todo del proceso de creación de esta obra, te aconsejamos que leas la nota que sigue.

NOTA FINAL

Por Teresa Ortiz-Tagle y Javier Cosnava

1. AGATHA CHRISTIE

Los autores queremos expresar nuestra admiración por Agatha y sus novelas. La obra que acabas de leer está escrita desde el amor incondicional a sus escritos y su legado.

En la investigación que Michael Clapp ha realizado sobre la génesis del personaje de Poirot, se explica que la escritora, siendo joven, conoció en una fiesta a un grupo de refugiados belgas. Y que la base del personaje pudo ser un gendarme retirado llamado Jacques Joseph Hamoir. No nos gustaba ese nombre y pensamos que Héracles Amadeus Polrot era mucho más potente, sonoro y encajaba en el tipo de personaje que queríamos crear, alguien que no solo no era Hércules Poirot en absoluto, sino que le habían obligado a evolucionar y ser otra cosa.

En su autobiografía, Agatha afirma haber pensado de forma general en los refugiados belgas que conoció de joven, sin especificar quién fue la base para la creación de su personaje. Como curiosidad, hay que añadir que Jacques Joseph Hamoir se trasladó a vivir a la misma localidad donde residía Agatha (Torquay) y a no mucha distancia.

El verdadero Poirot

De la misma forma, Agatha explicó en diversas entrevistas que Miss Marple estaba inspirada en su tía abuela Margaret West y algunas de sus amigas del barrio de Ealing. Estas damas le sirvieron de base para crear años después a una de las detectives más famosas de la historia. Sin embargo, Agatha raramente construía un personaje a partir de una única fuente. Solía mezclar experiencias reales con descripciones de personas que veía en la calle, anécdotas que había vivido, etcétera. Parte de la inspiración para Miss Marple nació de otro personaje, Caroline, de su novela “El asesinato de Roger Ackroyd”, pues se quedó con ganas de desarrollar más su personalidad. En otra novela, “El Misterio del Tren Azul”, aparece un personaje, una anciana llamada Miss Viner. Esta mujer representó una especie de ensayo para ver si la personalidad y las habilidades de observación de alguien de edad avanzada funcionarían en una novela de detectives. En resumen, el origen de Jane Marple es variado, aunque la base fue sin duda Margaret West, su "tía abuelita", como ella la llamaba.

Cabe añadir que Margaret West no solo era la tía abuela materna de Agatha. También fue la segunda esposa de Nathaniel Frary Miller, el abuelo paterno de Agatha, es decir, el padre de Frederick Miller (padre a su vez de Monty, Madge y Agatha). Por lo tanto, Margaret era simultáneamente su tía abuela materna y su abuela (política) paterna. Por eso solo se habla de dos abuelas en el relato, la abuela Mary Anne Boehmer (madre de Clarissa) y Margaret. Los padres biológicos de Frederick (Nathaniel y Martha Anne) habían fallecido muchos años antes de la fecha en la que comienza este relato.

Estos asuntos de genealogía pueden ser algo complejos de entender, pero si se relee con cuidado el párrafo anterior, creemos que al lector le quedará todo claro. Nosotros, para evitar confundir al lector, hemos optado por utilizar en el caso de Margaret su apellido de soltera (West) y no utilizar Margaret Miller, como realmente se llamaba tras su matrimonio con Nathaniel. No queríamos que el lector se sorprendiera preguntándose por qué alguien de la familia materna usaba el apellido de la paterna. Tampoco queríamos dar estas explicaciones en la novela porque podía resultar lioso para el lector.

De hecho, lo único que realmente importa es que Margaret West era la “tía abuelita” de Agatha y que inspiró la creación de Miss Marple.

 Margaret West

En la novela aparecen también diversos personajes, todos basados en personas reales, como su madre Clare (Clarissa)

 Clarisa Margaret Boehmer

 Monty, hermano de Agatha

Su niñera Nursie

El pequeño perro Scotty

Según avance esta saga de novelas cortas de la verdadera Miss Marple pondremos más retratos o fotos de la familia y amigos de Agatha.

2- LICENCIAS

El objetivo de esta novela era crear un misterio clásico, una de esas novelas de detectives que leímos de niños. Y hacerlo en el marco de la vida de Agatha Christie.

Por tanto, estamos intentando narrar la vida de la escritora y la génesis de su obra a través de una saga de novelas biográficas con un toque de misterio.

Esta novela apenas tiene licencias. Todas son cosas menores. Todo lo que se explica es verídico salvo pequeñas salvedades:

Agatha describe en su biografía su tercer cumpleaños, pero no el quinto. Así que nos basamos en ese cumpleaños, aunque lo situamos dos años más tarde.

El libro "The Ballad of Beau Brocade" fue realmente un regalo de su hermana Madge, quien poseía una colección de libros "pop-up". Pero todo parece indicar que dicho libro no tenía ilustraciones móviles en tres dimensiones. De hecho, el libro que hemos encontrado en nuestras investigaciones, impreso en 1892 (por lo tanto, seguramente la misma edición que su hermana le regaló poco después), tiene ilustraciones normales, sin "pop-up". No obstante, decidimos que sí las tuviera en la novela porque encajaba bien en el contexto de la escena.

La descripción general de Ashfield y de las fincas circundantes es precisa y está basada en mapas de la época, pero a veces, cuando los personajes caminan, los hacemos llegar a la finca de la señora Wenworthy vengan de donde vengan. La mansión Wenworthy es inventada, por lo que el lector puede imaginar que se encuentra donde más le guste.

Con respecto a los nombres de los protagonistas y miembros de la familia de Agatha, tanto en esta novela como en el resto de la saga, hemos optado por favorecer la comprensión del lector. Ya hemos explicado anteriormente por qué elegimos Margaret West y no Miller. La abuela Mary Anne era conocida como Abuelita B por Agatha, pero para el resto de la familia era Polly. Al final, eliminamos lo de Polly porque obligábamos al lector a recordar tres formas de referirse al mismo personaje (Mary Anne, Abuelita B y Polly). En otras ocasiones, nos hemos inclinado por el apodo. Madge se llamaba en realidad Margaret, pero como ya teníamos a una Margaret importante en esta historia, desde la primera novela optamos por el apodo familiar. Porque incluso antes de que apareciera Margaret West ya sabíamos que jugaría un papel importante en nuestras novelas.

El resto de las licencias son del mismo estilo, cuestiones menores, como ya hemos mencionado. Con la excepción de Phyllis y Mae Wenworthy (es inventado el misterio policial y su mansión, todo lo relacionado con ellas), el resto es verídico, desde el juego de la "hermana mayor", que Margaret West trabajó como recepcionista en Portsmouth y que su tía le consiguió el trabajo, hasta las veladas familiares en Ashfield. Incluso los pequeños detalles son ciertos, como la muerte y entierro de Scotty. Porque se trataba de construir una biografía de Agatha mientras disfrutamos de un buen misterio policial. Justo lo que hemos estado haciendo desde que comenzamos esta colección.

Esperamos, en suma, que sigáis confiando en nuestras novelas y el éxito de esta saga prosiga mucho tiempo. Pondremos todo de nuestra parte para que así sea.

Gracias.

TERESA ORTIZ-TAGLE & JAVIER COSNAVA

(Asturias, julio de 2023)

SAGA AGATHA CHRISTIE

(Los casos de Héracles y Agatha)

1 YO NO SOY HÉRCULES POIROT

Un homenaje a las novelas clásicas de detectives

2 YO NO SOY AGATHA

Un nuevo misterio de la reina del crimen

3 AGATHA EN EL ORIENT EXPRESS

4 ELLA QUIERE MATARME

 El primer caso de la verdadera Miss Marple

5 AGATHA SE CITA CON LA MUERTE

Javier Cosnava  (Hospitalet de Llobregat, 1971) es un escritor y guionista residente en Oviedo.      

Ha publicado más de 30 obras en papel entre novelas, ensayos y cómic, en España y Francia, y en editoriales tan prestigiosas como Dolmen, Suma de Letras (Penguin Random House) o, en Francia, Sarbacane (Flammarion)

Ha ganado 37 premios literarios, destacando el Ciudad de Palma, el Serra i Moret de la Generalitat de Cataluña y el premio Haxtur del Festival del Principado de Asturias.

Autor prolífico, publica con varios pseudónimos en formato digital y sus obras superan ya los dos millones de descargas.

SI QUIERES LEER MÁS LIBROS DE COSNAVA, 

 DESCARGALAS AQUÍ

Teresa Ortiz-Tagle es una autora asturiana cuyas obras se centran en descubrir mujeres a lo largo de la historia, heroínas que realizaron grandes gestas y han sido olvidadas con el paso del tiempo.

También es autora de novelas policiales junto a Javier Cosnava.

Muchas de sus novelas han estado entre las más vendidas en Amazon.

SI QUIERES LEER MÁS LIBROS DE TERESA ORTIZ-TAGLE,  

DESCARGALAS AQUI

 Sigue a 

TERESA ORTIZ TAGLE y a JAVIER COSNAVA

 en INSTAGRAM:

 @TERESAORTIZTAGLE

 @COSNAVA