SINOPSIS

Los hombres llevan desde el principio de los tiempos conduciendo a la tierra de Egipto a una guerra tras otra, provocando la ruina y la devastación. Pero las mujeres del palacio están hartas.

¿Acaso no sería mejor que ellas, más sabias y razonables, gobernaran el país?

Ésta es la historia de una lucha de género por el poder que durará varias generaciones, y de una familia de jardineros que trabaja en palacio. Las intrigas, amores, asesinatos... de los poderosos, acabarán por salpicarlos. Y, de entre ellos, el último de la estirpe de jardineros, surgirá Ire-ti, protagonista de las novelas de la saga del detective ciego en el Antiguo Egipto.

Basada en hechos reales acaecidos en la XVIII dinastía Egipcia.

Copyright © Javier Cosnava

El autor quiere agradecer a Sofía Espinosa la portada, confeccionada a partir del cuadro de Alexandre Cabanel "Cleopatra testing poisons on condemned prisoners" (1887)

JAVIER COSNAVA

EL SUEÑO DE LA REINA DE EGIPTO

(3 novelas de la saga de Ire-ti) 

Éste es otro para Sofi

DRAMATIS PERSONAE

LA CASA REAL

—AHMES: Esposa de Tutmés. Nieta de Nefertari y Ahmosis. Madre de Hatshepsut.

—AHMOSIS: Esposo y hermano de Nefertari.

—AJEP: Hijo de Ahmes y Tutmés. Hermano y esposo de Hatshepsut.

—ASET: Esposa secundaria de Ajep. Madre de Menkhep y Meritre.

—HAPUSENEB: Nieto segundón de Kamosis, el hermano de Ahmosis.

—HATSHEPSUT: Hija de Ahmes y Tutmés. Hermana y esposa de Ajep. Madre de Neferure.

—IAHOTEP: Madre de Ahmosis y Nefertari.

—IYE: Esposa secundaria de Tutmés.

—MENKHEP: Hijo de Ajep y Aset. Hermano de Meritre.

—MERITRE: Hija de Ajep y Aset. Hermana de Menkhep.

—MUTNEFER: Esposa secundaria de Tutmés.

—NEFERTARI: Hija de Iahotep. Abuela de Tutmés y Ahmes. Bisabuela de Hatshepsut y Ajep.

—NEFERURE: Hija de Hatshepsut.

—TUTMÉS: Padre de Hatshepsut y Ajep. Esposo de Ahmes, Iye y Mutnefer. Nieto de Nefertari.

LA ALDEA DE IPU

—AMU: arponero del río.

—MEHIT: magistrado de la comarca de Minu.

—KIPA: abuela de Kamutef, madre de Senra.

—MERYHATHOR: madre de Kamutef.

—SENRA: padre de Kamutef.

LOS JARDINES

—IRE-TI: hijo adoptivo de Kamutef.

—JEDA: hermanastro de Senra, tío de Kamutef, Maestro de los Jardines del Rey.

—KAMUTEF: protagonista de la novela.

PERSONALÍA DE PALACIO Y SERVIDUMBRE

—DJOSER: junto con Tebi, Capitán de la Guardia de palacio.

—NEHESY: nubio al servicio de Hatshepsut.

—SATRÉ: nodriza de Ahmes y, más tarde, de Hatshepsut.

—SENMUT: mayordomo de Hatshepsut y luego su favorito.

—SIPTAH: mago, Amigo Único del Rey, espectro de ultratumba.

—TEBI: junto con Djoser, Capitán de la Guardia de palacio.

—TEHENU, EL LIBIO: criado, asistente, asesino a sueldo de la dama Tiyi.

OTROS

—BATA: libio Mashauash al servicio de Nehesy.

—BYTAN: hijo de Ire-ti.

—BUHEN: nubio kushita. Busca venganza contra Tutmés.

—IMENAKHT: hija de Ire-ti.

—NENY: prometida de Kamutef.

—NOBLE DE ABEDJU: esposo de Tiyi.

—TIYI: amiga de Hatshepsut.

Prólogo:

EL ESTANQUE

He venido a tomar posesión de mi trono,

a que se reconozca mi dignidad,

pues todo esto era mío antes

de que existierais vosotros, los dioses;

así pues, bajad y colocaos detrás de mí,

porque yo soy un mago.

(Textos de los sarcófagos)

I. MALAS NUEVAS

A través de sinuosos corredores, interminables pasillos, entre susurros, ruegos y voces entrecortadas que vienen y van pero nunca desaparecen, Nefertari consiguió distinguir una frase, un rumor que podía ser tan verdad como cualquier otro cuchicheo de la servidumbre, un rumor que ella supo cierto tan pronto alcanzó sus oídos:

—¡Siptah está agonizando!

El niño Ahmosis, que estaba como siempre haciendo a los criados mohines y burla, detuvo su última mueca, de lengua colgante y carrillos tumefactos, fascinado con los mismos murmullos que a ella muy pronto la cubrieron de ansiedad.

¡Él estaba detrás de las muertes del estanque!

¡El Tribunal del Visir le condenó!

¡Ha sido el viejo mago!

¡Siptah! ¿Es posible? Hoy se ha sabido.

Los nenúfares amarillos…

De pronto, el niño Ahmosis rompió a reír y le estiró del vestido para reclamar su atención. Sus palabras fueron crueles, como era de esperar de un mocoso criado para gobernar sobre todos los mortales:

—El viejo loco se ha vuelto definitivamente loco, hermanita, esposa mía.

El niño-Rey, perdido en una falsa expresión beatífica, le miraba perverso temblar ante la noticia de la desgracia acaecida al anciano maestro, el más grande de los hombres mágicos de las Dos Tierras de Egipto.

—Cállate, Ahmosis, esposo mío. Tú no sabes nada de Siptah. Es uno de los principales de la Tierra Negra. O lo fue, al menos. Y precisamente por ello le debemos aún mayor respeto.

—Yo no le debo respeto a nadie porque ahora soy el Rey de Egipto —dijo entonces Ahmosis, echando hacia atrás la trenza infantil que le caía sobre la frente— y gobernaré la Tierra Negra como lo hizo mi hermano y como antes de él lo hizo mi padre, y antes el padre de su padre, y antes todavía el padre del padre de su padre, y antes…

Nefertari dejó que el muchacho se alejase pasillo abajo camino de los jardines y sus violentos juegos en el Patio de Ejercicios, desgranando el linaje de unos antepasados cuyo nombre acaso había olvidado, pero que habían vivido por la espada, matado y muerto por ella, y que un día seguramente el propio Ahmosis se vería obligado a emular. La princesa no envidiaba su destino. Acaso lamentaba que su propio destino estuviese ligado a aquellos soldados de Egipto que terminarían destruyéndoles a todos.

Y Siptah, el poderoso taumaturgo, sólo había tratado de luchar contra la decadencia de su país, su empobrecimiento y su extinción, mas se equivocó de bando y acabó amparando a aquéllos que había jurado combatir.

—Pobre viejo gruñón.

Encontró a la Reina-madre Iahotep unos corredores más allá, en la Sala del Trono, sentada en su sitial, contemplando a la figura del Superintendente de los Calabozos que, postrado de hinojos ante su Señora, balbuceaba alguna cosa que Nefertari no pudo entender. Disimuladamente, un pequeño rollo de papiro cambió de manos y la Reina-madre lo sopesó un instante con aire circunspecto.

—¿Siptah? —dijo la joven, tratando de adivinar la verdad que se ocultaba tras los gestos velados del cortesano y la Gran Dama.

La Reina-madre se volvió para mirarla. Sus ojos le revelaron todo aquello que las palabras no hubieran podido decirle.

—El mago enloqueció luego que te desposases con tu hermano Ahmosis. No quise causarte ningún desvelo durante vuestro viaje nupcial. Intuía que ya te resultaba lo bastante desagradable como para alarmarte con noticias de esta índole.

—Debiste hacerlo, en cualquier caso.

—Era algo demasiado terrible, hija mía.

Nefertari negó con la cabeza. No, nada era lo bastante terrible. Ella amaba a su pobre viejo gruñón. No importaba lo que hubiese hecho. Ella le perdonaría.

—Lo que haya hecho es cosa del pasado. Quiero hablar con él y…

—Siptah ha muerto, Nefertari. Se quitó la vida esta mañana. Nada pudimos hacer para salvarle.

El silencio, en adelante, fue la única respuesta de la muchacha. Bajó la cabeza y trató de luchar contra las lágrimas que acudían a sus ojos.

—Dejó un rollo de papiro; una confesión —añadió Iahotep—. ¿Quieres leerlo?

Pero el silencio era lo único que era capaz de interpretar Nefertari. Y en silencio aguardó hasta que su madre, luego de desenrollar el papiro, comenzó su lectura.

II. LA CONFESIÓN DE SIPTAH

EL CAUTIVO

El cautivo, Siptah, Amigo Único del Rey Tao, antiguo Sacerdote-horóscopo del todopoderoso Amón, merece ser desollado por mil demonios, decapitado, que se abran en su pecho un sinfín de heridas propiciadas por el cuchillo de Seth. En el otro mundo, caminará boca abajo, con aquellos que fueron abandonados a las sombras y, luego de su muerte, ya no será más Siptah, sus títulos se olvidarán y con ellos su dignidad y sus méritos. En adelante sólo podrá hablarse de él con su nombre tenebroso: el Devorador de Ity-tawy.

Porque el cautivo, a ojos del Alto Tribunal del Visir, no es más que un asesino.

Tal vez la Reina-madre Iahotep esté en lo cierto y, creyendo servir a la luz, serví al mundo de la oscuridad y el desorden. Pero no puedo negar lo que vi, no puedo negar lo que hice, y que cada acto, cada decisión, cada pensamiento, hasta el más simple, lo exhalara mi corazón desde su ideal de Armonía.

Así pues, ¿soy un asesino?

Me enseñaron desde joven a preservar la vida y, por ende, a todo aquello que existe. La magia que hay en mí era poderosa, nadie como yo entonaba las Palabras de Poder: el Cofre del Conocimiento se abrió colmado ante mis ojos; ¡eran tan sabrosos, tan fértiles sus tesoros! ¿Y todo lo utilicé para obrar mal, para dar pábulo a las fuerzas de la negrura y el caos?

No, me resisto a creerlo.

Yo, Siptah, me acostaba en un manto de rosas, revivía en mi carne la pasión de Osiris, y en mis visiones el Ahogado me prometía todos los placeres del Bello Occidente, recorriendo caminos de agua, a la cabeza del séquito de Thot, convertido en fulgor eterno. ¿Podría, un hombre impuro, malvado, merecer tales honores?

Todo es mentira. Debe serlo.

Aunque mi carne se abrase y mi nombre sea maldito por siempre, aunque se me impida reunir los pedazos de mi ser y no alcance el estado luminoso y de gracia que espera a los justos, aunque me vea convertido en un aparecido, un espectro errante de la noche... no sucumbiré y todos podrán oír mi grito elevándose desgarrador desde el lugar de los muertos:

¡Siptah no es un asesino!

Y, sin embargo, hace sólo unos días, dicen que di muerte a ocho hombres. ¡Ocho! Parece un número escandaloso, casi obsceno. Sus cuerpos flotan en mis recuerdos como en el estanque de los nenúfares, donde terminó su viaje. Todos los ojos me miraban entonces y ninguno se atrevería a hacerlo ahora, tal es la magnitud de mis faltas .

Privado de un guía para el más allá, de mis amuletos, un sudario, siquiera una morada de adobe donde cobijar mi cuerpo mortal, de todas las cosas que un hombre necesita en su lucha por alcanzar a salvo la otra orilla, haré de la verdad mi cayado, que las palabras de Dios me sostengan, para que el Ahogado y sus cuarenta y dos Asesores, llegado el momento, juzguen mis actos en pleno conocimiento de ella.

Erramos al pensar que las cosas son de una sola manera. Deliciosas fueron una vez, hace ya tanto tiempo, grises las más de las veces, negras también como el olvido; resplandecientes se tornan en medio de este último anochecer, y en su reflejo veo lacerantes destellos del pasado, que nunca sucedió, y del futuro que, sin mi sacrificio, nunca sería.

El mal que habita en mi debe ser terrible, si soy capaz en esta hora de entrever tantas cosas que no sabría por donde empezar a explicaros y que siempre habían permanecido ocultas.

Si el mal no habita en vosotros, no sabréis comprenderme.

Y Siptah será olvidado, después de todo.

DÍAS DE FELICIDAD Y DE CONGOJA

Es hermoso recordar que una vez fuimos algo más que un criminal confeso apoyado contra un muro de piedra, en un rincón de una celda oscura, esperando la muerte.

Me reconfortante saber que, llegado ese momento, podemos recordar las cosas como queramos y ser mejores, de tez más blanca y brazos más fuertes, más dignos de honores: loados por unos y por otros, dioses y hombres. Pero para mí no es necesario el engaño, las bravatas y la falsa presunción. Porque yo, una vez, fui Siptah.

Sí. Me sentaba a la diestra de Tao, el Horus Viviente, y bebía de su copa. No había persona más reconocida en las Dos Tierras, nadie que el Rey amase tanto ni fuese tan hondamente correspondido. Nadie como Siptah.

A mis estancias acudían nobles aquejados de un millón males, cortesanos cuyos sueños soñaban se les interpretasen, sacerdotes inferiores que atesoraban mis predicciones de los días fastos y los nefastos, princesas que escondían su insatisfacción tras dolencias imaginadas, collares de nueve vueltas y pulseras de electro. Todos temían a Siptah, todos lo reverenciaban, porque Siptah no era ya un hombre mágico, un hijo de la luz, sino el mismísimo Gran Padre, Re, Amón, Osiris redivivos. Él era Heka, la magia viva que da forma a todas las cosas. Siptah era como un Dios.

Como un Dios.

Pero el sabio Rey Tao murió en batalla. Esos puercos Bárbaros del Norte, los Heka-jasut, golpearon su cabeza hasta que nadie fue capaz de reconocerlo más que por sus ropas doradas. Entonces el mundo soltó un quejido y se quebró, y por sus grietas escapó la luz de la vida. La Armonía estaba incompleta. Ya nada volvería a ser como antes.

El hijo del Gran Tao, Sequenenre, combatió con determinación a los Bárbaros del Norte en los años siguientes. Siptah desfiló con él en no pocas ocasiones hasta que estuvo viejo y se le recluyó en el Doble Palacio como a una esposa o una concubina. Ya nadie venía a las estancias de Siptah a pedir limosnas de su conocimiento. ¡Ah, fueron días tristes para Siptah!

Pero el joven rey Sequenenre murió en batalla. Esos puercos Bárbaros del Norte golpearon su cabeza hasta que nadie fue capaz de reconocerlo excepto por sus ropas doradas. Para entonces la Armonía era sólo un recuerdo en el corazón de ancianos criados en otro tiempo. Gente como Siptah.

El hijo del joven Sequenenre, Kamosis, aunque sólo un adolescente, se ciñó su casco azul y marchó a la batalla. Siptah ni siquiera llegó a conocerle. Cada vez más decrépito, cada vez más molesto, se le trasladó de estancias dos, tres, ¡cinco! veces, y cada vez más lejos del ala de los Reyes y los Amigos, a él, que había sido el primero de los Amigos durante tantos años. Al final, alguien decidió que el sitio más adecuado para Siptah era un cuartucho pequeño y maloliente, justo encima de las caballerizas.

Y Siptah bajó la cabeza y acató su destino. Paseando por los jardines, esperaba que el olor perfumado del loto, de los lirios de agua despertaran para él escenas recién desvanecidas. La risa del Gran Tao, el murmullo envidioso de los notables cuando los dos paseaban a solas en la Barca del Rey... ¡Ah, pero hasta eso se lo habían quitado! Ahora, el viejo estanque se hallaba dominado por un olor nauseabundo. Los nenúfares amarillos se habían extendido como las malas hierbas, con esas flores como pequeñas ánforas del color de la llama; ese hedor como la quemadura, a carne chamuscada.

Siptah se alejó pensando que no hay más enemigo que el tiempo.

EL AMIGO DEL ALBA

En el horizonte, los últimos rayos de sol desaparecían en destellos de gris y azul. Siptah se había echado ya en la cama. Tenía frío. Su cuartucho despedía aromas rancios a causa de las muchas humedades que cubrían las paredes. Se apoyó en el reposacabezas y llamó a su servidumbre para que le trajeran ropa de abrigo, pero todos habían desaparecido. Alargó la mano para prender la mecha de su lámpara. Entonces Siptah tuvo miedo. Supo que estaba solo y que a la vez, de alguna forma, no lo estaba. Pero su mano no tembló. Porque Siptah amaba la luz y odiaba las tinieblas.

Pero la claridad no se hizo y una forma envuelta en un pálido halo de transparencias se apareció al viejo mago. El espectro dijo llamarse el Amigo del Alba.

—Habla conmigo en nombre de la verdad —dijo Siptah, repitiendo las antiguas fórmulas tal y como él mismo las enseñaba.

—La verdad, ¿qué significado tendrá ese signo en tu voz, hijo mío? Verdad, ¡verdad!, ¿verdad? Me espanta como suena, la forma casi casual en que cada sonido se une para formar esta palabra: verdad —su voz se elevó hasta convertirse en un grito—. ¡Pero yo no tengo tiempo para la verdad! Y tiempo es todo lo que necesito.

Siptah se echó hacia atrás. No esperaba un arrebato de ira. En realidad estaba todavía demasiado sorprendido para esperar nada en absoluto.

—Yo te conmino, espectro de ultratumba, en nombre de la piel de Sobek...

—Cállate, mago. Ahórrame tu cháchara y tu jerigonza.

Había pronunciado mago casi en una sonrisa, como si fuese algo que invitase a reír, y Siptah supo que el Amigo del Alba no temía sus poderes, tal vez su propio poder fuera tan grande que Siptah, a su lado, no le pareciese más que un aprendiz, o tal vez no temiera nada porque no había venido a enfrentarle.

—No te atrevas a tocarme, espectro de la noche, porque yo soy el destroza-huesos, la fuerza de Anubis es mi fuerza, y en mi palma está escrito que...

De pronto, el Amigo del Alba empezó a temblar, el haz que formaba su ser se estiraba y contraía como una antorcha titilante, y toda la estancia retumbaba en un poderoso aullido que emanaba de su fantasmagórica garganta. Siptah se echó de nuevo hacia atrás y cayó de la cama con estrépito. Cuando se incorporó el espectro había terminado su metamorfosis. Ahora tenía el aspecto de un Horus Viviente, nuestra Majestad, Vida, Salud y Fuerza. Vestía falda corta plisada, delantal y una vaporosa camisa del mejor lino; en sus manos el flagelo y el cetro Uas; y en su cabeza, la corona blanca y roja, símbolo de la unión entre el Alto y el Bajo País.

Pero, pensó Siptah, las Dos Tierras estaban separadas, no había un Rey para todos. Los Bárbaros Heka-jasut tenían en su poder una buena parte del norte, y los negros Kushitas asediaban las posesiones del Buen Dios en el sur. Entonces pensó que tal vez fuese un rey pretérito, antes de la invasión extranjera, ¿acaso aquellos rasgos no eran estilizadas réplicas de los del Gran Tao? Un antecesor. Sí. Pero supo, intuitivamente, que aquel Rey no era del pasado sino del porvenir, y aquello fue demasiado para Siptah, que empezó a estrujarse las sienes, chillando como enloquecido. Porque Siptah era un hijo del Gran Río y, como tal, no creía en el futuro, sólo en el pasado y en el presente como proyección de aquel pasado.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Déjame, espectro!

—No, hijo mío, debo hablarte.

—¡No!

—No temas, por favor, confía en mí.

Poco a poco, se fue serenando. La noche había avanzado fulmínea en pocos instantes y en el cielo se adivinaban signos de un próximo amanecer. El poder de aquel ser debía, con toda certeza, alcanzar lo inalcanzable, si era capaz de rendir a su antojo el paso de Re por los infiernos.

—La oscuridad se cierne sobre nuestro mundo. Sólo tú puedes aplacar las fuerzas que se han desatado.

—Pero yo no soy nada a vuestro lado. ¿Qué podrá hacer Siptah donde el Amigo del Alba no alcanza?

—Cosas que sólo puede hacer alguien a esta orilla de la vida.

Así pues, se trataba de un difunto, de un Rey, de un mago, eso ya no era importante, alguien que había vivido y no había cumplido con las apetencias de su Ka, y ahora vagaba sin descanso, incapaz de renacer ni de alcanzar el Bello Occidente, ni de extinguirse. Las fórmulas mágicas habían fallado y su transición no había podido completarse. Pero su corazón, a la par que exponía este razonamiento, le inundaba con nuevas dudas. ¿Por qué no podía aceptar lo que veía?

Como Siptah permanecía en silencio, el Amigo del Alba tomó de nuevo la palabra:

—La Tierra Negra está sin Rey, hijo mío, una vez más.

—Está el joven Kamosis, señor.

—El niño Kamosis está herido de muerte. En estos momentos traen su cuerpo exánime a palacio.

Siptah sintió que la rabia crecía dentro de él.

—¡Ah, si yo tuviera aún fuerzas para combatir a esos Bárbaros!

—Tu misión es aún superior. ¡Escucha! Tú mismo conoces ya las respuestas, pero no has mirado en tu interior, porque te cegaba la injusticia. Los hombres abandonaron a Siptah, y Siptah abandonó su tarea como guardián de la vida.

El mago trató de digerir las palabras como si fuesen un papiro médico de los que él mismo confeccionaba. Intentó discernir si algún críptico designio se escondía en ellas o en el gesto de su interlocutor. Se revolvió, receloso.

—¿Qué es lo que ya sé y no recuerdo? ¿Por qué es tan importante?

—Dime, ¿cuál el principio de todo?, ¿el primer conocimiento que no puede ser olvidado? Esto lo sabe hasta un escolar.

—Todo vive.

—¿También las paredes, la roca, las plantas, la tierra?

—Todo vive.

—¿Cual es el primer deber de un hijo de la luz, de un mago?

—Preservar la vida.

—¿Cuál es su principal arma?

—El conocimiento.

—¿Por qué?

—Da la libertad; sin libertad no hay vida.

—¿Y su error más grande?

—El olvido. Los hombres siempre olvidan, olvidan lo que es preciso recordar.

Siptah se removía inquieto. Otra vez el olvido pero, ¿qué demonios había olvidado? El Amigo del Alba se frotaba las manos, ansioso. Detrás de él, Re comenzaba a levantarse. Los primeros rayos jugaban a luces y a sombras, correteando por el rostro del mago.

—La Tierra Negra está sumida en el dolor. La Armonía ha desaparecido, el caos ha tomado su lugar. ¿Cómo es esto posible? ¿Qué es la única cosa que puede atacar la Armonía, el equilibrio de las Dos Tierras?

—La negatividad, las fuerzas de las tinieblas, el...

—¿Y cuál es su instrumento?

—La novedad, la rebeldía, el cambio, la diferencia.

—Bien, muy bien —el espectro parecía satisfecho. Pero tenía miedo. La luz del sol comenzaba a diluir su esencia y Siptah tuvo que acercarse para oír su voz.

—Señor, desaparecéis.

—No temas, mi tiempo era escaso, como ya te dije, pero nos hallamos en el buen camino.

Siptah asintió.

—Decidme más.

—Así pues, una novedad, un acto de rebeldía, un cambio, una diferencia en nuestro universo ha llevado a la muerte a Tao, a Sequenenre y ahora a Kamosis. Debe ser algo cercano, un acto de maldad, de magia negra y de sedición perpetrado aquí mismo, en el Palacio de Ity-tawy, algo en apariencia inofensivo que ha hecho cambiar el equilibrio de las cosas en un lugar donde cualquier cambio es irreparable, porque de él participa todo el universo.

Siptah estuvo a punto de decir lo primero que le vino a la cabeza, pero no, era una estupidez.

—No digas nada ahora y trata de recordar lo que has pensado. Recuerda esta vez, Siptah.

—Lo haré.

—Y una última cuestión. Detectado el mal, el caos, la diferencia que quebró la Armonía, el destino se habrá cerrado. Es como si las Háthores hubieran dictaminado el aciago destino de un bebé. ¿Qué podrá vencer una conjura semejante?

Siptah respondió sin dudar.

—La magia doblegará a la magia.

—¿Por qué?

—El mago tiene el poder de restablecer la realidad como fue en un comienzo, la primera vez.

El Amigo del Alba apenas era ya visible en el despertar de Re. Sonreía. Parecía inmensamente cansado.

—Debo irme, Siptah. El resto está en tus manos.

—No os vayáis, aún no me revelasteis dónde está ese cambio que ha quebrado la Armonía.

—Tú ya lo sabes. Dijiste que lo recordarías.

—Pero es una cosa insignificante, señor, una...

—Justamente por eso nadie reparó en ello.

—Pero, mi señor...

El espectro se había ido. Siptah retuvo cada pregunta, cada respuesta, cada idea en su corazón tanto como le fue posible. Luego pensó en el mal, en el cambio, en obrar la diferencia, abandonar la tradición, en el caos... El caos a partir de algo tan miserable como aquello. Pero el Amigo del Alba había dejado poco margen para la duda: una única cosa que había cambiado en el Doble Palacio desde y durante la muerte de los tres Reyes.

Se asomó presuroso al balcón. La luz del sol estallaba ahora magnífica cegándole los ojos. Deslumbrado, no pudo ver sino líneas borrosas de lo que su mirada estaba buscando. Aspiró hondo, y cuando el olor nauseabundo de los nenúfares amarillos llegó hasta su nariz, su gesto se contrajo en una mueca.

LA SALA DE AUDIENCIAS

El babuino saludaba al sol naciente. Sus chillidos le acompañaron mientras regresaba al lecho. Los párpados le pesaban y, casi sin quererlo, descendió al mundo de los sueños. Allí Siptah se vio a sí mismo corriendo por un estrecho camino, huyendo de una prisión en cuyas cuatro esquinas había uno de aquellos feos mandriles. En su visión fue incapaz de recordar de qué lugar escapaba. Luego, durante días, fue incapaz de recordar lo que había soñado.

Siptah durmió hasta bien entrada la tarde. Al despertarse todos sabían ya de la agonía de su Majestad, el Dios Bueno Kamosis, otra vez frenada su mano por las salvajes hordas asiáticas. Siptah llamó a sus criados y les ordenó que le trajeran natrón para purificar su boca y sus orejas. Luego se lavó con parsimonia, recordando todas las cosas que había aprendido del Amigo del Alba.

—Habéis pasado mala noche. Estabais débil y febril. Hablabais en sueños —decía su asistente—. Quizá deberíais guardar reposo.

Siptah río. El universo se quebraba, y Siptah, ¿guardaría reposo? Ordenó que despidieran de inmediato a su asistente y pidió que le trajeran su baúl de instrumentos mágicos.

—Los nenúfares... —se repetía una y otra vez.

Cogió de su arcón un faldellín y una camisa nueva y se ciñó en la frente la cinta del conocimiento. Vestía todo él de blanco inmaculado. Se calzó unas sandalias, blancas también y él mismo dibujó en su lengua el signo de Maat. Ahora todos podrían ver que decía Armonía por la boca.

Los poderosos, como siempre, despachaban en la Sala de Audiencias. Siptah, con paso y porte majestuosos, enfiló hacia los portones de la Sala ajeno a la expectación que despertaba entre la servidumbre.

La Reina-madre Iahotep se negó a recibirlo. Tenía otras cosas más importantes que hacer, asuntos de estado. Tal vez llorara la próxima muerte del mayor de sus hijos. Siptah tomó la negativa como una muestra de su ignorancia de los verdaderos males que asolaban a la Tierra Negra y con un poderoso sortilegio durmió a la Guardia y al Superintendente de la Sala de Audiencias, que custodiaban la entrada. Atravesando sin prisas el largo corredor, ajeno a los murmullos reprobatorios de los Amigos y los notables allí reunidos, se postró ante la Reina-madre, que le miraba desde el Trono sin disimular su ira, que se mezclaba con asombro y ,acaso, con una brizna de curiosidad.

—¿Qué hacéis aquí, Siptah?

—He venido a advertiros mi Reina, de los males terribles que se ciernen sobre nosotros.

Iahotep soltó una carcajada. Siptah entonces levantó los ojos del suelo, desafiante. Al momento sintió lástima de aquella pobre mujer. Parecía rendida y desesperada. Los médicos habían desahuciado a Kamosis aquella misma mañana, los Kushitas habían iniciado una ofensiva en el sur, los Bárbaros Heka-jasut habían vencido ya demasiadas batallas en el norte. Ahora, cogida entre dos frentes, hacía ver que ignoraba por completo las secretas alianzas de sus gobernadores y ministros. Finalmente, estaba en juego la continuidad dinástica. “Buscan un Rey fuerte”, le habrían dicho sus espías, “una nueva línea de sangre”. El viejo mago también había oído rumores de intrigas y sordas celadas. En verdad, eran demasiados Reyes muertos en pocos años. Muchos veían signos de una debilidad que no debería perpetuarse. Y Ahmosis, debía pensar la Reina, su último hijo varón, contaba sólo nueve años.

—¿Ah, sí, de verdad? ¿Se ciernen sobre nosotros nuevos males, amigo mío?

—Sí, Majestad.

El tono de la mujer se volvió repentinamente grave.

—¿Va a morir de enfermedad mi hija Ahotep, la Reina-consorte, la esposa del aún Rey Kamosis?, ¿o acaso peligran mis otros hijos, Nefertari y Ahmosis, y no podrán desposarse para que haya un nuevo Rey? ¿Has visto eso?

—En realidad no, Majestad, venía a advertiros sobre los nenúfares amarillos.

—¿Los qué...?

—Nenúfares, Majestad.

—Detienes una reunión del Consejo de las Dos Tierras para hablarme de... ¿nenúfares?

—Todo es lo mismo, Señora. La Armonía del universo peligra.

—¿Desde cuándo sabes eso, Siptah? ¿Desde que murió mi padre, el Gran Tao, o cuando lo hizo mi esposo Sequenenre, o cuando supiste esta mañana de las terribles heridas con que ha regresado del campo de la muerte mi hijo mayor? Dime, ¿cuándo comenzaste a sospecharlo?

—Hace años, Majestad, pero se me aparecieron esta noche los espíritus para explicarme la causa de tales desgracias y cómo atajarlas.

—¿Sí? ¿Qué causa?

—Los nenúfares.

La reina Iahotep soltó un bufido que atravesó toda la Sala. De reojo, Siptah advirtió que la Guardia despertaba y venía a prenderle. El mago, por primera vez, fue consciente del peligro. De lo que dijera y cómo lo dijera dependía continuar en el mundo de los vivos.

—Nos atacó —dijo el Jefe de la Guardia, inclinándose ante su Reina.

—Todo está bien —dijo Iahotep—. Habla ahora Siptah, di lo que has venido a decir. Y hazlo con gran elocuencia. Si eres inteligente, sabrás que debes entonar como lo haría la misma Isis.

—Yo digo Armonía por la boca –dijo el taumaturgo, sacando la lengua para que la Reina advirtiera el signo de Maat dibujado en ella.

—Levántate y habla, Siptah.

El mago se alzó. Todos le miraban. A esas alturas todos recordaban cómo los nenúfares amarillos habían venido del norte, de más allá de las tierras de los Bárbaros Heka-jasut y del Gran Verde, a mediados del reinado del Gran Tao. La entonces princesa Iahotep se había enamorado de ellos y ahora, en el estanque, los lotos y nenúfares blancos se arracimaban para dejar espacio a la plaga extranjera. Siptah carraspeó.

—Todos sabéis que, cada día, en los templos, con las ofrendas a los dioses, se otorga Armonía a los señores de la Armonía para que todo sea como siempre ha sido y la Tierra Negra se vea ausente de lo foráneo, de lo nuevo, de lo maligno, que podría destruir nuestro mundo con su lengua voraz.

Alguien tosió y Siptah le lanzó una mirada asesina.

—Pero la Armonía ha sido doblegada, aquí mismo, en el Doble Palacio por la invasión de la barbarie, de una esencia extraña y demoníaca que, cada día, al entrar en contacto con todos nosotros, Amigos, notables y Reyes, ha ido debilitándonos en nuestra lucha contra el caos. Los espectros me han revelado que los nenúfares amarillos han de ser destruidos y todo volverá ser lo que era.

Siptah notó al instante la incredulidad de sus oyentes, el desprecio de muchos. Siptah se volvió hacia la Reina-madre, que permanecía en silencio en el Trono de Horus.

—Majestad, debéis creerme.

La hija del Gran Tao, la esposa de Sequenenre, la madre de Kamosis, las tres mujeres en una sola, le miraban con los ojos entreabiertos, sin fuerzas, encorvadas y diminutas en el estrado que debería sostener a un Rey.

—Así que los espíritus te dijeron todo eso.

—Me lo insinuaron. Sin libertad no hay conocimiento, y sin conocimiento no hay vida. Debía aprender por mí mismo, recordar la verdad que ya sabía.

Iahotep se alzó y se llegó hasta el mago. Le cogió de la mano en un gesto que escandalizó a todos los presentes, incluido Siptah. Pero era la mano de un enfermo que toca a su sanador. Aquella mujer sufría enormemente por sus hijos, por su Tierra Negra, por un universo siempre a la deriva. Pero Siptah notó algo más, algo que le sorprendió, incapaz de abarcarlo. Casi retira la mano, anonadado. En ese momento, no supo de qué se trataba.

—Tú dices que el cambio ha llevado a nuestro mundo al caos, y has buscado algo que ha cambiado desde el reinado de Tao y que ha llevado a nuestro mundo al desastre. Y has pensado en los nenúfares del estanque. Has pensado que el mal ha tomado la forma de nenúfar para destruirnos.

Se oyeron risas.

—Yo te diré que es lo que ha cambiado y nos lleva al desastre y la extinción. Recuerdo un día en que todos éramos todos felices. Yo me sentaba allí, en la gran mesa, junto a mi joven hermano Sequenenre. Tú también estabas, y Tao y mi madre, la sabia Tetisheri. ¿Lo recuerdas Siptah? Bebíamos vino y comíamos hasta reventar. La Tierra Negra rebosaba dádivas. La Armonía triunfaba sobre el caos.

Los nobles asentían. Algunos que estaban muy alejados y seguramente no la oían, hablando en un susurro a su lado, asentían también.

—Entonces mi noble padre me habló de unas ofensas. Las gentes le llamaban cobarde. ¿Qué ha conquistado el Gran Tao, decían? Los Kushitas se ríen de él al sur y los Heka-jasut al norte. Ni siquiera ha sido capaz de reconquistar el Bajo País que perteneció a sus antepasados. ¿Qué derecho tiene a que le llamemos el Gran Tao?

Siptah tragó saliva. Sabía ya a donde conducían aquellas palabras. Sintió que había perdido el tiempo con aquella mascarada y, al igual que el Amigo del Alba, se lamentó, porque tiempo era lo único que no les sobraba.

—¿No ves en esos comentarios la mano del caos, Siptah? Yo sí.

Los notables asintieron de nuevo. Sus cabezas se movían arriba y abajo como impulsadas por un resorte.

—Y llegó la guerra. Muchos hombres han muerto. Muchos nuevos nacidos en el Gran Río ni siquiera saben quién era el Gran Tao. Recuerdan a Sequenenre, o a Kamosis, y pronto a ninguno de ellos. Espero que recuerden a quien haya de sucederles. ¿Cuántos más de mi sangre habré de perder en esta guerra absurda? ¿Llegaremos algún día a Hetuaret, la fortaleza de esos Bárbaros del Norte? ¡Dímelo, tú que hablas con los espíritus!

—Sí eliminamos los nenúfares amarillos del estanque, entonces...

—¡Oh, calla, Siptah! —soltó su mano e hizo un gesto a la Guardia—. Sacadlo de mi vista.

Tan pronto como sus dedos perdieron el contacto con los de la Reina-madre, Siptah supo la verdad, el misterio que guardaba en el corazón la maga Iahotep; y su propio corazón, en ese mismo instante, se volvió duro como la piedra.

—No será necesario, Majestad. Ya marcho yo por mi propio pie. Lamento haberos importunado con los desvaríos de un pobre viejo.

—Siptah, un día fuiste el mejor amigo de mi padre. No vuelvas a perturbar la memoria que, de esa amistad, hay en mí.

—No volveré a molestaros, mi Señora.

El viejo mago se alejó en silencio. ¿Cómo podía llegar a ser tan estúpido? El Amigo del Alba había confiado demasiado en su sagacidad. Pero todo él estaba reseco, marchito, como un cargamento de mies olvidado demasiado tiempo en el silo. Era Iahotep la que se había encaprichado de los nenúfares extranjeros, la que los había hecho plantar y reproducirse por todo el estanque. Ella era su enemiga, ella era el caos. Su tacto frío y desabrido, el tacto que oculta el fuego y la quemadura, la había delatado. Y él había ido a pedir ayuda a la madre del caos. ¡Era un estúpido! Y ahora estaba solo.

—¿Decíais, Siptah, viejo gruñón?

Levantó la vista. Era Nefertari. La joven princesa que, con apenas dieciséis años, se desposaría con su hermano Ahmosis y se convertiría en Reina. Siptah se había encargado de su educación cuando era una niña recién salida del pecho de su Nodriza. Luego, Siptah había caído en el olvido. Pero ella le recordaba. ¡Ah, su pequeña niña!

—Decía que estoy solo, princesa.

—Oh sí, seguro, sobre todo después de la que habéis montado en la Sala de Audiencias.

—Yo sólo quería preveniros de...

—¿Los nenúfares? —Nefertari reía.

—Veo que las noticias vuelan en Ity-tawy.

—Vos, mejor que nadie, deberías saberlo.

Sí. Siptah llevaba casi toda su vida tras aquellos muros. Pero un anciano olvida a menudo a discreción para no perder la facultad de sorprenderse.

—Decidme, explicadme eso de los nenúfares.

—Seguro que tenéis cosas mejores que hacer que burlaros de un pobre viejo.

—En absoluto, estoy muy interesada.

Siptah suspiró, esbozando una sonrisa.

—Todo lo que conocemos depende de la Armonía, del equilibrio universal, si...

—Si se quiebra, ¿todo cambiará?

—En efecto, princesa; el caos, el cielo en la tierra, los peces en la montaña, una mujer con barba postiza comportándose como un Rey, ¿quién sabe?

—Un mujer con barba postiza, decís... ¿De verdad?

—Sí.

—Y decidme, Siptah, ¿qué tienen que ver con todo eso los nenúfares?

CADÁVERES EN EL ESTANQUE

La alegría de reencontrarse con su antigua discípula iluminó aquella jornada de sin sabores con un soplo de aire fresco. El viejo mago hablo más y río tanto como no alcanzaba a recordar haber hecho en varios años. En una noche de tormenta, a veces, la luna consigue que escape un haz de luz para enseñarnos el camino.

La muchacha tardó en quedar satisfecha de sus explicaciones. Los jóvenes quieren siempre saber más de lo que pueden entender. Al cabo, Siptah regresó a sus estancias donde sus sirvientes le esperaban azorados, sabedores de las nuevas que circulaban por el Doble Palacio y de la definitiva caída en desgracia de su señor. Pronto los razonamientos de Siptah volvieron al punto donde los interrumpiera la princesa, pronto Reina, Nefertari: estaba solo.

Y en la soledad de sus estancias, Siptah se transfiguró en el universo, aposentado en la suma de los puntos cardinales. De su corazón extrajo la verdad y la energía de la luz, sus últimas fuerzas que, en adelante, le abandonarían. Con voz potente entonó Palabras de Poder que llamaron a la Guardiana de la Gran Casa, la serpiente de veinte Codos, con ojos de electro, que vela en la oscuridad. Él la llamo y ella vino a su encuentro.

—¿Quién eres tú? —dijo la Guardiana.

—Soy Siptah, el señor de la noche. He probado tu veneno y te he vuelto la cabeza del revés. Ya no puedes herirme.

—Me das miedo. Tu dedo obstruye el agujero de mi escondite. No puedo regresar. Dime, pues, que quieres —repuso el monstruo.

Y Siptah arrojó a la Guardiana al estanque donde se había originado todo el mal. Y ella, con una gran dentellada, empezó a devorar los nenúfares de flores amarillas. El viejo mago pensó que todo había acabado, que Ahmosis sería coronado y su reinado no tendría fin, que caería la fortaleza de Hetuaret y la Armonía regresaría a las dos tierras.

—No aflojes en tu empeño y cumple con tu cometido —le dijo a la serpiente.

Más tarde preparó la pócima de muerte. Un huevo de ibis, excremento de escriba, sangre de gusano, semillas de palmera y media cebolla; ingredientes que hirvió, coló, embrujó y vertió en una redoma para cuando la Guardiana hubiera hecho su parte.

Agotado, cerró un momento los ojos. Y, aunque se encontraba en su banqueta, tras una mesa, rodeado de papiros, sobras de su hechizo, sahumerios y de sus instrumentos mágicos, le ganó el sueño.

Como el día anterior, se vio a si mismo corriendo por un estrecho camino, huyendo de una prisión en cuyas cuatro esquinas había un babuino, mirándole esquivo y chillando a un amanecer que ya nunca regresaría. Esta vez fue un poco más allá, y traspuso el umbral de la prisión. Antes de que pudiera darse cuenta, las llamas le habían engullido. En su visión fue incapaz de recordar a qué lugar había llegado. Luego, durante días, fue incapaz de recordar lo que había soñado.

El despertar a medianoche fue como verse precipitado de nuevo a la peor de sus pesadillas. Los gritos venían del oeste. Se asomó a su balcón. Sirvientes y nobles con antorchas corrían hacia el estanque. Oyó sus voces pero no pudo discernir lo que decían en medio de la confusión. Siptah bajó corriendo y se unió a ellos. Aún no habían llegado a los jardines cuando vieron al primer cadáver. Desnudo, cubierto de sangre, desmembrado. Nadie fue capaz de reconocerlo.

—Amón misericordioso —gimió el viejo mago..

Sin duda, los jardineros habían descubierto a la Guardiana y la habían atacado para salvaguardar el estanque y su maléfico contenido. Con el corazón roto de dolor Siptah contó dos, tres, ¡cinco cadáveres!, antes de alcanzar las turbulentas aguas donde el Maestro de los Jardines y sus dos últimos ayudantes arponeaban a la Guardiana en medio de una selva de nenúfares cercenados.

—¡Siptah! ¡Libérame! —la voz de la gran serpiente, como un eco de ultratumba, traspasó estanque y arboleda, delatándole. Todos le miraban.

El mago supo en ese instante que estaba condenado y un sólo pensamiento guió sus actos en adelante. Él se sacrificaría, pero los nenúfares perecerían y la Armonía sería restablecida.

Cogió un poco de tierra fangosa y modeló una burda figura con temblorosas manos. Luego recitó el encantamiento. Y con su potente voz llamó a Rostro Oscuro, la serpiente maléfica de Seth, que emergió poderosa de las aguas, maldijo al que le hubiera despertado y embistió la barca de los jardineros, que cayeron al vacío y se hundieron entre las fauces de las dos bestias.

Las gentes chillaban a su alrededor. Algunos osados hicieron acto de presencia y, con las dagas en la mano, fueron hacia Siptah, que se arrojó a las aguas. Allí, frenético, rasgó, partió, hundió los nenúfares amarillos que aún seguían en pie. Cuando hubo terminado, vio a las dos serpientes acercarse.

—Libérame. Quita tu dedo de mi escondite —dijo la Guardiana.

—Nos veremos al otro lado —dijo Rostro Oscuro.

Hizo un gesto de Poder, movió los labios recitando el primer hechizo de la lluvia. Habían desaparecido.

—Ojalá un hechizo pudiera hacerme desaparecer también a mí —dijo Siptah, lleno de dolor y de vergüenza por las muertes causadas.

Finalmente, Siptah extrajo la redoma que, horas antes, llenara hasta rebosar con su pócima de muerte, y la vació en el estanque. No volverían a crecer nenúfares amarillos en aquel lugar. Había salvado el universo de los hombres.

Entonces oyó los pasos marciales, el sonido inequívoco de la Guardia de la Reina Iahotep y todo su séquito. Oyó también las voces que le traicionaban.

—Fue Siptah, Majestad, ha matado al Maestro de los Jardines y a siete de sus ayudantes.

—Le guiaba una fuerza demoníaca —decía otro—. Nadaba como una serpiente, aguijoneaba como un escorpión. Con su cuerpo embistió la barca del Maestro de los Jardines y estranguló a sus ocupantes con sus propias manos.

Todos asentían. ¡Estúpidos! ¡Mentirosos! ¿No habían visto a la Guardiana de la Gran Casa y a Rostro Oscuro? ¿Acaso un hombre viejo como él podría con ocho hombres jóvenes? ¿O acaso mentían por alguna razón que no llegaba a comprender? No, no era eso. Ahora lo entendía: a los hombres simples les estaban vedadas casi todas las vías de conocimiento. Era como si caminasen ciegos por los caminos de la tierra. Vivían en el fuego y no podían vislumbrar ni el reflejo de algo que no alcanzaran a entender. Así pues, no habían visto ni a la Guardiana ni a Rostro oscuro, sólo a un viejo braceando torpemente sobre las aguas. ¡Necios! Siptah sintió lástima de ellos.

La Reina-madre se inclinó hacia el viejo mago, que recobraba fuerzas junto a los restos del naufragio, con dos cadáveres flotando turbadores a su lado, cubiertos de desgarrones. Vio los nenúfares destruidos, los nenúfares que ella tanto amaba y había tardado años enteros en propagar por aquellas aguas. Le miró con odio, con una cólera inmensa que, pensó el viejo mago, ahora que se encontraba exhausto, sin energías para dar una bocanada, le desgarraría a él. Pero Iahotep se limitó a apuntar, fríamente:

—Enhorabuena, Siptah, supongo que, luego de estos actos, la Armonía en las Dos Tierras se habrá restablecido.

FINAL

La puerta se ha cerrado. Tras ella, el cautivo, el Devorador de Ity-tawy, un ser cuyas cuatro partes fueron un día Siptah, esperará la muerte. El Alto Tribunal del Visir dio su veredicto. El crimen era execrable, las pruebas abrumadoras. No negaré nada. Siempre estuve preparado para asumir mis actos.

Hoy tuve, por tercera vez, un sueño. Recordé haber transitado antes por sus lúgubres senderos. Recordé asimismo qué prisión custodian los cuatro babuinos: el Lago de Fuego, el lugar del castigo para las almas impuras, el lugar donde me abrasaré cuando mi alma abandone mi cuerpo para no volverse los amantes a encontrar.

Pero el hambre acaso me quitará la cordura antes que la vida. La oscuridad, veneno para un ser de luz como mi esencia aún se concibe, harán el resto.

Alma, cuerpo, esencia luminosa y Ka, los cuatro eslabones unidos por última vez en esta celda de piedra, sin ventanas ni aire que respirar, esperando que la vesania o la muerte las amparen. ¿Cuál dama llegará la primera? ¿Sabré darle el recibimiento que merece?

Tal vez alguna haya hecho su callada aparición y esté sentada en la penumbra a mi lado, sin yo saberlo, pues aunque estoy cubierto de suciedad y de mugre costrosa, nada me importa; aunque mi dignidad y mis honores serán, como mi nombre, una humarada que se lleve el viento, sólo me dan risa; aunque mi hijo, joven médico de la Cada de la Vida y estolista del templo de Ptah, y al que hasta ahora, preso de mi desgracia, no había dedicado un signo; aunque mi hijo, decía, deberá inclinar su cabeza y reconocer la deshonra y, probablemente, si la ira de la Reina-madre le alcanza, pierda su cargo y su oficio, la verdad es que su futuro me trae ya sin cuidado.

Ni pensamientos me quedan para la Armonía del universo; yo, que fui su celoso guardián, y que, en este momento, me preocupa tanto como un excremento de rata.

Sólo hay espacio en mi corazón para los dátiles.

Sí, no sé a que vienen esas medias sonrisas.

Hablo de dátiles suaves, dátiles grandes, hermosos, en mis manos, en mi boca, en mi lengua. Su pulpa dulcísima se deshace entre mis dientes y el hueso, ¿cómo es posible? Apenas es un punto negro, una pepita, que dejamos pasar sin problema a la garganta. Nada se desperdicia en mi dátil, grande como una montaña, carnoso como uno labios de mujer...

Desde joven han sido mi debilidad. Los cogía yo mismo mientras tuve fuerzas y las palmeras no resultaron demasiado altas. Luego los hice comprar, traer, almacenar, servir... Nada echo en falta de mi vida anterior salvo los dátiles. Maldita sea. Si mi espíritu no estuviese ya condenado lo vendería por un puñado de ellos.

Al final, el hombre se revela en toda su miseria.

Pero, ¿qué es eso? ¿No es acaso un viejo conocido envuelto en un pálido halo de transparencias, que regresa para salvarme? Amigo del Alba, ¿eres tú? ¿Por qué no avanzas y esperas, inmóvil, al otro lado de mi celda? ¿Te he fallado, quizás? ¿Me miras con desaprobación? ¡Oh, ingrato! ¡Puerco demonio embaucador!

Iré a tu encuentro aunque tenga que arrastrarme. No te escaparás. No huyas. Devuélveme mi vida.

Dime, Amigo del Alba, ¿por qué lloras por mis ojos?

III. LA VERDAD

La Reina-madre Iahotep terminó la lectura en silencio y miró apenas levemente al Superintendente de los Calabozos, que aguardaba inclinado con los brazos extendidos.

—¿Nada más?

—Nada, mi Majestad, parece que Sip... el Devorador de Ity-tawy murió mientras completaba su confesión. Lo encontramos hecho un ovillo en un rincón, la mesa volcada, con sus heces y orines esparcidos por el suelo, desnudo, con golpes y magulladuras como si se hubiese arrojado contra las paredes. En su puño derecho tenía el rollo del que os he hecho entrega. Pensamos que tal vez sufrió un ataque de locura y...

La Reina-madre detuvo su lengua con un gesto nervioso de la mano, que se llevó luego a la cara para cubrirse sus párpados cansados.

—Ahorradme nuevos detalles escabrosos y dejadme a solas con mi hija. Vuestro trabajo ha sido, como siempre, de notable eficiencia. Seréis recompensados como os merecéis.

El Superintendente de los Calabozos se alejó gesticulando entre reverencias y cumplidos. Cuando los portones se cerraron, Nefertari surgió de la penumbra, en la que había permanecido inmóvil durante la charla.

—Pobre viejo gruñón.

—Era un estúpido. No merece que la futura Reina-consorte se preocupe del destino que él solo se buscó.

Nefertari enarcó una ceja en un gesto de censura que su madre no supo desentrañar. En efecto, pronto sería Reina de Egipto y aún no había cumplido los diecisiete años. Pero Siptah tenía más de setenta y había sido su maestro.

—Supongo que nada dejó dicho de los nenúfares.

—Nada que nos importe, hija.

—¿Siguen muriendo los que se implantan?

—Ya sabes que sí.

Iahotep abrió un pequeño cofre en que guardaba ciertos documentos que, por su naturaleza, merecían especial atención y cuidado. Enrolló la confesión del Devorador y la puso con otras, pero al tiempo extrajo otro papiro y lo sostuvo un momento. Había mandado registrar las estancias del mago hasta reducirlas a polvo. Todo en vano, salvo por aquel pliego cuyo encabezamiento rezaba: "Nenúfares", e incluía apenas una lista de ingredientes y algunas frases enigmáticas. Mostró el documento a su hija, pero ésta, luego de echarle un vistazo, negó con la cabeza.

—Retruécanos, frases de taumaturgo: "Con empeño él lo conseguirá, nada puede luchar contra el tiempo y el anhelo. Pero sólo un Rey deshará lo que por un Rey se hizo."

—¿Y eso, que significa? ¿Hablaba de Ahmosis? ¿Mi hijo deshará...?

—No creo que signifique nada. Siptah conocía bien su arte, y sus peligros. Seguro que hizo un nudo que ni él mismo, ni nadie de este tiempo, podría deshacer.

Se escuchó una maldición. La vieja Reina llevaba demasiado en tensión para seguir mostrándose digna y paciente.

—Debí ordenar su muerte el día que se presentó en la Sala de Audiencias. Ahora, sino se obra un milagro, todo por lo que hemos luchado se perderá.

—Si nos valiésemos del crimen como hacen nuestros enemigos no conseguiríamos crear una nueva Armonía. El crimen se volvería contra nosotras.

—Que se vuelva, pues. Tú deberías gobernar la Tierra Negra y no Ahmosis, tu esposo... mi hijo. Ahora es un niño, pero crecerá, se subirá a un carro de guerra y pensará que la Armonía puede regarse con sangre.

—Quizá deberíamos intentarlo, aún sin la magia de los nenúfares.

—Sin la magia de los nenúfares no se produciría el cambio, pues ellos no son de este mundo, y en este mundo una mujer nunca se sentaría en el Trono de los Vivientes como legítimo Rey.

Un ruido de pasos, pies que trotan, se resbalan, se detienen. Una discusión con la Guardia de la entrada. Los portones se abren imperceptiblemente, y por la breve exclusa se cuela una pequeña figura que avanza presurosa con su mejor zancada. Es Ahmosis, que corre con su Nodriza pisándole los talones. El niño-Rey termina su recorrido arrodillándose ante ellas, juntando las manos en una súplica. Y Nefertari sonríe, pues sabe que Iahotep es la única persona a la que Ahmosis teme y respeta en verdad. A nadie más rendiría pleitesía.

—Madre, dejadme ir al Patio de Ejercicios. Mis amigos están allí, jugando a la conquista de Hetuaret. Pero ella —señaló con un dedo acusador a su Nodriza—, ella dice que no puedo ir, que no me dejáis. Que no queréis que juegue a la guerra.

La mujer, inclinada tras el niño, levantó la cabeza.

—Majestad, se escapó. Echó a correr y...

La Reina-madre detuvo su lengua con el mismo gesto nervioso que antes acallara al Superintendente de los Calabozos.

—Ya basta. Ve con tus amigos Ahmosis, si así lo deseas.

El cuello del Rey se volvió de inmediato hacia su niñera.

—¿Ves?

Pero Iahotep no había terminado.

—Otra cosa, hijo. No vuelvas a inclinarte ante una mujer, ni ante nadie de este mundo ni del otro. ¿Me oíste? Jamás. Tú eres el Soberano del universo, Horus redivivo, padre de la humanidad —su mirada furiosa y el tono de su voz dejaron a su hijo helado y confuso. Se había levantado, pero estuvo a punto de volver a arrodillarse, y permaneció al fin de pie, temblando.

—Ahora puedes irte.

Los portones volvieron a cerrarse. Nefertari se quedó observando a su madre, que cruzaba los brazos bajo su pecho, mirándola con expresión grave.

—Al fin y al cabo, lo último que deseamos es, hombre o  mujer, un Rey débil.

Primera parte:

NENÚFARES AMARILLOS

(Cuarenta y siete años después)

El que guarda su corazón y su lengua

se aleja de su enemigo.

El que revela una palabra oculta

es como si hiciera quemar su casa.

Mejor es la parte del que sabe esperar

que la de aquel que nos seduce con el verbo.

Numerosas son las pequeñas cosas

dignas de ser temidas.

Raras son las grandes cosas

dignas de provocar nuestras alabanzas.

(Papiro moralista)

Rollo primero:

ARREGLOS FLORALES

I. LA VIEJA NEFERTARI

En el palacio de Ity-tawy, en los jardines reales, nada parecía haber cambiado en los últimos cuarenta años. La Señora del Cielo, la Reina-madre Nefertari, avanzaba ceñuda junto a la primera de las torres de vigilancia de la Muralla Sur, con el suave roce del lino como único acompañante. Vestía larga túnica hasta los tobillos, ceñida a la cintura; un pectoral de oro y unos brazaletes de cobre completaban el conjunto. Ni siquiera se había puesto una peluca y su cráneo afeitado brillaba en el mediodía de Re.

—Soy vieja. Mi tiempo ha pasado —le dijo a una de las aves que perlaban el cielo azul, danzando sobre las aguas del estanque.

En su memoria quedaban tan sólo unos pocos y esquivos trazos del ayer y la añoranza por los seres queridos. Recordaba a su madre, Iahotep, que había soportado el peso de tantas cosas… también recordaba a su esposo, Ahmosis, jugando en el Patio de Ejercicios a la conquista de Hetuaret con nueve años recién cumplidos. Dos décadas le había costado cumplir su sueño y someter a la capital de los bárbaros Heka-jasut. Total, para nada. Al poco tiempo había muerto y le había dejado a ella la carga de gobernar un país con un Rey que no era sino un mocoso recién destetado que soñaba con ir a jugar al Patio de Ejercicios, jugar a la conquista de Asia, de Libia, del Kush, o de los mismísimos Nueve Arcos. Para cuando llegó el día de cederle a su hijo Jiserkare el dominio de la Tierra Negra de Egipto, el joven se había convertido ya en un joven fogoso que pensaba solamente en subirse a un carro de guerra y regar la Armonía con sangre.

—¡Bah! ¡Hombres!

Sin embargo, últimamente, acudía hasta ella desde los angostos corredores del pasado la figura de su viejo gruñón, el hombre mágico más poderoso de la historia del Doble País: Siptah. El taumaturgo había maldecido el estanque y anudado a los nenúfares amarillos que podrían haber cambiado el universo y llevar a las mujeres al ejercicio del poder, lejos de los soldados y de sus interminables guerras.

—El nenúfar amarillo en un símbolo, una imagen de lo imposible. Si consigo que renazca, también renacerá la esperanza de un universo mejor, un universo donde lo femenino no estaría subyugado a lo masculino. Un universo de luces sin sombras.

Sin saber cómo había llegado hasta allí, Nefertari contempló el edificio de las caballerizas, en cuya planta superior estuvo la última residencia del mago. Ahora toda esa ala estaba sellada y su interior provisto de sortilegios, maldiciones para los profanadores y de una falsa puerta por si su inquilino decidía regresar al mundo de los vivos, no pudiera abandonar su prisión de adobe.

Todo esto ha sido hecho por mandato de la Reina-regente Iahotep para salvaguardar a nuestro mundo de las fuerzas de la oscuridad y el desorden que en ella se cobijan y que podrían quebrar el equilibrio del universo.

Eso decía el sello real. Nefertari había ascendido al segundo piso hasta el muro y leído aquella breve exhortación que su madre había hecho cincelar para que en el futuro nadie olvidase los crímenes de Siptah.

—Pobre viejo gruñón.

Pero el nudo que el taumaturgo había enredado no era tan fuerte como imaginaba. Nefertari lo había descubierto finalmente, tras décadas de hastío.

Con empeño él lo conseguirá, nada puede luchar contra el tiempo y el anhelo. Pero sólo un Rey deshará lo que por un Rey se hizo.

Eso decía el papiro de Siptah, el papiro que contenía los ingredientes con los que había envenenado las aguas del estanque para que el nenúfar amarillo no pudiera ver ya más la luz en el seno del palacio de Ity-tawy.

Nefertari, que había sido discípula del hombre mágico, sabía algunas cosas de su arte. Los nudos, las maldiciones, los hechizos… no eran sino fruto de la misma realidad y partícipes de sus elementos, aunque deformados hasta parecer su contrario. Mas de la misma vida se nutre la magia, y la vida es sórdida, es monótona, es repetición. Siptah había dado forma a un nudo que parecía no tener término, pero todo nudo es imperfecto, y en su propia concepción contiene la llave que conduce a su revulsivo.

—Va a nacer una niña. Una niña que será Rey —dijo Nefertari, mientras desandaba el camino y regresaba al pie de la Muralla Sur—; y un niño-Rey ha nacido para deshacer el sortilegio que pesa sobre nosotras, sobre el estanque, sobre nuestro porvenir.

Dos reyes, uno sin corona que luchará contra las artes de Siptah, y una niña que gobernará Egipto con mano firme para devolverlo al esplendor de la paz y la Armonía con los dioses. ¿Era su sueño posible?

Y el niño ya había nacido. Lo intuía. Podía sentirlo. ¿Pero dónde estaba ese niño que enfrentaría a las fuerzas del caos y las derrotaría? ¿Cómo encontrarlo?

A lo lejos, la compañía de jardineros regresaba de la labor con sus herramientas bajo el brazo. Al frente iba Jeda, el Maestro de los Jardines, un cortesano sin noble linaje que había llegado hasta allí por méritos propios, sin que nadie le diese ni un ápice que no se hubiese ganado con su sudor y su sangre.

Nefertari se detuvo a observar detenidamente al Maestro de los Jardines. Era un hombre pequeño, enjuto, de mirada soñadora; pero al mismo tiempo altivo, valiente y trabajador, consciente de su insignificancia y de la gratuidad de la existencia del hombre pobre.

Acaso Jeda tuviera algunas de las respuestas. El niño-Rey llegaría a Ity-tawy a través de un hombre justo. Así tenía que ser.

Había que ser paciente. Sólo eso. Debía sentarse esperar.

Y Nefertari llevaba ya más de cuarenta años esperando. Un día se cansaría de esperar. Muy pronto, acaso antes de lo que nadie podía imaginarse.

II. UN NIÑO Y SU MADRE

El avefría se alzó de la tierra limosa penetrando flameante en el campo de cañas. Su cuerpo, contoneándose incansable, compuso una sinfonía de negros aleteos, en la que el curvo rodete que coronaba su cabeza parecía danzar con el viento. Pensó luego en ir un poco más allá, hasta la orilla, donde pálidos gigantes vestidos de lino vivían en su universo de lentos reflejos y apagados colores. Pero intuyó dos sombras colosales acercarse e imparable, vertiginosa, rectificó su movimiento y se perdió hacia el oeste, difuminándose su rastro en la losa de los cielos.

—¡No, ésa no!

Kamutef había extendido su mano derecha intentando asir el vacío, y sus dedos se cerraban ya sobre uno de los capullos, acariciando con la imaginación sus blancos pétalos. Se volvió hacia su madre y sonrió; de entre los arbustos emergía pálida y luminosa su bella dama, y su faz desprendía mil aromas de aceites perfumados, y sus palabras eran como ríos de vino, que vuelven ebrio al que escucha y loco al que recuerda:

—Las azucenas son los espíritus predilectos de la Señora de los Campos. Se alzan coquetas de sus largos talles y nos ignoran cuando torpes las embestimos en pos de un esplendor imposible de recrear. Pero también son novias ladinas y exigentes, mudaran su belleza y se despojaran de sus vestiduras si las tomas antes de que estén completamente abiertas, listas al fin para ser poseídas por nuestra avaricia.

Oculta en las copas de los árboles, una mona les lanzaba cáscaras de dátiles y hubieron de refugiarse unos Codos más allá, junto al cauce de las aguas. Kamutef sonrió a la traviesa figura e intentó luego imaginar una flor desnuda, su encanto marchito, su perfección demudada en nombre de rígidos preceptos que no admiten salvedad ni explicación, y pensó que la naturaleza era en verdad un amo caprichoso, demasiado pronto a volver inextricables las cosas sencillas.

—¿Por qué?

—Es la Regla. Al hombre obediente y mesurado le ofrecen los dioses atenciones sin fin. Al que se obstina en enfrentar la vida ninguna dádiva le bastará, pues tras un muro siempre hay otro. Ninguna batalla conduce a la victoria.

Kamutef conocía bien las enseñanzas de los antepasados y sabía hasta qué punto Meryhathor, su bella dama, necesitaba de ellas para aceptar el dolor y la miseria de aquellos últimos años. Aunque sólo un niño, su corazón era despierto y ágil como una gacela y admiraba ya maravillado pero distante el universo de los mayores como al Gran Río que, inagotable, hendía su lengua de limo y caña para dar vida a las Dos Tierras de Egipto.

—Madre...

Su voz se había vuelto fría como el aire de la noche.

—¿Sí, hijo mío?

—¿Podría un hombre vivir sin el amparo de la Regla?

Cuando tuvieron suficientes vástagos, Meryhathor juntó los tallos en su regazo y tomó la senda de la dársena; más allá alcanzarían el embarcadero y los primeros edificios de la vieja Ipu y, finalmente, serpenteando por olvidados y cenagosos senderos de tierra, avistarían la casa y sus huertos. Kamutef conocía bien el camino, todos los días iban a buscar a los marjales, o incluso más allá, un ramo para su abuela, la buena Kipa. Ella les esperaba sentada en su taburete, el rostro vuelto a un lado, los ojos vidriosos. En la quietud del mediodía, parecía una talla de piedra esculpida a cincel, acechando torva en los lindes de su finca para guardarla de extraños.

—¿Dónde has ido, Senra? Llevo esperándote desde hace una eternidad. ¿Por qué maltratas así a tu pobre madre? —decía la buena Kipa.

Y Meryhathor se inclinaba entonces sobre el abatido perfil de la anciana y acariciaba su barbilla, la prendía de la cintura y terca aguardaba que se avivase algún apagado rescoldo en el fondo de su alma. Lentamente, siempre lentamente, las tinieblas se disipaban y Kipa sonreía al nuevo día por un instante; luego sus facciones se ensombrecían y los recuerdos levantaban negros corredores de angustia, corredores por los que Kipa trataba de huir y Meryhathor la perseguía.

—Senra ya no está entre nosotros. Hace ya muchas Estaciones que falta. Tu nieto te ha traído unas flores para que las pongas junto a tu estera, en ese jarrón que...

—No quiero flores, quiero a mi Senra. ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?

En el cielo las nubes se abrían y se cerraban, jugando con el azul del lapislázuli y el verde de la malaquita, el blanco de la cal, ocre, amarillo y rojo, para fundirse en rizos glutinosos de donde fantásticas figuras venían a nacer y a transformarse.

—Murió en el asedio de Hetuaret, madre. Fue el primero en avanzar. Aún se habla de él en las tabernas y los mercados. Una leyenda entre Los Muchachos Del Fuerte Brazo. Incluso he oído que el Dios Bueno estuvo a punto de colgar de su garganta el collar con Las Moscas de Oro.

Kamutef abandonó el porche de la entrada y marchó tras la casa; "a cazar mariposas", hubiese respondido si le hubieran preguntado, pero en realidad se alejaba, sencillamente. Llevaba dos años escuchando la misma conversación, los mismos razonamientos, las mismas demandas y la misma rabia contenida. A esta alturas, ya sabía que todas las viudas de guerra siempre dicen que a sus maridos les han estado a punto de condecorar con esta o aquella distinción y oropel, y que el asalto a Hetuaret había tenido lugar hacía veinte años por lo menos, no unas pocas estaciones atrás, y acaso Senra había muerto de escorbuto en alguna guarnición de frontera, o persiguiendo a unos pobres nubios descalzos con espadas de madera y miembros famélicos recubiertos con piel de leopardo.

—¡Maldito seas, Senra, y maldita esta condenada Tierra Negra que me ha hecho llegar a vieja para cubrirme de llagas y padecimientos!

Kipa lloraba otra vez. Ya sabía el resto. Su madre se sentaría a su lado y trabajaría en las azucenas recién recogidas. Más tarde, cuando estuviera la comida, le llamaría a voces, le buscaría en los sembrados y al final daría con él. Sólo ella sabía siempre donde encontrarle.

—¡Kamutef!

Invisibles como los vientos nuevos de la cosecha, sus miedos se disiparon, sus dudas se desvanecieron, y acudió a los brazos de su bella dama, que le esperaba sirviendo rebanadas de pan con puré de lentejas.

—¡Vamos, hermoso príncipe, que luego te esperan tubérculos de papiro asados y... tal vez, sólo tal vez, un pastelillo de pasas y frutas!

Se sentó a la mesa. Kipa tenía los ojos aún húmedos de lágrimas vertidas y de impotencia. Afuera, Kamutef había atrapado una mariposa que erraba distraída entre los guijarros. La tenía en su puño, sometiendo mezquino su grácil voluntad. Quiso mostrársela. El insecto, aterrorizado, tan pronto se vio libre emprendió un vuelo frenético y zigzagueante lejos de su captor.

—¿No es hermosa, abuela?

La anciana levantó la cabeza y sus ojos ya no estaban nublados sino enrojecidos de rabia y de dolor.

—Senra, nunca vayas a Hetuaret. Allí hay hombres sin alma, demonios hambrientos del Occidente que robarán el corazón y las entrañas a tu madre.

El despertar de Re hacía rato que inundaba con su luz sus pobres ojos cansados. Kipa los apartó y vio al ser amado salir de la casa con paso decidido.

—Abuela, despierta por favor.

—No dormía. ¿Qué quieres, Senra?

En la cosecha, cuando las espigas empiezan a amarillear, el aire se llena de tiras de paja provenientes de la siega. Enseñoreado de volutas, el cabello de la anciana se alzaba envuelto en una danza de blancos rizos y destellos de cornalina.

—¿Has visto a mi madre?

Kipa le miró un fugaz instante tratando de relacionar los pedazos de realidad en su corazón. Si él era Senra, entonces ella era su madre. Pero si no lo era, ¿dónde estaba Senra? Pero no era eso lo que le habían preguntado, le preguntaban por Meryhathor, le preguntaba su nieto, Kamutef, el hijo de Senra. Kipa suspiró; aún le restaba un atisbo de cordura.

—No lo sé. Me trajo un ramillete de gladiolos, y luego fue a buscarte, o a buscar algo a la ciudad, o a enviar una carta. ¡Sí, eso dijo! Una carta —rió, hipó, le besó en las mejillas y regresó al silencio glacial de costumbre.

Kamutef fue hasta la cocina, cogió un puñado de higos y se sentó a esperar a su bella dama. Bostezó y se llevó a la boca el primero de ellos.

—¿Duermes?

—…no.

—Mientes, Kamutef, pero no importa. Ven, tenemos que hablar de muchas cosas.

En la cosecha, el aire se llena de sonidos nuevos, viejos sonidos: el carro del amo y su lacayo, los agrimensores con sus rollos de papiro y sus tinteros, las codornices revoloteando cerca del precioso grano, los niños que las ahuyentan con sus chillidos...

—Hijo, ¿te acuerdas de Jeda, tu tío, el hermanastro de tu padre?

Kamutef recordaba a un campesino estirado vestido con lino de la mejor calidad, que había aparecido el último día de duelo con un séquito de plañideras y porteadores. Recordaba que les había hecho quedar como pordioseros con su aportación al ajuar funerario: lecho de ceremonia, armarios, cofres y vajilla completa. Recordaba sus manos agrietadas y sus labios resecos, y un rostro ovalado y taciturno que aún siendo tan semejante al del pobre Senra, no se le parecía en nada.

—No sé quién es.

—¿De verdad no te acuerdas?

—No.

En la cosecha, el aire se llena del hedor sofocante a sudores de muchos hombres, del segador y el trillador encorvados desde el alba al anochecer, de los espigadores y los mendicantes, de burros cargados de grano enfilando cansinos el camino de la hacienda...

—Tu tío y yo hemos estado carteándonos, últimamente. Yo soy una viuda sin recursos y tú necesitas...

—Puedo trabajar.

—Tienes seis años.

—Podría arar la tierra yo solo.

—Kamutef, por favor.

—Podría hacerlo.

En la cosecha, el aire se llena del tacto de la tierra, del roce quejumbroso de un sinnúmero de espigas dispuestas en la era, del paso de los boyeros, los labradores y los hacinadores, del hollar de las bestias y el siseo de las horcas...

—Tu tío vendrá a buscarte antes de las Fiestas del Valle. Marcharás a Uaset, al Doble Palacio de Ity-tawy, y aprenderás un buen oficio para labrarte un buen porvenir.

—Aquí podría trabajar…, y aprender un buen oficio y labrarme un buen porvenir.

—Lo harás por mí.

"Recuerda que fue tu madre la que te trajo al mundo. Procura que nunca pueda censurarte ni levantar las manos al cielo para quejarse de ti". Kamutef tenía presente las palabras de los Sabios Inmortales; de nada servía resistirse. Él era un bastón torcido y Meryhathor luchaba por enderezarlo. Lo más importante, lo primero de todo, era el respeto a la madre. Inclinó la cabeza.

—Obedeceré.

En la cosecha, el aire se llena de miedos y de esperanzas vanas. ¡Ay del campesino que haya ocultado siquiera una medida! ¡Bendito aquél que se ha enriquecido y hace rico igualmente a su Rey, a su ciudad, a su Comarca, a su ribera del Gran Río, a su país, a los agrimensores, a los nobles y a los estadistas de palacio! ¡Bendito sea!

—Madre...

—¿Si?

—Cuando haya aprendido un buen oficio y me haya labrado un buen porvenir, ¿podré regresar a tu lado?

En la cosecha, los días son muy largos y las noches muy cortas.

—Rezaré cada amanecer para que, llegado ese momento, quieras aún regresar junto a tu pobre madre.

III. UN DILIGENTE MAESTRO DE LOS JARDINES

La misiva de su cuñada llegó al atardecer, mientras terminaba los preparativos para la Gran Recepción de Embajadores en el Palacio de Ity-tawy. Jeda removió la cabeza, entre pesaroso y contrariado. No había sabido nada de ella desde la muerte de Senra. Demasiado tiempo. ¿Cuántos años tendría ahora su sobrino? Por lo menos cinco. En verdad, toda aquel asunto le hacía sentirse bastante mal. Socorrer a la viuda en tiempos de aflicción era su deber como hombre y obligación de hermano. Además, acaso habría ganado peso para su corazón cuando, llegada la hora final, el Cinocéfalo dirimiera sus actos en la Sala de las dos Verdades.

Hizo que su secretario volviera a leerle la carta y luego le despidió sin contemplaciones. ¿Qué haría él con un niño de tan corta edad? Las cargas familiares no eran sino un lastre para la vida de palacio. ¿Cómo, sino a base de una completa dedicación, habría alcanzado un puesto como el suyo con apenas treinta años? Jeda, Maestro de los Jardines del Rey. Jeda, que había comenzado de simple aprendiz en los huertos, entre aperos de labranza, raíces, bulbos y verdugones propinados con una vara de sauce.

—¡Por las mil bestias del Desierto Oriental!

Iracundo, atravesó una a una las reales estancias arrancando las guirnaldas de flores e hizo traer a todos sus jardineros para repetirles cómo y de qué manera, exactamente, debían atar y trenzar cada ramillete. En los comedores le vieron despedazar hasta el último centro de mesa por considerar las especies escogidas demasiado olorosas para un banquete y no se retiró hasta que hubo formado el esqueleto de todos los cestos que debían sustituirlas.

Cuando ya hubo anochecido Jeda tuvo la idea de descolgar los gladiolos que guardaban en los secaderos y prensarlos para embellecer mesas, sillas, taburetes y tocadores, y también arcones, hornacinas, estantes y reposacabezas. La Gran Casa debía resplandecer como la faz de Re en la primera alborada. Esas habían sido las palabras del divino Jiserkare, y por la boca el Dios Bueno exhalaba Verdad, Salud, Fuerza, Hálito de Vida, Armonía... los fundamentos de la ley y el baremo de la Regla.

No daría oportunidad a la menor equivocación.

De madrugada, luego que el silencio se apoderara de los jardines del rey, Tebi y Djoser iniciaban su ronda. Hablaban del buen vino y las buenas mujeres y de la mejor manera de romper el sello de ambos sin ensuciarse demasiado las manos. Reían. Eran viejos amigos. Habían servido con el gran Ahmosis desde sus primeras campañas de reconquista y ahora, orgullosos y ajados, se les permitía envejecer bajo la protección del Doble Palacio.

En la memoria quedaban los altos muros de Hetuaret, donde toda una generación de jóvenes Kemit habían dejado la vida; quedaban atrás igualmente la dicha por la victoria y el entusiasmo del efímero instante en el que por fin el Rey  pudo ceñirse las coronas blanca y roja del Alto y el Bajo País, unidos otra vez y para siempre. En la memoria a veces las cosas se visten con formas opacas, y no parecen las mismas de tantos ámbitos que no pueden ya recorrerse.

Tebi fue el primero en ver al intruso. Señaló en la lejanía aquella figura que gateaba junto a la Muralla Este y a punto estuvo de aullar de emoción. Avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban hacia el pasado, y Djoser tenía veinte años, y Tebi tenía dieciocho, y esos Bárbaros del Norte, los Heka-jasut, resistían uno a uno los embates de la infantería Meshaw, en cuyas unidades ellos servían.

"—¡Cuidado!"

"Los perros asiáticos trataban de romper el asedio. Aquel carro abandonó su escuadra y enfiló directamente hacia ellos, levantando nubes de polvo y astillas, pero Djoser fue más rápido, con la punta de su asta derribó al Lanzador y Tebi pinchó a los caballos hasta que éstos se revolvieron, volcando la caja y separándola del yugo."

"No bajéis nunca la guardia ante los vencidos. Hay muchas maneras de morir en batalla, y casi todas son fruto de la confianza y la estupidez."

"Habían olvidado las palabras de Pa-nekht, su adiestrador en la Casa de la Guerra y jefe de su unidad, y se acercaron exultantes a los restos del vehículo. Los caballos habían huido. El Conductor estaba muerto, estrangulado con las mismas riendas que le habían servido para gobernar su máquina infernal."

"Djoser se inclinó sobre el cadáver empuñando su espada y le indicó a su compañero que se apresurase a cortar la mano derecha del Lanzador sino quería quedarse sin trofeo. Luego, de pronto, la escena se había tornado otra bien distinta: su espada había salido despedida y las riendas giraban y giraban apretando su cuello. El aliento del asiático traidor, que se había hecho pasar por muerto para engañarle, rebotaba denso en su nuca. Quiso gritar, quiso correr, quiso luchar, pero los colores perdían ya su intensidad cuando vio a su instructor, al anciano Pa-nekht, dando la última zancada, preparado para saltar sobre su enemigo. Quizás fuera ya demasiado tarde."

Pero al abrir los ojos su rostro se transfiguró en el del Maestro de los Jardines del Rey, que pataleaba con los ojos desorbitados.

—¡Por el mismísimo falo de Osiris! —aulló Djoser— ¿Qué hacéis a esta hora aún trabajando? ¿No os dais cuenta que pronto amanecerá? ¿No os han enseñado los escribas que, en la oscuridad, los vampiros del Inframundo acechan a los incautos para devorar sus almas?

Jeda arrojó su azada al suelo y trató de sonreír y recomponer sus vestiduras, pero su voz le traicionó y sólo acertó a tartamudear:

—Yo... yo sólo estaba recortando los arriates.

La nave, por un momento, aguardó remansada en la expectación y el mutismo de sus ocupantes. Todo estaba listo.

El Que Da La Cadencia hizo sonar su flauta y treinta remos se alzaron a un tiempo para bogar sobre las verdes aguas del Gran Río. En el altar del capitán, espirales de incienso se elevaban al cielo para dar gracias a los dioses. Los presagios eran favorables y la embarcación abandonó lentamente la sombra de la vieja Uaset, la ciudad del Rey. Con su largo casco acabado en flor de loto, sus formas deliciosas parecían a punto de elevarse y emprender el vuelo hacia el firmamento, en busca de la unidad. Jeda, cansado de oficiales pavoneándose de sus conquistas y de marineros demasiado obtusos para decir gran cosa, se acercó a la camareta central, donde ya le esperaba el príncipe Hapuseneb, un engreído jovencito de apenas dieciocho años.

—El Dios Bueno, nuestro Soberano, debe teneros en alta estima, Maestro de los Jardines, cuando os permite emplear a Montu Victorioso, la nave capitana, para un asunto personal que en nada favorece ni perjudica a los asuntos del reino. Yo he tenido la suerte de llevar el mismo rumbo que vos, pues en el Doble Palacio me indicaron que el uso de la nave ya había sido apalabrado para vuestro transporte.

Jeda asintió. Hapuseneb era un ser repulsivo. Obeso, de una corrección untuosa que escondía al más zafio y patético de los hombres, se mantenía en la corte por ser uno de los pocos que podían presumir de una línea de sangre directa con Kamosis, hermano de Ahmosis, e iniciador de la gran unificación de las Dos Tierras frente a los Bárbaros del Norte. Así pues, era un ser repulsivo, obeso, zafio, patético y... peligroso. Debía ser precavido. Jeda escogió un racimo de uvas, separó dos o tres frutos y engulló distraído el primero de ellos.

—Jiserkare es generoso con los que fielmente le sirven, como vos y como yo, y nada le place más que restar a nuestras cargas el peso de nuevos contratiempos. Del naciente al poniente se rebosa alegría, pues la magnanimidad del Rey es inmensa como el océano primigenio y su furia se hace sentir en los Nueve Arcos con la fuerza de un millón de hombres.

El príncipe Hapuseneb terminó de masticar una almendra e hizo un gesto con la mano. Antes de que lánguida la dejara caer sobre una de sus piernas, gruesa y estriada como un tronco de palmera, ya les habían traído unas jarras de Shedeh.

—Tus palabras son sabias —ahora le tuteaba—. En el Doble Palacio se alaba tu fidelidad y servicio, y pronto presumo se hablará de tu... diplomacia. Tus cualidades no pasan desapercibidas. Pocos han llegado de la nada hasta donde tú estás —sonrió cordial—. Espero que me consideres tu amigo.

Estrecharon sus manos. Unas copas de vino más tarde se les vio apoyados en las barandillas de estribor cantando tonadas picantes e intercambiándose amuletos. Montu Victorioso se fue a un lado de pronto, enrabietado, y ambos resbalaron quejosos por el suelo de la cubierta. Estallaron en carcajadas. Al poco, recordando seguramente su dignidad, se les vio apresurarse hasta la camareta central, y allí tomaron asiento para reflexionar en decoroso silencio.

—¡Viento del norte!

El Que Da La Cadencia hizo sonar su flauta y treinta remos se alzaron a un tiempo para bogar sobre las verdes aguas del Gran Río.

En el puerto de Ipu, Jeda tomó tierra, saludó cortésmente a su buen amigo Hapuseneb, que continuaba travesía hasta Mennefer, y se preparó para la última parte del trayecto. Se habían dispuesto una decena de carros y su silla de manos, por lo que el viaje resultó cómodo y hasta reparador después de los enérgicos vaivenes de Montu Victorioso.

Las gentes, que le veían pasar en su acolchada tarima, se interrogaban sobre la identidad del personaje que se permitía pasear con la pompa de un Visir y hacían apuestas sobre los honores que disfrutaría o su parentesco con este y aquel otro Rey.

—He oído decir que es primo carnal de... —consiguió distinguir entre el estruendo de la muchedumbre.

Jeda no ignoraba que hacía ostentación de una opulencia que, por su cargo, no le correspondía. Tenía sus propias razones: en siete años había salido tres veces de palacio, y siempre por razones perentorias; no gastaba un Deben de su sueldo en juergas o mujeres, excesos de los que hacía tiempo se había liberado; era parco en el vestir, parco en el comer y no gustaba de afeites ni abalorios. Nada le importaba sino sus sembrados, su estanque y sus arbustos en flor. Sin embargo, cada vez que el azar le obligara a salir de dominio, se trasladaría como si fuese el mismísimo Dios Viviente, y no pondría un pie en el lodo si antes no se había desplegado una esterilla y cinco pares de sandalias doradas.

Enfilando el camino de la ribera vio a todo aquel gentío congregado en la casa de su madre. No le gustó. Creía recordar que las Fiestas del Valle no comenzaban hasta el mes siguiente; además, la Cosecha estaba ya en marcha y los braceros deberían estar cuidando de los campos. En un pequeño quiosco, al final de la propiedad, se hacinaban casi todos los curiosos. Tuvo de pronto la certeza de que algo terrible terminaba de suceder y se echó hacia atrás, mareado. Ordenó a los porteadores que avivaran el paso. Nada aún. Frunció los labios y acarició la efigie de Amón que adornaba su pecho.

Los alguaciles hicieron detener a la comitiva. Jeda descendió apresurado y ante el impasible gesto de los funcionarios de la ley avanzó tambaleándose hasta el viejo templete. Lo habían construido entre él y su padre, hacía una eternidad. Entonces era sólo un niño y durante muchos días trabajó, sangró y respiró para que aquel pabellón de madera cobrase vida. Volvió la vista: pese a estar terriblemente desfigurados, reconoció al momento los cadáveres de su madre y su cuñada, tiradas como perros sobre los listones de enebro que él mismo serrara muchos años atrás.

—Amón misericordioso...

Los allí congregados estaban igualmente sorprendidos por la súbita irrupción de aquel aristócrata y toda su mesnada en una pobre finca campesina. Un hombre con túnica blanca se inclinó hacia él cortésmente. Comprendió al instante que le habían tomado por un noble remilgado y pedante que se había perdido en su peregrinaje hacia la Ciudad Santa de Abedju, a pocos Iterus de distancia:

—Os advierto que habéis irrumpido en mal momento, pues nos hallamos en medio de una investigación policial. Haceros a un lado y en breve podré atenderos con la dedicación que os merecéis —su tono de voz seguía siendo cortés, pero también firme. Al fin y al cabo, era el encargado de velar por la Armonía en la tierra de Ipu—. Mi nombre es Mehit, magistrado de la Comarca de Minu.

Jeda apretó los puños y recordó la última vez que estuvo en aquel lugar, con su madre. "Hijo, debes venir más a menudo. Sin Senra, me moriré de pena". Le había prometido a su madre que no faltaría en la próxima Estación. Habían pasado dos años.

—Soy Jeda, hijo de Kipa —extendió una mano hacia el primer cadáver y todos comprendieron—. Jeda, Maestro de los Jardines del Dios Bueno Jiserkare.

Todos dieron un paso atrás cuando oyeron el nombre de Re del monarca, y los que no se habían inclinado ya ante él se postraron ahora de hinojos. Jeda, que sentía vértigos y nauseas, sólo pensaba en acabar con todo aquello para poder ir a esconderse en la casa como cuando niño. Por la puerta de atrás accedería a los huertos, y allí podría eliminar las malas hierbas, acondicionar el suelo o cavar, cavar un hoyo de diez Codos de profundidad, uno lo bastante grande para enterrarse a él mismo, sus diez carros, su silla de manos y sus muchos yerros y flaquezas.

—Por favor, prosigan.

IV. MAÑANA NOS DESPERTAREMOS TODOS OLIENDO A ROSAS

El alimoche que cerraba el grupo picó abruptamente hacia el suelo, dejando atrás a su bandada. Había visto algo, pero ese algo había desaparecido. Planeó hacia la derecha, alejándose sin prisas. Era un espécimen mayor, un buscador avezado, se equivocaba pocas veces. Esta vez se había equivocado. Y, sin embargo, estaba seguro de haber sentido la carne muerta, llamándole, allí, muy cerca.

—¡No, aún no!

Kamutef había extendido su mano derecha intentando asir el vacío, y sus dedos se cerraban ya cerca de uno de los capullos, acariciando con la imaginación sus ambarinos pétalos. Se volvió hacia su madre y sonrió; de entre los arbustos emergía pálida y luminosa su bella dama, y su faz desprendía mil aromas de aceites perfumados, y sus palabras eran como ríos de vino, que vuelven ebrio al que escucha y loco al que recuerda:

—Las rosas son los espíritus más delicados de la Señora de los Campos. Espera al atardecer, hermoso príncipe, la pradera detesta a los impacientes. Cuando el sol disminuya su llamarada, entonces habrá llegado el momento de someter la belleza a tus apetencias.

Esta vez no quiso saber por qué y se limitó a aceptar que en las horas de más calor la naturaleza no permitía de buen grado que se segasen sus miembros; aunque lo encontrase ridículo, aunque precisamente a esas horas le apeteciera hacerlo, aunque lo deseara de verdad. Sabía que si preguntaba su madre se limitaría a decirle que llegaría el día en que le resultaría fácil dominar sus emociones y sus deseos, que entonces sería un hombre, un adulto. Kamutef pensaba a menudo que ser un adulto era un término para designar la capacidad de someterse a uno mismo.

—Muy bien, mamá.

Su abuela, la buena Kipa, se llegó hasta él y le cogió del brazo.

—Siempre has sido un impaciente Senra; el primero en dar un beso a tu madre, el primero en cargar los bultos más pesados, el primero en escalar las murallas de Hetuaret, seguramente —Kamutef la vio sonreír para sus adentros y, por primera vez en muchos meses, le pareció que la anciana sabía exactamente lo que se decía. Que sólo se reía de sí misma y de sus desvaríos.

Iban los tres a la ribera a lavar la ropa. Los cestos eran pesados, y se sentaron a descansar no pocas veces. El camino era largo y Meryhathor propuso que cantaran. Ella empezaría con la primera tonada:

La boca de mi amada es tierna flor

sus pechos manzanas que en mi pasión,

vuelven sus dedos cálices de loto,

su cabello lirio de pétalos rojos.

Juro que no es desvarío de mi corazón:

la boca de mi amada es tierna flor. 

Los cocodrilos les seguían desde la ciénaga. Les habían visto reír, cantar, jugar... y habían olido su sangre. En la estación árida, desde el inicio de los tiempos, recorrían las tierras cultivadas para devorarlo todo a su antojo. Ahora deseaban la carne de aquellas pobres mujeres, y también la del niño. Y la tendrían. Abandonaron el refugio de las aguas y se precipitaron hasta sus presas. Se detuvieron de pronto, ocultos tras unos troncos. También sabían esperar.

Las hienas vieron a los cocodrilos, vieron a los hombres, vieron la barca acercándose a lo lejos, y lanzaron al viento sus voces ululantes. Habían recorrido una gran distancia desde el desierto donde, aquella estación, les había ganado la escasez. Iban, como siempre, en manada, buscando carroña y presas fáciles, seres débiles que no pusieran en peligro su cobardía. Aquel asunto no era totalmente de su agrado. Pero no había nada mejor que hacer, y quedaron al acecho.

Entretanto, Kamutef no salía de su asombro. Era la primera vez que su abuela les acompañaba desde que tuviera uso de razón. Era la primera vez que la veía salir en años de su propiedad. Cuando antes había hablado con ella hubiera jurado que le reconoció y que sólo hacía ver que le confundía con Senra, su padre, que se reía de si misma, de la pobre vieja senil que ya no distingue el sueño de la realidad. Se la veía feliz. Meryhathor notaba también algo extraño en su actitud y no dejaba de mirarla.

—¿Le sucede algo, madre?

Kipa les miró dulcemente a ambos, primero a uno y luego al otro, con sus enormes ojos verdes como la miel. Le habló a Kamutef, su querido nieto:

—Esta noche, Senra, tu padre, se me apareció en sueños. Me dijo que hoy vendríamos al lavadero a cumplir con el destino. Me dijo que pronto me reuniría con él, que nos reuniríamos con él —miraba ahora a Meryhathor—, y que no temiéramos, pues estaba escrito hacía mucho en la paño de las Háthores que acudiríamos al encuentro del ser amado y nos alcanzaría la paz y la unidad con los dioses —puso una mano en la de su nuera—. Has sido una buena esposa. Senra eligió sabiamente y me alegro por los dos. Cuando era un muchacho de apenas quince años y le hallé malherido no muy lejos de aquí, en la otra orilla del río, supe que Senra sería el sustento de mi vejez. Por eso lo adopté y le di cobijo en mi casa. Jeda es distinto, bien lo sabes; él no tiene más que un adarme de vida en sus venas, y apenas tiempo para otra cosa que sus plantas y sus temores a que ese adarme de vida quiera finalmente alzarse y vivir, respirar libre, aunque sea un breve instante. Sólo lamento que, precisamente hoy, cuando venía de visita después de tanto tiempo, no tengamos ya ocasión de verle, de darle un abrazo de despedida.

Meryhathor era una mujer supersticiosa y creía en el poder de los sueños pero, ¿acaso Kipa no habría enloquecido de dolor? La pobre mujer había sufrido mucho desde la muerte de su primogénito. No merecía que la reprendiese, ni siquiera que la contrariase.

—No todo está en los sueños; a veces las visiones no responden a la verdad. Para eso están aquellos hombres sabios que saben interpretarlas. Buscaremos a uno en el pueblo que posea ese don y así ya no tendrá que preocuparse por sus pesadillas. 

Pero la anciana estaba tranquila, extrañamente sosegada, como si nada importara ya.

—No temas, hija mía. No escuches mis delirios si no quieres. Pronto caerá la tarde y podréis recoger esas rosas para mí. Las pondré en el jarrón que me regalaste, junto a mi estera, pero ahora siéntate a mi lado y no temas porque es tan breve la vida que no hay tiempo para el temor, sólo para amar.

El cocodrilo apareció de la nada. La cabeza de su abuela desapareció entre sus fauces. Meryhathor saltó a un lado e intentó zafarse pero un segundo reptil la asió de la cintura. Kamutef asistió atónito a los gemidos desgarradores de su bella dama y luego hizo lo que tenía que hacer, lo que todos los hijos del Gran Río saben que hay que hacer. Desde la copa del sicomoro, como en una pesadilla, vio como llegaban las hienas.

—La boca de mi amada es tierna flor, sus pechos manzanas que en mi pasión... —canturreaba.

Nunca supo cuánto tiempo pasó aferrado a la corteza del sicomoro. Le despertó su propia voz repitiendo como un eco aquellos primeros versos de la canción de Meryhathor. “Es hora de recoger las rosas”, pensó. Los cocodrilos se habían marchado. Su padre decía que esas bestias huelen el peligro. Las hienas iban de un lado a otro, le miraban de soslayo y seguían con su festín. No parecían demasiado hambrientas, cogían un poco de aquí, otro de allá y se sentaban a la sombra, vigilantes. Él era el postre, seguramente, una golosina para que dejaban para el final. No importaba. Había hora de recoger las rosas.

—... vuelven sus dedos cálices de loto, su cabello lirio de pétalos rojos.

Descendió del árbol y las hienas, en silencio, se apostaron a su alrededor. Cogió la primera rosa. Sacó una pequeña daga. El corte en bisel, como le habían enseñado. Un gruñido. El monstruo estaba a su lado, relamiéndose. Entonces oyó como un silbido, y un brillo deslumbrante de metal avanzando vertiginoso sobre las aguas. Suspiró, inmensamente cansado.

—Juro que no es desvarío de mi corazón: la boca de mi amada es tierna flor.

Las estrellas habían detenido su trasiego infinito. Re, indeciso, se asomaba desde la balaustrada del horizonte para contemplar a su hijo. El universo todo puso sus ojos en Amu, y Amu esperó removiendo los pies, cabizbajo.

Amu era arponero del río. Con su poderosa lanza era capaz de atravesar un cocodrilo de lado a lado; eso era, al menos, lo que él decía. Miró a Mehit y a Jeda. Se sentía estúpido allí plantado dando razones de aquellos dos cuerpos bañados en sangre. Amu era un héroe, un ser superior, no tendría por qué dar explicaciones de ninguno de sus actos.

—Le di a una en el lomo y las otras huyeron —escupió al suelo—. Las hienas son unos demonios cobardes. Me llevé a las señoras en mi barca y las traje a la finca. ¡Por la sangre de Horus! Esos demonios habían hecho bien su trabajo. No sabía donde dejarlas, en la casa lo ensuciarían todo, ¿no es cierto? Entonces vi el templete y me dije: "Amu, este es un buen sitio. Al fin y al cabo seguro que las buenas señoras venían aquí un día sí y otro también, entrada la tarde, ya saben, con una jarra de vin... unas infusiones quería decir. Seguro que el sitio les gusta".

—¿Dónde está el niño? —preguntó Jeda.

—Se fue a la casa. Parecía en otra parte, no sé si me entienden —escupió al suelo—. Le expliqué cosas de mi trabajo, a ver si se animaba, cómo hacemos las lanzas y todo eso, y él me contestó con no sé qué de las rosas y, ya saben... ¡Por la sangre de Horus! Esos demonios se habían comido a su madre y a su abuela. Pobre crío.

Amu esperó a que los alguaciles levantaran los cuerpos y comenzó a escupir a un lado y a otro, cada vez más incómodo. En la mano izquierda tenía agarrado aún su arpón sucio de sangre, y todos le veían cruzarlo detrás de la espalda, y todos sabían que Amu temía que quisieran arrebatárselo poniendo por excusa la investigación de aquellas horribles muertes, en las que él, después de todo, no tenía nada que ver. Era una buena lanza, su preferida. Sería una lástima perderla.

—Si ya han terminado conmigo...

—Creo que si —Mehit miraba a Jeda de reojo, y Jeda miraba de reojo la casa.

—Perdone, señor juez, me gustaría que este hombre se quedase esta finca y la casa que hay en ella.

A Amu se le cayó el arpón al suelo. Mehit se mesó el mentón con gesto calculado y examinó rápido el asunto desde la perspectiva de las normas y los preceptos.

—¿Son suyas estas tierras?

—Eran de mi madre y antes de los padres de mi padre. No queda más familia. Ahora serían del niño, Kamutef... si tuviese edad, pero yo no quiero ninguna propiedad en provincias. Resido permanentemente en Uaset, en el Palacio de Ity-tawy, y no tengo mujer ni hijos, y Kamutef heredará mis bienes.

Dijo Mehit:

—Es justo y conforme a la ley. Que se ponga todo por escrito.

Y añadió en voz baja:

—También la disposición a que el niño herede vuestro patrimonio. Es mejor no dejar cabos sueltos. Así lo aconseja el buen sentido... para preservar la Regla.

Jeda convino:

—Y sin la Regla nada somos.

Kamutef estaba en el comedor, ordenando las rosas sobre una mesa, buscando la armonía y el equilibrio tal y como los hubiera buscado su madre. Las palabras de su bella dama rebotaban en su corazón como el sonido del tamboril, cerca, muy cerca, incansablemente:

"Que parezca natural, como si las flores manasen de la base del ramo, como si naciesen así todos los días del año."

Alguien tosió a su espalda. Su tío Jeda. Le encontró mucho más viejo, mucho más cansado... Sabía que ahora tendrían una conversación, una de esas conversaciones niño-adulto que todos desearían no haber de iniciar jamás. Kamutef no quería conversar. Se dio cuenta que su tío tampoco lo deseaba y ello le hizo sentirse mejor, pero no haría las cosas más fáciles. Sentía frío. Las habitaciones le parecían extrañas, gélidas como una tumba, huérfanas de la presencia de su abuela y su madre.

—¿Te gustan las plantas?

—Sí, son hermosas; en el mundo hay pocas cosas hermosas y debemos cuidar las pocas que los dioses nos dan.

Jeda se acordó de esas palabras. Eran de su padre. Supuso que luego pasarían a Senra, o a Kipa, o a Meryhathor. Ahora eran de Kamutef.

—Yo soy jardinero en el palacio del Rey Jiserkare.

—Sí, lo sé. Mi madre me lo dijo.

"Las habitaciones... gélidas como una tumba.", pensó el niño.

—Tu madre quería que vinieses conmigo a aprender el oficio de jardinero.

Kamutef no pudo contenerse más. Temblaba de rabia. Todo su ser desprendía la cólera de los justos y de los inocentes. Nunca más se libraría de la rabia y de la cólera. Estaba seguro.

—Sí, me lo dijo. Me habló de ti y de tu estúpido trabajo, y de labrarme un porvenir, y...

De pronto, rompió a llorar, sin saber por qué ahora, inexplicablemente, tan inexplicablemente como todo el rato que llevaba sin hacerlo. Sintió unos brazos fuertes que le rodeaban. Sintió unas lágrimas negras y ardientes resbalar por sus mejillas. Sintió que el mundo había dejado de tener sentido, como si las Montañas del Amanecer y del Ocaso hubieran dejado de sostener la losa de los cielos.

—Yo no entiendo de personas, sólo de lotos, granados, nenúfares y acacias. Ellos hacen mi vida pequeña, previsible y exacta, lejos de este mundo de hombres, lejos de este mundo... —Jeda lloraba con él, y juntos podrían haber ahogado al Gran Río—. Dime, ¿qué debo hacer para sanar nuestro dolor?

Quedaron en silencio y, súbitamente, estalló un amor profundo entre ambos, el amor que dos seres se profesan cuando, siendo sus universos perfectos, paralelos e imposibles de entrelazar, el hacha del Verdugo les fuerza a crear juntos un tercer universo que pueda cobijar a ambos.

—Tío Jeda...

—Sí...

Kamutef señaló el lecho de rosas que había compuesto desordenado sobre la mesa. Trató de esbozar una sonrisa.

—Forma este ramo como mi bella dama Meryhathor lo hubiera hecho. Luego lo llevaremos allí, sí, al cuarto de la abuela, junto a la estera, a ese jarrón tan feo, ese con incrustaciones de jaspe.

Las habitaciones se iluminaron entonces con el aceite de las lámparas. Envueltos en sus quehaceres, frenéticos, no pensaron más en el presente en toda la noche. Kamutef barrió y ordenó las estancias de sus damas y Jeda fue a por más flores con las que convertirían su hogar en un vergel. De regreso, Kamutef vio que su tío apenas podía pasar por la puerta de tantos tallos y renuevos que carreteaba.

—¡Estupendo! —exclamó—. Mañana nos despertaremos todos oliendo a rosas.

Rollo segundo:

FRUTALES

I. LA SEÑORA DEL CIELO

Un sistro, ¿alguien agitaba un sistro? Si así era, debía hacerlo muy cerca, justo a su espalda, pues el sonajero retumbaba como si se encontrase dentro de su cabeza. Se volvió, pero no había nadie. Tal vez, con sus más de sesenta años, sólo fuera ya una anciana senil, y allí se originasen, precisamente, todas sus preocupaciones.

La Señora del Cielo, la Reina-madre Nefertari, avanzaba ceñuda entre las higueras, con el suave roce del lino como único acompañante. Su Intendente, sus sirvientas, sus Jefes de Graneros y de Almacenes, todos coincidían en aconsejarle más cautela, hacerse custodiar por uno de esos aguerridos veteranos que formaban la Guardia. Sí, eso les hubiera complacido. Pero Nefertari era demasiado vieja para complacer a nadie si no le venía en gana, demasiado estúpida para mostrar cautela, demasiado poderosa para escuchar los consejos de su servidumbre.

Vestía larga túnica hasta los tobillos, ceñida a la cintura; un pectoral de oro y unos brazaletes de cobre completaban el conjunto. Ni siquiera se había puesto una peluca y su cráneo afeitado brillaba en el mediodía de Re. El astro estaba satisfecho; Nefertari podía sentirlo, erizando su piel con su cálida caricia. Los presagios eran favorables, la hora se acercaba. Pronto nacería la niña; aquel mismo día seguramente. Por eso había abandonado el Dominio de las Esposas de Dios, su residencia habitual desde hacía años, y navegado sin descanso hasta el Palacio de Ity-tawy. Por eso y por la visión.

Estaba con su escriba personal, dictándole una carta a su sobrino nieto, el príncipe Hapuseneb. Lo recordaba bien porque a aquel títere obeso y falto de afecto debía siempre tratarlo con tacto infinito para no herir su susceptibilidad, siempre presta al desencanto, regada por una infancia de burlas e insatisfacciones, en la que el niño Hapuseneb había tardado en comprender que un grueso muchacho, hijo de una esposa secundaria y enésimo en la línea de sucesión, no contaba en verdad mucho para nadie. Pero los años, la muerte de casi todos sus iguales, un carácter dúctil y cruel, y acaso también la sabia mano del destino, le habían convertido en un poderoso aliado, por lo que mantenía con él una amistosa y hasta íntima correspondencia.

Entonces tuvo la visión: 

Amón, el Oculto, la miraba. En la banqueta donde antes estuviera su escriba ahora descansaba el dios de dioses. Sostenía el Cetro y el Símbolo de Vida. Parecía refulgir, magnífico, él que sostiene en equilibrio las Dos Tierras. Se irguió de pronto señalándola con su vara:

—Mira dentro de mí —le ordenó.

El miedo la atenazaba, pero obedeció. Y vio a Ahmes, su nieta, esperando en su lecho al caer la noche. Sonreía, admirando la trabajada cabeza de la hermosa Hathor, jugando con las varillas que de ella sobresalían para imitar el sonido de titilantes flores de papiro, el sonido del sistro, el sistro que zumbaba dentro de sus oídos. La Gran Madre aguardaba la llegada de su esposo.

Y vio a Tutmés, el heredero del trono, caer en trance en sus aposentos privados, y al Oculto hablarle dulcemente, como si fuese su hermano:

—Tú eres como el agua y yo soy como la tierra; juntos detendremos el fuego.

Y Amón tomaba la forma de Tutmés para poder acceder al lecho de Ahmes y yacer con ella. 

Y Ahmes se maravillaba de la fragancia del Tonutir que impregnaba la piel de su amado, y de los collares de oro y las piedras preciosas que adornaban su persona. Sonreía. Sabía que el destino de todos ellos estaba ya escrito en el sagrado Árbol de Persea. Y dijo el Oculto, luego de yacer con la princesa:

—La que esta unida a Amón, Hatshepsut, será el fruto de la simiente que he depositado en ti. Ella será un día Rey y hará resplandecer los Nueve Arcos y la Tierra Negra de Egipto para insuflar al universo entero su hálito de vida.

Nefertari se despertó con un sobresalto.

El dios de dioses la había liberado por fin y, de nuevo a solas, antes de irse, le habló de los nenúfares amarillos, del secreto que guardaba el estanque, de Siptah, el mago y enemigo de la luz que les había embrujado, y de cómo vencer su hechizo.

Sintió alegría, pánico, terror, aflicción, cólera y, de alguna forma, también sosiego. No podía pensar, calibrar, decidir… sólo sentir.

Y despertó de nuevo, bruscamente. Su escriba personal la sujetaba de un brazo y de la cintura. Ella estaba en el aire, con medio cuerpo fuera de su sillón.

—Perdisteis el conocimiento, mi Señora, creí por un momento que iríais al suelo.

Nefertari recuperó al instante la compostura, se deshizo del abrazo de su sirviente y cruzó las manos sobre su pecho, con toda la estancia dándole vueltas. Pero su voz sólo dejó entrever ironía, y un punto de soberbia:

—Oh, amigo mío, no sería la primera vez.

II. UN HOMBRE MÁGICO

Siptah, sentado en una banqueta de su vieja habitación, rodeado de polvo y telarañas, reflexionaba sobre su condición de espíritu errante, uno de esos espíritus que salen al alba de sus tumbas y vagan por los espacios terrenales que le son queridos, aquellos a los que están inextricablemente ligados por afinidad y conciencia.

Sin embargo, él no lo tenía nada fácil. Otros espíritus, aunque algo molestos porque las apetencias de su Ka no se hubieran completado y no pudieran acceder a la otra orilla, lo cierto es que gozaban de una cierta libertad y podían ir hasta la aldea que les vio nacer, hasta la casa de sus padres, o de sus familiares, incluso podían molestar a su viuda y aterrorizarla en el hogar que se había construido con su nuevo y flamante marido, un patán indecente y estúpido cuya sola visión justificaba, a ojos del aparecido, la desgracia de haber muerto…; por lo menos no había de soportar en vida ignominia semejante.

Pero Siptah estaba atado a aquel lugar, a sus húmedas habitaciones sobre las caballerizas, por causa de la ira de la Reina Iahotep, que no le había perdonado aquel feo asunto con los ocho jardineros muertos ni el que hubiese destruido los nenúfares amarillos con los que esperaba aferrarse al poder e instaurar un matriarcado.

¿Quién le iba a decir que su propia discípula, su pequeña niña Nefertari, estaría también implicada en todo aquel asunto? 

Uno no puede fiarse de las mujeres. Viven obsesionadas por conceptos ajenos al mundo real: independencia, esperanza, igualdad… en lugar de poner sus vidas en manos de la justicia, de la Regla y de la Armonía Universal, unos dogmas viejos y resabiados que llevan funcionando miles de años, asegurando la perpetuación del dominio del macho de la especie y la presencia ubicua de la guerra y el derramamiento de sangre como catarsis y principio de estabilidad del propio sistema.

No, las mujeres no sabían nada de la política, a juicio de Siptah, y su lugar estaba en el harén, en las alcobas, en los jardines, en el ejercicio de las artes, como la música o la danza… había un sinfín de ocupaciones que les venían como anillo al dedo. No necesitaban el gobierno de la nación. Eso era cosa de los hombres y de sus soldados.

Mas, sin duda, el llevar muerto medio siglo había terminado por ranciar sus propias reflexiones, y a menudo ponía en duda que su juicio desaprobador no fuera causa de estar eternamente condenado entre aquellas cuatro paredes. ¡Sólo faltaría que su castigo hubiera sido por nada, que hubiera luchado en el bando equivocado, que las mujeres fueran capaces de hacer las cosas mejor que aquéllos que llevaban tantas y tantas generaciones royendo, consumiendo, mortificando al universo entero, de una parte a otra del orbe!

Muy pronto, su niña Nefertari volvería a enfrentar a viejos antagonistas. ¿Nenúfares blancos o nenúfares amarillos? Sería una partida larga y disputada.

Lástima que su niña no se apercibiera que en una partida como Ésa, finalmente, todos los bandos están sin remedio abocados a la derrota.

III. UN JARDÍN SIN NENÚFARES AMARILLOS

La jarra casi le escapa de las manos. Dio un giro brusco a la muñeca y la atrajo hacia sí, sujetando luego la base con la otra mano. Aunque tenía sed, primero derramó un poco de agua en la nuca, dejando escapar un suspiro cuando los primeros surcos helados empezaron a resbalar por su espalda.

—Veamos, sobrino, tenemos el hoyo de Codo o Codo y medio por un Codo, ¿no es verdad? Ahora echamos las piedras y un poco de abono. Yo prefiero el que me traen de las caballerizas de los Heteri, pero cualquiera valdrá, mientras este bien maduro. Ahora coges la vid... ¡No!... y la colocas... ¡No!... con las raíces extendidas. ¡Bah! ¡Déjame a mí!

Jeda se hacía viejo. Encerrado en su Dominio, aunque aún no había cumplido ni de lejos los cuarenta, su pelo se volvía gris y las fuerzas le abandonaban. Buscaba la perfección en un mundo imperfecto, y ni siquiera sus jardines podían darle ya sosiego, quizá nunca se lo dieron. Kamutef era lo único que le quedaba, aunque le costara reconocerlo.

—Tío, pásame la hoz.

—¿Para qué la quieres? ¿No iras a destrozarme nada?

Kamutef estaba acostumbrado al carácter del Maestro de los Jardines. Su amor por él no había hecho sino crecer en aquellos años que llevaban juntos, y ahora, apenas un muchacho, comenzaba a cobrar conciencia que, en breve, sería el bastón de la vejez de su tío como él fuera muralla de su niñez hasta ayer mismo. Se inclino para coger la herramienta y vio las sandalias doradas, miró hacia arriba y comprendió que llevaba muchas horas bajo el sol, tal vez le hubiera dado una insolación. Aún era joven y su carne tierna, demasiado tierna para olvidarse por costumbre su gorro de trabajo.

—Hola, jovencito, ¿buscaba al Maestro Jeda? ¿Sabrías darme razón de él?

—Sí... detrás de mí.

Así pues, no soñaba: había hablado, aunque fuera por un instante, con la gran Nefertari, esposa de Ahmosis el Libertador, madre del Rey Jiserkare, Señora del Cielo y grande entre las damas del Doble País. Jeda se inclinó con las manos a la altura de las rodillas en señal de respeto. Kamutef se quedó de pie, boquiabierto, demasiado sorprendido para guardar las formas.

—Maestro, me apetece pasear, ¿querríais acompañarme?

Jeda estiró la mano propinándole a su sobrino un pescozón que, de golpe, le postró de hinojos.

—Por supuesto.

Se alejaron lentamente, sin prisas, caminando el uno junto al otro. Kamutef se apercibió que en un par de ocasiones la anciana volvía el rostro y le miraba con disimulado interés. Cerca de una hora permanecieron en el Paseo de los Granados, para regocijo del joven jardinero, que les veía ir y venir, poniendo buen cuidado en que pareciese que estaba atareado todavía en los misterios insondables de la vides, su poda y su cultivo.

Al fin, comenzaron a desandar el corto trecho que les separaba de los frutales y pudo escuchar un breve fragmento de su conversación:

—Así pues, ¿cumpliréis con los deseos de una pobre vieja?

—Si pudiera, mi señora, lo haría gustoso, pero ya os he dicho que nunca ha sido posible, los nenúfares amarillos perecen al poco de...

—Amón lo hará posible.

Por el sendero vio que reaparecían y no se le ocurrió nada mejor que improvisar una nueva cava para las vides con un instrumento tan poco adecuado como su hoz.

—Si es así, no precisaréis en demasía de mis servicios; pero tendréis mi ayuda, pese a todo.

La Señora del Cielo le dedicó una tenue sonrisa de agradecimiento e inició el camino de regreso hacia palacio. Tal vez fuera una anciana, pero también era la mujer más poderosa de la Tierra Negra.

—No esperábamos menos de un hombre como vos —dijo Nefertari, a modo de despedida.

Era un árbol joven, no demasiado alto, el tronco aún no se le retorcía como a sus hermanos mayores. Un olivo. Jeda abarcó su contorno con la mano y lo zarandeó como quisiera llamar su atención.

—Separaremos a los frutales por lo que nos dan: pepita, hueso, o fruto seco. Ya sé que es fácil dejarse llevar por las apariencias y sólo ver que unos destacan hacía el cielo, otros parecen trepar sobre sí mismos y otros se estiran formando un seto. Pero debes olvidar lo aparente y concentrarte en lo real; eliminado el artificio es la realidad lo único que nos queda.

Pero Jeda hablaba sin convicción, porque sabia poco de la realidad y nada de la vida. Kamutef, perdido en un mar de cítricos, higueras, vides y granados, no observaba pepitas, huesos ni frutos secos, ni siquiera titánicos esfuerzos para alcanzar la bóveda celeste, haciendo mudas contorsiones, trepando o buscando el equilibrio de un cercado de matas y arbustos. Estaba rodeado de vida, de belleza, de la realidad que el Maestro buscaba en vano. El resto eran palabras.

—Tío Jeda, ¿quién te sucederá al frente de los Jardines del Rey?

—Si vivo lo bastante y convenzo a quien tiene el poder para ser convencido... tú, por supuesto.

Kamutef se balanceó adelante y atrás, concentrado en sus pensamientos. Se miró los pies, sucios de tierra y hojarasca.

—¿Es eso lo que queremos?

—No sé lo que tú deseas. Es el mejor destino que puedo ofrecerte.

Se hizo el silencio; un silencio denso, repleto de rumores de voces y suspiros del viento.

—Tío Jeda, a veces pienso en la vida en este lugar. Llevo ya algunos años contigo en el Doble Palacio. Prometí a mi madre que aprendería un oficio y me labraría un porvenir. Cuando lo haya hecho no sé si querré quedarme. No quiero ser prisionero de estos árboles, de los muros, del estanque.

"¿Y yo lo soy? ¿Eso crees?". Los pensamientos de Jeda estuvieron a punto de hacerse verbo, pero no alcanzaron a ser pronunciados, y se perdieron en el rumor de aquel hablar cuyo sonido se nos escapa, en el siseo de las corrientes de aire.

—Cuando seas un hombre, podrás decidir tú destino. Uno fácil y trillado u otro cualquiera. Es más de a lo que muchos pueden aspirar.

Y hablaron también del suelo, de cómo mejorarlo con un compuesto de estiércol y arena, del riego de ciertos frutales, más intenso el primer año, de la cava al principio del verano eliminando las malas hierbas para airear el terreno y facilitar la recogida de agua.

—Tío Jeda, yo te...

"Ya lo sé. Yo también te amo". Los pensamientos de Jeda estuvieron a punto de hacerse verbo, pero no alcanzaron a ser pronunciados, y se perdieron en el rumor de aquel hablar cuyo sonido se nos escapa, en el siseo de las corrientes de aire.

—Cuando seas un hombre, podrás decidir tú destino. Yo no te juzgaré.

—Sí, tío. Muy bien.

Kamutef, recordando muchos años después aquella lección magistral que Jeda le impartiera, supo que algo se les había escapado, algo que pudo unirles para siempre como a padre e hijo y, en adelante, sólo levantaría barreras entre ambos.

—En la época de recogida de cada frutal, utilizarás cajas de madera o estanterías. Hay una habitación en los Almacenes Reales, la última, una muy oscura orientada hacía el norte. Ese es el lugar preciso, el lugar donde mejor se conservarán. 

Se miraron un instante fugaz, tan breve como la vida; luego bajaron los ojos, turbados.

—El lugar propicio y adecuado —prosiguió el Maestro de los Jardines—. Su lugar.

IV. UNA PRINCESA EN CINTA

La Nodriza de la Reina, Satré, penetró de puntillas en los aposentos de su ama; comprobó que seguía durmiendo, retiró un paño cubierto de sudor y lo sustituyó por uno limpio. Imploró a Meskhenet y a los dioses que presiden el Bello Occidente que el padecimiento de la nueva Isis no se prolongase por más tiempo. Miró a su señora un instante. Afligida, dio media vuelta y se fue a buscar a los magos.

En su lecho enrejado, bajo el azul de la bóveda celeste, la Reina Ahmes sufría en silencio la agonía del nacimiento. Despertó. ¿Se había desmayado? Un cordero retozaba con su madre y juntos dejaban que las horas pasasen bajo la protección de las primeras luces del alba. Volvió la vista. En las marismas de sus sueños, los ánades revoloteaban majestuosos sobre los campos de cañas. Sonrió. La Reina amaba las pinturas de palacio. En ellas el universo era siempre brillante, rico en matices, tinturas y caracteres. A menudo pensaba que saltarían de los muros para llevársela consigo. Pero era una reflexión siempre demasiado breve, subyugada como estaba su imaginación a los improrrogables deberes de la sangre de reyes que corrían por sus venas.

Tutmés, su esposo, vino a verla una vez por la mañana. Puso una mano en su frente, le pregunto si sufría mucho. Ella negó con la cabeza y él se sentó en la cabecera de la cama. Ahmes cerró los ojos un instante, sacudida por una punzada de dolor. Al abrirlos, estaba sola. Echó un vistazo más allá de sus estancias. Su esposo se alejaba del brazo de una consorte inferior, Iye, una perra asiática extranjera.

—Señora, ¿necesitáis alguna cosa?

Era Satré, su Nodriza, y ahora también lo sería del recién nacido. Después de todo, estaba en buenas manos. Aspiró hondo. Como si en verdad el estuco la hubiese engullido, las horas se fueron desvaneciendo, y ella se columpió de la bóveda celeste, volando junto a los ánades se llegó a un campo de cañas, y allí retozo con un corderillo y su madre hasta la puesta de sol. 

—¡Señora! ¿Qué os pasa?

Sintió una cuchillada lacerante que la traspasaba. Buscó a Tutmés con la mirada. Sólo el rumor de un millar de sirvientes, lacayos y aduladores enmarcando las facciones atribuladas de Satré. Se irguió con el rostro contraído por la angustia.

—Llama a las comadronas. Ya viene.

La espesura de papiros había sido preparada con mimo desde horas antes. Cien Codos de largo por cincuenta de ancho ocupaba el lugar donde el vástago de Tutmés vendría al mundo. El Médico Jefe del Sur y del Norte aguardaba nervioso ordenando los últimos retoques. Con él estaban sus asistentes, tres magos y el Supervisor de los Enanos, éste último sin que nadie se explicase la razón de su presencia, fuera de la íntima relación de esos bufones diminutos con Bes, el dios protector de los nacimientos.

A Ahmes la traían en volandas cinco comadronas entre gemidos e imprecaciones. Tan pronto como la Reina vio el gigantesco pabellón de madera, con sus columnas en forma de nudosos tallos y las parras enroscándose voraces de la techumbre, prorrumpió en alaridos aún mayores que pusieron en marcha a médicos, asistentes y magos. Sólo el Supervisor de los Enanos permaneció en su sitio, mesándose la peluca con un rictus de extraña satisfacción.

Sobre los cuatro ladrillos donde la parturienta daría a luz, el Jefe de los Taumaturgos apeló a Tuert para que expulsase las aguas del nacimiento y liberara a su hija Ahmes. Luego se acercó a un pequeño fuego al fondo del pabellón y arrojó incienso y grasa de pájaro.

—¡Tenemos la protección de Tuert! —dijo en un grito, para que le oyeran a cincuenta o sesenta Codos más allá.

—Tenemos la protección de Tuert —repitieron todos.

Ahmes, que había esperado desnuda apoyada en un lecho de almohadones que el hombre mágico acabara la ceremonia, fue esta vez arrastrada hasta los cuatro ladrillos. Entonces se pasaron las máscaras. La Reina vio de reojo a Isis colocarse tras ella sujetándole los brazos, Neftis le abrió las piernas y Heket le recogió los cabellos con una cinta. El resto de comadronas esperaban un poco apartadas con jarras de agua para lavar al recién nacido luego que le cortaran el cordón umbilical y una alfombra de lino para apoyar su cuerpo en su venida a esta orilla.

Se oyó un haz crepitar, una cosa caer y quebrarse, una letanía. El mago había arrojado alguna otra cosa al fuego.

—¡Tenemos la protección de Re! —gritó.

—Tenemos la protección de Re —repitieron todos.

Entonces llegó el dolor, el padre del dolor que es capaz de vaciar el universo de todo salvo de sí mismo. Y Ahmes lanzó un alarido que le dejó sin aire en los pulmones.

—¡Tutmés!

Una voz se elevó inmediatamente desde muy lejos:

—¡Tenemos la protección de Nut! —gritó en esta ocasión el mago desde la lejanía.

—Tenemos la protección de Nut —repitieron todos.

La Reina llamó entonces a Satré con un gesto. Aunque no la hubiera visto desde que la sacaron de sus aposentos, sabía que su Nodriza estaba allí. Siempre estaba allí.

—Majestad.

—Decidle a ese mago que invoque a los dioses en silencio u ordenaré que esta misma noche se reúna con ellos.

Satré reprimió una sonrisa.

—Sí, mi Señora.

A su lado, el Médico Jefe del Sur y de Norte, se asomó entre ella y la comadrona con máscara de rana. Heket se echó a un lado y el Médico Jefe asintió con gesto satisfecho. La dilatación era ya casi la adecuada. "La cirugía no será necesaria", dictaminó.

Satré se dio media vuelta pensando que, para saber eso, no se necesitaba al ministro de sanidad y tantos doctores de renombre. Se lo podría haber dicho ella misma.

—¡Tenemos la protección de Isis! —gritó el Jefe de los Taumaturgos una vez más..

—Tenemos la protección de Isis —repitieron todos.

La Nodriza apretó el paso, preocupada por la salud del hombre mágico.

El reposacabezas le hacía daño. Tal vez el soporte, demasiado alto para su gusto, pusiera su espalda en una postura tensa a la que su cuerpo no estaba acostumbrado, o tal vez fuera alguna cosa que se le escapaba. La Reina Ahmes pasó la mañana intentando encontrar el punto exacto, el giro de su cuerpo que le permitiera un poco de holgura y comodidad. Dejó de intentarlo cuando descubrió que el problema estaba en ella, no en el reposacabezas ni en ninguna otra parte.

A media tarde le trajeron al recién nacido. Iba envuelto en ropas de abrigo, quieto, expectante. Lo atrajo a su seno y se sintió radiante como Isis con su Horus, madre de una criatura hermosa y completa, vehículo de los infatigables planes de dios. Satré le trajo un vaso de leche: 

—Tómeselo, mi señora, le hará bien.

Vio dos veces a su esposo. En una le descubrió paseando con los médicos a la entrada de sus aposentos. Más tarde la despertó con un beso en la frente.

—Muy bien mi amada —le dijo—, ahora descansa —pero su corazón pensaba otra cosa. Podía sentirlo.

—Es una niña, mi señor.

—Será bien venida al Palacio de Ity-tawy.

Pero su corazón discurría: "tendré que nombrar heredero a uno de mis hijos varones, Amenmosis o Uadjamosis, aunque sean hijos de esposas secundarias, o incluso al joven Ajep, aunque sea débil y enfermizo; y nuestra hija se desposará con uno de ellos, para salvaguardar la pureza de tu sangre, que es la sangre de Osiris derramada sobre la Tierra Negra."

—Te amo.

—Adiós, esposa mía.

—Vuelve pronto.

—Así lo haré.

Pero Ahmes supo que mentía. Cerró los ojos para no ver como Iye, la puerca extranjera, se lo llevaba lejos de su lecho, de su hija, para emponzoñarle la sangre con su veneno. No volvería a verlo hasta abandonar su convalecencia para aventurarse de nuevo por la ensortijada red de corredores de la Gran Casa. Tutmés tenía ahora que planificar su futuro, y ella y su hija eran ahora sólo dos peones de un gigantesco juego del Senet: cinco combatientes por lado, un tablero en forma e serpiente, una metáfora del tránsito infinito y de la vida palaciega: para alcanzar la meta final, todos eran igualmente sacrificables.

V. EL PRÍNCIPE PREDESTINADO

En la entrada principal se detuvo un instante a recuperar resuello y, con gesto de pesadumbre, reanudó su esfuerzo apartando de su camino a un tembloroso sirviente, que salió despedido hacia la pared con los ojos desorbitados.

El príncipe Hapuseneb respiraba agitadamente, agotado por la carrera. Trastabillando alcanzó el último tramo de escalones y dejó que sus carnes fofas se relajasen antes de entrar en los aposentos de la gran dama Nefertari. 

—Una niña —consiguió decir con voz no demasiado entrecortada.

—Sí, claro.

El Supervisor de los Enanos estaba sentado en una banqueta, hablando con familiaridad a la viuda de Ahmosis el Libertador, Señora del Cielo y grande de las Dos Tierras. Escupía sus palabras por una boca desdentada, diminuta, y se relamía a cada momento, embebido en su relato.

—Puse la cinta con las dos plumas en la mano del recién nacido aprovechando la desidia de esas necias comadronas. Luego, antes de que nadie pudiese reaccionar, caí al suelo entre grandes aspavientos. ¿Os dije alguna vez que, siendo joven, intervine con gran éxito en los Dramas Osiríacos de las Fiestas del Valle? Todos alabaron mis actuaciones, esperaban con ansia mi papel, La Que Vuelve El Rostro, el primero de los cuarenta y dos Asesores del Ahogado.

El enano reía convulso, buceando en sus hazañas de juventud mientras columpiaba arriba y abajo las piernas en su asiento como un niño, intentando, aunque fuera con la punta de los pies, tocar el suelo.

—Una vez en trance fui presa de temblores, solté espumarajos por la boca y di patadas a más de uno de esos estirados matasanos, con gran placer y maliciosa puntería, si he de seros franco. Hasta que ese patán imberbe de aprendiz de mago me arrojó grasa de pájaro a la cara, supongo por ser la cosa que tenía más a mano. ¡Desgraciado! Ojalá un asno copule con su esposa.

Hapuseneb, viendo que por el momento no pensaban reparar en su presencia, tomo asiento y se dispuso a escuchar el resto de la historia.

—Así que desperté milagrosamente y les hablé del Oculto, que se me había aparecido para hablarme de la niña Hat y su glorioso destino. "La que está unida a Amón, Hatshepsut", grité con voz poderosa. Entonces entraron el Rey (Vida, Salud y Fuerza), dos mil heraldos, Cancilleres, Chambelanes, Supervisores, Superintendentes... y todos pudieron ver que a la niña lloriquear sobre la alfombra de lino cogida bien fuerte en una de sus manitas la cinta con las dos plumas, la Sagrada Banda de Amón, que nadie había colocado allí, ni imaginaba como podía haber llegado. Por el pelo amarillo de Ptah que se armó una buena.

El enano saltó entonces de su tarima y se postró ante la Reina-madre.

—Ha sido, como siempre, un placer servir a vuestra Majestad, máxime cuando, como siempre, sabéis encontrar un servicio que nos aporta beneficios a ambos. Debo marchar con premura, sin embargo, y renunciar al placer de tan exquisita compañía, pues tengo en breve cita con Tutmés, nuestro Soberano, que quiere oír de mis labios los más mínimos detalles de tan fabulosa visión. Tal vez nos acompañe su intérprete de sueños, y acaso haya sido oportunamente sobornado para que acierte a discernirlos según nuestros deseos: los vuestros, cuyo afán último se me escapa, y los míos, que no van más allá de que se ilustre al buen Rey de la conveniencia de atribuir a éste su servidor de nuevas cargas, dignidades, y parabienes que le hagan su existencia terrena más llevadera.

Y el Supervisor de los Enanos marchó sin más ceremonia, con una mueca de torcida vanidad arrugando su feo rostro.

—Mi Señora...

El gordo príncipe inició una frase pero, dándose cuenta que aún no era objeto de atención, soltó un adiposo bufido y esperó.

La Señora del Cielo parecía distraída. Tenía muchas cosas en la cabeza, cosas que requerían tiempo para prosperar o para desmadejarse, y tiempo era precisamente lo que, a sus años, no le sobraba precisamente. Hapuseneb aguardaba en silencio. Miró a su sobrino. "¡Oh, aquel enojoso patán y su expresión de carnero degollado!". Pensó en la delicada red que tejen las Háthores con el destino, y en lo frágiles que podían ser los hilos que sostienen a los fuertes, y en lo trascendentales que podían resultar las acciones de los seres más frágiles. La edad le había enseñado una única lección: el azar es la única medida de las cosas.

Pero hasta el azar podía doblegarse a un corazón cauto, agudo, sutil.

—Acércate, amado mío.

Sí, tal vez. No podía confiar en nadie, no enteramente. Aunque encontrara alguien lo bastante decidido, tendría que ser por la misma naturaleza de la misión alguien íntegro; ¿y acaso alguien íntegro llevaría a cabo la misión encomendada? Pero si escogía alguien mezquino, ¿acaso no se vendería a unos nuevos amos en cuanto tuviese oportunidad?

—Siéntate a mi lado. Así, muy bien.

Pero aquel gordo amargado... ¡Oh, sí, por supuesto! Si consiguiera atraerle al vórtice de aquel juego diabólico. Porque, ¿acaso no se precipitaría ansioso en cuanto le hiciese participe? Lo pensó bien antes de empezar a hablar. Nadie jamás había confiado en él. Recadero de los poderosos, pasaba la mayor parte del año ejerciendo su labor de Director en el Lugar del Tránsito, la Morada Eterna de los difuntos en Uaset. Nefertari sabía que era un cargo honorífico y que el pobrecillo no tenía más ocupación que hartarse de carne de ave y arrastrarse de un aposento a otro intentando agradar a muchos que deberían postrarse a sus pies. Sonrió. Sería fácil.

—Hapu, mi pequeño, ¿no es ese tu nombre familiar? Así te llamaba tu madre, ¿no es verdad? Pienso en ella a menudo. Era tan hermosa...

Le ofreció una jarra de vino, que él recogió ansioso.

—Tenía sed —reconoció.

—Hapu, escucha. Te he estado observando los últimos años. Sé que muchos piensan que vales poca cosa, un inútil, un indigno hijo de su padre; pero yo digo a todos que se equivocan, pues veo en ti los rasgos severos de tu abuelo Kamosis, aunque tú no lo creas. 

Hapuseneb estaba boquiabierto, cautivado ya por las palabras de la maga.

—Y no soy la única. Amón se me apareció anteanoche en una visión, una visión verdadera, no ese ardid con el Supervisor de los Enanos. Entiendes la diferencia, ¿verdad?

El príncipe asentía incontrolablemente.

—El Oculto me habló del futuro de las dos Tierras, de una tarea insigne que debe ser propiciada. Luego se refirió a ti con gran respeto y me dijo que serias mi abanderado, el que respondería al fuego con el fuego: el Guardián del Destino.

El gordo príncipe no podía dar crédito a lo que oía. Así que al final, después de tanto sufrimiento, los dioses le habían entregado la oportunidad que sus capacidades merecían. Y todo gracias a aquella mujer, la Señora del Cielo, bendita fuera un millón de veces. De su mano entraría en el Bello Occidente subido a un carro dorado.

—Oh, abuela venerada, contadme los designios del Oculto.

Nefertari cruzó los brazos bajo su pecho y le miró con expresión grave.

—¿Que sabes de Iye?

—¿La bruja de Naharina? Una esposa secundaría del heredero Tutmés. Últimamente se les ve muy unidos. Creo que está embarazada.

"Embarazada". La Señora del cielo retuvo la palabra en sus pensamientos, dejándola moverse ligera al compás de ese corazón suyo tan cauto, agudo y sutil.

—Sí; Amón me habló de ella también en mi sueño.

Una rana saltó del estanque a la ribera. Miró al gigante vestido de lino alejándose hacia el Paseo de los Eucaliptos y cantó dos veces. Se alejó a un lado, el derecho, con un gesto muy suave. Luego, de otro salto, regresó al estanque.

La Reina-madre oyó a la rana croar a sus espaldas antes de llegar a su destino, un viejo espécimen agrietado por el tiempo. Dos sirvientas la acompañaban, una con sus sandalias y otra con las banquetas. Cuando todo estuvo listo, Nefertari las despidió con un escueto "marchaos". Odiaba ver a aquellas bobaliconas de pie, esperando mansamente una orden que no sabían nunca si iba a llegar.

Satré le trajo a la niña. La oyó vacilando al borde del paseo con el recién nacido arrancado de profundos sueños. Mitad respiración, mitad sollozo, la pequeña Hat lloraba en un continuo, melifluo, único lamento.

—Pasa, mujer.

La Nodriza Real dio un paso, dos y se detuvo de nuevo.

—Señora del Cielo, os traigo a vuestra bisnieta, vástago del Heredero Tutmés y de Ahmes, Hija Verdadera del Dios Bueno Jiserkare.

—Por favor, Satré. Hace cuánto nos conocemos, ¿cuarenta, cincuenta años? En mi presencia, especialmente a solas, abandona ese tono de simio amaestrado o haré que te retiren del servicio.

—Sí, Majestad.

Satré, algo ruborizada, le entregó a la princesa y tomó asiento a su lado, dejándose acariciar por la sombra de un endrino.

—Un día soleado —dijo.

La Reina-madre Nefertari carraspeó. Contempló a lo lejos a uno de sus sirvientas recoger los frutos de un árbol que, borroso, no supo reconocer, y alejarse luego con una cesta bajo el brazo. Luego le asaltó un pensamiento absurdo: si, a aquella distancia, no podía distinguir un árbol, ¿cómo había distinguido a su sirvienta? Meneó la cabeza. Su corazón era como un dédalo de sensaciones inconclusas, fluctuando siempre sin orden ni concierto. Cada vez le costaba más trabajo concentrarse en una sola cosa.

—Un día soleado, sí.

Sólo entonces miró a la niña. Hat extendía nerviosa la mano, que se llevó luego a la cara para cubrirse sus párpados cansados, ahítos probablemente de tanta luz, tantos sonidos nuevos. Recordó aquel gesto, lo había visto antes muchas veces, pero fue incapaz de recordar. Por el contrario, y en voz muy baja, casi en un susurro, empezó a hilvanar un cuento para su pequeña. Primero, dejando que las palabras brotaran solas, pensó que podría manar cualquier historia. Después comprendió que era el relato y no ella quien deseaba ser contado:

"Hubo una vez un Rey triste, porque, aunque parezca mentira, los Reyes también pueden estar tristes, mi niña. Hubo pues un Rey muy triste, que padecía el tormento de no tener ningún hijo varón. Amón, el Oculto, sin embargo, se apiadó de él y le concedió un hermoso heredero, sano y fuerte, que pensaban todos sería la bendición de la familia. Pero las Háthores se llegaron hasta la cabecera de la cama del niño e hicieron su profecía: morirá por el cocodrilo o por la serpiente o por el perro, dijeron, y todos huyeron aterrorizados, pues es bien sabido que los nudos que las hijas de Hathor enredan, nadie puede deshacerlos."

"El Rey mandó encerrar al niño tras altos muros, en palacio, y dentro de palacio en el ala de los Amigos; dentro del ala de los Amigos en los aposentos de las mujeres y las concubinas; y dentro de los aposentos de las mujeres y las concubinas en un cuarto de oro, enrejado, inaccesible desde el exterior tanto como el mundo de afuera lo era desde el interior."

“Así pues, el niño era un prisionero, de tal suerte que pensaba que el universo era un lugar inaccesible, veteado de dorados barrotes. Pero un día una imagen se escapó entre esos barrotes, y el príncipe vio a un criado con un animal que le seguía. Nadie le había hablado de aquella bestia, ¿qué demonios sería? Lo preguntó: un perro, le contestaron. Y no paró hasta conseguir uno, porque, ¿quién puede negarle algo a un niño? Desde ese día el perro le seguiría a todas partes hasta el final de sus días."

"El tiempo pasó y el niño dejó de serlo para convertirse en un hombre, y descubriendo por su Nodriza la profecía de las Háthores se presentó ante su padre y le acusó de haberle condenado a vivir en la desgracia, preso como un criminal. Pues, si el destino marcado no podía modificarse, ¿a qué venían los muros, los aposentos, los guardianes y los barrotes? Y, si podía modificarse, si existía el libre albedrío, ¿igualmente a qué venían los muros, los aposentos, los guardianes y los barrotes? Airado, abandonó la casa de sus padres y, más tarde, el mismo Egipto. Como un hombre nuevo, olvidó su pasado, su estirpe de Reyes y se convirtió en uno más, un Kemit, un hijo del Gran Río."

"Puso rumbo al norte, con su perro tras sus pasos, y vivió como un vagabundo, alimentándose de la tierra; y le pareció que todo era delicioso, porque creyó que no había barrotes por ninguna parte, salvo en los palacios, que aprendió a evitar en su viajes."

"Y llegó a la tierra de Naharina. Su caudillo era grande y poderoso pero, como antaño el Rey del Doble País, no tenía hijos varones; en realidad tenía sólo una hija."

“Aquí mi historia se pierde en la bruma de la leyenda, y sin duda mediaron muchas hazañas, actos de valentía, actos de honor, que acercaron el alma del caudillo de Naharina a la del hijo del Doble País. El caso es que un día le entregó la mano de su hija, y como dote una villa, esclavos, ganado, y todas las cosas que precisa un hombre para ser feliz."

"Y sin embargo, al otrora príncipe se le veía poco entre los muros de la casa, que él imaginaría siempre prisión de dorados barrotes, y prefería vagar por los valles, por las montañas, seguido de su perro, en busca de su destino."

"El tiempo pasó y un día el marido le habló a su esposa del pasado que, de pronto, le atormentaba; su nacimiento, su noble linaje, su encierro de tantos años, pero también la maldición que sobre él pesaba. Y repitió la profecía de las hijas de Hathor: morirá por el cocodrilo o por la serpiente o por el perro. Su esposa ordenó de inmediato que matasen al perro, su viejo amigo de correrías, pero el príncipe la detuvo: es mi amigo desde la infancia, le dijo, y en la casa se obedeció su voluntad."

"El príncipe, un hombre ya maduro, quiso regresar a la tierra de sus antepasados. No podía soportar por más tiempo la angustia de la separación. Así que recuperó su nombre, su linaje y marchó con su mujer y su perro, que no quisieron dejarle solo."

"Llegaron a una ciudad y fijaron allí su residencia. Pero en aquella ciudad vivía un cocodrilo al que todos temían. Llamaron a un mago y éste, por medio de un poderoso sortilegio, lo ató a una gran piedra. Pero su esposa no tuvo bastante con esta garantía y todas las noches velaba el sueño de su amado y vigilaba los pasos del perro."

"Una noche la serpiente entró en la habitación del príncipe, que dormía. Mas como su esposa estaba despierta y al acecho del enemigo, llamó a los sirvientes, que dieron muerte al monstruo. Entonces despertó el esposo y, viendo lo sucedido, prorrumpió en alabanzas a su esposa y a los dioses. Dijo: Amón ha puesto en mi mano uno de mis destinos."

"Desde ese día hizo ofrendas sin fin al Oculto para que le protegiera y pensó que, de este modo, por fin, estaría a salvo."

"Pero una mañana el príncipe salió a pasear con su perro, que estaba ya muy viejo; pero el animal vio a un ave y la fue persiguiendo hasta caer ambos al río. El joven, riendo, se tiró tras ellos. Entonces apareció el cocodrilo, que se había liberado de la roca. Pero el animal, en lugar de devorarlo, lo aupó en su lomo y le dijo: mirad, soy vuestro destino que os sigue. Y le llevó a casa de un mago, de un mago poderoso y sabio."

—¿Es todo?, ¿así se acaba, mi Señora?

Nefertari, que hacía rato que estaba en silencio, en realidad miraba al cielo con los ojos cerrados. La niña se había dormido. Por un momento, creyó que también ella se había quedado transpuesta pero, finalmente, con más esfuerzo del que sería capaz de reconocer, alzó la vista hacia su vieja amiga.

—¿Decías?

—¿Nada más?, ¿así acaba la historia?

—Sencillamente, el hombre mágico le hizo comprender al príncipe predestinado que moriría por uno de los tres males, que su fin estaba cerca y que nada podía hacer. No puede deshacerse el nudo de las Háthores.

—¿Y?

—Oh, resta que el príncipe dejó de creer en las Háthores y se sintió traicionado por el Oculto, al que había confiado su vida, y no volvió a hacer ofrendas a los dioses que, desde ese día, abandonaron su casa.

Satré se irguió y recogió a la pequeña Hat de brazos de su bisabuela. Se hacía tarde. Su ama le esperaba inquieta, seguramente.

—¿Y de esa forma venció al destino?

—En absoluto. Murió al poco tiempo y, por lo que yo sé, de acuerdo con la profecía.

La Nodriza, que ya se había alejado unos pasos, se dio la vuelta.

—Sigo sin entender. ¿Cuál es, por fin, el objeto de la historia? ¿Que es inútil desafiar al destino?

—No creo que haya nada que entender, hija mía. Nuestro apuesto muchacho nunca comprendió su porvenir y, en su ignorancia, naturalmente, no supo enfrentarlo. El hijo del Rey, el príncipe predestinado, estaba marcado por las siete hijas de Hathor. Mientras fue un vagabundo con falso nombre, buscando fortuna entre los bárbaros asiáticos, se sustrajo a su destino: las Háthores no podían tocarle. Pero tuvo que decir la verdad, regresar al lugar de su condena y asumir su obligado final. Debería haber sobrevivido en la mentira y dejar la dignidad para a quién no está, como él, predestinado a entregar por ella la vida.

—Pero...

Satré parecía dudar. Perder el nombre era algo terrible para un hijo del Gran Río; nadie de tu sangre te reconocería en esta orilla, el Ahogado y sus cuarenta y dos Asesores no lo harían en la otra. La muerte, después de todo, era un instante comparada con el olvido.

—Yo pienso que obró correctamente, mi Señora.

Nefertari, a quién sus pensamientos le habían llevado hacía rato al recóndito escondrijo que su corazón, por medio de aquella fábula, quería mostrarle, prefirió no llevar más allá la controversia.

—Tal vez por eso murió, amiga mía; tal vez por eso. Por obrar como era debido.

VI. LA PERRA ASIÁTICA

El cuchillo dibujó un signo nervioso en el aire cuando Iye regresó por fin a sus habitaciones. Su asesino llevaba demasiado tiempo esperando en las sombras y empezaba a impacientarse; había sacado su arma para regalarse algo de aplomo, de seguridad en sí mismo. Podía hacerlo, ¿no es verdad? Resultaba sorprendente como el tacto frío de una hoja de hierro transformaba al cobarde en una hiena sedienta de sangre. Pero a la dama le aguardaba un final distinto, nadie moría accidentalmente de esa forma, y aquello, después de todo, no era más que una catástrofe desafortunada. La Reina-madre Nefertari le había aleccionado incluso en cómo eliminar toda sospecha. Una caída, un golpe, asfixia o una herida de cuchillo, por supuesto, eran cosas que exigirían una investigación. Pero si el crimen era algo lo bastante espantoso, aterrador, impensable... entonces no sería más que una catástrofe desafortunada.

Iye se sentó holgazana y coqueta junto a su cofre de cosméticos y ordenó que la dejaran sola, sellando así su destino. El asesino volvió a enfundar la daga en su cintura. La espera había terminado.

Habían pasado dos meses desde que viniera al mundo Hatshepsut, la niña Hat, el último nacido de la estirpe del viejo Soberano Jiserkare. El universo estaba en paz y se respiraba Armonía, allí, en el País de Kemi, el País de la Tierra Negra, el mejor de los mundos posibles.

De madrugada, luego que el silencio se apoderara de los Jardines del Rey, Tebi y Djoser iniciaban su ronda. Hablaban del buen vino y las buenas mujeres y de la mejor manera de romper el sello de ambos sin ensuciarse demasiado las manos. Reían. Eran viejos amigos.

—¡Kessi!

Tebi y Djoser oyeron los gritos desde su puesto de guardia. Avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban hacia el pasado, y Djoser tenía veinte años, y Tebi tenía dieciocho, y esos Bárbaros del Norte, los Heka-jasut, a duras penas resistían el último embate de los infantes Meshaw, en cuyas unidades ellos servían.

"El Palacio de Hetuaret estaba en llamas. Esos puercos extranjeros habían incendiado su fortaleza para que nada pudiera aprovecharse. ¡Malditos! Tebi iba el primero y Djoser le seguía. Todavía estaba demasiado débil después de casi perder la vida a manos del conductor de aquel carro diabólico. Se le revolvió el estómago solo de pensarlo. Bueno, ahora el infeliz se pudría en el Lago de Fuego gracias a su instructor, el viejo Pa-nekht."

"—¡Cuidado!"

"Esquivaron por los pelos el leño carbonizado que se les venía encima. Pa-nekht se llegó entonces hasta ellos con una sonrisa que lazaba sus dos orejas."

"—Sin mi seríais como un corderito desvalido a merced de los predadores, como un odre de agua en el desierto, como un sabroso pescado en la nansa de un pescador, como..."

"Como ya habían entendido el símil y el incendio no se detenía a su alrededor, dieron las gracias, se inclinaron en una precipitada reverencia y siguieron camino."

"—Vamos."

"En las plantas superiores hallarían los tesoros escondidos, estaban seguros de ello. Esos puercos asiáticos no quemarían su soldada. Los ejércitos del Dios Bueno se merecían la mejor de las recompensas."

"Entonces oyeron los gritos. Una mujer, seguramente joven y hermosa, atravesó frente a ellos envuelta en llamas. Sus finos ropajes eran ahora pasto para su inmolación. Apenas pudieron recuperar un par de sortijas ennegrecidas y una ajorca del pie. Pobrecilla."

—¿Saben como se origino el fuego?

Despertaron. El príncipe Hapuseneb había sido el primero en llegar. Lo habían encontrado allí, plantado, contemplando las columnas de humo elevarse como en un sueño.

—No sabemos más que vos. Oímos gritos y...

El gordo sintió que se le erizaban los cabellos. La muy puta le había sorprendido. Cuando las llamas comenzaron a lamerla, Iye no se abalanzó sobre él, que huía para ponerse a cubierto, ni siquiera pidió ayuda a sus sirvientes, que llegaron demasiado tarde. Sólo gritó una vez, muy fuerte: "¡Kessi!", el nombre con el que llamaba a su amado Tutmés. La muy puta debía estar en verdad enamorada. Kessi...  Rebuscó en sus recuerdos de estudiante y creyó intuir algo de una fábula extranjera de un hombre que idolatraba tanto a su esposa que se olvidó de las ofrendas a sus dioses. Una prueba más de que la muy puta estaba loca. Miró a los Capitanes de la Guardia, aprensivo.

—Esas perras bárbaras del norte son unos espíritus torpes. Se incendiaria ella misma las ropas con una lámpara de aceite mientras se untaba esencias olorosas. Bah, jovencita irresponsable.

A una señal suya, Tebi y Djoser comenzaron las tareas de extinción, carreteando entre ambos un pesado balde de agua y arrojándolo a las brasas. Por fin, entre soldados y sirvientes apagaron el fuego de las estancias en menos de una hora. Al cabo, Hapuseneb permanecía erguido en el mismo lugar, contemplando ensimismado la escena. Hizo que envolvieran el cuerpo en una estera y se lo llevaran apresurados funcionarios del Lugar del Tránsito, a los que había mandado llamar antes incluso del accidente. A nadie le extrañó. Al fin y al cabo, ¿no era Hapuseneb el máximo responsable de la necrópolis real?

—Habéis hecho un buen trabajo. Yo mismo informaré a Tutmés de vuestra prestancia y devoto servicio.

Tebi y Djoser se inclinaron ante su príncipe murmurando confusas frases de agradecimiento. Sólo Tebi se atrevió a decir en voz alta lo que todos pensaban:

—El Heredero Tutmés se pondrá furioso como Seth durante la tormenta. Iye era una de sus esposas favoritas y, además...

—Sí —interrumpió Hapuseneb—, y además estaba embarazada. Ocho meses ya. Un niño, según decían los augurios. Qué pena. Una esposa real, hija del Rey de Naharina… pero ya sabéis, ni los nobles se salvan de la tumba.

Tebi y Djoser se inclinaron de nuevo ante el príncipe Hapuseneb, y le vieron marcharse tras el cadáver, contrito, deshecho de dolor, informando a su paso a unos y a otros de la desafortunada catástrofe que se había producido.

El Supervisor de los Escribas de Palacio se sorprendió de ver en su despacho al príncipe Hapuseneb.

—Excelencia, ¿ahora hacéis las tareas de vuestros criados?

El gordo negó con la cabeza y deposito su carta en un cesto, junto a otras de altos dignatarios.

—Es una nota para mi querida abuela Nefertari. Como bien sabéis, las redacto yo personalmente.

—¿Y ahora también las entregáis?

—Me venia de camino.

El príncipe se retiró en silencio. Paso una hora y luego otra. Por fin, el Supervisor de los Escribas se atrevió a desenrollar el papiro. Su aspecto, cierta tensión que había percibido, algo le había parecido sospechoso. ¿Acaso no era su misión velar para que ninguna intriga escapase al control del Rey? Tenía en su poder un sello idéntico al de cada habitante de la Gran Casa. Los espías del propio Soberano se encargaban de proporcionárselos. Quebraba la estampa, leía, hacía su informe y volvía a precintar. Poca cosa. Sin embargo, nunca en todos sus años de servicio se había preocupado de aquel bastardo de sangre aguada. Nunca hasta ahora. Se arrepintió al instante. Aquel imbécil ni siquiera había sido capaz de poner un encabezamiento laudatorio, una invocación a los dioses, seguir un mínimo estilo como aconsejan las buenas costumbres: no, directamente al grano, sin cumplidos, como si fuera un campesino ignorante. Y, después de todo, ¿qué podía pensarse de alguien que malgastaba tinta y papiro de primera calidad para dirigirse a la Señora del Cielo, casi un dios viviente, para hablarle de plantas? A veces, su celo resultaba excesivo, ¿cómo había podido desconfiar de un idiota semejante?

Tal y como vos me pedisteis, he comenzado a remover las aguas de palacio para que, llegado el momento, puedan crecer en el estanque los especimenes que hemos soñado.

Príncipe Hapuseneb.

Obviando hacer un informe de algo como aquello, el Supervisor se marchó de su despacho riendo a carcajadas.

Rollo tercero:

ESTANQUE Y PLANTAS DE RIBERA

I. UN ESTANQUE PRINCIPESCO

Era un día luminoso aquel que alboreaba en el horizonte luego que Re hubiera librado y vencido su cotidiana justa contra las fuerzas de la oscuridad. Y era un día doblemente luminoso porque al fin, con diecinueve años recién cumplidos, pondría un pie en los Jardines del Rey como su Segundo Servidor, ayudante del Maestro Jeda, su tío. Kamutef no podía disimular la emoción, pero Jeda no era persona inclinada a las felicitaciones, y le cogió del brazo, apresurándole:

—Vamos, perezoso.

Atravesando por los setos y el Templete del Sur, llegaron al estanque antes de que los niños o las Nodrizas se hubieran acercado lo suficiente.

—Coge tú aquélla y aquélla otra. Yo cogeré estas de aquí.

Kamutef obedeció y se sumergió hasta la cintura en las aguas. Los nenúfares amarillos, afectados de podredumbre de las raíces, habían enfermado otra vez. De pequeño, su tío le había explicado que una maldición pesaba sobre los nenúfares amarillos en el Palacio de Ity-tawy. A Kamutef siempre le había parecido que todo el mundo se tomaba muy en serio todo aquel asunto de los nenúfares: maldiciones, cuchicheos, amenazas… Al fin y al cabo, sólo eran un espécimen más, uno como otro cualquiera.

—Vamos, deprisa.

De cualquier manera, no terminaba de entender la razón que les llevaba a replantarlos, una y otra vez, obstinados, al comienzo de su estación. Luego todo eran quebraderos de cabeza, pues tenían que retirar la planta moribunda para que no estorbase los paseos en barca y los juegos de los nobles y príncipes. Era una pérdida de tiempo, y en un jardín tan amplio y con tanto que hacer, era algo que no deberían poder permitirse.

—Vamos, no te pares.

Recordaba, a veces, acaso en sueños, a la vieja Señora del Cielo hablando a Jeda de nenúfares amarillos mientras él, con una hoz en la mano, disimulaba escondido entre las vides. Porque el tiempo vuelve ensueño los recuerdos, y ahora sólo podía invocar la visión fugaz de los ojos lánguidos de la diosa, de un pectoral de oro, de una cava mal empezada y peor completada.

—Aquellos dos aún no han muerto ni florecido, tío, ¿los retiro también?

—No, no hasta que les afecte la enfermedad.

Llegaban ya hasta ellos las risas de los niños abordando al estanque a través del Paseo de las Palmeras. Kamutef miró de soslayo a su tío que, habiendo terminado su trabajo, ya doblaba las rodillas ante los nuevos inquilinos.

—Ve a buscar al barquero, Kamutef. Debe haberse vuelto a dormir agarrado a una jarra de vino. Lo encontrarás...

Kamutef sabía donde encontrarle. Llevaba doce Inundaciones viviendo en la Gran Casa. Emprendió el camino pero se volvió a los pocos pasos, pensando que a su tío, encorvado en una reverencia, lo engulliría aquella manada que aparecía vocinglera ante sus ojos.

—Tío Jeda, ¿que pasará si un día triunfáis en vuestro empeño, sobrevive uno de ellos y el Rey descubre que habéis plantado nenúfares amarillos?

—Si eso sucede, ¿crees que a alguien le importará una vieja leyenda de magos y flores endemoniadas?

Pero Kamutef descubrió en su tono que mentía, y que todo aquel asunto de los nenúfares, para alguien, por alguna razón que se le escapaba, era condenadamente importante.

El pan tenía un regusto familiar, a leche de burra y a comino. Kamutef retenía aún aquel sabor, era el de Meryhathor y Kipa, el de la ciudad de Ipu, el de su infancia en la memoria. Tal vez el nuevo panadero fuera de la misma Comarca o sólo fuera casualidad o engaño de los sentidos. En cualquier caso, saboreó la última hogaza y se sentó a esperar.

La niña más alta se acerco a Kamutef y le miró con sorpresa. Iba con otros cuatro niños, uno de ellos era Hatshepsut, la Hija Verdadera del Rey, los otros Amenmosis, Uadjamosis y Ajep, todos hijos de Tutmés; la niña que le observaba era Tiyi, hija de un notable local, el Primer Profeta de Ptah, si no andaba desencaminado. "Conoce a todo el mundo, sé siempre cauto cuando hables y vivirás largo tiempo en la corte". Las enseñanzas de su tío no se olvidaban fácilmente.

—¿Quién eres tú? —dijo la niña—. ¿Y el barquero?

—Hace unos días que falta a su trabajo, mi Señora —yo ocuparé su lugar.

—¿Tú? ¿Quién eres tú?

—Kamutef, Segundo Servidor de los Jardines; sobrino de Jeda, Maestro...

—Sé quién es Jeda.

Uadjamosis y Amenmosis se sentaron en la orilla y rompieron a reír mientras hacían chapotear los pies.

—¿Ves como era verdad? —decía el primero—. Se lo oí comentar al príncipe Hapuseneb.

—No siempre hay que hacer caso a lo que dice ese tonto. Además, ¿a quién le importa un miserable barquero?

Kamutef aguzó el oído mientras preparaba la embarcación para el paseo. Tiyi no dejaba de mirarle y se sentía incómodo. Detrás de ella, Hat, la más pequeña del grupo junto a Ajep, cuchicheaba en voz baja con su amiga.

—Parece ser que le encontraron en las habitaciones de una concubina, la nueva del país de los Samu, creo. Ni siquiera recuerdo su nombre, ¿Selaya? Bueno, el caso es que primero pensaron que era un asunto de apego excesivo y poco disimulado entre ambos, pero luego le encontraron un costal con broches y amuletos. Una historia triste.

—Ahora no tendrá manos con las que volver a robar  —convino Amenmosis.

Así que era eso. Kamutef ralentizó sus deberes por si aún quedaba alguna cosa de la que enterarse y se volvió de costado, de manera que no fuera fácil ver qué hacía. Notó que Tiyi no había dejado de mirarle.

—Uadjamosis, acaba ya tu historia o no saldremos nunca —dijo ésta.

Kamutef se puso pálido y, a trompicones, llevó la barca de recreo hasta la orilla. Se inclinó suavemente e invitó a los jóvenes a pasar. Tiyi le guiñó un ojo:

—Ya era hora.

—Id vosotros tres primero —dijo Amenmosis, y se tumbó bostezando junto al margen de las aguas.

—¿Tu tampoco vienes, Uadjamosis? —dijo Hat a su hermano mayor.

—No, pequeña, quizás luego. Nos quedaremos por aquí un rato charlando.

Tiyi subió la primera, altiva, desafiante. Hat y Ajep la siguieron empujándose el uno al otro, buscando hacer perder el equilibrio al adversario. Al fin cayeron juntos, abrazados.

—¡Quita de encima! —chilló la niña.

Ajep se hizo a un lado. Chasqueó la lengua.

—Perdón.

Al volver la vista, la niña descubrió que sus dos hermanos caminaban ahora por la ribera, quejosos, entre grandes aspavientos. Ajep y Hatshepsut contaban siete y nueve años, Tiyi rondaría los doce; por el contrario, tanto Amenmosis como Uadjamosis tenían los dos más de quince.

—Ya están otra vez con sus intrigas.

—Eso es cosa de hacerse mayor —dijo Tiyi.

—Pues no quiero hacerme mayor —dijo Hat.

Kamutef notó de pronto que Tiyi volvía a mirarle insistentemente.

—¿Y tú, barquero? ¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve, Señora.

—¿Y qué piensas ser de mayor, barquero? ¿Maestro de los Jardines como tu tío?

—Yo sólo llevo vuestra barca, Señora. Conozco el ahora. No sé más.

Tiyi arrojó un palo al agua y lo vieron alejarse, flotando hacia una masa de plantas natatorias.

—Hoy va a ser un día muy aburrido —dijo la niña.

Navegaron dos horas enteras. Enfilando hacia donde los lotos azules, previendo la llegada del atardecer, empezaban a cerrarse, los palos se terminaron y el rictus de fastidio de los pasajeros se hizo aún más intenso. Amenmosis y Uadjamosis habían desaparecido de la orilla. En su lugar, un grupo de Nodrizas habían formado un corrillo y esperaban cuchicheantes a sus protegidos.

—Ésos se han ido— dijo Tiyi.

Hat rió sin causa aparente; acaso sus pensamientos estuvieran en otro lugar. El rostro de la niña era ya tan hermoso como el de su madre. Ajep la miraba de reojo, sin el descaro con el que Tiyi miraba a Kamutef, pero con la misma insistencia.

—¿Qué es eso?

Kamutef se puso pálido por segunda vez aquella mañana. Aquel asunto siempre le había parecido una apuesta desgraciada.

—Es un nenúfar.

—No es como los otros nenúfares —dijo el niño.

—Aún no ha florecido.

—De todas formas, no es como los otros.

Kamutef se resignó a decir la verdad.

—Es uno de flores amarillas, joven príncipe.

Hat se inclinó para mirar de cerca como la planta se aguantaba sobre un fondo irregular perlado de guijarros.

—Pero aquí solo hay uno... dos. Me gustan, ¿por qué no tenemos más que nenúfares de flores blancas? ¿No es este el estanque más grande del Doble País? ¿No mandó mi abuelo que se plantasen todas las especies...?

—Menos los nenúfares amarillos, por la maldición que pesa sobre ellos.

No hay nada que deslumbre mas a un niño que lo prohibido; una pizca de fatalidad o de misterio y pronto tendremos a toda nuestra audiencia dispuesta a creer a pie juntillas las cosas más ridículas e imposibles, entre las que a veces se escapa una hebra de verdad. Kamutef explicó lo que sabía, que no era gran cosa, sin alardes, artificios o mixtificaciones. Los niños escucharon emocionados y se acercaron luego sobrecogidos a uno de los especimenes; el otro, enredado entre los jacintos, no estaba a su alcance.

—Tendríamos que abandonar la barca para acercarnos más, mi Señora.

—No importa— dijo Hat, tomando con desazón las hojas del primer nenúfar. ¿Habías visto algo más bonito?

Kamutef miró la planta. Era sólo un nenúfar. Y apestaba; todo el mundo sabe que los nenúfares amarillos apestan. Sin embargo, a Hatshepsut no parecía importarle.

—No florecerá —se limitó a sancionar Kamutef.

—¡Te equivocas! —exclamó Hat—. Este florecerá. Tiyi, díselo; Ajep, tu también. Este nenúfar se hará grande y hermoso, con muchas de esas flores amarillas; y tú, barquero, me traerás cada estación para verlo hacerse más y más grande, y aún más hermoso. ¿No es así, barquero? ¿No es así?

II. DESTINO Y PREDESTINACIÓN

El abrazo de la mañana a su hija, la Tierra Negra, se detuvo en la losa de los cielos durante un lapso de tiempo que buscó a tientas la eternidad, como la eternidad busca a tientas el abrazo del tiempo, mientras el tiempo se busca a sí mismo en un abrazo sin fin. La Señora del Cielo, la anciana Reina Nefertari, paseaba por el Dominio de las Esposas del Dios, su residencia habitual, su harén particular, el único lugar del Doble País donde las mujeres eran completamente libres, sacerdotisas de Amón, vigilantes del destino de los mortales.

—Es triste sobrevivir a un hijo.

Un asistente se acercó a la Señora del cielo y le colocó su peluca ceremonial, ajustándola con un turbante. Nefertari se volvió para mirar al intruso.

—Dime, bufón. Mi hijo, el Rey Jiserkare, está agonizando en el palacio de Ity-tawy. ¿Crees que me preocupa mucho una estúpida peluca?

El hombre retrocedió, arrastrando los pies entre enérgicas reverencias.

—Pobre Jiserkare.

Nefertari ya había perdido al primero de sus hijos, Senra, cuando éste decidió abandonar la seguridad de su vida como príncipe y heredero de Egipto para convertirse en uno más, un Kemit, un hijo del Gran Río. No había vuelto a verle, ni había sabido más de su destino. Sus espías le habían perdido la pista en Asia, en el reino de Naharina. La Señora del Cielo deseaba que, como en el cuento el Príncipe Predestinado, cuento que había inventado para paliar su dolor por aquella pérdida irreparable, Senra se hubiese convertido en un hombre rico y vivido cómodamente hasta el final de sus días.

—Jiserkare.

Pero al poco tiempo nació Jiserkare y murió Ahmosis, su esposo, quedando ella como regente de Egipto. Desde eso había pasado otra eternidad. A veces, Nefertari comprendía que llevaba demasiado tiempo viendo pasar las generaciones y que su propio tiempo tenía, por fuerza, que llegar a su fin.

—Traedme al niño.

Despertó de sus ensoñaciones justo antes de que las lágrimas acudieran a sus ojos. Los arúspices habían visto en las vísceras de un ternero claros presagios de que un niño de apenas cuatro años, el hijo de unos de los miembros de su guardia personal, escribiría con letras de oro su historia en el árbol del destino. Significara aquello lo que significase, Nefertari sospechaba desde hacía tiempo que un niño-Rey habría de jugar un papel decisivo en el advenimiento del reino de las mujeres faraón, el reino por el que llevaba tanto tiempo luchando. Tal vez fuera aquel mocoso. Le observó fijamente: pequeño incluso para su edad, enjuto, de tez muy pálida. No vio nada que justificase la desazón de los adivinos.

—¿Cómo te llamas?

Al niño le temblaba todo el cuerpo, apenas podía disimular su terror y aunque abrió la boca hasta en tres ocasiones, fue incapaz de articular palabra.

—Se llama Senmut, Señora del Cielo. Ya sabe que para el pueblo usted es poco menos que un Dios viviente, y el chico está impresionado.

Un dignatario tras el muchacho había hablado. Iba vestido de Chambelán. ¿Quién demonios era ese hombre? ¿Por qué ya ni siquiera era capaz de reconocer a su propio Chambelán?

—Se muy bien toda esa mierda que le decís al pueblo que soy.

Estiró la mano hacia el niño Senmut y sintió una punzada poderosa de energía y de cálida proximidad cuando el joven entrelazó sus pequeños dedos con la piel ajada de su palma. No le pasaron desapercibidos el gran poder y la determinación que se escondían en el interior del muchacho, listos para saltar y hacer añicos el mismo paño de las Háthores.

Los arúspices, por una vez, no se habían equivocado.

—Ven conmigo, Senmut. Hablemos un poco del futuro de la Tierra Negra. Pronto descubrirás que soy de carne y hueso, ni un gigante ni un dios, y que acaso sólo tenga que ver con esas grandes divinidades el que, muy pronto, me temo que iré a reunirme con ellas en la otra orilla.

El pato saltó del estanque a la ribera. Miró al gigante vestido de lino alejándose hacia el Paseo de las Parras y cantó dos veces. Se alejó a un lado, el izquierdo, con un gesto muy suave. Luego, de otro salto, regresó al estanque.

"Mi hijo ha muerto, ¿como es posible?"

La vieja Señora del Cielo, la Reina-madre, buscó en su corazón la esencia indeleble, más viva aún que la carne, del sabio Rey Jiserkare. El retoño llorón y palpitante que un día había yacido en su regazo, yacía hoy en la mesa del embalsamador, El que Viste a los Afligidos para ese último viaje que todos los nacidos junto al Gran Río pasan la vida preparando, por si, entre unas cosas y otras, consiguen postergarlo. "Es triste sobrevivir a un hijo", pensó y se sorprendió repitiendo su pensamiento en voz alta.

—Es triste sobrevivir a un hijo.

Y pensó luego que había sobrevivido a Tao, su abuelo, a Sequenenre, su padre, a su cuñado Kamosis y a su esposo Ahmosis antes que a Jiserkare, su hijo; y que eran demasiados Reyes Justificados, demasiados de su sangre camino de la otra orilla sin que ella apenas hubiese tenido tiempo de decirles cuánto los amaba. Demasiado ocupada, siempre ocupaba en los asuntos de estado. No había tiempo para el dolor. Había que pensar en la Armonía, en el deber, en la Regla, que es el baremo de todas las cosas.

—Y sin la Regla nada somos.

Avanzó hasta que los nenúfares blancos se le aparecieron flotando majestuosos ajenos a la náusea de un mundo siempre en descomposición. A cada golpe de luz, uno de oscuridad, ya lo decían los Sabios Inmortales. Sí. A veces uno pensaba que el discernimiento de los Sabios era ilimitado porque estaban ya muertos y sus conocimientos abarcaban esferas de la realidad prohibidas para nosotros; pero tal vez sólo quisiéramos olvidar, olvidar para poder creer, olvidar que sus escritos los hicieron estando aún vivos, y entonces eran mucho menos sabios e infinitamente menos inmortales.

—Un golpe de luz, otro de oscuridad.

Y su hijo muerto, en el taller de la Casa de la Muerte en el Lugar del Tránsito, con su fiel Hapuseneb con la máscara de Anubis, tal vez convencido al fin que se había transfigurado ya por entero en el guardián de los difuntos como ya lo era del destino; y los nenúfares blancos flotando, y los nenúfares amarillos pudriéndose, y la balanza de las cosas tan lejos de equilibrarse, y ella y sus sueños un peso tan leve que nada podrían alterar. ¿O sí?

—La balanza de las cosas.

—¿Decíais, mi señora?

Satré la miraba. Nefertari recordó una jovencita de trece años cuyas nalgas pasaban del Copero al Chambelán, y de éste al Superintendente de la Sala de Audiencias. Ahora tenía... ¡más de cincuenta años! Nadie debería vivir tanto como para ver convertidos en ancianos a los que un día contempló como niños.

—¿Decíais, mi señora?

—Es triste sobrevivir a un hijo.

Y Amón, en su última visión le había avisado no sólo de la muerte de su primogénito sino de que Tutmés no reinaría mucho, apenas unos años antes de convertirse él también en un Osiris. No quería sobrevivir a otro Soberano de las Dos Tierras. Habría que preparar a la pequeña Hat para el futuro, un futuro en el que ella estaría ausente. Por fin.

—Señora del Cielo, debemos marchar, pronto comenzará el ritual de la Coronación.

¿Señora del Cielo? Le había dicho mil veces que no la llamase así, que si ante ella se comportaba como un simio amaestrado terminaría haciendo que la retiraran del servicio. ¡Bah!

—Claro, mi niña, echemos a correr, no vayamos a perdernos el nacimiento de un nuevo Horus.

Cuando Ahmes supo que sería Reina-consorte no sintió pena por su padre. Jiserkare había abandonado el mundo de los vivos y ahora recibiría toda una eternidad por recompensa. Pero ella tendría que sostener con su esposo Tutmés el peso de la Doble Corona. A partir de ese momento sólo eso importaba, el bienestar del Alto y el Bajo País debía garantizarse. No había tiempo para el dolor. A solas, en sus habitaciones, dentro de uno o dos meses ya tendría tiempo para el llanto por la muerte de su padre. Tutmés, el Rey, la necesitaba.

—¡Satré!

Llamo a su Nodriza que, luego de la Coronación, había acompañado a la Reina-madre Nefertari, su abuela, a la nave que la llevaría de vuelta a su residencia, el Dominio de las Esposas del Dios. Acudió Satré con gesto de cansancio, resoplando. Quizás estuviera ya un poco mayor para ocuparse de todo pero, ¿dónde encontraría a otra como ella? Callada, eficiente, fiel, devota de pocas cosas y, principalmente, de su niña Ahmes. No, nunca podría sustituirla.

—No perdamos más tiempo.

A una señal, marcharon juntas por los corredores hacia los aposentos de Tutmés. De camino encontraron los pasillos atestados de sirvientes corriendo frenéticos, trompicándose en baúles y banquetas, cargados de cofres, vasos y un sinnúmero de cachivaches. La Nodriza Real interrumpió a varios de ellos y regresó con su Dama.

—Parece ser que el Rey ha ordenado que antes de caer la noche nos traslademos, por una temporada, al Palacio de Mennefer.

—¿Mennefer? Los asuntos del estado están en Uaset; ¿que haremos allí yo y mi esposo mientras...?

—Me ha parecido entender que la orden se circunscribe a vos, vuestra hija y algunas esposas menores y sus vástagos.

Silencio, un silencio denso con un fondo de rumores de criados arrastrando bultos.

—¿Sabes la causa?

—Parece que los magos han visto señales en el cielo, malos augurios, hay que alejar a los príncipes más pequeños del palacio de Ity-tawy. Eso se dice.

—Estupideces, quiere que yo me aleje de él. No me perdona que no le diese un hijo.

—No debéis echaros la culpa.

—Me culparé de lo que me plazca. Soy la Reina, no lo olvides.

—Sí, mi Señora.

Ahmes apretó los labios. La lágrima brotó ella sola, resbalando sinuosa por su mejilla, prefigurando un mar de otras que la seguirían, perezosas, inextinguibles.

—¿Lloráis, mi señora?

La Reina-consorte se revolvió como la Pantera del Sur y a punto estuvo de arañar la cara de su vieja amiga.

—De ninguna manera. No hay tiempo para el llanto. El país y Tutmés me necesitan.

III. EL NENÚFAR AMARILLO

La cabeza le iba a estallar. Aquel día debería haberlo pasado en cama, aliviándose la jaqueca con unas infusiones. La nueva cocinera era capaz de hacer maravillas con un poco de aciano, canela y adormidera. Pero no, Kamutef tenía el día libre y los Jardines del Rey no podían quedar desatendidos aunque la mayor parte de la familia real y del personal de palacio estuvieran en Mennefer. Así pues, de nada servía quejarse. Sintió una nueva punzada en la sien.

—¡Por las mil bestias del Desierto Oriental!

El primer nenúfar estaba muerto, otra vez la podredumbre de las raíces. Jeda lo apartó de los jacintos y los espinos y lo llevo afuera con otras plantas secas y malas hierbas que había ido desbrozando durante la tarde.

En el barro, junto al estanque, se concentró en las azucenas de agua, un poco sensibles últimamente, y se entretuvo examinándolas a la busca de insectos que hubieran escapado a un primer vistazo. Nada.

Ya había acabado por aquel día. Ahora se volvería a casa y esperaría a Kamutef. El chico venía muy tarde desde hacía un tiempo. ¡Ah, la juventud! Jeda cargó en una cesta sus utensilios y se dio la vuelta.

—Amón misericordioso...

Los primeros brotes amarillos habían nacido. Pequeñas flores emergían elevándose de los tallos del último de los nenúfares. Se acercó muy lentamente, como temeroso de quebrar el impensable prodigio y retiró el follaje más acusado para que nuevas flores amarillas como la llama nacieran con libertad.

Así pues, la perseverancia hacía todo posible, la perseverancia y la mano del Oculto que, no tenía razones para dudarlo, llegaba a todas partes, como las moscas, el azul del cielo o la crecida del Gran Río.

Por fin en casa, Jeda redactó un breve nota para la Reina-madre Nefertari, la selló con cuidado y la entregó personalmente al Supervisor de los Escribas de Palacio. Apenas dos días después recibió respuesta. Un eunuco de mirada esquiva le llevo un papiro del mismo puño y letra de la Señora del Cielo. Lo leyó y luego procedió a quemarlo según se le indicaba. Los nobles y su inclinación a la intriga, que parecía no tener fin. Al fin y al cabo sólo era una planta, un ser vivo; si antes no había crecido sería a causa de algo perfectamente explicable: el agua, por ejemplo. El Maestro de los Jardines creía, como todos los seres que poblaban la Tierra Negra, en maldiciones y encantamientos, pero no respecto a su Dominio. Los Jardines eran un mundo aparte del universo real; ningún mal acechaba entre sus muros, y lo que sus muros encerraban era inmune a todo mal.

Miró hacía el cielo y vio la barca de Re alejándose para iniciar su viaje. Kamutef, como todos los días, aún no había regresado.

—Solo es un nenúfar de flores amarillas —se repitió. 

—Alabado sea Amón y la madre Mut —pensó Jeda—. Por fin.

Era de noche. El Maestro de los Jardines oyó como se cerraba la puerta de la entrada y supo que Kamutef había regresado. ¡Que demonios, tenía casi veinte años! Sí, había visto a la chica por el hueco de la ventana. Se había subido de puntillas sobre un taburete. Casi se mata. Pero la había visto. Una chica guapa, formas turgentes, pechos y pezones pequeños, hermosos como cerezas maduras. Jeda recordaba su propia adolescencia y no encontraba nada parecido, ni siquiera algo similar. Hubo un beso: Cheri, la hija del Servidor del Zoológico Real. ¡Hacía tanto tiempo! Luego no tuvo tiempo para mayores escarceos. El trabajo, el deber, sus deseos de ser el mejor en su profesión... Excusas. Ahora estaba solo.

—¿Duermes, tío?

—No.

Kamutef le miró largamente. Sentado en su estera, incómodo en la vieja postura del escriba que, pese a molerle los huesos, se obstinaba en mantener, su tío le pareció un animal acorralado, el peso de todo lo que había conseguido le impedía moverse, trababa sus evoluciones, lastraba todos sus esfuerzos, y pronto, no podría ni respirar.

—Tío, he sabido que te ofrecieron el puesto de Copero junto al Rey...

—¿Quién te lo dijo?

Kamutef se encogió de hombros. ¿Acaso no conocía Jeda el Doble Palacio? Allí podía guardarse cualquier cosa, menos un secreto.

—¿Es verdad?

—Sí.

—¿Por qué lo rechazaste?

—Mis jardines... Aún eres joven...

"Excusas, excusas.", le decía su mente a Kamutef.

—Tío...

—Además, hasta hace poco decías que no continuarías mi labor, que cuando hubieses cumplido lo prometido a tu madre...

—Tío...

—Ya sé que ahora no, que ahora empieza a gustarte este lugar pero...

"Excusas, excusas".

Jeda dejó que el silencio sustituyera el vacío de sus razonamientos, como el miedo sustituyera antaño a sus acciones. Pero ni el silencio ni el miedo pueden durar siempre. 

—Muchacho, yo ya no puedo cambiar. Me costaría demasiado trabajo reconocer que llevo desde el primer paso equivocándome. No conseguirán sacarme de mi templo, de mi Dominio. No, aquí estoy a salvo.

—¿A salvo de que tío?

—A salvo del cambio. De moverme un paso a la derecha o a la izquierda y descubrir un nuevo Jeda que mira al viejo Jeda. Ambos morirían en el enfrentamiento. O ni eso; morirían de terror antes de enfrentarse.

Se dio cuenta que el muchacho no le entendía. ¿Como puede entender el peso de la derrota quien aún no ha entrado en batalla? Por otro lado, Jeda recordó que siempre había vencido y que la derrota debía haber llegado subrepticiamente, de entre las sombras, tal vez de dentro de sí mismo, y no quiso volver a pensar en ello.

—Sobrino —dijo entonces, cambiando el tono de voz— te he visto con cierta exquisita beldad. Espero que no me juzgarás mal si te pregunto de quien se trata.

—En absoluto, es Neny, hija del Servidor del Zoológico Real.

—¡El Servidor del Zoológico!

—Sí.

El rostro de Jeda se había puesto pálido. Kamutef empezó a preocuparse.

—¿Has bebido, tío?

—No sabrás por casualidad el nombre de su madre?

—Pues sí. Cheri, Cheri creo que se llama. Se lo oí decir...

Calló. Se dio cuenta que Jeda ya no le escuchaba. Había bajado la cabeza y parecía petrificado sobre su estera, inmóvil, con la expresión borrada de su faz, como si ya no estuviera allí y sus cuatro partes hubiesen emprendido el camino del Bello Occidente. Kamutef dio media vuelta y se marchó a su cuarto.

—Buenas noches, tío.

Se desvistió y bebió dos vasos de agua. Dijo sus oraciones, y honró la memoria de su abuela, la buena Kipa, y de Meryhathor, su amada madre. Aquel día olvidó en sus oraciones a su padre, Senra, y oró por Jeda. Le pasaba muy a menudo, últimamente.

—¿Tío?

Oyó la puerta de la entrada cerrarse. Jeda, una noche más, partió solo hacía su Dominio bajo el frío glacial de la noche.

—Buenas noches, tío.

Afuera, el Maestro de los Jardines se detuvo, a solas con sus pensamientos:

"Cuentan los Sabios Inmortales que uno trae a un hijo a la Tierra Negra para que éste aprenda de lo que uno sabe y vaya más allá, haciendo del padre báculo para sus experiencias y plataforma para sus conquistas. El hijo, a cambio, recordará el nombre de su progenitor en incontables ofrendas de pan y de vino y de todas las cosas buenas que nos provee el Gran Río, y que entregará frente a su estela y a los servidores de su Ka, para que estos jamás descuiden la memoria del difunto, y sea loado por siempre."

"En cierto sentido, he sido tan mal padre que acaso todos mis yerros sean un buen sostén, un fuerte armazón para ti, Kamutef. Tú eres capaz de triunfar donde yo fracasé, como un buen hijo. La hija del Servidor del Zoológico Real será tú esposa; estos Jardines no podrán contigo."

"Pero tal vez deberías marcharte, Kamutef. Esto es más que un estanque, unos frutales, un huerto o unos arriates... Es todo un universo, pero tan pequeño que podemos ver su final, los muros que nos guardan y nos custodian. Como una prisión de matices infinitos. Una prisión, al fin y al cabo. Nunca lo olvides."

"Porque uno nunca debería ver los contornos de su universo."

El Maestro de los Jardines continuo su camino. Ya no le acompañaban siquiera sus pensamientos. Se volvió, y supo que una sombra en la ventana seguía sus pasos.

—Buenas noches, hijo mío.

IV. UN ASESINO EN LA SOMBRA

Como una pluma, su alma se dejaba caer, abatida, a los brumosos abismos del sueño. Allí estaba un pequeño y regordete muchachito, rodeado de gente que no conocía, que adulaban a extraños, a extraños que no eran, después de todo, más que sombras de ellos mismos. Al fondo, en una banqueta, indolente, triste como siempre, su madre le mostraba su mano, ¿o se la retiraba? En las paredes, en la techumbre, un millón de figuras geométricas daban volteretas y jugaban a girar sin tocarse; por una de ellas, su Dama escapó convirtiéndose en una espiral de sangre, sólo un olor dulzón que se evapora en la mixtura de otros olores.

"¿Madre?"

El príncipe Hapuseneb suspiró, a punto de quedarse dormido. La vieja Señora del Cielo le tenía entre sus brazos y le hablaba de un hermoso futuro donde las Dos Tierras serían gobernadas por mujeres sabias, magas poderosas, como ella misma, y en el que no existiría dolor, sangre ni batallas, sólo la mano protectora de las Esposas del Dios. Entre tanto, por desgracia, serían necesarias algunas muertes. Nada terrible, desde luego, solo unos breves trazos que corrigiesen los renglones torcidos, ya que todo estaba escrito y nada podía cambiarse.

—¿Madre? ¿Abuela?

—¿Sí, Hapu?

—Nada, solo recordaba.

"Recordar", pensó la diosa. Ese era el punto crucial ahora que los nenúfares amarillos al fin renacían. Recordar para luego olvidar y saber olvidado. Uno tiene que olvidar tantas cosas para alcanzar el conocimiento último: el poder es para unos pocos y la sabiduría para algunos de esos pocos. Nefertari había sido hija, esposa, madre, regente y ahora abuela de reyes. Había sabido retirarse y olvidar cuando fue necesario, para luego emerger y tomar las riendas del país cuando sus vástagos se mostraron débiles o demasiado infantiles aún. Pero nunca se hubiera atrevido a coronarse Rey ella misma. ¿Para qué? ¿Para que cuando conviniera retirarse no pudiera hacerlo? ¿Para que algún joven torpe con el linaje hirviéndole la sangre viniera a poner en duda su legitimidad? Entonces, ¿qué significaban las palabras de Amón en sus visiones? ¿Sería Hatshepsut Rey, después de todo?

—¿Abuela?

Pensó de pronto en la fábula del Príncipe Predestinado. Cada vez que acudía al Doble Palacio, su pequeña niña le hacía repetir aquella historia que ideara para ella, para ambas. En aquel relato se escondía un presagio, acaso funesto. Si Hat quería ser Rey tendría que vencer los miedos que doblegaron al Príncipe Predestinado. Tendría que perder su identidad. Era la única manera.

—¿Abuela?

—Sí...

—¿En qué pensáis? Creí que dormíais también vos.

—No, sólo pensaba en los transparentes que son los designios del Oculto, y en la suerte que tenemos porque nos haya elegido para cumplir con su voluntad. Eso pensaba.

Sus palabras sonaban falsas, tan falsas... Últimamente había tenido otras visiones, su difunto marido Ahmosis se le aparecía a menudo tocando el sistro; un antiguo Escriba de los Campos de la casa de su madre, muerto por lo menos treinta años atrás, le había instruido en el arte del cómputo de las medidas de cereal; un avestruz de compañía que había amado cuando niña le picoteaba los pies; incluso se le aparecían seres que no habían muerto aún y, a veces, tomaba infusiones a solas rodeada por invitados del otro mundo. En más de una ocasión se despertó medio desnuda, de pie, en su salón, riendo como una loca. Las criadas estaban aterrorizadas y los médicos cuchicheaban a sus espaldas: ¿acaso no estuvieron a punto de retenerla en su Dominio e impedirle que acudiera a los funerales del Rey, su hijo, el pobre Jiserkare?

¿Y si todo fuera mentira? ¿Y si sus visiones de Amón fuesen fruto de ...? Pero el Oculto sabía que sería una niña, sabía su nombre. ¡Bah!, todos lo sabían. Si era una niña Hatshepsut, si un niño Tutmés, como su padre. La mitad de posibilidades de acierto. ¿Y si todo...?

—¿Madre?

—Sí...

—¿Quieres que te cuente cómo murió Amenmosis?

—¿El hijo mayor de Tutmés? ¿Ha muerto? ¿El hijo de esa esposa de segundo rango? 

—Vuestro bisnieto, sí.

—¿Estabas allí, en la Ciudad del Pilar del Norte?

—Oh, vaya si estaba… Un desagradable accidente. Uno puede encontrar la muerte hasta paseando en tu propia silla de manos. Se desgastan y se rompen con tanta facilidad...

Intercambiaron una mirada de inteligencia. El príncipe Hapuseneb miró a su venerada Señora del Cielo, Nefertari admiró a un hombre que se debatía en busca de aprobación, un rostro de patán que escondía una inteligencia afilada como un cuchillo, venenosa como la víbora, un hechicero prodigioso que la fortuna depositara en su lado de la verdad.

—Oh, Hapu, eres tan adorable.

Apenas una hora después, el príncipe Hapuseneb se retiró para alcanzar a tiempo la embarcación que, antes del anochecer, debía llevarle al Palacio de Mennefer. Nefertari descubrió, con muda sorpresa, que ya lo echaba de menos.

La aureola del Palacio de Mennefer, la ciudad del Muro Blanco, se extendía por la arteria principal de espaldas al templo de Ptah, cercada por mansiones de notables, erguida en la lejanía desde donde las vías secundarias se cruzaban hacia los barrios más humildes.

Muros blancos, entrada monumental, jardines, pórticos, patios flanqueados por colosales estatuas; puertas rojas, suelos de piedra o estucados, paredes con motivos de flores estilizadas y guirnaldas, mil salones: de recreo, de coronación, de gala, de recepciones, de apariciones...

Y en medio de tanto fasto, un grito, sólo un grito basta para quebrar la Armonía.

Antes de que llegase la Guardia, el falso soldado se arropó en la oscuridad; descolgándose hasta el balcón, alcanzó la balaustrada y, de un salto, desapareció en la noche. Ahmes atravesó corriendo sus estancias y las de su hija hasta llegar a las del príncipe Ajep, que estaba inmóvil en su lecho, agazapado, mirando la luna.

—Han intentado matarme, tía.

Entonces vio a Hapuseneb en el suelo, intentando levantarse. Llevaba un puñal clavado en el brazo y respiraba con dificultad. Vio a la Reina y se inclinó:

—El agresor ha huido, majestad, no pude doblegarle, era muy fuerte. Sólo logre impedir... —sus ojos miraban al niño Ajep.

—¿Y qué hacías tú aquí?

—Yo... siempre vigilo.

Hapuseneb reconoció el gesto de la Reina. Ahora creía que su esposo le había traído allí para cuidarles. Un acto de ingenio y perspicacia. ¿Quién pensaría que aquel gordo inútil podría interponerse en la zarpa de un asesino? Sí, y cuando el Rey supiese lo ocurrido pensaría que había sido Ahmes la ingeniosa y perspicaz. Para cuando al final quedase al descubierto, siempre podía decir que había actuado por cuenta propia o por cuenta de la Reina-madre, la vieja Nefertari, que le respaldaría convenientemente. ¿Acaso ella, desde el Dominio de las Esposas del Dios, no podía velar por su familia?

—Ve a que te curen, Hapuseneb.

La madre de Ajep, Mutnefer, entró en la habitación y se abrazó a su pequeño, que sólo entonces rompió a llorar.

—Vino de las sombras y llevaba un cuchillo, mamá. Entonces el hombre gordo luchó con él y chillaban y yo me oriné en la cama...

Ahmes se quedó allí hasta que volvió la calma y el niño Ajep se dejó llevar por el sueño. La Guardia se dobló en todas las estancias y se inició la búsqueda del intruso; sin éxito, naturalmente. Cuando regresó el alba, la Reina se hizo acompañar por Mutnefer. Ninguna de las dos tenía sueño.

—No es más que un pobre niño enfermo. Todas las noches, Majestad, duermo con él, o sino lo hace su Nodriza, pero hoy, con todo este ajetreo del traslado... Suerte del buen príncipe Hapuseneb, el guardián de nuestros hijos.

—El guardián de nuestros hijos —repitió la Reina.

—Fue un desgraciado error. La verdad es que no pensé que mi pobre niño estuviese amenazado.

Ahmes puso una mano en el hombro de su prima. Ella tampoco lo hubiera pensado jamás. Mutnefer apretó los puños, cuyos nudillos, mortecinos, tensos, se clavaron finalmente en la mesa con un golpe seco.

—Yo soy su madre. Fue culpa mía. He sido una estúpida.

—No, prima, ¿quien iba a pensar...?

—La muerte de Amenmosis hace unos días ha sido un duro golpe pero, pese a todo, queda Uadjamosis, el legítimo heredero, ¿no es cierto? Se casará con la pequeña Hat, tu hija, y formarán una familia. Ajep apenas puede correr unos Codos sin asfixiarse. Es un buen muchacho que se pasa el día con sus pinturas y sus libros y no hace daño a nadie.

—Pero si Uadjamosis muriera...

—¿Cómo, mi reina? Es un joven sano que pronto se hará cargo de los ejércitos y...

Ambas mujeres callaron. Sus corazones empezaron a discurrir. Quien hubiese querido matar a Ajep era porque creía, sabía, que también lo haría Uadjamosis, sino, ¿qué sentido tenía todo aquello? Y si Uadjamosis moría con Ajep ya fallecido: el caos, las Dos Tierras sin sucesor ni posibilidad de tenerlo. Tutmés había subido al trono ya mayor, la Gran Esposa Real no le daría ya más vástagos y sin línea de descendencia tendría que nombrar Heredero a un general o al hijo de una concubina. El mismo Tutmés era fruto de una situación análoga, en la que sólo los hijos habidos de Ahmes podían ser considerados Verdaderos, legítimos portadores de la sangre de Osiris. Innumerables posibles futuros aparecieron en sus pensamientos, y a cada cual más aterrador. Muertos Uadjamosis y Ajep, cualquiera podría aspirar a gobernar el Doble país. Las intrigas y la muerte se desatarían por doquier. Tal vez ya se habían desatado.

—Mutnefer, avisa a todo el mundo, volvemos a Uaset.

—Mi señora, el Rey ha ordenado... —repuso ésta, cabizbaja.

—Me importa poco lo que el Rey haya ordenado —Ahmes sonrió. Ella era la Gran Madre de la Tierra Negra. Aún tenía capacidad para decidir—. Volvemos a Uaset.

V. EL GUARDIÁN DE NUESTROS HIJOS

El mismo que todos arribaron desde Mennefer al Palacio de Ity-tawy, en la vieja Uaset, las escaleras retumbaron bajo el peso marcial de los soldados de la Guardia, que se abrían paso hasta los aposentos del príncipe Hapuseneb como si les persiguiesen una jauría de demonios del desierto.

—Está bien así. Esperad afuera —les ordenó el Rey.

Tutmés penetró en la estancia sin hacerse avisar, casi furtivamente. Su escolta personal le había acompañado hasta el mismo umbral, y ahora esperaban con la mirada torva y esa ferocidad que les había procurado a aquel puesto. No gustaban de cambios en el protocolo. En sus manos estaba la seguridad de la familia real y, por ende, el destino de las Dos Tierras.

—Primo, acércate.

Demasiado sorprendido para decir nada, Hapuseneb inició una temblorosa reverencia que el Rey detuvo con su poderoso brazo.

—Debería yo inclinarme ante vos.

—Mi Señor, me alabáis sin razón.

—De ninguna manera. Toma asiento a mi lado, Hapu.

El taburete estaba frío. Acomodó sus gordas nalgas y esperó, tratando de recordar la última vez que Tutmés y él habían conversado en privado; ¿diez, quince años?

—El Guardián de Nuestros Hijos, así os llaman, un título que os hace justicia y que ya he encargado se os haga llegar para que podáis disponer de él en vuestra Morada Eterna, llegado el momento.

—La generosidad del Rey es de nuevo excesiva.

Tutmés bajó los ojos.

—Los augurios son claros, los magos de la corte están todos de acuerdo. Sobre mis hijos pende el hacha del Verdugo. Hasta ayer tú has sido su guardián en la sombra; hoy saldrás a la luz —con gesto de pesadumbre, el Soberano del Doble País se asió el mentón, inclinándose hacia adelante—. Tengo miedo, primo, mi mujer sospecha que se atentará contra la vida del primogénito Uadjamosis. Debéis impedirlo, descubrir a los culpables. A cualquier precio.

El Rey se levantó. Ya había hablado demasiado y consumido su tiempo. Era el hombre mas grande en el más grande de los países y no era dueño de sus horas, ni de sus actos; siempre corriendo de aquí para allá, temeroso de sus hijos, de sus fronteras, de la crecida, de los campesinos... Con su mano ponía orden y equilibrio en la Tierra Negra, él no descansaba para que la humanidad pudiera descansar.

—Vuestra labor en el Lugar del Tránsito sigue siendo notable, ¿queréis que se os releve de esas obligaciones?

—Descargaría mi espalda y me permitiría concentrarme en mis nuevas tareas.

—Así se hará, pues. Sabed que podréis disponer de recursos ilimitados y de todos los hombres que pidáis.

—Gracias, mi señor.

—No me deis las gracias y salvad a Uadjamosis.

El Rey estaba de nuevo en el umbral. Su escolta le miraba con anhelo, como se mira a un Dios o a una jarra de cerveza tras todo un día de servicio.

—Otra cosa, ¿quién os envió a Mennefer para...?

—Nuestra Señora del Cielo me mandó que vigilara a los pequeños.

—Ah, la vieja Nefertari.

Tutmés recordó a la gran maga. Ella lo sabía todo y estaba en todas partes. Como Isis en el lejano Keben, no escatimaría esfuerzos para reunir los pedazos dispersos de Armonía para reunirlos en un Osiris redivivo, en un nuevo Horus. Suspiró, algo más tranquilo. La Señora del Cielo cuidaba de sus hijos. Y, sin embargo...

—Se dice que agoniza en su Dominio, primo.

—Lo han dicho tantas veces...

"Sí", pensó Tutmés, "pero esta vez es verdad". Tenía un informe detallado en su despacho.

—Quiera Amón preservar su vida eternamente.

El Rey se marchó por fin, rodeado por su escolta, y descendió ruidoso las escaleras que momentos antes ascendieran. Su destino era la Sala de Audiencias, donde hacía ya un buen rato que esperaba el Visir del Sur y los embajadores del País de Keft. Pero para Tutmés los trabajos de ese día pasaron volando, y las preocupaciones de los notables le parecieron banales, indignas de provocar la menor inquietud. Muy pronto, todo volvería a la calma, la Armonía se iba a restablecer una vez más.

La Señora del Cielo cuidaba de sus hijos.

El enemigo, Buhen, el negro Kushita sin alma, le esperaba al final de la Avenida Oeste, lejos de los curiosos.

—¡Maldito estúpido, casi me matas!

Buhen encajó el puñetazo de aquel gordo príncipe Kemit casi sin inmutarse. Se echó a reír, y su risa hizo temblar sus músculos de ébano como si fuesen de piedra.

—Calla, perro, ¿no querías que pareciera real? ¿Qué hay más real que una herida verdadera? Probablemente sea la única que sufras en tu vida, cobarde Kemit.

Hapuseneb, con el brazo inmovilizado y en cabestrillo, pensó por un momento si se habría equivocado con aquel gigante resentido. ¿Como se atrevía a hablarle de aquella forma? A él, un príncipe que compartía la sangre de Kamosis, un grande del País de la Tierra Negra de Egipto.

—Se suponía que debías herirme, golpearme, no acuchillarme.

—Matices insignificantes. Se suponía que mi padre tenía que pactar con vuestro Rey nuestra sumisión. Fuimos en son de paz, con nuestras mujeres y nuestros hijos. Nos pusimos nuestras mejores pieles. ¿Qué obtuvimos? Sólo quedo yo de entre los míos: mis parientes, mis hermanos, mis padres, mi esposa... se pudrieron bajo un enjambre de flechas; no lo olvides nunca, Kemit.

—Eso pasó hace mucho —rezongó Hapuseneb.

—No para mí —Buhen volvió su rostro. Sus orejas y nariz cercenadas le hacían parecer un monstruo fabuloso del inframundo, allí donde Seth da cobijo a las bestias malditas, aquellas que en la paz y Armonía del Gran Río no son bienvenidas.

—Sobreviviste.

—Sobreviví para ser vuestro esclavo; para que me uncierais como a un animal de carga, para ser castigado por buscar la libertad; para que talaran mi rostro hasta convertirlo en algo inhumano —el Kushita se pasó una mano temblorosa por sus heridas.

—Pero yo voy a ayudarte, Buhen, amigo mío, te prometí que tendrías tu venganza. Y la tendrás.

—No soy tu amigo, perro.

—El primogénito del Rey morirá, y Tutmés vivirá para verse solo.

Buhen sacó una daga y la blandió ante su rival, para luego deslizarla por sus atocinadas mejillas. Un surco de sangre resbaló ante el mirar aturdido de Hapuseneb.

—Ese fue nuestro pacto, Kemit. Seguir vivo para expiar las culpas; vivo para ver que todo por lo que has luchado se desvanece como la arena entre los dedos, vivo para quedarte solo, sin lo que más quieres, con tus demonios rondando, siempre rondando.

—Lo tendrás.

—Sí, eso dices tú, Kemit. Espero que, por tu bien, no me traiciones.

Hapuseneb notó que le flaqueaban las piernas. La daga acariciaba ahora su cuello.

—Esto no es necesario, Buhen. Yo soy tu amigo. Te quiero como a un hermano y te prometo que Uadjamosis morirá. Tienes mi palabra.

—La palabra de un perro Kemit no vale nada.

La hoja dejó de paladear su garganta. Buhen le dio la espalda y se alejó despacio, perdiéndose por la Avenida Este.

—Menos que nada, perro.

Hapuseneb regresaba a sus estancias al amparo de la noche. Se le veía tranquilo, relajado, tal vez un poco de peligro le hiciera bien a su espíritu, después de todo. Avanzó sin prisas junto a los muros de las residencias de los nobles, entre los túmulos de desperdicios, casi ajeno al hedor, pensando en que él solo, sin ayuda de la gran maga Nefertari, era capaz de engarzar los nudos de aquella trama tan bien o mejor que la misma maestra. Porque había sido él quién hizo correr entre los taumaturgos y los arúspices, esos pobres estúpidos, el rumor del peligro que acechaba a los hijos del Rey en Ity-tawy. Sabía que el destino lógico de un exilio protector sería el otro gran palacio, el de Mennefer, de donde era toda su familia materna, y donde tenía amigos en todas partes, y hasta en la Guardia de Extramuros, que no tuvo problema en dejar pasar al negro Buhen para que representara aquella comedia en las habitaciones del niño Ajep. Todo había resultado tan fácil que casi invitaba a la risa. Tan sólo ese pequeño cabo suelto del Kushita y su condenada afición a los puñales.

"Puerco negro del demonio."

Ya en casa, encontró que su Intendente le había dejado el correo en su dormitorio. Entre todas aquellas misivas, recibos, peticiones de todo tipo de sus administradores, elegías de notables que volvían a acordarse del gordo Hapuseneb al saber de su nueva posición en la corte... una llamó su atención por el sello; la abrió ansioso con su estilete apoyándose en el brazo herido, rechinando los dientes.

—¡Por el falo de Min!

Cuando la leyó, Hapuseneb musitó un rezo, maravillado, jubiloso por el auxilio del Oculto, que le daba cada nudo casi hecho, a medio trenzar o trenzado ya del todo, de manera que él sólo tenía que apretarlo, bien fuerte, para que nada se escapase.

"Para el príncipe Hapuseneb, Guardián de Nuestros Hijos, de Mutnefer, esposa del Dios Bueno."

"Estoy abrumada por la culpa y el remordimiento. En mi desidia he permitido que un enemigo de la luz, un aliado de las sombras, entrase en nuestro hogar para dar muerte al hijo del Gran Tutmés. ¿He obrado tan mal que los dioses me negaran la unidad en el último día? Si es así, os pido a vos y a todos aquellos a los que he hecho daño, me perdonen."

"Gracias a vos, Ajep, mi hijo, sigue con vida. ¿Como agradecéroslo? Sois un hombre virtuoso e íntegro y en vuestra prodigalidad las Dos Tierras se sienten seguras."

"Espero que evolucionen bien vuestras heridas y que Amón todopoderoso os proteja."

VI. LA MUERTE ES SÓLO UNA POSIBILIDAD

El cocodrilo abría sus fauces para devorarla. Un paso atrás, sólo uno, y podría liberarse; pero sus pies estaban doloridos, ya había caminado demasiado, y ni en su sueño tuvo fuerzas para esquivar la dentellada.

"La muerte es sólo una posibilidad. Dentro de mí, si el ciclo no se ha completado, mi Ba, el alma-pájaro, se negará a perecer. Transmigrará, sencillamente, a otro cuerpo, en otro lugar, donde otra burla del Hacedor jugará al juego de la existencia."

Nefertari despertó sola, de madrugada, en el Dominio de las Esposas del Dios. Había regresado el día anterior de su paseo matutino abrumada por terribles presagios. Desde ese momento, ya no volvió a levantarse del lecho.

Ahora las visiones ya no le abandonaban, realidad y ficción se entremezclaban en un dédalo de sensaciones carnosas, sensibles al tacto, adheridas a su piel como una costra sangrante y ulcerada.

"La muerte es sólo una posibilidad. Mi Ka no colmó sus apetitos, han quedado tantas cosas por hacer... El camino va hacia el sur, donde repetiré perenne mis nacimientos, con otra carcasa, otras miserias, pero nunca quedaré saciada, pues mis cuatro partes aspiran de alguna forma a la eternidad. Por eso todos me llaman Señora del Cielo, ¿intuyen acaso que mi esencia luminosa no pretende regresar a la Unidad sino convertirse en la Unidad misma? Ja, ja, ja. Pobre vieja loca."

Una tos negra y seca le raspó la garganta. Una mano le cogió del corazón y comenzó a oprimirlo. Supo que se moría. ¿Y su asistente? Recordó haberle mandado a su habitación, quería estar sola para... tal vez para morir.

"La muerte es solo una posibilidad."

"Deja eso. Deja eso". Nefertari rodó de su lecho al suelo, se levantó y cayó de rodillas con la tos desgarrándole la garganta y el corazón a punto de estallar.

"La que esta unida a Amón, Hatshepsut, será el fruto de la simiente que he depositado en ti."

El rostro de Amón, el estanque, los nenúfares, el sobrino del Maestro de los Jardines, Kamutef se llamaba. Su mirada infantil cuando lo vio por vez primera en las vides, años atrás, regresó desde los corredores de la memoria y le golpeó el rostro como una bofetada. Dioses, era el rostro de su hijo perdido tantos años atrás, el rostro de Senra. Él era el Niño-Rey que había obrado el milagro del renacimiento del nenúfar amarillo. Y Senmut, entonces el pequeño Senmut…

Ahora lo veía todo claro. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo había sido tan estúpida? Tenía que avisar al príncipe Hapu antes de que cambiase el destino, antes de que...

"Ella será un día Rey y hará resplandecer los Nueve Arcos y la tierra de Kemi para insuflar al universo entero su hálito de vida."

Vio al soldado, quieto, mirándola. Su silueta, aunque borrosa, le resultaba familiar, casi como si hubiera estado allí esperándola desde el principio de los tiempos. ¿Podría confiar en él o también habitaba sus sueños?

—Avisa, avisa al príncipe Hapuseneb —el golpe interior fue tan fuerte que la echó hacía atrás y la sangre comenzó a manar por su boca—. Dile... dile que deje al pequeño Uadjamosis vivir, que no le suministre el veneno —otro golpe y cayó en el enlosado boca arriba, sin aliento y sin esperanza—. Todo es un burla una burla estúpida; si cortamos una línea de futuro, sólo una, tal vez...

"todo acabe."

No llegó a decir las últimas palabras. Agotada, boqueando en busca de un último soplo de vida contempló a su interlocutor y vio a la estatua de su difunto esposo Ahmosis, que presidía sus habitaciones, mirándola con desprecio, a punto de soltar una carcajada. Estaba sola. Nadie había podido oírla.

"Pobre Uadjamosis. Pobre Tierra Negra, poblada de demonios…". Esos fueron sus últimos pensamientos.

"Codiciamos lo que no está a nuestro alcance, decía la sombra. Atesoramos lo que no podremos custodiar. Amamos lo que no nos ama. Tenemos lo que nos dejan que tengamos. Somos lo que nadie quiere ser."

"—¿Qué eres tú, pequeño príncipe? —le preguntó la sombra."

"—¿Yo?"

"De alguna manera, y aunque no la comprendiese, sabía la contestación. Un poder superior a sus fuerzas abrió su boca, movió su lengua, le impelió a hablar."

"—Yo soy una posibilidad."

El aullido del viento despertó a Uadjamosis. Soñaba con la Sala de las Dos Verdades, en la perra Amait encorvada, presta a devorar su alma. Los cuarenta y dos Asesores habían dado a Osiris su veredicto: culpable. Uno de ellos, convertido en sombra, le interrogaba antes de que se leyese su condena.

—La fiebre ha subido, Majestad.

¿A quien hablan los médicos? A su padre, Tutmés, Soberano del Alto y el Bajo País. Seguramente, pero no podía verlo, las brumas se lo impedían. Alguien lloraba, muy cerca. ¿Su madre?, ¿su Nodriza?, ¿los sirvientes? En su corazón, todo estaba confuso.

—Salvadlo, os lo manda vuestro Rey.

"Entonces, la perra Amait se lanzó sobre él, y lo arrancó de su lecho. Esperó, sintió, paladeando el instante de los instantes, ¿era esto la muerte? Un suave balanceo, como navegando por el Gran Río. Un bogar eterno. ¡Pero no! Alguien le arrastraba por un sala oscura y tenebrosa, y no era la perra Amait quién conducía sus pasos, se había quitado la máscara."

"—Hola Uadjamosis, pequeño."

"—Hola, bisabuela Nefertari. ¿Dónde estamos? ¿Dónde me llevas?"

"—No vamos, querido, volvemos."

"Y vio entonces a muchos que conocía, a su querido hermano Amenmosis, a su abuelo Jiserkare, a Iye, envuelta en llamas, y también a otros que recordaba por estatuas y relieves, Ahmosis, Kamosis, Iahotep, y muchos otros, un hombre con el bastón de Superintendente de la Sala de Audiencias, ocho jardineros aún con sus utensilios de trabajo en la mano y mojados de la cabeza a los pies, y muchos, muchos más. Pero no vio a Osiris ni a sus cuarenta y dos Asesores. Los dioses del País de Kemi, la Tierra Negra de Egipto, no habitaban aquel lugar, y la Sala de las Dos Verdades era sólo un escenario que escondía al verdadero Dios. Uadjamosis tuvo miedo, y el miedo de todos los inquilinos de aquella farsa no le reconfortó."

"—¿Dónde estamos? —repitió."

"Nefertari se volvió a la concurrencia."

"—¿Veis? Él tampoco lo sabe."

"—¿Entonces quién? ¿Cuándo llegará el que podrá guiarnos? —era la voz de la multitud, la voz del pavor más absoluto."

"—Llegará."

—Un día llegará.

—¿Qué llegará, hijo mío?

Tutmés zarandeó a su hijo, presa de la desesperación, intentando arrebatarle ese último estertor para que regresase de nuevo a su lado.

—No se esfuerce, Majestad. Ha muerto.

Tutmés, roto de dolor, apunto estuvo de levantar la mano contra su médico, que le miraba aterrorizado; pero entonces pensó en la vida, ese vehículo sagrado de eternidad que nadie tenía derecho siquiera a empobrecer, y que a él le había hurtado una redoma de veneno, un corazón traidor y cobarde que se escondía aún entre las sombras.

—Dejadme a solas con mi hijo.

Atardecía cuando Tutmés y Uadjamosis se tumbaron juntos en el lecho para hablar de las muchas cosas que harían cuando el muchacho fuese un poco más mayor, de las batallas que acometerían, de la jornada gloriosa en que le nombraría corregente, de los nietos que le daría, de todas las cosas buenas que no debían perderse.

Y el viaje espectral de Re por los abismos se hizo noche eterna.

VII. KAMUTEF Y TIYI

El loto blanco extendió sus pétalos a la mañana, como si quisiera alcanzar el horizonte. En ese mismo instante, el loto azul abrió también el vuelo de su vestido, mostrando unos aderezos más estrechos y agudos, igualmente hermosos. Pero el loto azul estaba triste, sus hojas habían enfermado, enquistadas en su figura individuos enredados en alas membranosas, larvas de larvas, que chupaban su esencia y le arrastraban lejos de la luz.

—Amón misericordioso...

Kamutef movió la cabeza, preocupado. Pulgón en los nenúfares blancos y hongos en los lirios. A su tío no iba a gustarle. Últimamente, el estanque no traía más que preocupaciones. Con mucho cuidado derramó agua de un cuenco sobre las partes enfermas y observó como los insectos resbalaban al fondo, pasto para peces, ranas, salamandras y otros devoradores de plagas.

Terminada su labor, se arrodilló entonando un par de sortilegios breves que alejaban la enfermedad y se sintió un poco más tranquilo. ¿Surtirían efecto? En ningún lugar de las Dos Tierras estaban los dioses más ausentes que en el Doble Palacio. Sus habitantes, cuyas vidas se diluían en rituales y públicas demostraciones de devoción, vagaban luego inmersos en sus contradicciones. Ni los propios servidores de Amón parecían tener un instante para el culto en su vida cotidiana. En todos aquellos años sólo había oído el nombre de dios de labios de los Guardias de palacio, de algún sirviente y de él mismo. Encontró un nuevo brote de pulgones en los lotos del final del estanque.

—Amón misericordioso...

Kamutef no conseguía olvidar las enseñanzas de Meryhathor. Su amor por la vida, su cálida contemplación del Oculto en todas sus formas, su visión mística de la divinidad como expresión de la belleza y la vida. Secretamente, sabía que incluso aquellos insectos voraces, o las hojas enfermas cubiertas de costras rojizas, eran formas sagradas de Amón, que está en todas partes y todo lo hace explicable.

Sí. Ya no era un niño rebelde, un bastón torcido. Era un hombre que podía recordar la punzada del más terrible dolor. Y el dolor, luego que la quemadura cicatriza, otorga al herido fortaleza, equilibrio. Ya sólo somos capaces de oírlo crepitar de madrugada en el corazón.

—Vaya, nunca había visto a un barquero tan devoto, rezando sumido en un trance.

Tiyi otra vez. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para que una mueca de disgusto no aflorase en su rostro. Era la tercera vez aquel día. Se sentía observado, vigilado constantemente por aquella mocosa babeante y estúpida. Kamutef nunca hubiera pensado que la quietud de aquel universo creado por Jeda, y heredado por él, pudiera quebrarse por las ansias de un ser tan mezquino y previsible.

—Noble Tiyi, ¿cual es ahora el motivo de vuestra visita?

—Pasaba por aquí.

—Ah...

—Sí, y he pensado que tal vez podríamos caminar un rato por el Paseo de la Higueras hasta el Templete del Sur, hacía un sitio tranquilo. Hace un buen día para pasear, ¿no es verdad?

Tacto, había que tener tacto. Pocas cosas hay con más peligro que un noble caprichoso. En realidad, las enseñanzas de Jeda no hubieran sido en este caso necesarias. Podía oler el peligro.

—Tiyi, sois tan bella que la oferta me seduce. Pero aún sois joven, una niña, con años para aprender...

—Ya he menstruado.

Así que era eso. Esta vez no estuvo seguro de haber podido reprimir un ademán de repulsa.

—Debéis entender. Yo soy de baja extracción. La gente no vería con buenos ojos una relación...

Tiyi se echo a reír.

—¿Qué relación, barquero? Yo solo quiero que derraméis sobre mí vuestro cuenco con agua. ¿Sabéis?, las mujeres también enfermamos por algunos pequeños insectos, tan voraces como esos que combatíais hace un momento.

—Noble Tiyi, sabed que...

—¡Kamutef! —su voz sonó como el chasquido de un látigo—. ¿Sabes quién es mi padre? Sí, lo sabes. ¿Sabes los problemas que puedo buscarte a ti y a tu tío el viejo jardinero? ¿Quieres probar quién es más poderoso? ¿Quieres que me arranque el cinturón y salga corriendo lanzando aullidos de terror? ¿Conoces cual es el castigo por violación en el Doble País? ¿Lo sabes, barquero? Me has echo venir tres veces y he perdido ya mucho tiempo en devaneos. Vendrás conmigo a pasear. Vendrás ahora.

De pronto, sin saber porqué, le vino a la memoria las primeras enseñanzas de Jeda cuando, un día, le mostró aquel estanque. "No plantes árboles tan cerca o taparás el sol a las especies que lo necesitan. No dejes libre ni un Codo de la ribera, pues si no el agua se llevará la tierra consigo. ¿Como cultivar los especimenes flotantes? Rasga un trozo, tíralo al agua y se reproducirá él solo."

—...se reproducirá él solo —repitió, como si no estuviese allí. Tenía seis años y de nuevo aprendía las maravillas de aquel universo tan pequeño, tan completo, tan repetitivo como inextinguible.

Tiyi esperaba, impaciente. Jugueteaba con su cinturón.

—¿Vendrás?

Kamutef recogió con parsimonia sus herramientas, dio la espalda a la niña y tomó el camino de regreso a casa. Con paso silencioso se fue alejando, tenso, listo para lo inevitable. Esperaba un grito, unos pies que corren, un alto de la Guardia. Tardó bastante en sentirse lo bastante lejos como para respirar tranquilo.

—Amón misericordioso...

VIII. CULPABLE E INOCENTES

Dio un rodeo para asegurarse que Tebi y Djoser le seguían a la distancia acordada. Se detuvo y los Capitanes de la Guardia mantuvieron la misma separación, como si fuesen dos amigos que se encontraban en medio de la calle y hablaran de sus cosas.

—Bien, todo va según lo planeado —se dijo Hapuseneb a sí mismo.

El enemigo, Buhen, el negro Kushita sin alma, le esperaba al final de la Avenida Oeste, lejos de los curiosos. Buhen llevaba esperando casi una hora y comenzaba a hacer frío. "Esta tierra negra y su clima absurdo", pensó. Recordó las áridas tierras de sus antepasados, que pronto volvería a hollar. El gordo Kemit se lo había prometido. Había encontrado una forma para que entrase en las estancias del joven Heredero y había cumplido su cometido, envenenando la jarra de Uadjamosis, el hijo de su enemigo. Todo había acabado. Pero a media mañana recibió nota de que debían encontrarse en el mismo punto que un mes atrás; había surgido un asunto, una emergencia, que tendrían que discutir. Vio venir al príncipe y dejó de sentir frío. El tiempo de la revancha se acercaba.

—¿Qué es eso tan importante que debías decirme? ¿Acaso el veneno no mató al hijo de Tutmés?

—Coge esto, ¡rápido! —dijo Hapuseneb, pasándole alguna cosa en un gesto furtivo.

—Pero...

El Kushita atrapó la redoma y la miró sin mucho interés. Había poca luz, pero aún así no parecía sino un frasco medio vacío.

—¿Qué es?

—Veneno, naturalmente.

Hapuseneb hundió la daga en el vientre de Buhen. Este se revolvió y cayó hacía atrás, mirando hacía el sur, hacía la tierra que ya nunca volvería a ver. Un negro jamás debería confiar en la palabra de un sucio Kemit.

—¡Perro traidor!

—En absoluto, Buhen, querido amigo. Uadjamosis ha muerto y Tutmés vivirá. Tu venganza se ha cumplido. No te quedarás para verlo, pero eso no estaba en los términos de nuestro acuerdo. ¿O tal vez sí? Bueno, son sólo matices insignificantes, como tú mismo dirías.

El príncipe puso el pie en el mango de su daga y la hincó hasta el fondo. Un gemido y un sonido que recuerda a un gorgoteo. Nada más. Hapu se volvió e hizo un gesto con la mano.

—¡Deprisa!

Tebi y Djoser aparecieron de entre las sombras. Pensó en aquellos soldados valientes pero en el fondo tan simples que formaban el ejército de las Dos Tierras. Eran un gran país, de grandes recursos y copiosas riquezas, pero nunca impondrían su ley sobre los Nueve Arcos, sobre todo el universo conocido. Ese no era, por naturaleza, su destino. No con aquella mesnada de necios.

—¿Confesó? —Tebi parecía nervioso.

—Sí. Aún lleva la redoma en la mano. Me la mostró orgulloso —volvieron el cuerpo y contemplaron la ponzoña que había matado a la sagrada persona del Heredero derramándose por el suelo. El frasco estaba hecho añicos.

—Fuisteis muy hábil al convencer al traidor de que le conseguiríais una fuga a su país. Lástima que no le descubrieseis antes de que perpetrase su criminal maniobra.

Hapuseneb bajo la cabeza, compungido por el peso de su error. Djoser se acercó para consolarle.

—No temáis, El rey os entregará cumplida recompensa. Vuestra devoción y esfuerzo son innegables, en cualquier caso. Nosotros daremos fe de ello.

Pero Tebi movía la cabeza, no del todo convencido. 

—Lo que me extraña es que este negro encontrase la manera de envenenar la copa del príncipe Uadjamosis, sin nadie que...

—Tenía un cómplice en el Palacio de Ity-tawy —se apresuró a sentenciar Hapuseneb.

Los dos Guardias se volvieron, con los ojos inyectados en sangre, listos para odiar a otro enemigo de la luz, otro monstruo venido de la negrura para quebrar la Armonía en las Dos Tierras, alguien que se había atrevido a mancillar la morada del Dios Bueno con sus oscuros propósitos.

—¿Sabéis su nombre?

El gordo príncipe alargó aquel instante todo lo que le fue posible, sabiendo que cada momento que pasaba a sus acompañantes les ganaba la rabia, la curiosidad, se exaltaba su cumplimiento del deber y la repugnancia a toda deslealtad al mismo. Y todo ello serviría para borrar la poca inteligencia que aún les quedara. Hapuseneb ya se encargaría de pensar por ellos.

—Seguidme.

Tebi y Djoser tomaron el camino de vuelta hacia la Gran Casa, cegados por la furia, corriendo a trompicones.

"¡Un cómplice en el Palacio de Ity-tawy!"

Avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban hacia el pasado, y Djoser tenía veinte años, y Tebi tenía dieciocho, y esos Bárbaros del Norte, los Heka-jasut, sucumbían a los embates de los infantes Meshaw, en cuyas unidades servían.

"—Vamos, soldados."

"Pero el día de la victoria era también el día de saldar cuentas. Hileras interminables de puercos asiáticos flanqueaban el camino, mientras los guerreros del Gran Río contaban los trofeos que habían conseguido."

"—Veinte manos —gritaba uno de carrería."

"—Treinta —aseguraba un arquero, liberando sus flechas marcadas del pecho de un niño."

"—No se entretengan —ladró el teniente."

"Maldita sea. Ese oficial de pacotilla les había requerido en el campo de la victoria y les llevaba a rastras hasta las tiendas de intendencia. Al cabo de un rato descubrieron que debían montar guardia a un traidor, un ser infame que había vendido a los suyos, retrasando meses enteros la victoria final en Hetuaret con su información al enemigo."

"—¡Por los pelos del cogote de la serpiente Apop!"

"Cuando llegaron, el teniente empezó a despotricar como si el mismo Seth insuflase su corazón y la emprendió a puñetazos con el cadáver, que se balanceaba del techo, con su sexo desnudo apuntándoles por encima de sus cabezas."

"—Descuelguen a ese perro —dijo por fin el oficial, terminado su arrebato. Luego se marchó quejándose entre dientes que el juicio hubiese servido de ejemplo para otros que dudaban de qué lado depositar su fidelidad. La muerte del traidor no beneficiaba a nadie. Más que a él, claro, que se ahorraba muchos trámites, torturas y menoscabos, que tal vez juzgó excusables."

"—Yo corto la cuerda, Tebi, tú cógelo por aquí."

"Lo bajaron, no sin cierto esfuerzo, pues era un hombre fornido. Llevaba muerto poco rato, aún estaba caliente, y todos los golpes que había recibido en su interrogatorio, bien visibles y sangrantes. Djoser permaneció callado largo rato después de terminar su trabajo; luego se alejó hacia el exterior con un gesto de perplejidad que su compañero supo apreciar enseguida."

"—¿Qué pasa, amigo?"

"Djoser señaló a la figura caída en el suelo. Tebi, aún a sus pies, se arrastró un par de Codos a gatas hasta toparse con el rostro que, aunque terriblemente desfigurado, reconoció al instante."

"Era Pa-nekht, su instructor en la Casa de la Guerra, su salvador en el campo de batalla y entre los muros de Hetuaret."

—¡Por los pelos del cogote de la serpiente Apop!

Hapuseneb despotricaba como si el mismo Seth insuflase su corazón. Los Capitanes de la Guardia alzaron la vista y contemplaron como la vida se copia testarudamente a sí misma.

—Descuelguen a esa perra —dijo el gordo príncipe, recogiendo del enlosado un trozo de papiro.

Pero no llegaron a cumplir la orden. Oyeron una exclamación ahogada a sus espaldas y, de pronto, sin saber cómo, estaban en el suelo, con las manos a la altura de las rodillas.

Rodearon la mancha de orina que brillaba en el piso con gesto de aprensión. Luego, por fin, se atrevieron a mirar. "Nunca podré volver a confiar en nadie", pensó el Soberano del Alto y el Bajo País.

—Los culpables han sido desenmascarados —gruñó el Guardián de los Hijos del Rey.

Mutnefer había muerto hacía más de dos horas. Su cuerpo se balanceaba obsceno suspendido del techo, con su sexo desnudo apuntándoles por encima de sus cabezas. El Rey parecía más viejo, taciturno, resignado. Había acudido a los aposentos tan pronto se lo comunicaron, abandonando el velatorio de Uadjamosis. Ahmes, la Gran Esposa Real, le acompañaba.

Esto es una infamia —dijo ella, mirando a Hapuseneb—. Espero, por vuestro bien, que os retractéis de unas acusaciones que aún ni siquiera os he oído pronunciar. Mandaré al Visir del Norte que investigue personalmente el asesinato de Mutne...

—Confesó antes de suicidarse —Hapuseneb entregó en una reverencia la nota hallada en el suelo de la cámara y volvió a inclinarse con las manos a la altura de las rodillas.

"Para el príncipe Hapuseneb, Guardián de Nuestros Hijos, de Mutnefer, esposa del Dios Bueno."

"Estoy abrumada por la culpa y el remordimiento. En mi desidia he permitido que un enemigo de la luz, un aliado de las sombras, entrase en nuestro hogar para dar muerte al hijo del Gran Tutmés. ¿He obrado tan mal que los dioses me negaran la unidad en el último día? Si es así, os pido a vos y a todos aquellos a los que he hecho daño, me perdonen."

El borde inferior del papiro estaba rasgado, pero nadie le dio importancia en un momento como aquel. Al fin y al cabo, ella misma podría haberlo cortado para otro uso.

—¿Qué creéis que sucedió? —dijo Tutmés.

—Quería a su hijo en el trono. ¿Quién pensaría que lo deseara? Ajep es un niño enfermizo, pero no parece que vaya a morir pronto, tan sólo estará imposibilitado para gobernar como es debido. ¿Y quién creéis que lo haría en su lugar? Mutnefer codiciaba el poder, un viejo argumento para el asesinato.

—¡Eso es una...! —Tutmés apretó la mano de su mujer, conminándola al silencio.

—Se puso en contacto con un antiguo enemigo vuestro, Buhen, hijo del Kush, último de los rebeldes que vuestra mano sojuzgó hace unos años. Buhen se disfrazó de eunuco y envenenó la copa de...

—¿Por qué no lo hizo ella misma?

—Algunos valen para codiciar el poder y para quitarse la vida pero no para asesinar.

Ahmes no podía creerlo. Sencillamente, no podía creerlo. Su amiga, su prima, su confidente, ¿cómo podía haber estado tan ciega?

—¿Y el ataque a Ajep en Mennefer?

—Ya lo creo, mi Señora, una buena pantomima —Hapuseneb respiró hondo—; allí se iniciaron mis sospechas. Demasiado fácilmente llegaron a mis oídos los rumores de que se iba a atentar contra el niño Ajep. Muy oportunamente Mutnefer y su Nodriza abandonaron las habitaciones aquella noche, ¿lo recordáis? Y el Kushita, el mismo Buhen que ha acabado con la vida de vuestro hijo, pude reconocerlo esta tarde, ¿por qué no acabó su tarea dándome muerte a mí y luego al indefenso niño? No, el miedo, el envaramiento tras ser descubierto, no me parecieron razón suficiente para que huyese con las manos vacías.

—¿Y el destino del Kushita? —pregunto entonces Tutmés.

—Murió por mi mano. Confesó también. Tengo testigos: los Capitanes de la Guardia, aquí presentes.

Callaron. La noche se había vuelto oscura, la más oscura que hubieran visto jamás. Ahmes lloraba. El Rey la cogió del brazo y echaron a andar hacía la salida.

—Así pues, todo está explicado —se volvió en el pasillo y miró a Hapuseneb—. Presumo, príncipe, que el título de Guardián de Nuestros Hijos es poco para vos. Tengo oro en mi corazón, el título de Amigo del Rey y quizá queráis el cargo de Visir del Sur, que hace meses quedó vacante.

—Vuestra amistad y el oro de los justos los recibiré con humildad. El título de Visir, sin embargo, aunque me honra mucho más de lo que merezco, debo rechazarlo, si me lo permitís, pues mi lugar esta con mi Rey y con sus hijos en el Doble Palacio.

Tutmés asintió complacido. Hapuseneb se dio cuenta que en ese momento, el todopoderoso gobernante de las Dos Tierras confiaba sólo en él. La única persona de todo el universo que merecía su afecto. Sabría corresponderle.

—Que así sea —dijo el Soberano, antes abandonar las estancias junto a la Gran Esposa Real, que sollozaba en su regazo.

De nuevo a solas con los valientes, aunque estúpidos, soldados del rey, el gordo príncipe renovó su orden de que descolgasen a la pérfida Mutnefer y se marchó a sus habitaciones. Si él había conseguido subirla hasta allá arriba, con lo que pataleaba la muy puta, ellos deberían bastarse para traerla de vuelta a su lecho.

Todavía retornaba sin cesar a su memoria aquella escena tan desagradable, la puta luchando temblona contra la muerte con la soga aplastando su garganta, destrozando su cuello y separándolo de la espalda, y Mutnefer orinándose en el suelo sin el menor atisbo de dignidad.

Soltó un bufido. ¡Oh, dioses, necesitaba un descanso! Había sido una jornada muy dura.

Rollo cuarto:

TREPADORAS

I. UNA PARTIDA AL SENET

Perdurar más allá del tiempo. El tránsito al otro mundo en veinte casillas. Cinco peones que se adentraban en los misterios de la eternidad para salir victoriosos, henchidos de sabiduría, o quedar atrapados en ella para siempre, presos de laberintos incognoscibles. Ése era el premio que se barajaba en cada partida.

El príncipe Hapuseneb lo sabía perfectamente. Por su mesa de Senet habían pasado buena parte de los notables del País de la Tierra Negra. Fijada sobre un trineo, sus patas, acabadas en garras de león, se apoyaban en soportes de oro. Construida en el más fino ébano, la superficie de juego se había revestido de marfil. Hapuseneb, por su parte, era un jugador hábil y reconocido; pocos habían logrado doblegar su mano hasta ahora. Pero no siempre se puede ganar.

—Sois un contrincante extraordinario, mi Rey. Tres triunfos consecutivos. ¡No puedo creerlo!

Tutmés rió de buena gana. Tenía la certeza casi absoluta de que su rival había forzado deliberadamente el error, cayendo en la Trampa de Agua para retroceder las posiciones suficientes que le permitiesen a su Rey acceder a la Casa de la Felicidad, y luego a la victoria. Pero no importaba, el príncipe Hapu era una de las pocas distracciones que se permitía desde hacía mucho tiempo. Y era un buen amigo, alguien de confianza. Esa cosa que es tan difícil de hallar, de conservar para un gobernante.

—Creo que hoy la suerte se ha aliado conmigo. Mañana lo hará con mi primo.

Hapuseneb se inclinó en una reverencia.

—Eso espero.

Con una copa de vino en la mano abandonaron la mesa de Senet y alcanzaron la terraza, donde la puesta de sol mostraba su último y agónico desenlace. Tutmés se sentó en una banqueta y tomó un pequeño un sorbo de su bebida.

—A menudo me entristece ver a mi padre Re alejarse en el horizonte para librar su batalla contra la serpiente Apop y todos esos terribles demonios de la oscuridad. Si en las Dos Tierras brillase siempre la Luz Divina el mal desaparecería.

Hapuseneb no pudo estar de acuerdo.

—Si no hubiese tinieblas no habría luz, ¿cómo sabríamos distinguirlas? A la luz la llamaríamos oscuridad, y al desorden, luz. La Regla se quebraría.

—Una cosa no es nada sin su contrario.

—Así lo veo yo, mi Rey.

Las puertas se abrieron con gran estrépito. Un Guardia se abalanzó hacia donde se hallaban y les miró desconcertado. Se postró de hinojos.

—No oíamos voces. Todo estaba en silencio desde hacía demasiado rato. Desconfiamos. El Jefe de la Guardia me ordenó entrar. No pensamos que Su Majestad se hubiese retirado a...

—Si alguna vez más volvéis a interrumpir mi descanso en las estancias del príncipe Hapuseneb perderéis la vida tú y el que te lo mande. Transmitid este mensaje al Jefe de la Guardia y a sus Capitanes.

El soldado desapareció.

—¡Esos borricos!

Tutmés parecía enojado, pero no tardo en recuperar la calma. Miró a su primo, que aguantaba sus carnes atocinadas en una banqueta aún menor que la suya, al filo de la balaustrada, y pensó que seguramente aquel hombre, aunque de otra manera, soportaba como Re y como él mismo un peso superior al que, de forma natural, estaba preparado para sobrellevar. Quizás era eso lo que les unía. Le pareció una reflexión cruel y la desechó de su corazón.

—Hay algo de lo que toda la corte habla, primo. El Visir, la Reina y todos los Amigos han venido a molestarme con ello. No me dejan en paz. Pero tú, primo, me distraes, me sirves bien y callas cuando es debido. Así pues, a ti te escucharé.

Hapuseneb se sintió halagado y algo sorprendido. ¿Como era posible que la vieja bruja Nefertari hubiese previsto tantos años atrás aquel instante? "Llegados al punto en que las cosas deban empezar a trastocarse, si quieres influir en Tutmés, no le hables de nuestro tema si lo encuentras notorio y percibes que los demás le apremian. Él vendrá entonces a pedirte consejo". Aquella mujer había sido una maga muy poderosa. Y aún lo era desde el otro mundo.

—El asunto del Heredero, desde luego.

—Desde luego.

Respiró profundamente. "Respira y habla despacio, pequeño Hapu, mi nietecito. Así creerá que improvisas lo que dices. Aunque todo esté escrito, dibujado en las estrellas y en los designios del Oculto".

—Ajep es un Heredero disminuido, y será un Rey disminuido. La traición de Mutnefer no puede quedar impune. Sería una afrenta a los ojos de dios —tragó saliva—. Pero, por otro lado, es el único Heredero válido. El resto no son sino hijos de concubinas, necios y bastardos. La mera posibilidad, el acercamiento, la duda que indujese a pensar que cualquiera de ellos tiene una opción de sucederos, aunque fuera remota, daría alas a todos los otros, y habríamos encendido una antorcha que puede envolvernos a todos con su llama.

—Eso pienso yo. Pero son muchos a los que les repugna la idea de que el hijo de esa ramera desleal vaya a...

—Queda Hatshepsut.

—Hatshepsut será Reina.

—¡Oh, puede ser mucho más que eso! Podríais dejar bien sentado ante vuestra esposa Ahmes, ante vuestro Visir y los Amigos del Rey, y ante todos los notables si es preciso, que es la niña Hat quién detenta al legítimo vínculo de sangre, el poder y la balanza de las Dos Tierras. Ella será Reina y Ajep caminará a su lado, o mejor, detrás de ella. ¿No es eso lo que todos desearían?

Tutmés le envolvió en una penetrante mirada. Había despertado su interés.

—¿Y Ajep no se levantará contra una sumisión semejante?

—¿Ajep? ¿Conocéis un poco a vuestro hijo? Se contentará con su plumier y sus cálamos, sus rollos de papiro y sus sueños. ¿Sabíais que pretende compilar toda la novelística desde Djordedef? ¿Que sueña con escribir unos Anales de nuestro país desde la unificación de vuestro abuelo Ahmosis? No, ese muchacho se conformará con lo que le demos, fue cuidadosamente elegido por noso... —Hapuseneb se envaró, había estado a punto de hablar más de la cuenta, de revelar cómo los otros Herederos, niños sanos y un día hombres y Reyes fuertes, fueron apeados del camino para que la niña Hat pudiera gobernar sin nadie que le hiciera sombra—. Elegido por los dioses, quería decir, para acompañar a vuestra hija en el trono. Sabéis, siempre he creído que Hatshepsut será la primera mujer en gobernar de pleno derecho las Dos Tierras. El primer Rey nacido mujer.

Tutmés rió de nuevo. No se había dado cuenta de nada.

—Una mujer... Rey, ¡qué ideas se os ocurren!

Pero su rostro estaba tenso; imágenes confusas inundaban su corazón. Recordaba tal vez los extraños prodigios que sobrevinieron durante el nacimiento de la niña: la visión del Supervisor de los Enanos; la mágica aparición de la Sagrada Banda de Amón en manos del recién nacido; los magos, que interpretaron todos estos hechos como señal de una especial conjunción entre el Oculto y Hatshepsut. Ya entonces le habían hablado de que ella podía acabar siendo la que gobernase las Dos Tierras por sí misma, sin nadie a su lado.

"Una mujer... Rey."

Repentinamente, se puso en pie y abandonó la terraza murmurando una despedida. La Guardia le siguió alarmada hasta los aposentos de su hija. Frente al umbral, Tutmés esperó largo rato con su escolta mirando nerviosa en derredor, las manos reptando hacia el mango de sus cuchillos. Entró por fin, sin hacer ruido. Hat ya dormía. Su cabecita se inclinaba al compás de sus sueños.

—Una mujer... Rey de Egipto —musitó, perdido en sus pensamientos.

Pero sus palabras no despertaron a la niña.

II. UNA PAREJA DE ESPERADORES

Siptah estaba, como siempre, sentado en su fantasmal banqueta, prisionero de sus habitaciones sobre las caballerizas de los Heteri…, esperando. En ocasionales momentos de lucidez y de cordura conseguía entender que no había nada por lo que esperar, pero luego, con el nuevo amanecer, lo olvidaba, y seguía esperando.

A veces venía a visitarle el Amigo del Alba, la entidad que le había empujado a luchar contra la conjura de las mujeres del harén real y sus jodidos nenúfares amarillos.

—Supongo que a estas alturas te habrás dado cuenta que no existo, que soy un fruto de tu mente, un símbolo de la tradición, de toda esa bazofia y esos preceptos caducos que llevan atando a los hombres al poder desde el principio de los tiempos. Sólo te utilicé, o tú me utilizaste a mí, a este nivel de enajenación es difícil saberlo.

Por suerte, el amigo del Alba venía pocas veces, y desaparecía luego de alguna frase ingeniosa como la anterior, en medio de una espiral de humo.

Y eso le dejaba todo el tiempo del mundo para pensar en sus dátiles, dátiles suaves, dátiles grandes, hermosos, entre las manos, en la boca, bajo lengua. Su pulpa dulcísima se deshace entre tus dientes y el hueso, ¿cómo es posible? Apenas es un punto negro, una pepita, que dejamos pasar sin problema a la garganta. Nada se desperdicia en ese dátil, grande como una montaña, carnoso como uno labios de mujer...

Desde joven habían sido la debilidad de Siptah. Los cogía él mismo mientras tuvo fuerzas y las palmeras no resultaron demasiado altas. Luego los hizo comprar, traer, almacenar, servir... Nada echaba en falta el mago de su vida anterior salvo los dátiles. Maldita sea. Si su espíritu no estuviese ya condenado lo vendería por un puñado de ellos.

Y, entre tanto, seguía esperando.

Senmut también esperaba. En el Dominio de las Esposas del Dios, las sacerdotisas adeptas a la vieja Nefertari le habían educado hasta convertirle en un muchacho con las aptitudes y los conocimientos de un príncipe. Él, por su parte, aunque sólo contaba con diez años, era lo bastante inteligente como para no desperdiciar una oportunidad como aquella, la sabiduría era un bien escaso en el mundo, y en la Tierra Negra de Kemi conseguir dominar los jeroglíficos tanto en la lectura como en la escritura era ya, por sí mismo, y en el peor de los casos, la seguridad de un trabajo digno y bien remunerado como escriba; pan y cerveza suficientes, una casa y una buena mujer y el respeto de tus conciudadanos.

Pero en el Dominio de las Esposas del Dios tenían otros planes para Senmut. Se había decidido que el niño, una vez completada su formación intelectual, ingresase en el ejército y se labrase una buena hoja de servicios. Luego ya se encargarían ellas de acercar al muchacho hasta los círculos cortesanos del palacio de Ity-tawy. Y allí serviría a los intereses de la sabia maga Nefertari como ya lo hacía el príncipe Hapuseneb desde hacía años.

No importaba que la Señora del Cielo hubiera fallecido y alcanzado finamente la otra orilla. Su larga mano alcanzaba a los mortales tanto desde este mundo como desde el otro, que no era sino una plataforma más desde la vigilar sus hijos como lo hiciera en vida. Todos habían oído rumores de que la Casa Real pensaba divinizarla y llevarla al panteón junto a los otros dioses. Un honor impensable, que ninguna mujer había conseguido en más de mil años.

Y entre tanto, Senmut esperaba, esperaba que llegase el momento de escribir su historia con letras de oro en el Árbol del Destino, tal y como le habían prometido los arúspices y la propia Nefertari. Pero si eso no sucedía, él podría conformarse con ese un trabajo digno y bien remunerado como escriba; pan y cerveza suficientes, una casa y una buena mujer y el respeto de tus conciudadanos.

Para él, eso era ya un futuro digno de escribirse con letras de oro en cualquier parte. No necesitaba, no ambicionaba más. Al menos, no todavía.

III. UNA MUJER “FELIZMENTE” CASADA

El abanico podía esconder su rostro, pero no su ira. Se movía de un lado a otro de sus aposentos como un animal enjaulado. No podía hacer nada. Su padre, el poderoso Médico Jefe del Sur y del Norte, había sido tajante:

—Mira a tus amigas; tenían trece, quince, dieciséis años cuando se casaron. Tú tienes dieciocho, vienes de buena familia, debes contraer matrimonio por tu bien o por el mío. 

Tiyi empezó a urdir una excusa: aún no estaba preparada, tenían una prima en provincias que se casó a los veinte y... Pero su padre no quiso siquiera escucharla.

—Este año mis ojos te verán convertida en una respetable mujer casada.

Tiyi, finalmente, se mostró conforme, mas su corazón no dejó por eso de lucubrar.

"Este año. Maldita sea."

Así pues, sería ese año. Pero a su manera, naturalmente.

En una de las fiestas de la corte conoció a un joven noble de Abedju cuya presencia no le causaba más disgusto que la de cualquier hombre que no fuese Kamutef. Se fueron al lecho aquella noche. Se prometieron aquella misma Estación. Todo fue tan rápido que no parecía estar pasando de verdad.

Una tarde del último mes de la Cosecha, un día de calor inusitado, se reunieron ella y su prometido en una villa que tenía la familia de él en las afueras. El muchacho, ¿por qué era incapaz de recordar su nombre?, le ofreció amablemente asiento en una silla con respaldo, al fondo de la Sala, en un lugar donde podía sentirse la poca brisa que corría a esas horas.

—Los Sabios Inmortales recomiendan que en la juventud no escatimemos amoríos y relaciones pasajeras antes de unir nuestras almas en matrimonio.

—Eso es verdad —dijo Tiyi, que no sabía a donde conducía aquello, pero que, de entrada, ya no era de su agrado.

—Yo aprendí el amor con una esclava nubia, y con varias de las sirvientas de mi madre. Ah, y también con Neny, la hija del Guardián del Zoológico Real, aparte de, claro está...

Tiyi hizo un gesto airado con la mano y su prometido calló abruptamente.

—No deseo saberlo.

Su pretendiente sonreía.

—Pero yo si deseo saberlo de vos.

"Así que era eso". Saber, los hombres siempre quieren saber. Piensan que sólo pueden controlar si conocen, e ignoran que todo conocimiento es sólo fuente de nuevas dudas, de dolor, de sorpresa, de indignación.

—Sólo estuve con un hombre antes que con vos. Su nombre no lo sabréis jamás.

—¿Por qué?

—Porque al tiempo que el amor me enseño respeto hacia mí misma y el incalculable valor del silencio.

Era mentira. Pero a los hijos del Gran Río les gustan las frases pedantes, y ella jamás en la vida confesaría que yacía cada noche en sueños con el Segundo Servidor de los Jardines del Rey, porque luego de decir su nombre se hubiera echado a llorar, y todos sabrían que le amaba más que a nadie en este mundo.

Sus palabras no debieron convencer mucho a su prometido, pues al poco se presentó en la casa de su padre para ofrecerle un contrato temporal de matrimonio, sólo nueve meses, por el que le hacía donación de unos bienes depositados en el templo de Ptah, del que ambos eran devotos. Su padre puso mala cara pero ella aceptó, por supuesto; algo temporal, nada definitivo, eso es lo que Tiyi siempre había deseado.

El día de la boda se ciñó su velo y acudió al domicilio de su prometido con tres valijas con su dote y un montón de pálidas sirvientas que arrojaban flores a los transeúntes, a los invitados, al arpista y hasta a las bailarinas que, aceitosas y desnudas, respondieron con un gesto obsceno que la novia consideró muy apropiado.

—Tú eres mi marido —dijo ella.

—Tú eres mi mujer —dijo él.

Y eso fue todo. En la intimidad, y sin que nadie lo supiese, firmaron un documento anexo. En él se especificaba que, luego de los nueve meses de prueba, y aunque ellos consumaran su acuerdo, el matrimonio no sería definitivo hasta pasados diez años.

Y diez años eran mucho tiempo. Para entonces, el entrometido de su padre ya habría muerto, o ella habría pensado alguna excusa para divorciarse.

Al poco de casados, su esposo marchó de viaje de negocios y no volvió en nueve meses, fecha en la que ratificaron su unión. Desde esa fecha, ella durmió sola en sus habitaciones y su esposo y su asistente en la otra ala de la casa.

—No hay matrimonio más avenido en todo Uaset —decían todos.

Y así era. Su padre sonreía feliz y los dioses dieron su bendición a una existencia tan tramposa como la decencia y las buenas costumbres nos aconsejan que emprendamos.

La losa de los cielos estaba turbia de nubes negras en el momento en que se despidió de su amada. El resto del día el sol había brillado generoso pero, de pronto, su faz se ensombrecía para teñir la tierra de oscuridad. Era un mal presagio. Dominado por un súbito impulso, en lugar de girar hacia la salida, dio la vuelta, se encaramó a la tapia y pasó al otro lado.

—¡Maldita sea la Tierra Negra!

Fue entonces cuando estuvo seguro de que le seguían. Desde la mañana que notaba la presencia de aquel sucio libio. Primero en la Casa de Cerveza, luego en el parque de los tamarindos, más tarde de camino a la Casa del Guardián del Zoológico Real y ahora, luego de llegarse a la parte trasera de la hacienda y saltar el muro, le veía al otro lado de la calle, esperando que su presa apareciera por la entrada principal. Echó a andar y el hombre emprendió camino tras él. Ahora sin disimulo. No había ya qué disimular.

Recordaba a aquel hombre .¿Donde le había visto? Calle tras calle, barrio tras barrio, quedaron atrás mientras se devanaba los sesos. Cerca ya del Doble Palacio, cuando por un momento había dejado de pensar, el recuerdo vino por sí solo y lo dejó helado, sin fuerzas. Se detuvo. Habían coincidido una vez, hacía mucho. Era un servidor de Tiyi. Uno íntimo, de confianza, que llevaba años al servicio de la familia del Médico Jefe del Sur y del Norte.

Y, sin embargo, no era más que un puerco, un libio Tehenu, una bestia del Desierto Occidental.

Entró en una Casa de Cerveza a ahogar en vino sus penas. Pasó una hora bebiendo, tal vez dos. Pagó y se volvió para irse. Entonces, al fondo de la sala, vio al Tehenu, engullendo ruidosamente una jarra de cerveza. Kamutef sintió nauseas, luego frío, luego de pronto sintió que regresaban sus fuerzas y le sonrió al libio, que le devolvió la sonrisa. Dominado por un súbito impulso, cruzó el comedor en dos zancadas y se sentó en la mesa del Tehenu antes de que éste pudiera abrir la boca.

—Dime, extranjero, ¿no está Tiyi casada?

—¿Quién decís? No conozco a esa dama.

Kamutef sacó su daga y se hizo una honda herida en la mano. Cerró el puño con fuerza y la sangre empezó a manar profusamente sobre la mesa, justo delante del extranjero.

—Responde con verdad a lo que te pregunte o la próxima sangre que manará será la de tu garganta. ¿Me entiendes?

El Tehenu vio la muerte en sus ojos y asintió brevemente aunque, sin inmutarse, alzó luego la mano y pidió otra jarra.

—Pregunta y sabrás lo que yo sepa.

Kamutef elevó su voz hasta convertirla en un alarido.

—No está Tiyi casada con ese noble de Abedju, ¿como se llama? —no conseguía recordar su nombre. Unos cuantos miraban pero nadie hizo nada. Al fin y al cabo, aquello era una Casa de Cerveza.

—Lo está.

—¿Entonces?

—Yo obedezco su mandato. Nada más.

—¿Y cuál es su mandato?

—Seguiros, informar de vuestra relación con cualquier mujer; Neny, particularmente.

—Neny... ¿Por qué?

El libio removió la cabeza.

—Vos deberíais saberlo mejor que yo.

—Yo no sé nada, extranjero.

Asqueado, avergonzado de un acceso de ira que ahora le quemaba por dentro, Kamutef abandonó tambaleándose la Casa de Cerveza. Su mano sangraba, su cabeza, retumbando sin cesar, parecía yugo que arrastrase un tiro desbocado de caballos.

"Amón misericordioso..."

El sucio Tehenu vio alejarse a su presa y engulló su nueva jarra de cerveza. Que poco conocía aquel tierno hijo del río a su ama. Cuando Tiyi supiese lo serio que era aquel asunto entre Kamutef y Neny, se pondría como la Pantera del Oeste. No escucharía ningún otro de sus informes o explicaciones, y mucho menos las bravatas de un chiquillo acosado por más perras de las que podía domar.

—Pobre jardinero.

Ay, aquellos Kemit eran tan blandos, tan dóciles, tan incapaces como individuo, tan distintos a sus hermanos libios, revoltosos, mucho menos condescendientes con el destino. Y, sin embargo, aquellos mismos Kemit, como pueblo, eran invencibles, nunca conseguirían librarse de ellos.

Sí, como una nube de langostas a los sembrados.

IV. LA ÚLTIMA PARTIDA DE UN REY

El Bello Occidente, Osiris y sus cuarenta y dos asesores, el descanso eterno y el recomenzar. ¿Por qué sus pensamientos le habían llevado hasta ese punto? Volvía a estar despistado. No era extraño que encadenase una derrota tras otra.

—Pierdo turno otra vez —Tutmés trató de mostrar el mismo tono cordial que mantenía toda la tarde, pero a nadie le gusta ser vencido, y menos a un Rey. Por un instante le asaltó la idea de que su primo trataba de humillarle, pero pronto la desechó. Hapuseneb era un hombre recto, de una sola cara, le había mostrado su fidelidad no pocas veces. Entonces, era otra cosa pero, ¿qué otra cosa?

—A veces, en la vida nos toca perder. Es algo difícil de aceptar. Especialmente para un Rey. Pero eso ya lo estabais vos pensando. En eso no podré ayudaros.

Hacía mucho que Tutmés no subestimaba a su primo. Era un digno heredero de su abuela, Nefertari, a cuyas artes sabían todos que se entregaba con devoción. "En eso no podré ayudaros", había dicho. Así que en todo aquello se escondía una enseñanza, una nueva lección. Estaba impaciente por aprenderla.

Una lección moral. Algo importante, que no podría pasar por alto. Se incorporó a medias, apoyando los codos en la mesa de juego y miró a su adversario.

—Pierdo turno otra vez más primo, ya lo sabéis. ¿Por qué no ganáis de una vez? Podríais hacerlo.

Hapuseneb negó con la cabeza.

—Debéis entender la esencia del Senet. Aún cuando sólo me reste una ficha y la haya avanzado a la penúltima casilla, la Casa de Horus, por ejemplo, siempre puedo perder, un cuatro o un cinco, me harían retroceder hasta el medio del tablero. Nada es seguro. Todo es voluble y el piso de esta estancia puede convertirse en una ciénaga sólo con un chasquido de mis dedos.

—Palabras, primo. Desde el principio de la partida vuestras cónicas huestes han pasado sobre las mías, y ni cuatro penalizaciones como ésta que os imagináis me darían la victoria.

Hapuseneb destapó una jarra de Shedeh y llenó la copa de su Rey. No llenó su copa que, aún a medio vaciar, le esperaba junto a las fichas victoriosas de Tutmés, las pocas que habían conseguido abandonar el tablero.

—No, sin duda. Desde el comienzo los hados os dieron la espalda. Y os resignasteis, jugando sin concentración ni interés, y ahora no estaríais preparado aunque la fortuna cambiase de bando.

Tutmés reflexionó sobre sus palabras: si hubiese bloqueado la casilla central con una de sus espirales, una penalización como la que acaba de servir de ejemplo, detendría definitivamente el cono de su primo hasta que él retirará la ficha. Entretanto, podría liberar el resto de sus huestes. Resopló, algo irritado consigo mismo. Apuró su jarra de vino. En realidad, había tenido la victoria al alcance de la mano.

—Sólo es un juego.

—No lo es. No podréis equivocaros en la partida que se avecina, que es la definitiva para todo hombre. No os descuidéis y poned en práctica todo lo que os he enseñado.

Tutmés sintió una punzada de terror. ¿La partida definitiva para todo hombre? Lo había dicho de una forma que... Recordó cómo en la muerte el difunto debía combatir en el Senet frente a las fuerzas de las tinieblas como un paso más en su camino al Bello Occidente. Pensó en llamar a la Guardia. ¡No! Todo aquello era una lección moral. Algo muy importante le iba a ser revelado. ¿Acaso estaba su vida en peligro? Su primo le protegería.

—Últimamente me han dicho que padecéis serios contratiempos con la marcha de vuestro corazón, que sus veintidós vasos no reparten sabiamente el aire y la sangre, la mucosidad, las lágrimas y la orina a las partes de vuestro cuerpo que las necesitan.

—Sí, mi médico está algo preocupado. Es un patán que no sabe más que rezongar y exclamarse por todo. Ha puesto a todos en mi contra por esas sospechas estúpidas de...

Tutmés se echo hacia atrás en su banqueta, a punto de caer. Se sintió cansado, como si el mundo no dejase de dar vueltas y el estuviese en el vórtice de la espiral.

—Yo puse esas ideas en la cabeza de vuestro galeno, ese estúpido Médico Jefe del Sur y del Norte, mi Rey. Le pedí ayuda para un amigo que no existe, alguien con esa misma dolencia. Aderecé la descripción de mi amigo con síntomas vuestros de sobras conocidos y dejé que la estupidez de vuestro sanador hiciese el resto. Es un hombre débil. Le haré matar un día de estos. No podemos permitir que un imbécil de este calibre ponga en peligro el equilibrio de las Dos Tierras.

Tutmés perdió el equilibrio y quedó de rodillas. Se dobló sobre si mismo tratando de estirar un brazo hacía su asesino.

—Primo, tú...

—No luchéis, será más difícil. ¡Oh, sí! Lamento no haber encontrado un veneno menos doloroso, pero debe parecer una muerte natural. Debéis entenderlo, yo lo hago todo por Hat, vuestra hija. Ella ya está preparada. Vos sobráis.

Un dolor intenso, una quemazón que abrasa la garganta y avanza hasta la boca del estómago. Un torbellino de sensaciones que estallan y se enredan para luego fundirse y callar para siempre.

—Tengo casi cincuenta años, mi Señor. No podía esperar. Los próximos diez, quince o veinte años, los que Amón quiera entregarme, servirán para que forme en vuestra hija al Rey más grande de que nunca se haya visto. A este fin he dedicado toda mi vida. No podía desatenderlo.

Un último estertor, un espasmo y sobreviene la muerte. Hapuseneb hizo chasquear sus dedos, al borde del llanto. Apreciaba a aquel hombre. Había sido un buen Rey.

—Echaré de menos nuestras partidas de Senet, primo Tutmés.

Y echó a correr atropellado, lloroso, abriendo de un manotazo las puertas de su cámara, pidiendo ayuda a la sorprendida Escolta, llamando a gritos a los médicos.

V. EL COCODRILO OCULTO EN LA CIÉNAGA

Un áspide que se enfurece, un animal rebosando maldad y sinuosos anhelos, una bestia que es capaz de matar con su lengua venenosa. Sin duda era una de esas culebras del desierto la que había penetrado en su casa.

—Aparta, viejo, no es a ti a quién busco.

Muy lentamente, Jeda corto un jazmín del ramo que llevaba en la mano y se lo ofreció a su visitante.

—Cogedlo, no os morderá, yo mismo los elegí.

—¡Oh, calla, viejo estúpido! ¿Está en casa? ¿Tendré que ir a buscarlo?

El Maestro de los Jardines se encogió de hombros manifestando su ignorancia, acaso también su falta de interés, luego continuó trabajando en sus flores. De vez en cuando, aquí y allá, en la habitación de huéspedes, junto a la falsa puerta de la entrada, o detrás, en el silo, oía un objeto caer y hacerse pedazos. Casi podía olerse la rabia de tan pútrida y concentrada que llegaba a despedirse.

—¡No está! Tú lo sabías. ¿Está con esa puerca de Neny? ¿No es eso? ¡No digas nada, viejo! Pero mejor será que le hagas entender al perro de tu sobrino...

Sollozos. Hacía mucho que no veía lágrimas en aquella casa. Desde que trajeron a Kamutef desde Ipu y, en medio de la noche, tuviera que levantarse de su estera a consolar al niño, carne de su carne, avanzando desvalido por sus pesadillas.

"Los cocodrilos, tío. Los cocodrilos, se esconden detrás de esa lámpara para devorarme."

—Siempre se esconden.

—¿Que dices viejo?

—Los cocodrilos, noble Dama, siempre se esconden, siempre acechan.

En los ojos de su visitante brillaban chispas de furia. "Maldito viejo loco". Afuera, había empezado a anochecer y pronto el hermoso resplandor del sol sería engullido por las tinieblas.

—Me marcho. Pero vuestro sobrino, maldito sea, no va a olvidar...

—¿No os apetece una copa de vino? ¿Una infusión, tal vez?

"Maldito viejo loco", pensó. Y, de pronto, sintió que la rabia desaparecía, la furia era una tela que ya se había rasgado del todo, y la noble dama Tiyi se dejó caer en un taburete exhalando un largo quejido. Las mujeres son como el fuego, pensó Jeda: lejos no calientan, cerca abrasan, la justa distancia es difícil de hallar. Y, en todos los casos, son tan indispensables como ladinas, maravillosas e inquietantes… amenazadoras como un cocodrilo oculto en las sombras.

—¿Por qué no? Una copa de Shedeh estará bien.

Jeda se incorporó. Los jazmines resbalaron de sus dedos, trazando albas espirales pedunculadas, y cayeron blandamente en la mesa.

—Por supuesto.

Había pasado una hora. Tiyi se había serenado. Kamutef tardaría aún mucho en regresar. Si regresaba aquella noche. Así pues, el tiempo era su aliado.

—Noble dama, ahora sois una mujer casada. Quizá conviniera dejar los juegos de adolescente y pensar en la familia, en...

—Vos no sabéis nada. Yo no juego.

—¿Entonces?

—Le amo. ¿No lo podéis entender?

No podía.

—Pero os desposasteis con ese noble de Abedju, ¿cómo demonios se llama? ¿Por qué no escogisteis a mi sobrino?

—Él no me ama. Y mi padre no hubiera aceptado jamás que me casase con un hombre de su condición.

—¿No?

—No.

Jeda volvió su vista al interior, a su corazón, y todo le fue revelado. Hay personas con un innato talento para la tragedia. Tiyi podía fácilmente haber enamorado a su sobrino. Era hermosa, mucho más hermosa que Neny, y su sobrino no sabía nada de las mujeres y sus artes. No le habría costado demasiado. Pero su carácter era áspero, caprichoso, a menudo grosero, siempre consentido, y Kamutef amaba la sutileza. Definitivamente, Tiyi no hubiera sido buena jardinera. Asimismo, también hubiera podido convencer sin mucho problema a su progenitor de la conveniencia de un matrimonio con el joven jardinero Kamutef. Jeda no se engañaba: su estirpe venía del lodo pero, hoy por hoy, su posición social y económica superaba en más de un Codo a la de un Médico Jefe del Sur y del Norte que, en la propia corte, nadie respetaba ya demasiado, y hasta se decía que pronto caería en desgracia. Pero esas cosas eran del dominio público. Si Tiyi no las sabía era porque no quería saberlas.

—¿Y que haréis?

—Será mío y sólo mío. Y cuando a mí me plazca.

—¿Y si no?

—Si no, lo arrastraré conmigo a la muerte y a la perdición.

Hablaba en serio. El Maestro de los Jardines recogió sus jazmines y retornó a su trabajo sin prisas. El Oculto ponía a prueba día a día a sus devotos para que no errasen en su búsqueda del camino de la verdad.

—Apurad vuestra copa, noble Tiyi, y hacedme el favor de abandonar luego mi casa. No os entretengáis.

—¿Pero qué dices, viejo? ¿Por qué?

Su visitante se había erguido, ultrajada. La muy estúpida ni siquiera comprendía el alcance de sus propias palabras. No era más que un áspide cuyo espíritu se contaminara de su propia ponzoña. Jeda lamentó tener un carácter apocado y flemático que le impedía levantarse y abofetearla.

—Porque, a partir de hoy, sois mi enemiga.

VI. UNA REINA SIN SU REY

—Una serpiente tendría más respeto que tú en un día como éste. Eres el digno hijo de tu madre —sentenció la ahora Reina-madre Ahmes.

Se hizo el silencio. Satré se lo pensó dos veces antes de atreverse a hablar:

—Señora, no sea tan dura con el muchacho.

De nuevo, se hizo el silencio. Había perdido la cuenta de la primera vez, del momento preciso en que la Reina-madre empezó a ensañarse con el Heredero... por llegar pronto, por llegar tarde, por vestir con excesivo decoro o con ninguno, por estar allí, sencillamente... por existir. Ajep hacía rato que aguardaba sentado en un rincón, esperando que se olvidaran de él. Pero el Rey había muerto y Ajep tendría que ocupar su lugar. El joven comenzaba a entender que todos querrían poder olvidarse de él, pero no podían.

—Es una vergüenza que vaya a ser nuestro Soberano un...

La vieja Nodriza se volvió. Una criada desaparecía al final de la estancia. Su voz se perdió en el rumor de otras muchas.

—Oh, por dios bendito —ladró Satré.

Ni las criadas tenían respeto al que debería sostener el equilibrio de las Dos Tierras. Eso tampoco era bueno para nadie. Suspiró y se sentó al lado del Heredero. Después de todo, tenía sólo quince años. No era culpable de lo que había hecho esa bruja de Mutnefer. Nadie tenía la culpa.

—Tienes razón, vieja amiga... —terció la vieja Reina—. He sido quizás demasiado severa con Ajep.

Pero su tono reveló alguna otra cosa. Satré era también una criada, a pesar de todo. Sus muchos años de servicio le permitían dirigirse a ella sin preámbulos laudatorios, sin reverencias, y hasta se atrevía a hablarle con liberalidad. Pero censurar en público a una Reina, con Chambelanes, Supervisores y servidumbre entrando y saliendo sin cesar... Eso era otra cosa.

—Perdonadme, Majestad.

La vieja Nodriza se había postrado en el suelo con los brazos extendidos en señal de sumisión.

—Muy bien. No pasa nada.

Ahmes asintió, satisfecha, pero demoró casi una hora dispensar a su criada para que pudiera levantarse.

Hat miró con desprecio a su medio hermano, aún encorvado en su banqueta, escondido en un ángulo de los aposentos de la Señora del Doble País. Saludó a Satré, que se frotaba unas rodillas misteriosamente enrojecidas y, por fin, se abrazó a su madre. Pronto rodaron las lágrimas.

—No llores, mamá, Tutmés murió en brazos de su primo, el Guardián de sus Hijos. Cogido de esa mano amiga inició el largo viaje.

Alguien carraspeó. Satré, acostumbrada a intuir cuando debía salir de escena aunque no se lo ordenasen, cogió al joven Ajep de la mano y juntos abandonaron los reales aposentos. Hatshepsut les siguió con la mirada. Cuando estuvo segura de tenerlos lo bastante lejos el tono de su voz se hizo un acorde más agudo, casi estridente.

—He estado hablando con el buen príncipe Hapuseneb. Mi padre no deseaba que ese bastardo le sucediese, sino que en secreto planeaba...

—No sigas, tu padre también me habló de sus sueños. Pero eran solo eso: sueños. Tu bisabuela Nefertari, tu tatarabuela Iahotep, a la que no conociste, hasta yo, todas hemos nacido a la sombra de ese sueño. Pero una mujer no sostendrá el Cetro y el Símbolo de Vida, no en este lugar, no el Tierra Negra de nuestros antepasados ni en la Tierra Negra que imagino para los que vendrán mañana. Tú, que serás la esposa de un Rey no deseado, tal vez encuentres la manera de construir lo que hoy no puede ni concebirse.

Hat sonreía.

—Yo sí puedo concebirlo, madre. Sé cómo hacerlo posible. La vieja maga, la Señora del Cielo, me explicó el secreto hace muchos años. ¿Conoces la fábula del Príncipe Predestinado?

Ahmes la miró sin entender. Conocía la fábula, claro. Un príncipe que recibe el mal presagio de las Háthores de que su vida acabará por el ataque de un perro, de una serpiente o de un cocodrilo. Marcha al este y escapa de su destino con otro nombre. Hace fortuna. Al regresar a su país, recupera su pasado, su nombre y su linaje, y estos le pasan factura, y muere según los augurios. Aquella historia se parecía demasiado a la del propio Senra, el primer hijo de Nefertari, aquél que había abandonado la seguridad de palacio para convertirse en un ser anónimo, uno más entre los hijos de la Tierra Negra de Egipto.

—No veo la relación, mi niña.

—El príncipe podría haberse ahorrado ese final, ¿no es verdad?

—Si, hija, pero no entiendo que tiene eso que ver...  —de pronto, una idea penetró precisa en su corazón. Parecía absurdo pero, tal vez por eso mismo, no habría ningún impedimento legítimo para hacerlo posible. Las dificultades, sin embargo, serían extraordinarias.

—¿No pretenderás...?

—Sí, madre. Ahora seré Reina, y esposa de ese bastardo. Pero un día reuniré las fuerzas, los apoyos en la corte que necesito. Ese día, este mismo Ka, alma y esencia luminosa, en otro cuerpo, se convertirán en el Soberano del Alto y el Bajo País. Tres de mis cuatro partes serán Rey. Para mí, es suficiente.

—Aya querida, contadme una historia. Una historia de un lugar muy lejano, de un tiempo muy lejano, que no se parezca a nada de este lugar ni de este tiempo.

Satré observó al Heredero esconderse tras su tablero de escritura y sus rollos de papiro cortados a medida, tras su paleta con tinta roja y negra, tras todos aquellos instrumentos que le servían para huir de la realidad.

—¿Cuál elegís, la del Rey y los Magos, la de la Travesía a Tonutir, la del Campesino y el Dignatario?

—La del Príncipe Predestinado, aya querida.

—Esa no es una historia que tú...

—Por favor, aya querida.

Y Satré comenzó aquella historia que oyera por primera vez a la Señora del Cielo, la gran Nefertari, a la sombra de un endrino, entre los frutales.

 Una de los muchas dignidades con lo que se había agasajado últimamente al príncipe Hapuseneb, era la muy estimable de Tercer Profeta de Amón en Uaset. El Guardián de los Hijos del Rey, a fuerza de preeminencias, se había convertido en un cortesano de calculados modales, de expresión impenetrable, de mirada hosca y fiera. Había respondido con creces a la expectativas depositadas en él, que no era, después de todo, más que un hijo de una esposa secundaria que no pertenecía ni al círculo de la Gran Casa. Sin embargo, todos anticipaban que, fuera cual fuese el destino de las Dos Tierras, hombre o mujer el que las gobernase, con pleno derecho o sin él, Hapuseneb estaría a su lado.

—Mi Señora, el pueblo os espera en el Balcón de las Apariciones. Quieren saber del Tránsito del viejo Rey, del nombre del nuevo Horus —dijo Hapuseneb, con gesto dócil y sumiso, inclinándose hasta hincar su frente con el enlosado. Como parte de sus nuevas obligaciones como servidor del Dios Oculto, había sido designado oficiante en aquella ceremonia de regeneración en que los hijos del Gran Río sabrían por fin quién sería su próximo Soberano.

Ahmes le miró fijamente. Su hija le había dejado hacía solo unos instantes, suficientes empero para que sus ojos resplandecieran una vez más por ser cauce de lágrimas recién derramadas.

—Díselo tú al pueblo; yo no tengo fuerzas.

Pero el príncipe permaneció inclinado con las manos a la altura de las rodillas, en el mismo punto donde aguardara antes Satré, con un mohín colgando de su boca a modo de eterno conato de sonrisa. Sabía que la Reina obedecería a la llamada de sus súbditos, de sus obligaciones, de su sangre. Esperando, paciente, el mohín se transformó en mueca de labios apretados y sudor que resbala por la frente a la nariz y al fino, geométrico, enlosado. Ahmes, aburrida de ver arrugarse aquel cogote de tintes rosáceos, hastiada de silencios y de contener el llanto, se levantó por fin, ajustándose la peluca, que caía sobre su espalda en acaracolados mechones.

—¡Oh, Hapu, maldito seas!

VII. UNA REINA Y UN MURO EMPARRADO

Los abanicos se balanceaban arriba y abajo con una cadencia cansina que le resultaba exasperante. La Reina Hat detuvo su vaivén con un gesto nervioso de la mano, que se llevó luego a la cara para cubrirse sus párpados cansados. El Flabelífero de la Derecha se deshizo en alabanzas y desapareció tras los setos; su compañero de la izquierda repitió su ejemplo y tomó el camino de los frutales y el jardín bulboso.

Distraída, perdida en sus pensamientos, abandonó el Templete del Norte y avanzó hacia donde los granados y las palmeras formaban el tercero de los paseos que rodeaban el estanque. De pronto, su mirada se precipitó a un punto en la lejanía, una forma que parecía... ¿O no? Se acercó poco a poco, temblorosa, hasta que estuvo completamente segura.

Sólo entonces empezó a gritar.

Aquella mañana, luego que el vocerío de los príncipes, las Nodrizas y la servidumbre se apoderara de los Jardines del Rey, Tebi y Djoser iniciaron su ronda. Hablaban del buen vino y las buenas mujeres y de la mejor manera de romper el sello de ambos sin ensuciarse demasiado las manos. Reían. Eran viejos amigos.

—¡Por el mismísimo falo de Osiris!

Tebi y Djoser oyeron los gritos desde su puesto de guardia. Avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban hacia el pasado, y Djoser tenía veintiún años, y Tebi tenía diecinueve, y acababan de licenciarse tras cuatro años de servicio en la infantería Meshaw. Con gran orgullo habían participado en el asalto a la fortaleza de esos Bárbaros del Norte, los Heka-jasut, en Hetuaret, y ahora que los enemigos de la luz huían despavoridos hacía el este, y aunque el Dios Bueno se aprestaba a perseguirlos, ellos abandonaban el ejército. Tras la muerte de su instructor y jefe de unidad, Pa-nekht, sus ansias de sangre y de gloria se habían colmado, súbitamente empobrecidas al pasar del anhelo a lo cotidiano, y de lo cotidiano a sus pesadillas.

"—Hoy no saldremos de este condenado lugar —dijo Tebi."

"Parecía que no iban a conseguir ninguna embarcación, al menos no aquella jornada. Quizás mañana, les dijeron uno o dos patronos en el puerto. A decir verdad, no era demasiado extraño. Todo el mundo quería abandonar la ciudad maldita, la Hetuaret de los infames asiáticos. Muchos porque dejaban el servicio, como ellos mismos, otros para huir de represalias por su colaboración y connivencia con el enemigo, y por fin, los más avispados, iban y venían, sacando provecho de ese lúgubre negocio que es la guerra. Pero lo cierto es que la mayoría no revelaban la causa de su repentino apetito nómada y se alejaban sin prisas entre el estrépito de la muchedumbre."

"—Hoy no saldremos de este condenado lugar —repitió Tebi."

"Sin embargo, estaban contentos. Un suculento botín de lingotes de oro y plata, distribuido en varios baúles, un par esclavos varones y la hembra más hermosa de todo el harén del generoso caudillo bárbaro, eran sólo la parte principal del patrimonio que deberían repartirse entre los dos. Si todas las jornadas victoriosas fueran como aquella, en las Dos Tierras abundarían los terratenientes y la estirpe de los soldados caminaría hacia la extinción."

"—Será mejor que busquemos una fonda donde pasar la noche —repuso Djoser, apremiando a sus siervos, que arrastraban apesadumbrados los arcones con sus preciadas riquezas. Tenía la impresión que tampoco sería fácil encontrar un techo seguro en aquella ciudad mitad destruida, mitad saqueada, y llena a rebosar como Uaset en un día de mercado."

"Dieron con una mansión destartalada poco antes del anochecer. Los almacenes y parte del ala posterior habían sido pasto de las llamas, pero el primer piso, aunque ganado por el desorden y la rapiña, se mantenía en pie; la planta de arriba estaba prácticamente intacta."

"Entonces oyeron los gritos. La esclava extranjera les llamaba convulsa en su lengua. Cuando llegaron ya sabían que estaba muerto. Su cabeza se había abierto como una calabaza. Lo cierto es que daba bastante mala impresión, con todos aquellos sesos derramándose por el suelo en medio de una extraña profusión de lingotes dorados."

"—¡Por el mismísimo falo de Osiris!"

"Siempre por gestos consiguieron sacar de la esclava algunos detalles de lo sucedido. Luego de encontrar la casa habían comenzado los tres a trasladar los bultos hasta el piso superior, guardándolos en una de las habitaciones de invitados. Pero en el último de los viajes el difunto había tropezado con su compañero en la última rampa y caído rodando por las escaleras con uno de los cofres pisándole los talones. La pared les había frenado a ambos, con fatales consecuencias."

"Un accidente estúpido."

—Un accidente estúpido —dijo el príncipe Hapuseneb, que había llegado tras ellos. Tebi y Djoser fueron devueltos con aquellas palabras al presente, lejos de los muros de Hetuaret y del orbicular paso del tiempo. Advirtiendo la presencia de su Reina, se postraron a toda prisa.

—¿Qué ha podido suceder?

Hatshepsut, una trémula figura de labios mortecinos, señalaba el cadáver, que mostraba el cráneo destrozado, abierto como una calabaza, en medio de una extraña profusión de dátiles esparcidos en todas direcciones.

—Debió caer —aventuró Tebi, mirando la alta palmera que ascendía a sus pies.

—Un accidente estúpido —convino Djoser, con el ceño fruncido.

El Médico Jefe del sur y del Norte, ministro de sanidad y médico personal del viejo Rey Tutmés era, como todos sabían, aficionado a los dátiles, una costumbre común en palacio, donde se decía que crecían los mejores del país; mejores inclusos para algunos que los del oasis. Tal vez tenía tanta urgencia de ellos que decidió prescindir del siempre penoso trámite de llamar a los criados, mandarlos con orden de darse prisa y esperar que llegasen de vuelta aquel mismo día.

—Qué asunto más desagradable.

Un accidente doméstico no era contratiempo que debiera perturbar demasiado el ánimo de una Reina. Así que Tebi y Djoser quedaron al cuidado del difunto y comenzaron a dar órdenes a todo el que tuvo la mala suerte de asomar la cabeza por allí. Entretanto, el Guardián de los Hijos del Rey condujo a su sobrina de nuevo hasta el Templete del Norte, y de allí a la plataforma que precedía al embarcadero. Poco a poco, la pequeña Hat fue recobrando el color y la sonrisa.

—Era el padre de Tiyi, mi querida amiga. Pobrecilla. No sé cómo voy a darle la noticia —dijo la Reina, bajando la cabeza.

—O poco conozco a la dama Tiyi, o más bien creo que sabrá guardar la compostura en todo momento. No creo que ni se inmute —opinó Hapuseneb, y al poco, percibiendo que Hatshepsut no aceptaba de buen grado que se criticase a aquella arpía a la que consideraba íntima y de toda confianza, añadió— Al menos exteriormente; por dentro seguro que sufrirá de una forma inconcebible.

—Pobrecilla —repitió la Reina.

—Si es vuestro deseo, yo mismo podría darle la mala nueva.

Hatshepsut sonrió. Desde el comienzo, ése había sido su propósito.

—Muchas gracias, tío. Sois de gran ayuda para todos en estos momentos en que se suceden las desgracias.

—Yo sólo aspiro a estar a vuestro servicio, mi Señora.

Caminando distraídos, atravesaron el Templete y su plataforma y llegaron sin saber cómo al estanque.

—¿Siempre os tendré a mi lado para protegerme, tío?

—Siempre, mi Dama.

La primera de las barcas era un pequeño esquife que no pertenecía a la escuadra de paseo; tal vez se tratara de una de las embarcaciones que los jardineros utilizaban para sus tareas. Por su bajo calado, les permitiría alcanzar lugares que las adornadas naves de recreo sólo podían divisar entre la espesura. Subieron los dos sin tener que consultarse, embargados por la traviesa sensación de estar haciendo algo indigno o fuera de lugar.

—¿Se cumplirán los deseos de mi padre? ¿Seré un día Rey?

Hapu no tenía muchas ganas de hablar. Se sentía mal consigo mismo. Había asumido demasiados riesgos con la muerte del Médico Jefe del Sur y del Norte. Le había ganado el ansia, la necesidad de sacar de escena a un idiota y a un incompetente. Pero no en los jardines, donde podrían haberle visto aplastar su cabeza con una piedra y luego arrastrar el cuerpo debajo de aquella palmera... Había asumido demasiado riesgos. Además, no era una empresa necesaria. Lo había matado por capricho. Quizás comenzara a gustarle demasiado su trabajo. Y un hombre con un designio no puede permitirse disfrutar de nada fuera de su predestinación.

—Procuraremos que así sea, mi Dama.

El nenúfar amarillo les esperaba majestuoso al final de su trayecto. Guiados por su sueño, les resultaron invisibles lirios, espigas de agua, filigranas y nenúfares blancos; por supuesto también plantas marginales, flotantes, y el resto de las embarcaciones, que esquivaron con soltura. El hedor de las flores ambarinas llegó por fin hasta ellos.

—Pero Ajep es el Rey, y Hat, con todo, sólo es su mujer.

—No sólo, Majestad. Vos acumularéis más poder que ninguna otra Gran Esposa antes o después. Ajep se ha resignado a su destino y no pondrá impedimentos a que toméis el timón del estado. A la muerte del intruso, nadie os discutirá que sigáis haciéndolo.

Un solo nenúfar, sólo uno había podido sobrevivir en aquel lugar hostil. Rodeado, superado en número pero no en determinación, crecía irreductible desafiando incluso a las leyes de la naturaleza, ocupando por lo menos el doble de la superficie que cualquiera de sus hermanos.

—Por un tiempo, solamente. Porque al final, sólo un hombre podrá sucederle.

Hapu asintió. Aquel espécimen era hermoso como nada que antes se hubiera visto. Tenía algo especial, seductor, fascinador, que atraía la mirada sin poderlo evitar. Si no fuera por aquellas espantosas emanaciones... Pero el príncipe y Guardián de los Hijos del Rey sabía que todo tiene necesariamente dos caras: una falsa y embriagadora, otra cierta y nauseabunda.

—Y, como bien sabemos, un hombre le sucederá. Un hombre llamado Hatshepsut.

—¡El dios ha abandonado la casa!

Un murmullo creciente, como un zumbido de moscas, fue elevándose a su espalda hasta derivar en rumor de pasos a la carrera. Estaba harta.

La Guardia estaba preocupada por su seguridad, algo nerviosa después del asunto del Médico Jefe del Sur y del Norte. Los Capitanes en persona velarían hasta el final de la jornada por la seguridad de la sagrada persona de Hatshepsut, Reina del Alto y el Bajo País.

Ajena a sus preocupaciones, tan pronto Hapuseneb marchó con el luctuoso encargo de informar a la dama Tiyi del accidente sufrido por su padre, la joven ordenó que la dejaran a solas en el estanque. Tebi y Djoser aceptaron a regañadientes y se alejaron murmurando sus quejas acerca de aquellos hombres-dioses que, a fuerza de extravagancias, les hacían imposible su trabajo. Luego les vio encaramarse a una de las torres de vigilancia, escudriñándolo todo con ojos homicidas, y se echó a reír. Bueno, por lo menos le servían como diversión.

Kamutef había aparecido de pronto, avanzando a través de los huertos, y la esperaba ahora junto a la barca, como hacía a menudo. Para Hat, fuese cual fuese su cargo, siempre sería el barquero. Además, compartir a solas la nave con una Reina era un privilegio que bien pocos podían conseguir y que la mayoría le envidiaban.

—Majestad...

Se inclinó para dejarla pasar pero Hat le estiró del brazo y juntos se dieron la vuelta, y tomaron el camino del el Paseo de las Higueras. Hacía un buen día y caminaron a buen ritmo sin importarles los comentarios que, a buen seguro, correrían sobre ellos a la mañana siguiente.

—Tenía ganas de hablar, y puesto que, pese al tiempo que hace que nos conocemos, de hecho no nos conocemos en absoluto, he pensado que serías la persona adecuada para charlar un rato.

"Es por Tiyi", pensó Kamutef. "Querrá convencerme de...". Y de pronto se dio cuenta, apesadumbrado, que si la reina intercedía en favor de aquellas relaciones adúlteras, él no podría negarse.

—No tiene nada que ver con Tiyi, no te preocupes —le explicó Hat, entre risas, viendo su mirada de preocupación—, es sólo un truco que me enseñó mi abuela Nefertari: "Cuando quieras hallar las respuestas que hay en ti, habla con desconocidos" —bajó los ojos, algo incómoda con sus propias palabras—. Nefertari era una mujer curiosa, ¿no crees? Siempre diciendo todas esas cosas tan raras. Pero lo que me dijo las pocas veces que hablamos, murió cuando yo tenía nueve años ¿sabes? Lo que me dijo está clavado en algún lugar, muy adentro —rió de nuevo—. Ella tenía ese poder.

Kamutef recordó aquel asunto absurdo de los nenúfares amarillos, y aquel único espécimen que crecía y crecía, y la obsesión de su tío luego de haber hablado con la Señora del Cielo, la gran maga.

—Sí, creo que sí.

Contemplaron los rosales. "Que bonitos", dijo Hat y luego rodearon los setos, más altos que nunca. "Habrá que recortarlos pronto", pensó Kamutef; y siguieron caminando hasta que la Muralla Sur les impidió proseguir. Aquel muro, con aquellas enredaderas colgando majestuosas como islas de verdor en el viejo adobe.

—¿Tú crees, Kamutef, que una mujer puede ser Rey?

—No parece razonable —había respondido sin pensar, demasiado rápido. Pensaba en las enredaderas, y sobre todo en las parras que había a su lado. Le extrañaba que su tío las hubiese plantado tan cerca de los muros. "Debe haber sido uno de esos estúpidos ayudantes nuevos que..." 

—¿Sí?

Ahora no podía dar marcha atrás. "Habla lo menos posible con los poderosos y los hombres más sabios que tú. Te sobra con escuchar". Jeda, a su manera, también era un hombre sabio. Pero él no era su tío.

—¿Veis esas parras? Sus brazos acaban en órganos prensiles y se enganchan como trepadoras. Sin embargo, su lugar son las superficies horizontales. No está adaptada a la vertical, no es su lugar; las paredes son demasiado altas en este punto. Así que ahora tenemos una ... —no pudo seguir, ni siquiera él era tan estúpido. Había oído los rumores en palacio. Quizá debiera asentir y abandonar aquel asunto cuanto antes.

—Una mala parra y una mala trepadora, ¿no es así?

—Supongo que sí, mi Reina, aunque no es eso exactamente lo que quería insinuar. Si la parra la hubiésemos plantado en su sitio estaría sana y más desarrollada. Está inclinada a ello, después de todo.

—Pero sólo sería una parra, barquero.

Giraron a su izquierda hacía la Muralla Este y siguiendo la línea del Patio de Ejercicios, alcanzaron el Templete de Poniente, donde confluían las últimas higueras con los palmerales. A Hatshepsut parecía no importarle su audacia, pero Kamutef continuaba intranquilo, meditabundo. Es privilegio de los reyes dejar diluir lentamente sus pensamientos para luego dejarlos caer en una sola y definitiva estocada.

—Me parece que tu tío te ha inculcado demasiados miedos, barquero. Si un día alguien poderoso busca tu ruina, el miedo no te salvará.

"De alguien como Tiyi", pensó Kamutef.

—De alguien como mi amiga Tiyi, sí, por ejemplo —dijo Hatshepsut.

—Vos no podríais interceder para que...

—Los Reyes tenemos el deber de salvaguardar el equilibrio de las Dos Tierras, la Armonía y nociones de ese tipo, elevadas, intangibles; pero el amor, mi querido Kamutef, está en el lado de las tinieblas y del desorden. La Regla le teme más que a nada de este mundo. Está muy lejos del poder que los dioses han puesto en mi mano.

—¿El amor, mi Reina? Que es lo que esa ramera busca sino...

—¡Calla, Kamutef! No vuelvas a hablar en ese tono de alguien que me es querido. No sabes nada de las mujeres. Ella os ama con una pasión desenfrenada. Una pasión que la destruirá, que os destruirá a los dos seguramente si no vences esos miedos.

—Esto es una locura. ¿Por qué no habláis con ella y la ayudáis a entrar en ra...?

—Ya hemos hablado bastante. Márchate, barquero, me quedaré a solas en el templete.

—Mi señora...

—Adiós, Kamutef.

Al salir, el joven jardinero casi se tropieza con los Capitanes de la Guardia, que, alertados por los gritos de su Reina, se arrastraban a cuatro patas por detrás de los arriates para no ser descubiertos por ésta, que les acaba de prohibir que la molestasen. Les saludó con una inclinación de cabeza. Una voz se elevó entonces a su espalda.

—Barquero, supongo que has pensado en avisar a tu tío de lo de esas parras... Para podarlas.

—Así es, Majestad.

La Reina buscó acomodo entre unos cojines y su figura desapareció en el interior del kiosco. Sólo quedó su voz.

—No lo hagas. Aguarda un tiempo. Tal vez consigan escalar el muro.

VIII. DESFILE DE MÁSCARAS

  Los ornamentos que cubrían la regia persona eran infinitos como la arena del desierto, perlados como las olas del mar, resplandecientes como los astros del cielo: pectorales, collares, brazaletes, ajorcas, anillos y amuletos... oro, plata, cornalina, lapislázuli y electro.

—Otro atardecer —murmuró la vieja Soberana.

La Reina-madre Ahmes había contemplado las horas avanzar imparables en la clepsidra. En el atardecer de Re, las sombras se erguían ya para engullir voraces el universo que una vez fuera lienzo de luz, océano de colores que se contoneaban ignorantes de su fatuidad, de su efímero existir.

—Otro atardecer.

Tres largas estaciones se habían sucedido tras la muerte de Tutmés, su amado esposo. Inundación, Siembra y Cosecha. El tiempo había pasado tan lento que parecía que Tutmés iniciara su tránsito a la otra orilla hacía un millón de años.

—¿Satré?

La Nodriza Real emergió de una de las cámaras interiores, siempre alerta; sus ojos inquietos la miraban tiernos, compasivos. Ahmes se odió por despertar la compasión de una criada.

—¿Sí, mi Reina?

—Oh, Satré...

Había olvidado por qué la había llamado. Sacudió la cabeza y se hundió en sus recuerdos: Tutmés en su carro desfilando tras una victoria en el país del Kush, Tutmés y ella el día de su coronación, Tutmés en el lecho mostrando su pecho fornido y susurrándole dulces palabras.

"No. Basta. Debo pensar en el ahora."

Satré. Su fiel Satré.

—Tengo entendido que el joven Rey espera para verme. Hacedlo pasar —la Nodriza marchó. Se oyó un rumor de pasos. Luego, un rumor distinto, titubeante, el sonido de una piernas fuertes, adolescentes, pero indecisas.

—Majestad, para mí es un honor.

—¡Siéntate, Ajep! —restalló la Reina—. Y no hables si no se te pregunta.

El muchacho bajó la cabeza y buscó una banqueta en un rincón donde se sentó a esperar. Chasqueó la lengua.

—Voy a hablarte del pasado. ¿Ello te place?

—Sí... supongo, Majestad.

—Desde que murió Uadjamosis el corazón de mi esposo se llenó de pena. El agua que bebía ya no sabía fresca, la comida ya no era sabrosa. Luchar toda la vida para haber de entregar el Trono de los Vivientes al hijo de una... —su rostro, contraído por la ira, se fue tensando más y más hasta que, de pronto, se relajó violentamente, como si algún secreto mecanismo hubiera cedido—. ¿Crees que es justo, mi joven Rey-consorte?

Silencio.

—Te he preguntado.

—Supongo que no, Majestad.

"¿Supongo?". Ahmes deseaba perder el control, necesitaba perder el control. Aquellos asentimientos susurrados desde el miedo con un huidizo "supongo" no eran suficiente. Ajep tendría que defender su causa para que ella pudiese abrasarse por la suya.

—El Rey se fue distanciando de mí. Quizás por el dolor, quizás porque Mutnefer, la víbora asesina, y yo éramos las mejores amigas, y siempre tuvo acceso a todo el palacio como si fuera yo misma, sin sospechar que iba a darme semejante pago. Pero bueno, lo mismo da, el Rey se alejó de mí… y mi corazón, ya resquebrajado, se hizo pedazos. ¿Crees que es eso justo?

Otro silencio. Ahmes prosiguió, aún incapaz de destapar su ira a borbotones.

—Tú eres lo más cercano a un culpable que puedo imaginarme y, mientras yo viva, y más tarde aún, las cosas no te serán fáciles en el Palacio de Ity-tawy. Tengo más amigos de los que puedas...

—Todo eso ya lo sé, Majestad —le interrumpió el muchacho, esbozando una sonrisa—. El príncipe Hapuseneb habló conmigo. Tengo suerte de que se me permita pasar mi estúpida vida recopilando viejos textos y haciendo acopio de sabiduría, como es mi voluntad. Si me comporto extremadamente bien y demuestro que soy de digno de tantos honores, se me permitirá acudir a donde vayan nuestros ejércitos, hacer ver que los comando y contemplar cómo se extienden poderosos por los Nueve Arcos.

Algo había cambiado. El joven Rey la miraba directamente a los ojos, se había levantado de su banqueta. Ahmes notó que su cólera aumentaba, bullía, dispuesta a saltar.

—¿Detecto sarcasmo en tu voz? ¿Piensas que no se te trata con justicia? ¿No ves que el crimen de Mutnefer...?

—Mi madre no cometió crimen alguno y mi deseo no es gobernar, nunca lo fue, así que vuestra cárcel no es para el Rey-consorte, como bien me llamáis, más insoportable y opresiva que la propia existencia.

Miró una vez más al hijo de su prima, pero ahora desde una nueva perspectiva. "¿Mutnefer inocente? ¡Qué disparate!". Tal vez, como la madre, su gesto cándido escondiera un monstruo incapaz de gobernar sus razonamientos y sus pasiones.

—¡Explícate!

Ajep rió estentóreamente. Se reía de su ira, de su cólera; las llamaba con su carcajada, las incitaba a manifestarse.

—Vos conocisteis a Mutnefer desde niña. ¿La creíais capaz de un crimen así? ¿Ajep Rey? ¡Por favor! Ella rezaba para que los dioses le dieran algún año más de vida. No codiciaba para mi más que un poco de salud.

—Entonces, ¿quién mató a...?

—No entendéis nada, no es eso de lo que estoy hablando. Hace mucho que no me pregunto por ello. El gordo Hapuseneb tal vez, aunque no sé con qué motivación; o vos, mi Reina —Ajep volvió a reír, consciente de su atrevimiento—, casi siempre sospeché de vos. Pero ya os digo que no importa, esas muertes son sólo una anécdota. Algo poco importante...

—¿Poco importante? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Qué es para ti importante? —chilló Ahmes.

El rostro de Ajep estaba desencajado, macilento, como si su interior estuviese yermo, vacío, sólo un saco de piel y huesos. Entonces comprendió que el muchacho también buscaba alguna cosa, tal vez no que la rabia estallase dentro de sí, tal vez que la rabia de Ahmes estallase contra él. Una agresión real, física, que sublimase las muchas agresiones veladas que recibía.

—¿Os habéis parado a pensar que sucedería si, por un azar, todos muriésemos de una extraña enfermedad y nuestra civilización desapareciese? Todos nuestros monumentos sepultados en el polvo. Las ciudades tragadas por la arena, todo desaparecido.

—¿A dónde conducen esas fantasías?

—Millones de años después, otra civilización encontraría nuestros restos. ¿Qué pensaría de su hallazgo, ¿lo entendería, tal vez?

Esta vez fue Ahmes la que guardó silencio.

—Vería nuestras mentiras, poco más. Uadjamosis, Amenmosis, mi madre y quiñen sabe cuántos más murieron en la oscuridad de nuestras mentiras. Nadie sabrá lo que realmente fue de ellos. Proyectamos una imagen de la Tierra Negra que se ajusta a un ideal tan imposible como nuestros dioses y su búsqueda de lo eterno en una floresta de rostros cambiantes. Nuestra religión es un desfile de máscaras que se superponen, como nosotros mismos. Los hombres de ese futuro tratarán de encontrar explicación a nuestros disfraces sin entender que ellos son nosotros.

La Reina-madre sabía que algunas formas de locura eran contagiosas, otras hereditarias, otras tan personales que desafiaban toda clasificación. La del joven Rey se manifestaba de pronto como amalgama de todas ellas.

—Calla de una vez. Tus desvaríos me fatigan.

—Cuando perdemos una batalla decimos que la ganamos —proseguía Ajep, imperturbable—, pues somos divinos y no podemos equivocarnos. Borramos Soberanos de la Listas Reales, aquellos que no nos gustan, que no responden a la tradición o a la eventual idea que se impone de qué es la tradición. No creemos en la verdad, pues hemos edificado en su nombre toda nuestra civilización y la verdad es la civilización misma, con todas sus contradicciones y todas sus civilizadas falsedades.

—No eres más que un perturbado, aléjate de mi presencia.

—La Regla no responde a la ley ni a la justicia, sólo es un valor mudable que enmascara lo acaecido ajustándolo a sí misma.

—He dicho que te marches. ¡Satré!

—Y vos, sentada aún en el Trono de los Vivientes, habéis malgastado la vida palideciendo a la sombra de un esposo que nunca os amó, con el que os casasteis por obligaciones de sangre, un hombre que compartía el lecho con todas las hembras de palacio menos con su mujer. ¿Cuántas veces al año compartíais el lecho? ¿Dos? ¿Cuántas desde que dejasteis de ser fértil? Me consta que ninguna, y eso fue antes de que muriera Uadjamosis, vuestro heredero. Quizá, mi Reina, deberíais recordar el pasado como realmente fue y dejar de buscar culpables en otra parte. Pero no, sois una hija del Gran Río, no creo que seáis capaz de recordar las cosas como sucedieron. Así que haremos remembranza ajustándonos a la Regla. ¿Cómo fue? Ah, sí, vuestro amante esposo, el Rey Tutmés, se cansó de la vida y de vos tras morir Uadjamosis a manos de la puta de mi madre.

Por fin, Ahmes encontró las fuerzas para levantarse, aullar de rabia contenida y embestir a su enemigo, que cayó hacia atrás con la vieja Soberana arañándole el rostro.

—¡Perro! ¡Maldito perro hija de una ramera!

Se necesitaron cuatro hombres para separarles. Ajep estaba magullado, sangraba por la cara y por el pecho: el lóbulo de una oreja colgaba de su cuello, a punto de desprenderse.

—¿Es esto lo que buscabais, joven Rey? —la Gran Madre jadeaba, agotada, abochornada, exultante.

—Sí, mi Señora. Quería saber qué sintió mi madre cuando la arrastraban a la soga para quitarle la vida y así justificar la vuestra.

—¿Y qué habéis descubierto, pobre loco?

—La vida duele más que unos pocos golpes, Majestad  —volvió a reír con aquella risa crispada, estentórea, que parecía provenir del otro mundo—. ¿Os he dicho antes que estáis muy hermosa hoy? ¿Que habéis acertado a la hora de escoger vuestro sudario?

Los ornamentos que cubrían la regia persona eran infinitos como la arena del desierto, perlados como las olas del mar, resplandecientes como los astros del cielo: pectorales, collares, brazaletes, ajorcas, anillos y amuletos... oro, plata, cornalina, lapislázuli y electro.

Ahmes se llevó la mano al pecho; hacía rato que le dolía el brazo izquierdo, y durante la discusión, el dolor había ido aumentando, sordo y constante, como un latido.

—Sacadlo de mi vista.

Y sin poder añadir una palabra más, la Reina-madre cayó pesadamente al suelo.

Los Divinos Antepasados, los Reyes pretéritos de las Dos Tierras, aquellos que un día fueron declarados Justificados ante dios, la esperaban al final del sendero de luz.

El aullido del viento despertó a la Reina-madre Ahmes. Soñaba con la Sala de las Dos Verdades, con la perra Amait encorvada, presta a devorar su alma. Los cuarenta y dos Asesores habían dado a Osiris su veredicto: culpable. Uno de ellos, convertido en sombra, le interrogaba antes de que se leyese su condena.

Tres largas estaciones se habían sucedido tras la muerte de Tutmés, su amado esposo. Inundación, Siembra y Cosecha. Demasiado tiempo. No pudo esperar más.

—¿Quién eres tú, pequeña?

—Yo soy una posibilidad —respondió Ahmes.

Entonces, la perra Amait se lanzó sobre ella y la arrancó del mundo de los vivos. Esperó, sintió millones de posibilidades desvaneciéndose, paladeando el instante de los instantes; ¿era esto la muerte? Un suave balanceo, como navegando por el Gran Río. Un bogar eterno. ¡Pero no! Alguien le arrastraba por un sala oscura y tenebrosa, y no era la perra Amait quien conducía sus pasos, se había quitado la máscara.

—Hola Ahmes, querida mía.

—¡Abuela Nefertari! ¿Dónde estamos? ¿Dónde me llevas?

Rollo quinto:

ARBUSTOS Y MALAS HIERBAS

I. EL NOBLE ARTE DE LA LUCHA

La mujer de Nakti no dejaba de chillar. Su amante esposo frotó contra su frente la cabeza de un siluro tal y como el Médico Jefe de la Ciudad Oriental le había enseñado. Nada. El mal no pasaba del cráneo de ella al del pez. Estaba perdiendo el tiempo.

—Por favor, Amón, apiádate de mi esposa.

Desesperado, arrojó la cabeza del siluro por la ventana y se sentó en el suelo de la habitación, incapaz de mover un músculo, derrotado. A su lado, el pequeño Ire-ti, su hijo, contemplaba a la madre gritando, mesándose los cabellos, orinándose encima, defecando, poseída por algún terrible demonio que la conducía a la más completa de las destrucciones y de los padecimientos.

—¿Qué le pasa a mamá?

—Ya te lo dije, Ire-ti. Tiene un huevo en la cabeza. No tiene cura, a menos que pudiésemos pagarnos uno de los sanadores de la corte, magos que practican la trepanación y abren el cráneo de los enfermos y extraen el mal. Y no podemos. Me he gastado hasta nuestro último Deben en ese Médico Jefe de la Ciudad Oriental. Total, para nada. Pero ella no se merece morir de esta manera y si sigue sufriendo la mataré con mis propias manos.

Ire-ti, que tenía sólo ocho años, no entendía el valor de las cosas, y veía a su madre pataleando, escupiendo, hablando una lengua diabólica y sibilante que ninguno de ellos entendía. Tuvieron que atarla. Era la tercera vez en cuatro días. No debía ser tan imposible conseguir uno de esos sanadores de la corte.

—Y si yo me pongo a trabajar, ¿conseguiríamos entre los dos el dinero que se necesita?

Nakti sonrió. Había olvidado cómo se hacía y sólo le salió una mueca de labios fruncidos y agrietados.

—No creo, hijo. No creo.

La serpiente Neheb podía haber elegido cualquier otro camino pero adoraba ser una serpiente, y precisamente adoraba haber elegido ser el monstruo, Neheb, que un día había estado a la diestra de Osiris como uno de sus asesores para luego traicionarlo y entregarse a las fuerzas de la oscuridad.

Neheb traicionaría todo lo que le habían enseñado, por puro placer, porque es lo que debía hacerse, derribar las estructuras, unas estructuras odiosas que le habían convertido en garante de principios que no entendía y que no necesitaba entender. Por eso se había entregado a las fuerzas de la oscuridad. Por venganza. El que en verdad no tuviera razón alguna para vengarse sino para estar agradecido no hacía sino más dulce la venganza misma.

Y el vehículo primero de su venganza sería el noble arte de la lucha; a través de ella pervertiría a muchos que estaban en la órbita del poder y entonces las estructuras se vendrían abajo; al fin y al cabo, ¿no era para eso que le habían enviado al palacio de  Ity-tawy desde el Dominio de las Esposas del Dios? ¿A destruirlo todo? Pues eso tendrían precisamente.

Mas para completar su obra maestra necesitaba a alguien lo bastante desesperado y lo bastante estúpido para servir de catalizador a sus propósitos, así que acudió al barrio de Mut, donde le habían dicho que vivía Nakti. Lo había visto un par de veces en las recepciones oficiales, se encargaba de la intendencia de la División Amón, una de las mejores del ejército. Neheb era oficial en la división Ptah, así que nadie les podría relacionar, al menos directamente, si las cosas salían mal, como era previsible que sucediera.

—Hola, Nakti.

El muy idiota estaba junto al altar, rezando a los dioses que le habían abandonado, con su hijo dormido en su regazo. Aquello reafirmó su decisión de destruirlo.

—Ah, hola, no os había reconocido —Nakti miró a su interlocutor sin disimular su sorpresa. No eran lo bastante amigos para que acudiese a preocuparse por la salud de su esposa. En realidad, no eran en absoluto amigos—. ¿Qué se os ofrece?

El pequeño mocoso, Ire-ti, despertó del sueño y le miró con ojos cansados. La serpiente revolvió su pelo en un gesto amistoso y el niño, instintivamente, se apartó y echó a correr al interior de la casa.

—He oído, Nakti, que necesitáis una elevada suma de dinero para operar a vuestra esposa.

—Así es.

Ya había captado su atención. Todos sabían que su fortuna personal era inmensa, al fin y al cabo, aunque en secreto, todas sus acciones se subvencionaban desde el Dominio de las Esposas del Dios, cuyas arcas había dejado la vieja maga Nefertari sobradamente provistas.

—Decidme, noble Senmut. ¿Sabríais la forma en que podría hacerme con una suma semejante?

—Naturalmente, pero no me llames Senmut, amigo mío. Cuando no estemos en un lugar oficial llámame por mi verdadero nombre, llámame sencillamente Neheb.

—¿Cómo la serpiente maldita del Inframundo?

Senmut se echó a reír. Echó hacia atrás la cabeza y estalló en una sonora carcajada.

—Precisamente.

La tela de su faldellín se había rasgado al engancharse en una de las losas del interminable pasillo. Fatigado, se había apoyado en la pared y luego ella había querido quedarse con un trofeo al reanudar la marcha. Se palpó la pierna y comprobó que el desgarrón no era demasiado importante.

—Maldita sea.

Un último corredor sinuoso entre tinieblas. Y otro. ¡Y otro! Hapuseneb contó hasta cinco antes de que se detuvieran. No podía ver ni sus propios pies, y aún menos a ninguno de sus guardianes. Alguien rió a su izquierda. Se volvió.

—¿Neheb?

No hubo respuesta, y al momento reanudaron la marcha. Al fondo, muy al fondo, vio una luz meciéndose como si fuera una antorcha. Alguien habló. Ahora sí era Neheb, la serpiente, su guía en aquella odisea que prometía tantas emociones primarias, transgresivas, gratuitas, necesarias para llenar un universo cada vez más ordenado y vacío.

—Tranquilo, príncipe, ya llegamos. Todo esto es sólo por... ¿cómo decirlo? Seguridad. Y no quiero que entendáis con ello que desconfiamos de vos. Nada más lejos de nuestras intenciones. Pero debemos estar convencidos que nadie nos sigue.

Seguridad. Trató de masticar y digerir aquella palabra mientras la luz avanzaba y los rostros comenzaban a emerger como pálidos fantasmas: Neheb, un guardia armado, otro tras él y, finalmente, Hapuseneb y un último guardián cerrando el grupo.

Seguridad. Sí. A cualquiera de esos togados defensores de la Armonía en la Tierra Negra les encantaría dar con ellos. Les despedazarían y les arrojarían al Lago de Fuego sin pensárselo dos veces.

—Vos primero, príncipe.

Un pesado batiente de bronce se abrió súbitamente al doblar un recodo. Asomó la cabeza y vio un centenar de rostros que contenían la respiración, unidos en aquel terrible asunto. Reconoció a muchos notables, Gobernadores, algún Juez, Supervisores y Superintendentes, muchos rostros poderosos en la vieja Uaset, y se frotó las manos, presa de una gran agitación. ¡Aquello era monstruosamente sublime! Mejor de lo que había imaginado.

—Tomad asiento.

La voz de Neheb le devolvió al momento presente. Una tarima, un círculo, una elipse de arena cubierta de flores de papiro, tres gradas de piedra. Había un cuerpo inmóvil en el suelo; entre cuatro guardianes se lo llevaron lejos de la zona de combate, más allá de los portones de bronce. Un presentador emergió de alguna parte bajo el podio ataviado únicamente con una piel de leopardo y se situó en el centro del escenario.

—Si supierais cuanto me alegro de haberos escuchado, noble Senmut —desconcertado por aquella maravilla, Hapu había llamado a su anfitrión por su nombre, aunque sabía que no le estaba permitido hacerlo. Cuando se dio cuenta era ya demasiado tarde.

—Nunca, nunca más pronunciéis esa palabra. En este lugar soy la serpiente Neheb, no soy un noble ni un oficial del ejército ni un servidor de palacio; sólo un animal, un asesor de los grandes de este país, alguien que vela porque el bien y el mal, los pesos de la balanza, estén siempre en equilibrio.

El príncipe asintió, volviendo la vista a la plataforma desde donde se anunciaba el próximo espectáculo. El presentador, hinchado como un pavo, había ascendido por una escalinata hasta el pedestal y daba vueltas a su alrededor, mirando a la concurrencia como si nadie, aparte de él mismo, importara lo más mínimo.

—Ayer, amigos míos, me levanté de mi lecho al mediodía. Sí y podría haberme quedado más tiempo. ¿Qué más da? El País está en paz, los campos rebosan frutos, la Inundación ha sido la mejor que nadie recuerda, el campesino está tirado a la sombra del sicomoro, no tiene necesidad de trabajar, alarga una mano y su puño regresa con un haz de trigo, un racimo de uvas y unos buenos Deben de oro. Y si él descansa, disfrutando de las dádivas del mejor de los mundos, ¿que haremos nosotros, que gobernamos para él ese mundo y todos los demás?

Se oyó un rumor, un cacareo de voces que confirman, niegan, tratan de entender, tratan de elevarse sobre las otras.

—Cuando los ejércitos del Dios Justificado Ahmosis tomaron la Hetuaret de los Bárbaros y reunificaron las Dos Tierras, pensaron que en dos generaciones el País de Kemi volvería a su máximo esplendor. Y bien, ¡lo consiguieron! ¿Pero ahora qué? ¿Nos sentaremos a engordar y a felicitarnos los unos a los otros? ¿Moriremos sin haber sentido un anhelo terrible que nos devore, sin haber bebido de las fuentes de la agonía, de la derrota, de la duda, del desamor? ¿Moriremos realmente cuando somos incapaces de renacer con Re cada mañana?

El rumor había desaparecido; sólo quedaba un silencio expectante. La serpiente Neheb reía entre dientes.

—Yo os digo que ayer me levanté al mediodía y me golpeé la frente. Dios, ¡era tardísimo! Había bebido alguna copa de más en casa del Jefe de Policía y las primeras horas de la mañana se marcharon, ya no volverían. Pero tenía tanto que hacer: hablar con los patrocinadores, reunir a los campeones de la anterior reunión, acondicionar el local, traer el vino que ahora engullís mientras me escucháis... ¡Y para todo eso sólo tenía un día! Corrí, chillé, salté, soborné, saqué a muchos de la estera donde dormían y yo aún no he visto a mi lecho, llevo más de cuarenta horas despierto, pero ha valido la pena, porque me sentí vivo por fin y ahora estamos aquí todos de nuevo, juntos en nuestra pasión por la lucha y por la vida.

Lucha y vida o, lo que era lo mismo, lucha y muerte. Hapuseneb aplaudió a rabiar sólo de imaginar el trasfondo asociado a ambos conceptos. ¡Oh, estaba más que bien invertida la fortuna que había pagado a Neheb y sus secuaces para poder asistir a aquel acontecimiento!

—Desde tiempos inmemoriales la lucha... —comenzó su exposición el presentador.

¡Oh, si, la lucha!, pensó Hapuseneb, abstrayéndose por un momento de la voz insinuante del maestro de ceremonias. La lucha…, una de las artes más nobles. Había asistido a competiciones de lucha y esgrima desde niño. Todos veneraban a aquellos valientes que se batían con honor hasta el desfallecimiento y que el Buen Dios condecoraba a menudo por sus hazañas. Pero hasta ahora sólo habían llegado a eso, a desfallecer. Nunca más allá.

—No se admiten más armas que los brazos, un palo y un punzón. No se admite más amparo que un guardamano y una máscara de cuero. El resto del cuerpo estará desnudo y al descubierto.

Su acompañante, la serpiente Neheb, murmuró una disculpa y descendió hasta la grada inferior, donde le esperaban otros invitados, de menor altura y dignidad, pero que sin duda habrían pagado también su buen dinero por estar allí.

—...y al final, sólo uno abandonará el circulo en esta orilla, el mundo de los vivos. Si los dos perdieran el conocimiento simultáneamente (no pongáis esas caras, se ha dado el caso) el combate será nulo, las apuestas se perderán. Además, para evitar sospechas de juego sucio o cualquier otro tipo de suspicacias, un combate nulo implicará la muerte de los dos contrincantes. Yo mismo me encargaré de que no... despierten.

El presentador descendió de su púlpito y desapareció por el escondite del podio. Poco después se abrieron las puertas de bronce y dos luchadores saltaron a la palestra. El primero era un beduino, un Shensu, con su perilla puntiaguda, su taparrabos y su túnica de vivos colores; a poca distancia le seguía un negro Kushita, trenzados los cabellos, completamente desnudo. Hapuseneb recordó a Buhen, el hombre al que había asesinado para cubrir el magnicidio del legítimo heredero al trono, Uadjamosis, con una mezcla de placer y de aprensión.

Se oyó una voz:

—A combatir.

Fue una batalla dura, competida, que comenzó rápida y sobrecogedora, con sendos cortes en la cara y el muslo del Kushita, más fuerte y lento que su oponente, pero que se fue enfriando según la resistencia y velocidad del beduino disminuyeron y éste se cansó de atacar a un rival que se limitaba a defenderse en un Codo de terreno, siempre en la misma postura, con la rodillas flexionadas y los brazos listos para detener cualquier embestida. Se detuvo el Shensu por un instante a recuperar el resuello. Era todo lo que su enemigo necesitaba, el error que había estado esperando.

Un movimiento solamente, un golpe seco con el palo en la base del cráneo y el Shensu cayó atrás con el rostro teñido con la tintura de la muerte. El negro Kushita hizo un gesto de triunfo hacía el público, que respondió con un murmullo de satisfacción. El negro apoyó un pie en la garganta de su adversario, que se quebró con un sonido metálico que enfervorizó a la multitud, y ésta rompió a gritar enloquecida.

—Tengo una sorpresa para vos, príncipe Hapu —Neheb se había sentado de nuevo a su lado. Tan absorto estaba en la pelea que no se había percatado de su presencia.

—¿De qué se trata?

Los dos siguientes luchadores atravesaron el portón de bronce. Muy pronto se hizo el silencio.

—Dijisteis que esto era un asunto entre puercos nubios, asiáticos, beduinos, libios, algún Keftiu, pero...

Todos miraban al primer luchador. Era, sin duda, un hijo del Gran Río, podría haber sido el hermano, un pariente o el protegido de cualquiera de ellos. Vestía incluso un faldellín de buen lino como si fuera un pequeño propietario o un funcionario medio del aparato del estado. El segundo luchador era un asiático, un hitita tal vez, de largas barbas y cabello sujeto por una cinta.

—¿No es maravilloso? —dijo la serpiente.

—Sí, es horrendo; cuánto os admiro, amigo. Pero, decid ¿como convencisteis a un Kemit, a uno de nosotros, para que se rebajase a participar en un espectáculo como éste?

—Todo hombre tiene un precio. Buena parte de vuestros Deben irán a parar a este luchador.

—Si gana.

—También si pierde. Somos gente de honor, noble príncipe.

—¿Y para qué necesita un hombre sencillo tanto dinero?

Neheb le miró con el rostro compungido.

—Una historia triste, mi señor. La mujer de este desgraciado, cuyo nombre es Nakti, tiene un tumor en la cabeza, piensa pagar a los mejores médicos. A los de la corte.

—Y su mujer, ¿tiene cura?

—No, ¿hace cuántos siglos que no se practica una trepanación? Y él lo sabe. La desesperación hace que los hombres cometan verdaderas estupideces.

—Si es tan estúpido como decís, morirá.

—No creo, le enfrenté a mi peor luchador. En realidad no creo que merezca que le llamemos de tal forma, sería como insultar a los otros. Es un esclavo enfermo y escuálido que no me extrañaría que muriese él solo sin ayuda de nad...

El hijo del Gran Río pereció antes de que acabase la frase. Aterrorizado, clamando a la gloria de los dioses, de Amón y de Osiris, de Montu, el infeliz Nakti dejó pasar tres ocasiones de acabar con su torpe enemigo hasta que él mismo, envarado, dio un traspiés y se puso a merced del asiático, que no desaprovechó su oportunidad y le clavó su estilete justo debajo del corazón. El hijo del Gran Río se desplomó con la boca abierta en un rictus estúpido de sorpresa…, y acaso de alivio.

—Por la lengua de Ptah y el corazón de Re.

La serpiente saltó de su asiento y descendió de grada en grada tan rápido que alcanzó la arena antes de que el presentador apareciera de su escondite bajo el podio tratando de calmar a la airada multitud. Sin atender a razones, los primeros espectadores que se llegaron hasta él lo agarraron del pescuezo, arrastrándolo por los suelos entre aullidos de rabia y protestas.

—¡El puerco hitita ha matado a un Hijo del Río! —chillaban—. ¡Esto es un insulto! ¡Una infamia!

Sólo había una salida. Neheb ordenó al sorprendido hitita que se diese la vuelta y atrapando su cuello con el antebrazo, apretó hasta que el asiático traidor dejó de patalear. Para entonces la turba había soltado ya al presentador, caído inconsciente cubierto de moretones, y aplaudía a rabiar la audacia de su anfitrión.

La serpiente Neheb, visiblemente emocionada, respondió inclinándose en una reverencia.

II. LAS CABALLERIZAS DE LOS HETERI

Una vela que se pierde en el horizonte, la cresta de una ola rompiendo burbujeante entre las rocas, un rayo de luna que ilumina la noche, la arena empapada, fría, que se adhiere a sus pies, cada paso un poco más, hasta engullirlos. Eso era todo lo que le quedaba del pasado, de su infancia en la Región del Norte, el delta del Gran Río, y era muy poca cosa.

El Supervisor de los Heteri, la Carrería del Rey, estaba tumbado en su estera, con una hermosa mujer a su lado. Un nudoso tajo le recorría el rostro desde la ceja izquierda al pómulo derecho, atravesando una nariz que sólo era el esbozo de lo que había sido. Pero el viejo soldado no pensaba en la guerra, de cuyas porfías ya había extraído todo lo que necesitaba, incluido su perfil desfigurado, y sí en aquel breve instante de placer con el que ansioso judicaba el resto de su existencia.

La verdad era que tenía razones para estar agradecido al buen Amón de Uaset. En muchos años no había conseguido a ninguna mujer que no fuese una ramera o una ambiciosa joven de rango inferior a la que no le importaba su aspecto tanto como las amistades que supiera granjearse en su reptante ascenso hacia un buen y conveniente matrimonio. Pero una gran dama, ¡ah! Eso era algo que pensaba no volvería a estar a su alcance. Se inclinó para oler por su miembro cercenado el delicioso aroma de los afeites que impregnaban la piel de la noble Tiyi, dormitando ajena a las ensoñaciones que en su amante despertaba. El Supervisor de los Heteri pensó que debía estar agradecido también a Mefdet, el Lince del Cuchillo, el Alma de su aldea, su protectora en la batalla y pronto en la muerte. Lo pensó una tercera vez, musitando el nombre de su diosa en voz baja, como una letanía. Pero en su corazón, la imagen de la divina Mefdet se confundió con el recuerdo de la mar hasta que no supo distinguir a una de la otra.

—Nací, oh mi noble dama —le dijo a la sombra durmiente que respiraba en la oscuridad—, en una aldea campesina en la Comarca del Arpón Occidental, no muy lejos de Per-Uadyet, al oeste de la Región del Norte. No echo de menos aquello, al menos no más que uno encuentra a faltar el sentirse joven y maravillarse porque vuelve a salir el sol y la enésima borrachera no ha podido tampoco con nuestro ánimo para empalmar con la siguiente. Pero a veces, de noche, al empezar la madrugada, me acercaba al espigón y nos quedábamos los dos, la luna y yo, a contemplar como rompían las olas. Todas y cada una, negras como la tierra limosa de la que todos procedemos, danzando como una tela que en vano luchara por rasgarse, enroscándose, chocando contra sí misma, liberándose acaso…, sobresaltaban mi corazón, lo henchían hasta que parecía a punto de estallar. Es curioso, mi Señora, todas y cada una, como individuo, como colectivo, con sus formas cambiantes y sus borduras de jaspe, todas perduran en mi memoria perfectas, buscando aún el equilibrio en su balanceo imposible.

Su gato, Zarpas, atravesó la habitación arqueándose y bostezando. Como todas las mañanas, se desperezaba camino de las cocinas, donde le esperaba un tazón de leche, los restos de la cena y acaso un trozo de pastel olvidado entre las basuras.

—Cuando, muchos años después, volví a mi aldea, a la Región del Norte, ya como un alto oficial de los Heteri, pero antes de que el cuchillo de aquel sucio Kushita destrozara mi identidad, me extrañó que aquellas olas hubieran un día rasgado mi alma, pues eran sólo un montón de agua estrellándose furibunda, estéril, ensuciando mi traje de gala. ¿Habían cambiado ellas o yo? Un lienzo de sangre entelaba mi vista. Aún no estaba desfigurado, como ya os he dicho, pero ya estaba ciego. Hoy, si tuviera fuerzas para regresar, estoy seguro que volvería a emocionarme, porque el hombre con traje de gala se marchó y siento a menudo que el niño que se escapaba al espigón ha vuelto, no sé cómo, y anhela aquellas olas del Gran Verde, del océano que todo lo abarca.

Un rumor, los caballos se removían en su cuadra. Zarpas asomó la cabeza, le miró con sus ojos brillantes y retomó su camino hacia las cocinas.

—Mi noble Dama, vos me habéis traído a este lugar las olas que yo anhelaba. Nunca podré agradecéroslo bastante.

Luego se quedó dormido, y soñó con una pequeña barca que a veces le prestaba un vecino cuando ambos eran jóvenes. Con ella navegaba horas y horas siguiendo la línea de la costa. El Gran Verde cobraba en su sueño la forma precisa, la efigie de Ahogado, fundido con el Árbol Celestial, convertido en Jentimentiu, el Señor de los Occidentales; y Osiris en su sueño le llamaba con dulces palabras:

—Ven, hijo mío, nos esperan donde rompen las olas.

Se despertó. Tiyi se ponía un vaporoso vestido. Secamente, tal vez un poco asqueada por haber compartido con él su lecho y unas pocas caricias, le recordó los términos de su acuerdo. En otras circunstancias, le hubiese preguntado el por qué de una petición tan extraña, tan inusitada y perentoria que debía esconder algún acto contrario a la ley; eso por lo menos. Pero ella le había traído el aroma salobre de la mar y el estallar de las olas, le había llevado hasta el Ahogado, que ahora le esperaba en la otra orilla para reunir sus cuatro partes, hoy dispersas aún dentro de sí mismo. Las motivaciones de la dama no tenían ya interés para él.

—Sí, mi señora, cursaré la petición para que amplíen estas caballerizas. No creo que haya ningún problema para que me sea aceptada, como ya os dije. Con la suficiente antelación os avisaré para que podáis cuidaros de vuestro asunto. Sí; el tema llevará poco tiempo. Seguro. Yo mismo estoy interesado en que se aceleren los trámites. Al cabo, regresaré a mi tierra. Ya he servido demasiado tiempo en este lugar. Me he ganado un descanso.

III. UN DÍA EN LA VIDA DE UNA REINA

La temperatura había sido más alta que otras noches. Estaba empapada en sudor. La Reina Hatshepsut se dio la vuelta en el lecho y abrió un ojo con tremendo esfuerzo.

—Oh, dioses...

Se había despertado a las siete de la mañana, según su costumbre. Afuera, más allá de la puerta de su cámara, escuchó al Estilista y al Manicuro discutir con voz entrecortada defendiendo las excelencias de su oficio, denostando los banales propósitos del ajeno. Alguien les conminó al silencio, probablemente Satré que, desde la muerte de Ahmes, la Reina-madre, había entrado a su servicio. Entonces dio una palmada y entró su Mayordomo, el joven Senmut, al que apenas un par de semanas atrás había relevado de sus funciones en el ejército para encargarle de su cuidado personal, abrumada por un sinfín de cartas de recomendación venidas de una punta a la otra de sus dominios. Intercambiaron un par de frases y Senmut marchó con instrucciones de traer a toda prisa al príncipe Hapuseneb.

Luego que el Manicuro y el Estilista acabaron su trabajo, aparecieron sus asistentas para vestirla. Bajo las órdenes de Satré le colocaron un faldón plisado, el delantal, peluca, adornos, sandalias y vestido corto.

Cuando se sintió preparada hizo llamar al Escriba de Palacio, que le leyó las cartas del Rey de Naharina, las quejas de algunos terratenientes descontentos con el precio de la Arura fijado para ese año y el informe de la victoriosa campaña que el Rey Ajep llevaba a cabo en las tierras del sur, en el Uauat y en el Kush.

Por fin llegó el turno de darse un baño. Al poco de empezado llegó noticia de su Mayordomo Senmut: el ahora ya Segundo profeta de Amón, príncipe Hapuseneb, presentaba humildemente sus respetos. Dio orden que la esperasen los dos hasta después del Sacrificio y trató de relajarse mientras las aguadoras derramaban una jarra tras otra en su piscina.

El Sacrificio tuvo lugar antes del mediodía y fue particularmente sangriento. Los arúspices dijeron que los presagios eran, como siempre, inmejorables, y viendo sus vientres gordos, de carnes ahítas y labios remojados en buen vino con especias, pensó que acaso estuvieran por una vez en lo cierto.

El joven Senmut y el príncipe Hapuseneb aguardaban de pie, junto a otros dignatarios, y no movieron un músculo hasta que ella les invitó a acercarse con un levísimo asentimiento de su cabeza. Terminaba por entonces la Plegaria Matinal del Sumo Sacerdote de Amón, que peroraba emocionado acerca de la sagrada concepción de los ocho Primordiales y algo sobre el sol que, en su cenit, mostraba no sé que atributos especialmente divinos y trascendentes, propiciando la metamorfosis del Oculto en Amón-Re, dualidad inquebrantable, amalgama de las dos fuerzas generatrices del universo.

—Así que ahora, Amón y Re son una misma entidad, querido tío —dijo la Reina Hat.

—Siempre lo fueron, Majestad, nosotros sólo hemos vuelto Verbo la esencia dual de dios.

—¿Cuál dios, Amón o Re?

—Ambos y ninguno, pues todos los dioses son en esencia manifestaciones de un único ente supremo, el que está oculto, llámese Amón, Amón-Re o de cualquier otra manera.

—Y anteriormente, cuando estaban por separado, ¿también era dual su esencia?

—A partir de hoy no aceptaremos que estuvieran en ningún momento separados, diferenciados. Siempre juntos vagaron aunque como manifestación del ente supremo, de la unidad, si bien hasta ahora no estuvimos preparados para admirar la dualidad de esta manifestación de lo que, por definición, es sólo uno.

—Eso que decís no tiene el menor sentido.

—No necesitamos que lo tenga. En cuestiones de religión, nadie ha notado jamás la diferencia.

Marcharon luego los tres a la Sala de Audiencias donde el Consejo de las Dos Tierras ya se había reunido. Los dos visires, los Amigos y los notables del Doble País se inclinaron ante su Reina, que tomó asiento en su trono, con aire distante. Hapuseneb se colocó un paso tras ella. Senmut, al fondo, se quedó observando la escena disimuladamente, como si todo aquello no fuera con él.

El Jefe de los Constructores recibió el encargo de restaurar varios monumentos y construir nuevos santuarios de Amón, Ptah y Sobek en diferentes lugares del País.

El Intendente de la Doble Casa de Oro y Plata pidió que se nombraran nuevos funcionarios para acabar con prontitud el recuento de la cosecha.

El Visir del Sur alabó el valor y la gallardía del Rey Ajep y pidió condecoraciones para tres de sus generales más destacados en la campaña del sur.

El Visir del Norte, que había llegado más tarde aún que la Reina, y al que se le notaba manifiestamente enfermo y cansado, farfulló algo ininteligible y se detuvo; luego, con gran esfuerzo, consiguió explicar que aquel día, séptimo aniversario de la muerte de la Reina-madre Ahmes, era el mejor momento de reconocer su aportación y la de su linaje a la grandeza del País de Kemi. Hatshepsut pensó que tal vez abrumaba a algunos de sus cortesanos con demasiadas responsabilidades sin atender a que los años pasan incluso para los hombres de calidad y virtud.

Por fin se decidió que un decreto real otorgaría a la Señora del Cielo, la gran Nefertari, abuela de Ahmes y bisabuela de Hatshepsut, la condición de Alma Protectora del Lugar de la Verdad, la aldea de los obreros de Uaset Oeste; propuesta que fue aceptada por aclamación. Por fin, la vieja bruja se convertía en deidad. Hapuseneb no pudo evitar que una enorme y carnosa sonrisa de satisfacción le iluminase el rostro.

Quedó aplazado para el mes siguiente el recibimiento de los embajadores de Karkemish.

En medio de arduas discusiones acerca de los más mínimos detalles de todas estas empresas acabó al fin la reunión del Consejo. Eran las seis de la tarde, y siempre acompañada por su querido tío y su joven Mayordomo, entre cuchicheos y reverencias, regresó la Reina a sus estancias, donde Satré les buscó acomodo y sirvió unas infusiones en la terraza. El príncipe estiró las piernas y desvió la mirada hacia los jardines, que se extendían lánguidos bajo sus ojos. Esperó paciente hasta que Hatshepsut tomó la palabra:

—Ajep regresará antes de un mes al Palacio Ity-tawy.

—Sí. Eso dicen, y también que ha aplastado a esos rebeldes nubios con mano de hierro a pesar del reducido y mal pertrechado ejército que le enviasteis, Majestad.

—Eso dicen.

—Con vuestras prisas, disteis la vuelta a una situación que os era favorable. Esos cortesanos que os apoyan os darán la espalda rápidamente deslumbrados por el resplandor de una hoja bañada en sangre. Nunca escucháis mis consejos. Y así os va, mi Reina.

—Fue un error, lo reconozco. Pensé que era el momento de acelerar las cosas.

—La gente de vuestra altura no se equivoca jamás. Vuestras información era sesgada, incompleta. Culpad de negligencia a cualquier subordinado.

—Eso no me preocupa. La reacción del Visir y del Consejo sí. Ajep también. Se ha convertido en un peligro para todos nosotros.

—¿Cómo, un Rey fuerte, un peligro? ¿Para quién?

—Hapu, ¡maldita sea!, no me saques de mis casillas; ¿de qué lado estás?

—Del lado de la Regla y la Armonía, ¿y vos?

—Eso no es una respuesta.

—En realidad, era una pregunta: ¿de qué lado estáis vos?

—De lado de la justicia. Uadjamosis era vuestro mejor amigo, y vuestro hermano. No pretenderéis hacerme creer que olvidasteis que Mutnefer le mató para que su hijo pudiera hacer esa campaña del sur y gobernar las Dos Tierras como único heredero.

—Han pasado tantos años... ¿quince? Casi ni me acuerdo.

—Pero...

—Uadjamosis murió. Ajep es el Rey.

Una voz resonó a su espalda.

—Os equivocáis, noble Señor, el verdadero Rey no es sino Maatkare Hatshepsut, el que está unido a Amón.

“No la que está unida a Amón, sino el que está unido a Amón”. Hapuseneb se volvió para observar al Mayordomo, el apuesto Senmut, que de pie tras ellos había asistido en silencio, sin hacerse notar, al igual que a la reunión del Consejo, a toda su conversación.

—¿Y vos, Mayordomo Real, cuál es vuestra ganancia en todo este asunto que, a mi modo de ver, nada os concierne?

La voz de la Reina restalló entonces como un látigo.

—Senmut es mi Mayordomo y goza de mi mayor confianza. Se preocupa por mí y por mis intereses. ¿Queréis acaso insinuar alguna otra cosa?

El Segundo profeta de Amón desvió una vez más su mirada hacia los jardines, y advirtió que se erguían delicados y exuberantes, mucho más hermosos que en su recuerdo.

—Sólo pensaba que en un palacio donde el Rey no es Rey, un Mayordomo bien podría no ser Mayordomo.

IV. ¿QUÉ TRAMA LA DAMA TIYI?

Su corazón estaba satisfecho, radiante, lleno de felicidad. Su latir se había acelerado y, errático, ya no enviaba sus fluidos, ya no controlaba el ser, obedecía a un poder mayor: el hermano del alma estaba cerca.

Neny atravesó corriendo la estancia y se echó en brazos del amado, el Segundo Servidor de los Jardines del Rey, Kamutef, sobrino e hijo adoptivo y heredero del Maestro Jeda, una persona respetada y con poder en el seno del Palacio de Ity-tawy. Neny estaba contenta del hombre que había atrapado. Colmaba de sobras sus más desmesuradas fantasías de adolescente.

—¡Oh, mi amado! He venido a ti con mi cuerpo resbalando afeites, mis cabellos perfumados y mis brazos cargados de ramas de Persea. ¿Hay a tus ojos mujer más apetecible, que despierte en ti mayores y salvajes instintos?

—Por los truenos de Seth que no, mi ranita, pues, ¿no sois la mismísima Hathor, dama de la belleza, de la alegría y de todas las cosas buenas de este mundo? Decidme que sí, que no estoy soñando.

—Para vos, en esta hora, soy Hathor, soy Neftis, soy Beset y hasta el Horus Viviente, ¿no veis que habéis caído en mi trampa de amor?

—¡Oh, dioses! Vi vuestra boca abrirse como capullo en flor, las nalgas prominentes, los pechos firmes como tomate en rama, y las piernas largas como una Travesía a Tonutir... pero no vi la trampa. Qué suerte tengo de ser tan estúpido y desprevenido.

Neny se echó a reír.

—Callad de una vez, pues sois tan meloso que temo caer en el lecho con esas piernas que piropeáis abiertas para vos.

Kamutef rió con ella, excitado por sus propias palabras, que manaban como río embravecido por los vientos.

—A eso vine, mi gacela. No huyáis, pues las Háthores ya dictaron nuestro destino.

El vestido de la muchacha resbaló hasta el suelo, llenando el momento con el sonido de su caricia sobre la piel.

—No huiré. Aquí me tenéis.

El libio Tehenu aplicó el oído de nuevo a la pared pero no encontró más aliado que el silencio. Qué estúpidos aquellos dos. Citarse para no ser descubiertos en la Casa de Placer más famosa de toda Uaset. Los jóvenes son en exceso insensatos. Pero bueno, al fin y al cabo, sólo conseguían hacer su trabajo un poco más fácil.

"Déjame que te lo haga bien, así, así...". Era la voz de la chica.

¡Qué muchacha más atrevida! El libio había desde el principio desarrollado hacia ella un sentimiento de... simpatía, por así decirlo. Tal vez cuando la dama Tiyi hubiese acabado con aquella mal encaminada relación él tuviese tiempo de rescatar a Neny de su desdicha.

"No tengas miedo", decía ahora él.

¡Bah! Qué aburrido era todo aquello. Debería retirarse ya a dar su informe, pero no, aguantaría hasta al final. Temía demasiado la ira de su dama. Seguramente ella estaría interesada por el más mínimo detalle.

"¿Ya? No me has hecho llegar, bribón. ¡Sigue, sigue!".

Silencio. Rumor de disculpas.

"¡Pues empieza otra vez!".

El libio se cubrió la boca con las manos para contener una carcajada. Aquel jardinero mojigato no se merecía una compañía tan exquisita como la que le había tocado en suerte. Los dioses no encontrarían Armonía en una unión semejante. Dama Tiyi estaba en lo cierto.

"¡Así, así!".

Y la Armonía era una cosa que debía preservarse en todo momento y a toda costa.

—¡Shahdidi bendita! —gimió de pronto el Tehenu, y abandonó su escondite con un gesto de feo disgusto en la cara. ¡Por Amón y por Shahdidi, estaba hablando como un maldito Kemit!

Y él no era un hijo del Gran Río, un Kemit, un Egipcio, sino una bestia del desierto. Si seguía por ese camino terminaría olvidándolo.

La vela que tenía encendida apenas bastaba para distinguir el contorno de su rostro. El resto se hundía en la oscuridad, entre cuyas sombras a veces parecía emerger un brazo, una mano, un dedo inquisidor que les señalaba sin piedad al menor comentario.

—Lo que me pedís es algo muy irregular, por no decir... otra cosa aún peor.

El Director de los Trabajos del Rey tomó un papiro de un cofre junto a su mesa y lo esgrimió con expresión de triunfo. Tiyi aguantó su mirada. El libio, de pie tras su señora, bajó los ojos en actitud falsamente sumisa.

—Aquí lo dice bien claro.

—Se ha hecho una petición en toda regla por parte del Supervisor de los Heteri y...

El Director de los Trabajos del Rey esgrimió de nuevo el documento.

—Y yo voy a denegarla. La planta superior de las caballerizas fue tapiada como parte del castigo eterno a un abyecto criminal, el Devorador de Ity-tawy, hace más de sesenta años, por mandato de la Reina-regente Iahotep, madre de Ahmosis y de Nuestra Señora del Cielo, la Gran Nefertari. Y leo: "…para salvaguardar a nuestro mundo de las fuerzas de la oscuridad y el desorden que en ella se cobijan y que podrían quebrar el equilibrio del universo". Es una exhortación al futuro. El interior fue provisto de sortilegios, maldiciones para sus profanadores y de una falsa puerta por si su inquilino decide regresar al mundo de los vivos, no pueda abandonar esa prisión.

—Pero...

—Y aún no me habéis explicado satisfactoriamente vuestro interés en este asunto.

Tiyi esperó a que su interlocutor, en tanto inventaba una respuesta una respuesta, la hubiera examinado con cuidado de pies a cabeza. Luego sonrió maliciosa.

—No me andaré con rodeos. Yo esperaba que ese viejo papiro se traspapelase, que desapareciese. Nadie está vivo que recuerde esos hechos. A nadie le extrañará una simple y rutinaria ampliación de las caballerizas. Al fin y al cabo, los animales necesitan espacio.

—Pero, ¿qué sacáis vos con todo esto?

—Eso no importa, mi señor; importa que pensáis sacar vos de ello.

Tiyi se liberó de su falda de lino y de la camisa e hizo una seña al libio, al Tehenu, para que le esperase afuera. Pero el Director del los Trabajos del Rey carraspeó y, recogiendo las vestiduras del suelo, las devolvió a la dama.

—No es ése el camino.

—¿Dinero, entonces?

—Tengo más del que podré gastar en esta vida.

Tal vez fuera insobornable. Tiyi se quedó parada, esperando. A punto estuvo de darse por vencida. Entonces reparó en los ojos del hombre, fijos en un punto, relamiéndose. Entendió.

—Oh, tal vez sea yo la que deba abandonar vuestras estancias, señor Director. Regresaré en una hora.

—Que sean dos.

La puerta se cerró de pronto, dejando al sorprendido Tehenu en el interior, sin saber de qué iba todo aquel asunto. Entonces se volvió y pudo ver también la mirada del funcionario.

—Mi rudo y sudoroso bruto del Desierto Occidental, dime, ¿qué cosas le harás a tu papi?

El libio removió la cabeza, dudó un instante pensando en la gran recompensa que pediría a su ama. Comenzó a desvestirse.

"Aquellos malditos puercos Kemit".

V. EL TIEMPO DE JEDA SE ACABA

El gato no había dejado de maullar desde la puesta de sol. Tal vez estuviera en celo, tal vez hubiera olido el rastro de un rival en su territorio, tal vez deseara su propia muerte. Kamutef se prometió a sí mismo que por la mañana arreglaría cuentas gustoso con aquel animal endemoniado. Por un momento, consiguió olvidarse del monstruo y cayó en un sopor profundo y hermoso, repleto de imágenes refulgentes de entre las que emergía su madre, la bella Meryhathor, con un ramo de azucenas...

Un maullido estridente, interminable, le sacó de su fantasía.

—¡Por las mil bestias del Desierto Oriental!

No consiguió dormir más de un hora seguida en toda la noche.

Por la mañana, se despertó muy pronto, casi de madrugada. Las oraciones, las abluciones matinales, el aseo y el vestido, todo formaba parte de un ritual cotidiano por el que Kamutef transitó dominado aún por el sueño. Hasta la segunda hora despierto su sobrino no regresaba al lugar de los vivos, eso decía siempre el viejo Jeda, Maestro de los Jardines del Dios Bueno Ajep.

Esa mañana repasarían los arbustos de todo el recinto. Eso eran muchos esquejes y muchas horas, pero Kamutef estaba acostumbrado a trabajar duro. No se asustaba fácilmente. Sólo tenía miedo a encontrarse con Tiyi, que cada estación se hacía más mayor, y más obcecada, rebelde, como una burra que una vez habían comprado y que al final tuvieron que sacrificar.

Cerca del Paseo de las Parras accedieron a los primeros ejemplares. "Verdes, púrpura o rojizos, gris azulado, dorados y también matizados en blanco", diría Jeda. Luego hablaría de combinar bien toda esta riqueza cromática y sus períodos de floración, de la persistencia de las hojas de una especie a otra, del agua abundante, del abono mineral ("Dos veces al año; no lo olvides") y de airear la tierra o eliminar las malas hierbas. Pero Jeda guardó silencio y trabajaron hasta el mediodía con el zumbido de las moscas como único interlocutor. Kamutef pensó que acaso su tío estuviera preocupado por asuntos que él desconocía, pero prefirió no entrometerse. A la hora del descanso pasaron por las borduras que llevaban a la entrada de palacio. Junto al camino, un bello rosal dominaba un recodo. El viejo jardinero se detuvo a admirar el ejemplar, puso un dedo en el tallo, acarició las hojas y los pétalos azules... y las espinas se negaron a lastimar la mano amiga.

—¿Por qué piensas que elegí un rosal para esta encrucijada?

Kamutef rió. Era una pregunta fácil.

—Es una zona de paso. Has colocado en ella una composición aislada que destacase por su belleza; ésta es particularmente valiosa por estar florecida casi todo el año.

—Ya ves, sobrino, tengo poco que enseñarte.

—¿Por eso no dijiste nada en toda la mañana?

—Tal vez.

Reanudaron la marcha. En los barracones esperaba el resto de la cuadrilla. Eran veinte personas o más, un número elevado que sólo la extensión de los jardines hacía posible. Se sentaron. Todos esperaban. Nadie empezaría su plato hasta que el Maestro de los jardines no lo hiciera. Jamás un Maestro había trabajado codo con codo con sus subalternos y compartido su comida. Con tan simple gesto Jeda se había ganado la fidelidad de todos aquellos hombres y les había transmitido su amor por las cosas sencillas. El Maestro mordió una hogaza de pan y todos comenzaron su plato.

—Tío.

—¿Sí, Kamutef?

—Prefiero que pase el día oyendo tu voz para explicarme lo que ya sé, al silencio. Me he acostumbrado a oírla.

Jeda masticaba lentamente su pan, cocido a la brasa, como a él le gustaba. Se llevó una mano a las sienes y resiguió el contorno de sus cabellos. Con la otra, cogió un poco de lechuga de una fuente y se la llevó a la boca.

—Debes ir haciéndote a la idea. Tal vez pronto llegue el día que de mí sólo te reste el silencio.

El Segundo Servidor de los Jardines no se atrevió a preguntar la razón: intuyó algo terrible, ominoso, y se sirvió lechuga y apio de la misma fuente. Nadie habló ni una palabra más durante el resto de la comida.

VI. EL MONSTRUO QUEDA LIBRE

Un fuerte dolor en el pecho, una violenta punzada, una advertencia en forma de espasmo, tan pronto traspasaron el umbral de la casa y salieron a la calle. Aquello era, sin lugar a dudas, una señal de mal agüero. A él, que había permanecido media vida en el Desierto Occidental, no era fácil que se le escapasen cosas así. Podía oler el peligro. Así se lo hizo saber a su señora.

—Sólo son nervios. Te creía más valiente, Tehenu.

Bajó la cabeza y murmuró una disculpa. No iba a permitir que una mujer pusiera en duda su hombría pero, ¡que demonios! Estaba seguro. Era una mala señal.

De camino a las caballerizas vieron a Zarpas, el gato del Supervisor de los Heteri, subido a una de las Torres de Vigilancia, en la Muralla Sur, gimiendo desconsolado, con el pelo erizado y revuelto. Tiyi señaló al animal y el libio no pudo esconder una mueca de disgusto: una segunda señal de mal agüero. Tal vez debieran olvidarse de aquel asunto y volver a casa. Así se lo hizo saber a su señora.

—Tonterías —rezongó la noble dama.

"Estúpidos Kemit".

En las caballerizas les esperaba una nueva señal, esta aún más evidente y difícil de soslayar. El Supervisor de los Heteri yacía en un charco de sangre, partido en dos por la rueda de un carro, con el rostro distorsionado en una mueca de éxtasis y alegría sin fin.

Tiyi recordó la nota que había recibido de madrugada:

Las obras han comenzado. Los albañiles alcanzaron a media tarde el lugar que os interesa y les he dado un par de días libres.

Apresuraos, pues yo mismo me marcho. Vuelvo a mi tierra, junto al mar, donde rompen las olas.

Maldito loco.

Pero eso tampoco la arredró y ascendió al piso superior limpiándose la sangre del Supervisor de los Heteri, adherida a sus sandalias, en los escalones.

—Vamos, Tehenu.

Encontraron las habitaciones sin mucha dificultad: los ladrillos en el suelo, el polvo, las ratas, las telarañas y una pared derrumbada le salieron al paso. Del interior, envuelto en la oscuridad más absoluta, emanaba una pestilencia rancia indescriptible. Incluso Tiyi se detuvo esta vez.

—Búscame una lámpara.

El libio tuvo que descender, rodear el charco de sangre y el cadáver del Supervisor, coger un candil de su mesa e iniciar un nuevo y penoso ascenso. Su ama le esperaba nerviosa.

—No tenemos todo el día, Tehenu.

Y, por fin, se hizo la luz.

El espectro estaba en el medio de la estancia con los brazos abiertos en señal de bienvenida. Vestía de blanco inmaculado y tenía el signo Maat de la Armonía pintado en la frente.

—Nieta querida, siéntate. ¿Has venido a liberarme? Muy bien, muy bien. Lamento no tener nada que ofrecerte, ni tan siquiera un vaso de agua. Son los inconvenientes de la condenación eterna. ¿No tendrás tú unos dátiles por ahí? ¿No? Bueno, sólo era una pregunta estúpida.

Mientras su ama sonreía interminablemente, el Tehenu sintió que no podía dejar de temblar. Esos puercos Kemit y su fea costumbre de manejar a los hombres aún después de muertos. Malditos estúpidos.

—¿Quién es ése? ¡Un libio! El mundo cambia. Nuestros enemigos son nuestros amigos, nuestros amigos nuestros enemigos. Todo está del revés. Dijiste que no traes dátiles, ¿verdad? ¿Y los nenúfares del estanque? ¿Son blancos o son amarillos?

Tiyi, haciendo caso omiso a sus desvaríos, se arrodilló ante el espectro y entonó Palabras de Gran Poder. Luego calló y miró a Siptah. Éste removía la cabeza.

—No está mal pero no está bien. Así tardarás una eternidad en liberarme de las ataduras mágicas que me amarran a este lugar. Necesitarás la ayuda de tu abuelo para convertirte en una buena hechicera.

—No deseo convertirme en hechicera, Siptah, sólo quiero que me entregues un sortilegio para que un monstruo de los abismos golpee a una enemiga.

El rostro del mago se contrajo. Dio un paso atrás.

—¡No puede utilizarse la magia para obrar el mal!

—¿No me digas? Creo recordar que tú acabaste con la vida de ocho hombres al menos en el pasado.

—No era ésa mi voluntad.

Tiyi se revolvió, furiosa.

—¿Quieres quedarte aquí hasta el fin de los tiempos? ¿Te basta esta celda sucia, cubierta de polvo y telarañas o quieres volver a vagar por el mundo de los vivos?

—Yo... no sé —reconoció el mago, encogiéndose de hombros.

—Eres un alma en pena, tu castigo es eterno, ¿qué más puedes perder? Yo tal vez pueda conseguirte una tumba digna en un lugar aislado, quizás en la misma Abedju. Tengo muchos amigos y nadie se acuerda ya de lo que hiciste.

Siptah se quedó pensativo; vuelto de espaldas, sentado en una fantasmagórica banqueta. Sus manos y sus pies se movían al compás de una música que sólo debía sonar en su cabeza. Pasó algún tiempo. De pronto, se echó a reír.

—Olvida lo de la tumba y consígueme una bolsa de dátiles.

VII. REYES, TEMPLOS Y VASALLOS

Los remos habían detenido su por fin su bogar monótono e incansable. El Rey se recostó en su lecho un pequeño instante y se dispuso para la ceremonia de bienvenida, allí, en el Pilar del Sur. Extrañamente, antes de llegar a Uaset había recibido aviso de que se le esperaba en la patria de Montu y no en la de Amón, y había tenido que dar media vuelta con todo su séquito. Estaba seguro que ese no sería el último contratiempo de la jornada.

—Vamos allá —dijo, y chasqueó la lengua.

Todo el tiempo que estuvo en las tierras del Uauat tuvo tiempo para pensar, y no sólo en lo que había sucedido sino cómo había sucedido y en lo que podría suceder si no aceptaba lo que los hados le habían dispuesto y se sometía a la tiranía de su esposa Hatshepsut. Apesadumbrado, descubrió que las cosas eran como eran, y de ninguna manera serían como él las imaginaba, y que el pasado debía quedar atrás o no habría futuro, y pensó que lo único importante era formar parte de ese futuro, simple, egoístamente, continuar arrastrándose como un gusano por el fango limoso de la Tierra Negra. Y él no tenía nada en contra de los gusanos.

Ajep descendió de su barca en olor de multitudes. Reconoció en las primeras filas a su tío Hapuseneb y, no sin cierta sorpresa, al Visir del Sur. El resto no pasaban de Jefes de lo que Está Sellado, nobles de provincias, cortesanos caídos en desgracia y subalternos de subalternos. Le habían preparado el recibimiento que esperaba, acorde con su situación.

—¿Dónde están todos los demás? —preguntó tan pronto pudo acercarse al Visir del Sur.

—Por pura casualidad, los arúspices han designado el día de hoy como nefasto, el día de la furia del Rey Tutmés, Justificado Sea, que se remueve en su tumba por falta de ofrendas. Toda la corte se ha trasladado a la tumba del viejo Rey para rendirle homenaje.

—Entiendo.

La fachada del templo de Montu se abría al este a través de dos Pilones majestuosos. Avanzaron hasta el Patio de las Donaciones, vitoreados por escribas, jardineros, pintores, panaderos, encargados de almacenes, cocineros, perfumistas, artesanos…, todo el personal laico del templo le esperaba para rendirle homenaje, ahogados por el sol, hacinados entre columnas porticadas, altares a Isis, Osiris y Montu, y mesas de ofrendas que rodaban con su contenido bajo el peso de la muchedumbre.

Al llegar a la Primera Sala Hipóstila le esperaban los iniciados, el sacerdocio del templo de Montu: puros, estolistas, redactores, lectores, horarios, horóscopos, cantores y funerarios, aparte de las altas jerarquías del dios. Luego que dejaron atrás el bosque de columnas, que imitaba la espesura de la ciénaga primordial, sólo quedaban el mismo Ajep, el Primer Servidor de Montu, Hapuseneb y el Visir del Sur. Estaban en la Segunda Sala Hipóstila, que señalaba el camino al Santuario.

Pero el camino se había vuelto estrecho; la luz, antes omnipresente y poderosa, apenas era un resplandor a su espalda; el suelo se había elevado y la techumbre parecía descender a cada paso. Era como si la misma tierra quisiera tragarles.

Montu le esperaba. Debía darle las gracias por haberle ayudado en la batalla. Su cabeza de halcón observaba de soslayo a sus invitados mientras que sus fuertes brazos sujetaban el hacha de combate y el arco con el que hacía llover la muerte sobre sus enemigos.

Dio otro paso y penetró a solas en el Lugar Prohibido que No Debe Conocerse, la morada del dios de la guerra. Los oficiantes y encargados del culto ya le esperaban. Las ofrendas eran numerosas: mil jarras de cerveza y mil de vino, aves de corral, antílopes, bueyes, verduras, frutas, panes y pasteles.

Los dioses de Kemi, la Tierra Negra de Egipto, tenían razones para seguir cuidando de sus hijos.

La escalinata le condujo a la terraza. El Santuario había quedado atrás, por fin. Supo que sólo Hapuseneb le seguía. Penetró en una capilla dedicada a la resurrección de Osiris y se sentó en el suelo. Su tío le imitó, unos pasos tras él. Tal y como Ajep esperaba, no tardó en abordarle.

—El templo es un lugar mágico, un imagen que refleja el devenir del universo mismo. El suelo recuerda el color pardo del terruño, las columnas rematadas en capiteles florales nos hablan de la vegetación que se eleva de los campos hacia la eternidad, los techos azules son como el cielo, con todas esas estrellas doradas y la barca de Re que navega por los treinta y seis ámbitos que hay luego del horizonte. Yo lo sé bien, el templo es la manifestación del universo, su imagen, su reflejo, el lugar donde se mantiene la Armonía. Aquí encontraréis los apoyos que necesitáis para mantener el equilibrio en el Doble País.

El Rey miró dentro de sí y no vio sino oscuridad, traiciones, mentiras, hombres ataviados con atributos divinos… y soledad.

—Sí, tal ves tengáis razón y el Templo represente el universo, tal y como los hombres lo perciben. Afuera, los devotos, que nunca superarán el Patio de las Donaciones, no pueden admirar más allá de la fachada, los Pilones, y los muros que representan la Gloria de los Reyes que iniciaron o concluyeron este lugar, los mitos de creación del mundo y poca cosa más. Mientras, el interior está reservado gentes como tú y como yo, tan ociosos que tenemos tiempo para sentarnos a maquinar intrigas que nos conduzcan a la consecución de más poder, con el que construiremos nuevos templos, en los que otros podrán sentarse a maquinar ociosos como arrebatárnoslo.

—Yo, Majestad, no entiendo...

El Rey envolvió a su enemigo en una penetrante mirada.

—Dime, Segundo Profeta de Amón, Guardián de los Hijos del Rey, príncipe Hapuseneb, ¿piensas tu también que soy un incapaz, un imbécil, aparte de un Rey indigno? Dime, ¿piensas como todos?

—Yo, Majestad, jamás...

—No esperaba respuesta, tío, así que será mejor que no ensayes ninguna. ¿Sabes? Yo sé bien cómo eres tú y tú sabes bien como soy yo. Crecí con la sombra de tus acciones sobre mis hombros, al fin y al cabo. Pero yo no te trato como si pensase que eres un imbécil o un incapaz. No lo hagas tú conmigo.

—Yo, Majestad, en ningún momento...

—Te diré que sabes tú de mí y qué sé yo de ti, así tal vez comprendas de qué estoy hablando.

Ajep suspiró. El Segundo Profeta de Amón permanecía en silencio, sin un amago de protesta.

—Yo sé que, por primera vez, comienza a haber algunas voces que defienden la causa del Rey Ajep. ¿No es ese muchacho, después de todo, hijo del buen Tutmés? ¿No ha vencido con un reducido número de valientes a los rebeldes de Uauat? La Reina se remueve nerviosa en su trono, piensa que tal vez su posición no sea tan segura y teme se le eche en cara sus amoríos con su Mayordomo (ah, ¿pensabais que no estaba informado?), o cualquier otra excusa para rebajarla al rol de mujer, una posición que le han enseñado a odiar más que a ninguna otra cosa.

El príncipe Hapuseneb jugueteaba, nervioso, con uno de sus brazaletes. El Rey consideró aquella ansiedad, la incertidumbre provocada en su rival como una pequeña victoria, y saboreó el dulce instante en que su tío descubría que, en verdad, no se enfrentaba a un incapaz ni a un imbécil.

—Pero yo sé que tú sabes que Ajep no hará nada contra la pequeña Hat, porque a Ajep no le importa nada vuestro mundo y sus querellas, Ajep no nació para sentarse a maquinar traiciones, ni siquiera a maquinar cómo defenderse de las traiciones de los otros. He combatido en el Uauat y en el Kush, en toda Nubia, porque no tuve más remedio; me perseguían mayores peligros si permanecía en palacio. Tú sabes, querido hermano, que apostar por mí es hacerlo al perdedor, a la tirada que el azar no permitirá ver la luz.

Hapuseneb seguía callado, con cuatro de sus brazaletes en la mano, haciéndolos girar entre sus dedos, uno detrás del otro.

—Lo cierto, sin embargo, es que estás aquí, sabiendo que habrá más de un fiel de la Reina husmeando cerca, para comunicarle tu adhesión a la causa del soldado Ajep. Tal vez incluso te hayas atrevido a insinuar a mi esposa que dudas de su legitimidad como Soberano. Ella es una mujer, ni siquiera su padre tuvo nunca muy claro que toda esta maniobra sirviera para algo. Ahora bien, ¿por qué actúas de esa forma?

Ya no había donde esconderse. No le quedaban más brazaletes. Su tío hizo un ademán de impotencia y dejó caer unas extremidades desnudas de adornos.

—Hablad claro, Majestad.

—Es de dominio público que antes de finalizar el año sustituiréis al actual Sumo Sacerdote de Amón; decrépito, senil e inclinado ya más a la bebida y a la especulación teológica que al noble arte de la intriga, que es lo que se espera de un hombre de su condición. Todos esos estúpidos que apoyan a Hat no comprenden algo tan simple como que recibirá mucho más el que duda que el devoto; el que duda debe ser sobornado, el devoto se entrega sin más. Por otro lado, Hat no conseguirá reinar sin el apoyo del clero del Oculto y nada intentará contra él ni contra vos. De esta forma, dudando pública y notoriamente, conseguiréis que se os compre, se os entreguen poderes públicos, acaso laicos, el de Visir del Sur (pues el hombre que ocupa el cargo barrunto no tardará en caer en desgracia) y Superintendente de Todos los Templos del País, por ejemplo, y conseguiréis finalmente que el Oculto no sólo sea necesario para aupar a Hatshepsut al poder sino para aupar a todos los que le sigan, a través de un proceso oracular o de una teogamia que justifique la llegada al poder del Rey como hijo Osiris y remedo de Amón o Amón-Re, o hijo de Mut y primo lejano de Khonsu, ya os inventaréis algo pero, en adelante, nadie sostendrá el Cetro sin vuestra aquiescencia.

El Segundo Profeta de Amón volvió a colocarse sus brazaletes. Su expresión no había cambiado un ápice, pero su rostro había perdido firmeza, nervio, y ahora parecía sólo un religioso más, instruido para hurgar en las miserias del hombre, ávido de poder.

—Veo que creéis saber muchas cosas.

—Las sé, hermano.

—Llevo mucho tiempo conduciendo el destino de la pequeña Hat para dejar que ella tome sola todas las decisiones. Me merezco estar a su lado. Nadie lo merece más que yo. Así que creo que no estáis en posición de juzgarme por desear lo mejor para mi Dios, para mi Reina y para mí mismo.

—No lo hago, sólo os pido que abandonéis esta capilla y me dejéis en paz. Hemos permanecido el tiempo suficiente para que los necios sostengan que maquinamos el asalto al trono. Ya no necesitáis seguir importunándome. Además, me molesta vuestro hedor.

Hapuseneb se quedó tan sorprendido que tardó en reaccionar. Ajep se asía el mentón, con los pensamientos errando hacia cualquier otro lugar. Por un momento, el Segundo Profeta de Amón habría jurado que era su padre, Tutmés, el que le miraba, a punto de dejarse llevar por la furia:

—Vete. Ahora.

El príncipe se inclinó y desapareció pensando cuán cerca estaba aquel muchacho de ser un Rey poderoso. Bastaría con que lo desease. Su sangre le llamaba, pero Ajep sólo tenía oídos para la verdad, y la verdad es buena consejera en los libros y mala para la vida. Por eso sólo en los libros hallaba el joven Rey la paz anhelada.

En el Lugar Prohibido que no Debe Conocerse las ceremonias tocaban a su fin. Los oficiantes habían elevado el tono de su voz para que nadie pudiera dejar de escuchar sus plegarias. Tenían prisa por regresar a sus habitaciones y comerse todo lo que habían ofrendado al Divino Montu.

—¿Estáis ahí?

Ajep estaba a solas en la terraza. Había abandonado la capilla de la resurrección de Osiris y caminado hasta el quiosco central y luego a la capilla de Isis. En ese momento, la figura que desde hacía rato permanecía agazapada tras la estatua de la Divina Madre se deslizó de su escondite e hizo una reverencia.

—¿Recibisteis mi carta, Nehesy?

—Sí —respondió éste.

—Pues ahorradme que suplique por mi vida también en persona. Yo no soy una amenaza para nadie y menos para Hatshepsut.

Nehesy era un nubio de unos veinte años, un brillante oficial del ejército al que recientemente se destinara a palacio, donde ya había comenzado demostrar su valía, justo antes de que Ajep partiese a la guerra. De mirada torva y gélido semblante, siempre grave y circunspecto, el Rey, pese a creerle su más mortal enemigo, sintió hacia él desde el principio una irrefrenable simpatía, y habría lamentado que fuese aquel gigante de músculos de ébano el que le quitase la vida.

—Ya lo sé —respondió el nubio—. Pero no sé hasta que punto será posible complaceros. Esta conversación y vuestra carta me causan más vergüenza que todas las cosas que he hecho. Sólo puedo deciros que, en la medida de mis fuerzas, nada os sucederá.

El nubio llevaba meses espiándole, persiguiéndole por todo el sur, ora convertido en soldado del Rey, oro vestido como soldado del Uauat, vagando de un campo a otro de batalla, arrancando información a unos y a otros, sirviendo fielmente a Hatshepsut. Ajep, antes que temerle, le admiraba,

—No quiero morir, Nehesy. He terminado de compilar a los clásicos de las diez primeras dinastías. ¡Cincuenta rollos! Encargaré que os manden una copia.

—La esperaré impaciente, mi joven amigo.

Abajo, los sacerdotes terminaron con sus ritos. Dudaron un instante; el Rey no había descendido aún de la terraza y no podían abandonar el recinto en procesión y cerrar los sellos de la cámara del dios. De pronto, se oyeron una voces quejosas, luego una orden seca del Visir del Sur. Los rezos y rituales recomenzaron. Nehesy se acercó a la escalinata y espió las afectadas evoluciones de los servidores del dios de la guerra. El Visir dio un respingo al verle y volvió los ojos hacia otra parte; a su lado, Hapuseneb, que hacía años había olvidado lo que era sorprenderse, le ofreció una sonrisa.

—Sabéis, mi Rey, ya no soy el hombre que antes era; durante todo este tiempo que os he acechado en la sombra, he dejado atrás la inconsciencia de la juventud, apenas sin darme cuenta, y con ella ha llegado el peso de las acciones.

El nubio comenzó a descender por la escalinata. Ajep, unos pasos tras el, parecía dudar, y miraba con nostalgia el kiosco que dejaba a su espalda. Tal vez pudiera regresar hasta él y sentarse a la sombra, olvidar el presente y pensar una nueva obra con que llenar las horas muertas. El tiempo se detendría y el podría vivir para siempre libre entre los rollos de papiro.

—Adelántate tú, Nehesy, yo...

—Tonterías mi Rey, no más interrupciones. Vamos, alzad la cabeza, el pecho bien firme, que os vean abandonar el templo como lo que sois, un guerrero valeroso, hijo del mismo Montu, que todos recuerden el día que el buen Rey Ajep visitó la ciudad de Iunu, el Pilar del Sur.

VII. EL SORTILEGIO DE LA FURIA DEL VIENTO

El escarabajo arrastró la bola de excrementos un poco más allá, camino de su escondite. Se detuvo, percibiendo alguna clase de peligro pero sin advertir la presencia del espectro junto al estanque, y reanudó la marcha. De pronto, una sombra entorpecía su paso; empujó con todas sus fuerzas, pero no pudo liberar a su tesoro, aquella esfera donde se escondían sus crías y el alimento que iban a necesitar. Observó luego que la sombra descendía y se quedo inmóvil, esperando la muerte. Nadie le separaría de sus hijos.

Siptah se inclinó junto a la plataforma y derramó la redoma. Esperó. Nada. El nenúfar amarillo seguía allí, insultándolo con su presencia. Intentó zambullirse en las aguas pero no pudo, una fuerza se lo impedía. Aquel era el lugar de su crimen, la causa de su condenación. Por fin liberado, todos los lugares de palacio le estaban permitidos, menos aquél.

Al otro lado, muy lejos aún para distinguirlos, vio a los jóvenes enamorados listos para su viaje en barca. Neny y Kamutef eran sus nombres. Siptah no había querido verles siquiera la cara. Aquello estaba tan mal...

Siptah se llevó un dátil a la boca y consiguió sentirse un poco más tranquilo.

—Bueno, qué le vamos a hacer.

Entonó en voz baja el primer sortilegio de la furia del viento y se alejó hacia el Paseo de las Palmeras.

Aquella mañana, luego que el vocerío de los príncipes, las Nodrizas y la servidumbre se apoderara de los Jardines del Rey, Tebi y Djoser iniciaron su ronda. Hablaban del buen vino y las buenas mujeres y de la mejor manera de romper el sello de ambos sin ensuciarse demasiado las manos. Reían. Eran viejos amigos. Habían servido con el gran Ahmosis desde sus primeras campañas y ahora, orgullosos y ajados, se les permitía envejecer bajo la protección del Doble Palacio.

En la memoria quedaban los altos muros de Hetuaret, donde toda una generación de jóvenes Kemit habían dejado la vida; quedaban atrás igualmente la dicha por la victoria y el entusiasmo del efímero instante en el que por fin el Rey pudo ceñirse las coronas blanca y roja del Alto y el Bajo País, unidos otra vez y para siempre. En la memoria a veces las cosas se visten con formas opacas, y no parecen las mismas de tantos ámbitos que no pueden ya recorrerse.

Tebi fue el primero en oír los gritos de socorro. Señaló en la lejanía aquella figura que braceaba impotente ante la furia del oleaje y a punto estuvo de aullar de emoción. Avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban hacia el pasado, y Djoser tenía veintiún años, y Tebi tenía diecinueve y, tras una corta espera, al fin habían conseguido escapar de Hetuaret en un barco Keben. Su destino eran las soleadas tierras de los Keftiu, donde estaban seguros que aquel pueblo de marineros sabría acoger a unos veteranos del Rey de Kemi, sus dos esclavos, y sus cofres repletos de riquezas. Tal vez no regresaran jamás a la tierra que les había visto nacer.

"—¡Cuidado!"

"El oleaje había estado a punto de hacer volcar la nave. Definitivamente, el océano, el Gran Verde, no era manso como el río que les había visto nacer. Aquellas aguas eran como una víbora furiosa que agitase su cola para arrojarles al abismo de la oscuridad. Se prometieron que si salían de aquello, se repartirían lo que salvasen de su fortuna y regresarían a la Tierra Negra y al servicio de su Rey, que no deberían haber abandonado jamás."

"El siguiente golpe partió la nave por la mitad y en unos instantes se vieron ellos dos y su esclava flotando a la deriva encima de un gran pedazo de madera. Al otro esclavo, que nunca les había infundido confianza e incluso recelaban que no tuviera algo que ver en la muerte de su compañero, lo habían atado al arcón que debía guardar para evitar que escapase o que substrajese algo de valor. Oyeron sus gritos y luego vieron al muchacho hundirse con el baúl, intentando deshacerse de sus ligaduras."

"—Ahí va nuestro oro —dijo Djoser, cariacontecido."

"Entonces, el último cofre apareció flotando de la nada. Sin pensarlo, arrojaron del tronco en el que flotaban a la esclava y auparon su tesoro. Sólo había sitio para tres. Como la muchacha protestaba y no dejaba de injuriarles, golpearon su cabeza con un leño hasta que el Gran Verde tuvo a bien llevársela consigo."

Pero entonces su rostro se transfiguró en el de Kamutef, Segundo servidor de los Jardines, al que auparon de las aguas y subieron a la plataforma.

—Neny, mi prometida... —consiguió articular el jardinero.

Entonces vieron la barca de recreo vuelta del revés, golpeada por el oleaje. Ni siquiera tuvieron tiempo para interrogarse sobre el absurdo de un fenómeno semejante en el estanque del Rey. La muchacha se aferraba desesperada mientras la nave se hundía. A su lado, flotaba el cadáver de uno de los jardineros, que también había acudido en su ayuda.

Tebi y Djoser se lanzaron a las aguas.

Siptah contemplaba la escena desde el Paseo de las Palmeras. Había puesto una piedra más de su condenación eterna matando a otro jardinero. El noveno, pues en vida ya había dado cuenta de otros ocho de aquéllos patanes. Y también estaban, naturalmente, Tebi, Djoser y aquella muchacha, Neny: once en total. Kamutef, el único que había sobrevivido a su encantamiento, resoplaba medio desmayado en el embarcadero. Los cadáveres de su amada, del barquero y de los dos Capitanes de la Guardia, flotaban en el estanque.

—Once cadáveres —susurró al viento con voz desmayada.

Le crujían las tripas. Se llevó otro dátil a la boca. De nuevo un sensación momentánea, mentirosa, de alivio. Nada le saciaba. Tiyi había trasladado la Falsa Puerta al sótano de un almacén y hacía que le llegaran todos los días incontables ofrendas mágicas a su estela, disimulada en un cenotafio de Abedju. Así que sólo tenía que meter las manos en su talego y aparecían frutos secos, cerveza, o incluso una pierna de cordero, si era eso lo que deseaba. Pero su hambre no disminuía, nada podría detenerla.

—Kamutef. Pobre muchacho —susurró Siptah esta vez. Se fijó de nuevo en el estanque y contempló extenuado la barca, la joven muerta y los sollozos de su enamorado, hasta dejar que su mirada se llegase a los nenúfares amarillos. Aquello era, sencillamente, imposible, ¿o no? Pensó en su sortilegio, en el jardinero Kamutef y en su rostro tan similar, idéntico al del Gran Rey Tao. ¿Por qué aquel nenúfar y sólo aquel era inmune a su veneno?

—Kamutef...

"con empeño él lo conseguirá, nada puede luchar contra el tiempo y el anhelo. Pero sólo un Rey deshará lo que por un Rey se hizo."

Su propio sortilegio había formado el primer eslabón para aquella cadena de acontecimientos. ¿O no? ¿Y si, en realidad...?

Entonces, súbitamente, comprendió y se volvió por fin al sótano de su nieta, donde ella le esperaba para recibir cumplida información de lo sucedido. Siptah se fue pensando que aquel asunto, desde el principio, había sido demasiado para un pobre mago.

VIII. EL REY HATSHEPSUT

Invoco a dios para que sane mi locura, pues no hay a mis ojos más mujer que la única, la hermosa sin igual, la Reina... el Rey Maatkare Hatshepsut, el que está unido Amón.

Senmut acarició el rostro de su amada, que se había vuelto de lado en el lecho y murmuraba palabras borrosas desde alguna plácida fantasía del sueño. Y en sueños, cuando la amada esbozaba una sonrisa, su rostro se volvía aún más hermoso, como si la fantasía se volviera a sus ojos realidad.

Cuando la Reina Hatshepsut se despertó, el amado, Senmut, permanecía aún a su lado, vigilante. Suspiró, acaso desaprobando su excesivo celo.

—¿Estás enojada?

—No, pensaba en ese terrible asunto del estanque, todas esas muertes. Parece como si todo el universo diese vueltas alrededor de sus aguas, al final siempre volvemos al mismo punto.

Afuera, comenzaron los rumores y el vocerío del Estilista y el Manicuro, discutiendo como siempre sobre sus oficios.

—Debes irte, amado mío. Ve por la puerta interior y darás al pasillo como si salieses de tus habitaciones. Entonces te haré llamar, y te dispensaré de tus obligaciones para el resto del día. Quiero que organices con tus mejores hombres la vigilancia del intruso Ajep y me mantengas informada las veinticuatro horas.

—Sí, mi Reina.

El amante se transformó de pronto en Mayordomo y se alejó del lecho, desapareciendo poco después por un pasadizo junto al arcón de los cosméticos. Hat esperó un tiempo prudencial y dio una palmada.

Entre su baño y el sacrificio matinal encontró un momento para su informador, Nehesy, un brillante oficial del ejército al que recientemente se destinara a palacio, donde ya había comenzado demostrar su valía. Aunque era un nubio de mirada torva y gélido semblante, la Reina sintió hacia él desde el principio una irrefrenable simpatía, y a estas alturas, tenía ya toda su confianza.

Lo vio entrar. Sus músculos de ébano brillaban bajo la luz del mediodía y parecían tensarse como las cuerdas de un arco. Hat percibió que se le erizaba la piel y se obligó a pensar en Senmut. Pero pronto desechó esa idea de su corazón: una Reina no tenía tiempo para el amor. El placer, sin embargo, era algo tan inmediato, tan pasajero…, era como disfrutar de un momento sin que jamás hubiera sucedido. De pronto, se dio cuenta que aquel razonamiento lo habría suscrito seguramente su propio padre, Tutmés. Amparándose en él abandonó a Ahmes, la Gran Esposa Real y madre de Hatshepsut, por años enteros, encerrada entre sirvientes y falsas prerrogativas. Fueron todos aquellos menosprecios y desatenciones los que debilitaron su espíritu y se la llevaron a la otra orilla, prematuramente, apenas unas pocas Estaciones después que al Rey, su esposo.

El negro esperaba inclinado con las manos a la altura de las rodillas.

—¿Dime Nehesy, qué viste en el Pilar del Sur?

La voz de la Reina se había vuelto sombría como la noche, dura como la piedra, esquiva como la tormenta. El nubio pensó de pronto que tal vez, por uno de esos avatares de palacio que él apenas comenzaba a desentrañar, hubiera caído en desgracia, y dobló aún más el espinazo, acentuando su reverencia y sumisión. Entonces, comenzó a relatar su informe: la conspiración de Hapuseneb y el Rey Ajep, la presencia del Visir del Sur apoyando la causa del Rey, la presencia de otros notables de escasa influencia en la ciudad de Iunu.

Cuando terminó su relato, la Reina se inclinó para acariciarle el pecho, y dejó que algunos de sus cabellos se enroscaran de sus dedos, e incluso, maliciosa, arrancó uno o dos mechones al azar. Luego se inclinó sobre el nubio y posó sus labios en los músculos tensos de su abdomen, resiguiendo lentamente con su lengua las formas redondeadas que aquel poderoso arco de ébano que, muy pronto, iba a tensarse para ella y atravesarla con su dardo mortal.

—Tu trabajo ha sido, como siempre, notable por su eficiencia, Nehesy. Y serás recompensado cómo te mereces.

IX. DE NUEVO AQUELLAS LÁGRIMAS NEGRAS Y ARDIENTES

Jeda pensaba:

"Proteger. Prometió proteger al pequeño Kamutef a su madre, Meryhathor. Ya casi había olvidado aquella promesa. Ella había enviado una misiva demandando su presencia en Ipu, donde el niño crecía a favor del viento, como un bastón torcido. Y él había acudido, naturalmente, y se había llevado al pequeño al Doble Palacio luego que la desgracia se abatiera sobre todos ellos. Lo hubiera hecho de todas formas."

"Pero había pasado tanto tiempo que... quizás ya no pudiera seguir cumpliendo con aquella promesa".

El Maestro de los Jardines trajo toda la ropa de abrigo que encontró en la casa y, paciente, una tras otra, la desplegó sobre el cuerpo tembloroso de su sobrino. Luego se sentó a esperar a que la mañana regresase por fin. La pulmonía no le mataría pero sí la pena. En su delirio, Kamutef repetía sin cesar el nombre de Neny. Jeda había visto a muchas plantas morir faltas de luz y a muchos hombres ahogarse en su propia tristeza. En el fondo, era la misma cosa.

Al segundo día abandonó por fin el lecho de Kamutef. Vio que el enfermo se incorporaba y bebía unas infusiones que la cocinera había elaborado especialmente para él. Cuando se dio cuenta que nadie notaría su ausencia si no la prolongaba demasiado se retiró a sus habitaciones donde se cambió su faldellín, manchado de sangre. A veces, ni siquiera conseguía aguantarse la orina, y sentía la tibia glotonería de su enfermedad avanzar sin descanso.

El tercer día Kamutef comió un plato de garbanzos. Al atardecer salieron a la terraza y consiguió hacerle reír un par de veces recordándole el pasado, imitando sus gemidos, su miedo a los cocodrilos cuando de niño regresó de Ipu y por las noches le acosaban las pesadillas. Pero luego Kamutef reconoció el dolor que se escondía tras aquellos temores infantiles, recobró la sensación de pérdida terrible y volvió a invadirle la amargura y, más tarde, la melancolía.

El cuarto día vinieron a verle sus amigos, sus subordinados en los Jardines del Rey, y en medio de la jarana, los apoyos incondicionales, las palmaditas en la espalda, las bromas de compañeros, nadie se apercibió de que Jeda se retiraba, escupiendo sangre por la boca, vomitando sus propias entrañas.

El quinto día, presa de dolores insoportables, le comentó a su sobrino que le habían llamado de Palacio para un asunto que no admitía demora y salió antes del mediodía.

El Médico Jefe de la Ciudad Oriental miró a Jeda de reojo, como si no se atreviera a hacerlo directamente.

—La micción de un muchacho impúber, tal vez —dijo por fin, encogiéndose de hombros—. Eso dicen los libros.

—¿Serviría de algo?

Jeda no esperaba respuesta. El Médico Jefe y él se conocían hacía veinte años. Habían acordado que no le engañaría más allá de lo absolutamente necesario.

—¿Moriré, doctor?

—Todos hemos de morir.

—Oh, vamos...

—Podríamos probar con fumigaciones.

Hacía calor, ese calor pegajoso, que resbala por la piel, empapa las ropas y nos deja reducidos a una masa de olores y transpiración.

—Os lo preguntaré de otra forma, doctor. ¿Algún paciente vuestro, con mis síntomas, sobrevivió mucho tiempo?

—La medicación tal vez retrase el final. Aunque no hay nada seguro.

"Tal vez. No hay nada seguro".

—Doctor...

"El final".

—¿Sí, Maestro?

—No quiero que nadie lo sepa. Ni familia, ni cortesanos, ni príncipes o Reyes —Jeda se expresaba con serenidad, con la serenidad que da saber que tu tiempo está contado y que se acaban por fin los padecimientos de este mundo.

—Pero, viejo amigo...

—Es mi voluntad.

Se levantó. Kamutef le esperaba en casa. Debía cumplir con su promesa y protegerle hasta que se le acabaran las fuerzas.

—¡Jeda!

Se volvió. El rostro del Médico Jefe ya no era el mismo, era un rostro cualquiera que hablaba y le robaba su tiempo, su precioso tiempo.

—Los libros dicen también que esta enfermedad es causada por un Dios o un muerto que anida en el vientre del enfermo. Poneos en paz con vuestros difuntos. Tal vez el alma errante de un enemigo en vuestra propia familia...

—No tengo ahora tiempo para mis difuntos ni para engordar con ofrendas a los sacerdotes, pero meditaré vuestras palabras.

Afuera, en la entrada de la consulta, esperaban otros muchos, nobles en su mayoría. Todos se sorprendieron de que no se detuviera a saludarlos, como exigían las buenas costumbres, y que el maestro de los Jardines del Rey se precipitara escaleras abajo como alma que llevan los demonios.

Tiempo para los muertos. ¡Bah! En pocos días los difuntos podrían disfrutar de todo su tiempo si así lo deseaban.

De vuelta a casa, encontró a su sobrino fuera de la cama, en la cocina, comiendo una torta de higos mientras ojeaba un viejo rollo de máximas morales que Jeda apenas recordaba y que estaba casi seguro de haber arrojado hacía años al fuego. Se miraron largamente.

—Me reconforta mucho, tío, leer en los escritos de los antiguos que otros sufrieron las mismas penalidades o peores que uno mismo.

—En los libros todas las desgracias ocupan el espacio del universo, todo es tremendo e insalvable. El doliente cuando escribe está tan absorto en el ahora que elude al hombre en que se convertirá mañana, ese hombre que llorará por otro universo, tan tremendo e insalvable como el de otrora, que contemplará sin embargo algo menos absorto.

Kamutef desvió la atención de la lectura.

—¿Y el hombre del día siguiente?

—El hombre del día siguiente, hijo, será incapaz de llorar por el ahora, el dolor que sienta le reconfortará, pues le traerá recuerdos del hombre que era justo ayer, o antes de ayer.

—¿Y por qué recordar el dolor, tío?

—Oh, el dolor es lo único que podemos recordar; la alegría viene y se va por sí sola, nunca podremos domeñarla. Ella camina siempre a su libre albedrío, casi siempre lejos de nosotros, nunca demasiado cerca.

El olor de una nueva hornada de tortas llenó la estancia y el mismo Jeda se animó a engullir unas cuantas ante la mirada afectuosa de la cocinera. Kamutef le acompañó y empezó a untar algunas con miel por la cara superior.

—Siempre os gustaron las palabras, tío. Sin ellas no podríais explicaros a vos mismo.

—Un día tú también tendrás necesidad de aclarar ante Kamutef el porqué de haber tomado este o aquel otro camino. Las palabras, entonces, serán también buenas amigas tuyas.

—¿Y cuándo llegará ese día?

—Cuando los otros caminos, aquellos que abandonaste, vengan a llamar a tu puerta.

Kamutef negó con la cabeza.

—Yo no abriré la puerta a visitantes tan rencorosos y desagradecidos.

—Ah, no creo que les preocupe. Tardarán poco en echarla abajo.

Poco después, dieron por terminada la conversación y marcharon con los azadones a desbrozar la malas hierbas que crecían junto a la entrada de la casa. Como si fuera un niño recién venido de la ciudad de Ipu, atemorizado por los cocodrilos y perdido entre esa gran isla que eran de los Jardines del Rey, su tío le dio las primeras clases magistrales, le habló de preparar el terreno para su cultivo, removiendo y haciendo aflorar el fondo para luego desmenuzarlo y dejar las tierra cubierta de las sustancias más ricas; le habló también del acolchado, esa capa de hojas con la que se cubre el suelo para acumular humedad; del aporcado, ese montículo que da forma el jardinero alrededor de la base de la planta para protegerla de la lluvia y el viento.

Por fin, le llegó el turno a las malas hierbas, y hablaron de cómo reconocer a las plántulas perniciosas de las que deseamos que prosperen, de que a veces podremos salvarlas eliminando de forma selectiva al enemigo, pero que tendremos que acostumbrarnos a usar la azada y destruirlo todo cuando sea necesario.

Se fueron a dormir de madrugada.

A la mañana siguiente, Jeda amaneció muerto, ahogado en su propia sangre. La servidumbre avisó inmediatamente a Kamutef, pero éste, lejos parecer afligido, adoptó un rictus frío y distante, como si nada pudiera ya importunarle; pasadas unas horas, cuando vinieron a llevárselo los funcionarios del Lugar del Tránsito para acondicionar su cuerpo para el viaje, Kamutef descubrió que era incapaz de emitir el más pequeño lamento, no tenía más espacio en su alma para el dolor, y que se alegraba de que él y su tío hubieran pasado al menos aquella última jornada juntos, desbrozando las malas hierbas y acercando sus corazones.

Vagando por la casa, tal vez a la búsqueda de recuerdos, vio reflejarse en un espejo de cobre la imagen de su tío. Se revolvió, pero no había nadie a su lado, a su espalda, en derredor. Se acercó al espejo y vio de nuevo el reflejo de Kamutef, reflejo que había confundido con el Jeda que vino al entierro de su padre o a buscarle a su aldea cuando niño. Los labios resecos, el rostro ovalado y taciturno, algunas canas, no muchas, brillando en el cráneo afeitado muy corto, aunque no al cero.

De pronto, rompió a llorar, sin saber porqué, inexplicablemente, tan inexplicablemente como todo el rato que llevaba sin hacerlo. Sintió unos brazos fuertes que le rodeaban. Eran los brazos de su tío. Sintió unas lágrimas negras y ardientes resbalar por sus mejillas. Sintió que el mundo había dejado de tener sentido, como si las Montañas del Amanecer y del Ocaso hubieran dejado de sostener la losa de los cielos.

—Yo no entiendo de personas, sólo de lotos, granados, nenúfares y acacias. Ellos hacen mi vida pequeña, previsible y exacta, lejos de este mundo de hombres, lejos de este mundo... —Jeda lloraba con él, y juntos podrían haber ahogado al Gran Río—. Dime, ¿qué debo hacer para sanar nuestro dolor?

Segunda parte:

NENÚFARES BLANCOS

(Ocho años después)

Hurgando en mi corazón,

pretendo hallar lo que en él se oculta;

pero lo que un día aprendí

duerme hoy en el olvido

y de lo que forjaron nuestros antepasados

ya nada sirve.

(Palabras de Anju)

Rollo sexto:

JARDÍN BULBOSO. MACIZOS

I. UN FORASTERO EN LOS JARDINES DEL REY

Ire-ti era un muchacho triste. Aunque en la Siembra cumpliría quince años, aunque estaba en la edad de descubrir la vida, de divertirse y de dejarse ganar por los excesos… era incapaz de disfrutar de la mejor época de la existencia, a juicio de los propios Sabios Inmortales. No, no podía. El odio era demasiado fuerte.

Cuando contaba ocho años, su padre, Nakti, había muerto en una elipse de arena para disfrute de algunos de los más poderosos de entre los grandes del País de la Tierra Negra. La serpiente Neheb le había conducido hasta el matadero con la promesa de que su esposa, y madre de Ire-ti, se curaría a manos de los sanadores de la corte. Y Nakti había dejado la vida luchando por esa posibilidad.

Pero su madre tampoco se había salvado. El Maestro Trepanador había abierto el cráneo y luego había vuelto a cerrarlo, meneando la cabeza. “Ésta es una enfermedad contra la que no lucharé. Es tarea para un mago”, dijo, sencillamente. Lo cual era lo mismo que desahuciarla. Y así fue, en efecto. Su madre pereció tras cuatro días de terribles tormentos y alucinaciones, sin haber recuperado la cordura ni siquiera un instante tras la intervención.

Desde entonces, Ire-ti se había convertido en el protegido de la serpiente Neheb, y ésta lo había enviado de una parte a otra del país esperando que alguien quisiera hacerse cargo de aquel niño. Pero Ire-ti no iba a hacerle las cosas fáciles, y su había especializado en adoptar conductas hoscas y salvajes que acababan, inevitablemente con el muchacho de vuelta a Uaset, acompañado de una carta de disculpa de sus padres putativos.

—Quieres buscarme la ruina, Ire-ti —le dijo en una ocasión la serpiente, de regreso del Pilar de Sur, donde había llenado con excrementos de caballo uno de los baúles de ofrendas a Montu, dios de la guerra y Alma de la ciudad.

—En realidad no, noble Senmut, Sólo deseo que me devolváis a mi padre y a mi madre.

—Eres un estúpido. Tu madre ya estaba muerta cuando yo intervine, nadie hubiera podido salvarla. En cuanto a tu padre, era un pobre hombre. Si no hubiera sido yo, otro hubiera terminado por destruirlo. Es el destino de los débiles.

Ire-ti se mordió un labio. Si no supiera que Senmut le habría derribado, y seguramente humillado con una buena sarta de pescozones, se habría abalanzado sobre la garganta de aquel monstruo que hablaba así de sus progenitores.

—Pero fuisteis vos, la serpiente Neheb, quien lo envió a la muerte.

Senmut calló. Era un hombre torturado. Ire-ti no ignoraba que aquel ser sostenía en su interior, en interminable lucha, las dos partes de sí mismo: una el noble Senmut, Mayordomo y amante de la gran Reina Hat, otra la serpiente traidora del inframundo, que derramaba la hiel de sus colmillos por el universo. Muchos consiguen vivir con su contrario a cuestas, pero Senmut era incapaz de controlarlo, de hacerse uno con sus contradicciones, y era virtuoso y perverso indistintamente, a veces hasta simultáneamente, fascinado tanto por sus deberes y obligaciones, cada vez mayores, y la necesidad de destruirlas, de hacer añicos las estructuras que él mismo ayudaba a levantar.

El joven Ire-ti se marchó, satisfecho del sufrimiento de su enemigo, pero en secreto preocupado, pensando por una vez en su futuro. ¿Cuál sería la próxima familia de adopción que la serpiente le buscaría para intentar apagar el sentimiento de culpa que le corroía? Estaba seguro que Senmut ya lo había decidido. Esta vez sería alguien cercano, del mismo palacio de Ity-tawy. Nadie en provincias lo aceptaría. Su fama de conflictivo y de rebelde había traspasado ciudades y Nomos. Ahora, por primera vez en ocho años, viviría cerca del hombre al que más odiaba en este mundo. Y le buscaría la ruina. No importaba cuánto tuviese que esperar.

—No importa cuánto haya de esperar, serpiente. Mi tiempo llegará.

Y se alejó calle abajo pensando en el hermoso futuro que se abría ante él.

No conseguía que aquella imagen abandonara su corazón. Una y otra vez, Kamutef trataba de liberarse de su hechizo, pensando en el estanque, en los patos y los peces, en las trepadoras, en los frutales... Sin éxito.

Ire-ti era un joven hermoso. Alto, atlético, siempre un gesto más rápido que nadie que hubiese visto. Parecía animado por el hálito del halcón. A veces, cuando le acompañaba por los jardines en las tareas de la mañana, su rostro risueño emergía entre los arbustos, pálido y luminoso, como otrora el de Meryhathor, su madre, en la lejana Ipu. Kamutef sabía que debe amarse a un hijo por encima de todas las cosas; pero en su mundo mesurado, de estaciones, períodos de floración y de espera, todo sentimiento humano tendía a hacerse fugaz, a empequeñecerse. Jeda le había enseñado que uno puede pasarse una vida entera sin dar pábulo a las emociones. Pero Ire-ti... aquel muchacho había despertado en él al hombre que habría sido lejos del Doble Palacio. Kamutef le idolatraba y daría por él cualquier cosa, incluso la vida. Era un pensamiento que le turbaba, pero al que sabía que le sería difícil sustraerse.

Estaban en el segundo mes de la Cosecha. Una época fértil y rica para las plantas. No era extraño encontrarse a Kamutef rondando sus Aruras de terreno desde la primera luz del amanecer y no abandonarlas hasta la puesta de sol, e incluso más allá. Los hijos de la Tierra Negra odian la oscuridad y las tinieblas, pero Kamutef, como su tío, había establecido un pacto con los habitantes de aquel universo: él les protegía, les mimaba y les daba sustento por el día; ellos le servían de guía, de refugio, de guarida en la noche.

"Los dioses no sabrán distinguirnos en el Bello Occidente, tío Jeda", pensó para sus adentros. Y rió de buena gana. La próxima Estación cumpliría cuarenta años.

Pero Ire-ti vino a perturbar sus horizontes antes de que terminaran de cerrarse. Una tarde, de improviso, Kamutef tuvo el honor de recibir la visita de uno de los grandes del País de la Tierra Negra. Hacía calor, uno de esos atardeceres tórridos que avanzan lentos entre sudores y el zumbido monótono de los mosquitos. Sus subalternos vinieron a avisarle. Dos guardias, un sacerdote, el Mayordomo Real y un joven que les acompañaba habían alcanzado ya el Paseo de los Granados.

—Están al llegar, apresuraos —gimoteaba su subalterno.

—No os preocupéis y volved al trabajo —Kamutef se sonreía ante la impresión que causaba en sus jóvenes ayudantes la pompa de aquellos zánganos cortesanos. "Cuando lleven treinta Inundaciones viéndoles posarse de flor en flor en nombre de la Armonía y la Regla, pero sólo conducidos por sus ansias de poder, ya no les causaran emoción alguna", pensó Hizo un gesto con la mano y le dejaron solo. Aspiró profundamente y se inclinó para proseguir con la planificación de los macizos, que aquel año pensaba extender hasta casi tocar los dominios del huerto.

—Veo que vos solo hacéis el trabajo de muchos —la voz de Senmut le sonó fría, falsa, como si acostumbrara a modular su timbre a cada situación y reverencia, y hubiese terminado por olvidar como era ella misma sin la impostura.

—Esos muchos se retiraron para no molestar vuestro paseo, mi señor. Además, pensé que no querríais exponer vuestras palabras a oídos inoportunos.

—Seguramente, Maestro Kamutef.

Alzo la vista y miró más allá de su interlocutor: el escriba, el sacerdote, los guardias... eran desconocidos que conocía bien. Detrás de un gran hombre siempre hay gusanos deseosos de medrar reptando sibilantes a su sombra. No llamaron su atención. Pero el joven erguido a su diestra se movía como si aquellos jardines fueran su lugar natural, no ya como uno de sus cuidadores, de brazos rápidos y andar cansino, sino como un pájaro, vagando libre de un lugar a otro, picoteando aquí, posándose allá, inquieto, hermoso, voluble. No tendría más de quince años. Atravesó dos veces los huertos sin dañar un tubérculo o un brote, como si flotase entre las hileras de sembrados, y luego regresó a la diestra de su amo.

—¿No marchitará tanta belleza este sol tan brillante? —quiso saber el joven.

"Qué pregunta más extraña", pensó Kamutef. Un Kemit, un hijo del Gran Río, quejándose de la claridad y de la luz.

—La belleza escapa de las tierras umbrías. En tal situación los tallos se tornan débiles, se alargan y sus flores se reducen a la mínima expresión.

—¡Ah! ¿Eso pensáis?

Senmut se echó a reír.

—Haces bien preguntando al que sabe, joven Ire-ti, y preguntas además en la dirección indicada, pues a partir de ahora este será tu lugar y éste tu padre y tu maestro.

—¡Ah! Muy bien.

Kamutef miró a uno y a otro, perplejo.

—¿Es la voluntad de su excelencia que acoja entre mis subalternos a...?

—De nada vale andarse con rodeos con nosotros, Maestro. Sabemos por Tiyi que sois hombre honesto y cumplidor, pero amante de la vida contemplativa y del celibato, especialmente después de la desgracia que segó la vida de vuestra prometida. Y alabamos vuestra inquebrantable lealtad —bajó la cabeza con gesto de abatimiento, como si lamentase hacer referencia a un suceso tan nefasto. El sacerdote asentía a su espalda—. Pero no queremos que estéis solo; un hombre no debe estarlo. A estas alturas ya seríais padre y nosotros no podemos negaros algo que en nuestra mano está...

Kamutef, al principio, no salía de su asombro, incluso cuando dejó de prestar atención a las palabras de Senmut. Si hubiese querido adoptar a un niño ya lo hubiese hecho. La Tierra Negra rebosaba de huérfanos, muchos de ellos brillantes y aplicados, que podrían ser su sostén en la vejez. Además, de haberlo decidido, jamás hubiese optado por un adolescente sino por uno bastante menor, siete u ocho años a lo sumo.

—...a menudo los hombres alcanzamos la senectud sin recordar las verdaderas virtudes de existir, la verdadera causa de nuestra presencia en el mundo de los vivos. Este muchacho, Ire-ti, va a dar sentido a vuestros actos y...

Poco a poco, fue entendiendo que no se le invitaba a tomar a Ire-ti como hijo suyo, sino que se le conminaba a hacerlo. En adelante, y durante más de una hora, escuchó el discurso del gran hombre sin volver a preguntarse el porqué de aquella intromisión en su vida privada. Los poderosos siempre tenían extrañas ideas en la mente que salpicaban en derredor y a todos por igual, aunque a veces a unos más que a otros. No iba a intentar comprender a unos seres que no se entendían ni ellos mismos, eran más importantes la planificación de los macizos o la limpieza del estanque, tareas que esperaba concluir antes del anochecer.

Volvió en sí. Todos le miraban.

—Así pues, ¿estamos de acuerdo? —preguntó el Mayordomo Real Senmut.

—Sí, desde luego, mi Señor.

Y todos sonrieron satisfechos. Si los poderosos estaban satisfechos, él viviría tranquilo. Al final, todo se reducía a algo tan simple como aquello.

—¿Y bien, padre?

Les habían dejados solos. Senmut y su mesnada estaban ya de regreso por el Paseo de los Granados en un desfile de sombrillas y de lisonjas, entre sirvientes postrados de hinojos y algarabía de multitudes. Le pareció ver a unos músicos con flautas y tamboriles.

—Nada. Bienvenido, supongo.

Ire-ti parecía divertido, pero todo era una máscara, y sus ojos le contradecían, persiguiendo al cortejo de los nobles y los poderosos, destilando un odio profundo, inextinguible. Pero habla la máscara y detrás se esconde el hombre.

—He estado pensando, padre, en aquellos macizos; podríamos hacerlos llegar un poco más a la derecha. Aquí, detrás del huerto, son muy poco vistosos, no pueden contemplarse desde el paseo principal ni desde palacio.

El Maestro de los Jardines, sorprendido por la extrema agudeza de aquella observación, enarcó una ceja y se preguntó si a aquel joven ansioso también lo engullirían los jardines hasta convertirlo en uno de sus lacayos: enquistados, serenos, pacientes… viviendo en la modorra de una existencia lenta y repetida. Esperaba que fracasasen esta vez.

—Las plantas más bajas delante y las mayores detrás, tonos vivos delante y oscuros en segundo plano.

—Eso está muy bien, padre, pero, ¿y mi idea de traslado?

—Tal vez el año que viene.

Ire-ti estalló en una sonora carcajada. Todos se volvieron hacia él, incluso sus subalternos, que regresaban cautelosos haciendo chismes acerca de una historia que aún no habían escuchado, le observaron recelosos, como a una planta extraña, demasiado viva para aquel lugar adormecido.

—¿Qué es eso tan gracioso, Ire-ti? Tal vez desees compartirlo con nosotros.

Kamutef trató de emplear la voz de su tío, la voz que conjuraba a los hombres en el respeto y la obediencia. Pero sólo consiguió una mala imitación.

—Hoy es el mañana, padre, ¿no lo comprendes? Mucho me temo que en estos jardines el año que viene no llegará jamás.

II. LA REINA NO ESCUCHA AL VIEJO HAPUSENEB

Satisfacción, placer inmediato, un poco de sosiego... eran cosas que hacía años venía negándose y en las que ya apenas pensaba. Cuando, en un lance demasiado remoto y frágil, llegaban hasta ella ráfagas de algún instante vacío en que pudo detenerse a contemplar el paso del tiempo, dentro y fuera de sí misma, sin otra preocupación que existir no existiendo; entonces se encerraba en sus habitaciones y dejaba fluir el recuerdo en la memoria hasta que éste perdía el sabor, la textura... y una brisa empujaba todos y cada uno de los fragmentos, danzando inconexos, hacia su escondite.

Pero en la soledad de sus estancias, Hatshepsut raramente encontraba la paz. Eso lo sabía bien. Afuera, en el tumulto de la servidumbre, el cacareo de los Amigos, el zumbido de los interminables rituales de sus sacerdotes, allí podía dejar que las imágenes traspasasen su corazón hasta volverse irreales, relieves esculpidos a cincel en el muro de las percepciones, copias idealizadas y más bellas que la realidad, aunque copias al fin y al cabo. Desde hacía tiempo, sin embargo, no podía ya darse siquiera un respiro para mirar hacia adentro en busca de esa última paz de espíritu; los Amigos la asediaban con reverencias y ofrecimientos, los sacerdotes habían tornado su zumbido fragor, la servidumbre pululaba sin rumbo y sin rostro, sólo una mesnada de serviles susurrantes.

"Nada volverá a ser como antes", pensó y, de pronto, se estremeció al recordar una extenuada madre de veintisiete años, una joven esposa de dieciséis, una niña de doce convertida en Reina-consorte, una chiquilla de ocho que veía alejarse al padre para convertirse en Rey…, y todas estaban en su interior, y todas habían clamado una vez: "Nada será como antes". Bendito Dios, ¿antes? ¿Antes de qué?

—¿Neferure?

Caminó unos pasos en dirección a su hija, que gateaba frenética chillando y golpeando el suelo con sus pequeños puños, reclamando atenciones, cuidados, arrullos y besos, todo aquello a lo que su universo se aferraba para empezar a expandirse. Dos Nodrizas la recogieron del suelo y soportaron su ira ante el rostro impávido de la Reina del Alto y Bajo País.

—¿Y Satré?

—No está, mi Señora, salió de palacio hace unas horas.

—¿Con qué propósito?

—Nada dejó dicho, mi Señora.

Neferure le tendió los brazos y Hat la acurrucó en su pecho, dejando que su cabecita buscase el sueño al compás de los latidos de su corazón. "¡Cuánto pesa!".

Por fin juntas, madre e hija se dejaron llevar por un instante mágico en que la paz anhelada lo llenó todo, derramándose por el borde de sus almas como olas regresando tras bifurcarse de un mismo e íntimo océano. ¡"Qué sencillo es todo y que difícil lo hacemos!". Y Hat cobró nueva conciencia de algo que ya sabía, de la primera enseñanza de los Sabios Inmortales, y pensó en que el destino del hombre no es aprender sino olvidar, porque todo lo que acumulamos no hace más que cubrir de sombras aquello que lo precedía, y así siempre somos la suma de dos o tres parcas realidades, eternamente ignorantes.

Así lo de arriba como lo de abajo. Esas palabras, que los eruditos fantaseaban repletas de algún mensaje críptico, hacían referencia a Armonía, la Regla y el orden universal. Por más que nos esforcemos en elevarnos del suelo, del enlosado que soporta nuestro peso, al final, cuando lo consigamos, será para descubrir que la techumbre que hemos horadado y ascendido entre mil penalidades no eran sino las losas de nuestro piso, aquellas que nos soportaban, vistas desde su reverso.

"¿Qué está arriba y qué abajo?". Cada vez que damos un paso, ¿avanzamos, retrocedemos o huimos? Todo depende del punto focal, que es siempre el plano del espectador. Y pensó que demasiadas cosas dependían del plano del espectador. Quizás fuera mejor quedarse inmóvil y tener siempre la misma perspectiva.

Miró a su hija: el sueño se la había llevado de su lado. Ahora era un cuerpo inerme, suspendido del cielo de los sentidos.

—Ya se ha dormido. Lleváosla —restalló.

Las Nodrizas se apresuraron, y arrancando a la niña del regazo de su madre, se alejaron de puntillas, como si carreteasen un jarrón tan infinitamente pesado como endeble y quebradizo. "¡Malditas imbéciles! ¿Dónde estará Satré?". Hatshepsut se las quedó mirando descender hacia los jardines hasta que desaparecieron de su vista.

—Los niños necesitan algo más que sirvientas a su alrededor.

A su espalda, Hapuseneb, su tío y ahora Primer Profeta de Amón, sonreía, agasajándola con una leve inclinación de su cabeza.

—Sois vos y gente como vos los que me alejáis de mis deberes de madre.

—Ciertamente.

—Yo misma apenas conocí a Tutmés, mi padre, Justificado Sea. Antes estaban el país, la crecida, las guerras, las intrigas de palacio, las constantes peticiones de los sacerdotes del Oculto...

El Primer Profeta del Oculto Dios Amón decidió no darse por aludido.

—Todo en la vida en una cuestión de prioridades.

—La Tierra Negra es mi prioridad, ¿acaso lo dudáis?

Hat sabía que Hapuseneb no la juzgaba. De hecho, no le creía capaz de emoción alguna. Calibraba, sencillamente, la situación, para estar mejor informado que nadie y obtener el mejor provecho. Nunca se sabe a que barca tendrá uno que subirse. Ajep era, después de todo, el Rey legítimo de las Dos Tierras. Tal vez la Reina Hat estuviera ya demasiado cansada de jugar a ser un hombre y deseara dedicar su tiempo a cuidar de su hija. Una decisión semejante contentaría a muchos. Hatshepsut se dio cuenta que su tío, lejos de ser el guía con que fantaseaba la ayudaría una vez llegara al trono, había acabado por convertirse más en una carga que en un aliado.

—En absoluto, sólo quería hacer brotar vuestros sentimientos, vuestras preocupaciones, hacerlas Verbo, para así poder serviros mejor, aconsejaros mejor, en conocimiento de la verdad.

La Reina se volvió y, luego de titubear, echó a andar hacia su lecho, junto al cual descansaba el arcón de sus pelucas. El postrer, acaso el único gesto de rebeldía que se permitía a estas alturas descansaba en aquellas hebras de cabello. Cuando alguien, algo, a menudo ella misma, le hastiaba, le ofendía, le asqueaba, la Reina Hat se cambiaba de peluca. Con un tocado distinto, se imaginaba una mujer distinta. Un engaño tan pueril basta a veces para volver a levantar la vista hacia un universo gastado de tanto reflejar la misma insensatez, día tras día.

—Mi verdad es solo mía, tío.

—Ciertamente, Majestad.

Abrió el cofre y extrajo la peluca más ostentosa que encontró, espiral imparable de trenzas en fibra vegetal que descendían por sus hombros y venían a morir al final de su espalda. Se volvió, un poco más tranquila. Luego llamaría a una sirvienta para que anudase los rizos más rebeldes.

—Supongo que vais a explicarme de una vez el objeto de vuestra visita, ese ruego de vuestro Dios que debe ser atendido. Seréis franco también, espero, con todos los Deben de oro que va a costarme.

—Mi Señora tiene el don de saber lo que mis labios van a pronunciar, y el don de...

En el lecho de la Reina alguna cosa se removió. Hapuseneb dio un paso atrás, sobresaltado y casi feliz. ¿Acaso Ajep y la Reina se habían reconciliado sin él saberlo? Era fundamental que ambos pareciesen unidos antes de terminar de despejar a l su niña el camino del gobierno en solitario. Ahora no era el momento de ganarse enemigos, sino el de la prudencia y…

—Ah, Príncipe Hapuseneb, buenos días, ¿qué hacéis aquí tan pronto?

Senmut se frotaba los ojos con energía, intentando fijar la vista. Su actitud impune, la postura obscena, su presencia en aquel lecho, resultaron una ofensa que la razón del Primer Profeta no pudo controlar.

—Disculpad.

Una figura que se aleja. El Sumo Sacerdote del Dios Oculto casi estaba ya fuera de las habitaciones. La voz de la Reina silbó en el aire como un azote de mimbres sobre la carne del reo.

—¡Hapuseneb!

Se detuvo. Se hizo el silencio.

—Aún no me habéis explicado ese asunto de vuestro Dios.

—Puede esperar.

—Pero, creí a que era urgente y que...

—Esto no era necesario, mi Señora.

—¿El qué?

Hapuseneb volvió su rostro. Tenía los labios crispados. Su expresión transmitía un desprecio franco, sin fingimientos ni máscaras, que Hat nunca antes ni después tendría ocasión de contemplar. En ese momento se sintió confusa, insultada, pero más tarde, a solas y sin su peluca ni sus adornos, paladeó aquel instante y dejó fluir el recuerdo en la memoria hasta que este perdió el sabor y la textura, y sólo le quedó un regusto amargo, una presión en el pecho, un ardor delicioso.

—Gobernáis sin injerencia. Todo el mundo sabía lo que hacíais con vuestro Mayordomo. No era necesario restregárselo por la cara al Rey, durmiendo juntos a la vista de sirvientas y nodrizas. ¿No veis que lo enfrentáis a una situación insostenible?

Senmut se alzó, desnudo y somnoliento, y abrió los brazos hacia su interlocutor, como si fuera a abrazarle. Éste retrocedió envarado hasta trompicarse con una silla.

—Vamos, amigo, era tan de dominio público que pensamos...

—Tú cállate, imbécil.

Una sirvienta entró en las habitaciones. Iba inclinarse ante su Reina. Vio al Mayordomo en cueros, a Hat junto a él mirando al frente con los puños apretados y el perfil rojo de ira. Oyó las palabras del Sumo sacerdote de Amón. “Tú cállate, imbécil”. Con gesto pausado, como si no estuviese allí, retiró la parte de su cuerpo que ya estaba dentro de la estancia y huyó a toda prisa.

—No puedes hablar así a un Rey y a su...

—Vos no sois Rey sino Reina, y no llegaréis a ser lo primero sin mi consentimiento.

—¿Cómo os atrevéis?

—Me atrevo porque puedo, Majestad. Pero no os engañéis, ahora mismo y con este gesto, os habéis ganado mi apoyo en vuestra farsa de convertiros en Soberano del Doble País. Siempre dudé que tuvieseis lo que hace falta. A veces pensaba que tendría que hacerlo todo yo. Ahora sé que podéis ser tan cruel como el peor de los hombres que os precedieron al frente de las Dos Tierras.

Hat se quedó muda. De alguna manera, si lo que pretendía era insultarla, lo había conseguido.

—¿Accederéis a lo que hace años os pedí? ¿Lo haréis por fin?

—Sí, desde luego, haré que redacten el sueño de vuestra bisabuela. Cómo la Reina Ahmes fue fecundada por el mismo Amón para que diese a luz a una mujer Rey. No tiene el menor sentido pero, como ya os dije en otras circunstancias y en otro momento, en cosas de religión nadie nota la diferencia.

—Os estaré eternamente agradecida.

—A su debido tiempo os haré llegar la cuantía exacta a la que debe ascender vuestro agradecimiento. Espero que os queden aún suficientes tierras y lingotes en el tesoro.

Una figura que nuevamente se aleja. El Sumo Sacerdote del dios Oculto había alcanzado ya el umbral de la puerta.

—Supongo que ahora ya he obtenido dispensa para retirarme.

—Sí...

Abandonó las estancias con paso firme, las huellas de un enfado terrible aún deformándole el rostro. Lo último que vio fue a Hat y Senmut mirarse anonadados, sorprendidos de sus arrebato, conscientes por fin del decisivo poder de Amón y aquellos que le sirven, conscientes por fin que sólo gracias a Él seguirían en el poder, conscientes también de que sólo Él podía arrebatárselo. Esto último era peligroso, pensó de pronto Hapuseneb. Tal vez un día, los Reyes se levantasen contra los sacerdotes del Oculto sino aprendían a expoliar a la corona de una forma más sutil y engañosa. De pronto, se arrepentía de haber perdido la compostura.

—Sí, mi Señor Rey Hat.

—A las ordenes de su Majestad, mi señor Rey Hatshepsut.

—Siempre a su servicio, mi Rey.

Mientras ensayaba giros laudatorios, reverencias y otras necedades que agradan a los poderosos, Hapuseneb fue olvidándose poco a poco de su ira y de las consecuencias de aquella conversación, y decidió concentrarse en las consecuencias de aquel encuentro. Todo debía precipitarse; pronto se sabría que Hat y su Mayordomo dormían juntos, y el Rey se vería forzado a sancionarlo y condenarse o enfrentarlo y tratar de deshacer la madeja que el gordo príncipe llevaba tantos años enredando. Así pues, la suerte estaba echada, el estrecho hilo que sustentaba al verdadero Rey, a Ajep, en el universo de los vivos, debía ser cortada.

III. EL VENENO DEL CONOCIMIENTO

Aquel hombre era un monstruo, una víbora del desierto, el peor de los seres sobre la faz de la tierra. El día de su nacimiento debieron conjurarse todas las señales nefastas para que las tinieblas arrojasen de su seno a alguien tan impuro, tan deshonesto, capaz de hacer en cada uno de sus actos gala de una perversidad apenas imaginable.

Satré dio un último paso vacilante antes de arrojarse en su lecho. "Diré que me encuentro mal, una fiebres", pensó. Sintiendo la comezón de la redoma en su palma, cerró el puño hasta que la mano empezó a dolerle de forma insoportable. "La Señora querrá saber, vendrá a verme. ¿Cómo podré ocultarle la verdad? ¡Oh, bendito Amón!".

Intentó recordar con nitidez el momento preciso en que lo comprendió todo por fin. El idiota de Hapuseneb hablaba y hablaba, llevaba una eternidad lamiéndola con lisonjas y verborrea de mendicante. "¡Ojalá su Ka se hubiera podrido antes de ver la luz!". Y entonces le mostró la redoma. Sonrió, habló de sus efectos, de la necesidad de cumplir con los designios del Oculto. ¿Qué sabría aquel patán de lo que Amonrasonther, rey de los dioses, en su gloria, dictaminaba para enfrentar los avatares del universo y sobrevivir al tiempo?

—Todos lo tomarán por un fallo de su corazón cuando muera el bueno de Ajep, al fin y al cabo, el padre pereció en la misma forma y nadie sospechó nada. Tampoco lo harán ahora. Además, hoy nuestros aliados son muchos más y mejor situados. No me gusta dejar ninguna cosa al azar...

Y el patán siguió su charla acerca de las necesidades del estado, de la pequeña Hat y el infame Ajep, de que los muertos se removerían en sus tumbas si veían a alguien que no fuera la divina hija de Tutmés en el trono fabuloso de las Dos Tierras. Y siguió hablando.

"La divina hija de Tutmés."

"Tutmés el grande."

"El padre pereció en la misma forma y nadie sospechó nada."

Procuró encajar el golpe sin apenas un pestañeo. Dios, ese perro era capaz de reconocer en su torpeza que había asesinado al Horus Viviente y proseguir recitando las glosas de los Sabios Inmortales, el verbo de la divina Enéada e intercalar sus blasfemias con chanzas y muecas para atraerla a su bando. ¿Divino Khonsu, acaso no se le estaría insinuando? Procuró retirar esa idea de sus pensamientos, no quería que la náusea nublase ahora su entendimiento.

—Vos, mi querida Satré, sois una persona respetada y querida en palacio. Por todos. En mí los enemigos de la luz reconocen al siervo mejor y más destacado de la Reina, no me sería posible ni en un millón de años acercarme a Ajep y suministrarle... bueno, por así decirlo, nuestra medicina. Pero vos...

Su corazón recordó la rápida agonía de Uadjamosis, o la prematura y muy desgraciada muerte del primer primogénito Amenmosis. En verdad, en el fondo de su alma, nunca creyó que Mutnefer fuese responsable de los crímenes que se le atribuyeron. ¿De cuántos pecados atroces tendría que dar cuenta aquel monstruo el día que pesasen sus actos en la Sala de las Dos Verdades?

—Mi abuela, la muy poderosa Señora del Cielo, siempre me habló de vos con admiración y simpatía. Os tenía por una persona de intachable conducta y fidelidad a...

La maga Nefertari. Poco a poco, las piezas sueltas en su cabeza fueron uniéndose en un tenebroso engranaje. La maga había sido la última gran Reina del país. Hija de una época de luchas y de muerte en que los hombres batallaban y morían recién salidos del gineceo, el harén real, había contemplado a su abuela Tetisheri, a su madre Iahotep y a sí misma regentando un país de niños-Reyes, decidiendo en nombre de ellos el porvenir de sus súbditos, remedos de Isis y Horus en una misma entidad. No, ellas nunca creyeron en el destino. Y, al final, no les había sido imposible sobrevivir a su propia muerte para dictar el sino de las Dos Tierras.

Los nenúfares amarillos.

Sí, porque también estaba todo aquel maldito asunto de los nenúfares. Recordó lo que le había explicado su madre; ella había estado allí, con Nefertari y Iahotep, cuando trajeron el cadáver del último Rey muerto por los Bárbaros, el niño Kamosis. ¿Y si todo fuera una maldición de los cielos por nuestra soberbia, por creer que podemos cambiar el equilibrio de las cosas, recrear la Armonía, trastocar el baremo de la Regla, por sabernos mejores y más poderosos que los propios dioses?

—¿Y bien?

Hapuseneb esperaba. Con calma mal disimulada, el príncipe golpeaba con la yema de sus dedos la pulida superficie de su tablero de Senet... y seguía esperando. Tal vez llevara un buen rato en silencio mientras ella vagaba absorta en sus descubrimientos, en el hallazgo de todas las mentiras y de unas pocas verdades.

—¿Qué debo hacer?

—La forma, poco importa. Intimaréis con él y le daréis un remedio para sus males. No temáis. Confía en vos, no en vano fuisteis también su Nodriza.

"Sí, maldito estúpido, también fui su Nodriza. ¿Cómo puedes esperar que yo...?" .

—Sabré satisfaceros, príncipe, a vos y a los mandatos del Oculto.

La entrevista se acabó poco después. Hapuseneb no parecía satisfecho con tan velado consentimiento y tuvo que hacerlo explícito de un centenar de formas diferentes. Al fin, probablemente percibiera la fatiga que la dominaba y la dejó a solas con el peso de tantas cosas nuevas que nunca quiso descubrir.

"En verdad que el conocimiento es la primera fuente de dolor."

Satré dio un último paso vacilante antes de arrojarse en su lecho. "Diré que me encuentro mal, una fiebres", pensó. Sintiendo la comezón de la redoma en su palma, cerró el puño hasta que la mano empezó a dolerle de forma insoportable. "La Señora querrá saber, vendrá a verme. ¿Cómo podré ocultarle la verdad? ¡Oh, bendito Amón!".

Y, de pronto, cobró conciencia de que tal vez la Reina ya estuviese informada, de que Hapuseneb y ella misma quizás fueran instrumentos de su afán, de su venganza, de su sueño de convertirse en Rey. Acaso la maga Nefertari hubiese ya entrevisto y mudado el porvenir de la pobre Satré, como el de todos sus súbditos; y el porvenir es como un yugo, podemos tirar de él, hacia él, o detenernos. La muerte, la partida, es el único acto libre del alma en su viaje al lugar de los vivos.

Y aunque fue incapaz de conciliar el sueño, la tarde entera transcurrió sin que pudiera despertar de sus pesadillas.

IV. EL NIÑO MENKHEP

La estatua de la mujer vieja le miraba. Estaba seguro. El Heredero dio la vuelta a la talla y la observó desde atrás, y luego otra vez por delante; la exploró de costado y de perfil, y finalmente se echó al suelo para vigilarla desde abajo. Le miraba, le ponía mala cara, aquella era una mujer vieja y mala. Nefertari, la Gran Esposa Real, Señora del Cielo y el Alma del Lugar de la Verdad. El Heredero sabía quién era por su última Nodriza, que era devota de aquella mujer tan mala. Al Heredero le gustaba escuchar a los mayores, se sentaba con un juguete en la mano y les escuchaba. Se aprendía mucho más que preguntando.

—¡Toma!

Su hermana, Meritre, le dio un empujón cuando intentaba levantarse y cayó de bruces en un lecho de flores. Cuando la cogiera se iba a enterar. Uno de los mayores se acercó a reñirla, pero la niña corría entre risas hacia los arriates. Se alejaba. Otros adultos la siguieron, entre ellos su Nodriza.

Menkhep, el hijo mayor de la Esposa Inferior Aset y del Rey Ajep, se escapó a gatas de los mayores y se adentró en el jardín bulboso, entre las begonias. Entonces vio al bicho, que se arrastraba dejando un rastro blanquecino como leche de burra. ¿Estaría bueno? ¿A qué sabría? Intrigado, lo apresó entre dos dedos y se lo llevó a la boca.

—Bendito Amón...

La bofetada le empujó un Codo hacia atrás, provocando su estupefacción primero y, más tarde, un llanto fogoso e inextinguible. La babosa, entretanto, había salido disparada hasta el tallo de una begonia y arrastrándose se adentró en el pequeño bosque esperando no despertar nuevo interés ni nuevas iras.

—¡Menkhep! ¿Así piensas que se debe comportar un príncipe, tumbado en el suelo comiendo desperdicios y gusanos?

Para al niño Menkhep las palabras de su tía, la Reina Hatshepsut, eran como la arena en el desierto. Su rostro le ardía y, en ese instante, la realidad nacía, se trazaba y concluía en esa sensación. Dolor. Un dolor provocado por Hatshepsut. Un dolor provocado a él, que no había hecho nada. Procuró recordar y ni siquiera sabía qué había hecho. Ella era mala. Por eso le había pegado.

—Mala.

Hat ni le escuchó. Se había vuelto de espaldas y gritaba a unos y a otros órdenes rápidas, cortantes.

—La Nodriza, ¿dónde está la Nodriza?

Unos pasos, un rumor creciente, embarazoso… disculpas, gritos. Otra vez los mayores y sus gritos.

—Yo sólo me descuidé un instante. La niña Meritre se escapó y...

Los mayores siempre gritan.

—¡Maldita estúpida!

Menkhep supo que aquel mismo día tendría una nueva Nodriza. Si ya hubiera aprendido los números sabría que era la sexta en sus tres años de vida. Pero para él sólo eran muchas. Caras vagando en sus recuerdos, gestos atemorizados. Hubiese preferido no tener nunca más Nodrizas.

—Nunca más —dijo, pero, como siempre, los mayores no le escuchaban.

—Nuncaa maas —repitió una voz a su espalda. Sonrió. ¡Neferure! Su prima le miraba con sus grandes ojos de lapislázuli. Su Nodriza la había dejado en el suelo para intervenir en la discusión.

—Estaba conmigo. También el Heredero. Pero, de pronto...

Los mayores siempre tienen miedo. Siempre dan excusas.

—Nuncaa maas —dijo Neferure.

—Nunca más.

Se echaron a reír. Su prima, en ese instante, con un mohín de sus labios, un destello de sus ojos, un balanceo de sus cabellos, consiguió llenar todo el universo.

—Malos.

Cogidos de la mano avanzaron entre las begonias, los gladiolos, las fresias, las azucenas. El paraíso no parecía tener final. Pero se cansaron de andar y se sentaron en el suelo a jugar con los guijarros. Entonces oyeron los gritos.

"Nos buscan", pensó.

—Malos —dijo.

—Mallos —dijo Neferure.

El cráneo afeitado del Primer Profeta de Amón, su tío Hapuseneb, apareció tras una higuera, en el borde del camino, donde empezaban los frutales. Su prima Neferure estiró la mano y un guijarro impactó en su frente. Meritre, que había aparecido detrás del sacerdote, se echó a reír y a batir palmas. Intentó coger una piedra del suelo, pero era demasiado pesada, y luego de hacer una mueca de fastidio, se sentó en ella.

Hapuseneb se frotó el cogote y les miró consternado.

—¡Les he encontrado! ¡Aquí! ¡Aquí!

—Mallo —dijeron al unísono Neferure y Meritre

Antes incluso que llegaran a acercarse lo suficiente para poder ponerles la mano encima, el gesto furioso de su Hatshepsut hizo que su prima se echase a llorar.

—¡Culo no! —gritaba Neferure.

Menkhep se adelantó y cogió a Hat de una pierna. Ella intentó zafarse y luego permitió que Hapuseneb la ayudase. "Demonio de crío". Neferure echó a correr pero a los dos pasos ya había sido cazada y a sus oídos llegaron atronadoras palmadas en sus nalgas.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Neferure dejó de gritar y empezó a sollozar. Un guardia se llevó a las dos Nodrizas caídas en desgracia. "Ninguna es como Satré", pensó la reina, y volvieron aquellas órdenes rápidas, cortantes. Hapuseneb había cogido a Menkhep en volandas. Neferure seguía llorando. “Yo no he hecho nada”, pensaba el joven príncipe, “todo esto es terriblemente injusto”.

—¡Aaah! —gimió su tío.

Había tenido que morderlo. Sólo un poco, claro. Le soltó un momento en el suelo y consiguió zafarse. Varias manos se abalanzaron hacia Menkhep pero consiguió pasar entre las piernas de alguien, cogió carrerilla y embistió a la poderosa Reina del Alto y Bajo país, cayendo ambos aparatosamente sobre un macizo de begonias.

—Nunca más.

Neferure había dejado de gritar. Menkhep estaba tumbado boca abajo en el suelo. La babosa estaba quieta a su lado, paralizada por tanto alboroto en su hasta ese momento, idílica existencia. El Heredero vio del revés a su tío Hapuseneb que se acercaba removiendo la cabeza. Se puso en pie. Hatshepsut se incorporó con la ayuda de unos sirvientes. La vio venir. Tuvo miedo pero algo superior le obligó a inclinarse y a recoger al bicho del suelo. Tibio, viscoso, jamás debería habérselo metido en la boca. Ella tenía razón. Pero no importaba. La mano silbó en el aire como un azote de mimbres sobre la carne del reo. Luego se vio a sí mismo volando proyectado cuatro Codos más allá.

—¡Oh, dios mío! —oyó que decían todos a su alrededor, sorprendidos por la furia de su Señora.

Esta vez no lloró y se levantó mirándola fijamente. Sus ojos eran como el fuego. El miedo había desaparecido.

—Mala.

V. COMO MATAR A UN HIJO

Como matar a un hijo.

Ella lo había amamantado, le había abierto las puertas al mundo, le había visto crecer. Era un crimen tan horrible como matar a un hijo. Supo que sería incapaz de hacer algo semejante. Antes acabaría con su propia vida.

—¡Oh, mi aya querida! Pasad, pasad por favor. Los asuntos de estado pueden esperar hoy. No todos los días recibo una visita tan anhelada. Pero cómo, ¿dudáis? Acercad una de esas banquetas. Así, cerca de mí. Tan cerca que no pueda dejar de sentir vuestras historias. Sí, mi aya querida. ¿Os acordáis de la historia del Rey y los magos, o la del Príncipe Predestinado, de todas las veces que llenasteis mi aburrimiento con su odisea? ¿Me la explicaríais una vez más? ¿Sólo una vez?

Satré había intuido desde el principio que sería así, tan imposible como hincar una daga en su propio corazón. Y Ajep, el pobre niño Ajep, no había cambiado nada en quince años, y la miraba esperando su historia. ¡Oh, Amón! ¿Qué culpa tenía aquel pobre huérfano abrumado por los crímenes y las intrigas de otros? ¿Por qué el conocimiento, lejos de liberarla, la quemaba como fuego en las entrañas?

—La historia del Príncipe Predestinado, aya querida.

Se miraron. Ajep sonrió. Apenas una corta túnica para cubrir su cuerpo pequeño y delgado, una expresión turbia y sombría que trataba de mostrar entusiasmo, una mesa llena a rebosar de documentos y utensilios de escriba; todo en cuidadoso desorden, cada cosa fuera de su lugar y al alcance de la mano. Aquel muchacho nunca había sido Rey, su alma había vagado desde el primer momento en otros campos de batalla, en lugares donde los hombres y sus intrigas no tiene cabida, tras murallas que los grandes de la Tierra Negra no sabrían escalar, murallas hechos de signos, de tinta negra y roja, de papiro, quimeras y fantasmas.

—Tal vez, aya querida, queráis que me tome ya el contenido de esa redoma que escondéis en entre los pliegues del vestido, pero prefiero que hablemos, es aún media tarde. Nos sobra tiempo.

Satré sintió un puñal que le rasgaba por dentro. Su traición, su dolor, ¿eran acaso tan visibles? ¿Tan embustera era la mueca con que cubría su espanto? Esos monstruos de palacio la habían convertido a ella en otro monstruo. ¿Acaso, a sus setenta y cinco años, tenía que perder la dignidad por culpa de los poderosos?

—Hijo mío...

—¿Os inquietan otros asuntos? ¿Tenéis prisa?

—En absoluto, mi niño.

—Entonces, os agradecería la historia del Príncipe Predestinado.

—Esa es la historia de Hat, mi niño, su sueño.

—También es mi historia, mi pesadilla tal vez. Pero tan mía como suya, aya querida.

Trató de recordar. Pensó, rebuscó en sus recuerdos. ¿No era la historia preferida de la vieja maga Nefertari? Muchos años atrás la había escuchado de sus labios por primera vez. Casi lo había olvidado.

—Fue hace mucho tiempo, un Rey que no tenía descendencia de varones...

—¿Era un buen Rey, aya?

—Sí, sin duda, mi niño. El mejor de todos. Como vos. Pienso que él tampoco quiso nunca ser el Soberano de las Dos Tierras. Eso le hacía más fuerte. No temía a las conjuras, sólo a la magia.

—Yo no temo a la magia. La magia no existe, aya. Nosotros la hacemos existir. Igual que a Dios.

Satré continuó con su historia ajena al significado de aquellas palabras. Y juntos asistieron al nacimiento del príncipe, a la maldición de las Háthores ("morirá por el cocodrilo o por la serpiente o por el perro"), a la construcción de la cárcel y palacio en la que el joven pasaría su infancia y adolescencia, a su huida, su exilio, su fortuna en la tierra de Naharina y su regreso al Doble País, donde le esperaban la maldición de la Háthores y su destino: la muerte.

—¿Crees realmente, aya querida, que si el príncipe hubiese renunciado a su nombre para siempre, viviendo como un rico comerciante venido del este, las Háthores no habrían podido tocarle?

—Eso creía Nuestra Señora del Cielo, la gran Nefertari. Eso cree Hatshepsut. Piensan que podemos engañar a dioses y a hombres a nuestro albur.

—Pero tú, aya, ¿qué crees?

Satré era una hija del Gran Río, y sus aguas corren pausadas como la vida. Inundación, Siembra y Cosecha. Siempre igual. Los dioses crearon un mundo de repeticiones. Sus hijos no deberían pensar siquiera en variar la cadencia del universo.

—Creo que nadie tiene la potestad para enfrentarse a su destino. No importa que pueda eludirlo, importa que sepa aceptarlo.

El Rey extendió una mano y pronto descansó en su palma la redoma. "¡Que poco pesa!", se exclamó el joven. Una copa la esperaba en la mesa, entre la hoz para cortar a medida las hojas, junto al mortero para moler los pigmentos. Se puso un pincel de reserva en la oreja, como hacen los escribas cuando iban a empezar una tarea muy extensa y saben que necesitarán más de uno para concluirla.

—Sois sabia, aya querida. Mucho más de lo vos misma imagináis.

Apuró la copa de un trago. No se dijeron nada más. El Rey estuvo largo rato vuelto de espaldas, mirando a las estrellas resurgir en el horizonte. Cuando los primeros efectos del veneno hicieron su aparición, y Ajep comenzó a temblar en su banco como si estuviese bebido, la Nodriza se colocó tras su niño y le abrazó por la cintura, dejándolo caer sobre ella.

—Me siento cansado, aya querida, como si el mundo no dejase de dar vueltas y yo estuviese en el vórtice de la espiral.

Los primeros espasmos fueron los más terribles. El Rey estuvo a punto de desasirse y caer al piso. Tuvo que agarrarlo con todas sus fuerzas. Ajep gemía, devorado por el dolor. Los espasmos se fueron sucediendo, uno tras otro, con invisible compás, con aguda persistencia. Satré estaba segura que cuando los dioses la juzgaran por su crimen en la Sala de las dos Verdades, ese sería su castigo. No el lago de Fuego. No más llamas. Bastaría revivir aquella escena para destruirla.

—Aya querida...

El Rey había dejado de temblar e intentaba incorporarse, con la vista perdida en las estrellas que tintineaban al borde de la losa de los cielos.

—¿Sí, mi niño?

—Aya, cuéntame otra vez esa historia, la del Rey que no tenía hijos varones, otra vez, por favor.

No tuvo fuerzas para negarse.

"Hubo una vez un Rey triste, porque, aunque parezca mentira, los Reyes también pueden estar tristes, mi niño. Hubo pues un Rey muy triste, que padecía el gran sufrimiento de no tener ningún hijo varón. El Oculto, sin embargo, se apiadó de él y le concedió un hermoso heredero, sano y fuerte, que pensaban todos sería la bendición de la familia. Pero las Háthores se llegaron hasta la cabecera de la cama del niño e hicieron su profecía: morirá por el cocodrilo, o por la serpiente o por el perro, dijeron, y todos huyeron aterrorizados, pues es bien sabido que los nudos que las hijas de Hathor enredan, nadie puede deshacerlos.".

VI. ENTRA EN ESCENA UN NUEVO ESPECTRO

Kamutef se despertó con el cuerpo dolorido, como si hubiese ascendido una montaña en la noche y la cima tan sólo se insinuase entre nubes, tras el horizonte.

Había amanecido ya. Tiyi parloteaba en sueños a su lado en el lecho, satisfecha. La dama Tiyi. Pensó en cómo se sentiría aquella hembra caprichosa después de haber conseguido lo que hacía tantos años perseguía. Quizás ahora entendiera que un pobre cuerpo campesino no era algo que su paladar debiera codiciar. Pero no tendría tanta suerte. Kamutef se levantó y, perezoso, envarado, vagó unos momentos por la habitación en penumbra antes de cubrirse con una sencilla túnica y salir al balcón.

"¡Maldita mujer!"

Había cedido por Ire-ti. No, lo hizo porque estaba cansado de luchar, o por ambas cosas, no valía la pena engañarse. Aquella maga, sabiendo por experiencia que su presa no tenía un punto flaco donde golpearle, lo había creado para luego amenazarle con su destrucción. Ese muchacho curioso, irónico, mordaz en las palabras y extravagante en los gestos, le tenía robada el alma. Ese chiquillo y su propia debilidad le habían conducido a aquel lecho donde, a decir verdad, no lo había pasado del todo mal. Bueno, nada mal.

—Le mataré —le había dicho—. Tal vez Jeda remueva a todos los vampiros del Lago de Fuego si te toco un pelo de la cabeza, pero juro que tu hijo será mañana un Osiris si no apagas la sed que me abrasa desde hace tantos años.

"¡Maldita mujer!"

Pero no importaba, seguramente el propio Ire-ti encontraría aquella situación lo bastante divertida para aguijonearle con mordaces preguntas durante días enteros, meses tal vez. Ya lo imaginaba esperándole junto a los macizos con una sonrisa de oreja a oreja, sabedor que habían pasado quince horas y toda una noche desde que marchara a visitar a Tiyi a su mansión después de su nota de apremio. "Una mañana espléndida y llena de buenos augurios, padre", diría. "Os eché de menos al despertar, ¿marchasteis a acaso a por semillas al almacén?". Y él sonreiría, y ambos sonreirían.

"¡Maldito crío!"

Entró de nuevo en la habitación y terminó de vestirse. Deseoso de escapar de aquel lugar, descuidó por una vez su aseo y salió a la calle. Afuera se hacinaban los incontables moradores de la ciudad del Cetro Uas, la Uaset de Amón y la Divina Tríada, la ciudad que un día los griegos llamarían Tebas. El alboroto no le dejaba oír, el hedor no le dejaba respirar, el trasiego de millones no le dejaba moverse.

"¡Malditos dioses!"

Kamutef trató de imaginarse el bullicio de palacio, aquel universo teñido de oro, turquesas y lapislázuli, y compararlo con ese otro bullicio, con el sudoroso mudar de centenares de anónimos rostros por las callejuelas de Uaset. No pudo. Cuando se quitaba la peluca, los ropajes suntuosos y los raros afeites con que todos se embadurnaban el cuerpo en los Reales Dominios, dejaba de ser el Maestro de los Reales Jardines del Dios Bueno Ajep, el hombre poderoso que había ascendido a la sombra de su tío. No. Ahora era sólo Kamutef, hijo de Senra.

Se dejó llevar, convertido en uno más. Una vieja chalana de pasajeros le llevó a la Ciudad Occidental y de allí fue a pie hasta las puertas de Ity-tawy, donde los guardianes tardaron en reconocerle, descalzo y cubierto de polvo.

Avanzó en vertical a través de los macizos y no vio a Ire-ti ni a ninguno de sus ayudantes. Ello le preocuparía un breve instante. Luego oyó las voces y los sollozos, la alegría que algunos disimulaban tras un rostro afligido. Situó a los hipócritas en uno bando, a los pocos que lloraban de corazón en el otro y supo que Ajep había muerto. Los jardines estarían días enteros desiertos, algunos especimenes se echarían a perder. Una lástima. Caminó hasta el jardín bulboso y se perdió entre las begonias y las fresias, inquieto por su mal estado. Era como si hubiera pasado por allí una manada de antílopes; muchas habían perecido aplastadas, otras colgaban moribundas de sus tallos, y las últimas, arrancadas, yacían en el suelo.

“Malditos nobles y sus juegos”.

Alcanzó el Templete del Norte sin apenas darse cuenta.

—Vaya, sobrino, ¡qué alegría verte! Siéntate, por favor.

Jeda le esperaba junto al kiosco, bajo la sombra de los granados que cobijaban el paseo. Sentado en la posición del escriba, parecía por su expresión a punto de echarse a dormir. Al principio, tuvo dificultades para reconocerlo. ¡Estaba tan joven! Tendría unos treinta años. La misma edad que cuando le rescató de Ipu, de los cocodrilos, las hienas y de una existencia lejos de la Gran Casa, del palacio de Ity-tawy.

—Hola, tío.

Jeda asintió con la cabeza.

—Yo planté este árbol, ¿lo sabías? El primer granado de este lado del paseo. Antes estaban al fondo, donde las parras, mirando al oeste. Pero el occidente no es lugar propicio para que se miren los enamorados, para que el amante entregue a su hermana la granada, símbolo de un amor eterno. ¿No crees, hijo?

—Supongo que no.

Hacía tiempo que una sombra se movía en los jardines. Muchos la habían intuido, algunos la percibieron un instante vagando solitaria junto a los muros, ahora él conseguía verla y hablar con ella. Los muertos retornaban a los árboles que plantaron en vida, estaban unidos a ellos por su Ka, por su espíritu y por todas esas cosas que sublimaban los sacerdotes. Compartían, en suma, un mismo hálito de vida. "Las cosas hechas por amor sólo el amor puede separarlas". Pero Kamutef sabía que su tío estaba allí por él.

—Este es mi lugar, hijo, no intentes apartarme.

—No lo pretendía.

—Pero mi presencia aquí te turba, no crees que esté del todo bien.

—¿Otros podrán verte o hablarte aparte de mí?

—No creo.

—Entonces puedes quedarte en mi jardín todo el tiempo que desees —dos palabras: "mi jardín", habían surgido de su boca en un tono un poco más alto, lo bastante explícito.

—Gracias.

Se sentaron juntos. Entre los granados soplaba una brisa fresca, un soplo húmedo y tibio. Kamutef sintió que se le erizaban los cabellos.

—Así que al final sucumbiste a la artes de la noble Tiyi —dijo el espectro de su tío.

—Era lo mejor.

—Un muchacho hermoso, ese Ire-ti. Será un buen hijo, como tú lo fuiste para este pobre jardinero.

—Sí.

Siguieron hablando. Unas pocas palabras que se rellenaban con largos interludios de silencio. Y luego vuelta a empezar.

—Hijo mío, ¿fui un buen padre para ti?

—Fuiste un hombre, acertaste a veces y erraste otras muchas, como todos nosotros.

—¿Perdonaste mis yerros?

—Claro, tío, ¿no te lo dijeron los Servidores de tu Ka?

—Gastas una fortuna en unos hombres que están tan lejos de mi alma como no puedas imaginar.

—No volveré a hacerlo si no lo deseas.

Otro silencio. Y otro. Kamutef se incorporó con desgana, pero también con determinación. Ya tendría tiempo de pensar en todo aquello. Ahora era un hombre con responsabilidades.

—¿Te marchas ya?

—Me esperan otros deberes: el Rey ha muerto, como seguramente ya sabes. Habrá que preparar sus exequias —se volvió con un rastro de duda en los ojos—. ¿También lo mataron, tío?

—¡Psst! No hagas bromas de esas ni con los muertos. Estamos en la Tierra Negra, donde triunfa el Orden sobre las tinieblas. ¿Piensas acaso que somos asiáticos ignorantes y criminales? Aquí nunca nadie ha osado levantar su mano contra un Dios Viviente. Nuestros actos los gobiernan la Regla y la Armonía. No lo olvides.

—Todo el mundo lo sabe, o lo intuye, tío.

—Razón de más.

La brisa había dejado de soplar. El sol se asomaba magnífico desde las alturas. Aquella sería una jornada tórrida y seca, como casi todas.

—¿Murió en paz el Rey, en cualquier caso?

—Sí, hijo.

Kamutef dio un paso, triste porque en el mundo inferior subsistiesen las mismas falsedades que en el de los vivos. Armonía, Regla, orden, desorden, tinieblas, luz... palabras todas sin sentido para ninguno de ellos.

—¿Vendrás pronto a verme, hijo?

—Tan pronto como mis deberes me lo permitan.

VII. UN NOBLE DE ABEDJU

Hubiese querido transformarse en un toro poderoso, un hombre fuerte y salvaje que pudiese dominar aquella situación. Pero él no era más que un pequeño y apocado propietario que trataba de salvar la vida.

—¡No! ¡No, por favor! Dejadme, os lo pido.

El noble de Abedju se zafó de su agresor rodando por el suelo, se dio la vuelta, se puso de rodillas y se arrastró unos Codos con la pierna izquierda aún trabada por su enemigo. Sacando fuerzas de la desesperación y del miedo, encogió la otra extremidad y la descargó con violencia hacia atrás. Se oyó un grito estrangulado y luego sólo quedó el recuerdo del golpe sordo… y un cuerpo que cae.

—¡Por el enorme falo de Min!

Cojeando (le ardía el tobillo como si se abrasase), escapó de su despacho, donde su agresor había venido a atacarle. En la oscuridad, no le había visto la cara, ni... En realidad, había intuido alguna cosa mientras leía un informe de su administrador y se había revuelto, justo a tiempo para evitar el abrazo del intruso.

—Poderoso Min, soy tu siervo, en ti confío...

Siguió avanzando. Era el día libre de su sirvienta personal y su asistente había marchado a no sé dónde con un encargo urgente de su caprichosa mujer, la gran dama Tiyi. Qué contrariedad, no podía llamar a nadie. Aquel no era su día.

—Poderoso Min, ayúdame, te lo ruego.

Decidió descender a la planta inferior y llegarse hasta los almacenes y las tierras de cultivo. Allí encontraría a los aparceros, y todos juntos retendrían al ladrón hasta que apareciese la autoridad.

—Pero...

Resbaló y cayó de costado. Una sensación punzante en la base de la espalda. Poderoso Min, aquel no era su día. Miró al suelo, cubierto de cáscaras de dátiles. Lo extraño es que no se hubiera matado rodando escaleras abajo. ¿Quién habría dejado todas aquellas...?

—Buenas tardes, mi señor. Lo lamento, pero debo aconsejaros regresar a vuestro despacho. Allí os esperan para concluir con lo pactado.

El noble de Abedju había olvidado de pronto todos sus dolores y ahora no era más que una masa de carne acurrucada sobre sí misma, temblando febril.

—Vos sois... vos... Poderoso Min... sois...

Un ente translúcido, de lindes cambiantes, sinuosos como volutas, vestido de blanco y con el signo Maat pintado en la frente.

—Un espectro, sí, mi señor, pero esa no debería ser la mayor de vuestras inquietudes.

Siptah cogió al infeliz en volandas y lo llevó de vuelta a sus habitaciones, donde el libio Tehenu yacía desmayado con la nariz rota, el rostro ensangrentado.

—¡Despierta, bestia estúpida del desierto! ¡Vamos!

El Tehenu abrió los ojos súbitamente, como si regresara de un mal sueño. Miró al espectro de mala gana y se incorporó mientras se palpaba las facciones, aún confuso.

—Ese puerco Kemit de Abedju, nunca pensé que tuviera tanta fuerza. ¿Dónde está?

El noble señor de la casa temblaba en un extremo del despacho, hecho un ovillo, murmurando una letanía para ahuyentar a los malos espíritus.

—Yo te conmino, espectro de ultratumba, en nombre de la piel de Sobek...

Siptah se había vuelto de espaldas tapándose sus fantasmales oídos.

—¿No puedes hacer que se calle?

—¿Te molestan esos conjuros, Siptah? No sabían que hiciesen efecto.

—Y no lo hacen. Sólo son molestos, como un dolor de estómago.

La espada era uno de esos estoques curvos de los asiáticos. Adornaba una pared del despacho, atrayendo hacia sí toda la atención. El libio la cogió de su soporte sujetándola con ambas manos. Tenía un buen peso.

—¡Por la gloria del poderoso Min! Libio traidor, te he tenido en mi casa todos estos años y así me lo pagas.

El noble de Abedju, hasta ese momento aterrado e inmóvil, intuyó por fin cuál era su destino y echó a correr hacia la puerta soltando improperios. El Tehenu detuvo su carrera con un veloz mandoble. Ahora fue el cuerpo del amo el que cayó al suelo con un golpe sordo.

—Pobre estúpido y puerco Kemit.

—Pobre hombre —concedió el mago.

El líquido para bruñir el metal y un paño. El libio los había traído consigo, según las instrucciones de su ama. Todos conocían la pasión del señor de la casa  por aquella espada hitita. Era un ser tan torpe que halló la muerte mientras limpiaba la hoja. Se le resbaló y...

El Tehenu se alejó pensando en aquella Tierra Negra donde todos los crímenes quedaban impunes, porque todo el mundo tenía la mala entraña para segar la vida del vecino pero no el valor para adelantarse y proclamar su falta. También le pasó por la cabeza que, tras muchos años de servicio, y luego de este último, quizás debiera comprar su libertad y instalarse por su cuenta, tal vez incluso regresar a su lugar, al Desierto Occidental, donde podría pagarse la vida de un Rey.

Siptah se volvió hacia su sótano, del que no salía hacía años, pensando en la viudedad recién estrenada de su nieta, y en por qué la habría requerido con tanto apremio. Podrían haberse librado del señor de la casa con métodos mucho menos drásticos, incluso una separación no le hubiera sido tan gravosa ni desfavorable. Pero Siptah sabía que su nieta no estaba dispuesta a renunciar ni a un Deben de lo conseguido. Una vez cogía algo con sus manos, no lo soltaría hasta la muerte.

—Y tal vez ni la muerte sea impedimento para un alma lo bastante pérfida —dijo en voz alta, ya a solas frente a la falsa puerta, por la que iba y venía del otro mundo. A él, sus crímenes le habían valido una eternidad para ahondar en razonamientos como aquél. Un pasatiempo estéril, pero no tenía nada mejor en que emplear el tiempo. Los asuntos de los Reyes, los nenúfares, el estanque…, hacía años que, tras hondas reflexiones, decidió que ya le habían causado suficientes problemas.

Hecho la mano a su talego. Una chuleta de buey poco hecha, sangrante, como a él le gustaba; unas legumbres, unos dátiles de postre.

Se sentó a reflexionar.

La muerte era algo ociosa y monótona, pero no estaba tan mal.

VIII. LA FIESTA DE LOS MAYORES

La algarabía, los gritos de los borrachos, exclamaciones de gozo y de lujuria, atravesaban los muros de palacio como si fueran hojas de papiro.

El Heredero Menkhep escuchaba desde su habitación las risas de los celebrantes. Los oboes, las cítaras y las arpas tañían desde la planta superior sones melodiosos que, como intrusos, desvelaban su sueño infantil.

"Veremos qué pasa", decidió.

No le fue difícil eludir la vigilancia de su nueva Nodriza que, como siempre, roncaba ignorante de todo lo que pasaba a su alrededor. Su hermana le hizo un gesto desde su camita. Menkhep le pidió que guardara silencio y Meritre le dedicó una sonrisa maliciosa.

"Cuéntamelo todo cuando vuelvas", decía la sonrisa de Meritre.

  Traspuso el umbral y alzó la vista: una lámpara de pie iluminaba el pasillo. Muy bien. Otro corredor, una segunda puerta y alcanzó la cámara central. Un guardia firme junto al rellano de escaleras. Aguardó un momento, dubitativo. No le había visto, sino estaría llamando a gritos a su Nodriza, como tantas otras veces. Pasó a gatas hasta un banco de descanso dispuesto junto a la pared y se ocultó tras un ánfora que alguien habría dejado descuidada. La música cesó de pronto. ¿Le habrían descubierto? No, una nueva melodía llenó el aire de dulzura. "¡Ay, si pudiese estar ahora arriba disfrutando de todas esas cosas prohibidas que sólo son para los mayores!".

—He venido.

Una sirvienta apareció del ala posterior de palacio y se situó frente al guardia. El tono de su voz le resultó extraño, no lo terminó de situar y ello encendió su infatigable curiosidad. Por un momento tuvo que luchar contra un doble deseo: quedarse o subir a la fiesta. ¡Pero la música era tan hermosa!

—Pensé que ya no lo harías, mi amor —dijo el guardia. Otra vez ese tono de voz.

Pasó junto a ambos sin el menor problema. Una horda de salvajes asiáticos podrían haber pasado con él y nadie lo habría notado. Tras otros dos tramos de escalera apareció un alto dintel, y allí se quedó hasta que terminó la segunda melodía. ¡Qué hermosa! Sin saber cómo se encontró ante el último corredor y por fin apareció la sala donde tenía lugar la celebración.

—¡Otra, otra! —gritaba la muchedumbre.

Aquel junto a la columna en forma de loto... ¿No era Hapu, su tío? A su lado, tan borracho como el primero, ¿el noble Senmut? Un corrillo de mujeres desconocidas estaban en primera línea junto al arpista y le impedían ver con más claridad. Éste, un ciego verdadero, comenzó a desgranar notas que hablaban de seres queridos que no regresarían jamás. De pronto se puso a pensar cuál sería la causa de aquel convite y su corazón la encontró: "mi padre ha muerto". Seguro que la Reina habría inventado alguna otra excusa. Porque ella era mala. Mas los razonamientos de los niños son tan inestables como el fluir de las aguas en la tormenta, y cuando empezó la siguiente melodía ya lo había olvidado todo. Suspiró. El resto de los invitados quedaban cubiertos tras la poderosa columna central a su derecha y, a su izquierda, por el marco de la puerta.

—Entiendo a la Reina; quedarse viuda tan joven es una desgracia terrible que nos alcanza a tantas de nosotras... afligidas, tumbadas en nuestros divanes, sumidas en el llanto. Ese no es destino para una mujer de bien. Hay que sobreponerse.

Miró a la mujer que había hablado. Estaba muy cerca, pero el maldito marco le impedía... Se acercó un poco más. Tiyi. La conocía. Era compañía habitual de Hatshepsut en recepciones y homenajes, y aún más en la vida privada. Al niño Menkhep no le gustaba. También era mala.

—Pero vos, amiga mía, me han dicho que ya os estáis sobreponiendo y habéis dejado atrás el llanto. Un llanto que os habrá durado a lo sumo un Décimo. He oído que Nehesy os ha visitado todos los días de este mes que termina, y que pasa largas tardes en vuestra compañía… Y largas noches.

Hablaba con otra mujer. No la conocía. Parecían hermanas. Largas pelucas negras lacias con dos grandes trenzas cayendo sobre sus pechos desnudos. Túnica blanca transparente del lino más puro. Tiyi llevaba un cono de perfume.

—Oh, sois malvada. Prestar oídos a esos chismes —dijo la dama Tiyi.

—¿Son sólo chismes?

—Oh, desde luego, ¿por quién me tomáis?

Luego de un rato observándolas Menkhep se dio cuenta que, físicamente, no se parecían en nada. Pero vestían de forma tan similar que los sentidos se engañaban fácilmente. Eso era la moda, su Nodriza se lo había explicado. Pero él era listo y los mayores no conseguirían engañarle mucho tiempo ni aunque se disfrazasen.

—¿Pavo, señoras?

Estuvo a punto de gritar y reptó asustado hacia atrás hasta dar con su espalda en la pared. El gigante negro casi le había pisado con su enorme pie. Le miró. Faldellín corto a la altura de las rodillas, rapado al cero, sostenía una bandeja con dos aves y su guarnición. A Menkhep le crujieron las tripas. Las dos amigas ignoraron al negro como si no existiese y siguieron parloteando de hombres. Cuando el negro desapareció de escena, la amiga de Tiyi acudió al corrillo de mujeres que coreaban al arpista.

—¿Dónde vas?

—Por tu Ka, amiga mía, no me reprendas. La música me llama.

Tiyi se quedó sola. Iba a abrir la boca para quejarse pero su rostro mudó de expresión en un instante. Sus ojos brillaban como estrellas del firmamento, sus labios se humedecieron como la tierra en la Inundación, sus piernas temblaban como matorrales al viento. Al Heredero le encantaba observar a los mayores.

—Noble Nehesy, qué gran honor.

—El honor es mío, mi bella señora. Hace una noche estupenda. ¿Os apetece un paseo por la terraza?

—¿Cómo no?

Ahora quién se quedó solo fue Menkhep. En un rincón, sin que nada ni nadie que le ocultase, Menkhep comprendió que hasta aquellos borrachos le verían sin esfuerzo. Se arrastró de cuclillas hasta una mesa baja que soportaba una piramidal bandeja de frutas, parte de cuyo contenido le fue hurtado por una mano infantil y traviesa. A su lado el gigante nubio montaba guardia con su pavo esperando que la muchedumbre reparase en él. Pero todos seguían dándole la espalda, con la atención puesta en el viejo arpista.

—El hombre es barro y dios es su hacedor —canturreaba—. Nuestros actos son vanos y nuestros pensamientos se pierden en el polvo.

Gateando otro poco más llegó al final de la estancia, donde Hapuseneb y Senmut dormían la borrachera separados el uno del otro por otra mesa y su correspondiente bandeja de frutas, que también fue purgada convenientemente. 

—Tío Hapu...

—Arghh, humm.

—¡Tío!

—Juurrh, eehh.

Suspiró de nuevo, enfurruñado. Había llegado tarde. Ya no había gran cosa que fisgar. No estaba la Reina Hat, tampoco su prima Neferure, ni la mayor parte de los Amigos y los grandes del Doble País. Ya debían haberse retirado a sus estancias.

—La existencia es breve, dios es infinito —apostillaban esta vez los cánticos.

No sabía qué dirección tomar. Hacia atrás, donde la muchedumbre y el arpista no quiso intentarlo. Mucha gente y ninguna salida. Le verían enseguida. Delante, una primera puerta debía llevar a las cocinas, pues de ellas entraban y salían sin cesar sirvientes con bebida y comida. De hecho, en ese instante se percató que, con buen criterio, habían dejado de salir con comida y sólo servían ya vinos y cerveza. La segunda puerta llevaba a la terraza. Se decidió por esta, finalmente.

—Vivamos el momento. Mañana, los dioses nos habrán abandonado —cantaban a su espalda los celebrantes.

¡Qué frío!, pensó. Y luego vio el tablero de Senet. Una banqueta en cada extremo, fichas caídas a los lados, signos de una batalla que llegó a su fin. Probablemente su tío Hapu habría derrotado a algún engreído príncipe extranjero que no había oído hablar de su destreza. Su tío Hapu era bueno. Le había prometido que le enseñaría a jugar. Bostezó. No había nadie más en la terraza. Nadie excepto el frío, el tablero de Senet y las dos banquetas. Había llegado tarde.

—Amón misericordioso...

La voz venía de debajo, de alguna de las avenidas con almacenes y viviendas de la servidumbre. Se asomó pero no vio a nadie. Contempló los jardines y, más allá, el Gran Río, y el barrio Oriental de Uaset. ¡Qué bella noche!

Bostezó de nuevo. Ya no tenía ganas de jugar. Aquella aventura había resultado de lo más aburrida. Desde la terraza al interior avanzó de pie y sin cuidado, que lo cogiesen si querían: él ya había terminado. Pero se perdió entre comensales, borrachos, músicos y sirvientes y salió por la puerta ignorado por todos. Afuera, estuvo a punto de tropezar con una de las lámparas de pie que iluminaban cada corredor.

—Los mayores son tontos.

Siguió su camino, bajó los tres tramos de escaleras, superó sin prisas, aún curioso, al guardia y la sirvienta, ahora sentados en el banco abrazados y besándose, y regresó a su habitación sin despertar a su Nodriza. Habló un rato con su hermana de lo que había descubierto y Meritre se durmió escuchando sus aburridas explicaciones. Decidió imitar su ejemplo. Definitivamente, no tenía suerte. Se perdía todas las cosas interesantes que hacían los mayores. Pero pronto sería mayor y le enseñarían a jugar al Senet.

—Pronto —musitó mientras se sumergía en el mundo de los sueños.

La Nodriza se despertó de madrugada. ¿Qué había sido ese ruido? Miró a derecha y a izquierda. Todo estaba en calma. Era una tonta por preocuparse. El Heredero, a pesar de todas las advertencias que le habían hecho, era un alma cándida e inocente, incapaz de la menor maldad o travesura. Se levantó adormilada para arropar a Menkhep y a Meritre.

Un alma cándida e inocente.

Se volvió a su lecho y soñó que la echaban de su servicio en palacio y era reemplazada por una nueva Nodriza que a su vez era reemplazada por otra que no tardaba en ser reemplazada; y se formaba una cola de millones que daba treinta vueltas al Palacio de Ity-tawy. Medio dormida, medio despierta, se prometió recordar su visión y visitar al día siguiente un intérprete de sueños.

No fuera que algún suceso nefasto se escondiese tras aquella revelación. 

IX. LA CONDENACIÓN ETERNA

En el centro de Uaset su hija tenía una pequeña pensión. No era gran cosa, pero habían pagado hasta el último Deben y ahora les pertenecía. Satré tenía una habitación en la planta baja; aunque no siempre podía visitarla, su hija la mantenía limpia y ordenada para su uso. Los días que no tenía servicio acudía allí y se reunía con ella. Hoy, sin embargo, había dispuesto que no la molestaran. Esperaba una visita. Se sentó a la mesa y cruzó las piernas. No tuvo que esperar demasiado.

—Soy lo bastante anciana para ser vuestra madre, príncipe. Tened algo de respeto y abandonad las sombras.

Primero se mantuvo la tensión. Un instante sólo. La respiración largo tiempo contenida, unos pasos deliberadamente silenciados, una daga que centelleaba bajo el reflejo de su lámpara de aceite, y todo regresó a la normalidad. Hapuseneb se irguió con la pesadez de un hombre con los huesos roídos por el tiempo y los músculos cansados de batallar.

—¿No estáis un poco mayor, vos también, para estos desmanes?

El gordo resopló y tomó asiento junto a ella. Satré no pudo menos que observar que aún no la había mirado a los ojos.

—Sí, seguramente.

La vieja Nodriza estiró su mano y removió el contenido de un viejo cofre que guardaba junto a su taburete. Hapu no supo disimular su sorpresa. Apareció un viejo tablero de Senet, uno de los antiguos: superficie de enebro, figuras labradas por manos expertas, desgastadas por el tiempo, casi vivas.

—¿Queréis jugar? He oído que no hay nadie que pueda haceros frente dignamente. Tal vez no pongáis inconveniente a que una pobre vieja quiera intentarlo.

—Satré, yo...

—No quiero pasar a la otra orilla. No aún. Hasta la muerte da al condenado la oportunidad de continuar si es capaz de ganar al Senet. ¿No lo haréis vos? ¿Acaso sois más poderoso que la muerte?

Hapu, serio hasta ese instante, se echó a reír.

—Eso es sólo palabrería, amiga mía. No conseguiréis hacer mella en mí apelando a las viejas tradiciones. Ni a nada, a decir verdad. ¿Ignoráis que fue la gran maga Nefertari la que me enseñó a despreciar las reglas? No, no lo habéis olvidado. A su lado sois una aprendiz y hoy, si la maga viviera, ni ella sería capaz de engañarme de nuevo. Ni a favor de su cruzada ni en contra si ya estuviera en ella.

El tablero regresó al arcón, que volvió a cerrarse tras engullir a su invitado. La vieja Nodriza se abismó en una expresión sombría.

—Ajep tomó el contenido de la redoma por propia voluntad. Yo no le maté, si es eso lo que teméis.

—¿Si? ¿Es eso cierto? El pequeño retoño de Mutnefer fue siempre un estúpido. Si hubiera tenido un poco más de la sangre del gran Tutmés y hubiese plantado cara a Hat... ¡Ah! Entonces las cosas serían ahora muy distintas. Ni cien como yo hubieran podido dar muerte a todos los que habrían salido a defender sus derechos como hombre y como Rey.

—Pero no lo hizo porque era un estúpido, eso pensáis.

—Sí, y de la peor clase. Porque una vez legitimado su poder podría haberse dedicado al ensayo y la lectura si eso es lo que le complacía, dejando el gobierno en manos más capaces y más interesadas.

—Como las vuestras.

—¿Por qué no? Sí, no me da pena. La pequeña Hat comenzó siendo la causa y hoy sólo es la mejor baza de la que dispongo, el peón que bloquea la Trampa de Agua, si me permitís que me exprese en el argot del Senet.

La daga volvió a relucir lejos de su funda, pero ahora oculta tras la manga de una camisa del lino más suave y exquisito.

—¿Es eso la vida para ti? ¿Otra partida de Senet? Y mi pequeña Hat, ¿un peón más del juego?

—Sin ella retrocedería al medio del tablero y ya estoy viejo para empezar otra vez. E igualmente viejo para dejar cabos sueltos que puedan entorpecer mi camino hacia la meta.

—Ya os dije que no tuve nada que ver con su muerte, no soy un obstáculo, nada puedo decir que os incrim...

—¿Y quién habla ahora de ese imbécil? Sabéis demasiado. Eso es suficiente.

La vieja Nodriza no dejó que la rabia le ganase, aquel ser no se lo merecía.

—Sois un monstruo, príncipe Hapuseneb.

—No voy a ponerlo en duda. Hace mucho que me vi reflejado en las aguas del estanque. ¿Sabes, Satré? No me gustó lo que vi y comencé a odiar todas esas mentiras, todas esas muertes indignas, inútiles, todo en lo que esa pérfida maga y Señora del Cielo convertía aquello que tocaba. También me transformó a mí. Durante años enteros se removieron en mi conciencia las almas de todos esos infelices que envié a una mejor vida. Pero luego pensé: si yo mismo no soy capaz de perdonarme, ¿lo harán los dioses? No, ¿verdad? Y si me espera la extinción eterna o el Lago de Fuego, mejor será que acabe mi tarea. ¿Perderías tu alma por algo que ni siquiera pudiste terminar?

—¡Eres peor que una hiena! Matas sin razón y sin hambre. Sólo porque...

Hapu asió aún con más fuerza su puñal. Esperó un instante y empezó a mover la mano. Pero Satré había sobrevivido a muchas celadas. Algo la impulso a levantarse y a alejarse de él.

—Podría gritar. Esta finca hospeda a más de treinta inquilinos —tragó saliva—. Podría gritar.

—Podríais. Y yo podría negarlo todo.

—Hat me creería. Os despedazará cuando sepa que asesinasteis a su padre.

Hapu enarcó una ceja. ¿Cómo sabía...? Ah, se lo había dicho él mismo. Era un estúpido. Se hacía viejo aún más rápido de lo que imaginaba. Y aquello le daba una razón adicional para librar el tablero de peones que pudieran estorbarle en su carrera.

—Si, eso. Un error infantil, ¿no creéis? —Hapu respiró hondo y se dejó caer de nuevo en su silla. Sonrió en una horrible mueca de ira y, a la vez, de profundo agotamiento—. Estabais preparada para mi llegada. Habíais previsto que esto sucedería. Así que supongo que habéis pensado en un acuerdo... que nos satisfaga a ambos.

—Ahora habláis con cordura, príncipe.

Satré buscó una banqueta al otro lado de la habitación. Tomó asiento frente a su rival, lo más lejos que le fue posible, casi a tocar de la pared. Al cabo, volvió a tomar la palabra:

—Mi servicio en el Doble Palacio se remonta a los primeros años del Gran Jiserkare. Son muchos ya, Hat no me negará que me retire a este pequeño negocio con mi hija mayor. Lejos de Ity-tawy, no volveréis a saber nada de mí.

—Un plan pobre. Siempre significaríais un peligro potencial.

—Mejor potencial que inmediato.

La serpiente Neheb entró en completo silencio en la habitación. Diríase que se arrastraba fiel a su condición, a ras del suelo, siguiendo la línea de la pared a su derecha y luego girando a la izquierda hacia su víctima, sin que ella sospechase nada en absoluto. El asesino se colocó a su espalda y estiró de una cuerda gruesa de cáñamo que llevaba al cinto.

—Dejadme pensar, vieja amiga.

—No dispongo de mucho tiempo. He de regresar a palacio.

Algo en los ojos del príncipe alertó a Satré. Miraba tras ella. ¿Quizás hubiera otro hombre, un sicario, junto a él? Eso no lo había previsto. ¿O era solo un truco, y mientras ella se volvía el gordo se abalanzaría...

—No la hagáis sufrir innecesariamente —¿el monstruo Hapuseneb intercedía por ella? No lo creía. Pero de pronto, una presión en su cuello, una sensación indefinible, como si sus entrañas fueran a estallar en pedazos. Luchó, pero no pudo frenar la mano de su asesino. Nadie puede eludir su destino. Su último pensamiento fue para Ajep, para Hatshepsut, para ambos. Si pudiera, habría soltado una carcajada.

Pero la serpiente no había acabado.

—Quizás debería acabar también con vos, que ya no servís para nada. Quizá sea Hapuseneb el peligro potencial del que hablabais.

—Mi Señor Senmut..., gracias a mí seguís al lado de Hatshepsut y gracias a mí ella gobierna sin intrusión ni peligro alguno. Deberías agradecerme que…

—¡Calla! Yo no lo debo nada a nadie; ni a ti, ni a la vieja Nefertari, ni a los propios dioses. 

Hapu miro en derredor y comenzó a lanzar las cosas al suelo. Volcó la mesa y su contenido, y se acercó a un banco al fondo de la estancia.

—¿Qué haces, estúpido?

—Haremos que parezca un robo. Satré se resistió y...

—Prende fuego a la casa.

Hapu le miró asombrado.

—Mi Señor, si el cuerpo arde su muerte será indigna y nefasta y no podrá traspasar las puertas del Bello Occidente.

—Ello me causa un profunda tristeza, pero acaso así no tendrás otro difunto que atestigüe en tu contra en el tribunal de los cuarenta y dos asesores.

—Pero morirán otros muchos. La pensión está llena y...

—Que mueran, Hapuseneb. No deberían haber nacido si iban estar en lugar tan inadecuado y en momento tan poco propicio.

La serpiente Neheb le dejó a solas poner la última piedra a su condenación eterna. Hapuseneb fue hasta el arcón para rescatar el tablero de Senet. Lo miró con cuidado y fue a depositarlo junto al cadáver. Mientras encendía la pira con la madera astillada de sillas, taburetes y mesas, se quedó pensando que si por azar algún día volvía a verse reflejado en el estanque, probablemente ya no sabría reconocerse.

Rollo séptimo:

HUERTO. ÁRBOLES DE INCIENSO

I. LA DAMA TIYI PISA ARENAS MOVEDIZAS

Tenía el aspecto de una garza: cabeza pequeña, piernas delgadas y torcidas, hasta se recogía el pelo en un moño como si fuese a acudir a un baile de disfraces vestida... de garza, claro. No sabía en qué momento había comenzado a odiar a aquella fea asistenta, pero la odiaba, profunda, íntimamente. Si pudiera la haría matar. "Oh, dioses, que idea más provocadora". Trató de serenarse pensando en cualquier otra cosa.

La cucharilla cosmética resbaló de las manos de su asistenta y repicó en el suelo de piedra. Tiyi la fulminó con la mirada.

—¿Sabes cuánto me costó ese frasco de maquillaje, maldita imbécil? El doble de lo que tú vales.

La muchacha se inclinó en una reverencia y aprovechó el gesto para recoger la cucharilla. Isis, labrada en el mango, le hacía un gesto de desconfianza, y por mucho que intentó parecer segura de sí misma, no pudo dejar de temblar. Temía la ira de su ama. Todos la temían.

—¿Dónde aprendiste tu oficio, campesina, en un barco de pasajeros? Te mueves como si fueras a zozobrar.

Tiyi rió bien alto su gracia para que la oyera su amante, que descansaba aún en el lecho, medio adormilado.

—¿Has oído, pichoncito mío? Como si fuera a zozobrar.

Ire-ti se rascó meticuloso su oreja izquierda y se incorporó a medias para reír lo mejor que supo.

—Verdaderamente jocoso, mi ranita, verdaderamente jocoso. Y, hablando de cosas divertidas y jocosas, necesito otros cuatro o cinco Deben de oro.

—¿Más? ¿Qué hiciste con lo que te di ayer?

—Gastármelo —respondió Ire-ti, sinceramente. Y rieron ambos de buena gana.

—Eres un pilluelo, ¿cómo voy a saber que no te gastas el patrimonio de mi buen Nehesy en las prostitutas del puerto?

—Para mi no hay más prostituta que tu, noble Tiyi.

Ahora Ire-ti rió de buena gana y Tiyi fingió, mirándolo fijamente.

—A veces sueño que te estrangulo con mis propias manos. Debería ser un sueño nefasto, guardándote como te guardo en un lugar de privilegio dentro de mi corazón; pero es un sueño agradable, liberador. ¿Cómo lo interpretas, mi amable jardinero?

—Yo dejo los sueños a los sacerdotes, a los magos y... también a los soñadores, naturalmente.

Tiyi se mordía el labio inferior, realmente excitada por la idea de ver morir a su amante y a su asistenta. Tal vez podría llamar a Siptah y... Se pasó una mano por lo pezones, pintados de ocre, duros como piedras.

—Naturalmente, mi joven muchacho.

Ire-ti salió del lecho y caminó majestuoso hasta el cuarto de baño, donde las aguadoras le esperaban para lavarle. En la bañera, envuelto en fragancias de aceites perfumados, las vasijas de agua derramándose sobre su cabeza, se dejó llevar por el placer de aquel instante, forzosamente breve.

"Esa puerca". Ire-ti recordó como, después de causar tanto sufrimiento, la gran dama Tiyi se había cansado del cuerpo desganado y ya no tan joven de su Maestro y padre adoptivo Kamutef. Agotada su pasión por la monotonía de alcanzar lo tantas veces deseado, se había inclinado por manjares más tiernos, como él. Ire-ti sabía que era uno de muchos, pero que también era uno de los primeros.

Sintió que lo observaban. Tiyi, espléndida con su maquillaje y su peluca de mil trenzas.

—Tienes suerte de que ya casi haya terminado mi aseo, porque volvería al baño sin dudarlo dos veces, mi joven muchacho.

—Lástima que no podáis, pues el noble Nehesy os espera tras su gran odisea en el Tonutir. Ahora vuestro esposo es un héroe. No podéis dejar al varón formidable presa de más rumores y cotilleos de los que deberá enfrentar cuando regrese.

Tiyi se encogió de hombros.

—Nehesy me creerá a mí.

—Juzgáis a los seres humanos en demasía manipulables. Puede que un día no os sea tan fácil esconder todos los hombres que entran en vuestro lecho.

Tiyi se revolvió furiosa y salió de la habitación. Ire-ti, que muchas veces intentaba herirla, mostrándose irónico, descortés y lacerante, no lo había intentado esta vez. Había dicho sólo lo que pensaba. Removió la cabeza. Aquella mujer endiosada, demasiado segura de sí misma, demasiado afecta a excesos y a riesgos innecesarios, podía labrarse la perdición y, de camino, también la suya. En aquel momento decidió que no volvería jamás a aquella casa.

La voz de Tiyi le llegó del otro extremo de la estancia.

—Acabad pronto vuestro baño, hay que despejar las habitaciones.

El Segundo Servidor de los Jardines del Rey, Ire-ti, hijo de Kamutef, salió apresurado por la puerta, se ciñó una falda corta y, tras un breve saludo, desapareció escaleras abajo.

Hapuseneb entró en las habitaciones de la dama sin hacerse avisar. Tiyi correteaba desnuda de cintura para abajo; reía y se probaba un nuevo collar, dos nuevas ajorcas, dos juegos de brazaletes…, tan indiferente a todo como la había imaginado.

—Señora, la Reina os reclama en el puerto de Ipet-sut. Todos están ya allí. Me manda a buscaros.

—Ya estoy, ya estoy.

Pese a todo, Tiyi no parecía haberle escuchado. Iba de un lado para otro quitándose un anillo y poniéndose cuatro, daba una orden y un criado regresaba con una copa de vino, y luego se sentaba a mirarse las uñas, ajena a su presencia. Preguntó a una asistenta si le parecía que era demasiado estrecha su nueva peluca, quizás una de cabello natural, la negra lisa con...

—Por favor, mi Señora.

El Primer Profeta de Amón y ahora Visir del Norte y del Sur, Hapuseneb, había aconsejado en más de una ocasión a su amigo Nehesy que no desposase a aquella viuda enloquecida. Sólo era cuestión de tiempo que le dejara en evidencia. Había vivido demasiado tiempo a la sombra de Hatshepsut, se creía invulnerable y, como tal, por encima de la ley, los preceptos y las normas. La contabilidad de su dominio no resistiría siquiera una mirada superficial, sus gastos eran superiores a los de Amigos y notables cercanos al poder. El asunto había llegado a los Jefes de lo que Está Sellado, los encargados de las finanzas del reino, y se había armado un considerable revuelo. Hat había paralizado la investigación. Tiyi había argumentado ignorancia. Y ahora los dos Jefes de lo que Está Sellado habían pasado a engrosar su lista de amantes que, por lo que él sabía, no tenía fin.

—¿Me queda bien este amuleto en la garganta, noble príncipe?

—Estáis radiante, Tiyi, pero lo estaríais más camino del puerto.

La gran dama hizo batir sus largas pestañas con aire de abatimiento. "¡Oh, sois tan formal, tan estirado!". Finalmente, como si intuyese que su paciencia se terminaba, Tiyi se acercó a él y le cogió del brazo.

—¿Qué hacéis ahí parado, mi buen Hapuseneb? ¿No sabéis que el Rey y mi esposo, el bravo Nehesy, nos esperan en Ipet-sut?

De camino a Ipet-sut, uno junto al otro en la silla de manos, el ajado servidor del Dios Oculto y la gran dama de la corte apenas se dirigieron la palabra hasta que divisaron las primeras naves amarradas en el embarcadero.

—¡Oh, estoy tan contenta que mi noble soldado nubio, Nehesy el Conquistador, regrese de esa misión tan lejana y comprometida! Casi temía que sería tan desconsiderado como ese noble de Abedju, por Amón, ¿cuál era su nombre? Bueno, ese holgazán que tuvo la indecencia de caerse sobre su propio estoque cuando lo limpiaba. Una muerte estúpida para un hombre estúpido, ¿no creéis?

—Sin duda, mi Señora.

Hapuseneb recordaba insistentes rumores de ruptura de la pareja previos al deceso de aquel pobre tonto, y sabía que un divorcio habría menguado considerablemente el patrimonio de Tiyi. Respecto al accidente del noble de Abedju, ¿cómo se llamaba? Un nombre difícil de pronunciar, no parecía Kemit. Bueno, el accidente no se lo había creído nadie. Pero Hat había paralizado nuevamente la investigación. El sacerdote miró con asco a su interlocutora. Había cosas en aquel reinado que muchos encontraban detestables. Sonrió para sí mismo sabiendo que si gobernara un hombre sucederían las mismas cosas y entonces todos las verían como simples asuntos de estado. En la corte podían ser sectarios, pero no tontos. Sólo los tontos se engañan a sí mismos a la vez que a los demás.

—¿Es verdad que las naves de mi esposo han conseguido alcanzar el misterioso Tonutir con cinco barcos y más de doscientos hombres? He oído que en el Estrecho de los Piratas libraron de ida y de vuelta sangrientas batallas. Una amiga mía afirma que mi esposo fue capturado y se sublevó, y ahora trae consigo uno de esos barcos corsarios. También que ha conseguido no sólo los árboles de incienso que le pidió el Rey Hat sino montañas de oro, terebinto, ébano y esclavos sin fin, sucios negros del desierto que... bueno, mi esposo también es un hombre negro, pero no quería decir...

—Señora mía, vuestro esposo lleva quince meses navegando lejos de vuestro hogar; en todo ese tiempo, ¿no os interesasteis por todas estas cosas? ¿No preguntabais por la suerte de Nehesy ni leíais los informes de palacio o lo que los heraldos...?

Hapuseneb calló abruptamente. La puta jamás había pensado que Nehesy regresara. Muchos lo habían creído también. Pocos sobrevivían dos veces al Estrecho de los Piratas. Y Tiyi había animado en su momento a Nehesy para que aceptase la misión de su Rey Hatshepsut. La muerte del nubio le habría convertido en una de las viudas más ricas de todo el País.

—¿Decíais, noble Hapuseneb?

—Nada, noble Tiyi.

Llegando a Ipet-sut, el gentío bloqueaba las calles y sólo los soldados pudieron conseguir que les abrieran un camino para pasar. Se oyeron gritos, el silbido de los palos, gemidos entrecortados, un recién nacido que llora caído con su madre en el suelo. Pero Hapuseneb no pensaba en nada de lo que sucedía a su alrededor. Cuando el nubio regresase, las pruebas incontestables de adulterio servirían para instruir una investigación que ni Hat podría frenar, a menos que quisiera poner en ridículo a Nehesy, cosa que dudaba. Pero habría que actuar con suma cautela, no fuera que su viejo amigo tuviera un desafortunado accidente mientras limpiaba su espada de comandante de la infantería Meshaw.

II. EL REY HATSHEPSUT EN EL SUBLIME LUGAR

Dos días después que los barcos de Nehesy regresaran a Uaset, aún cansado por las celebraciones y los excesos de los que gustan los cortesanos, Kamutef recibió encargo del Rey Hat: se le esperaba en el Sublime Lugar para un asunto que no admitía demora.

"El Rey Hat", pensó Kamutef algo divertido, y se imaginó a la aún hermosa Maatkare Hatshepsut con la barba masculina con que la había contemplado meses atrás en la última Fiesta del Valle.

Le esperaban en entrada principal, junto a la torre del Muro Oeste.

Se había dispuesto una silla de manos y una escolta de siete infantes. Era un buen número y el Maestro de los Jardines se dejó llevar mansamente del palacio a las montañas occidentales, contemplando ensimismado como se levantaba ante ellos el gigantesco talud de ocres destellos cuya falda se disputaban los hombres en su búsqueda vana de inmortalidad.

Pasaron de largo la muralla del recinto sin que apenas nadie reparase en ellos. Una sirvienta levantó la vista, un funcionario pasó a su lado en otra silla de manos, un guardia saludó brevemente a un miembro de su escolta. Kamutef dejó escapar un bostezo.

Justo en la base de la primera de las rampas se detuvo el cortejo y el Maestro de los Jardines descendió de un salto. Un breve parterre de sicomoros flanqueaba la rampa a derecha y a izquierda y, según avanzaba, lo fue observando todo con ojo crítico.

Si él estuviera a cargo de aquel lugar, los árboles no tendrían ese aspecto tan apagado. Pero él no podía estar en todas partes.

El Sublime Lugar era el regalo de Senmut a su Señora. Lejos del colosalismo de sus predecesores, Senmut, ahora también Director de los Trabajos del Rey, había buscado la magnificencia en el paisaje y no en la roca labrada, en la superposición y en el equilibrio de una ascensión a través de suaves terrazas que parecían vivas, ondulando a los ojos del espectador.

—Aquí, Maestro.

El Rey Hat le esperaba junto a la base de la segunda rampa. Caminando lentamente, pasó entre dos pequeños estanques y nuevos parterres de sicomoros y palmeras. Las palmeras, pensó, no estaban todo lo espléndidas y frondosas que deberían a aquellas alturas del año. Los jardineros del recinto debían ser hombres poco amantes de su trabajo, perros holgazanes y descuidados.

—Me alegra que hayáis podido venir tan pronto, Maestro.

—Mi deber es serviros, Majestad.

Hatshepsut asintió.

—Venid, Maestro.

Caminando un paso tras su Rey, Kamutef ascendió una segunda rampa en pos de una nueva terraza. Contemplo a la masa de artesanos que comenzaban las escenas que un día serían la exaltación del mágico viaje de Nehesy a Tonutir: Escribas de los Contornos, Yeseros, Peones y Escultores. Más adelante, las capillas de Osiris y Hathor no llamaron su atención, poco interesada ya en los grandes dioses de la Tierra Negra que, estaba seguro, no dedicaban tampoco su tiempo a pensar en él. De esta forma, y con los años, había llegado a la conclusión que su relación con las deidades quedaba saldada definitivamente.

—Oh, perdón.

Hat se había detenido y casi tropieza con ella. Miró al frente. Aquellas paredes estaban ya acabadas y representaban la teogamia, el instante mágico en que el dios Oculto, transfigurado en el Rey Tutmés, había puesto su simiente en la bella Ahmes para que concibiese una hembra especial, la primera de su especie, la que está unida a Amón: "Ella será un día Rey y hará resplandecer los Nueve Arcos y la tierra de Kemi".

Un ser destinado a trastocar el estado de las cosas.

—Hace un tiempo, Maestro, sostuvimos una larga conversación en los jardines. Hablamos de amor, de parras y de si debemos o no estar en el sitio que nos ha sido destinado. Supongo que la recordaréis.

—Sin duda, mi Reina.

Ella inspiró profundamente, pero calló, dejando la ofensa sin contestación. Nadie en el Doble Palacio ni fuera de él se atrevía a llamar al Horus de aquella forma, recordándole su viejo cuerpo femenino, la fatuidad de su farsa.

—Siempre me he preguntado, ¿consiguieron las parras encaramarse al muro?

—Sí, se adaptaron bien y rápido. Mi tío no podía creerlo. Supongo que todo es posible y que vos teníais razón.

—No siempre la razón está de mi lado.

Kamutef la miró ceñudo. Supo que se refería a Tiyi. Hat había pensado que la pasión que carcomía a su cortesana era verdadero amor, acaso la sombra del amor que la propia Hat estaba destinada a sentir por Senmut, y lo confundió con la gula, una gula lasciva de todo lo que parece no estar al alcance de la propia mano.

—Supongo que la razón no se queda en el mismo sitio demasiado tiempo.

Siguieron caminado, distraídos por el canto de una abubilla. Kamutef estuvo pensando en algo que quería salir de su boca y sabía que debería callar, pero alguna cosa desde el fondo de su ser le impulsaba desde niño a completar las cosas incompletas.

—Ese muro emparrado, mi reina... —dudó.

—¿Sí?

—El Primer Profeta de Amón, vuestro tío, el príncipe Hapuseneb, por requerimiento del príncipe Menkhep, lo hizo demoler. Ahora ocupa su lugar una capilla en loor a Amón todopoderoso.

La abubilla seguía cantando con su voz monótona envuelta en un caparazón de vivos colores... Rojo, negro y blanco.

—Entiendo.

—Y vos misma disteis vuestro consentimiento.

Hat inspiró profundamente. Aquel hombrecillo era capaz de recordarle su condición de mujer llamándole Reina, y de dejar caer sin un pestañeo que, como las parras, ella sería demolida por los intereses de otros, de los hombres y sus alianzas de poder. Incluso insinuaba ella misma terminaría aceptándolo. Y eso lo decía de forma simple, en pocas palabras. El amor de Kamutef por la verdad hizo que el Rey recordase a alguien, y sintió un escalofrío.

—Eres igual que mi hermano... y esposo, Ajep. No creía en el engaño, y no soportaba más ficciones que las que cubren una hoja de papiro. Dejó escritos unos Anales, una breve historia de esta dinastía de Reyes que ha devuelto el esplendor a  Egipto. Me he atrevido, en su ausencia, de proseguir la narración de nuestras desdichas… Ajep era un visionario. A veces pienso que él podría haber sido mi mejor aliado.

—Y vos lo convertisteis en vuestro enemigo.

—Él amaba la verdad y, como tú, no sabía callarse.

—Al final calló.

Hat se revolvió en un instante, airada por algo que había creído entender.

—Ajep murió de muerte natural, aunque él pensaba que iban asesinarle. Pero debe ser falso. Por fuerza debe serlo.

Ni siquiera al loco de Kamutef se le pasó por la cabeza dar réplica a aquella nueva mixtificación.

—Por cierto que hoy hace un buen día magnífico, mi Reina. Mucho sol. La claridad lo domina todo con su luz.

Por un extremo de la terraza aparecieron un nutrido grupo de porteadores conducidos por Senmut, que sonreía hasta la mueca y la contorsión, feliz en su mullido tránsito por el mejor de los mundos posibles.

—Con todos estos sobresaltos se me olvidó deciros el porqué de vuestra presencia en este sagrado lugar —el Rey le había dado la espalda para contemplar las evoluciones de su amado—. Los árboles de incienso, árboles de olíbano, el tesoro más preciado de la Tierra Negra, serán plantados en esta terraza.

Kamutef hizo una seña a uno de los porteadores, que dejó su carga en el suelo. En cada costal aguardaba una planta, arrancada de raíz en el lejano Tonutir. Las examinó una por una. Pese al largo viaje y los meses transcurridos, no morirían, su tallo luchaba por aferrarse a la vida. Una fuerza y determinación gigantescas se escondían tras su aspecto tosco y achaparrado.

—¿Sobrevivirán tras el largo viaje? ¿Podrán trasplantarse sin problema? —Hat le miraba ansiosa.

—La mayor parte de ellos, seguramente; ahora mismo comenzaré la labor y...

—Lo haremos nosotros mismos. Vos debéis enseñarnos como hacerlo a mí y a mi esposo, el noble Senmut.

"Mi esposo". El Director de Todos los Trabajos del Rey arrugó la frente, estupefacto, incapaz de creer que Hat hubiera dicho frente a un extraño cosa semejante. En realidad, no recordaba habérselo oído ni en privado.

—El Maestro de los Jardines ama la verdad, tal vez respire más Armonía que todos mis sacerdotes juntos. En su presencia la Reina… —volvió a mirar el rostro sorprendido de su amante—, la Reina, decía, no se cansará escondiéndose tras artificiosas palabras.

Senmut les hizo a ambos una reverencia y se alejó buscando al resto de porteadores y a los nobles invitados que asistirían a la plantación. Removía la cabeza, como si pensase que los efluvios del olíbano le hubiesen nublado al Soberano de las Dos Tierras momentáneamente el entendimiento.

Al atardecer de aquel mismo día, Senmut contemplaba a su discípula con ojos de halcón, a la princesa Heredera con gesto dócil y humilde, a su hija con un mirar orgulloso, amante pero inflexible.

Neferure abrió el Rollo Kemit de la sabiduría por la sesión de ese día, marcada con una línea roja. Había memorizado todos los textos y estaba segura de poder plasmar los signos, sin ningún error, en el papiro que le entregaría Senmut. Pero él encontraría algo de lo que quejarse. De eso estaba segura.

—Un príncipe no puede conformarse con hacer las cosas bien —diría—. Un monarca exhala por la boca Hálito de Vida, Armonía, los fundamentos de la ley y el baremo de la Regla.

Pero ella odiaba la física, la medicina, las matemáticas, aunque a veces disfrutaba con la historia, la geografía y, raramente, con la religión. No encontrarían en ella la devoción de otros príncipes en el estudio. Neferure sería obediente, tenaz, pero aquel rollo Kemit no enmarcaba sus horizontes. Senmut lo sabía y, muchas veces, cuando estaban, como ahora, a solas, le decía:

—¿Qué quieres ser de mayor, hija mía? Escriba no, seguramente.

Y ella reía, porque en esas breves ocasiones volvían a ser su padre, ya no era maestro ni Guardián de los Alimentos, preceptor, Director de los Trabajos del Rey, ni alguno de esos complicados cargos que Hat le otorgaba por todos aquellos años de matrimonio, de vida en común sin estar casados. No, entonces sólo era su padre, aunque a ojos del pueblo siempre sería sólo su alumna y nadie, al menos en voz alta, le reconocería como su progenitor.

—Di, ¿qué quieres ser, mi niña?

Una vez le contestó:

—Tu hija, solamente.

Senmut le miró triste, ¿altivo también? Por un instante, aquella niña, oficialmente hija del Rey Justificado Ajep y de Hatshepsut, no necesitó más que el reflejo cristalino de las ambiguas emociones de su padre, un padre imperfecto y temeroso de expresar lo que sentía, no un semidiós Justificado e inaccesible.

—Eso es poca cosa para ti, Neferure.

Ella sabía lo que tenía que responder. Lo que Hatshepsut esperaba que respondiese. Pero era aún una niña. No sabía lo que aquello exactamente significaba, pero intuía el peso de cargas insoportables reflejadas en el rostro de su madre.

—Quiero ser Rey.

—Pero un Rey no puede amar unas disciplinas más que otras. Dejar de lado las matemáticas y permitir que el gran terrateniente se imponga al campesino moviendo los mojones y quitándole valor a la Arura. Olvidar la medicina y no saber reconocer los síntomas del descontento o la enfermedad en su pueblo.

—Otros lo harán por mí.

—¿Y quién te guardará de esos otros, si te engañan? La ignorancia te impedirá discernir la verdad y la Armonía se quebrará.

—Vos me ayudaréis donde yo no alcance.

—Yo no viviré siempre y, en cualquier caso, ¿quién os guardará de mí?

Neferure se quedó pensativa. No podría fiarse de nadie. Nunca.

—¿Eso significa ser Rey?

—Entre otras muchas cosas.

—Entonces tal vez no quiera serlo.

Senmut rió.

—No lo digas en voz muy alta, sobre todo si está cerca tu madre.

El silencio se hizo en la habitación. Neferure puso la mano en el rollo Kemit. La clepsidra marcaba las doce. Mediodía. Ahora tocaba la lección. Siempre tocaba a esa hora. Senmut habló por fin:

—Dime, ¿dónde buscarás a tus amigos?

—Entre personas de mi rango.

—Completa esta frase: Él, que ha hecho el mundo inferior según la forma correcta.

Era uno de los himnos a Ptah. ¿Cómo seguía?

—...y hace brotar...

—¡No!

La estancia siguiente. Era la siguiente. Ya.

—...que dulcifica los ardores de las almas en sus cavernas, en nombre del Rey del Alto y el Bajo País.

Senmut asintió con la cabeza y le alargó una hoja de papiro. Neferure suspiró aliviada y se aferró al rollo Kemit. Se sabía muy bien la lección. Le daría una sorpresa. Pero, por el contrario, Senmut disimuló una aviesa sonrisa y dijo:

—Apunta: Somos ricos y tenemos siete casas; cada casa tiene siete gatos; cada gato mata siete ratones; cada ratón se come siete granos de cebada; cada grano de cebada habría producido siete medidas. ¿Cuántas medidas hemos perdido?

Neferure estaba boquiabierta. ¡Era la progresión más difícil que nunca había visto! Sería incapaz de hacerla. No sabía por donde empezar. Tal vez, luego que hubieran trabajado en la lección del rollo Kemit, si la hacía lo bastante bien, el castigo no sería excesivo. Miró a su padre, que le había dado la espalda y, de pronto, se dio cuenta. Senmut había intuido que llevaba la lección bien aprendida. No se la preguntaría.

Eso, seguramente, era una nueva advertencia de lo que significaba ser Rey.

Eran las siete de la tarde y Hatshepsut se extrañó de no ver a su hija correteando en los jardines. Se encontró con Kamutef y su hijo en el huerto, y preguntó por Neferure, pero no sabían nada. De regreso al interior de palacio llamó al Intendente de la Gran Casa, un viejo cascarrabias que llevaba entre aquellos muros desde antes de nacer la misma Ahmes. Él supo darle la respuesta que esperaba.

—Está aún en la sala de estudio con el noble Senmut, mi Rey.

"¿A estas horas? ¡Qué extraño!". Hat y todo se séquito avanzaron resueltamente un corredor tras otro; un flabelífero trastabilló con su abanico de plumas de avestruz, incapaz de seguirla con su pesado armatoste al hombro.

—¡Senmut!

Llamó con los nudillos a la puerta. Unos pasos calmos. El rostro amado de Senmut. Al fondo, la niña Neferure con los codos hincados en su banco, las cifras danzando ante ella como fantasmas del Lago de Fuego.

—Hemos tenido un problema con cierta progresión matemática.

Hat le miró. Su voz era un susurro.

—¿Hace cuanto dura ese... problema?

—Algo más de cuatro horas.

—¿Sabrá ella resolverlo?

—No creo.

Hat imaginó a su pobre niña, durante horas interminables, esperando un castigo por su ignorancia que aún no había llegado. Tal vez intuía ya que la espera era el castigo, también la enseñanza.

—¿No se ha quejado la Esposa del Dios?

Senmut la miró de reojo, el resto de su cuerpo vuelto aún hacia Neferure. "Esposa del Dios". Casi resultaba divertido. Ante la imposibilidad de hacer Heredera a su hija sin otra y aún más gravosa invención de los sacerdotes del Oculto, el Rey la había hecho su consorte. ¿Acaso Hat no era un hombre y Soberano de las Dos Tierras? Podía tomar esposa cuando quisiera. Legalmente al menos, Hat y Neferure eran marido y mujer.

—No de palabra.

La niña, aunque sabía de la presencia del Rey, no había levantado la vista de su papiro. Su padre la miraba. Hat habló:

—¿Estáis orgulloso de ella?

—Sí, Majestad.

Ella temblaba sólo de oírles, sudando por su mechón infantil, que coronaba un cráneo afeitado al cero. 

—Será un buen Rey. El joven Rey que los Sacerdotes no me dejaron ser.

—Si Amón así lo quiere.

Hat miró a su compañero. Y se alejó instintivamente ante el súbito brillo que descubrió en los ojos de él: duda, ira, fatalidad.

—Amón querrá lo que yo diga... cuando yo lo diga —dijo entonces Hatshepsut.

III. UNA VISITA INESPERADA

El pequeño luchador Libu estaba vencido. Retrocedía con los brazos caídos y la expresión perdida en alguna parte muy lejos de la arena. El enemigo Aamu blandió su lanza y se precipitó hacia él aullando de alegría.

Con un giro y un salto calculados el pequeño luchador culminó su engaño y consiguió descolocar al veterano lancero que, el costado al descubierto por su impericia, ni siquiera fue capaz de ver el golpe mortal que su enemigo le endosaba por la espalda.

Hapuseneb resopló. Había apostado muchos Deben por el Aamu, veterano de varias guerras y uno de sus mejores luchadores. Aquel joven Libu no le acarreaba con aquel golpe de suerte más que un nuevo sobresalto a su ya debilitado patrimonio.

—¡Por los pelos del cogote de la serpiente Apop!

Neheb le saludaba desde la grada inferior. No le devolvió el saludo.

—¡Libus puercos del demonio!

Bajó de la tribuna y se alejó cabizbajo de los corredores de apuestas, que recogían las apuestas para el próximo combate. Un gigante nubio le abrió el portalón de entrada y, aún con la cabeza gacha, avanzó por las tortuosas galerías que un día traspasara con los ojos vendados, y que hoy no tenían misterio para él.

"No volveré a apostar", se dijo a sí mismo en voz alta.

Pero ya se lo había dicho otras veces. Y en todas había sabido que se estaba mintiendo. Aquel desatino, aquellas muertes absurdas eran él único exceso que se permitía. Y una existencia sin excesos es sólo una forma de anticiparse a la muerte. Hapuseneb, con sesenta y ocho años ya, a menudo pensaba en la otra orilla, y en el más allá que los sacerdotes le ganarían con sus guías del otro mundo, su confesión negativa y sus rezos sibilantes. No terminaban de reconfortarle las promesas del Bello Occidente. Le angustiaba la perspectiva de perdurar en la muerte junto al buen Osiris, bebiendo vino, comiendo pato asado y asistiendo a un millón de relamidas celebraciones. Tal vez fuera preferible el Lago de Fuego. Un instante de tormento y luego... una eternidad en el olvido.

—Si, tal vez sea preferible.

—¿Qué es preferible, mi señor? —su intendente le miraba con interés y preocupación. ¿Ya había llegado al Doble Palacio? ¿Había atravesado dos barrios de Uaset, la puerta de entrada y tres pabellones sin darse cuenta? Hapuseneb comenzaba a sentir el peso de la vejez a sus espaldas.

—Nada, nada es preferible a esto —tenía la boca reseca. Tal vez estuviera enfermo—. Lárgate. Quiero dormir una siesta.

Pero pudo cerrar los ojos apenas unos instantes. El carraspeo de su asistente le hizo volver a abrirlos para, inyectados en sangre, clavarlos en su lacayo.

—Probablemente, imbécil, haya que decirte las cosas veinte veces para que las puedas entender, pero...

—Príncipe, una visita de singular importancia...

¿Una visita? ¿Hat volvía a acordarse de él y se arrepentía de haberle enfrentado y ahora estaba por fin dispuesta a escucharle, a que él la guiase en las tareas de gobierno por los senderos de la paciencia y la sutileza, por todos esos lúgubres senderos que había transitado para llevar a su niña al trono de los vivos? ¿Sería posible que dejasen de ser rivales y antagonistas para poder abrazarse de nuevo como aquella vez que bogaron juntos por el estanque de los nenúfares y su niña le preguntó si siempre estaría a su lado para ayudarla? ¿Sería posible?

—¿Se trata de mi niña, del mismo soberano Hat?

El asistente negó con la cabeza.

—Se trata del Heredero Menkhep, su hermana Meritre y su madre, la real consorte Aset.

Hapuseneb abrió la boca, incrédulo. Sus amigos le daban la espalda y sus enemigos venían su casa. El mundo se había vuelto del revés. Otra vez.

Aset se removía de un lado a otro de la estancia como una gata en celo mientras el Heredero, hierático en su silla con respaldo, la observaba ir y venir cada vez más nervioso. Meritre le hizo un guiño cómplice y Menkhep trató de sonreír y recobrar la serenidad.

—Tal vez fue mala idea venir —dijo.

—¡Tonterías!

—El próximo Rey, marchando a escondidas a las estancias de un príncipe, enemigo declarado de... —comenzó el niño.

—¡Silencio, Menkhep! La decisión ya está tomada. Nos quedaremos.

El niño apretó los puños. Nadie debería mandarle callar. Ni siquiera su madre. Miró a su hermana y respiró hondo. Tenía ya once años. Pronto ni Aset se atrevería a levantarle la voz.

—Madre, no debéis...

Hapuseneb apareció en el salón por una entrada lateral, provocando la sorpresa que esperaba. Nadie le había anunciado. No le habían visto llegar. Pero ahora le contemplaban tomando asiento en su banqueta entre ellos y su mesa de Senet.

—Hoy es un hermoso día, ¿no creéis? El hermoso día en que un hombre sencillo tiene el honor de ser visitado por los que tienen en su mano el destino del universo.

Menkhep conocía la fábula. La había estudiado con sus preceptores. Sabía como seguía.

—Re está en su morada y...

—¡Vaya montón de estiércol! —aulló Aset—. Dejad de hablar como eruditos y dejar la literatura y las zalamerías para otro día y otro lugar. Aquí estamos expuestos, pronto los guardias querrán saber dónde nos encontramos. Hablemos de lo que es debido... Y punto.

A Hapuseneb le divirtió la interrupción. ¡Que mujer más formidable! Casi se echa a reír. Menkhep, sin embargo, tenía los puños apretados y el rostro contraído por la ira. "Ah, estas madres...", pensó Hapu.

—El asunto que nos trae es trascendental para el futuro de las Dos Tierras —dijo Aset—. Mi hijo os hablará con respeto porque sabe que sois un grande de Kemi.

Hapu inclinó la cabeza en respuesta al halago. Esperó. Menkhep buscaba las palabras.

—Un día, no muy lejano, tendré edad para gobernar en solitario.

—Aún faltan algunos años —objetó Hapu. El Heredero pasó por alto la observación.

—Cuando llegue ese día reclamaré lo que es mío. No sería honesto para nadie que lo que compartiera con la Reina-regente, y menos subordinarme a esa... mujer.

—¿Cuál mujer? Hatshepsut es, como bien sabéis, Rey no Reina.

Aset le señaló con un haz de dedos temblorosos.

—Esperaba de vos el mismo respeto que con el que se os trata. Todo eso no es más que una majadería que los sacerdotes de Amón, contigo a la cabeza, habéis urdido. Nadie en su sano juicio lo cree realmente.

—Y, sin embargo, la legitima para gobernar y para manteneros a todos en la sombra si lo cree conveniente. Y no creo que esos sean sus últimos objetivos.

Aset palideció.

—Así que vos también pensáis que tiene la intención de declarar corregente a Neferure para poder así cederle algún día la Doble Corona.

—No veo porque no habría de hacerlo.

—Pero...

—¡Madre! Déjame hablar a mí.

Meritre se llevó a Aset al otro extremo de la habitación, a un diván bajo la ventana, y ambas tomaron asiento en recatado silencio.

—Cuando reclame lo que me pertenece...

—Joven Menkhep, tal vez vos y yo hablemos de cosas distintas. Me habláis de un día y de una posibilidad que, os repito, no llegará. Hat reina. Neferure reinará tras ella. ¿Qué es pues de lo que venís a hablarme?

Menkhep se envaró, quiso decir algo y luego calló.

—¿Daréis muerte al Horus Viviente? —aventuró Hapuseneb—. ¿Morirá Neferure? ¿Comandaréis a los contrarios a la Reina-Rey y dejaréis que estalle una guerra civil que diezmaría las Dos Tierras?

Hapuseneb vio que sus interlocutores bajaban la cabeza, vislumbrando al fin ámbitos teñidos de oscuridad, situaciones que no habían previsto. Eran sólo unos cachorros en la gran jungla del palacio de Ity-tawy; si no aprendían pronto a guarecerse las bestias los devorarían. No le extrañaba del niño Menkhep, pero Aset, era una mujer astuta, ambiciosa, pero tal vez no tan inteligente como pretendía aparentar. Suspiró, nunca encontraría rivales a su altura o la de su abuela Nefertari.

—¿Y bien, Heredero?

—Hay cosas que aún no hemos pensado.

—No habéis pensado en nada. Tal y como ahora os presentáis, un tribunal sólo podría pensar que discutís la soberanía de un Rey legítimo.

A Menkhep le invadió el terror. "Tribunales", pensaba, “jueces, culpabilidades, traición".

—No temáis —dijo Hapu, con gesto de fastidio—. No voy a denunciaros. Vinisteis como amigos, ¿pensáis que soy un monstruo?

Lo era, ¿no? Hapu se quedó absorto por un instante en la mecánica de sus pensamientos. Menkhep, atento a todo lo que había oído, caviló largo rato y dijo al fin:

—¿Qué me aconsejáis entonces?

—¿Cómo podría ayudar un pobre viejo?

—Por favor, vos sois el más grande.

Hapu sonrió y sacó pecho, complacido, inclinado como siempre a rendirse ante la adulación.

—Mirad esta partida de Senet, pequeño Rey —la mirada de ambos se deslizó sobre el tablero de ébano y marfil que presidía las habitaciones del otrora Guardián de los Hijos del Rey.

—Está empezada.

—Sí, sin duda. ¿Qué más veis?

—Conos ganarán a espirales.

—¿Si? Por qué.

—El primer peón cónico bloquea la Casa de la Felicidad. El contrario no podrá conducir ninguna ficha a la victoria, pues debe pasar necesariamente por esa casilla.

—Muy bien, pero si vos llevarais espirales y quisieseis, como es lógico, ganar, ¿qué haríais?

—Trataría de liberar ese peón. Intercambiarlo por uno mío.

Hapu sonrió.

—Excelente.

De forma intuitiva, Menkhep supo que Hapu no deseaba añadir nada más. Incluso con su gesto distraído tal vez le invitara a marcharse. Pero, ¿qué le había enseñado? No tardó en darse cuenta. A Hat le habían legitimado para el poder los sacerdotes de Amón convirtiéndola en Rey. El poder pasaba necesariamente por ellos. Debería desbancar necesariamente a Hat de esa casilla si quería gobernar. Que ellos creasen otra patraña para legitimarle a él al trono por encima de los intereses de Hatshepsut. No era imposible. Pese a sus cargos, honores y prebendas, Hapuseneb era receptivo. Siempre lo había sido. Volvió a mirar el tablero.

—¿Y vos, quién sois en ese tablero?

Hapuseneb, que no esperaba haber de proseguir la conversación, rió satisfecho.

—Ah, ¿no lo sabéis?

—La pieza que aguarda bloqueada en la Casa del Agua, seguramente.

—¿Si?

—Mientras esa pieza esté ahí no podrán las espirales derribar a la ficha contigua de la Casa de la Felicidad. La primera le cubre las espaldas.

Hapu rió de nuevo.

—Habéis acertado. ¿Eso os dice algo?

—Sí, que no me ayudaréis.

—No, erráis al fin, joven e inteligente niño-Rey, significa que esa pieza, si ve peligrar la Casa de la Felicidad, permitirá que la penalicen y la manden al centro del tablero para poder desde allí perseguiros y daros alcance. Engulliros hasta que no quede nada de vos.

Aset se levantó. Aquello era demasiado. Pero Menkhep parecía aún interesado en las palabras del viejo príncipe, y le hizo un gesto con la mano para detenerla.

—Si no ibais a ayudarme, ¿por qué me dais pistas de la estrategia a seguir?

Hapu rió de nuevo mientras hacía crujir sus dedos.

—Oh, mi dulce niño-Rey. ¡Estaba tan aburrido! Dentro de muy poco vos me daréis una nueva y gran partida de Senet aún por empezar. Nueva desde el primer movimiento. Y entonces el rey Hat volverá a necesitarme; como siempre, tendrá que echar mano del viejo zorro para jugar la partida decisiva.

El rostro de Menkhep se había vuelto sombrío. No parecía un niño.

—He oído que nunca nadie os venció.

—Nadie que yo no quisiera engañar para que se confiase y así la derrota final le resultara doblemente dolorosa.

Menkhep observó de reojo a Meritre, que sujetaba a su irascible madre, a punto de abalanzarse contra el gordo Hapuseneb. El joven resolvió abandonar su banqueta y acudir a su encuentro. Cuando dio la espalda a su enemigo, dijo lo único que le quedaba por decir:

—Lamentaré derrotar a rival tan admirable.

IV. EL GUARDIÁN DEL DESTINO

Maldad, una maldad densa y concentrada, un olor acre de podredumbre, de lujuria, de mentiras y de muerte.

—Por favor, señora, dejad las risas para otra ocasión. Estamos ante un asunto muy serio.

El rostro de Hapuseneb se contrajo de disgusto ante la sonora carcajada que se desencadenó a continuación. Aquella mujer era un demonio.

—¿De verdad creéis lo que decís, Visir, o sólo habláis así para darme miedo? —la voz de Tiyi abandonó de súbito el tono de chanza para volverse cruel y amarga como la hiel—. Un miedo que, evidentemente, no me dais.

El sacerdote se quedó callado. Había subestimado a su rival. Y era una cosa que no solía hacer. Había esperado una defensa airada por parte de la adúltera, pero Tiyi se preparaba para el contraataque. Cuando era joven había participado en un centenar de partidas de caza por lo menos. Recordaba aquel sudor frío en la base de le espalda cuando la bestia estaba cerca y dispuesta para saltar.

—Los indicios de los que dispone vuestro esposo son innumerables. No creo que os atreváis a negar que habéis cohabitado con innumerables...

—¡Naturalmente que lo niego, maldita sea! Soy una mujer leal, obediente y casta, que ha permanecido devota y resignada esperando el regreso de su marido durante meses. Pero ahora, las absurdas difamaciones de unos envidiosos, han enturbiado el razonamiento de mi esposo y hasta de un hombre docto como vos. ¿Dónde vamos a llegar? ¿No hay ya vergüenza y dignidad en la Tierra Negra? Miraos a la cara, ¡ya me habéis condenado!

Mucho más alto que las carcajadas. Había hablado en voz tal alta que en toda la casa habrían resonado sus lamentos. El magistrado que había venido a interrogarla, y que esperaba en las estancias contiguas, no podía haber dejado de oírla.

—Mi señora...

—Sabed que pediré a mi esposo Nehesy una compensación económica por su agravio. Tal vez el divorcio, obligándole a renunciar a todo lo que aportó al matrimonio.

Hapuseneb enarcó una ceja. La bruja había bajado el tono, ahora hablaba sólo para él.

—Eso que decís será imposible a menos que...

—Convocaré un Consejo Conyugal naturalmente. En presencia de mi marido lavaré mi honra. Actuarán como testigos mis cinco sirvientas personales, mi asistente y todos los criados que se juzguen convenientes.

—Todos ellos saben de vuestras indiscreciones.

—Y ninguno dirá nada. Intentadlo, si gustáis. Esta es la casa de mis padres y ellos sirvientes que llevan conmigo desde antes que yo naciera en todos casos. Nadie es más espléndida que yo con los que me sirven bien. ¿Con quién creéis que está su fidelidad? El bravo Nehesy siempre está fuera ensanchando los horizontes de las Dos Tierras. Así que este siempre ha sido mi Dominio. Aquí soy yo el Rey.

Se hizo el silencio.

—Y supongo que ya habéis previsto que vuestros amantes permanecerán igualmente callados.

—Son todos hombres casados, honorable Visir y Primer Profeta del Dios Oculto, no pondrán en peligro su futuro. ¿Y por qué habrían de hacerlo? ¿Por vos y vuestra Regla, la Armonía universal y...?

—El que miente ante el tribunal se niega a sí mismo y por tanto se niega la otra vida. Su espíritu puro y luminoso no sabrá reconocerle cuando cruce la otra orilla y sus partes no serán restauradas.

—Me buscaré un buen mago y sacerdote funerario que me consiga la mejor guía del otro mundo.

Tiyi hizo un gesto con la mano indicándole que se fuese. Ahora hablaría con el magistrado, que ya habría interrogado a la servidumbre y ya habría sido engañado. Probablemente la justicia sólo sacaría de aquel día de trabajo una demanda contra Nehesy por falsa acusación.

—Me aseguráis, al menos, que mi noble amigo no sufrirá un accidente mientras limpia su espada.

Tiyi volvió a reír, aunque ahora ahogó la risa con la mano.

—Iros, divino Hapuseneb, por favor. Dejad las bromas para otro momento. Tengo que guardar la compostura cuando entre a verme el representante de la ley sagrada de Kemi, nuestra amada Tierra Negra de Egipto.

El sacerdote sintió que la ira le invadía. En su pecho estallaron llamas ardientes que le consumían. Por un instante, en su interior se desataron todos los monstruos del Lago de Fuego. Sin saber cómo, se vio a sí mismo coger del cuello a aquella perra mentirosa hasta que la hizo caer de la banqueta y, de rodillas, sujetarla al suelo.

—Eres como Hat, una puta que se cree por encima de la ley y de las costumbres. Una puta que no me escucha después de todo lo que he hecho por ella. Pero eso se va a acabar, para ti y para ella.

De un manotazo Tiyi se soltó y retrocedió gateando hasta el final de la estancia.

—Habéis intentado asesinarme. Os denunciaré.

—No tenéis pruebas. Sólo un enrojecimiento en la garganta que desaparecerá con el próximo grano de la clepsidra. ¿Veis, ya ha desaparecido?

Hapuseneb se dio la vuelta para irse. Había tenido bastante... de momento. Pero el demonio quiso decir la última palabra:

—Cuando vea al Rey, le transmitiré vuestras palabras de apoyo a su causa.

—Oh, no, no creo que viváis lo suficiente para ello —sentenció Hapuseneb.

Aplicó el oído a la pared intentando discernir lo que se decía al otro lado, y más allá, luego de sinuosos corredores, interminables pasillos, entre susurros, ruegos y voces entrecortadas que vienen y van. Se había quedado solo y todos murmuraban a sus espaldas. Estaba seguro.

Entretanto, en el Palacio de Ity-tawy se vivía un clima de frenesí y expectación más propios de otros tiempos, cuando los Reyes eran hombres y la Armonía estaba incompleta. Los expedicionarios corrían de un lado a otro ultimando los preparativos para la Gran Expedición Real a la Montaña Desde la Que Hablan los Dioses, el santuario de la leona Pajet. Hasta su mesa de Senet llegaban los gritos, las pisadas erráticas, hijas de los olvidos, de las tardanzas... Todo debía estar terminado en menos de dos horas. 

Pero en las estancias del príncipe Hapuseneb, el otrora Guardián de los Hijos del Rey y hoy Visir y Primer Profeta de Amón, se había enquistado la calma de los muertos. Había ordenado silencio a la servidumbre. Volutas de incienso serpenteaban desde el altar del Divino Oculto, junto a la entrada principal. Pero aquel que un día tomó en sus manos los hilos de las Háthores, modificando el destino de las Dos Tierras y del universo a su antojo, esperaba en vano que se acordasen de él.

El Rey le había olvidado. Nadie había venido a pedirle oficial ni extraoficialmente que se uniera a los expedicionarios. Y eso que todos, hasta los nobles más bajos y venidos a menos, habían sido invitados al gran cortejo procesional hasta la ciudad de Jemenu. El gordo príncipe había pensado al comienzo de aquello, unos cuantos meses atrás, que los desplantes de los Amigos y los grandes del país de Kemi eran algo casual, pero ahora no podía engañarse. El Rey le había olvidado y, tal vez, estuviera dispuesto a enfrentarle o a forzarle a dimitir de todos aquellos cargos que se había ganado a pulso durante décadas de entrega absoluta a su causa.

—Tú abres.

Como siempre, a esa hora de la tarde, cuando la gloria de Re comienza a desvanecerse, empezaba su partida con la serpiente Neheb, que nunca le olvidaba y venía a visitarle sin falta, a veces hasta cinco o seis veces en un mes. Hapuseneb, que le había insultado aquella primera vez en que lo halló bajo las sábanas de Hatshepsut, ahora tenía en Senmut al último de sus amigos. Pero acaso hubiera preferido quedarse a solas, o enfrentar al peor de sus enemigos, que recibir la visita de aquel ser monstruoso que se ocultaba tras el disfraz de la honradez y la fidelidad absolutas,

—Eres un imbécil —le había dicho el monstruo cuando hizo su aparición una hora antes.

—Sí, sin duda.

—¿Y qué haremos?

Él quería hablar de muerte, de sangre, de volver a estar en lo más alto, pero esta vez no quiso escucharlo.

—Jugaremos al Senet.

Al cabo de un rato estaba cansado. Ganaba Neheb, últimamente siempre ganaba. Su rival no era el mismo de años atrás.

—Tú mueves.

—Ah sí, perdona.

—Siempre en las nubes, divino Hapuseneb.

Se sobresaltó cuando vio aparecer a su intendente abriendo atemorizado la puerta. Esta vez lo estrangularía con sus propias manos. Le había dicho que NUNCA, NADIE, podía visitarle a esas horas. Ninguna excusa valdría...

Pero sus intenciones y luego su ira se desvanecieron como por arte de magia. Directamente detrás de su intendente apareció la última persona del mundo que esperaba le visitase en su destierro. Hapu se postró con las manos a la altura de las rodillas. Neheb se escurrió sin ser visto por el pasadizo lateral que el propio Hapu utilizaba para desconcertar a algunas visitas. Su intendente desapareció también, oportunamente.

—Por favor levántate, tío.

Hapu estaba paralizado.

—Por favor.

Un sonido rasgado y quejumbroso como el de una máquina de la cantera olvidada en el margen del desierto. Eran sus huesos incorporándose desde el suelo. Un instante después la banqueta volvía a estar ocupada y Hapu miraba a su Rey asombrado y protegido tras las figuras de su tablero de Senet.

—Esta es una visita privada, tío. He venido casi sin escolta y en la casa, salvo tu intendente, todos por mis ropas y maneras creen que soy una noble más. ¿Una amiga, tal vez? Eso deberán seguir pensando cuando me vaya.

—Por supuesto, Majestad.

Se miraron. Lo que tarda en caer una gota en la clepsidra. Fue suficiente.

—En los últimos tiempos he dado orden que, de forma progresiva, se te apartase de tus tareas en el Doble Palacio, y he pactado con los servidores de Amón nuevas prerrogativas a cambio de dejarte fuera incluso de ese ámbito del poder: muy pronto se conocerá que has sido destituido como Primer Profeta del Dios y también como Visir del reino; alegaremos razones de salud, por supuesto. Pero la causa es que no quiero verte cerca de mí. Supongo que te preguntarás el porqué.

—Sí, mi Señora —dijo Hapuseneb, tragando saliva—. Lamento cualquier mal que os pueda haber hecho. Humildemente... —no pudo decir nada más. Sentía más miedo que curiosidad. A estas alturas de su vida, después de tantas luchas y crímenes soportaría con mejor cara su propia muerte que la enemistad con la niña Hatshepsut que, para él, había dejado de ser un peón más… Era el tablero, la mesa que sostenía la partida. Hapu tenía sesenta y ocho años. Demasiados. No le quedaban casillas para cambiar el rumbo a su vida.

—No se si me habéis hecho mal alguno, tal vez todo lo contrario, pero eso no importa.

Se miraron de nuevo, una nueva gota cayó en la clepsidra.

—Un día, hace unos meses, mi corazón miró hacia atrás, miró en el pasado y me habló de la muerte de Ajep y Satré, de mis hermanos más jóvenes, entre otras muchas cosas. Descubrí que había estado ciega. Aún más: descubrí que había decidido estar ciega y no ver lo que sucedía a mi alrededor.

Hapu se removió en su banqueta, hubiese querido que la mesa de Senet hubiese sido más alta para poder ocultarle totalmente. Pero, ¿por qué sentía vergüenza? ¿Qué había cambiado? Miró a su Rey. Era igual que la Señora del Cielo, la gran Nefertari. El embrujo de la primera le dio fuerzas para matar. El desprecio de la segunda por sus crímenes le destruiría.

—Podría no haber creído las palabras de mi corazón. Pero me sorprendí desde el primer momento predispuesta a creer sin un atisbo de duda. Porque dentro de mí sabía que era la verdad. Siempre lo había sabido —cerró los ojos—. Así que uní las piezas. No fue muy difícil. Amenmosis, Uadjamosis... El Guardián de Nuestros Hijos era el único lo bastante cerca para matarlos a todos y sólo dejar vivo al único lo bastante débil para dejar que lo gobernasen. Que yo lo gobernase. Pero luego creció y también era un peligro. Así que el protector de Hat volvió a... hacer su trabajo. Acaso la forma descuidada en que llevé mis amoríos con Senmut acelerara las cosas. Así que no me engaño: yo soy tan culpable como vos.

Hapu soltó un bufido de relajación. Por suerte para él no había pensado en la muerte de su propio padre, el gran Tutmés; era algo demasiado horrible, impensable; una catástrofe desafortunada, hubiese dicho Nefertari, la vieja bruja, el Alma del Lugar de la Verdad y Señora del Cielo.

—Recordé a mi bisabuela Nefertari. Ella me hablaba de ser Rey y del Príncipe Predestinado cuando yo aún había aprendido a andar. Los bebés recuerdan, ¿no lo sabías? Supongo que siempre has servido a la Señora de Cielo y, por ende, me servías a mí.

—Yo...; serviros ha sido toda mi vida.

—Lo sé. Al principio os odié. Pero ya no. Hablando de cosas cotidianas con mi hija o con Senmut, me he dado cuanta que nosotros existimos gracias a ti —removió la cabeza, angustiada—, pero no voy a engañaros. Estoy aquí porque os necesito. Estoy aquí para volver a olvidar, para esconder la cara cuando el Guardián del Destino levante la mano y descargue su hoz sobre una última víctima.

Hapu se sobresaltó. Los dioses, una vez más, premiaban su lealtad. ¡Le necesitaban! Él, que no era nada y lo había dado todo. Hatshepsut también le reconocía como el legítimo guardián del porvenir de las Dos Tierras.

—Estoy a vuestro servicio.

El hedor insoportablemente dulzón del incienso en el altar del Oculto, llegó de pronto hasta ellos a través de estancias y corredores vacíos, llenando un instante con su llamarada.

—No podría pedir a nadie que condenase su alma con algo como lo que debo pediros, pero vos...

—Sí, mi Rey, yo ya estoy condenado. Hablad, no temáis —ahora sí sentía curiosidad. Debía ser algo terrible, pues Hat parecía apunto de llorar.

—Soy el Rey de las Dos Tierras. ¿No es cierto? Debo velar por la Armonía, por que el mundo no se parta, no ceda ante los embates de las tinieblas. No puedo permitir una lucha abierta con algunos de mis más valiosos generales o que el descontento se extienda entre mis cortesanos.

Hapu estaba confuso.

—No entiendo.

Ante su sorpresa. Hat no pudo aguantar más y se perdió en un mar de sollozos.

—Si ella hubiese aceptado los cargos habría conservado la dignidad; yo la habría ayudado. Abandonaría el hogar conyugal y algunos bienes, pero no sólo se niega sino que ha humillado doblemente al militar más famoso e influyente del país con sus actos y demandándole por falsa acusación, y ha encolerizado a muchos otros, que me amenazan con…

—Y no podría hacerse por una vía más legal, una forma de...

—La ley está de parte de Tiyi. No hay pruebas reales en su contra; sólo rumores. Además, Nehesy no espera ya una compensación de ese tipo.

Hapu comprendió la tristeza de su dueña.

—Es vuestra mejor amiga.

Hat asintió, incapaz ya de hablar.

—Así pues, os prometo que no sufrirá.

Estaba todo dicho, Hat se alzó y fue hacia la puerta. Pero en la mente de Hapu asomó un recuerdo. No podía dejar de compartirlo con su sobrina.

—Mi Rey. Esta noche se habrá restaurado la Armonía, aunque quebrando un poco más la Regla y la justicia, naturalmente. Sin embargo, cuando todo haya vuelto a la calma, aunque os sintáis dichosa por recobrarla (yo me sentí exultante a menudo, no voy a negarlo), os equivocaríais pensando que sólo se ha quebrado la Regla...; algo dentro de vos, algo que no sé explicar pero que os alcanzará sin dudarlo, se quebrará con ella.

Hat se volvió, aún con lágrimas en los ojos.

—En el momento de venir a vos, antes de sentarme a vuestra mesa, ya había sentido quebrarse mi alma.

V. DOS LIBIOS

El libio Tehenu soñaba con cierta mañana, una mañana cristalina de hacía treinta años, en el oasis, un oasis, cualquier oasis, una mañana de risas y alboroto tras una larga travesía por el desierto Occidental. Allí estaba su tío, que le había criado tras morir sus progenitores, allí estaba su primo, y también muchos otros guerreros, amigos suyos, gente que habían crecido a su lado. Antes de que aquellos puercos Kemit le capturasen y le convirtiesen en esclavo.

Un ruido le llevó lejos de sus recuerdos. Se despertó sobresaltado. ¿Qué demonios? Un, dos, tres golpes rápidos en el techo. Su esposa dormía a pierna suelta, soñando acaso con su propia juventud en el País de los libios, el hogar de los Tehenu, de donde su rico esposo, una vez liberado del yugo de la esclavitud, la había sacado tras la muerte de su padre para llevarla a una vida de opulencia en la Tierra Negra, ese lugar lleno de puercos Kemit, de mentiras y de culpa.

Otra vez ese ruido. Se parecía a la señal acordada. Llevaba años esperando que no se produjera, deseando que se olvidaran de él. Casi había llegado a creerlo. ¡Maldita sea!

Hacía años, su vida se había remansado en aquel recodo del Gran Río que los puercos llamaban Nejen. Como el mismo Gran Río, tras la crecida de la juventud, su avidez se había colmado y ahora, abstraído en la contemplación de las pequeñas cosas, la vaciedad de la existencia, por ejemplo, o la dicha de un caminar suave y sin prisas, no aspiraba más que a seguir disfrutando de su mal ganada fortuna, de su casa en el Barrio de Sobek, un lugar céntrico y populoso al que se había hecho casi sin darse cuenta..., de sus dos esclavos, sus tres sirvientes y de una vida cómoda y regalada a la que se entregara casi con desánimo, pero con un desánimo tenaz y codicioso que no conseguía apartar de su lado y que pensaba defender con uñas y dientes de ser preciso.

Otra vez el ruido. Un, dos, tres golpes rápidos en el techo. Se dio la vuelta en la cama.

Otra vez más.

Cerró los ojos un instante. Si intentaba olvidarse del asunto, aquella cosa, tal vez, se olvidara de él.

Un hueso de dátil es estrelló en su nuca, dos. Luego, al volverse, un tercero estalló en su mejilla. Su esposa seguía dormida.

—Hola, Tehenu.

—Hola, Siptah.

—Vamos, amigo, nuestra ama nos requiere una última vez.

El libio se irguió con sigilo, se puso lo primero que encontró y volvió la vista: su esposa estiraba los brazos en sueños, satisfecha de un lecho súbitamente más amplio.

Salió de la casa en la negra noche tras la estela de un ente translúcido, de lindes cambiantes, sinuosos como volutas, vestido de blanco y con el signo Maat pintado en la frente.

“Aquellos malditos puercos Kemit."

El libio Tehenu no adoraba a ningún dios, no creía en nada ni en nadie y, sin embargo, se había embarcado en aquella empresa insensata y casi temblaba de dicha ante la idea de segar la vida de Bata, el infame traidor a su raza. En ocasiones, cuando unas cuantas jarras de cerveza fuerte le hacían ver con más claridad, caía en la cuenta que Bata era, como él mismo, un hijo del desierto al que el tiempo había convertido en egipcio, en un maldito y puerco Kemit, justo lo que más odiaba en este mundo.

Pero no, un libio Tehenu no podía tener nada en común con un hombre como Bata.

Bata era el asistente personal de Nehesy. Ahora que el bravo marino y explorador del Tonutir había abandonado el hogar conyugal inculpado por falsa acusación, Bata se había instalado con su amo en un palacio a las afuera de Uaset, en una cámara contigua, para estar a su disposición las veinticuatro horas del día.

Bata era un Mashauash, un libio feo y sin casta, un imbécil de sangre aguada, hijo de un pueblo débil y sin arrestos para gobernar su propio destino. Nada que ver con los libios Tehenu, naturalmente. Pero a ojos de esos puercos Kemit todos los libios eran iguales, y no sabían diferenciar a uno del otro.

La idea fue de Tiyi, claro. Siptah le explicó que hacerse pasar por Bata y acabar con la vida del negro traidor Nehesy, no debería costarle demasiado, que lo haría él mismo si no fuera por que estaba viejo ya incluso para un espectro y que, cumplida la misión, Tiyi se olvidaría para siempre de la deuda de gratitud que les unía y le dejaría ir en paz.

Pero el libio no tenía ninguna deuda de gratitud con la aquella maldita Kemit y, luego de despedirse del fantasma del mago, se volvió a su casa y a su lecho, donde su mujer aún dormía.

Dos días después, sin embargo, sus pasos le llevaron a las afueras de la ciudad, y se sorprendió a si mismo espiando el Palacio de Nehesy y a su asistente, Bata, el libio Mashauash. El País de la Tierra negra es un lugar que llama a la intriga y al crimen. Se apoderan de tu alma y ya nunca más eres libre.

Pronto descubrió que las cosas no eran tan fáciles como parecían. Los muros estaban bien defendidos y Bata resultó ser un individuo astuto y pusilánime que no salía casi nunca de la mansión, y si lo hacía era custodiado por dos o más guardias, como si temiese entrar en contacto con la chusma del puerto.

Al Tehenu, todas aquellas dificultades le dieron coraje para cumplir su cometido. Si hubiese sido algo fácil no lo hubiera hecho, o tal vez sí, es difícil saberlo; pero algo como aquello, algo que requiriese toda su atención y destreza... No dejaría pasar la oportunidad de demostrar que él era un cazador, un hijo del oasis y del desierto.

Todo hombre tiene sus debilidades y la de Bata eran las mujeres. Aunque tenía una mujer de su raza y dos hijas que vivían con él en la mansión de Nehesy, aunque era un funcionario de renombre y bien reconocido, aunque el trabajo le absorbía, en su corazón siempre había un destello cuando se encontraba con una dama vestida con el lino más fino. Como buen hijo de la ciénaga, rescatado por la magnanimidad de los Kemit, le perdía la idea de poseer una mujer nacida en la Tierra Negra, una hermosa dama de piel blanca y muslos húmedos. El Tehenu lo vio en sus ojos y bufó asqueado: aquel hombre habría deseado nacer Kemit; insultaba a su propia raza sólo con existir. Pero pronto dejaría de insultar a los suyos.

Eligió a Redidet entre otras muchas después de una apresurada selección, en ocasiones guiada por el azar. Un ansia nueva le consumía, y no veía la hora en que el alma del traidor Bata cayera en sus manos.

La dama Redidet vivía cerca del Castillo Occidental de Amón, en uno de esos barrios periféricos que los Kemit hacen aparecer de cualquier parte cuando no les queda espacio para tanto hijo del río. Eran un barrio feo, de casas de adobe de una sola planta, mal acabadas y peor conservadas, pero que, por su situación, no era malo del todo.

Ella era la hija única de un rico comerciante que, tras su muerte, había demostrado no ser tan rico. Recientemente viuda y con más deudas que otra cosa, se había trasladado a aquel barrio con aires de grandeza y de gran señora que la desgracia había abocado a aquel lugar, pero del que saldría pronto, pues los dioses siempre se apiadan de los justos. Los sacerdotes del Oculto, que se llevaban en dádivas buena parte de la pensión que le había quedado a la muchacha tras liquidar los bienes del padre, así se lo aseguraban un día sí y otro también.

Acaso el Tehenu la eligió porque aquella ramera era alguien fácil de odiar, al que no le importaría hacerse cruzar con su daga, llegado el momento.

El niño se llamaba Tuti y tenía siete años. No parecía mal muchacho, correteando siempre de aquí para allá con sus tablillas y sus plumieres, pero el mundo es imperfecto y siempre acaban pagando los que no lo merecen.

Derribó en plena calla a la Nodriza del pequeño y se llevó a Tuti al hombro como si fuese un fardo. Oyó gritos a su espalda, pero nadie hizo nada para detenerle. Después de todo, estaban en Uaset. Tuti pataleaba extrañado y confuso; no dijo nada hasta que llegaron a una casa que había alquilado junto a la dársena y lo arrojó de bruces en una habitación.

—Señor, por favor...

El Tehenu le cerró la puerta en las narices. Al marchar, dejó al niño sollozando.

El sol se alzaba glorioso la mañana de aquel día. El libio Tehenu caminaba por la calle silbando una tonadilla de ésas que se oyen por el puerto. Encontró la casa de Redidet y avanzó resueltamente entre dos vacas que pastaban y un corro de niños que, puestos en cuclillas, esperaban que sus rivales saltaran sobre ellos. El juego del cabrito.

En la mansión aún no habían avisado a la policía. La nodriza gemía junto al estanque con Redidet frente a ella aguijoneándola con todas las preguntas imaginables. El libio entro en el jardín y se encaminó hacia las señoras.

—¡Es él! —gritó la Nodriza, reconociéndole.

Los servidores del jardín acudieron entonces empuñando sus azadones con gesto amenazante. El libio se acercó a la señora y le habló al oído:

—Si queréis volver a ver a vuestro hijo os aconsejo que hablemos a solas, en la casa.

—Todo está bien —dijo Redidet, aplacando a su servidumbre— este señor y yo vamos al despacho. Que nadie nos moleste.

Allí le habló de Bata y de la misión que se le requería si deseaba que el pequeño conservase la vida: debía quedar a solas con el infame Mashauash en una pensión convenida y sin la escolta que acompañaba siempre al libio traidor. Redidet exigió a cambio saber algo de su hijo y el Tehenu le prometió traerle una tablilla cada dos días. Le hizo entender a la afligida madre que eran varios sus asociados en aquella aventura y que si alguien le seguía o le apresaban, la muerte del niño sería particularmente sangrienta y dolorosa.

—No le hagáis daño a mi pequeño Tuti, os lo pido —Redidet lloraba.

Antes de irse tomó a Redidet por la fuerza. Quería saber que era eso que Bata aprendería a codiciar y que le llevaría a la muerte. Le pareció un premio exiguo para un pago tan cuantioso.

—Vamos a jugar a un juego, pequeño Tuti. El juego se llama: escribes lo que yo te mande y yo no te golpeo con esta vara de sauce.

—Por favor, señor, quiero volver con mi mamá. Ella vive en...

Un golpe seco junto en el cuello y el niño, luego de levantarse del suelo, lloriqueando, apenas una hora después, ya no volvió a hacer comentario alguno.

Le hizo escribir al niño doce tablillas diferentes. En unas llovía, en otras hacía sol o estaba nublado, en todas hablaba del amor que sentía por su madre o de sus captores, que el Tehenu le obligó a describir como muchos y con espadas. La primera estaba fechada con el segundo mes de la Siembra, sexto día, la última tercer mes, segundo día, pero no pensaba que la cosa se fuese a largar tanto. Algunas no las fechó, por si acaso.

Sintió una punzada de pena muy grande en el corazón cuando rebanó la garganta del muchacho. Apenas si hizo un aspaviento en la muerte. Habría sido un joven hermoso y un buen hombre acaso. Lástima que no naciera con suerte.

Luego de arrojarlo a las aguas del Gran Río que le dio la vida, se fue a una taberna a coger una buena borrachera. La ocasión lo merecía.

Dos días después entregó la primera tablilla.

Segundo mes, sexto día, noveno año del Rey Hatshepsut.

Tengo miedo. Aquí hay muchos hombres malos con espadas. Quiero volver a casa. ¿Por qué no puedo volver a casa?

Tuti.

Redidet, los ojos anegados en lágrimas, le informó que había pedido una pequeña suma a Nehesy para hacer frente a unas deudas inexistentes y que su mismo asistente, el libio Bata, le había entregado la suma, unos pocos Deben, sin ningún interés añadido, lo que ella le había agradecido efusivamente. Había quedado con él para el día siguiente, bajo cierta excusa a la que el Tehenu no prestó atención porque no le interesaba en absoluto.

Al cuarto día se puso a llover, cosa extraordinariamente extraña en Uaset, y el Tehenu agradeció a Shahdidi y al Oculto su astucia y previsión.

Noveno año del Rey Hatshepsut.

Llueve mucho. Los hombres con espadas me vigilan. Te echo de menos. Te quiero. Tráeme pronto de vuelta, por favor.

Tuti.

—No está fechada —dijo la ramera Kemit tras leerla—. ¿Cómo sé que ya estaba escrita hace días?

—¿Ayer o hace días llovió? Cuando fue la última vez, ¿cuántos meses? Será una distracción de vuestro hijo. Le regañaré bien fuerte para que no vuelva a suceder.

—No, no, por favor, no lo hagáis...

Y se le entregó de nuevo, la muy perra, para aplacar su ira. En el fondo, el Tehenu creía que le provocaba para que la forzase.

Llegado el día sexto supo que aquella misma tarde acabaría todo. Bata y Redidet se habían citado en la pensión del Cocodrilo Azul, cerca del embarcadero de Ipet-sut, donde meses atrás se consumara la hazaña de Nehesy tras su odisea al mágico Tonutir.

Juntos, en silencio, ella sentada en el lecho y el Tehenu de pie junto a la puerta, esperaron una hora que se hizo eterna.

"Nos pasamos la vida adorando a los dioses y ellos continúan sordos a nuestro dolor, sordos a todo, incluso a sí mismos, a la eternidad que les rodea en el lugar de los muertos, a la inutilidad de su controversia infinita".

"Porque no hay regla, no hay principios, no hay verdad. Sólo existe la muerte. Si en mis manos está tañer la eternidad, sólo es así porque soy un asesino, un devorador de almas. Al igual que el músico hilvana su arte y cree acercarse a Dios, al igual que el escultor extrae de la piedra con su mazo las formas que martillean su corazón y cree librarse de su peso, al igual que un maestro de los puercos Kemit hace repetir a los pequeños las sentencias de los Sabios Inmortales y está seguro de poder repartir su bagaje... Al igual que todos y mejor y peor que ninguno, el asesino cree acercarse a Dios con la belleza macabra de su arte, cree poder calmar a los fantasmas de su conciencia con el ritual de la hoja acariciando los despojos exangües, cree repartir el conocimiento hacia el lugar de donde proviene, devolviendo en el ocaso el equilibrio a lo que no lo tuvo en vida".

"Mentiras: todos mienten y utilizan lo aprendido para mentirse más y más completamente. Hemos venido al mundo sin una razón, sin explicaciones, sin causas, sin objetivos. Lo que cuenta es ser feliz, pero obviando la búsqueda de esa felicidad soñada preferimos engañarnos, parapetarnos en nuestros valores, que no son sino cadenas para contentar la convivencia a costa del placer".

Esto pensaba el libio mientras esperaba, con la prostituta a su lado, que terminase aquel atardecer tórrido de la Siembra. Su corazón caminaba hacia adelante, hacia un futuro de felicidad soñado, de vuelta en el oasis de sus padres, y luego hacia atrás, hacia la necia existencia de Bata, o la de la fulana de Redidet y, de pronto, comprendió que podía ir de un lado a otro, regresar al punto de partida o detenerse, porque todo es lo mismo.

Por fin sé oyó un sonido y entró Bata, el infame libio traidor a su raza.

—¿Dónde está mi princesa Kemit?

Estranguló al infeliz con sus propias manos. El Mashauash pataleó, le arañó los brazos, resopló como una lechuza y, finalmente, dejó de luchar y cayó muerto a los pies de su asesino. Al cabo, se entretuvo en despojarle de sus costosos ropajes y ataviarle con las vestiduras de campesino que llevaba habitualmente el propio Tehenu.

—Ya está —suspiró—. Ahora soy el noble Bata.

La ramera se alzó del lecho y escupió al cadáver de su casi amante al rostro. Luego sonrió al Tehenu. Sólo lo había hecho para congraciarse con él. ¿Qué razones podía tener ella para odiara al infeliz servidor de Nehesy? Ninguna.

—¿Por qué tardaste tanto en matarlo? —dijo Redidet, con voz enojada, pero al instante dulcificó su rostro y extendió una temblorosa mano, esperando su recompensa. El libio le entregó la tercera tablilla, que ella leyó ávida, los ojos llorosos:

Segundo mes, décimo día, noveno año del Rey Hatshepsut.

Hace sol. Dice el jefe de los hombres de las espadas que después vendrás a buscarme. Te espero, mamá. No tardes.

Tuti.

—¿Cuándo podré verlo?

—Pronto.

El Tehenu se divirtió con ella toda la tarde y, tras una corta siesta, de nuevo hasta el amanecer. La mujer le complacía sin demora en las cosas más abyectas, cosas que a menudo no deseaba pero que le resultaba imposible no reclamar, llevado por la curiosidad exquisita de saber hasta dónde, por miedo de perder a su hijito, estaba la puta Kemit dispuesta a rebajarse.

Llegó de nuevo la tarde y el cadáver del Mashauash, yerto a un lado del lecho, empezaba ya a apestar de forma escandalosa. El libio tuvo miedo que la dueña de la pensión viniera a llamarles la atención. Comenzó a vestirse.

—¿Podré ahora reunirme con mi hijito?

El libio asintió.

—¿Qué piensas, que soy un puerco Kemit mentiroso que no cumple con su palabra?

Ella negó con la cabeza, asustada.

—No, no...

—Ponte algo de ropa.

La mujer obedeció y marchó con él hacia la salida. Antes de abrir la puerta, el Tehenu se detuvo y agarró a la mujer por el cuello. Acercando sus labios a los de ella, la besó:

—Él te espera, estará contento de que marches a su encuentro.

Le rompió el cuello de un solo golpe. La fulana resbaló al suelo y quedó caída junto al Mashauash.

El Tehenu se dio la vuelta y salió a la calle.

VI. EL PALACIO FLOTANTE

Todos hemos nacido del Gran Río. Henchidos de muerte, altivos o con la cabeza gacha, sabios o dichosos, preparados o indecisos... regresaremos a Él, porque Él está al principio y al final de todos los caminos.

A veces, Hapi, el Gran Río, discurre rebosante de sí mismo, pero en ocasiones, cada mil años, fluye estéril, malhumorado. Los campesinos, presas del terror, acuden entre sollozos a sus mayores y les hablan de sus campos, que no se han anegado, de su ruina y su hambre, de la espalda encorvada y la vara de sauce, del tiempo que se llevó su juventud y no le ha dejado más que... miseria.

Y sus mayores ensayan palabras de consuelo, palabras que parezcan sinceras y no dejen entrever la indiferencia de los hombres que sostienen la Regla y el báculo de la ley hacia el pesar de los débiles. Al cabo, el campesino no podrá hacer frente a los impuestos y tendrá que decir adiós a su vieja propiedad, que en breve engrosará las de aquel templo o las de este noble palaciego.

"Mil generaciones lleva este pedazo de tierra negra en manos de mi familia, ¿me oye? Mil generaciones".

Mil generaciones de pobreza. Poca cosa, en realidad.

A veces, al igual que el Gran Río, la vida discurre rebosante de sí misma para luego desinflarse y desaparecer, y nosotros, sus moradores, nos debatimos en el mismo terror que sacudía al campesino; incapaces de ver dónde acaba el cauce, incapaces de adivinar dónde conduce el próximo recodo. En vano buscamos respuestas cuando no conocemos las preguntas.

El libio Tehenu, antiguo servidor de la noble dama Tiyi, hoy próspero hombre de negocios y deudor de los poderosos, o acaso, como el Gran Río, de sí mismo, entró en su casa, un palacete a las afueras del barrio de Sobek, y ordenó secamente a su esposa que regresase al oasis de sus padres y vendiese todas las propiedades de ambos en la tierra de Kemi. Ella obedeció, aunque de mala gana, pues aunque fuese una hembra del desierto, se había acostumbrado a esa extraña costumbre Kemit de contar con las mujeres para todas las decisiones importantes.

—Esta tierra parece rica y próspera pero está más seca que las dunas que rodean la casa de mi padre —convino.

Peor cara puso la buena mujer cuando escuchó que su esposo no regresaría aún, sino algo más tarde.

—Tengo que acabar unos asuntos.

Ella le miraba de reojo. ¿Qué asuntos? La mujer sabía que tenían fortuna propia y que su esposo se hacía llamar empresario para encubrir su mal ganado caudal. Pero no mostró ni una mueca de disgusto, ni un gesto. Ahora volvía a ser una hembra Tehenu.

—¿Cuándo volverás?

—Ya te he dicho que algo más tarde.

Y el libio se sentó en el suelo mientras su esposa iniciaba el trajín de la mudanza y llamaba a sus administradores para preparar la venta de sus bienes. Apesadumbrado recordó que, en las jornadas anteriores a la muerte, la existencia se revestía de densidad, de colores, de sensaciones y sabores, que nada era ya igual, sino la suma de todas las diferencias en un sólo gusto. La naturaleza de las cosas cambiaba para que el ser se preparase para la unidad. No pudo precisar cómo lo sabía, dónde lo había oído, pero supo que estaba en lo cierto y que hoy podría escribir diez rollos de aquellos malditos Kemit con todas las sensaciones que traspasaban en ese instante su corazón.

Para cuando se levantó y salió de nuevo a la calle, ya estaba resignado a su final.

Su amo, Nehesy, había dado orden que le escoltasen hasta la casa de Anubis, el dominio de los muertos en el Lugar de la Verdad, la necrópolis de Uaset. El falso Bata, el libio Tehenu disfrazado de Mashauash, fue tras él hacia el mediodía, luego que se hubo llenado la panza con media docena de codornices de la bien provista despensa del Kushita.

Junto a la entrada del taller de embalsamamiento donde, después de no pocas pesquisas, supo que se hallaba su víctima, le saludaron dos aurigas con una cortés inclinación de sus huecas cabezas. Eran de la mesnada de Nehesy: los recordaba de sus largas jornadas de vigilancia junto a su mansión del Barrio de Mut. El libio Tehenu respondió con un gesto distraído y petulante, remedo del original, que había observado repetir a Bata en el trato con todos sus inferiores.

Atravesó un corredor y entró en la Sala de Secado, donde dos docenas de cadáveres descansaban sobre cómodas literas de alabastro; un par de ellos estaban aún descubiertos y miraban con lástima y aprensión al tropel nervioso de servidores que les buscaban un sitio en su camino al Bello Occidente. El resto se hallaban cubiertos de natrón, esperando que cuarenta días de sepultura bastasen para chuparles los humores y ya estuvieran listos para ser vendados y enviados al paraíso, para mayor gloria de los dioses de la Tierra Negra de Egipto.

Nehesy le esperaba al fondo. Hablaba con un sacerdote de rango inferior, un Lector. Una bolsa cargada de Deben de oro cambió de mano y alguien se aseguró un tratamiento principesco en su última hora. El religioso se alejó luego entre reverencias y lisonjas. Al cabo, quedaron a solas.

—¿Todo está listo para el viaje, Bata?

Dudó sólo un instante. Por su semblante confiado, nadie hubiera podido intuir que el Tehenu no sabía de qué demonios le estaban hablando.

—Ningún problema, mi señor.

No le había reconocido. Tiyi estaba en lo cierto. Para un egipcio, un libio era como cualquier otro libio, como un perro o un piojo. ¿Cómo iban a diferenciarles si apenas les miraban a la cara?

—Así pues, deja nuestro equipaje y el de la escolta en la Casa Flotante según lo convenido con los Jefes de Protocolo. Yo llegaré a última hora de la tarde para la fiesta. Mándame al manicuro y a dos sirvientas a las seis en punto a casa del noble Senmut.

De pronto, la sala de secado quedó vacía y en silencio. Los cadáveres habían sido cubiertos de sal y los servidores de los difuntos se afanaban ahora dos estancias más allá trajinando amuletos, joyeles y carlancas para, envueltas en vendas, vestir a los difuntos en su trasiego infinito.

—Desde luego, mi señor. Sin embargo, quisiera...

Nehesy se dio media vuelta y le dejó con la palabra en la boca. El libio Tehenu, la bestia del desierto Occidental, cuyas manos reptaban ya hacia el mango de su daga, cuya hoja paladeaba ya en sueños la sangre del Kushita, tuvo que limitarse a hacer rechinar los dientes.

—¡Oh, noble Bata!

La nodriza de Tuti trataba de esbozar una sonrisa en su rostro anegado en lágrimas. El sacerdote, el Lector que antes viera junto a Nehesy, la acompañaba cariacontecido, doblado por el peso de los Deben de oro en su bolsa.

—Un asunto terrible... —se atrevió a musitar el Tehenu, mirando fijamente a los ojos de una mujer que podría reconocerle y mandarle a la muerte en sólo un instante. Pero ella tampoco le reconoció. ¿Cómo diferenciar a una pulga, o a un escorpión de otro?

—¡Oh, noble Bata! Le dije una vez y otra, y otra, a mi ama Redidet que no confiase en ese puerco libio maldito hijo de una rame... —de pronto, reparó en sus propias palabras—. ¡Oh, perdóneme, noble Bata, no pretendía ofender a vuestra raza ni...!

—No se preocupe. Hay hombres nefastos, viles, en todos los pueblos, incluso entre los Kemit, y seguro que se sienta a la mesa de los poderosos alguno indigno del favor de  los dioses.

—En eso tenéis razón —se apresuró a añadir el sacerdote que, como ya había cobrado, tenía prisa en comenzar las honras funerarias y daría la razón a todo el mundo para aligerar la conversación y marcharse a casa lo antes posible.

Aunque el Tehenu intentó zafarse con una disculpa, la Nodriza se cogió de su brazo y le arrastró a una cámara privada donde, por cortesía de Nehesy, reposaban los cuerpos de Tuti y Redidet.

—Mi niño apareció esta mañana, cuando ya habíamos perdido la esperanza de recobrarlo. Se enrolló en la red de un pescador. Apenas si pudimos reconocerlo. Su cuerpo putrefacto, siete u ocho días muerto, dicen los médicos, degollado...

La vieja bruja no dejaba de llorar y el falso Bata comenzó a desear rajarle a ella también el cuello.

—Pero al final se reunirá con su madre. ¡Por Amón bendito, que final más indigno! Apareció junto a aquel libio del demonio en una fonda de mala fama. Los dos, el uno junto al otro...

El sacerdote meneaba la cabeza, dando muestras de gran consternación.

—No entiendo cómo pudo ser. La dama Redidet y el criminal, el pequeño Tuti, todos camino de la otra orilla. La policía investiga este extraño caso perdida en un mar de dudas.

—Tal vez un cómplice —se aventuró a decir el falso Bata, igualmente compungido, mientras atravesaban la Sala de Secado, camino de la salida.

—¡Oh, dioses!

Cuando la Nodriza estalló en un llanto desesperado, el Mashauash intercambió con el sacerdote una batir afectado de pestañas y una leve inclinación de sus nobles cabezas.

Pobre mujer.

No le fue fácil al Tehenu disfrazado de Mashauash descubrir todo lo que ignoraba de la casa del bravo Nehesy, de sus inferiores, de las órdenes que el amo ya había cursado y que él, antes que ningún otro, debía conocer, o de los entresijos del palacio que el Kushita acababa de adquirir a las afueras del barrio de Amón o de su primera residencia en el barrio de Mut.

Se limitó a fingir indiferencia y a supervisar las tareas de sus sirvientes, cocineros, jardineros, panaderos, encargados de almacén... hasta que, de unos y otros, consiguió saber que en el amarradero real, en el puerto de Ipet-sut, esperaban los nobles, camino de la gran expedición que partiría en la mañana hacia la Montaña Desde la Que Hablan los Dioses, tras una gran celebración en que agasajarían a su moradora, la sanguinaria y vengativa leona Pajet.

No encontró un momento para estar a solas con su amo en toda la tarde, ni durante la fiesta ni más tarde, pues terminó perdiendo de vista al nubio, bogando en un mar de prostitutas, bandejas de comida, ríos de vino, malabaristas, músicos y esclavos de todas las clases.

Al amanecer, se dirigió a la Casa Flotante dispuesto a acabar su tarea antes de embarcarse, de cualquier manera, con una puñalada traidora en medio de la dársena. Como fuese. Pero una vez allí le ganó el orgullo, o la necedad, y quiso saber hasta qué punto podría estirar su farsa. ¿Sería capaz de ir y volver del santuario de la Diosa León entre aquellos nobles estirados, hediendo a almizcle y a perfumes? Él, un libio Tehenu, un hijo del desierto, compartiría techo con los más grandes entre los puercos Kemit, compartiría el aliento de vida de la Reina-Rey..., cumpliría con su destino.

La embarcación real tenía cuatro pisos, y era un crisol abigarrado de marineros haciendo equilibrios desde la verga, nobles borrachos tumbados en baldaquinos para protegerse del sol, esclavos arrastrando baúles con el equipaje de sus señores e intendentes ceñudos entrando y saliendo del castillo de popa.

A un extremo del amarradero, se erguía enorme y desproporcionada la Casa Flotante, envuelta en destellos pálidos que emanaban de finísimas planchas de granito dispuestas para decorar los mástiles de la nave, rematando las velas trapezoidales, a guisa de parodia de la Morada Eterna del Rey Khufu. Podías subir o bajar, perderte en la camareta de un piso y en la del siguiente, o dejarte llevar en un dédalo de presencias silenciosas, de sirvientes mudos, de semblantes vacíos, de los hombres que agradan a los grandes de Kemi.

Marionetas.

Resignado, Bata tomó su lugar y dejó pasar las horas y luego los días en busca de su oportunidad. Cuando entendió que no la encontraría, que ni Amón ni Shahdidi le permitirían cumplir con aquella inmolación absurda y que jamás escaparía de su destino, porque nadie puede, se sentó en la posición del escriba, a la proa de la nave, con el susurro del mar a su espalda, y regresó al rictus de indiferencia que se esperaba de él.

En muchas ocasiones, el falso Mashauash estuvo de nuevo tentado de traer la sombra de la muerte a su amo. Cuando le daba la espalda, al servirle la comida, de noche, cuando le guardaba el sueño. El segundo amanecer los temores a ser descubierto terminaron por desaparecer, si es que alguna vez habían existido, y continuó su viaje prisionero de la Casa Flotante, sin escapatoria, sin salida.

Observó que, fuera de puntuales momentos, los nobles señores se habían dividido en grupos. Lo príncipes Menkhep y Neferure formaban el primero de ellos. Siempre juntos, en un cortejo de sonrisas, festival de miradas y de guiños y palabras susurradas a media voz, levantaban las iras de todos: Rey, sacerdotes, sirvientes... que pronto Bata descubrió separados en otra dualidad, otras dos facciones, los seguidores del muchacho, que temían la sorda influencia de la hija-Consorte del Rey en el que creían Heredero legítimo del Trono de los Vivientes, y los de la joven Reina, que temían lo contrario. El libio, por su parte, aprendió pronto a reírse de todos ellos.

La segunda pareja la formaban el Soberano Hatshepsut y el príncipe Hapuseneb, que se decía había sido invitado de improviso, a última hora, luego de haber cumplido un encargo de su Rey. Aislados de los demás por muros de dignidad infranqueables y por un secreto en común que el Tehenu intuía acababa de propiciarse, casi tan proclives a sostener largas e íntimas conversaciones como los príncipes enamorados y más refractarios por su rango a ninguna interrupción, se les veía azorados o gesticulantes, metidos en arduas discusiones de índole moral las más de las veces, discusiones que nadie quería saber de qué trataban ni a qué punto conducirían pero que todos pretendían saber y asumían como propias. Fue observándolos a todos ellos, más que ninguna otra cosa en el disparatado viaje a la morada de la Diosa León, que pronto descubrió que el objetivo de todo aquel circo no era la devoción, ni la política, ni el solaz de los poderosos... Era una forma de gobierno ambulante, de estar todos juntos para unirse, aliarse o, finalmente, planificar la destrucción de unos y otros.

Y aún quedaba su señor Nehesy, recién nombrado Tesorero del Rey, y el noble Senmut, Mayordomo y Guardián de los Alimentos y Director de los Trabajos del Rey, que, descolgados de las otras dos parejas y del resto de nobles y de príncipes, entre sacerdotes y militares de menos rango, paseaban sin que nadie pudiese adivinar en qué punto estaban sus razonamientos, dónde conducían sus afinidades, hacia quién o hacia qué estaban inclinados. El futuro de las Dos Tierras descansaba acaso en sus manos. El resto estaban demasiado a un lado o a otro, tanto que habían perdido de vista la línea del horizonte.

Pero Bata no dejaría que las intrigas de los poderosos le quitasen el sueño.

Por babor les adelantó Montu Victorioso, la vieja nave capitana, una de las muchas que servían de escolta a la Casa Flotante. El libio, absorto en los vaivenes de la anciana embarcación, pensó de pronto si, después de todo, no buscaría también su destrucción, como aquellos puercos Kemit enredado en sus intrigas. No le hubiera costado mucho huir con su esposa a algún oasis perdido, donde la mano de Tiyi no le alcanzaría. Su antigua ama, debilitada por sus enemigos y por el tiempo, ya no arañaba coma la Pantera del Oeste. Pero él había querido acudir a aquella bacanal de la estupidez. Era su destino.

El libio Tehenu y el falso Bata, unidos en un solo cuerpo, exhalaron un largo suspiro.

VII. UN CÍRCULO SIN PRINCIPIO NI FINAL

"La tierra nos da la vida, el primer aliento, el despertar. En la infancia nos modela, nos mima, nos hace uno con ella o ninguno dentro del caos de la existencia. Mas, ¿qué le damos nosotros a la tierra, al fango limoso de nuestros antepasados? Poca cosa, pues no hay forma de pagar lo impagable, de cuantificar lo inasible. Y además, nosotros, que no somos nada, ¿con qué podríamos dar pago a tanta generosidad?"

Jeda, perdido en sus razonamientos, vio a la azada pasar junto a su cabeza e hincarse en el suelo de su jardín, que ahora era de su sobrino y un día lo sería de Ire-ti. Un nuevo golpe de azada atravesó su hombro y él se quedó mirando su extremidad, esperando un rasguño que nunca llegaría.

—En vida fui un hombre taciturno, callado muchas veces, a menos que el asunto tuviera que ver con mis jardines. No es extraño que mi sobrino haya heredado estos defectos, tal vez un lastre familiar. Pero tú, Ire-ti, no eres de mi misma sangre. No calles asuntos que os conciernen. No es esa la solución.

Ire-ti se revolvió, aterrorizado por un instante. Luego, viendo el gesto apacible del espectro, sentado a la sombra de un eucalipto, justo a unos pasos de donde acababan los sembrados, se serenó y miró a su padre adoptivo, que había adoptado una expresión de disgusto.

—No es asunto tuyo, tío Jeda, déjanos a nosotros con nuestros problemas.

—¿No? —Jeda se echó la mano al pecho y empezó a toser. Ire-ti se sorprendió que alguien del otro mundo arrastrase todavía los quebrantos físicos de éste y se tocó sus ojos, que le dolían ya a una hora tan temprana: aún no era mediodía. Cada vez pronto —. ¿Qué asuntos entonces deben preocuparme? ¿Me quedaré el resto de la eternidad sentado por aquí temeroso de entrometerme en los asuntos de mi familia? ¿Esperaré a que me des audiencia?

Kamutef miró hacia otro lado y bajó nervioso la azada hacia el suelo, de vuelta a las malas hierbas, pero ahora sin cuidado, destrozando no sólo las plántulas perniciosas sino todo lo que crecía en derredor.

—Ah, se lo que piensas, sobrino. Que debería marcharme al Bello Occidente y dejarte a ti que malgastes el resto de tu pobre vida, que la malgastes como lo hizo tu pobre tío. Si, tal vez debiera.

Ire-ti recordó. Aquel hombre había sido Maestro de los Jardines durante muchos años... Jeda, había oído hablar mucho de él a los más ancianos de la Casa. También había oído rumores sobre los espectros que acudían a aquellos muros, no sólo el de Jeda.

—Creo que incluso me echas la culpa de cosas que te he revelado, cosas que no quisieras saber. ¿Cuál será el buen camino? Llevamos años hablando. Seguro que callar no es la solución. Si ese fuera mi cometido, no me hubieran negado el paso al otro lado. ¿Cuál debe ser, pues, mi actitud?

Ire-ti, al que ambos habían dejado al margen de su vieja disputa, empezó a cavilar. El Ka de Jeda no había cumplido su misión en la tierra y, de esta manera, a su Akh, el espíritu luminoso, se le impedía pasar al otro lado y unirse a los otras partes de Jeda para emprender el viaje. Jeda estaba atrapado. Ire-ti tuvo una idea.

—¿Y si no fuese a Kamutef a quién tenéis que ayudar? ¿Y si no fuese ayuda lo que debéis prestar? Tal vez debáis comprender, arrepentiros, vengaros, o cualquier otra cosa.

—¿Crees que no lo he pensado, sobrino-nieto? Muchas noches, vago de alcoba en alcoba de la Gran Casa y trato de encontrar respuestas, pero no sé las preguntas. Me esfuerzo en vano.

—Por lo que yo sé, si un espíritu queda atrapado es porque debe deshacer un nudo que él empezó y que ya ni las Háthores pueden deshacer.

—Cada uno debe dar cuenta de sus errores, Ire-ti, tal vez estés en lo cierto.

Hablando con el fantasma, Ire-ti y Kamutef fueron acercándose y, finalmente, sus cuerpos, hasta ese momento separados por el terco orgullo, se tocaron brevemente. Se separaron como si les hubiera alcanzado el pinchazo de una hoja bien afilada. Ire-ti habló el primero:

—No debí dejarme llevar por la pasión hasta el lecho de la dama Tiyi. Puse en peligro a mi familia por algo estúpido y sin valor —se quedó pensativo. ¿Una pasión? Eso era falso. ¿Por qué lo había hecho? Por nada en realidad. Sólo porque estaba en su mano hacerlo.

—Si te hubiesen declarado culpable de adulterio, te hubieran expulsado del gremio de los jardineros y tendrías que haber compensado a tu mujer con todo lo que es tuyo. Sería tu ruina.

—Lo sé y pido perdón.

Jeda sonreía. Como Kamutef volvía a estar en silencio, Jeda trató de darle un codazo, pero su mano incorpórea le atravesó y el anciano dio un traspiés y cayó pesadamente al suelo. Kamutef le miró con gesto de duda:

—Yo lamento haberme metido en tu vida, Ire-ti. No era asunto mío.

Ire-ti echó un vistazo a Jeda, acostado entre las malas hierbas, y a punto estuvo de echarse a reír.

—Tal vez sí lo era.

Una nueva punzada de dolor en sus ojos, esta vez concentrada en el derecho, hizo que el Segundo Servidor de los Jardines dejase escapar una mueca que no pudo pasar desapercibida para su padre y su abuelo.

—Dijiste que irías al médico el mes pasado —dijo Kamutef.

—No menosprecies a la enfermedad o te vencerá —dijo Jeda, con cara de saber de qué estaba hablando.

Un clamor de voces, la servidumbre corriendo alborotada. Un aprendiz llegó a la carrera por el paseo haciendo grandes aspavientos.

—Venid, venid Maestro, ¡una cosa terrible! ¡Una cosa terrible!

Jeda vio cómo sus retoños se marchaban y les siguió con la mirada. No fueron mucho más allá de los eucaliptos. Hasta el estanque, donde estaban amarradas las tres barcas de recreo. Todos miraban junto a una de ellas, la embarcación estaba vuelta del revés. A ver... algo flota en el agua. Kamutef mandó al aprendiz a buscar a la guardia. ¡Dioses! Quizá porque estaba muerto, tuvo la sensación, la seguridad de saber de quién se trataba. Sí, notaba la presencia cerca de él. Aquella hiena había abandonado el mundo de los vivos. Tuvo el impulso de ir hasta allá para revelar a los suyos la identidad de... No, ambos la conocían bien, a estas alturas ya la habrían reconocido.

—¡Bendito Amón! ¿Eres tú, Jeda? Así que estoy muerta. Ese gordo traidor hijo de una bestia del inframundo. ¡Hapuseneb! ¡Ojalá te abrases en el Lago de Fuego!

Tiyi, vestida de transparente lino, mojada de pies a cabeza, le miraba con los ojos inyectados en sangre. Se preguntó cómo se tomaría el pasar la eternidad de esa guisa, como él tosiendo su mal. Seguramente, nada bien. Entretanto, Tiyi seguía mirándole.

—Di algo patán, ¡maldita sea! ¿Qué demonios hago yo en tu jodido jardín?

Jeda volvió a sentarse a la sombra del eucalipto pensando que ni en la muerte hallaría descanso. Ahora, más que nunca, debería afanarse a descubrir qué razón le retenía en aquel lugar. Esperaba necesitar algo menos de una eternidad para descubrirlo.

El Médico Jefe de la Ciudad Oriental miró a Ire-ti de reojo, como si no se atreviera a hacerlo directamente.

—Una solución de hígado de buey y espigas de trigo, tal vez —dijo por fin, encogiéndose de hombros—. Eso dicen los libros.

—¿Serviría de algo?

Ire-ti no esperaba respuesta. El Médico Jefe y él se conocían hacía diez años. Habían acordado que no le engañaría más allá de lo absolutamente necesario.

—¿Me quedaré ciego, doctor?

—Todos hemos, algún día, de envejecer y perder nuestras facultades.

—Oh, vamos... Tengo veinticuatro años.

—Podríamos inyectar por el oído el humor extraído de los ojos de un cerdo, así reemplazaríamos lo enfermo por lo sano. No olvidéis que, después de todo, ojos y oídos están regados por el mismo par de vasos de los veintidós con los que el corazón gobierna nuestro cuerpo.

Hacía calor, ese calor pegajoso, que resbala por la piel, empapa las ropas y nos deja reducidos a una masa de olores y transpiración.

—Os lo preguntaré de otra forma. ¿Algún paciente vuestro, con mis síntomas, conservó la vista mucho tiempo?

—La medicación tal vez retrase el final. Aunque no hay nada seguro.

"Tal vez. No hay nada seguro".

—Doctor...

"El final".

—¿Sí, muchacho?

—No quiero que nadie lo sepa. Ni familia, ni cortesanos, ni príncipes o Reyes.

—Pero, viejo amigo...

—Es mi voluntad.

Se levantó. Kamutef le esperaba en casa. Debía cumplir con sus obligaciones como esposo, como hijo y como Segundo Servidor de los Jardines.

—¡Ire-ti!

Se volvió. El rostro del Médico Jefe ya no era el mismo, era un rostro cualquiera que hablaba y le robaba su tiempo, su precioso tiempo.

—Los libros dicen también que esta enfermedad es un castigo divino, sea por jurar en falso, por olvidar en las ofrendas a los dioses o a los antepasados, o por cualquier otra causa. Tal vez el alma errante de un enemigo en vuestra propia familia...

—No tengo ahora para pensar en los dioses ni para engordar con ofrendas a los sacerdotes, pero meditaré vuestras palabras.

Afuera, en la entrada de la consulta, esperaban otros muchos, nobles en su mayoría. Todos se sorprendieron de que no se detuviera a saludarlos, como exigían las buenas costumbres, y que el Segundo Servidor de los Jardines del Rey se precipitara escaleras abajo como alma que llevan los demonios.

VIII. POR FIN A LA DIESTRA DE OSIRIS

El timonel guiaba su nave en el silencio de la noche. A una seña del hombre-sonda, viró un espacio a la izquierda, en una corrección casi imperceptible, suficiente empero para que la gigantesca estructura avivase su urdimbre y se deslizase con un contoneo un poco más allá, callada, solitaria, envuelta en el abrazo de Hapi, el Gran Río al que un día aún lejano todos llamarán Nilo.

Por detrás de ella, perdidas en la bruma, el resto de embarcaciones, con Horus Victorioso a la cabeza, braceaban tras los Grandes de Kemi, buscando su sitio en un desfile de esquifes, achaparrados barcos Keben y otros mil diferentes especimenes, avanzando constreñidos en un sólo trazo como un puñado de arena del desierto.

Con el nuevo día llegaron a Jemenu, la ciudad de Toth. Allí la expedición abandonó la Casa Flotante y descendió hasta el santuario del babuino, señor de la luna, donde los poderosos y su mesnada se dejaron llevar de ritos ancestrales, abluciones y vehementes signos de devoción hasta bien entrada la tarde.

Nehesy, ya por entonces, sabía que su asistente no era Bata. Muchos Iterus atrás, cuando el nubio hubo de doblar el espinazo ante aquéllos que sostienen el poder y la Balanza de las Dos Tierras, cuando a su negro rostro, solapada como siempre, afloró una mueca de irrefrenable reluctancia, descubrió que su criado le miraba con respeto, con admiración. Entonces lo supo.

Bata, en primer lugar, jamás habría sido capaz de distinguir una sutileza semejante y, de haberlo conseguido por un azar inexplicable, sólo habría podido enfrentarse a ello desde el pavor, miedo a que él (Nehesy) descubriese que él (Bata) sabía; miedo de que los poderosos supiesen lo que él (Nehesy) pensaba; miedo que los poderosos supiesen que él (Bata) sabía lo que él (Nehesy) pensaba; miedo de unos sentimientos que nunca deberían salir a la superficie, acaso ni existir, y menos para ellos, a los que los poderosos y magnánimos señores de Kemi habían sacado del arroyo de la ignorancia en que estaban sumidas sus razas para compartir las migajas de su civilizado universo, el mejor de los mundos posibles.

Pero aquel no era Bata. ¿Quién era, pues? Nehesy se pasó el resto de la jornada mandando a su asistente de un piso a otro, con cualquier excusa, para que no dejase de pasearse a su alrededor, para verle ir y venir un millón de veces si era preciso. No tardo en discernir que aquel hombre, aunque su tez fuera la de un sucio libio, no era en modo alguno semejante a Bata, quizá no fuera ni libio, el parecido estribaba en el atuendo y en la estudiada expresión gestual, idéntica hasta en el menor de los detalles. Y poco más.

Llegó la noche. El bravo soldado nubio hizo llamar a su asistente a su camareta privada y le invitó a sentarse.

—¿Un poco de vino con especias? Es de la Región del Norte. No lo encontrarás mejor en esta barcaza.

El falso Bata le observaba sin pestañear.

—Me halaga el señor; pero no, gracias.

Nehesy insistió, y encontró una segunda negativa. No quiso esperar más.

—¿Has venido a matarme?

—No... —un gesto de sorpresa tan breve que fue casi un respingo—. Sí. No estoy seguro.

—¿Quién eres?

—Soy un libio Tehenu.

—Y Bata es...

—Mashauash. Era Mashauash.

—¿Era?

—Bata está muerto.

El nubio eligió ese momento para llenar la copa de su adversario. Éste no la rechazó y ambos bebieron a la salud del Mashauash.

—Estaba pensando en Tiyi, mi esposa y en si ella tendrá algo que ver con tu presencia aquí —dijo de pronto Nehesy.

—Hacéis bien. Dejé de servirla poco antes que vos irrumpieseis en su lecho. De eso hace algunos años ya, como bien recordaréis.

—Tengo curiosidad. ¿Qué os ha llevado hasta aquí? ¿Una deuda con la vieja bruja, tal vez?

—No, en realidad. Una deuda conmigo mismo, pienso ahora. Es esta maldita Tierra Negra, ¿sabéis? Este lugar es como el veneno y Tiyi acaso sea el escorpión, la más avezada de sus crías.

—Ya no debemos preocuparnos por ello. Acaso a estas horas esté jugando al Senet con Bata.

El libio Tehenu se mesó el mentón, visiblemente divertido. Nehesy cogió de la mesa la jarra de vino y llenó por segunda vez las copas de ambos.

—Brindemos por el Bello Occidente... y porque nuestros amigos estén ahora prisioneros del Lago de Fuego.

Y el resto de la noche, hasta bien entrada la madrugada, lo pasaron hablando de las grandes llanuras del desierto Occidental que vieron nacer al libio, y de las tierras agrestes, montañosas y excelsas que vieron nacer al nubio, del lejano Kush y del Uauat, muy lejos, donde el Gran Río parte para dar vida a nuestro mundo, el mejor de los mundos posibles.

El falso Bata y el noble Nehesy no volvieron a hablar de todo aquel asunto. El vino y la familiaridad dejaron paso a la adhesión y al olvido. Con el nuevo amanecer eran de nuevo señor y criado, y juntos continuaron la peregrinación camino del santuario de la leona Pajet, la Montaña Desde la Que Hablan los Dioses, esquiva y sinuosa entre las sombras del amanecer.

Allí, contemplaron al Rey Maatkare Hatshepsut transfigurarse en Isis, señora de la magia, presidir el boato y la ceremonia, coronar de ofrendas el ceño felino de la diosa, evitando así que con su furia cubriese de plagas los Dos Países.

Allí, el Rey Maatkare Hatshepsut restauró la realidad como había sido al comienzo, la primera vez.

Y los dioses se carcajearon satisfechos.

Cuando llegó el instante de la muerte, el guerrero del Desierto Occidental estaba preparado. Sabía que lo estaría. Sintió un nudo quebrarse, un océano de sensaciones, de densidad, de colores, de sensaciones y sabores. Nada era ya igual que siempre, sino la suma de todas las diferencias en un sólo gusto. La naturaleza de las cosas había cambiado para que el ser se preparase para la unidad.

"Nos pasamos la vida adorando a los dioses y ellos continúan sordos a nuestro dolor, sordos a todo, incluso a sí mismos, a la eternidad que les rodea en el lugar de los muertos, a la inutilidad de su controversia infinita".

"Todos hemos nacido del Gran Río. Henchidos de muerte, altivos o con la cabeza gacha, sabios o dichosos, preparados o indecisos... regresaremos a Él, porque Él está al principio y al final de todos los caminos".

"La tierra nos da la vida, el primer aliento, el despertar. En la infancia nos modela, nos mima, nos hace uno con ella o ninguno dentro del caos de la existencia. Mas, ¿qué le damos nosotros a la tierra, al fango limoso de nuestros antepasados? Poca cosa, pues no hay forma de pagar lo impagable, de cuantificar lo inasible. Y además, nosotros, que no somos nada, ¿con qué podríamos dar pago a tanta generosidad?"

Y llegó el momento de la unidad, el momento de regresar a las dunas y a la danza sinuosa de la arena y el viento.

Las solemnidades habían terminado. El Rey Hat había desaparecido y los nobles se arrastraban bajo el sol entre bostezos.

Descendiendo de la montaña de la diosa, cuando aún los oficiantes terminaban de enrollar sus papiros, el falso Mashauash oyó un crepitar a sus espaldas, un rumor como el de un boomerang deslizándose en el aire. La roca desprendida saltaba dando botes hacia el desfiladero. En un instante brumoso vio a Nehesy, ausente, absorbido por los rigores de la canícula, con el pensamiento en el lejano Tonutir, luego vio su mano empujar el cuerpo de ébano, haciéndolo rodar camino abajo como a un títere y, por fin, su propia zancada, lenta y pesada, como si el universo se hubiese detenido. No vio nada más. La roca se llevó por delante al libio, dos quironomistas, un aguador y a un joven campesino que tocaba el tamboril.

Enterraron a todos en la misma Jemenu, en medio de honores y reverencias, pues todos entendieron que la desgracia era obra de la Diosa León, aún airada porque sus hijos hubieran dejado una vez que los Heka-jasut, esos bárbaros del norte, se apoderaran de la tierra de sus padres.

Nehesy aguardó en la ciudad los setenta días que prescribe la ley y asistió al funeral como una de las sagradas milanas, Neftis, la compañera estéril de Seth, el dios rojo del desierto. Acabada la ceremonia, camino del banquete, reunió a todos los presentes y pronunció estas palabras:

"Bata estuvo a mi servicio treinta largos años. Primero como Intendente, luego como Gran Intendente y, al fin, como Intendente Supremo. Jamás variaron sus responsabilidades. Cada vez que pedía un reconocimiento por sus años de entrega en mi casa le cambié el nombre a las funciones que desempeñaba y el quedó satisfecho.

Bata fue un imbécil.

Me alegro que un hombre valiente y contradictorio ocupe su lugar a la diestra de Osiris para el resto de la eternidad".

Su extraño discurso no fue entendido, por supuesto, fue atribuido al vino fuerte con especias que Nehesy se hacía traer de la Región del Norte y fue objeto de toda suerte de comentarios y maliciosas interpretaciones. Pero como todo en este mundo, cayó en el olvido y su recuerdo desapareció para siempre.

Rollo octavo:

TERRAZA Y PLANTAS DE INTERIOR

I. UN ASESINO EN EL DOBLE PALACIO

Las golondrinas volaban hacia el horizonte, alejándose del mediodía de Re. El astro, pronto en su cenit, se proyectaba insaciable sobre la Tierra Negra de Egipto, mientras ésta dormía tumbada al sol, levantando nubes de polvo, jugando a que ella también podría, si quisiera, volar hacia el horizonte. A la Tierra Negra le gusta jugar a ser una golondrina.

El asesino dio un paso atrás alejándose de la terraza y apartó lentamente los ojos del cielo, que parecía pronto a estallar en pinceladas de rojo y negro; aterrado, cambió el rumbo de sus pensamientos y trató de no pensar en nada en absoluto, desaparecer, fundirse con la línea del horizonte. Pero sólo era un juego. Ni él ni la Tierra Negra podrían tampoco escapar a su destino.

Entró en las habitaciones de Neferure. La miró, tan hermosa y perfecta... y dudó, dudó en un lapso infinito formado por un millón de instantes. ¿La despertaría del sueño de los inocentes para comenzar a enviarla al sueño de los justos? Luego, por fin, se substrajo a sí mismo y volvió a ser sólo lo que era, lo que siempre había sido, un instrumento del destino.

—Vamos, preciosa.

Neferure abrió un ojo con tremendo esfuerzo.

—Hola, ¿qué haces aquí tan pronto?

—He pensado que te apetecería un refresco para empezar el día.

—¿Qué es? ¡Ah, leche de cabra! ¡Qué rica! Mi preferida. ¡Eh! ¿Qué es esto? La jarra no está llena del todo. ¿No le habrás dado unos tragos por el camino? Confiesa, culpable.

La niña empujó con el hombro a su asesino, que se hizo a un lado, trastabillando con el baúl de los vestidos de la Reina-consorte.

—En realidad no, preciosa —consiguió decir, mientras se agarraba a una lámpara de pie—. Esta leche la he traído especialmente para ti.

Neferure hipaba y reía, tomando entre tanto grandes sorbos de su bebida, que le resbalaba escandalosa de las comisuras de los labios hasta la barbilla.

—Sólo para ti.

Aún no había comenzado la jornada. Kamutef, como le enseñara Jeda, se levantaba el primero de todos y revisaba minucioso su Dominio. Vio una sombra envuelta en destellos de seda y oro. Le sorprendió que hubiera alguien en el Templete del Sur. A través del Huerto y el Paseo de las Parras, hizo camino hasta el quiosco. Cuando reconoció a su inquilino estuvo a punto de retroceder y volverse por donde había venido. Pero le esperaban. Con un gesto de la mano, el Rey Maatkare Hatshepsut le invitó a acercarse a su lado, a postrarse ante su majestad y a tomar asiento luego con él / ella en el quiosco. Kamutef permaneció de pie, ajeno a que con un movimiento tan sutil pudieran ordenarse tantas cosas.

—Siempre me desconcertarás, Maestro. Sé, y no preguntes cómo, que me eres enteramente fiel, y no por convicciones sino por sentimiento y carácter. Pero rehusáis inclinaros ante mi divina presencia.

—Pensé que éramos amigos, pero si lo deseáis...

Kamutef comenzó a inclinar su cuerpo, o eso pensaba, porque se mantuvo tieso como un palo. Hatshepsut puso fin a sus esfuerzos.

—¡Basta! Hablemos como amigos, puesto que sólo en ti puedo confiar.

—¿Sólo?

En verdad, los Reyes de la Tierra Negra no tenían a nadie por codiciarlo todo. Eran huérfanos en un mar de rostros aduladores.

—Sí. Hay un misión que quiero encomendarte.

Kamutef tuvo una sensación en la base de la espalda. Un pinchazo, una premonición de amenazas y de muerte. Quiso esbozar una sonrisa, vencer su aprensión. No pudo.

—Por favor, Maestro, escuchadme. Esta conversación debe acabar antes de que nadie despierte y se personen tus subordinados en los jardines. De lo contrario, de nada servirá el esfuerzo. Ni siquiera mi esposo Senmut o mi propia hija lo sabrán. Así, nuestro secreto será absoluto y nada podrás temer.

Kamutef asintió, agradecido. La Reina confiaba en él hasta un punto que consideraba no haber hecho méritos para disfrutar.

—Soy vuestros oídos.

Se sentaron el uno junto al otro. La proximidad del Horus Viviente, casi poder tocarlo, le daba a Kamutef escalofríos. Cualquier noble del Doble Palacio haría lo que fuese por estar en su lugar, por compartir aquel momento de intimidad.

—Mi hija ha caído enferma. Grave y súbitamente enferma.

—Vos teméis...

—Mi médico personal y su padre, Senmut, la están velando. He mandado a hombres de confianza a buscar en la Casa de la Medicina por nuevos venenos que puedan escapar al conocimiento de los libros. Dicen que un espíritu malvado acosa su Ka pero... yo no creo demasiado en espíritus.

—Deberíais, señora —dijo Kamutef, pensando en Jeda—. Pero, en cualquier caso, ¿qué puedo hacer yo?

Hat inclinó la cabeza, apretó los labios. Estaba desesperada.

—Tal vez nada, acaso mucho. La habitación de mi hija es muy austera, da al oeste y tiene una espaciosa terraza. He observado que las jardineras están secas y marchitas. Quizá podáis hacerlas renacer.

—Si la terraza está orientada al septentrión los calores pueden resultar excesivos en verano, y será difícil...

—Kamutef, me trae sin cuidado si lo conseguís o no. Me informaréis de todo lo que veáis, de todo el que entre y salga de las habitaciones de Neferure. Pasaréis allí el día y la noche si conviene.

—¿Pensáis que alguien de vuestro entorno...?

—¿Quién si no? Nadie puede acceder a nuestras reales personas excepto unos pocos elegidos.

Kamutef pensó en el príncipe Menkhep y en sus muchos aliados, entre los que se contaba, según los rumores, muchos cortesanos del propio palacio de Ity-tawy. Neferure contaba ya dieciséis años y acaso no deseasen que pasara de esposa del Dios a Rey corregente de Hatshepsut. Pero, ¿un veneno? Algo demasiado indigno. Kamutef había compartido muchas tardes en los jardines con el niño Menkhep y presumía de conocer bien su alma. Mucho tendrían que haberle cambiado las intrigas palaciegas para volverlo un inductor al asesinato. Muy al contrario, Kamutef pensaba que si Menkhep llegaba a saber de alguien que tratase de envenenar a su pequeña Neferure, como aún la llamaban todos, vendría para arrancar las entrañas a los culpables, aunque tuviese que abandonar el Sinaí, donde ahora, con sólo un año más que la joven, comandaba las tropas de Kemi contra los beduinos Shensu.

—¿En qué pensáis, Kamutef?

—Nada. Mi corazón se había perdido un momento en los recuerdos del pasado.

—Sí, yo también pienso a menudo en los años que quedaron atrás. Mi hija, como yo, pasamos largos ratos contigo en el estanque de los nenúfares. Ella quería que fueses tú y sólo tú quién la llevase en barca. Como su madre. Sé que Neferure os quiere bien.

—También pasé muchos ratos con el niño Menkhep. Y no sabría decir nada malo de él.

El rostro de Hat se contrajo, demudado por la ira. Hubiese querido golpear a su servidor y hacerle pagar su insolencia. Pero eran amigos. Hablaban desde la verdad. Se serenó.

—Así pues, no creéis que haya veneno en este asunto.

—No, sólo me resulta difícil creer que Menkhep tenga algo que ver.

—¿Quién sabe lo que esa alimaña de Aset habrá hecho de él?

—Eso mismo pensaba yo —mientras respondía, no pudo por menos que recordar a Aset, el tono de náusea con que Hat había pronunciado su nombre lo decía todo. Sí. La madre de Menkhep llevaba meses muy enferma, al borde de la muerte, se decía. Tal vez pensara llevarse con ella a la joven Neferure para abrir las puertas del trono a su hijo.

—El día se levanta, mi señora.

Los cánticos de sus ayudantes llegaron como un eco lejano desde las casetas donde vivían antes de que sus cuerpos se distinguieran a lo largo del camino de la muralla Sur. Hat le dirigió un breve: "Confío en ti, amigo mío", se levantó en un suspiro y atravesó corriendo los jardines. En la puerta de entrada vio al Intendente de la Gran Casa, encorvado y casi ciego, que la esperaba para acompañarla a escondidas de regreso a sus habitaciones.

—El día se levanta, mi señora —repitió, acaso para sí mismo.

Kamutef, sin embargo, permaneció sentado, inmóvil entre las columnas del Templete, pensando en Aset, en Neferure, en los médicos, en Menkhep y el Sinaí, en los esos necios cortesanos de palacio, ávidos por ver de nuevo a un hombre en el Trono de los Vivientes. Una frase se había enquistado en su corazón y vagaba dando vueltas y más vueltas:

—Un espíritu malvado acosa a su Ka.

II. ¿UNA GUERRA CIVIL EN CIERNES?

El hombre fuerte tensa su arco ante la adversidad, cierra los ojos, no le importa donde vaya la flecha. Cree en su destino, y el destino cree en él.

Meritre y Nehesy, tras muchas jornadas de viaje, por el Gran Río primero y más tarde por los infernales caminos del desierto, alcanzaron la fortaleza de Mafaqet. Tras cinco meses de campaña, Menkhep se había detenido a cobrar fuerzas para una nueva embestida. Al cabo, todos estaban seguros, los beduinos Shensu desaparecerían de la faz de la tierra.

El nubio, aunque en la sombra, era la cabeza visible de aquéllos que pretendían terminar con la ginecocracia implantada en las Dos Tierras de Egipto por Hatshepsut, ese gobierno de mujeres que atentaba contra los designios de Amón y contra la historia de cuantos faraones y reyes habían escrito su nombre en letras de oro en el sagrado Árbol de Persea. En cualquier caso, Nehesy no había olvidado todo el sufrimiento y la vergüenza que la dama Tiyi le había echo pasar, ni la connivencia del rey Hat y de todo el aparato del estado en sus desmanes; el que, finalmente, el propio Rey o Reina, o lo que fuese, hubiese enmendado su error mandando asesinar a aquella puerca, no le parecía rectificación suficiente; para entonces, el nubio ya odiaba a la Reina-rey y todos sus subterfugios y sus vanas estratagemas para seguir en el poder a cualquier precio.

Los dos viajeros se detuvieron al pie de los muros. No se detuvieron a contemplar las almenas, ni las torres de defensa, ni la lujosa aldea-cuartel con sus viviendas espaciosas, sus almacenes y sus tabernas. Le guiaba la urgencia por ver al ausente, el Heredero Menkhep, un hombre que tal vez muy pronto sostendría sobre su cabeza la corona blanca y la corona roja, los Dos Países unidos bajo su tutela.

Encontraron al Heredero en la Tienda de Mando, no muy lejos de los muros de Mafaqet, discutiendo con sus generales la próxima campaña. Al verlos llegar, el corazón de Menkhep se llenó de alegría, cogió a su hermana en volandas y estrechó en un largo abrazo al gigante nubio. Mas cuando le hablaron de la Reina-consorte, su semblante se volvió sombrío y la risa desapareció de sus labios.

—No sabía nada de la enfermedad de la pequeña Neferure. Pensaba que sólo veníais a darme nuevas de mi madre, de Aset.

—Ella está un poco mejor. Hay días en los que se levanta del lecho y sale a pasear con sus asistentas. Ha recuperado algo de peso, aunque no mucho. Pregunta a todas horas por ti y...

Menkhep, poco interesado en aquel asunto, se volvió hacia Nehesy.

—Pero habladme más de Neferure. Empeoró repentinamente, según vuestras propias palabras. No hace falta que os diga que si descubro que alguien, que cualquiera ha... —se detuvo para elegir cuidadosamente la expresión que utilizaría— "fomentado" que la princesa enfermara le arrancaré las entrañas con mis propias manos.

Meritre y Nehesy se miraron a hurtadillas mientras a su vez eran observados por el joven general de los ejércitos. ¿Hablaba en serio? ¿Llegaría a matarles si...? Sí, sin duda. Esa era una contingencia que, llegado el caso, no habían previsto. El nubio fue el primero en hablar.

—Mi señor, está la Reina-consorte custodiada las veinticuatro horas. Senmut y todo el cuerpo de guardia no abandonan la cabecera de su lecho. Las cocinas del Doble Palacio han sido tomadas al asalto y parecen un fortín. Por lo que he oído, uno debe pasar más controles que para una audiencia ante el Dios Viviente.

Menkhep asintió, dulcificando su gesto.

—Está bien.

Meritre carraspeó y dio un codazo al viejo servidor de los dioses. Como éste callaba, acaso por prudencia, ella tomó la iniciativa.

—Hay otro asunto, mi Rey, que deberíamos hablar. En caso de que, un día, haya que contrarrestar el dominio de Hat, ¿con cuántas provincias y gobernadores fieles contamos? ¿Lo sabéis? Nos hemos tomado la libertad de entrevistar a algunos de ellos, y os sorprendería ver la cantidad de partidarios que vuestra causa suscita.

—No habrás hecho una lista, un informe o nada parecido.

—Mi señor nos ofende al creernos estúpidos.

Nehesy había alzado las manos, desolado.

—Agradezco tu esfuerzo, Tesorero del Rey, y también el tuyo, mi fiel Meritre, hermana mía, pero vuestras pesquisas son una pérdida de tiempo, pues nada de eso será necesario.

Meritre se adelantó y cogió de la mano al joven general.

—Mi señor, hermano mío, vuestra edad ha llegado a un punto que pronto seréis un estorbo. Si no golpeáis primero...

—¿Qué mayor gloria que morir por lo que un cree? Dejemos que otros se ensucien velando su tránsito infinito con mi sangre derramada. Yo, por mi parte, nada haré para impedirlo.

—¿Nada? Mi señor, cuando Neferure se recupere, Hat la nombrará corregente, ¿queréis acaso ser vos la Reina-consorte? ¿O...?

—No creo que sea esa la intención de mi tía. Me teme. No mi humillará si me muestro servil. Neferure no tomará esposo o tendrá un hombre con un cargo y prebendas similares a las de Senmut.

—¿Servil, mi Rey? —ladró impetuosa Meritre—. Llegará un punto que seréis un estorbo aunque no lo queráis. ¿No lo fue Ajep, nuestro padre, que sólo estaba preocupado por sus libros? ¿Qué hubiese sucedido si no hubiese muerto tan accidental como convenientemente?

Ahora mostró su punto de vista el bravo Nehesy; dijo más o menos lo mismo que su hermana, sino en los mismos términos, sino con idéntica conclusión. Menkhep observó, disgustado, que si cerraba los ojos no sabía distinguir a uno, alto, negro, de cuerpo fibrado y poderoso, de la otra, de baja estatura, esbelta, casi una niña. Su propia voz se elevó como el trueno en la tormenta:

—No penséis que mi corta edad os servirá para juzgarme lento o previsible, poco avezado en los mecanismos del universo. He escogido un camino y he mirado con precaución en cuántas sendas se bifurca. No me gustan esas sendas, pero seguiré mi camino.

—Si Aset os oyera...

—Mi madre, hermana mía, pronto estará muerta.

—Mi Rey, oíd mis palabras. Soy viejo en estas lides y...

—Cuando salgáis, amigos míos, llamad a mi escriba personal, tengo que dictar unas cartas. De vuelta a la corte espero que las entreguéis a quien corresponde.

—Pero...

—Volved pronto.

Se inclinaron y retrocedieron en una reverencia. En el umbral de la tienda les alcanzó la voz de Menkhep.

—Ah, y os agradecería que, de ahora en adelante, ni siquiera en privado, me atribuyáis títulos que no me pertenecen, y menos el de Rey.

Nehesy y Meritre se miraron de nuevo, desconsolados. Habían enfrentado no pocos peligros para acudir a aquella reunión, especialmente el nubio, que aún gozaba de la confianza de Hatshepsut, y ésta le tenía por unos de sus más fieles partidarios. Siempre habían creído que podrían convencer sin dificultad al joven Menkhep para que abrazase una causa que, después de todo, era la suya propia. Pero hasta ese momento, no habían entendido el alcance de la decisión del príncipe de mantenerse a la sombra y no perturbar el orden establecido. Y ambos percibieron que lo hacía por amor a Neferure, que ella quería transformarlo en una marioneta, como marioneta había sido su padre Ajep en manos de Hatshepsut.

—Yo soy Menkhep, hijo de Ajep, príncipe de las Dos Tierras —sentenció entonces el joven soldado.

Pero dejó para el final lo que ni él mismo pensaba que fuera capaz de articular. Pero fue capaz.

—Pues no hay más Rey que el que está unido a Amón, Maatkare Hatshepsut, como los tres sabemos muy bien.

Cuando Menkhep terminó de redactar sus cartas pidió que le dejaran solo, y hasta la guardia abandonó sus estancias. Habían pasado dos horas, y aunque Meritre pidió audiencia, Menkhep no tenía la cabeza para más discusiones y le fue denegada.

Pensó en su madre. Hasta ahora le había dictado el camino a seguir, pero ahora tomaría el suyo propio. Además, él, que sería un día Soberano de las Dos Tierras, sabía intuitivamente cosas que aquel viejo intrigante y una niña de quince años, acostumbrados a los manejos de la corte, habían olvidado. Las oportunidades llegarían por sí mismas, no habría que forzarlas. Si encendía la antorcha de la rebelión, el País entero ardería como un campo de mies. Si tanto él como Hat se comportaban con mesura, todo seguiría como siempre había sido, la Armonía no se quebraría más de lo que necesario. Si él, con sus victorias y su talante conciliador, se ganaba el sentir de su pueblo, Neferure no sería Rey sino su esposa. Tenía pocas dudas al respecto.

Vio a lo lejos los carros de guerra levantando polvo por la llanura, terminando su sesión diaria de ejercicios tácticos, y se quedó pensando en lo horrible que sería ver escenas semejantes en el País de la Tierra Negra, Kemit contra Kemit, egipcio contra egipcio, desfilando camino de la muerte en la misma Uaset.

III. EL AMOR DE LOS JÓVENES

Siete meses han pasado desde que abandoné mi casa,

desde que dije adiós, con un beso, e hice soltar amarras,

desde que la distancia, perversa, se llevó lejos a mi amada

y la dejara en la orilla con las manos en la cara.

No hallaré paz si no vuelvo a ver tus labios besarme,

sentir tus miembros temblar y fundirse con mi carne.

No hallaré paz si es que el cielo vuelve a teñirse de sangre

y te arrebata la vida.

¿Querrá el buen dios apiadarse y llevarme hasta tu lado,

que el Shensu quiebre su lanza, frene mi carro dorado

y mi envié al inframundo con nuestros antepasados?

Anoche soné que mi cuerpo era pasto de los peces,

al despertar sonreía,

y se alejó de mi lado hace sólo siete meses

—¿No es un poema extremadamente hermoso, Maestro? —dijo Neferure tan pronto terminó la enésima lectura en voz alta.

Kamutef asintió y, dentro de su corazón, se regocijó por haber estado siempre en lo cierto respecto al príncipe. Meritre acababa de abandonar la habitación luego de entregar la carta y los poemas. Neferure, en cuanto su huésped encontró una excusa para desaparecer, había leído a Kamutef aquella primera estancia; el resto lo supuso demasiado personal. En los ojos de Neferure había creído distinguir, ¿amor? Pensó de pronto en su promesa de informar al Rey de todo lo que sucediese. Pero ese asunto no concernía a Hat, o bien mirado sí, pero de todas formas no le iba a gustar, así que ¿para qué contárselo?

Mientras en la terraza seleccionaba las especies más adecuadas según la orientación de la fachada, y se decidía entre el enebro y la clavellina, Kamutef hizo inventario de cada gesto, cada instante, cada palabra pronunciada por la dama Meritre. No había visto nada raro. Si había tocado o envenenado alguna cosa debía ser una maestra consumada. Mas no debía imaginarla tan estúpida para exponerse ella misma. El veneno lo derramaría un sicario en las cocinas. Mas las cocinas y cada alimento lo vigilaban Senmut o Hat en persona, y todo lo demás lo supervisaba Nehesy, que de vuelta de una larga expedición a la Región del Norte por asuntos de índole personal que no habían sido explicados convenientemente (como no fueran sus intereses en los caldos  especiados de aquellas región), había recibido la encomienda por parte del propio rey de vigilar las habitaciones de Neferure, y perseguía como una sombra del Lago de Fuego a sirvientes, coperos, flabelíferos... y a cualquiera al que se le pasase por la cabeza que podía acercarse a menos de cien Codos de las habitaciones de la Reina-consorte. En realidad, seguramente no había ningún veneno.

—¡Ah, hoy me siento mucho mejor, mi buen jardinero! —exclamó la muchacha.

Pero era una falsa impresión, un engaño de los sentidos, algo propio del amor. La verdad era que Neferure tenía muy mal aspecto. La alegría por las cartas y el poema pronto dejaría paso a los dolores abdominales, a los vómitos. Llevaba así más de dos días. El Ka de Neferure estaba gravemente enfermo.

Cuando Kamutef se hubo decidido por el enebro y comenzó a componer las jardineras, sintió un aliento dulce y juvenil a su espalda.

—¿Qué es eso?

La princesa había abandonado el lecho y contemplaba su obra.

—No deberíais levantaros, aún no os habéis recuperado del todo.

Ella rió. La primera vez que le veía hacerlo en mucho tiempo.

—Oh, Maestro, no seas duro conmigo. No eres mi madre ni eres Senmut, además no te imagino como instructor, con una vara en la mano y el rollo Kemit en la otra. Vos me enseñaréis porque sois mi amigo. Y seréis dulce y cortés y consentiréis mis pequeños actos de desobediencia.

—Supongo que también porque soy vuestro amigo.

—Exacto.

Kamutef meneó la cabeza. Demasiados poderosos se jactaban últimamente de ser amigos suyos. En sus muchos años en la Gran Casa había aprendido que tanta amistad había conducido a no pocos a la otra orilla. "Yo tengo amigos sólo en las Fiestas del Valle, y sólo tras la tercera jarra de Shedeh", había dicho siempre su tío. Se le escapó una mueca de disgusto. Desde hacía un tiempo, le costaba diferenciar sus propios pensamientos de las frases de su tío.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—¿Y algo más concreto?

—Vas a plantar enebro en macetas...

—Son jardineras. Lo hago porque aguantan exposiciones a pleno sol mejor que...

—¿Y eso?

—Jazmines de olor. Para las moscas.

—¿Y eso?

—Es una palmera enana. Aún está por transplantar porque necesito...

Se detuvo a media frase, Neferure se balanceaba con los ojos en blanco, a punto de perder el conocimiento. La cogió de la cintura y la llevó hasta el lecho. Ella suspiró y él fue a buscar al médico. Nehesy, que montaba guardia en la puerta, entró con él un instante después.

—Ya estoy mejor —dijo Neferure, tratando de parecer confiada—. Os preocupáis en exceso.

Pero su tez había cobrado la palidez de la muerte. Se miraron circunspectos mientras el médico comenzaba un nuevo reconocimiento.

—Sí... Todo está bien, pero os haré un nuevo examen, por si acaso.

—¡Oh, por Amón y su esposa Mut! ¡Dejadme en paz!

El corazón de la muchacha era transparente para Kamutef. Podía leer en su interior como en un libro abierto. La pequeña distracción en la terraza había terminado.

IV. MAQUINACIONES

En un trono de oro estaba sentado su enemigo. Le acusaba, le vejaba, con Palabras de Poder le enviaría al Lago de Fuego y, por fin, de regreso al lugar de los vivos.

—¿Donde estoy?

La serpiente Neheb le había transportado al centro de la zona de combate, una elipse de arena cubierta de flores de papiro. Hapu vestía un sencillo faldellín y el casco azul de batalla. La serpiente escondía su nudosa inhumanidad tras una falda corta plisada, delantal y vaporosa camisa del mejor lino; en sus manos el flagelo y el cetro Uas; y en su cabeza, la corona blanca y roja, símbolo de la unión entre el Alto y el Bajo País.

—¡Morirás aquí y ahora! —bramó el monstruo.

Hapu fintó la primera embestida, la segunda, la tercera y también una cuarta. Con el antebrazo detuvo un golpe certero. Esquivó, reculando y agachándose, un nuevo mandoble. Estaba ya junto a la pared, sin resuello, incapaz de retroceder un paso más, sin fuerzas para retroceder un paso más. La serpiente Neheb le miró fijamente. No tenía ojos, sus cuencas se abrían negras, vacías.

—¿Piensas tal vez que tu misión ha concluido?

Hapu negó con la cabeza.

—La misión no concluye jamás, pero yo terminé. Me faltan fuerzas.

La serpiente aulló, al menos como ella acostumbraba a aullar, en un siseo de su lengua bífida. Saltó hacia adelante para hincarle su daga en el pecho. Pero el Ka del príncipe no deseaba terminar, por mucho que su cuerpo oliese ya a putrefacción, y rodó sobre sí mismo, haciéndose a un lado en el último instante.

Noto como el cuerpo nudoso de la bestia tropezaba con su costado y luego se estrellaba violentamente contra la pared, con un sonido similar al crepitar de las brasas en una hoguera.

Y luego despertó del sueño.

Cuando supo por los médicos que la fiebre había bajado, que el príncipe Hapu estaba un poco mejor, Nehesy fue el primero en solicitar permiso para visitarle. Fue especialmente insistente, su expresión severa, ajena a los lamentos preocupados de los galenos. Así que, al tercer día, le dijeron que al caer la tarde podría acceder a sus estancias privadas. “Media hora, solo media hora; aún está débil”.

—¡Oh, qué gran honor!

Hapuseneb le esperaba sentado en su lecho bajo un gran toldo de vivos colores. Al nubio casi le pareció hallarse en una nave de recreo, en la zona entelada que precede a la camareta de descanso. Se quedó un momento en silencio ante el absurdo pensamiento de que el príncipe, cada vez más gordo, ocuparía todo el espacio de su imaginada camareta.

—Sentaos a mi lado, noble Nehesy. No sabéis lo contento que estoy de que el primero en venir a verme sea el Tesorero de la Casa del Oro y la Plata, el Portador del Sello Real, que no todos los hombres insignes se hayan olvidado de mí.

Nehesy no era un hombre inclinado al disimulo.

—Por desgracia, es una visita oficial.

—Ah... —una punzada de duda, miedo y luego otra vez la máscara de aplomo. El gordo se daba cuenta que no era un asunto que le fuera a beneficiar.

—Aunque la cortesía, naturalmente, nunca está de más y el Rey Hat os envía saludos y su deseo de una pronta recuperación.

—Como no, ¡cuánta amabilidad! Mandadle a su vez mis saludos al Soberano de las Dos Tierras.

Un asistente entró con dos criados que sostenían sendas fuentes de fruta y carne de buey, además de varias jarras de Shedeh. Al ver la mirada de su amo fulminándoles, salieron todos en tropel, tintineo de copas y pies que resbalan apresurados.

—Pensaba que sería una conversación amistosa y no de carácter privado. Había ordenado un refrigerio. Pero ya no molestarán más si no se les llama.

Nehesy asintió. No era necesario andarse con más rodeos.

—¿Habéis oído hablar o tenéis noticia de ciertas veladas ilegales de lucha?

El gesto de Hapu no se modificó un ápice.

—En realidad, no.

—Mi señor príncipe, si tengo que probaros con testigos innumerables lo que ya sé, esta conversación se estirará de forma excesiva para ambos. Si somos sinceros, tal vez evitemos desgracias que acaso merezcamos.

El nubio supo que su interlocutor habría sabido extraer de sus palabras que su deseo y el del Rey no era, al menos de momento, mandar ante la justicia a un anciano enfermo que había prestado innumerables, aunque a menudo oscuros, servicios al estado.

—No sé, Nehesy. Seamos pues sinceros si lo deseáis. ¿Qué sabéis y qué creéis saber?

—Sé que asistíais a estos eventos con regularidad, que atrajisteis a otros nobles singulares a la perdición, que sois uno de los socios fundadores.

—Son muchos mis crímenes. Ese es sólo uno más.

Nehesy se puso tenso en su silla, le había parecido entrever que le amenazaba con revelar las muchas cosas turbias que el anciano sabía. Cosas que podían salpicar a todos: al Rey, a Senmut y a él mismo. En el Doble Palacio nadie estaba libre de culpas, de mentiras, de secretos inconfesables. Pero el rostro no semejaba amenazante, sólo abatido por los años y la enfermedad.

—¿Todo lo corroboráis?

—Sí.

—¿Ante un juez, si fuera necesario?

Hapu se sobresaltó un poco. Luego se encogió de hombros.

—Sí, ¿por qué no?

Nehesy se mesó la barbilla, contento con el desarrollo de la charla.

—El deseo del Rey y también el mío es que declaréis que llevabais años informando en secreto a mí personalmente de esos nobles descarriados y de otros criminales, en vuestra lucha eterna y más que probada contra los rivales de la Armonía.

Hapu casi se echó a reír. Otra vez la Regla y la justicia se escondían al paso de la poderosa Armonía.

—Entiendo. ¿Me creerán?

—Naturalmente. Además, aún no he sido informado oficialmente. Con diversas excusas he postergado la reunión en la que se pedirá vuestro encarcelamiento y el de muchos otros. Es una vieja costumbre en asuntos de esta condición. Mientras tanto me he informado por otros medios. Nada debe escapar a nuestro control.

—Naturalmente.

—Cuando sea informado, haré saber que ya conocía estos hechos, que vos trabajabais bajo vuestra apariencia de anciano senil e inofensivo entre los delincuentes más abyectos de Kemi.

Eso era un golpe bajo, innecesario a aquellas alturas. El nubio quería que supiese que le despreciaba.

—¿Y mi castigo? Sabed que no aceptaré una condena ni el escarnio público. Prefiero pasar a la otra orilla de la vida y enfrentarme al cinocéfalo a las puertas del Bello Occidente. Hace años que tenemos pendiente una larga conversación.

—Eso dijo el Rey que escogeríais y, aunque yo dudaba, me aseguró que vuestras amenazas no serían vanas. Por todo ello os manda sus saludos y deseos de una pronta recuperación, al tiempo que se os hace saber que, en un futuro, no tendrá tiempo para vos, nunca, siempre la retendrán sus obligaciones.

—Entiendo.

—En cuanto a vuestros bienes, títulos y dignidades, por lo que sé, no harán sino aumentar, como corresponde a alguien que triunfa al servicio de su Majestad, y se os condecorará con el Oro de los Justos, por los servicios pasados y los presentes, aunque aquel día la soberana estará indispuesta, y también Senmut, y acaso también vos mismo deberíais estarlo, y se os hará entrega del oro vía administrativa o a través de alguno de vuestros inferiores.

—¿También Senmut? ¿Él no va a ser acusado como uno de los promotores de esas veladas ilegales de lucha?

—En absoluto. El noble Senmut es uno de los que han cursado la denuncia contra los miserables que realmente estaban detrás de esos degradantes espectáculos.

El príncipe Hapuseneb inclinó la cabeza, descorazonado.

—Entiendo.

No había más que hablar. Hapu dio una sonora palmada y su intendente entró de nuevo con los criados y las bandejas de fruta y las jarras de Shedeh.

—Perdonadme si me hallo en un error, creí que dabais la conversación por terminada y ahora sí convenía un pequeño refrigerio. No sé vos, pero yo estoy hambriento.

V. EL ÚLTIMO VIAJE DE UN ESPECTRO DE ULTRATUMBA

El mismo día que el príncipe Hapuseneb fue recompensado con el Oro de los Justos, a muchos Iterus de distancia, Menkhep levantaba su campamento y ponía rumbo a casa.

Había pasado casi un año desde que saliera de los muros del Doble Palacio para enfrentarse a los beduinos Shensu. En ese tiempo, había madurado, se había convertido en un hombre, había teñido la hoja de su espada con al sangre de dos veces diez hombres. Ya no era el mismo.

Tras dos jornadas y media de marcha alcanzaron al fin el Gran Río y se bañaron en sus aguas, alborozados. Los hijos pródigos estaban de vuelta. Plantaron el campamento y se reunieron todos junto al fuego para ver como Re se alejaba camino de los infiernos. Y cantaron hasta que el vino, el cansancio o el sueño pudo con ellos.

Menkhep se despertó a medianoche solo en su tienda. Tenía frío. Su tienda despedía un hedor rancio a humedad casi insoportable. Se levantó y llamó a su servidumbre, pero todos habían desaparecido. Alargó la mano para prender la mecha de su lámpara. Entonces Menkhep tuvo miedo. Supo que estaba solo y que a la vez, de alguna forma, no lo estaba. Pero prendió la llama. Porque Menkhep amaba la luz y odiaba las tinieblas.

Pero la luz no se hizo y una forma envuelta en un pálido sudario se apareció al joven guerrero. El espectro se presentó a si mismo como Siptah, Amigo Único del Rey Tao.

—¿Qué quieres de mi? —dijo Menkhep, sin el menor atisbo de temor. El espectro se había acomodado en una banqueta y había cogido un bol de dátiles, que intentaba infructuosamente llevarse a la boca: resbalando por el aire, pasaban a través de la figura y caían al suelo.

—Inconvenientes de estar muerto. ¿Decíais, joven Rey?

—¿Qué queréis de mi?

—Nada. Todo. ¿Quién sabe? Vos venís a mí y yo vengo a vos. Parece un trato justo.

—Yo no os conozco.

Siptah prosiguió como si nada hubiera dicho.

—Vos sois el Amigo del Alba, ¿pensabais que no os iba a reconocer? Sois un símbolo, un maldito símbolo de la tradición, de las costumbres, de todas esas cosas que apestan a repetición y náusea, y que me llevan arrastrando por este lúgubre sendero de la perdición eterna.

—Yo no soy ese Amigo del Alba del que habláis.

Siptah negó con la cabeza.

—Es que lo sois pero no lo sois; ¿acaso no hablo lo bastante claro? Este es mi último viaje; al fin lo entendí. El Amigo del Alba, como símbolo de la tradición, de los hombres aferrados al poder y la monotonía de una existencia basada en las guerras y la traición del macho de la especie, vino a mí, y me convenció para que destruyera el imperio de las mujeres faraón, ese imperio que quería forjar la bruja de Iahotep y su hija Nefertari. Ahora que, tantos años después, éstas, de la mano de Hatshepsut, han conseguido triunfar, yo me convierto asimismo en símbolo y acudo ante ti para tomarte de la mano para que deshagas de nuevo el nudo que van hilando las mujeres. Ya sabes, he venido a ti para cumplir mi destino, que mi Ka cierre el círculo y yo pueda desaparecer.

—La verdad es que no entiendo nada de cuanto decís.

—Pero es que si vos no encontráis la manera de venir a mí, un día, cualquier día, no tengáis prisa, entonces yo no podré venir, pero ese es sólo el menor de nuestros problemas. Todo este asunto se ha enmarañado de muy mala manera.

Menkhep dejo de tener miedo. ¿Un espíritu que desvaría? Se sentó en su estera y se limitó a escuchar. Ya tendría tiempo de entender lo que estaba sucediendo.

—Iahotep vencería, los nenúfares mágicos y todo eso, pero debéis creer en mí o de lo contrario... de lo contrario, ¿para qué andaría yo vagando sin escapatoria tantos años?

Menkhep trató de pensar. Si dormía y todo era un sueño, entonces nada importaba. Pero sino... el espíritu había hablado ya por dos veces de su tatarabuela Iahotep, de su bisabuela Nefertari y de Tao, un Rey Justificado más de cien años atrás, y de ¿nenúfares?

—Yo amaba tanto los dátiles en vida... Eran mi pasión, joven Rey. Una de mis pasiones, quiero decir. ¿Vos no tenéis pasiones? No, me olvidaba que vos sois Rey, no se os permite tener esas bajezas.

—No soy Rey.

Siptah le miró sin comprender.

—Ah, sí, ¿veis? A eso venía. Pronto seréis Rey y yo debo aconsejaros. Vuestros acólitos... Nehesy y Meritre no son gran cosa, ¿dónde los encontrasteis? Bueno, da igual. Escuchad.

—Os escucho.

—Debéis apoyaros en la magia, sólo la magia podrá salvaros. Aquí, allá, en todas partes hay sortilegios que han ido dejando las mujeres faraón. Protegeos de ellas. Quieren mandar, quieren gobernar. ¡Dioses, esas necias! Si Amón hubiese querido que gobernasen la Tierra Negra, ¿nos la hubiese entregado a nosotros, los hombres, unos seres tan patéticos, que sólo valemos para mandar, aunque mal, se entiende, pero mandar? Esas puercas quieren quitarnos lo único que tenemos: la ilusión de que controlamos. Con nuestras coronas, cetros, diademas, parecemos lo que no somos. ¿Para qué los quieren ellas? Ellas tienen paciencia, voluntad, inteligencia, son capaces de soportarnos, tienen todo aquello de lo que nosotros carecemos —a Siptah le crujieron las tripas—. ¿Dónde estaba, noble Rey, casi Rey?

—Creo que queríais hablarme conjuros y sortilegios.

—¡Sí! Sí mi rey. Iahotep guardó la fuente de su poder en el estanque, en los nenúfares amarillos. Ellos no son de este mundo, ¿sabéis? Sin ellos no podía el nudo comenzar a correr. Las mujeres tienen un don para ahondar en lo hermoso, ¿no es verdad? Yo destruí los nenúfares y, de paso, a todo el cuerpo de jardineros. Pero todo eso es agua pasada. No me lo tomaréis en cuenta, espero. Pero no fue suficiente. Yo hice mal algunas cosas, hablé de más y, bueno, vuelve a haber un nenúfar amarillo y una mujer en el trono. Pero eso ya está solucionado y vos, muy pronto, seréis Rey.

Quedaron en silencio. Menkhep seguía esperando, a la expectativa. El mago había arrojado la bolsa de dátiles y caminaba de un lado a otro, fuera de sí.

—Y yo he venido... —dijo Siptah.

El joven general extendió las manos en un gesto de ignorancia.

—Yo he venido para preveniros de...

—Pronto seré Rey, los nenúfares, Iahotep, el estanque...

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! He venido para preveniros que, cuando seáis Rey, si queréis evitaros estos problemas con las mujeres y sus ansias de dictarnos todas estas cosas que nosotros ya sabemos hacer sobradamente mal, destruyáis el estanque.

—Destruir el...

—Sí, hombre, destruir, vaciar, limpiar, todo eso.

Siptah desaparecía. Parecía como si la luz del amanecer diluyese su esencia. Pero parecía que a Siptah no le preocupaba demasiado.

—¿Eso es todo?

—¿Todo? Bueno, sí, no... Si os pasáis por Abedju o por el Lugar del Tránsito en Uaset, llevadme unos dátiles, haced lo que es de rigor, una ofrenda por escrito bastará, no sabéis el hambre que se pasa. Antes lo hacía mi nieta Tiyi pero ella ahora es sólo un espectro, como yo mismo y ya no tengo a nadie que se acuerde de mí. Eso es lo peor de todo, ¿sabéis?

El mago era ya casi una voz sin forma, un eco en la niebla. Casi era incapaz de distinguir sus contornos.

—Siptah...

—Mi señor Rey, esa bruja de Iahotep me mató de hambre en las mazmorras de Ity-tawy. Creo que perdí un poco el juicio. ¡Esas mujeres! No podría haberme cortado el gaznate como haría un buen soldado, incluso un poco de tortura y sadismo no hubiesen estado mal... Entendedme, me hubiesen ofendido pero luego se me olvidaría. Pero no, tenía que dejarme allí tirado como...

Las últimas palabras del espectro ya no pudo oírlas. Otra vez solo, estuvo un rato despierto pensando en aquella visión y en sus posibles y ocultos significados. Con la secreta convicción que en verdad pronto sería Rey, Menkhep se durmió. Al día siguiente, confundida la visión con sueños y pesadillas, Menkhep no fue capaz de recordar nada de lo sucedido. Lo único que le quedó fue un regusto en el estómago, un sabor inconfundible, como a dátiles amargos.

VI. REGICIDIO

Una abeja vino a posarse en su nariz y casi le desvela. Le dio manotazo y el insecto escapó revoloteando entre las macetas.

No pongas tanta agua, esta especie no soporta el encharcamiento.

Kamutef estaba tumbado de espaldas, con la cabeza apoyada en una jardinera, soñando con su última adquisición para la terraza de Neferure, un pequeño cítrico de flores blancas y frutos en forma de pera que en sus fantasías dibujaba un universo de verde intenso y hojas perennes.

—¡Psst! Despierta.

Kamutef salió un instante de sus abismos interiores. Pensó en Neny, la única mujer que había ocupado su corazón, en su juventud, cuando era aún capaz de creer. Volvió a sumergirse en el sueño.

—Vamos, sobrino. ¡Despierta!

Se volvió, aún adormecido. ¿Jeda? Nunca se le había manifestado fuera del jardín. Incluso creía recordar que no podía hacerlo. No fuera del lugar donde se había extendido su influencia en vida. Entornó los ojos. Era él, dibujando transparencias entre el horizonte y sus jazmines de olor.

—Tío, déjame en paz.

—¡Kamutef!

Le había gritado en el oído. Esta vez casi se pone en pie de un salto. Miró en derredor, temiendo que alguien más se diera cuenta. Pero nadie podía. Neferure dormía apaciblemente su mal y nadie más que él e Ire-ti podían ver al espectro del difunto Maestro de Jardines.

—Creí que hasta aquí no podrías perseguirme con tus súplicas y tus requerimientos.

—Y no debería poder; por eso estoy aquí.

Kamutef ahogó una sonrisa. Casi había olvidado los esfuerzos de su tío por cruzar definitivamente a la otra orilla. Todo lo husmeaba, todo trataba de entenderlo ¿Dónde estaría el error que le impedía descansar? Al contrario que Tiyi, que sólo se lamentaba y vagaba de un lado a otro entre sollozos, su tío pensaba que el conocimiento le salvaría.

—¿Y a qué has venido aquí, a la terraza de la niña Neferure?

Jeda no respondió. No lo sabía. Tal vez sólo había venido para sacarle del universo de los sueños. Estaba inventando una excusa cuando la puerta de la habitación se abrió con tanta ligereza, intentando hacer tan poco ruido, que llamó la atención de ambos. Entre las hojas de enebro, contemplaron el cuidado, el mimo con que el extraño se acercaba a la Reina-consorte. Aquel ser amaba a Neferure. Ellos, acostumbrados a dar y recibir el amor limpio y sereno del jardín y sus habitantes, sabían reconocerlo. Kamutef notó también una gran pena, pero atribuyéndola al pesar por la enfermedad de la pequeña Neferure, no volvió a pensar en ello.

—¿No vas a presentarte? —dijo entonces Jeda.

—No, tío, quedaría como un haragán si apareciera del suelo cubierto de polvo y hojas ante una persona de tal dignidad.

—¿Y si te ve? ¿No pensará que eres un espía entrometido?

—No creo, todos saben que la Reina me ordenó trabajar en la terraza. Además, también me ordenó que vigilase si...

Las palabras se le helaron en la boca cuando vio la redoma y cómo el asesino vertía su contenido en un vaso de leche.

—Levántate, mi pequeña.

Neferure se alzó media dormida y, luego de besar la mejilla de monstruo, cogió la copa de sus manos y bebió su contenido. Luego se recogió en un ovillo y volvió al sueño.

—Que duermas bien, mi pequeña.

El monstruo, el asesino, tomó asiento entonces en una banqueta y miró hacia la terraza. Le había parecido oír un ruido. Pero no había nadie. A menos, claro, que estuviera tirado a ras de suelo. Rió de su ocurrencia. El peso de la culpa le volvería loco.

Kamutef convirtió su voz en un susurro:

—Tú sabías que pasaría esto, ¿no?

—No lo sabía, hijo mío, puedes creerme.

—No sabías el cómo, pero sabías...

—Sabía que pronto te reunirás con nuestros antepasados. Eso sí lo sabía. Y tenía miedo por ti. Pero no sabía cómo.

Kamutef trató de evaluar su situación. Estaba atrapado. Si se precipitaba, si le descubrían, no viviría ni lo que tarda en una gota de agua en la clepsidra. Esperaría.

—Sobrino...

Cuando volvió a mirar hacia la habitación, el asesino ya no estaba y Nehesy entraba por la puerta. Kamutef echó un bufido de satisfacción y salió de su escondite, sin reparar en los ojos desorbitados del nubio.

—Llama al Rey, Nehesy. No creerás lo acabo de co...

Al ver que el viejo guardia se abalanzaba sobre él enarbolando su lanza, Kamutef retrocedió, tropezando con una de sus jardineras. Su caída hacia atrás le salvo la vida, pues Nehesy, luego de fallar la estocada, trastabilló y cayó tras él, con medio cuerpo en la terraza y medio dentro.

—Por Amón bendito.

Kamutef propinó a su agresor una patada en la cara cuando este trató de levantarse, pero el nubio la encajó sin dejar escapar una queja y se dio la vuelta, cubriendo toda posibilidad de huida más allá de las habitaciones. Pero no dijo una palabra.

—Tío, ¿dónde estás?

La hoja le señalo la espalda, rasgándole la camisa. Kamutef no tuvo más remedio que volver a la terraza y, luego de un instante de duda, saltar al vacío. Por el aire vio sus frutales y el jardín bulboso, y una pareja arrullándose que le miraba con extrañeza. Luego todo fue dolor, un dolor intenso en la rodilla. Maldiciendo a su tío, a Amón, a Nehesy, al asesino y a todos los poderosos, Kamutef se marchó arrastrando su pierna y su dolor camino abajo.

Mientras tanto, en el interior de palacio, Nehesy corría de estancia en estancia buscando a su cómplice, al padre de todas las conjuras, al asesino de la pequeña Neferure.

Y la niña, entretanto, gemía y se retorcía en el lecho, dormida aún, tan débil que jamás volvería a despertar, perdida en negras pesadillas.

VII. LA ÚLTIMA PARTIDA DE SENET DE UN GRUESO PRÍNCIPE

Cogió al estúpido desgraciado de los hombros y lo zarandeó hasta que recobró un poco la cordura.

—Repítelo todo, paso a paso, y serénate, por Toth.

Hapuseneb miró a su intendente con el ceño torvo. Llevaba los bastantes años en el Doble Palacio para saber cuándo un asunto era lo bastante importante. Y aquel lo era. Dejó un instante que su asistente navegase en el caudal de sus recuerdos. Maldito idiota.

—Pues bien, mi señor, yo regresaba de una caminata galante con la hija menor del Guardián del Zoológico que, aunque tiene ya sus años, está de muy buen ver, y he de decir que su habilidad en ciertos asuntos personales hacen de ella una compañera más que notable a la hora de vencer el hastío de la vida palaciega que, como vos sabéis...

—La terraza, imbécil.

—Sí, mi señor. Oímos un ruido, un golpe, un forcejeo probablemente. Luego vimos al Portador del Sello, al bravo Nehesy intentando asesinar al Maestro de los Jardines, Kamutef. Este iba desarmado, y me extrañó que un hombre de tal condición buscará su Ka de esa manera tan artera por muy feo crimen que se hubies...

—¿Y luego?

—Luego, señor, Kamutef saltó de la terraza y huyó hacia su casa, creo.

—¿Crees?

—Tomó el camino de la Muralla Sur, como si fuera a abandonar los jardines, señor. No le seguí para comprobarlo. Vine al momento a hablar con vos, pues me pareció un asunto...

El asistente siguió hablando, pero Hapu ya no le escuchaba. En primera instancia había pensado que la falta que Kamutef debía ser muy grande para que le atacaran de esa forma, ¿después de todo, no habría estado el Maestro de los Jardines envenenando a la Reina-consorte? Desechó esa idea de su corazón. La enfermedad se había manifestado en la princesa mucho antes de que Kamutef la tuviera a su alcance por aquel ridículo capricho de Hat de engalanar la terraza. Sus reflexiones se detuvieron de pronto en ese punto. ¿Capricho? No, Kamutef era recto y fiel como su tío Jeda, las últimas personas incorruptas que vagaban por aquel nido de gusanos. La presencia de Kamutef allí no había sido casual y, entonces, ¿acaso no habría descubierto algo que...?

—¿Había alguien más en la terraza?

—No, mi señor —el asistente pareció dudar—. Luego Nehesy marchó un instante y reapareció para mostrar por dónde había huido Kamutef.

—Si se lo mostró a alguien entonces no estaba solo. Debió llamar a una tercera persona, a la que le enseñaba la ruta de huida del Maestro.

—No, no estaba solo la segunda vez.

Cuando oyó el nombre del acompañante de Nehesy sus ojos a punto estuvieron de salirse de las órbitas. Y comprendió, comprendió la forma en que su obra iba a ser desbaratada. Comprendió que sus enemigos iban a triunfar si no volvía a transformarse en el Guardián de los Hijos del Rey.

—Dime, nadie os reconoció, ¿verdad?

—A decir verdad no, mi señor. Estábamos junto a una higuera que impedía que nos viesen. El Maestro de Jardines no pudo dejar de vernos, claro, después de todo cayó al suelo junto a nosotros, pero sus agresores no pudieron vernos.

Hapu asintió, retozaban al borde de un asesinato y un regicidio. Nunca llegó a pensar que la estupidez de aquel inepto podría darle una tan singular ventaja. En ella residían todas sus posibilidades. Debía ver a Hat y revelarle lo que había descubierto. Pero, ¡ah! Sus enemigos le habían alejado de su niña. Pero, al mismo tiempo, ya no temían nada de él, creían estar a salvo, y ahora acudirían tras Kamutef. Tenía una posibilidad.

El Maestro de los Jardines del Rey bebió de un trago la primera copa y se sintió, al fin, un poco más tranquilo. De camino a casa se había dejado llevar por el terror y había pensado en salir huyendo hacia Ipu, un lugar que conocía bien, o hacia el Kush, el Sinaí, Keften, donde fuese, pero muy lejos, donde la furia de alguien tan poderoso no pudiera alcanzarle. Pero antes de traspasar el umbral de su casa se serenó, pensando en los suyos. Ipu era un lugar que conocía en sus recuerdos, no había estado en cincuenta años más que para visitar las estelas de su madre y de su abuela, y no llegaría a ninguno de los sitios que lucubraba, tal vez ni alcanzara el puerto de la ciudad Occidental antes de que lo derribasen sus sicarios. Por fin, una vez hubo traspasado el portón y vio a su nieta Imenakht carreteando unas piedras para el estanque, supo que no huiría a ninguna parte. Aquella casa era un lugar cómodo para su Ka; un lugar conocido, familiar, un buen lugar para sentarse y esperar la muerte.

Empezó por dar día libre a toda la servidumbre, apremiándoles para que abandonaran sus tareas con prontitud. Las cocineras se quejaron; después de todo, la comida estaba ya en el fuego. El resto se marchó con regocijo, alabando la generosidad de su señor. A su asistente le ordenó que le trajera seis jarras del mejor vino de granadas que pudiera encontrar y, luego de dejarlo sobre su mesa, obtuvo permiso para marchar con los demás. Kamutef se sentó con semblante serio y se volvió para mirar a Ire-ti, que avanzaba con su cayado tanteando el camino, contando las horas que faltaba para que la ceguera le alcanzase. ¿Cómo los dioses podían ser tan volubles? Aún no tenía treinta años. Pero los médicos no habían dejado lugar a la esperanza.

—Coge a tus dos hijas, a tu mujer y marcha a la ciudad  —le dijo, tan pronto le tuvo a su lado, carraspeando de forma incontrolable, como siempre que estaba nervioso—. Correos una buena fiesta, con vino, actores... Coge el dinero que necesites y, si aprecias tu Ka, no regreses hasta mañana.

Ire-ti salió a la calle y ordenó a Imenakht que llamase a su madre y preparase a su hermana pequeña. Kamutef le oyó dar voces desde el patio y luego su paso cansino regresando de vuelta a su lado.

—¿Olvidaste algo, hijo?

—Quería deciros, padre, que...

Se le quebró la voz. A Kamutef, de haber estado hablando, se le hubiera quebrado también. Desde que le adoptara, catorce años atrás, Ire-ti le había considerado su verdadero padre. Recordaba bien a sus progenitores, aunque jamás le hubiera hablado de ellos. En realidad prefería no recordarlos, nunca le había explicado el porqué. Había sido siempre demasiado orgulloso. A Kamutef se le escapó una sonrisa. En muchos aspectos, parecía realmente hijo suyo.

—Dime, Ire-ti, muchacho.

—Tal vez no sea muy listo, padre, pero tampoco un tonto completo. Os conozco. Y he visto antes a mi padre sentarse a esperar la muerte. Supongo que el asunto no admite vuelta atrás. No quiero cometer dos veces el mismo error. Me quedaré con usted, a esperar bebiendo buen vino de granada. Veo que habéis elegido el mejor de la casa.

Ire-ti no había hablado nunca antes de su pasado. Se lo habían presentado, sencillamente, como un huérfano. Recordó la mirada de odio de Ire-ti en aquel día y muchas cosas que no había entendido se volvieron nítidas.

—No puedes volver atrás para deshacer un error que, por otro lado, sólo existe en tus remordimientos. Hiciste bien la primera vez, porque eras un niño, y un niño no debe pagar las ofensas de sus mayores. Y harás bien marchando ahora, porque eres un hombre, y tienes obligaciones.

—Padre, yo...

—Mira, Ire-ti, tu mujer y tus hijas te esperan en la puerta. No querrás que nos vean llorar y se preocupen. Muerto a mi lado, de nada servirás a los tuyos.

Ire-ti asintió. Debía obedecer al padre. Él era un bastón torcido y Kamutef luchaba por enderezarlo. Lo más importante, lo primero de todo, era el respeto al padre. Inclinó la cabeza.

—Papá...

Se volvió e hizo una señal con la mano para que su familia se adelantase. Les vio entre las tinieblas de su mirada caminar con algunos de los criados hacia el embarcadero.

—Dime.

—Padre, yo... —se le atragantaron las palabras, y bajó la cabeza, como pidiéndole ayuda. Kamutef no cometería el mismo error que Jeda tanto tiempo atrás.

—Yo también te amo, Ire-ti.

Cuando su hijo desapareció, Kamutef esperó una hora y fue a abrir de par en par todas las entradas: la puerta principal, la trasera y la de los almacenes. Volvió a su mesa, bebió su primera copa y se sintió, al fin, un poco más tranquilo. Sin muchos ánimos comenzó a cantar una vieja tonada que, no recordaba la razón, pero siempre le daba ánimos cuando se sentía desfallecer.

La boca de mi amada es tierna flor

sus pechos manzanas que en mi pasión,

vuelven sus dedos cálices de loto,

su cabello lirio de pétalos rojos.

Juro que no es desvarío de mi corazón:

la boca de mi amada es tierna flor. 

Y luego, cuando estuvo listo, abandonó cojeando la casa y marchó hacia los jardines, hacia el estanque…El lugar donde todo había comenzado, el lugar donde todo tenía que acabar.

VIII. EL ASESINO SE QUITA LA MÁSCARA

Las plañideras pasaron a su lado ensayando su papel, lamentándose, tirándose de los cabellos, arrojando puñados de arena por encima de sus cabezas. Iban camino de un entierro y discutían la manera más efectiva de cumplir sus deberes. Una opinaba que no había nada más gratificante para los allegados que un jirón de cabellos rojos de sangre, la otra opinaba que en la desesperación de los alaridos estaba la clave de una buena procesión, que la familia agradecía más unos buenos gritos de dolor a que nadie se hiciese cortar a pedazos como Osiris en manos de su hermano Seth. Cuando la discusión subió de tono, el asesino esquivó a las mujeres de mala gana y torció hacia el muelle.

No mucho más allá observó aliviado a los criados de Kamutef alejándose con júbilo camino del embarcadero, donde las chalanas de pasajeros les llevarían a la Ciudad Oriental. Algunos tenían las suyas propias y vio, en una de ellas, montar a Ire-ti y a su familia. El hijo estaba ceñudo, casi lloroso, pero no sabía más de lo que siempre había intuido sobre él, de eso estaba seguro. Así pues, Kamutef había resultado lo que parecía y algo más, un hombre de honor que no pensaba sacrificar a nadie por una indiscreción que no tendría que haber sucedido. Así pues, un nuevo crimen que añadir para el día en que compareciese en la Sala de las Dos Verdades.

Llevaba consigo a un destacamento de la guardia que mandó retirarse con la orden que llamasen a Nehesy. Contra menos supiesen la verdad, mejor. Al fin y al cabo, Kamutef había elegido el silencio.

Mientras avanzaba por la avenida que desembocaba en el Doble Palacio, las gentes inclinándose a su paso, el asesino notó que sus manos le temblaban. El peso de la culpa acabaría con él, más tarde o más temprano.

El Superintendente de la Sala de Audiencias miró a Hapuseneb con pesadumbre y desgana. Tenía orden de negarle el paso, con cualquier excusa, a aquel viejo loco. Creía recordar, por otra parte, que él mismo era consciente que ya no gozaba de favor en la corte. Y además, aquel día no admitía excepciones, un día en que Hatshepsut no tendría un instante de descanso, con la visita de las embajadas de la poderosa Naharina y del reino de Keften en una sola tarde. Así que no entendía la insistencia de aquel viejo patán seboso y engreído.

—Su Majestad, el Rey del Alto y el Bajo País, Maatkare Hatshepsut, me habló en estos términos: "Que nadie me moleste, que nadie traspase estas puertas si no es miembro del cortejo de mis amigos de Asia y de más allá del Gran Verde".

—Pero este asunto supera en importancia a cualquier otro, porque...

—Su majestad Maatkare fue explícita en sus palabras, príncipe: "Que nadie me moleste, que nadie..."

Nehesy, luego que recibió la llamada de su amo, abandonó su puesto de vigilancia en las habitaciones de Neferure y bajó las escaleras a toda prisa. Vio a Hapuseneb desafiando al Superintendente de la Sala de Audiencias y una repentina intuición le hizo detenerse. Muchos años de servicio en aquel lugar le permitían, como a la perra Amait, distinguir el hedor de la muerte.

—¿Qué os trae por aquí, divino príncipe?

El anciano se volvió y Nehesy supo distinguir el brillo de la ira en sus ojos al reconocerle. Hapuseneb los acalló y volvió a mirarle, ahora con expresión serena.

—Nada, en realidad, vengo a hablar a mi Rey acerca de la injusticia que se obra con mi persona. Ya no se me llama a las recepciones ni a ningún acto donde los nobles y los Amigos vayan a tomar parte. Estoy entristecido. Me consume la pena y el dolor.

Nehesy supo que le mentía. Algo iba mal, aunque no sabía el qué. Pero debía marcharse. Su patrón le esperaba.

—Creí que este asunto había quedado claro la última vez que hablamos mas, en cualquier caso, es algo que bien puede esperar a mañana.

—En realidad no, tengo especial interés en... —se detuvo, incapaz de encontrar las palabras—. Exijo que se me reintegren mis derechos.

La guardia se había acercado. Era seis, aparte Nehesy y el Superintendente de la Sala de Audiencias. El príncipe resopló, intentando pensar, recuperar terreno, encontrar una salida. Varios porteadores del cortejo de Naharina esperaban con nuevos regalos para el Rey y se hallaban bloqueados por la disputa. Hapu entendió que era su única oportunidad.

—Lamento haberos incomodado con mi aflicción, señores míos, pero... ha sido un error por mi parte. Me marcho.

Reculó unos pasos, cabizbajo. El Jefe de la Sala de Audiencias abrió el portón para los porteadores. Hapuseneb resopló por segunda vez, inmensamente cansado. No habría una segunda opción. Para cuando empezase la recepción de Keften, el asesino y Nehesy ya habrían regresado.

—¡Ah, perros...!

Con un gesto felino, impensable para un hombre de setenta y cuatro años, Hapu se dio la vuelta y echó a correr hacia los batientes de bronce, rechinando los dientes, con ojos de alucinado, como una res hacia el sacrificio.

En su sueño, volvía la vista a la plataforma desde donde se anunciaba el próximo espectáculo. El presentador, hinchado como un pavo, había ascendido por una escalinata hasta el pedestal y daba vueltas a su alrededor, mirando a la concurrencia como si nadie, aparte de él mismo, importara lo más mínimo.

—No se admiten más armas que los brazos, un palo y un punzón. No se admite más amparo que un guardamano y una máscara de cuero. El resto del cuerpo estará desnudo y al descubierto.

La serpiente Neheb le había transportado al centro de la zona de combate, una elipse de arena cubierta de flores de papiro. Hapu vestía un sencillo faldellín y el casco azul de batalla. La serpiente escondía su nudosa inhumanidad tras una falda corta plisada, delantal y vaporosa camisa del mejor lino; en sus manos el flagelo y el cetro Uas; y en su cabeza, la corona blanca y roja, símbolo de la unión entre el Alto y el Bajo País.

Con un gesto felino, impensable para un hombre de setenta y cuatro años, Hapu se dio la vuelta y echó a correr hacia los batientes de bronce, rechinando los dientes, con ojos de alucinado, como una res hacia el sacrificio.

Pero esta vez no era un sueño. Oyó los gritos alzarse más allá de las brumas.

—¡Príncipe Hapu! Deténgase.

Era la voz de Nehesy, el negro Kushita sin alma. ¿No era gracioso? Tenía el mismo rostro que Buhen, al que enviara a la otra orilla tanto tiempo atrás, tanto que... ¿acaso no fue otro Hapuseneb el que hincó la daga en el corazón del nubio? Aquel primer Hapu era un mar de odios e inseguridad. El de hoy marchaba hacia la muerte seguro de que, por una vez, obedecía a la llamada de la justicia. ¡Oh, no, no más mentiras de la gran Señora del Cielo! No más surcos enrevesados y sinuosos. Una sola causa. No matarían a la niña Neferure. Ya no se quebrarían más la Regla, las costumbres y la ley para que la poderosa Armonía pudiera pasearse impunemente por el Doble Palacio como si fuese su dueña. A decir verdad, el Rey de Kemi ha sido siempre, desde tiempos inmemoriales, una mujer. ¡Puta Armonía!

Apartó de un manotazo al Superintendente de la Sala de Audiencias, que rebotó contra uno de sus sagrados portones, estrellándose luego contra el primero de los elementos de la guardia, cayendo ambos en un amasijo de brazos y piernas retorcidas.

Los enviados del País de Naharina huyeron despavoridos, dejando en el suelo montones de oro y de turquesas, especias y terebinto. Hapu saltó por encima de los obstáculos como si tuviera dieciocho años, giró al llegar al primer batiente. ¡Podía conseguirlo! Pero algo le detuvo en seco. Una columna de ébano le barraba el paso.

—¡Morirás aquí y ahora! —bramó el monstruo.

—No me impedirás cumplir con mi destino, Buhen.

Pero Buhen es Nehesy, porque Buhen murió desarmado en un recodo oscuro de la Avenida Oeste, porque Nehesy no lleva un palo y un punzón sino una larga espada de la infantería Meshaw. Hapu se inclinó para recoger la lanza del guardia caído junto al Superintendente. Ambos sonrieron.

Se oyó una voz. El presentador les animaba desde su tarima:

—A combatir.

Hapu fintó la primera embestida, la segunda, la tercera y también una cuarta. Con el antebrazo detuvo un golpe certero. Esquivó, reculando y agachándose, un nuevo mandoble. Estaba ya junto a la pared, sin resuello, incapaz de retroceder un paso más, sin fuerzas para retroceder un paso más. El monstruo le miró fijamente. No tenía ojos, sus cuencas se abrían negras, vacías.

—¿Quieres terminar?

Hapu negó con la cabeza.

—La misión no concluye jamás, Buhen. Jamás.

El monstruo aulló, como le habían enseñado a aullar, en un siseo de su lengua bífida. Saltó hacia adelante para hincarle su daga en el pecho. Pero el Ka del príncipe no deseaba terminar, por mucho que su cuerpo oliese ya a putrefacción, y rodó sobre sí mismo, haciéndose a un lado en el último instante.

Notó como el cuerpo nudoso de la bestia tropezaba con su costado y luego se estrellaba violentamente contra la pared. Era todo lo que su enemigo necesitaba, el error que había estado esperando.

Un movimiento solamente, un golpe seco con el asta en la base del cráneo y el nubio cayó atrás con el rostro teñido con la tintura de la muerte. El Guardián del Destino hizo un gesto de triunfo hacía el público, que respondió con un murmullo de satisfacción. Apoyó un pie en la garganta de su adversario, que se quebró con un sonido metálico que enfervorizó a la multitud, que rompió a gritar enloquecida.

Cuando se dio la vuelta, vio al resto de la guardia apostada a su alrededor. Cinco hienas sedientas de su sangre que no le iban a permitir cumplir finalmente con su destino. Supo que todo había acabado. ¡Maldita Tierra Negra! Hizo girar su lanza y la hincó en el pecho del que cerraba el grupo a su izquierda. El pobre cayó de rodillas, con el cuerpo atravesado. Hapu no pudo sacar la lanza, enterrada a fuego en sus entrañas y ni siquiera intentó volverse. La primera estocada le alcanzó en medio de la espalda y jirones de su carne estallaron en un dolor que no es dolor, en una llama fugaz que se extingue en la nada.

Luego sintió las cuchilladas abriéndose paso en su ser, una tras otra, rasgando, rompiendo, quebrando, haciendo brotar, hendiendo caminos de fuga para sus humores, su aliento de vida, sus últimas fuerzas.

Al poco, dejó de sentir y pudo, finalmente, descansar.

Anochecía.

El alimoche que cerraba el grupo picó abruptamente hacia el suelo, dejando atrás a su bandada. Había visto algo, pero ese algo había desaparecido. Planeó hacia la derecha, alejándose sin prisas. Era un espécimen mayor, un buscador avezado, se equivocaba pocas veces. Esta vez se había equivocado. Y, sin embargo, estaba seguro de haber sentido la carne muerta, llamándole, allí, muy cerca.

—¡No, así no!

Kamutef había extendido su mano derecha intentando asir el vacío, y sus dedos se cerraban ya cerca de los capullos, acariciando con la imaginación sus amarillos pétalos. Se volvió hacia su madre y sonrió; de entre los arbustos emergía pálida y luminosa su bella dama, y su faz desprendía mil aromas de aceites perfumados, y sus palabras eran como ríos de vino, que vuelven ebrio al que escucha y loco al que recuerda:

—Los nenúfares blancos son los espíritus predilectos de Amonrasonther. No dudes, destruye al extraño, hijo, y deshaz el nudo que nos mantiene a todos prisioneros.

Obedeció. ¿Quién no obedecería a una madre? Y rasgó, partió, dio muerte al nenúfar con flores como llamas y aliento de quemadura. Dejó sus restos esparcidos flotando sobre las aguas, alejándose hacia los lotos azules, que terminarían por devorarlos.

Salió del estanque y se sentó a esperar en la plataforma del embarcadero. Al poco tiempo, Meryhathor vino a su lado y le tomó del brazo. Como unos niños, comenzaron a chapotear con los pies.

Kipa, aparecida de la nada frente a ellos, flotando mágica entre filigranas y nenúfares blancos, les miró dulcemente a ambos, primero a uno y luego al otro, con sus enormes ojos verdes como la miel. Le habló a Kamutef, su querido nieto:

—Esta noche, Senra, tu padre, se me apareció en sueños. Me dijo que hoy vendríamos al estanque a cumplir con el destino. Me dijo que pronto nos reuniríamos con él, y que no temiéramos, pues estaba escrito hacía mucho en el paño de las Háthores que acudiríamos al encuentro del ser amado y nos alcanzaría la paz y la unidad con los dioses.

Senmut fue siguiendo a distancia a su víctima hasta el estanque. Llegó a tiempo para ver como el Maestro de los Jardines destruía su más preciado trofeo, el nenúfar amarillo, y se tumbaba a esperar a la serpiente Neheb, tranquilo, con alguna copa de más, sus pies abriendo surcos de agua en los trillados caminos del río de la vida.

Su acólito, Nehesy, no había llegado aún. Lo conocía lo suficiente para saber que debía existir alguna razón perentoria que se lo impidiera. ¿Les habrían descubierto? Meneó la cabeza. Eso ya no importaba. Aunque lo hicieran, Neferure estaba condenada, el nudo se había vuelto del revés.

Pero si les habían descubierto, de nada servía acabar con la vida del Maestro de los Jardines. ¿O sí? ¡Bah! No iba a condenar su alma por algo que ni siquiera pudo terminar.

Tensó la cuerda, una cuerda nudosa de marinero. Avanzó hasta ponerse a su espalda. Kamutef silbaba una tonadilla.

No fue él quién habló. Fue una voz desde el fondo de su alma.

—Debes entenderme, Maestro.

—No hay nada que entender, noble Senmut.

—Sí lo hay. Neferure no podrá reinar.

—¿No?

—Claro que no. Lo que Hat no entiende es que debe escogerse el Heredero por sus capacidades, no por ser hombre ni por ser mujer. Mi niña es un ser tierno y delicado. Una buena esposa. Sólo nace una Hatshepsut cada cien generaciones.

—Pero es vuestra hija...

—¡Oh, dios, Kamutef! ¿Crees que lo he olvidado? Mas cuando el Rey la haga corregente nuestro mundo desaparecerá. Intrigas, asesinatos, guerra civil. Nadie la aceptará en el Trono de los Vivientes cuando Hat pase a la otra orilla. Menkhep tiene a la corte de su lado. Lo intuimos todos. Será el Horus más grande de toda la historia de Kemi.

—Vaya.

—Lo he hecho para salvaguardar la Armonía.

La Armonía. El verdadero Soberano de palacio. Todos llevaban generaciones asesinando por ella. Y todo para nada.

—Me cago en tu Armonía, Senmut. Los sacerdotes deberían pintarse el signo Maat en el culo en lugar de en la lengua o en la frente. ¿Qué demonios es la Armonía? ¿Algo que te obliga a envenenar a tu hija, traicionar a tu esposa y condenarte al Lago de Fuego? Deja que Neferure reine y permanece a su lado, deja que los nobles se levanten en armas y coge tu espada, lucha por tu hija y por tu esposa, y muere como un hombre. Y el País de la Tierra Negra y la Armonía y la Regla y la justicia y los preceptos y los sacerdotes y los hombres y las mujeres y los nenúfares amarillos y los nenúfares blancos... todo, ¡por el falo de Min!, que se vaya a la mierda. Que te recuerden como a un traidor y como a un perro, que se olvide tu nombre para siempre, mientras tú pasas el resto de la eternidad con tu familia viendo como se pone el sol en el lugar de los justos y de los puros de corazón. Porque Osiris no te negaría la entrada a su paraíso. Estoy seguro.

—No has entendido nada, jardinero. La Tierra Negra, nuestras instituciones, nuestra supervivencia, debe preservarse a toda cos...

—No hay nada que entender, cobarde. Haz lo que has venido a hacer... y cállate.

Le cegó la rabia. Lazó el cuello de su enemigo con la cuerda, y apretó, apretó, hasta que los brazos de Kamutef dejaron de hacer aspavientos y cayeron flácidos a los lados.

Entonces rompió a llorar y a lamentarse, como enloquecido. Se arrancó los cabellos a puñados, se arrojó puñados de arena a los ojos y empezó una ardua discusión consigo mismo acerca de que resultaba más conveniente, que agradaría más a las masas de nobles sedientos de Armonía: un jirón de cabellos cubiertos de sangre o unos alaridos tan desesperados que hiciesen temblar a los propios muertos en sus sudarios.

Así encontraron a Senmut, Padre de los Alimentos y Supervisor de Todos los Trabajos del Rey, el primer turno de guardia de la noche, en la Hora Brillante, junto al cadáver, frío y deslavazado, del Maestro de los Jardines.

IX. EL OTRO LADO

"Codiciamos lo que no está a nuestro alcance, decía la sombra. Atesoramos lo que no podremos custodiar. Amamos lo que no nos ama. Tenemos lo que nos dejan que tengamos. Somos lo que nadie quiere ser."

"—¿Qué eres tú, pequeña Reina-consorte? —le preguntó la sombra."

"—¿Yo?"

"De alguna manera, y aunque no la comprendiese, sabía la contestación. Un poder superior a sus fuerzas abrió su boca, movió su lengua, le impelió a hablar."

"—Yo soy una posibilidad."

El aullido del viento despertó a Neferure. Soñaba en la Sala de las Dos Verdades, en la perra Amait encorvada, presta a devorar su alma. Los cuarenta y dos Asesores habían dado a Osiris su veredicto: culpable. Uno de ellos, convertido en sombra, le interrogaba antes de que se leyese su condena.

—La fiebre ha subido, Majestad.

¿A quien hablan los médicos? A su madre, Hatshepsut, Soberano del Alto y el Bajo País. Seguramente, pero no podía verla, las brumas se lo impiden. Alguien llora, muy cerca. ¿Su padre? ¿Su Nodriza? ¿Los sirvientes? En su corazón, todo está confuso.

—Salvadla, os lo manda vuestro Rey.

"Entonces, la perra Amait se lanzó sobre ella y la arrancó de su lecho. Esperó, sintió, paladeando el instante de los instantes, ¿era esto la muerte? Un suave balanceo, como navegando por el Gran Río. Un bogar eterno. ¡Pero no! Alguien le arrastraba por un sala oscura y tenebrosa, y no era la perra Amait quien conducía sus pasos, se había quitado la máscara."

"—Hola Neferure, pequeña."

"—Hola, Kamutef. ¿Dónde estamos? ¿Dónde me llevas?"

"—No vamos, querida, volvemos."

"Y vio entonces a muchos que conocía, a su tío Hapu, a Nehesy, a su ama de cría Satré, a su abuelo Tutmés, a su abuela Ahmes, a la Señora del Cielo, la gran Nefertari, y también a otros que recordaba por estatuas y relieves, Amenmosis y Uadjamosis, los hermanos de su madre, Ahmosis, Kamosis, Iahotep, y muchos otros, un hombre con los emblemas de Intendente de la Gran Casa, ocho jardineros aún con sus utensilios de trabajo en la mano y mojados de la cabeza a los pies, y muchos, muchos más. Pero no vio a Osiris ni a sus cuarenta y dos Asesores. Los dioses del País de Kemi, la Tierra Negra de Egipto, no habitaban aquel lugar, y la Sala de las Dos Verdades era sólo un escenario que escondía el verdadero dios, y Neferure tuvo miedo, y el miedo de todos los inquilinos de aquella farsa no le reconfortó."

"—El nudo se ha deshecho, esto ya no tiene razón de ser —dijo, desde el fondo de su alma. ¡No! Era, sencillamente, su alma la que hablaba."

"Kamutef se volvió a la concurrencia."

"—¿Veis?, al fin llegó la que nos ha de liberar."

"—¡Pues que lo haga! ¡Que nos libere! —rompieron a chillar todos en una sola voz."

"—¿Pero cómo?"

—¿Pero cómo?

—¿Qué dices, mi pequeña?

Hatshepsut zarandeó a su hija, presa de la desesperación, intentando arrebatarle ese último estertor para que regresase de nuevo a su lado.

—No se esfuerce, Majestad. Ha muerto.

El Rey, roto de dolor, apunto estuvo de levantar la mano contra su médico, que le miraba aterrorizado; pero entonces pensó en la vida, ese vehículo sagrado de eternidad que nadie tenía derecho siquiera a empobrecer, y que a él/ella le había hurtado una redoma de veneno, un corazón traidor y cobarde que ardería para siempre en el Lago de Fuego.

—Dejadme a solas con mi hija.

Atardecía cuando Hat y Neferure se tumbaron juntas en el lecho para hablar de las muchas cosas que harían cuando la muchacha fuese un poco más mayor, de las batallas que acometerían, de la jornada gloriosa en que la nombraría corregente, de los nietos que le daría, de todas las cosas buenas que no debían perderse.

Y el viaje espectral de Re por los abismos se hizo noche eterna.

—¿Pero cómo?

Kamutef tomó en sus brazos a Neferure y, unidos como un solo ser, se elevaron mágicamente del suelo e iniciaron el último viaje: muro del este, arriates, patio de juegos, templete de poniente y, al fin...

Neferure se dejó llevar, suavemente, en un sueño sin sueño, hasta el nacimiento de las aguas. La superficie del estanque brillaba bajo la luz del mediodía, centelleante, invitándoles con su llamarada.

—El estanque es el principio de todo. La primera ligadura del nudo —dijo el Maestro de los Jardines.

Y se sumergieron en Él. Y bucearon en su profundidades, bajo las plantas marginales y los especimenes flotantes, bajo los ladrillos que regulan la altura y los ejemplares acuáticos, bajo las piedras del fondo, a través de la tierra negra, limosa para, por fin, caer violentamente al lugar del destino: una isla de lapislázuli, rodeada de brumas, suspendida en el limbo. En su centro, el sagrado Persea, el árbol celestial, enmarcado entre los dos obeliscos del tiempo. De la última de sus ramas pende un huevo dorado, titilante, balanceándose a un lado y al otro entre los nombres de todos aquéllos que han gobernado por derecho las Dos Tierras, en cada hoja los símbolos de un soberano.

—Aquí nace el último nenúfar amarillo. Al que yo di vida para vosotras, aunque luego lo destruyera. Y lo hice crecer venciendo un peso enorme, el peso de la costumbre y los preceptos, un peso que ya nadie podrá, jamás, levantar en el futuro.

Y el huevo cayó de su rama, se abrió y ambos pudieron ver lo que escondía. Y vieron a Siptah, al legendario Rey Tao, a Ahmes y a Tutmés, y a todos los Reyes y las Reinas desde el principio de los tiempos, estirando de las raíces del nenúfar amarillo para que se hundiera. Los tiradores se dividían en tres grupos, como las tres grandes divisiones del ejército, y llevaban sus estandartes: Ptah, Re y Amón, y al frente de cada una desfilaban los sacerdotes con sus libros y sus tradiciones, los maestros con sus convencionalismos y su rollo Kemit de la sabiduría, los soldados con sus manos sucias de sangre y, tras todos ellos, los campesinos, hundidos en el barro, incapaces de hacer un gesto, atrapados... Y todos tiraban del tallo del gigantesco nenúfar para hacerlo regresar al olvido.

—Maestro...

De pronto, el Maestro de los Jardines tenía el aspecto de un Horus Viviente, nuestra Majestad, Vida, Salud y Fuerza. Vestía falda corta plisada, delantal y una vaporosa camisa del mejor lino; en sus manos el flagelo y el cetro Uas; y en su cabeza, la corona blanca y roja, símbolo de la unión entre el Alto y el Bajo País.

—Maestro, vos...

—No temas, Neferure. Las historias deben terminar para poder empezarse. Una vez, no hace mucho, los dioses me crearon a su imagen. Vosotros, los poderosos, creéis que el universo está a vuestra merced, que el cielo y la tierra fueron creados para entreteneros. Pero no es así.

El huevo había dejado de moverse, de temblar. Ya no era dorado sino transparente, como las aguas del estanque que habían dejado atrás. Parecía aguardar, expectante.

—Este lugar, este mundo fue creado para que yo pudiera habitar en él. Para que Kamutef, el verdadero heredero al Trono, hijo de Senra y nieto de Nefertari, contemplara al Rey Hat luchando por lo inalcanzable. Luego vinieron los nenúfares, Nefertari, Hapuseneb, Siptah... y también tú, mi pequeña. Ya he cumplido mi parte y los dioses no desean ver más. Debemos cumplir con el destino.

Neferure descubrió que comprender y creer eran, después de todo, la misma cosa.

—Vos habéis sido siempre el único soberano del Doble País.

Cogidos del talle, listos para el sacrificio, el Rey Kamutef y su Reina-consorte, se unieron a la división de Amón y tiraron una sola vez. Era el empujón que el nenúfar, cansado ya de luchar, necesitaba.

Se hundió en el caos del olvido y desapareció para siempre.

Y el nudo se deshizo.

—Así pues, todo fue por un sueño —dijo la pequeña Neferure, en una mueca sombría de su dulce rostro.

Kamutef hubiese querido poder consolarla, pero sólo acertó a acariciar los cabellos de su peluca, perdidos en rizos y en espirales sin fin, un nudo que nace y se deshace a cada instante.

—¿Y a qué venimos a este mundo, si no es a soñar?

Epílogo:

IRE-TI COMPONE NUESTRO FINAL

Si el hombre no es sosegado,

su carácter no se colma.

  Si se hace una guerra sin pausa

el ejército no tiene reposo alguno.

  Si se hace una fiesta sin pausa

no se obtiene ningún placer.

  Si un templo no goza de calma

los dioses lo abandonan.

(Papiro moralista)

I. LA DESPEDIDA

Ayer vino a verme el Rey Maatkare Hatshepsut. Me halló paseando entre las Perseas, meditabundo, extraviado por unos senderos que mis cansados ojos ya no consiguen abarcar y la memoria domeña a sus apetitos. Sentí su presencia, el roce del lino más puro en el remolino de la hojarasca, y mi corazón se llenó de gozo. Son pocas las alegrías de este mundo y, de entre ellas, unas pocas, aprendemos pronto a paladearlas sin prisas, porque los frutos más dulces son los primeros en resbalar de las manos.

Aguardé en silencio. ¿Qué podía hacer sino? A ella, que sostiene en su mano el equilibrio del universo y la Balanza de las Dos Tierras, ¿le iba a privar yo de mi silencio y de mi voluntad? Si había venido a mi encuentro ya no importaban los motivos, no deseaba conocerlos. Hacerme partícipe de ellos conduciría inevitablemente a su desaparición. El tiempo podía detenerse, llenando el ahora con cada instante. Crucé mi cayado sobre el pecho y dejé que la brisa de la mañana me acariciase el rostro.

—¿A quién esperas, Ire-ti?

—A vos, Majestad.

Rió en un suspiro apagado. Una carcajada no habría podido disimular su tristeza. La recordé en la plenitud de su madurez correteando por mis jardines en pos del travieso Menkhep. Ya entonces la rodeaba un halo de melancolía, densa y profunda, que yo había atribuido a la predestinación. ¿Acaso hay alguien más solo y desamparado que el elegido de los dioses? Pero la sombra había crecido Inundación tras Inundación y Maatkare se enfundaba en ella como en sus vestidos y sus coronas, y el peso de las Dos Tierras se había hecho tal vez una carga insoportable para esa niña que yacía aún escondida entre los nenúfares del estanque.

—¿Cuánto hace que sirves en la Gran Casa, mi joven amigo?

—Pronto hará veinte años, Majestad —respondí. Pero no solté una lágrima, no me creáis tan débil. Me di cuenta, por supuesto, que mi tiempo había concluido, que mi lugar sería pronto ocupado por uno de esos patanes con manos de escriba cuyos méritos se miden por la dignidad de su estirpe y la diligencia con que inclinan su espalda. Hem, él seguramente. ¿Os hablé alguna vez de Hem? ¿No? Poco importa, porque esos imbéciles tiene razón, ¿de qué sirve un Maestro de los Jardines medio ciego?

—Son muchos años ya, Ire-ti, y había pensado...

—En verdad pocos, Majestad, para el amante todo el tiempo del mundo es un grano de arena de un íntimo desierto y no le colma la eternidad. Estos jardines son mi esposa, mi amante, y sus palmeras, su huerto, sus árboles... mis vástagos verdaderos. No me alejéis de aquellos a los que amo, de aquellos que bien me quieren —he dicho que no lloré, pero no que me resignase. Sabéis que soy testarudo.

—¿Qué diría Imenakht, o tus otros hijos, o tu esposa Meritre, si te oyeran hablar en esa forma?

—Ellos me conocen. Les di mi simiente, les di mi nombre y mi casa, saben que mi alma se trunca como una flor seca cuando me alejo de mi Dominio y sus pétalos se esparcen entre la hierba para morir.

El Rey me escuchó paciente extenderme luego en mi amor a los sicomoros, a las flores de loto y las mismas Perseas que nos acompañaban. Al cabo me cogió de la mano y su tacto era frío, desabrido, y no supe escandalizarme por unir mi piel a la del Dios Viviente.

—Hay un trozo de tierra, fértil y espacioso, cerca de Ipu. Es una casa noble, rodeada de campos que se anegan con la primera crecida... La casa de tu familia, la de Kamutef antes de que lo trajeran a este lugar. He ordenado restaurarla para ti.

Me encogí de hombros, resignado. La decisión ya estaba tomada. El sirviente obedece, los Reyes disponen, los dioses se solazan. Así son las cosas.

—¿Recuerdas?

De pronto, la pequeña Hat apretó con fuerza mis dedos y señaló en la lejanía nuestro lugar secreto, allí, en el centro del estanque, el lugar donde mi padre había dado muerte al nenúfar amarillo. Aunque yo no pudiera verlo sino entre brumas, podía imaginarlo, y describir el contorno entero de las aguas hasta el embarcadero y su plataforma, donde Kamutef abandonó este mundo camino de la otra orilla. Y allí se sentó a esperar a la niña Neferure, que le seguiría pocas horas después, para juntos, cogidos de la mano, como ahora Ire-ti y el Rey Hat, afrontar el Juicio de las Almas.

—Mi Señora, el vacío nunca desaparece. Aquello que enterramos años atrás es lo único que queda de nosotros mismos.

Y lloramos en silencio, por si en adelante, inmersos en la despedida, no hubiera tiempo de nuevo para el recuerdo de lo que un día fuimos y ya nunca regresará.

II. UN ESPECTRO SE EXTINGUE Y OTRO PERMANECE

—El tiempo, las horas, las estaciones pasan y los hombres nunca cambiamos sino es a peor. Elaboramos burdas representaciones de nosotros mismos, menos complicadas, más visibles nuestros defectos, que hemos aprendido a arrastrar con soltura, pero siempre somos nosotros. Los reconocimientos, las dignidades, no nos convierten en mejores sino que refuerzan nuestras mentiras, hasta que aciertan a cubrirnos completamente, y un manto de buenas maneras y de falso decoro es todo lo que nos define.

Escuché su voz perdiéndose por el Paseo de los Eucaliptos. No tardé mucho en saber a dónde se dirigía. Respiré hondo y mi corazón se llenó del aire fresco de la mañana; sentí como avanzaba, reptando por el estómago y, de pronto, rebosando como un cántaro, dejé que me vaciase para devolverme al ahora.

Jeda me esperaba sentando en las escaleras del embarcadero. Parecía inexplicablemente tranquilo, sereno. En los últimos tiempos, aguijoneado por la presencia de Tiyi, harto del limbo y del vacío de su no-existencia, ausente Kamutef, cuyas cuatro partes habían alcanzado sin más contratiempos el Bello Occidente... En los últimos tiempos, fuera de sí, andaba muchos días a la carrera espantando a los niños, persiguiendo a los ánades o sosteniendo acaloradas discusiones consigo mismo:

—Eres un imbécil, Maestro, siempre lo fuiste. Éste es el destino que tú mismo te has buscado —afirmaba.

—¿Ah, si, quién lo dice? —objetaba.

—¡Tú mismo, maldito loco! —concluía.

Pero ahora parecía un ser distinto, en paz consigo mismo, recogido en la lasitud, casi inmóvil. Sólo el instinto me permitía adivinar sus formas encorvadas junto al nacimiento de las aguas. Con la mirada no hubiese conseguido discernir sus translúcidos devaneos en medio de esa marea de colores que son los jardines del Rey. Me dejé llevar por las sensaciones y ellas me llevaron a Jeda. En cualquier caso me pareció que la bruma que configuraba al espectro era menos densa que días atrás, y que el halo de transparencias ya no era halo sino apenas un reflejo argentino.

—¿Qué haces ahí, abuelo?

—Morir, morir por fin. ¿No es hermoso desaparecer?

—¿Morir?

En vano traté de comprender que significado tendría esa palabra para un difunto, un espíritu de ultratumba. Descansar, regresar, reunirse con sus otras partes... ¿Lo habría conseguido al fin?

—Estoy contento, joven Maestro, de que llegue el momento de marchar de tu lado, y volar... volar hacia la unidad con los dioses.

No estaba seguro de si debía dar crédito a sus palabras. La soledad tal vez había terminado de enloquecerle.

—Abuelo...

—¿Recuerdas, Ire-ti, cierta ocasión en que, eliminando las malas hierbas con tu padre, hablábamos de vuestras disputas por la noble Tiyi, el día que ella apareció muerta en el estanque?

Asentí con la cabeza.

—Yo me maldecía por seguir atrapado en mi Dominio y tú me dijiste que tal vez yo hubiera contribuido a atar un nudo equivocado, un nudo que debía deshacerse para que mi alma descansase por fin. Un error que ya ni las Háthores podían enmendar. ¿Lo recuerdas? Sí, yo sé que sí. Ahora que tus bultos están ya preparados, y tus hijos juegan en la orilla a la espera de que Montu Victorioso venga a buscaros, ahora el nudo se ha vuelto del revés. Por ello me extingo.

Seguí en silencio, sonriendo como un tonto. Los nudos que nacen y se transfiguran, los hombres y el destino, la vida y la muerte, son materias de estudio para Reyes, eruditos y difuntos. Yo vine a este mundo a disfrutar lo que buenamente pueda. Sin más.

—Soy un estúpido. Toda mi vida luché, sangré, morí por estos jardines. ¿Cuál fue mi error, pensaba? Después de todo, hice bien mi trabajo. Hice todo lo que se me ordenó, renuncié a todo por...

Un ruido distrajo su atención, una rama que se quiebra en el vecino Paseo de los Granados, tal vez. Fuera real o imaginario, duró sólo un instante.

—Cierta jornada marché hasta Ipu, donde ahora tú te diriges, y recogí a un niño asustado que la vida quiso quebrar para que, como el cáñamo, se irguiese del suelo a cada embestida del viento. Fui a Ipu sin nada, nada salvo mi título y mi dignidad de Maestro de los Jardines del Dios Bueno Jiserkare. ¡Basura! ¡Iba desnudo como un mendigo de las calles! Pero obtuve de los dioses un regaló maravilloso, inmerecido: un hijo, alguien de mi sangre, a quién moldear como Khnum en mi torno. ¿Y qué hice? ¿Vendí mis posesiones en Uaset, renuncié a mi título y me dispuse a enseñar a Kamutef las cosas buenas de este mundo: la paz, la verdad, el amor, el calor de las brasas en la noche, un buen pastel de higos..., las menudencias que configuran el universo sensible? ¡No! Le transmití mi vanidad, mi apatía, mis flaquezas, mi orgullo campesino por haber llegado a ser alguien en la corte, mis aperos, mis cadenas.

Jeda suspiró y me miró dulcemente.

—No debí regresar de Ipu a este mundo de haraganes, de suplicantes, de gusanos, con hombres que se comportan como bestias y mujeres que sueñan generación tras generación en igualarse en su bestialidad. Qué estúpidos y qué estúpidas, ¿no es verdad? Pero tú has deshecho nuestro nudo. Tú, mi buen Ire-ti y la Reina Maatkare Hatshepsut que, por una vez, entendió que un gobernante no debe apuntalar con nuevos maderos lo que se cae a pedazos, un gobernante debe derrumbar lo que está mal atado, y volverlo atar igual que siempre se ha atado, con la misma soga.

—Porque la soga es la Tierra Negra de Egipto —dije, sin pensar siquiera de donde salían esas palabras. Como si no fuese yo quién hablase.

—Porque la Tierra Negra es Dios —dijo Jeda.

Del tronco de un granado se había arrastrado hasta el Templete del Norte, y de allí, tras una corta carrera, apareció a nuestra espalda. Era la noble dama Tiyi, chapoteando, vestida de transparente lino, con su eterno mirar desapacible.

—Tonterías. Ni hombres ni mujeres, ni Reyes ni Reinas. Dios no está en ninguna parte y vuestra Tierra Negra no es sino el mismísimo Lago de Fuego.

Se echó a reír, mientras daba vueltas sinuosa al compás de una música que debía sonar dentro de su cabeza.

—Nacemos muertos, ¿sabéis? Ya lo estábamos en el primer día y luego de un millón de sufrimientos en esta ciénaga que llamáis el mejor de los mundos posibles... entonces...

Y se alejó dando volteretas hasta alcanzar la plataforma, para luego, con un doble salto, hundirse en las aguas del estanque.

III. EL CASTIGO DE LA SERPIENTE

La Gran Casa estaba en sombras. Mi hogar durante tantos años se alejaba ante el irresistible correr de las aguas. Montu Victorioso avanzaba en silencio camino del septentrión, siguiendo la estela de cualquiera de esas robustas chalanas que perlan el horizonte, listas para fundirse con el vaivén y el torbellino de reflejos que desgrana el Gran Río. En un último gesto de prodigalidad, Hathsepsut me había regalado la vieja nave capitana. Ella también, como yo, se merecía un descanso tras tantos años de servicio.

No tuve miedo. No sentí pesar. Mi nueva vida en Ipu habría de ser la misma travesía de antaño en los Jardines del Rey, con el mismo cansado marinero, vagando como siempre en busca del mágico Tonutir, cuya fascinación interminable nacía de no poderlo abarcar, delimitar, medir con precisión... de parecernos, en última instancia, un sueño, una falacia, invención alucinada de viajeros del confín del desierto y de intrépidos navegantes. Pero desde que el bravo Nehesy nos trajo el Tonutir al mundo real, desde que vimos con nuestros ojos los árboles de incienso en las terrazas del Sublime Lugar y nos dejó en las estelas la descripción rigurosa de lo que antes era sólo una fantasía, desde entonces dejamos de soñar, y ahora sólo nos tranquiliza la búsqueda de un nuevo Tonutir, no el de Nehesy sino otro que queda mucho más allá, tan lejos que no podríamos alcanzarlo aunque quisiéramos, tan cerca que Ipu bien podría ser el Tonutir, y ni uno ni otro haber existido jamás.

Bytan, mi hijo pequeño, jugaba en mi regazo, jugaba a colgar, a colgar con, a colgar de, a colgarse… como un cinocéfalo, uno de esos traviesos monitos que buscan entre las ramas, entre tus manos, por tus brazos, en las axilas, buscan incansables algo que no conocían, algo que les sirva de soporte para proyectarse... hasta el infinito.

O tal vez hasta el mágico Tonutir.

Y Bytan se colgaba de mi cuello y yo me fundí con él en un abrazo. Mi hijo, entonces, dejó escapar un gorgorito, un murmullo de satisfacción. Al poco se lo lleva el sueño.

En sueños, tal vez se encontró con las fantasías de Nehesy y con su próxima odisea, el próximo sueño inalcanzable que se vendrá abajo.

Según pasaban las horas me apetecía menos comenzar nuestra nueva vida en la vieja Ipu, así que decidí hacer un alto en Abedju, la ciudad santa de Osiris, el lugar donde reposan sus divinos restos.

—Así visitaremos también la moradas de Jeda y Kamutef  —dije, tan bajo que todos pensaron que hablaba para mí mismo.

Llegamos al mediodía. Una gran avenida que nos lleva de la dársena al desierto, los guardianes de la necrópolis y los sacerdotes, los beatos y los mercaderes, los creyentes y los pícaros; cenotafios, tumbas, estelas, murallas que esconden tumbas de reyes pretéritos, el templo de Osiris Jentamentiu, un oficiante con la máscara de Wepwawet movilizando a las huestes de la virtud contra el maléfico Sutekh; la batalla, las lágrimas, los heridos... y, por fin, Ire-ti y su familia caminando como unos extraños, con el corazón postrado ante tanta maravilla.

Mientras mi esposa Meritre y mis hijas rezaban y hacían las ofrendas debidas ante la estela de mi padre, Kamutef, y de mi abuelo Jeda, que tantos años fueran nuestros guías en esta tierra de tinieblas, dejé que mis pasos me guiasen al lugar donde podría concluir mi historia, el fragmento de historia que acierto a comprender.

Le reconocí. No sé cómo. Estaba al final de un estrecho pasillo, entre fragmentos desordenados de vasijas y estatuas votivas. Aguardaba sentado en la posición del escriba junto a un pequeño kiosco enrejado al que flanquean tres falsas puertas, las mágicas hendiduras por donde los espíritus abandonan el otro mundo para pasearse por el nuestro.

—Señor...

Le creía muerto. Aquella bestia, que se había llevado el hálito de vida de mis dos padres, no era más que un ser avejentado, pálido, una sombra de sí mismo.

Traté de recordar a mi primer padre, un hombre débil sin sangre en las venas, y su rostro abismándose hasta casi desaparecer cuando los médicos le comunicaron que su esposa tenía un huevo en la cabeza.

—¿Morirá? —preguntó, tartamudeando.

Nadie le respondió. Pero mi padre no supo acatar la sinrazón del hilado de las Háthores y vendió su alma a la serpiente. Una mañana, la última vez que le vi, me levantó de mi estera en la de madrugada y me habló de un hombre, el noble Senmut, la serpiente Neheb, que le daría los Deben necesarios para que mi madre la visitaran los mejores médicos, los Maestros Trepanadores de la corte. Pero mi madre agonizaba en sus habitaciones, extraviada en letanías y rezos a la sagrada tríada de Uaset, y tuvo la suerte de no tomar conciencia de cómo su esposo dejaba la vida en una elipse de arena cubierta de flores de papiro.

Yo tenía ocho años, y durante otros tantos serví a los amigos y protegidos del Mayordomo Real, que debía sentirse culpable de mi orfandad, hasta que por fin, instigado por la noble dama Tiyi, Senmut consiguió que me adoptara Kamutef, el Maestro de los Jardines.

—Mi señor... —repetí.

Pero muerto mi segundo padre, mientras la serpiente se retorcía a sus pies, las mentiras comenzaron a aflorar hacia la superficie. Cuando el veneno terminó su trabajo y la Reina-consorte Neferure pasó a la otra orilla, se aclararon todas las dudas. El Mayordomo Real desapareció en las mazmorras de Ity-tawy y nadie volvió a preguntar por él.

—Mi señor Senmut.

Me miró por fin. Sus ojos eran opacos, sin brillo. Pienso que su corazón había traspasado ya las puertas del otro mundo, mientras su cuerpo esperaba un final que no terminaba de llegar.

—Que tal, muchacho.

—El tiempo ha pasado. Ya no soy un muchacho.

—Sí, supongo que sí. El tiempo pasó deprisa. ¿Tú lo viste pasar? Yo no. ¿El tiempo? ¿El presente? ¿Qué presente? Te daré un consejo, joven Ire-ti, no te detengas a pensar en el ahora o desaparecerá.

Calló de pronto. El viento del desierto, desde el oeste, se levantaba a nuestra espalda levantando intrincadas figuras entre las dunas.

—Tengo sed, dame de beber, padre.

No necesité volverme. Recordaba aquella voz. De la primera falsa puerta había aparecido la figura de la pequeña Neferure que, eternamente hermosa, había tomado asiento frente a su asesino. Senmut, encorvado e insignificante, no osaba mirarla, temblaba, se retorcía las manos.

—¿Por qué, padre?

Rodaron las lágrimas por las mejillas del monstruo. Poco después, Neferure se desvaneció y sólo quedó su voz.

—Tengo sed, padre, ¿por qué no sacias mi sed?

Y regresó el silencio a la necrópolis. Miré tras de mí. Mi esposa en un margen de la avenida, arrodillada junto a sus dos hijas. Bytan, con el andar desmañado de los quince meses, avanzando hacia su padre. Le hice un gesto para que retrocediese, pero no me hizo caso. Reía.

—¿Por qué, señor? —pregunté.

Senmut se secaba las lágrimas con la manga de la camisa.

—Oh, muchacho, que poco sabes de la vida.

—Y vos, ¿qué sabéis vos, señor?

—Sé que nada es verdad, muchacho. Ni tú ni yo, ni este País de la Tierra Negra. Nada lo es. Venimos a cumplir con nuestro sino limitado y miserable. El instante no existe, el momento es la incertidumbre. El resto son palabras.

—No os entiendo...

—Tal vez sólo trate de justificarme. Esa mujer, mi dulce Hat, me levantó del cieno, me nombró Guardián de la Regla y la Armonía, me dio riquezas, honores, todo lo que un hombre puede desear.

Un rumor de pasos a nuestra espalda. Otro espectro. La Reina, que no rey, Hatshepsut. El Soberano del Alto y del bajo País había encontrado la muerte durante el sueño, plácidamente, en sus habitaciones. Eso lo supe después. Pero en ese instante, cuando el halo de transparencias que formaba su ser atravesó la falsa puerta, mis dudas se disiparon. El círculo se estaba cerrando.

—No pude volverme contra lo que yo era, no pude abandonarme a mí mismo ni a mis principios para defender a mi hija, exponiendo a nuestro pueblo a la guerra aunque fuera para que mi sangre corriera en adelante por la de todos los reyes del Doble País.

Senmut iba a decir algo más, pero no tuvo fuerzas. Más que nadie, él era consciente de la poca solidez de sus argumentos. De lo indefendible que era su causa.

—No te preocupes, mi noble esposo —dijo entonces la Reina Hat, con una gran sonrisa—. Nunca estuvo en tus manos hacer ni deshacer, como tampoco en las mías. Este último nudo se creó para que pudiera desenredarse, hoy, ahora, en este momento. El universo da mil vueltas para volver al punto de partida. Sólo en la digresión estamos vivos. Prisioneros de trampas orbiculares, tratando de huir hilvanamos las hebras de nuestra jaula.

Senmut vio a su esposa y le ofreció sus brazos huesudos, exánimes.

—Deberías haberme dado muerte en lugar de condenarme a este lugar. Exhibido como un animal de feria, prisionero de los muertos.

—Esposo mío, he venido a buscarte. Te perdono. ¿Podrás tú perdonarme?

—He llorado tanto...

—Oh, mi niño, ya no hay porque sufrir. No temas, pues tan breve la vida que no hay tiempo para el temor, sólo para amar.

Bytan llegó hasta el kiosco enrejado, subió con esfuerzo un par de peldaños y se cogió de mi falda. Ya habíamos visto demasiado. Era hora de irse.

Aparté la vista cuando el cocodrilo apareció por el último portal, abriendo sus fantasmagóricas fauces.

Y me alejé, dejando que Senmut muriese en paz.

IV. NO MÁS NUDOS ESTA NOCHE

Ya estábamos todos a bordo. El Capitán esperaba una orden que le permitiese zarpar. Entretanto, sentado en el castillo de proa, con el pequeño Bytan en el regazo, traté de contar las estrellas que se asomaban por el horizonte, consciente que Re, agonizante, se hundiría en breve en los infiernos.

—Debemos partir hacia Ipu, noble Ire-ti. Caerá la noche y...

—Oh, por Amón Bendito, Capitán, no hay prisa.

Chasqueé los dedos y la servidumbre comenzó a afanarse con su cometido. Una oca, dos patos, varias parejas de pichones, carne de bovino, fruta fresca, vino del Delta, pastelillos de miel y algarrobo, aguamaniles.

—Vamos, ¿acaso vais a rechazar lo que nos regala el Gran Río?

Dispuse que todos tomasen asiento en torno a la camareta central. Mi esposa y yo, mis tres hijos, cinco criados, mi asistente, diez remeros, cuatro marineros, el hombre-sonda y, por último, el Capitán, que parecía no aceptar de buen grado aquella situación.

—Señor, no deberíamos cenar con los inferiores...

—Señor, deberíamos partir...

—Señor...

El cuarto delantero de un buey cruzó volando de babor a estribor hasta impactar en el pecho del comandante de la nave.

—Comeremos hasta reventar —le informé—, bailaremos hasta el alba, dormiremos hasta el atardecer y bogaremos al caer de nuevo la noche, si es que me apetece. No importa. ¿Sabéis? Mañana, cuando lleguemos a Ipu, un nuevo nudo empezará a trenzarse. Pasado ya no seremos libres, y mis hijos, vuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, caminarán en círculos, sin rumbo y sin sentido, a merced de los dioses, hasta que el nudo se deshaga.

El hombre me miraba de reojo, pensando acaso en todos esos libros estúpidos que horadan la mente de los nobles hasta volverla una masa de elucubraciones absurdas.

—Papá.

Bytan se había acercado hasta mí, arrastrando una bandeja vacía. Señalaba las turbias y fascinadoras aguas a donde nos dirigíamos en el silencio de la noche. El capitán se levantó de un salto.

—¡Avanzamos sin rumbo!

Se acercó al timón para enderezar la nave. Otros seguían sus pasos pero les detuve.

—Bebed.

—Señor —se quejaron los marineros—, ¿quién habrá sido el asno que ha dejado sueltas las amarras? Podríamos embarrancar y...

—He sido yo. Volved a la camareta. La cena se enfría.

De mala gana, renegando acerca de los poderosos y la estupidez universal, hicieron lo que se les ordenaba. Su comandante se hizo cargo de la dirección de la nave. No tuve fuerzas para impedírselo. Hubiese sido demasiado para él. 

Terminada la cena, Bytan y yo regresamos al castillo de proa, y recomenzamos nuestro cómputo de estrellas, innumerables y magnificas, imagen viva de los dioses. Miré a mi hijo. Era lo más hermoso de la creación. Sólo por él tenía sentido mi existencia.

—¿A dónde vamos, papi?

Montu Victorioso se fue a un lado de pronto, enrabietado, y a punto estuvimos de resbalar por el suelo de la cubierta.

—A ninguna parte, mi amor, a ninguna parte. Hoy dejaremos que el viento guíe nuestros pasos.

FIN DEL "Sueño de la Reina de Egipto",

a continuación la primera novela de la saga Ire-ti

LOS ENAMORADOS EN EL ESTANQUE DE LOS NENÚFARES