71 días es una aventura de Sherlock Holmes que se desarrolla en Madrid durante la segunda quincena de mayo y la primera de junio del año 1906.

Holmes y Watson acaban de regresar a su casa de Fulworth después de culminar su aventura de Baskerville Hall.

La señora Hudson le entrega al detective la correspondencia pendiente y entre media docena de cartas se encuentra una del Monarca Eduardo VII que contiene una invitación de boda. El día 31 de mayo contraerán matrimonio en Madrid su sobrina Victoria Eugenia de Battenberg y Alfonso XIII. De común acuerdo entre la pareja de detectives y el propio Monarca inglés se decide que sea Watson, acompañado de su esposa Irene, quienes asistan a la ceremonia.

Al salir la comitiva de la iglesia de San Jerónimo, Mateo Morral arroja una bomba desde un balcón de la calle Mayor y causa un gran número de muertos y heridos. La esposa de Watson no se encuentra entre ellos. Irene ha desaparecido y no se tiene ninguna pista de su posible paradero.

Holmes acude a Madrid para apoyar a su amigo y desde su llegada se inicia una desesperada búsqueda que se ve entorpecida por la existencia en la capital de España de un asesino en serie que después de estrangular a sus víctimas les arranca el rostro con precisión quirúrgica.

Javier Casis

71 días

Una aventura de Sherlock Holmes

Título original: 71 días. Una aventura de Sherlock Holmes

Javier Casis, 2019

Diseño de cubierta: Eugenio Mesonero

Revisión: 1.0

16/05/2022

Para los miembros del Círculo Holmes

Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tenerlos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos.

Sherlock Holmes

(De El sabueso de los Baskerville)

La presente obra es traducción directa del original inglés,

aparecido en su primera edición en el

Devon County Chronicle de marzo a septiembre de 1907 y

publicado en forma de libro en junio de 1908,

abril de 1920 y enero de 1958.

Reeditado en 2018.

Título original: 71 Days

Traducción del original y notas: Javier Casis

Nota para una nueva edición de un libro ya olvidado
(enero 2018)

Sé, porque me lo han contado por lo menos una docena de veces mis parientes más cercanos, como si fuera un hecho de trascendental importancia para nuestra historia familiar, que un ascendiente mío (un tío abuelo) llamado Ramón Roldán fue nombrado el 10 de marzo de 1906 inspector de una unidad muy importante de la policía con sede en el palacio de Buenavista en Madrid. Sus funciones primordiales eran:

Primero, vigilar la seguridad durante los esponsales de don Alfonso XIII con doña Victoria Eugenia de Battenberg, máxime teniendo en cuenta que el Monarca español había sufrido un serio atentado el año anterior en París. Esta responsabilidad la compartía con don Álvaro de Figueroa y Torres Mendieta, Conde de Romanones, y con don Segismundo Moret y Prendergast, Presidente del Consejo de Ministros.

Segundo, proteger a los asistentes (el pueblo llano) al evento con el mayor celo y discreción posibles.

Tercero, tratar de localizar a un peligroso sujeto llamado Sebastian Moran, del cual se sabía, por indicaciones de un confidente digno de toda credibilidad, que pretendía atentar contra dos de los invitados de mayor relieve.

Y, por último, detener a un asesino en serie que extirpaba, con precisión quirúrgica, los rostros de sus víctimas y de cuyos delitos los diarios no se hicieron demasiado eco al objeto de no alarmar a la población. En aquel tiempo la libertad de prensa estaba mucho más controlada.

Mi tío abuelo conoció personalmente a Sherlock Holmes y a Watson y con su ayuda logró cumplir parte de los cometidos que tenía asignados. Si bien no pudo hacer nada para evitar el atentado y las consecuencias del mismo, fueron muchos muertos y heridos que pintaron con su sangre la calle Mayor de Madrid. Está claro que Mateo Morral formaba parte de una poderosa conjura para acabar con la monarquía y la mejor manera de ir eliminando cabos sueltos era asesinarlo a él, cosa que se hizo, de una manera chapucera, en el término de la finca de Aldovea, cercana a Torrejón de Ardoz, el 2 de junio de 1906, con lo que se cerraba una boca que quizá presionada adecuadamente hubiera dicho cosas que a muchos no les interesaba oír.

Salvando las distancias, todo esto me recuerda un poco al asesinato del presidente de los Estados Unidos de América, J. F. Kennedy y las pistas que se fueron cerrando para tapar el magnicidio (Oswald, Ruby y hasta cuarenta personas más acabaron muriendo en muy extrañas circunstancias para remachar bien los clavos del ataúd del carismático presidente).

No daré más explicaciones para no desvelar una buena parte de la novela y solamente diré que un día en el que yo regresaba de Santa Cruz de Tenerife de una convención bancaria, el amigo que me acompañaba, José María Abad, y yo decidimos visitar algunas librerías de viejo y comenté esta historia con el dueño de la que me pareció más profesional, basándome en el abundante fondo de ejemplares raros y descatalogados que poseía, y él me confesó que daba la casualidad que había leído en alguno de los volúmenes que tenía diseminados por los polvorientos anaqueles algo parecido a lo que yo le contaba y me dijo que volviera por la tarde que quizá ya lo habría encontrado.

Sobra decir que comí bastante inquieto y al poco de abrir la tienda ya estaba impaciente junto al mostrador. El precio del libro, cuyo título era 71 días, fue simbólico, y contraje con el librero una deuda enorme de gratitud. Al leerlo por la noche en la cama del hotel vi que lo narrado por mis familiares más íntimos y lo descrito en el libro se parecían como dos gotas de agua.

Javier Roldán

Nota aclaratoria de John H. Watson

Tal y como acordé con el inspector Ramón Roldán en Madrid, he insertado en el cuerpo de la novela las investigaciones llevadas a efecto sobre el terreno por tres de sus inspectores de máxima confianza (para ser más exactos, dos inspectores y una inspectora), a quienes se les pidió que dieran forma novelada y en tercera persona a sus informes. Por ello los capítulos 11, 12 y 14 son transcripciones literales de los mismos. Toda esta forma de proceder se explica y aclara con más detalle en la narración.

1
Regreso a Fulworth

Mediados de abril de 1906

Una vez finalizada —después de dieciséis años y creo que ahora de forma definitiva— la segunda aventura de El Sabueso.… y también organizados los futuros planes tanto para el buen funcionamiento de la mansión de Baskerville Hall como de todas aquellas cuestiones de intendencia que afectaban a sus arrendatarios, Holmes decidió que podíamos retomar nuestra vida cotidiana en la granja de Fulworth, situada al sur de las colinas de Sussex, con la satisfacción de haber cerrado el caso definitivamente.

En lo que a mi amigo se refiere puedo asegurar que tenía abandonados unos cuantos asuntos profesionales que requerían, por lo menos, una cierta atención, y yo, a pesar de mantener contacto telefónico y epistolar casi a diario con mi esposa, deseaba reencontrarme con Irene cuanto antes. Eran muchas y prolongadas nuestras respectivas ausencias, pero también aceptadas de muy buen grado por ella. Mi actual esposa cuando accedió a casarse conmigo sabía y comprendía los fuertes lazos que me unían con Holmes y fue fiel a su compromiso de no interferir en nuestra especial relación. Ahora, que ha transcurrido con presteza inexorable el tiempo y mi tercera esposa no es más que un bello recuerdo que languidece en el horizonte de mi pasado, agradezco más que nunca la actitud tan comprensiva que siempre tuvo para conmigo. Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con cierto método y rigor el hilo de la narración.

Llegamos a nuestra residencia en Fulworth una hora antes de comer y tanto la señora Hudson como Belinda[1] expresaron evidentes muestras de alegría por nuestro regreso. Holmes, como era habitual en él, llevaba consigo los correspondientes regalos que sabía de antemano podían satisfacer los gustos de las dos mujeres, a pesar de su diferencia de edad. Cosa que me parecía bastante difícil de conseguir. Yo nunca sabía cuando llevaba a efectos esas difíciles compras, pero lo cierto es que misteriosamente se materializaban siempre sobre la cómoda del recibidor nada más llegar a Fulworth después de una larga ausencia. Dado que estos galantes detalles eran tan frecuentes en Holmes quizá se me olvidó dar fe de ellos al término de mi novela anterior[2] y ahora me complazco en manifestarlo abiertamente. Sobre la bandeja del correo había numerosa correspondencia que el detective distribuyó, me imagino que por orden de importancia, y me entregó dos cartas de mi esposa no sin antes olerías y hacer un comentario elogioso sobre ella: «Tiene usted una esposa envidiable mi querido amigo, disfrute de su compañía mientras pueda y deje a este viejo carcamal solo con sus problemas, depresiones y enfermedades». Estas palabras de Holmes se me antojan ahora como la sinuosa silueta de una certera premonición.

Al cabo de unos minutos irrumpió de nuevo en la sala de estar nuestra patrona y nos entregó el Devon County Chronicle, y cinco cartas recién recibidas en el correo de la mañana; el contenido de tres de ellas era muy previsible ya que de una forma o de otra nos había sido anunciado, de una manera indirecta, y por lo tanto no nos causó excesiva sorpresa. En esas misivas, tres mujeres se inculpaban de un asesinato y además la que suscribía la tercera le comunicaba a Holmes que había decidido desprenderse de la inquietante guija precolombina, que le había regalado un científico naturalista[3], y su deseo era que pasara a formar parte del museo particular del detective. Añadía como posdata que esperaba que la recibiera de inmediato y procediese a darle un uso práctico en su profesional carrera. La cuarta misiva era de un buen amigo de Holmes, don Miguel Ojeda —que fue quien le presentó al famoso arquitecto español Gaudí— que le había pedido que resolviera un caso en Barcelona bastante tiempo atrás y ahora era el encargado de la Oficina Española de Negocios en San José de Costa Rica. En ella le venía a decir que se encontraba en Grimpen con el único y exclusivo deseo de disfrutar durante unos días de nuestra compañía. Y, por fin, el contenido de la quinta era muy especial; su remitente era la secretaría particular de Su Alteza Real Eduardo VII. En ella había una invitación de boda con dos nombres, el mío y el de mi esposa, para que asistiéramos al enlace matrimonial de su sobrina doña Victoria Eugenia de Battenberg con el rey de España don Alfonso XIII de Borbón. Junto a la tarjeta había una nota de puño y letra del Monarca en la que se decía textualmente:

«Amigo Holmes, a sabiendas de que este tipo de acontecimientos sociales le son notablemente embarazosos de aceptar, mi esposa Alejandra y yo hemos decidido invitar al doctor Watson y a su encantadora esposa Frene. El matrimonio se celebrará en Madrid en la iglesia de San Jerónimo el Real en la fecha que se indica en la tarjeta».

Yo me quedé muy sorprendido e inquieto por el contenido de esta última carta y le pregunté a Holmes si acaso veía posibilidad alguna, quizá un pequeño resquicio, de poder eludir el compromiso de que viajase a España, máxime teniendo en cuenta que esperábamos una visita muy especial, y esta fue su respuesta:

—Mi buen amigo Watson, son muchos los favores que debemos a la generosidad del Monarca y usted, en este preciso momento, goza de cierta libertad profesional para atender la invitación. Además creo que el viaje será del agrado de su esposa a quien por mi exclusiva culpa no le dedica toda la atención y el tiempo que se merece. Opino, de una forma personal, claro está, que puede y debe atenderla, y respecto a la visita de don Miguel Ojeda, como la presumo inminente, podemos agasajar perfectamente a nuestro invitado puesto que la boda real es dentro de un mes largo y usted tiene todavía tiempo de conocerlo y disfrutar unos días de su compañía.

Yo pensé que Holmes, como siempre, tenía razón y dado el interés que había demostrado el señor Ojeda en que se esclareciera y escribiera la segunda parte del caso de El Sabueso.…, hasta el punto de que por su exclusiva mediación me llegó el regalo de una magnífica y artesanal pluma estilográfica marca Montjoy’s. Este gesto resulta algo parecido a lo que dicen que hacía el famoso agente literario James Brand Pinker[4], quien regalaba excelentes plumas a sus escritores al objeto de que no adujeran excusas de ningún tipo para demorar la entrega de sus manuscritos. Lo medité unos momentos y le dije a Holmes que estaba de acuerdo con su criterio y que pensaba que se podían atender perfectamente los dos compromisos. Además, yo tenía el capricho de obsequiarle a don Miguel Ojeda, en justa compensación a su regalo, con el borrador original de mi última novela y deseaba hacerlo personalmente. También quería comentarle diversos aspectos de su proceso de elaboración y el interés que había demostrado el Devon County Chronicle en publicarla por entregas.

Holmes me sugirió que me pusiera en contacto telefónico con Irene puesto que, al tratarse de una boda de tanta relevancia internacional, tendríamos que llevar a cabo muchos preparativos y quedaba solo un mes y medio para que se celebrara la ceremonia.

Hice lo que Holmes me pedía y mi esposa y yo quedamos en reunirnos en nuestras habitaciones de Londres en quince días. Irene se puso muy nerviosa al conocer la noticia, pero no pudo esconder la alegría y el orgullo que experimentaba al asistir a un acontecimiento que reuniría a toda la nobleza europea.

Nada más colgar el endiablado aparato al que nunca acabaría por acostumbrarme del todo, se puso a sonar de nuevo con evidente fuerza el desagradable timbre y lo cogí de manera apresurada. En el acto reconocí la voz de nuestro pupilo Bobby que nos llamaba desde el despacho de Montague Rhodes James[5], en el colegio de Eton, para felicitarnos por nuestro éxito en la solución del reciente caso de El Sabueso… Me dijo que se sentía muy orgulloso de nosotros y que nos trasmitía los más sinceros recuerdos y felicitaciones del preboste James. De paso quería pedirnos permiso para que un amigo de su edad con el que había participado en un torneo de esgrima que se había celebrado en Eton, pasara unos días como nuestro invitado en Fulworth. El muchacho se llamaba Philip St. John[6] y estudiaba en la Repton School, en Derbyshire. Según Bobby, cuando su amigo se enteró de que mis padrinos eran Holmes y Watson le dijo que su mayor deseo sería conocerlos personalmente. No nos teníamos que preocupar de nada pues el progenitor de Philip se encargaría de llevarnos a Fulworth y luego nos devolvería a nuestros respectivos colegios. Añadió, bajando un poco el tono de voz, como si desvelara un secreto de estado, que el padre de su amigo había sido espía para el Gobierno Británico durante la segunda guerra de los Bóers[7].

Sin colgar el teléfono lo consulté con Holmes, que seguía ordenando la correspondencia en su mesa de trabajo, y se levantó para hablar con Bobby y decirle que viniera cuanto antes y que trajese a ese amigo esgrimista, que ya nos encargaríamos entre todos de que no se aburriera. También le dijo que el padre quedaba formalmente invitado a compartir la visita.

En ese momento sonó la campanilla de la puerta de entrada y la señora Hudson acudió con presteza al vestíbulo secándose las manos con el delantal. Como ya suponíamos, el visitante era don Miguel Ojeda.

Pasamos unos días inolvidables en su compañía, un corto y evocador período de tiempo que íbamos a recordar durante el resto de nuestras vidas. Don Miguel Ojeda era una persona muy coloquial y estaba encantado con el magnífico paisaje que rodeaba la granja de Holmes, y también con la compañía de la que iba a disfrutar durante su estancia en Fulworth, compañía de la que ya estaba al tanto. Al día siguiente llegaron a nuestra casa el joven Philip St. John, su padre Edgar Philip Rathbone y nuestro pupilo Bobby. A partir de aquel instante, la tranquilidad que reinaba en nuestro apacible retiro se vio truncada por el agradable bullicio de los jóvenes que nos hizo regresar por unos días al horizonte de nuestra lejana infancia. Desde entonces todo fueron partidos de críquet, agotadoras competiciones de tiro con arco, torneos de esgrima y carreras por ver quién llegaba el primero a la posada, que ahora nos era tan familiar, y que todos llamábamos «Chimenea del diablo». Donde para sorpresa nuestra habían enmarcado y colgado un dibujo de Sidney Paget que representaba a Holmes dándome la mano efusivamente.

Una noche que los muchachos estaban ya acostados, con el cansancio propio de tanto practicar deportes y acompañarnos en todas las excusiones que hacíamos, se entabló, junto a la chimenea, una animada conversación sobre la segunda guerra de los Bóers y Edgar Philip nos confesó que había sido expulsado de Sudáfrica bajo la acusación de prestar sus servicios como espía para el Gobierno Británico, pero se abstuvo de confesarnos si la acusación tenía su fundamento o por el contrario era falsa. Por lo visto, entre los espías existe siempre un pacto de silencio: «No contestar a ninguna pregunta referente a su profesión». Lo que si nos dijo es que había conocido y entablado una cierta relación de amistad con el teniente lord Walter Morley, hijo del cuarto duque de Abington y que según le había comentado Bobby, para su sorpresa, era tío suyo[8]. Posteriormente supo, por diversos contactos, que fue asesinado por un grupo de desertores, aunque también se rumoreaba que fueron muy bien pagados por una persona que ganaba título, esposa y dinero con su muerte.

También nos contó otras aventuras, plagadas de crueldad, que nos dieron una idea de lo despiadada que había sido aquella segunda contienda. Esos conocimientos acreditaban que Edgar Philip había formado parte importante de algún servicio al lado de los británicos y nos confesó que actualmente seguía trabajando para el Foreign Oficce[9]. Lo que ni Holmes ni yo nos deslizamos a decirle era que lord Walter era el padre natural de Bobby y no el tío, pero eso constituía un secreto que estaba previsto que no se revelara jamás, moriría con nosotros y con los fieles sirvientes de Abington Manor[10].

Aquella noche fue muy larga, se fumaron muchas pipas de un excelente tabaco fuerte, seco y de hebras muy gruesas, que don Miguel había traído de Costa Rica. Su nombre de marca era Manitou. Huelga decir que en aquella velada de confidencias la reserva de Madeira de la bodega sufrió un notable quebranto. El decorado nocturno invitaba a las revelaciones y el vino tonificaba los espíritus. En el exterior la omnipresente niebla hacía imposible divisar cosa alguna y en el interior reinaba un calorcillo que Holmes se encargaba de sostener alimentando con generosidad la chimenea. Todos nos manteníamos en el justo tono de las excelentes charlas y confidencias. Es decir, para entendernos mejor, que había tanta «niebla» dentro de la casita como en el exterior. Don Miguel Ojeda utilizaba una cachimba Bullcap de color púrpura que Holmes, experto en el tema, aclaró que era de una madera muy dura, pero poco pesada, oriunda de Costa Rica y también del norte de Colombia, cuyo nombre era Peltogyne pupurea, pero que se conocía vulgarmente con el nombre de «Nazareno», aunque lamentablemente su comercio estaba muy restringido para evitar su extinción.

Cuando el ambiente era más propicio y cálido, subí a mi habitación y bajé con el manuscrito de la segunda parte de El Sabueso… En la página que aparecía el título del libro estaba estampada una cariñosa dedicatoria mía y de Holmes. Don Miguel Ojeda se sintió conmovido por el regalo y estrechó la mano de los dos con mucha fuerza y emotividad. A su vez nos dijo que él también había traído unos regalos para nosotros y subió a su habitación para recogerlos y entregárnoslos. Se trataba de dos pipas idénticas a la suya y se excusó delante de Edgar Philip por no tener nada para él por no haber estado al corriente de su presencia, pero como disponía de una buena provisión de tabaco le entregó dos paquetes de Manitou y le prometió que cuando regresara a Costa Rica le enviaría por valija diplomática otra pipa de «Nazareno».

Los días fueron pasando con endiablada rapidez y llegó el momento de la despedida. Los muchachos estaban algo cariacontecidos y nosotros también. Holmes llevaba en sus manos un estuche largo de tafilete, con dos iniciales y una leyenda estampadas en oro: J. A. Maestro de esgrima, y se lo entregó al joven Philip St. John diciéndole:

—Querido muchacho, durante unos días tú y Bobby habéis llenado esta casa de alborozo y en justa compensación quiero que tú disfrutes de lo que contiene este estuche.

El muchacho se quedó sorprendido y apenas sabía que decir. Con cierto nerviosismo depositó la caja sobre la mesa del vestíbulo y por fin, con mano temblorosa, logró abrirla. En su interior descansaba un bello florete con empuñadura italiana y una «casoleta» llena de raspaduras y artísticas filigranas.

—Señor Holmes —dijo Philip—, no puedo aceptar un objeto tan personal y valioso.

—Querido muchacho, durante tu estancia en Fulworth te he estado observando con mucho detenimiento y creo que este regalo te servirá de mucho en la vida.

—De mayor quiere ser actor de teatro —comentó el padre—. Hijo, creo que debes aceptarlo. Declinar un ofrecimiento que se te ofrece con tanto afecto sería una descortesía.

Se hace preciso añadir que había pocas personas en el exclusivo mundo de ese deporte que desconocieran la existencia de ese maestro de esgrima[11] y yo en el acto pensé en la aventura o lance que posiblemente me había perdido para que mi amigo hubiera obtenido ese valioso obsequio.

El muchacho estaba tan emocionado que apenas podía articular palabra, por fin se llevó la cruceta del florete a los labios y tuvo fuerzas para balbucear:

—Señor Holmes, le juro que cuando inicie mi carrera en el teatro vendré a buscarles a usted y a Watson para llevarlos a una representación.

Promesa que se llegó a cumplir no en una obra teatral sino en una sesión cinematográfica en abril de 1939.

Luego se fueron los chicos con Edgar Philip a sus respectivos destinos y yo empecé a trazar planes para atender la petición real.

2
La boda real y el atentado

Mayo de 1906

Casi toda la primera quincena del mes de mayo y algunos días de la segunda, mi esposa y yo, los dedicamos a visitar modistos, sastres, zapateros, sombrereros y demás gremios relacionados con la vestimenta adecuada que una dama y un caballero deben lucir en un acontecimiento de tal magnitud. Es decir, que apenas salíamos de Bond Street[12]. Al final de las compras y de los arreglos correspondientes, Irene y yo decidimos hacernos una fotografía simplemente para contemplar en el futuro el elegante aspecto que lucíamos con vistas al evento.

El 29 de mayo, después de haber cruzado un par de mensajes con anterioridad, le dirigí un nuevo telegrama a mi amigo diciéndole que habíamos llegado a Madrid en el tren que conducía a toda la comitiva de invitados ilustres, que el propio Monarca Eduardo VII acudió a la estación Victoria para despedirnos, que nos encontrábamos en Madrid alojados en un palacete de la calle de Alcalá cuyos dueños eran íntimos amigos de los príncipes de Gales y que el día 31 asistiríamos a la ceremonia real. Finalmente le confesaba que ya estaba deseoso de volver a casa. Quería escapar de todo aquel ajetreo lo antes posible y sumergirme en la tranquilidad de la granja, pero en ningún momento exterioricé mis pensamientos para no desilusionar a Irene.

Holmes me contestó de inmediato con otro telegrama diciéndome que tuviéramos mucho cuidado, porque la guija precolombina que le había regalado la señora Mortimer[13] para su museo personal no cesaba de enviarle mensajes negativos respecto a esa ceremonia nupcial. Añadía que él no creía en absoluto en esas supersticiones, pero que teniendo en cuenta las experiencias positivas de la citada señora en nuestra última aventura de Regreso a Baskerville Hall se hacía preciso no bajar la guardia. Añadía que los mensajes se resumían en una palabra inquietante y dos iniciales que podían sugerir un nombre y un apellido. La palabra era: «atentado» y el posible nombre se resumía en dos iniciales «M. M»[14].

Su opinión era que debía ponerme en contacto con la policía de seguridad que formaba parte de la comitiva y de sus colegas españoles. Merecía la pena, por lo menos, tomar ciertas precauciones.

Hice lo que mi amigo me pedía, pero creo que los encargados de la seguridad, tanto británicos como españoles, no dieron demasiada importancia a los mensajes que provenían de una guija. Es más, opino que se lo tomaron discretamente a broma. Este extremo no consideré oportuno, en ese momento, ponerlo en conocimiento de Holmes.

31 de mayo de 1906

El matrimonio se celebró en la iglesia de San Jerónimo el Real de Madrid el día 31 de mayo de 1906 y al evento asistieron Monarcas de todas las casas reales europeas. La reina estaba bellísima y lucía en su cabeza la diadema de las lises[15], regalo de su esposo Alfonso XIII. Su vestido era de raso y plata y estaba bordado con las flores de lis de los Borbones y las rosas de Inglaterra[16].

A la salida del templo camino del Palacio Real, a la altura del número 88 de la calle Mayor fue arrojada sobre las 13.55 horas del mediodía una potente bomba. Parece ser que desde un balcón del cuarto piso, disimulada en el interior de un ramo de flores de color rosa pálido, contra la carroza de los contrayentes. Su trayectoria parece que fue desviada por el tendido eléctrico de la línea de tranvías o quizá rebotó en el toldo de un comercio o en la capota de la carroza real que estaba echada (se están barajando de forma precipitada diversas hipótesis) y fue a estallar cerca del flanco derecho del carruaje que llevaba a los contrayentes, impactando de lleno contra la multitud de curiosos que presenciaban el acontecimiento. La explosión causó, en las primeras estimaciones, 24 muertos y más de 100 heridos. (Romanones confesó después en sus memorias que cometió el error de marcharse a su casa antes de que los reyes hubieran llegado a Palacio). Pero los datos que anticipo quizá no sean precisos del todo pues las investigaciones apenas acaban de comenzar.

Quiso la mala suerte que mi esposa se encontrara muy cerca de la carroza, concretamente en el lado derecho, y fue arrastrada por la multitud que huía despavorida formando una incontrolada avalancha guiada por el pánico.

2 de junio de 1906

Han pasado ya dos días del atentado y no se sabe nada de Irene, no existe ninguna pista que nos pueda indicar su paradero, Holmes no cesa de solicitarme noticias, yo creo que se siente un poco responsable de la tragedia. Mis respuestas son siempre negativas. Es como si se la hubiera tragado la tierra. El Monarca Eduardo VII me ha enviado un telegrama de apoyo y de ánimo a la vez que me comunica que la Policía Metropolitana tiene instrucciones precisas de dar prioridad a este asunto y de trabajar conjuntamente con la española para esclarecer la misteriosa desaparición. Ese mismo día decidí telegrafiar a mi amigo:

«Querido amigo Holmes, opino que el reinado de Alfonso XIII ha comenzado con muy malos auspicios, aunque el Monarca español dijo en el momento que se produjo el atentado que ese tipo de sucesos “eran gajes del oficio”, como tratando de restarle importancia al atentado, pero en lo que a mí respecta parece que se ha truncado de nuevo mi vida».

Transcribo literalmente a continuación el último comunicado que le envié a Holmes:

«Querido amigo, espero volver pronto a Inglaterra en compañía de Irene o en el caso de la imposibilidad material de encontrarla lo haré solo, quiero y necesito buscar consuelo y consejo en su compañía, como siempre hago cuando me ocurre una desgracia.

Me han dicho que muy pronto aparecerá en el Times una nota con la lista de bajas que se han producido en el atentado. Es preciso que Mary, la tía de Irene y su único familiar con vida, que como usted sabe reside en Westcliff, no se entere de su desaparición por la prensa, para ello cuento con su ayuda, tacto y discreción. Me ha comunicado la policía que los detectives más famosos del mundo han ofrecido desinteresadamente sus servicios para encontrar alguna pista del paradero de mi esposa. Entre ellos se encuentran los Pinkerton. Sigo alojado en el palacete de la calle de Alcalá con algunos invitados a la boda que se niegan a abandonarme hasta que no tengamos alguna noticia. Es envidiable la solidaridad que estoy recibiendo.

Su amigo que no le olvida,

Watson

P D: Si todavía permanece en Fulworth don Miguel Ojeda haga el favor de transmitirle mis más afectuosos saludos».

3
El extraño caso del telegrama

Mañana del 3 de junio de 1906

Como contestación a mi telegrama, a última hora de la noche, recibí otro de Holmes en el que me comunicaba que al día siguiente pensaba coger el primer tren de la mañana con destino a Londres y desde allí viajaría hasta Westcliff para tranquilizar a la tía de Irene.

A las 6 de la tarde se puso de nuevo en contacto conmigo y me notificó que en la calle Genesta Road había encontrado a tía Mary en su diminuto y cuidado jardín inglés, junto a una glorieta de rosales cuajada de glicinas. Se hallaba tomando su té de la mañana en compañía de unas damas de su misma edad. Mi amigo, dado el ambiente bucólico que reinaba en aquella reunión de ancianas (por un momento me imaginé a todas ellas tocadas con pamelas sujetas con bonitos y coloristas pañuelos para que se no se las arrebatara la brisa suave y rumorosa que llegaba del canal), no se atrevía a abrir la boca por no perturbar el mágico momento que me dijo le recordaba una acuarela de Birket Foster[17], con su tradicional y académica luminosidad. Fue invitado a compartir el té con ellas y cuando por fin encontró el momento oportuno y reunió el ánimo suficiente para susurrarle la noticia no pudo hacerlo porque se le adelantó tía Mary diciéndole que acababa de recibir un telegrama de España en el que su sobrina Irene le venía a decir que tanto su esposo John como ella se encontraban en perfecto estado y que no debía de hacer caso de cualquier noticia negativa al respecto publicada en los periódicos sensacionalistas.

Cuando Holmes regresó a Fulworth y a pesar de lo intempestivo de la hora, se había puesto en contacto con el secretario particular de Eduardo VII quien a su vez había hablado con Alfonso XIII y el Monarca español lo hizo con su Ministro de la Gobernación, Romanones, quien le dijo que nada había variado y que Irene se encontraba en paradero desconocido. También se habían hecho gestiones al más alto nivel para que no apareciera en ninguna lista, de momento, el nombre de Irene Palmer (de casada, Watson). Para ello hubo que recurrir a las misteriosas y eficaces influencias de Mycroft.

A la vista de los hechos, mi amigo me dijo que emprendía de inmediato viaje a Madrid para tomar personalmente las riendas del caso. Traía cartas de recomendación del propio Monarca inglés para que le fueran allanados todos los caminos posibles. Me rogaba calma y a la vez que no divulgara estas noticias. Prefería llegar sin que nadie lo esperase tan pronto y no se alborotaran los periódicos. Se despidió con un «Hasta pronto amigo, de peores trances hemos salido. Quizá mañana estaremos ya juntos». En ese mismo momento, según me contó a su llegada, y con ayuda de Belinda preparó un equipaje algo más voluminoso de lo que era habitual en él y acto seguido llamó al cochero Clayton[18], que siempre estaba dispuesto a atender nuestros requerimientos (no le importaba la hora en que solicitáramos sus servicios), para que lo llevara a la estación de Eastbourne, desde donde cogió el tren correo para Londres y de allí viajó a Dover a tiempo de tomar un ferry hasta Calais. Desde donde se dirigió a París y el tren expreso lo condujo hasta Hendaya, ciudad en la que tomó el nocturno de Madrid. Es decir, un itinerario digno de Phileas Fogg[19], según me contó con todo detalle cuando llegó.

Noche del 4 de junio de 1906

La noche siguiente un Holmes, tenso y algo demacrado, apareció en el palacete de la calle de Alcalá. Nada más verme me miró fijamente a los ojos. Los suyos estaban algo turbios y al final acabó rodeándome con sus fuertes brazos como cables de acero. Creo que era la segunda vez[20] que veía a Holmes demostrarme de una manera tan palpable los sinceros sentimientos que albergaba hacia mi persona, lo cual me conmovió en grado sumo.

Como ya he comentado, venía con más equipaje de lo que acostumbraba, como si previera que su estancia en España iba a ser larga. Antes de que nuestros anfitriones lo condujeran a la habitación que le habían asignado procedí a realizar las presentaciones de rigor. Todos los asistentes rodearon al detective con el ferviente deseo de estrechar su mano y parecían estar encantados con su presencia en el palacete.

Como todavía no habíamos cenado (es preciso que aclare que en España se cena más tarde de lo que es habitual en Inglaterra) se entabló una interesante conversación en la sala de fumar sobre lo que podría haber ocurrido para que a mi esposa se la hubiera tragado la tierra sin dejar el menor rastro. La mayoría de los invitados eran ingleses y el resto dominaba bastante bien nuestro idioma. Por lo tanto no había problema en que se barajaran públicamente diversas conjeturas sobre el tema. Mientras tanto, Holmes guardaba silencio y no paraba de fumar pipa tras pipa y escuchaba con gran atención todas las hipótesis.

En un momento determinado se excusó muy educadamente por su silencio esgrimiendo hábilmente el pretexto de que le interesaba escuchar a todos los presentes, quienes a fin de cuentas habían sido testigos presenciales de los hechos y luego él valoraría meticulosamente las opiniones sopesándolas una por una.

Momentos después se presentó, con gran majestad y distinción en la sala de fumar, el mayordomo, un hombre de avanzada edad, casi un anciano, vestido de negro, de rostro sombrío y atezado, nariz fina y pronunciada, frente amplia y calva, y un enorme bigote entrecano[21] y nos participó, con modales estudiadamente exquisitos, que la cena estaba servida. Luego se dirigió directamente a Holmes y le habló muy cerca del oído, protegiéndose con la mano, para decirle que tenía instrucciones de la actual propietaria del Palacio, doña Raimunda Avecilla y Aguado (ahijada y heredera de los marqueses de Linares y duquesa consorte de Villapadierna), relativas a que al señor Holmes se le podía servir la cena en las habitaciones que le habían asignado por si deseaba mantener una conversación más íntima y profesional con su colega y biógrafo el señor Watson, o quizá trazar algún plan. Al detective no dejó de sorprenderle el olor a maquillaje que desprendía el rostro del aparentemente servicial mayordomo.

Mi amigo lo observó con mucha curiosidad y después, cuando estuvimos a solas, me dijo que aquel rostro le traía nebulosos recuerdos pero que no lograba situarlos con claridad en su memoria, aunque él nunca olvidaba una cara, e inmediatamente la relacionó con algún acontecimiento desagradable de su pasado. Por fin, Holmes, le respondió en el sentido de que prefería hacerlo con las personas que habían retrasado su viaje a Inglaterra por acompañar a Watson en su desgraciada aventura. En la cena se volvieron a exponer opiniones para todos los gustos, pero ninguna de ellas aportaba pista alguna para iniciar una investigación seria. Quizá la presencia de Holmes había intimidado a los asistentes y nadie se atrevía a exponer un pensamiento demasiado personalista que quizá no fuera del agrado del invitado de honor.

En el momento exacto en el que un reloj Bracket[22], situado sobre la repisa de la chimenea, comenzó a dar las doce, el gran duque Vladimiro de Rusia extrajo del bolsillo de su chaqueta una pequeña agenda de tapas de marfil (un objeto muy parecido a un carné de baile femenino) y rompió un poco el fuego aprovechando la ocasión para dar las gracias a Holmes por el esclarecimiento del caso, no publicado todavía por Watson, de La extraña aventura de los mayordomos gemelos y que según confidencias, obtenidas de aquí y de allá, solo figuraba, hasta el momento, en los cuadernos secretos que custodiaba el detective.

Bastante tiempo atrás se había llegado a un acuerdo con la familia Aleksándrovich Románov para no dar difusión durante un período de diez años a un asunto que podía romper el delicado equilibrio político reinante en Europa. El Gran Duque consultó de nuevo el librito y dijo que en ese mismo instante, cuando sonó la última campanada en el reloj, había expirado el plazo que en su día se fijó. Por lo tanto, Watson podía escribir la trama de esa diabólica historia, porque los documentos intercambiados por los mayordomos gemelos no revestían ya trascendencia alguna. Todo esto lo expuso el Gran Duque mientras con su tenedor de plata, en el que resaltaban las iniciales de los Linares, bellamente grabadas y entrelazadas, mantenía abiertas las tapas de la curiosa agenda para que no se cerrase. Muchos de los asistentes pensaron en el valor político que podía tener el contenido de aquel pequeño librito. Los comensales tabalearon repetidamente la mesa, con las palmas de la mano, con creciente entusiasmo como queriendo vitorearme y darme ánimos.

Madrugada del 5 de junio de 1906

Pasadas las doce de la noche la mayoría de los presentes decidió que lo mejor era retirarse a la sala de fumar para dar término a la velada con un buen café y un veguero. Así, dando por cerrada la charla, el detective, si lo deseaba, podía subir a su habitación y descansar del largo viaje. El mayordomo acompañó a Holmes a su alcoba y le volvió a indicar que ante cualquier cosa que necesitara no dudase en establecer contacto con él mediante un llamador que tenía colgado junto a la cabecera de la cama. También le preguntó a qué hora deseaba que le sirvieran el desayuno. Holmes le contestó que a las 6.30 estaría bien. Yo, por mi parte, insistí en quedarme a charlar unos minutos con él.

Una vez a solas los dos, me recordó que a la mañana siguiente teníamos que reunirnos con don Álvaro de Figueroa y Torres Mendieta, actual Ministro de la Gobernación y Conde de Romanones, quien llevaba personalmente la dirección del caso que tantas desazones me estaba causando. Después de pensárselo un poco me relató de nuevo su visita a tía Mary y el inesperado comentario que ella le había hecho relativo al telegrama recibido de su sobrina Irene, cosa que me llenó de incertidumbre y estupor, como si todo aquello fuera una pesadilla montada con retazos de sueños inquietantes que más tarde se revolcarían en mi cama impidiéndome dormir. Tengo mucho en qué pensar y más aún en lo que no pensar.

—Pero ¿no le dijo nada más? ¿Acaso ella no apreció por la redacción del texto que quizá no fuera Irene la que cursó el telegrama? —le pregunté impaciente.

—No me aclaró nada más, amigo Watson…, ni siquiera hizo el más mínimo comentario al respecto. Parecía llena de seguridad y confianza en aquello que afirmaba.

—La verdad es que no entiendo nada —dije mientras me dirigía a la puerta de la enorme habitación. Más bien, la estancia asignada a mi amigo, parecía una elegante suite digna de un hotel de lujo.

Justo cuando me disponía a abandonar el dormitorio llamaron suavemente a la puerta y ante la voz de «adelante» dada por Holmes hizo su aparición el mayordomo y anunció que dos importantes caballeros querían ver un momento al señor Watson y al señor Holmes. Ante el gesto afirmativo de ambos, los visitantes penetraron en la estancia. El primero fue anunciado por el sirviente como don Álvaro Figueroa y Torres Mendieta, Conde de Romanones, y el segundo como Sir Arthur Nicholson, Embajador de Inglaterra en España y Caballero Comandante de la Orden del Baño. Los dos venían con cara seria y apesadumbrada. En una palabra, de pocos amigos. El primero aparentaba unos cuarenta y pocos años, de noble aspecto, grandes bigotes, pelo oscuro con entradas muy pronunciadas y mirada fulgurantemente altiva. Parecía ser un hombre consciente de su poderío político, económico y carismático. Su vestimenta era la adecuada para un sujeto de su condición. El segundo era algo más alto y delgado, calvo, de rostro enjuto y aspecto elegante pero parecía cansado como si le pesaran excesivamente los muchos títulos que ostentaba. El Conde de Romanones nos dio respetuosamente la mano y nos comunicó que era mejor que tomáramos asiento puesto que el Embajador y él eran portadores de malas noticias para ambos. Siguieron unos instantes de silencio y por fin habló con gran sentimiento el noble español dirigiéndose a mí:

—Señor Watson, lamento mucho comunicarle que una mujer que aparentemente responde a las señas de identidad de su esposa, Irene Palmer, ha sido hallada muerta en la escalera de un piso situado junto a la Calle Mayor. Le hago extensiva a usted, Holmes, la mala noticia. Aunque, ante todo, se hace preciso la identificación del cuerpo. El motivo de que no se haya hallado antes es que se encontraba en el descansillo de un entresuelo que está habitado por un anciano que apenas pisa la calle.

El Embajador inglés repitió, poco más o menos, las mismas palabras que el Conde de Romanones. Ambos siguieron comentando que sería un gran honor, en el caso de que se tratara de mi esposa, que les dejasen encargarse a ellos de todo lo concerniente a las honras fúnebres y al traslado de los restos mortales al lugar donde yo les indicara. Los dos dignatarios coincidieron también en que la pésima noticia significaba que un acontecimiento de tanto alborozo para los dos países se hubiera convertido en un evento tan doloroso. Los restos de Irene debían ser reconocidos por mí cuanto antes en las dependencias del Hospital Real de San Carlos en Madrid, para lo cual los dos ilustres visitantes quedaron a mi entera disposición para conducirnos hasta el centro hospitalario. Fui avisado con palabras entrecortadas de que Irene estaba bastante desfigurada. Se estimó que una hora prudencial podía ser las 10 de la mañana al objeto de que ambos pudiéramos descansar, propósito que no conseguimos pues ninguno de los dos concibamos el sueño durante toda la noche.

4
El Hospital Real de San Carlos y Arsenio Acevedo

Mañana del 5 de junio de 1906

A las 10 en punto un carruaje sin ningún distintivo que lo identificase se detuvo en la puerta del Palacio de Linares. Por lo visto se pretendía no ofrecer ningún tipo de publicidad a la visita que íbamos a realizar. Es evidente que el Conde de Romanones no quiso disponer del suyo tampoco por idénticos motivos. De hecho la prensa madrileña, ni siquiera el diario ABC, habían publicado una palabra de la desaparición de Irene Watson (de soltera Palmer). Poderosas influencias que venían de muy alto consiguieron que de momento ese nombre no figurase ni en la lista de muertos, ni en la de heridos, ni tampoco en la de desaparecidos. Pero parte de la prensa estaba al tanto del suceso y sería muy difícil ocultar la noticia más de unos días. En el interior del carruaje nos esperaban con semblante serio el Conde de Romanones y Sir Arthur Nicholson. Una vez acomodados, Holmes y yo, en los asientos tapizados de terciopelo granate, el Conde golpeó suavemente con el mango de marfil de su bastón en el techo y no le dijo palabra alguna al conductor, lo cual indicaba que él ya conocía de antemano su destino. Era normal que el gobierno dispusiera para estos casos de cocheros en nómina, de la máxima confianza y discreción, y no se utilizaran coches particulares ni oficiales, sino los que acabamos de describir.

El día estaba soleado y por el cielo se deslizaban presurosas esas nubes blancas que tan espléndidamente plasmó el pintor Velázquez en varios de sus magníficos lienzos. En menos de media hora nos encontrábamos ante la fachada del vetusto Hospital. Hay que decir que no nos dirigimos directamente a nuestro destino sino que dimos un pequeño rodeo para despistar a quien nos estuviera vigilando o quizá siguiendo. Romanones nos dijo que el edificio era un encargo que Carlos III le había hecho a Francesco Sabatini[23] y que el motivo de que el cadáver de mi esposa se encontrara en ese centro hospitalario era debido a la pretensión de aislarlo del resto de los anteriormente asesinados, todo ello por evidentes razones de discreción. Ante estas palabras, que se le escaparon al Conde, Holmes y yo nos miramos extrañados.

En la puerta nos recibió el director del Hospital. Romanones nos había dicho también durante el trayecto que su nombre era Arsenio Acevedo. Se trataba de una persona mayor que vestía una bata blanca como la nieve, de unos setenta y tantos años, de aspecto ascético, muy alto y delgado en cuyo rostro no parecía haber resplandecido nunca el fulgor de una sonrisa. Su pelo era lacio y largo y lo llevaba peinado con raya en medio, su mirada era escrutadora, su boca muy fina, su barba espesa, pero muy cuidada, y su apariencia siniestra. Se daba cierto aire con las imágenes que yo recordaba haber visto en la prensa de Rasputín. Nos saludó en un perfecto inglés y se quedó por unos momentos con la mirada fija en Holmes, como si lo hubiera reconocido. Acto seguido, y como ya se le había notificado el objeto de nuestra visita, nos acompañó por interminables, lóbregos y fríos pasillos, ante la atenta mirada del personal sanitario que cuchicheaba, sin recatarse lo más mínimo, a nuestro paso, hasta llegar a la habitación donde yacía el cadáver que se presumía era el de mi esposa Irene.

Se trataba de una estancia más bien pequeña, embaldosada hasta el techo, que contenía, a primera vista, todo lo necesario para practicar una autopsia. En ella había un cuerpo acostado en una camilla con ruedas y cubierto por completo con una sábana. A primera vista parecía tener mayor corpulencia y altura que el de Irene y lo más extraño era que su brazo derecho colgaba en el vacío con los dedos apuntando hacia el suelo, como si quisiera señalar o indicarnos algo. Un enfermero que también nos acompañaba intentó ocultarlo en el interior del sudario y consiguió su propósito a medias porque el rigor mortis casi había desaparecido por la descomposición de los músculos, proceso que se acelera por el ácido láctico. A los pocos segundos el brazo se movió y volvió a su posición original de balanceo en el vacío, en un vaivén suave y rítmico bastante inquietante. Aquel fenómeno causó en los presentes una desagradable impresión. El enfermero hizo el gesto de intentar volver a ocultarlo, pero Holmes le pidió que lo dejara tal y como estaba. Luego, se inclinó para inspeccionar con detenimiento hasta el mismo final de la punta de los dedos a la vez que examinaba el suelo embaldosado. Allí no había nada de interés, todo estaba limpio y sin marca alguna, lo único fuera de lugar era el pertinaz movimiento pendular del brazo.

—Tiene las uñas sucias —dijo Holmes algo extrañado.

Arsenio Acevedo se inclinó bastante sorprendido para verlas y dijo habérselas limpiado él personalmente el día anterior y que no encontró en ellas ningún tejido especialmente sospechoso. Con toda posibilidad la víctima intentó defenderse con furia de su agresor. No obstante había guardado cuidadosamente los restos que encontró.

Holmes le preguntó si tenía inconveniente en que después él echara un vistazo con el microscopio a los residuos encontrados y Acevedo le dijo que contara con su colaboración para todo, que para él era un honor trabajar con tan gran investigador, pero que no se explicaba como los restos encontrados y extraídos de las uñas el día anterior volvían a aparecer de nuevo en ellas, máxime habiendo sido él personalmente quien realizó la operación. Aquí cabían dos opciones, o mentía Acevedo o alguien intentaba desacreditarle.

El detective advirtió que si la mujer se había defendido con cierto vigor del ataque posiblemente tendría en sus dedos índice y pulgar algún residuo adherido de nitrocelulosa y alcanfor, con lo cual averiguaríamos si el asesino llevaba un cuello desechable de celuloide y, por simple deducción, corbata, con lo cual podíamos ir elaborando un perfil.

El director del Hospital asintió con la cabeza a lo que le decía Holmes y luego miró al enfermero, quien cogió la sábana por una esquina y me hizo un gesto con la cabeza. Yo asentí y quedó al descubierto el cuerpo de una mujer corpulenta pero sin rostro, se lo habían extirpado con suma limpieza. Holmes pidió una lupa y examinó los cortes detenidamente, y dijo que parecían hechos por un profesional de la cirugía. La imagen era muy desagradable y, a pesar de mi larga experiencia como médico militar en período de guerra, me vi obligado a volver la cabeza, a la vez que negaba con ella.

—No es Irene —dije con voz entrecortada por la emoción.

Romanones hizo las veces de intérprete con cierta rapidez y eficacia, aunque no hubiera sido necesario puesto que el enfermero era el único presente que no dominaba el inglés, aunque la gesticulación de cabeza de Watson lo decía todo.

—¿Está completamente seguro? —preguntó Acevedo sin saber muy bien si dirigir su mirada a Holmes o a mí.

—Irene era mucho menos corpulenta. Estoy seguro de lo que digo —le respondí de forma contundente.

El Conde de Romanones y Sir Arthur Nicholson se miraron con cierta complicidad. Me dio la impresión de que mi negativa parecía haber complicado las cosas. Pero no había duda de que aquella mujer era una pieza ajena al caso que se estaba investigando. A veces los gestos y las miradas entrecruzadas lo dicen todo, quizá mejor que las palabras.

Entonces el enfermero habló con Acevedo y este asintió. Y al poco tiempo regresó con una carpeta que contenía abundantes fotografías tomadas desde todos los ángulos posibles y los documentos oficiales relativos al hallazgo de aquel cuerpo. Los informes detallaban que se trataba de una mujer cercana a la cuarentena y estaba vestida con ropas de calidad y cierta elegancia. Por lo tanto, no era descabellado presuponer que podía ser una invitada a la real boda. Lo verdaderamente curioso era que el número de muertos y heridos coincidían, y no existían desaparecidos, salvo el evidente caso de Irene que hasta el momento había logrado ocultarse. El cuerpo se halló, como ya hemos dicho, en un entresuelo prácticamente deshabitado y oscuro de un portal de la calle Mayor, bastante cercano al atentado, por lo tanto se justificaba débilmente la sospecha de que pudiera tratarse de Irene, pero todo ello sin que conociéramos con detalle una serie de crímenes que se habían cometido por esas fechas en Madrid sin que los habitantes de la capital de España supieran una palabra. Un asesino andaba suelto y salía por la noche para justificar su existencia. Solamente el diario ABC se había encargado de publicar algunos sueltos muy breves recogiendo cada crimen, pero como la población de la capital de España estaba cercana a alcanzar el millón de habitantes, el ligero informe sobre los crímenes no causó gran alarma porque no se especificaron debidamente los detalles que rodeaban cada caso, que resultaban ser idénticos.

Ante mi rotunda negativa a reconocer el cadáver como perteneciente a Irene, el caso quedaba todavía abierto y mi esposa seguía, viva o muerta, pero en paradero desconocido. Tanto Romanones, como el Embajador inglés quedaron bastante desalentados por el cariz que estaban tomando los acontecimientos que parecían haberse complicado bastante. Por un lado había un cadáver de una mujer corpulenta que no había sido reclamada por nadie y por otro no existía pista alguna que nos pudiere conducir hasta Irene. Holmes me lanzó una mirada inquisitiva que insinuaba que nos estaban ocultando algo.

No tenía mucho objeto permanecer en aquella sala del Hospital y salimos al pasillo caminando en silencio hacia la salida. Cuando llevábamos recorrido un buen trecho, Holmes se paró en seco y le preguntó a Acevedo si acaso era posible que la camilla donde descansaba aquel cuerpo de mujer pudiera haberse desplazado de sitio en el interior de la sala de autopsias. El enfermero le contestó que él mismo se había encargado de colocarla, desde el principio, en un lugar donde hubiera buena luz. Con posterioridad la camilla, por lo visto, se movió.

—¿Podemos volver atrás un momento? Quiero comprobar una cosa que posiblemente carezca de importancia, pero en un caso como el presente no se puede desechar ninguna hipótesis.

El Conde, el Embajador y Arsenio Acevedo se miraron con cierta extrañeza pero atendieron de inmediato le petición del detective.

Desandamos lo andado y de nuevo entramos en el lóbrego aposento. Para nuestra sorpresa la camilla se había desplazado cerca de dos pies en dirección a la pared opuesta.

Holmes miró al enfermero con recelo y este como toda explicación le dijo que recientemente embaldosaron el suelo de aquella sala ya que habían surgido manchas por filtraciones de posibles manantiales y que quizá no fue nivelado correctamente.

—Desearía —le dijo Holmes— que me indicase donde se encontraba en un principio la camilla. Y el aludido lo condujo al rincón más luminoso de la sala.

—¿Está usted bien seguro —insistió el detective— de que estaba situada en este preciso lugar que nos indica?

—Lo estoy, yo mismo la coloqué aquí.

Entonces, Holmes, pidió de nuevo la lupa y se puso a revisar con gran meticulosidad el suelo, teniendo en cuenta los dos pies que se había desplazado la camilla, y en él encontró dos pequeñas marcas que eran ni más ni menos que unas iniciales diminutas «E. R.».

—Este asesinato se ajusta al patrón de otros cuatro cometidos en Madrid recientemente —dijo Arsenio Acevedo.

Quizá el director no debió desvelar de esa manera tan inesperada y brusca los sucesos acaecidos recientemente y sobre todo sin consultar con Romanones, y, además, sin haber puesto con anterioridad al tanto de las investigaciones en curso a Holmes y a mí, pero lo hizo sin reparos.

—Debo suponer entonces que se han cometido más asesinatos similares en Madrid —preguntó Holmes pensativo.

—Este puede que sea el quinto del que tenemos noticia —respondió Acevedo.

—¿Y los cuatro anteriores presentaban características similares?

—Idénticas. A las cuatro víctimas les faltaba el rostro, como a la que tenemos en esta habitación.

—¿Y al aspecto de los cuerpos era parecido? —preguntó de nuevo Holmes.

—Todos se parecían enormemente —respondió Acevedo.

—¿Con qué periodicidad se realizaron los asesinatos? —insistió Holmes.

Antes de contestar, Acevedo cruzó la mirada con Romanones quien asintió con rotundidad.

—En lo que respecta a este tema está mucho mejor informado el inspector de Policía don Ramón Roldán que es quien lleva el caso y conoce todos los detalles. Creo que esta misma mañana los espera y considero más apropiado que él los ponga al corriente de todo. Lo cual no quita para que vengan a visitarme cuando lo consideren oportuno para tratar cualquier pormenor que afecte a las cinco autopsias. Estoy a su entera disposición.

—¿Cuántos días han mediado entre el primero y el quinto asesinato? —volvió a preguntar Holmes con voz autoritaria.

—Si pasamos por mi despacho le podré contestar con precisión absoluta a esa pregunta.

—¿Y ninguno de los cinco cuerpos ha sido reclamado?

—Ninguno —respondió con rotunda determinación Acevedo.

«Tiene que ser un imitador» —susurró Holmes, en voz baja, mientras se palpaba con la mano derecha un bolsillo interior de su levita. Allí estaba la misteriosa llave de hierro que siempre llevaba consigo[24].

—¿Quién tiene que ser un imitador? —preguntó Acevedo, quien por lo visto tenía un oído muy fino.

—Le ruego me disculpe, me he limitado a expresar en voz algo alta un pensamiento. Usted nos ha dicho que ha vivido hasta hace poco en Londres, estos cinco asesinatos deben traerle algún recuerdo del pasado, concretamente de 1888.

—Si acaban limitándose a estos cinco y no se producen más me traen un recuerdo muy claro. Pero mi labor es puramente científica y no me gusta hacer elucubraciones —se limitó a contestar Acevedo.

—¿Y nunca profundiza en ese tipo de noticias? —preguntó extrañado Holmes.

—Puedo realizar perfectamente mi trabajo sin esa información —respondió Acevedo secamente—, yo no soy un estudioso como usted y no quiero que cualquier teoría informativa contamine la investigación que tengo entre manos.

Holmes continuó la conversación notablemente molesto y por fin expresó con calma su descontento.

—Watson y yo hemos venido a identificar un cuerpo y la opinión de mi amigo es negativa en lo que se refiere a la relación que pueda existir entre este cadáver y su esposa. No obstante pienso con todos los respetos que se nos debía haber puesto al corriente de los sucesos que estaban ocurriendo en Madrid, ya que un asunto como el que les ocupa actualmente ha podido viciar la investigación del paradero de la esposa de Watson y llevarnos a una lamentable confusión, dado el estado de ansiedad en el que se encuentra mi amigo. A ninguno de los dos nos sobra el tiempo y no podemos perderlo con casos en los que se nos escatima la información.

—Lo entiendo perfectamente y estoy de acuerdo con ustedes —dijo Acevedo.

—Sería nuestro deseo, Holmes, que nos echara una mano en este embrollo que nos ha surgido de improviso estallándonos en las manos —terció Romanones para calmar los ánimos—. En principio pensamos que la existencia de dos casos similares podía llevarnos a establecer una correlación, cuando apareció la tercera mujer ya teníamos montado en el palacio de Buenavista, actual sede del Ministerio de la Guerra, un amplio dispositivo para centralizar todos los datos disponibles y pusimos al frente a uno de nuestros mejores policías pues está claro que el asesino sigue un patrón de conducta. Al inspector Roldán se le ha dotado de toda clase de medios personales y materiales para llevar a efecto con éxito la investigación. La cuarta víctima apareció cuando toda la policía de Madrid estaba ya sobre aviso y la vigilancia nocturna en las calles, doblada. El que haya aparecido una quinta nos lleva a pensar que son asesinatos elegidos al más puro azar y estamos convencidos de que existe un individuo muy peligroso vagando de noche por las calles de Madrid en busca de potenciales presas.

—No me puedo negar a colaborar con ustedes, pero quiero repetir una frase que ya he dicho en más de una ocasión: «Cuando acepto un caso necesito saber lo que se conoce, por lo menos, en uno de sus extremos». Siento decirles que los asesinatos no parecen haberse cometido al más puro azar según las coincidencias que nos acaba de manifestar el doctor Acevedo.

—Pensábamos ponerlos a usted y a Watson en contacto con el inspector que lleva estos casos, pero también ha surgido una complicación que les afecta a ustedes dos —Romanones giró lentamente la cabeza desde Holmes hacia mí— y a estos efectos tenemos montado un dispositivo especial en el palacio de Buenavista, que se encuentra como ustedes han podido comprobar esta mañana enfrente del de Linares, para tratar de que en todo momento prime su seguridad. Tenemos un soplo de un confidente, digno de toda confianza, referente a que alguien los quiere muertos a los dos. A cargo de todo el dispositivo se encuentra también el inspector Roldán.

—¿Y ese dispositivo forma parte de la policía oficial o se ha creado expresamente para investigar estos delitos? —preguntó Holmes.

—Se ha creado porque había que empezar por algo. En España no tenemos la suerte de contar con un cuerpo admirable como Scotland Yard o la Gendarmería Francesa, pero trataremos de tenerlo pronto. Pretendamos dignificar y profesionalizar al máximo la labor de la policía, hemos empezado con cierta timidez, pero tanto el Monarca como yo estamos empeñados en crear un cuerpo muy profesional. La plantilla que actualmente tiene Roldán es mínima, pero se trata de gente que nos ha sido recomendada por nuestros ojeadores en la universidad. Aquí nos regíamos por el Real Decreto de 1905 que amplía y dignifica el desorganizado Cuerpo de Vigilancia, con el fin de crear una Academia de Policía en el Gobierno Civil de Madrid. Nuestro Monarca me dio carta blanca y empezamos a fichar a personas con claras aptitudes para la investigación. Tenemos un convenio firmado con Inglaterra y otro con Francia para que los candidatos que pasen a integrar nuestra plantilla realicen cursos intensivos en ambos países para adquirir la experiencia necesaria. Todo el desarrollo de la idea lo hemos puesto en manos de Ramón Roldán y le hemos dado amplios poderes para que tome las decisiones oportunas para que lo que hoy es una idea o un proyecto incipiente se convierta lo antes posible en una realidad palpable.

5
Setenta y un días

Sigue mañana del 5 de junio de 1906

Cuando nos disponíamos a abandonar el Hospital, Acevedo nos indicó a Holmes y a mí que acudiéramos un minuto a su despacho para firmar un documento que acreditase que aquel cadáver de mujer de la camilla no era el de mi esposa, detalle que no me pareció de obligado cumplimiento, pero no quise manifestar nada hasta que no leyera el escrito. Lo que en realidad quería era ponernos al corriente del tiempo que había transcurrido entre los asesinatos tal y como le había pedido Holmes.

Romanones se ofreció a acompañarnos por pura cortesía y para oficiar de intérprete, pero Acevedo con mucha habilidad le dijo que no era necesario puesto que él dominaba perfectamente nuestro idioma. Estaba claro que Acevedo quería hacernos alguna confidencia.

Romanones se olió que aquella disculpa tenía segundas intenciones, pero su esmerada educación le aconsejó no entrar en una discusión absurda. Además, dominaba perfectamente la técnica de la no insistencia. No le caía del todo bien el doctor Acevedo y no quería deteriorar más su precaria relación con él. Se había opuesto con rotundidad a su nombramiento como director del Hospital Real de San Carlos, pero las referencias que traía de su estancia en Londres lo acreditaban como el mejor profesional para ocupar el cargo.

Una vez en el despacho, Acevedo nos comunicó a Holmes y a mí que la manera en que se estaba llevando aquel asunto no era de su agrado y que su situación era muy incómoda en el actual puesto de director de aquel siniestro centro hospitalario.

—Es un lugar lúgubre e insalubre —nos dijo— y en él acontecen en el presente y también lo hicieron en el pasado muchos fenómenos que no tienen explicación natural. Las puertas y ventanas se abren y cierran sin ninguna razón lógica, la luz se va en el momento más inesperado y desaparece mucho material sanitario sin que nadie pueda dar razón de su falta. Para mí ha sido un error aceptar el puesto ya que de donde vengo las cosas funcionaban de manera totalmente diferente. Por lo que me han contado este Hospital se fundó sobre un albergue para mendigos que sufrían una penosa decadencia física y mental. Los moribundos estaban bastante desatendidos y los cadáveres hacinados se contabilizaban por cientos. En los aledaños se encontraron enterramientos y alrededor de todos estos hechos surgieron leyendas que perjudicaron notablemente la fama del Hospital. Las anécdotas macabras se han ido sucediendo y hoy mismo ustedes han sido testigos de una raro fenómeno que yo lo tacharía de inexplicable a pesar de la justificación relativa a la mala nivelación del suelo dada por el enfermero.

»Miren ustedes, el clima político de Madrid es muy proclive a que muchas cosas tiendan a ocultarse. Ustedes deberían haber venido a este Hospital a sabiendas de lo que se iban a encontrar. Mi mutismo anterior se debe a que no quiero ser cómplice de ese clima oscurantista. Admiro mucho los métodos de ustedes dos y no necesito consultar ningún informe para decirles, ahora que estamos a solas, que desde el primer asesinato al último han transcurrido setenta y un días.

»Suponiendo que el asesino se detenga y no cometa más atrocidades está muy claro que el patrón de conducta que sigue es el mismo que el del más famoso asesino que han tenido ustedes en su país, concretamente en Londres. Pienso que ha confeccionado un calendario que se ajusta en todo lo posible al de las víctimas de aquella ciudad y actúa con la más absoluta impunidad. Solamente ha tenido que ajustar los delitos a los meses y días del calendario. Que evidentemente son distintos, puesto que los de Londres comienzan el 31 agosto y terminan el 9 noviembre y los que nos ocupan actualmente comienzan el 22 de marzo y yo, personalmente, estoy casi seguro de que quiere darlos por finalizados con el actual, es decir, el 31 de mayo y ahora desaparecerá porque su proyecto final es entremezclar casos y fechas para hacer desaparecer a su esposa —dijo dirigiéndose a mí— y también asesinarlos a ustedes dos. No sé por qué pero detrás de todo esto hay un oscuro propósito, alguien muy inteligente pretende vengarse y ha montado todo este embrollo porque desde hace tiempo conocía la fecha de la boda real y el atentado que se estaba preparando contra don Alfonso XIII desde que fracasó el de París. Se trata de una especie de artista del mal que se complace en combinar a su antojo los detalles que rodean sus crímenes para hacer más complicada la solución. Me queda el consuelo de que Ramón Roldán está al frente de la investigación y tengo plena confianza en él.

»La prensa no ha informado debidamente a los ciudadanos de lo que ocurre en Madrid y eso también me molesta profundamente.

»A pesar de ello —dijo dirigiéndose a Holmes—, como usted antes ha citado una frase relativa a que cuando inicia una investigación le gusta conocer, por lo menos, lo que acontece por uno de los dos extremos o creí entendérselo así, me voy a permitir hacerle una sugerencia.

—La recibiré con sumo agrado —respondió Holmes.

Acevedo se tomó unos momentos para consultar una libreta de notas y luego continuó:

—En todas las instituciones, sean médicas o puramente administrativas o de cualquier otro tipo, existen personas que por su larga permanencia en su puesto de trabajo están al corriente de todo tipo de hechos que ocurrieron en el pasado y de los cuales, otras, por su reciente designación, no tienen conocimiento. Esas personas son las que siempre saben dónde se encuentra cualquier tipo de ordenanza o documento gracias a su experiencia, son como el alma de la institución.

»Aquí hubo una Jefa de Enfermeras que se llamaba doña Eloísa Robles que cogió el retiro de una forma prematura porque contrajo una rara enfermedad que tenía mucho que ver con un síndrome degenerativo. Ella se mantuvo en su puesto muchos años y es la persona idónea para que tengan una charla y logren sonsacarle cosas que nunca ha querido divulgar. A ustedes dos no les negará ninguna información, ambos están rodeados de una aureola de profesionalidad exitosa. Les voy a anotar la actual calle donde vive y si van de mi parte les atenderá como se merecen, es más, les voy a dar una carta y ella les pondrá al corrientes de todas las cosas inexplicables que ocurrieron en este Hospital.

En ese momento el doctor Acevedo garabateó unas líneas y debajo de ellas consignó una dirección en una cuartilla con membrete del Hospital y se la entregó a Holmes. El detective leyó la parte inferior de la nota: doña Eloísa Robles, Calle de Leganitos n.º 10.

—Otra cosa —volvió a insistir—, pónganse en manos del inspector Ramón Roldán que es un funcionario eficiente y de toda confianza. Ha cursado estudios en Inglaterra y es un hombre muy preparado en todos los sentidos. En lo que se refiere a los «setenta y un días, a nivel personal y particular, estoy totalmente de acuerdo». El asesino es un imitador.

Y dicho esto nos acompañó hasta la puerta y se despidió de nosotros de una forma bastante efusiva.

Holmes, mientras estrechaba su mano, le preguntó si se había desplegado la misma minuciosidad en los cuatro anteriores asesinatos que en el presente y si tenía pruebas para someterlas a un detenido examen. Evidentemente, Acevedo se mostró molesto por el hecho de que se pusiera en duda su profesionalidad, pero pensó que como presumiblemente todos los recientes acontecimientos habrían sembrado serias y lógicas dudas en la mente de Holmes, fue comprensivo y prefirió limitarse a contestar.

—Yo limpié y analicé personalmente todos los cadáveres y los restos que ineludiblemente tenía que haber en las uñas y en los dientes, efectivamente en las uñas había restos de nitrocelulosa y alcanfor. Por lo tanto, el asesino lleva un cuello de celuloide y presumiblemente corbata, si quiere le dejo los restos para que usted los examine y analice, le cedo el laboratorio del Hospital. Lo conservo todo archivado.

—No es necesario, confío plenamente en su palabra. Respecto a los dientes, ¿algo le llamó la atención?

—Las dentaduras estaban en buenas condiciones, quizá tenían algún deterioro casi imperceptible, me temo que ninguna de ellas daba motivos para establecer algo tan claro como los restos de sus uñas.

»Las cinco víctimas —añadió Acevedo— tenían un cierto aire familiar, todas eran corpulentas, jóvenes y de edad parecida, vestían ropas similares y como todo adorno externo las cinco llevaban un collar de perlas auténticas, pendientes y pulseras a juego. Me parece lógico pensar, sobre todo tratándose de mujeres, que se habrían defendido, valga la expresión, con “uñas y dientes”. ¿Por qué ahora las uñas de la quinta víctima están sucias cuando yo las limpié personalmente? Y además guardo en mi laboratorio todos los restos. Para mí ese detalle está claro, se me quiere desprestigiar a los ojos de ustedes. Yo quise volver a España porque creía que las cosas habían cambiado, pero todo sigue igual, las envidias y la mala leche[25] siguen prevaleciendo en todos los ámbitos. Respecto a la dentadura, repito, todas las jóvenes la tenían muy sana, a ninguna le faltaba una pieza, ni siquiera tenían alguna astillada, ni tampoco una simple abrasión.

Acevedo añadió que durante su estancia en Londres había trabajado en el Hospital de San Bartolomé, conocido coloquialmente con el diminutivo de Bart’s, a las órdenes del doctor Stamford, hombre muy minucioso y detallista que en una ocasión le había confesado que él fue la persona que les puso a ustedes dos en contacto, hecho del que se sentía muy orgulloso.

—¿Y por qué no nos lo dijo usted antes? —pregunté yo.

—Esperaba hacerlo cuando los conociese un poco mejor. Creo que lo entenderán.

Aquella confesión hizo que se acrecentara un poco más nuestra confianza en la figura de Acevedo.

Antes de ausentarse, Holmes le sugirió que volviese a analizar los restos depositados en la uñas del quinto cadáver, dijo que una segunda revisión siempre es conveniente, ya que podía ser que alguien hubiera contaminado la primera.

—Otra cosa —añadió Holmes—, sería conveniente que todas la pruebas de las que usted dispone, me refiero a vestimenta de las víctimas, incluyendo sombreros, guantes y cualquier otra pertenencia sean enviadas, debidamente etiquetadas, al palacio de Buenavista donde se encuentra centralizada toda la información obtenida hasta el momento y en cuyo lugar se ha montado un laboratorio. Por lo visto no se ha reparado en gastos. También le ruego que haga lo mismo con los collares, pendientes y pulseras de perlas, será preciso visitar todos los establecimientos de ropa femenina, tanto exterior como íntima, para establecer alguna concordancia. Lo mismo se hará con las joyerías, tiendas de segunda mano y de empeño. Todo ello suponiendo que hayan sido compradas en Madrid, circunstancia que no nos consta. Ante nosotros se abre un amplio abanico de posibilidades.

Holmes, de una manera prudente, se frotó las manos porque adivinó que tenía ante sí uno de los casos más peculiares de su carrera. Todo lo que le interesaba para investigar podría haber sido adquirido presumiblemente, en el mismo establecimiento o quizá el asesino diversificó las compras para despistar. El sujeto tenía que ser o muy listo o un hombre deseoso de labrarse una leyenda y en este caso se inclinaba por las dos opciones. Era como si quisiera jugar con la Policía una partida de ajedrez.

6
El inspector jefe don Ramón Roldán

Mediodía del 5 de junio de 1906

En compañía de Romanones y del Embajador británico viajamos hasta el palacio de Buenavista. Ninguno de los dos nos hizo ninguna pregunta relativa a nuestra posterior conversación con Acevedo y por lo tanto no tuvimos que facilitarles ninguna respuesta. Viajamos en un ambiente rodeado de frío mutismo. No era prudente que ninguno de los dos supiera el descontento de Acevedo, a fin de cuentas había sido una confidencia de la que tuvo a bien hacernos partícipes por pura cortesía profesional.

Por fin, el Conde rompió el silencio recordándole a Holmes que en ese Palacio estaba montado un amplio dispositivo para intentar hallar a la mujer de Watson y protegernos a nosotros dos de un hipotético atentado.

—Nuestros confidentes —añadió Romanones— nos han puesto al corriente de que un sujeto muy peligroso a quien llaman «Coronel Moran», de quien afirman es uno de los hombres más peligrosos de Londres, ha planeado cuidadosamente la muerte de ustedes dos.

—Efectivamente, ahora es el primero del escalafón —dijo Holmes—, antes lo fue el profesor Moriarty, pero sus huesos descansan en el fondo de las cataratas Reichenbach o en algún lugar desconocido. Aunque tratándose de ese peligroso sujeto y como hasta la fecha no ha sido hallado su cadáver se puede barajar cualquier tipo de hipótesis por descabellada que parezca.

—Es cierto —dijo el Embajador británico—, leí el interesante relato de Watson en el Strand Magazine.

—Creemos —dijo el Conde— que Moran tiene un alojamiento cercano al Palacio de Linares y piensa descerrajarles a ustedes un par de tiros cuando salgan a la calle a cualquier visita obligada o de simple recreo para conocer Madrid. Por lo visto maneja con gran habilidad y precisión un potente rifle de aire comprimido, con el cual es infalible en el disparo. Me han informado que en el año 1894 llevó a efecto un atentado fallido contra usted y por ese delito se le condenó a diez años de cárcel, pero a los cinco fue puesto en libertad por su buen comportamiento y por su brillante historial militar.

»Cuando salió de prisión juró vengarse de Sherlock Holmes y presumimos que quiera cumplir su palabra. La policía británica nos puso al corriente de que hacía unos meses que había salido de Londres con rumbo a Alemania para recoger un encargo realizado a un renombrado armero, un tal von Herder. Es curioso porque se trataba de un hombre ciego y sabemos que actualmente está muerto. Sus ojos y sus manos siempre fueron los de su hijo Henryck, que ha heredado y mejorado las habilidades del padre, presumiblemente es él quien le construyó el actual fusil a Moran. Con posterioridad supimos por otro confidente que el coronel estaba en Madrid, tenemos la sospecha de que se encuentra alojado en alguna vivienda o pensión cercana al palacio de Buenavista, pero hasta la fecha todas las indagaciones y registros llevadas a efecto han resultado infructuosas. En un hotel es difícil que se hospede pues en ellos toman buena referencia diaria de los huéspedes.

Romanones, mientras caminábamos por el interior del Palacio, nos puso al corriente de que el policía que estaba al frente de todas las investigaciones era vasco, hijo de padre nacido en Bilbao y de madre inglesa nacida en Londres. En la actualidad el matrimonio estaba separado y el muchacho había cursado estudios en ambas ciudades y en muy buenas universidades.

Cuando llegamos a la sala destinada a centro de operaciones vimos que en ella se desarrollaba una gran actividad. En ese momento se acercó a nuestro grupo el que presumimos era el inspector Roldán que había estado conversando con los que parecían ser sus ayudantes y que era el policía encargado de velar por nuestra seguridad durante nuestra permanencia en Madrid, y de toda la logística relacionada con la desaparición de mi esposa. Ahora había que añadir a estas delicadas tareas los asesinatos del presumiblemente coleccionista de rostros. Por ese nombre tan novelesco era conocido el asesino por Roldán y su equipo. Sobre las espaldas de este joven policía descansaba una enorme responsabilidad.

El Conde hizo las presentaciones pertinentes y el inspector Roldán nos dio una efusiva bienvenida y después de algunos comentarios de coloquial introducción nos condujo hasta un gran plano de Madrid adherido a una base de corcho, a manera de mural. Estaba plagado de diminutas banderitas de colores y situado en una de las paredes del recinto. Se trataba de un hombre que desoyendo los consejos de su padre, ingeniero de minas, se había hecho policía y actualmente se estaba labrando un nombre con la ayuda de Romanones.

—Las de color rojo —nos aclaró Roldán— indican todos los pisos que se han investigado muy a fondo en las cercanías del atentado para tratar de obtener alguna pista, por pequeña que sea, que nos pueda conducir hasta la señora Watson. Las de color verde señalan los lugares y portales donde han sido hallados los cadáveres de las mujeres sin rostro, que hasta la fecha son cinco —al hacer esta aclaración clavó una nueva, de ese color, en el lugar donde había aparecido el quinto— y, por fin, las de color amarillo señalan los hoteles y pensiones registrados para encontrar una pista de Sebastian Moran. Es decir, que el operativo se había montado, en principio, con tres objetivos, el primero detectar con la suficiente antelación cualquier posible atentado contra la comitiva nupcial, el segundo detener al individuo que se dedicaba a arrancar, con gran pericia y profesionalidad, los rostros de sus víctimas y el tercero localizar a Moran. Ahora —añadió Roldán, pensativo—, hay que añadir otro objetivo prioritario que es protegerles a ustedes dos de cualquier atentado que pudiera ponernos en evidencia frente a Scotland Yard y las autoridades de su país. Sus personas son demasiado valoradas en su patria. Hemos iniciado otra nueva investigación para localizar al coronel Sebastian Moran y se están llevando a efecto indagaciones y registros en los hoteles y pensiones cercanos al palacio de Buenavista para tratar de dar con un inglés que viaja con un equipaje digamos que peculiar, al rifle me quiero referir, pero es de suponer que dada su experiencia en el manejo de las armas lo llevará desmontado en una maleta corriente. La policía de Londres también nos ha informado que últimamente sufrió una grave caída, independientemente del zarpazo que le propinó en la India un tigre moribundo, y a veces suele utilizar una muleta de aluminio. Los lugares investigados para su localización están señalados con banderitas amarillas. Como ustedes pueden ver tengo entre manos un inmenso galimatías, pero no hay quien me quite de la cabeza que todo guarda una enmarañada relación entre sí.

Era el inspector Roldán un hombre alto y apuesto, su pelo tenía un color cobrizo que producía agradables y metálicos destellos cuando chocaba contra la luz del día que se introducía por los amplios ventanales, y lo llevaba largo y muy limpio. Sus ojos eran claros, su mentón firme, la nariz recta, la dentadura impecable y su vestimenta de gran calidad a la vez que la más apropiada para moverse con soltura entre toda aquel abundante despliegue de medios materiales y personales.

—Roldán —dijo Romanones con voz potente—, ya veo que ha puesto otra banderita verde en el portal de la calle Mayor —luego dirigiéndose a Holmes y a Watson, añadió—: se trata de la última mujer, la quinta, a la que le han extirpado el rostro, con la misma técnica que empleó el asesino con las víctimas anteriores y que lo identifica como un consumado cirujano. El cadáver que se encuentra en el Hospital de San Carlos no era afortunadamente el que sospechábamos.

—Señor Watson —me dijo el inspector Roldán—, estamos peinando todo Madrid en busca de su esposa, hay órdenes de su Monarca y del nuestro para que no escatimemos esfuerzos para solucionar este asunto cuanto antes. Gozamos de carta blanca para todo aquello que se relacione con cualquiera de las investigaciones en curso. Pero debo reconocer que es un caso desconcertante, esta desaparición parece cosa de brujería, pero tengo puesta mi confianza en que tarde o temprano lograremos desentrañar el misterio.

Tanto el Conde como el Embajador argumentaron que tenían muy complicada la agenda del día y que nos dejaban en buenas manos. Romanones dijo que sobre las dos teníamos una mesa reservada en Lhardy y que ellos nos acompañarían allí para almorzar. El inspector Roldán, con mucho tacto, fue de la opinión de que no era conveniente que nos vieran en público con Holmes y Watson en un restaurante tan frecuentado por personajes famosos. Alguien nos podría reconocer y surgirían innumerables conjeturas, y que si el Conde no tenía inconveniente era mejor que nos trajeran discretamente la comida al palacio de Buenavista donde había un lugar muy apropiado para este tipo de reuniones. Empleados de Lhardy se encargarían de servir la mesa y recogerla cuando finalizásemos. Romanones meditó unos instantes la acertada sugerencia del policía y por fin la aceptó.

—Es una buena idea, yo me encargo de que la intendencia del restaurante prepare un buen menú para tan dignos comensales.

Cuando los dos aristócratas nos dejaron a solas con Roldán, el inspector nos condujo a un pequeño despacho de cristales esmerilados y nos rogó que nos sentáramos alrededor de una mesa baja en la que había varios ceniceros repletos de colillas y tazas de café vacías. El olor era rancio y el ambiente espeso, y Roldán se apresuró a abrir las ventanas de par en par. Cuando se percató de aquel desorden llamó a un muchacho para que retirara todo y nos preguntó qué deseábamos tomar. Holmes consultó la hora y luego con un leve gesto también lo hizo conmigo.

—Quizá un par de cafés dobles y bien cargados no nos vinieran mal, ¿verdad, Watson?

Yo que estaba muy afectado por todo lo ocurrido me limité a asentir con la cabeza. Roldán le dijo al muchacho que estaba limpiando la mesa, que bajase al Gijón[26] y trajera una cafetera llena del mejor café recién hecho y que le pusieran también un cestillo con abundantes cruasanes.

Holmes preguntó si podía fumar y ante la respuesta afirmativa de Roldán sacó la pipa y una bolsa de tabaco, y se la ofreció primero a Roldán, quien dijo que hacía tiempo que no fumaba en pipa, pero que aceptaba gustoso el ofrecimiento del detective y dicho esto se acercó a su mesa de trabajo para localizar una de las que tenía guardadas en un cajón. Después, Holmes le alargó la bolsa a Watson quien se apresuró también a aceptar la oferta y por fin el detective se dispuso a cargar la suya apretando mucho el tabaco en el interior de la cazoleta con el dedo pulgar.

Cuando las primeras volutas de humo empezaron a flotar en el ambiente entró el muchacho en el despacho con tres tazas grandes, con sus correspondientes platillos, cucharillas, un azucarero y una enorme cafetera que todavía desprendía humo y un olor que animaba los espíritus más mustios.

—¿Quizá hubieran preferido ustedes té? —preguntó Roldán con tono de haberse equivocado.

Holmes y Watson respondieron que estaba bien así. Que quizá el té tenía otra hora y otro momento.

Roldán se acercó de nuevo a su mesa del despacho y se trajo con él una carpeta llena de documentación relativa al reciente atentado de Madrid. A Holmes le impresionó favorablemente una magnífica fotografía publicada en la portada del diario ABC.

—Allí, en el lugar de los hechos y en el momento del atentado, se encontraban los mejores profesionales gráficos de Europa —comentó Roldán—, pero la fotografía más espectacular, la que seleccionó don Torcuato Luca de Tena para su publicación en la primera página del periódico, fue la obtenida por un estudiante español de Medicina, descendiente de don Ramón Mesonero Romanos[27]. El muchacho se llama Eugenio y la cámara fue un regalo de su padre, a quien le había costado doce duros. Dicen que lo pasó muy mal durante el período de revelado y que se paseaba nervioso por los aledaños del cuarto oscuro porque se había atrevido a pedir la modesta cantidad de diez pesetas al periódico por la instantánea[28]. Cuando llegó por fin la fotografía de los talleres se pudo apreciar que era magnífica y don Torcuato ordenó que se le pagasen al muchacho no las diez pesetas que había pedido, con cierta timidez, sino trescientas. La famosa instantánea se considera una de las mejores exclusivas gráficas en los anales de la prensa española. Desde ese momento la imagen, según los expertos, «se convirtió en un medio para transmitir la vida. Aquella fotografía se acaba de convertir en un vehículo para atraparla en un instante» —todo esto lo dijo el inspector Roldán con cierto orgullo mientras estiraba sus largas piernas y cogía otro cruasán caliente del cestillo.

Holmes empezaba a estar muy interesado en todo aquel asunto porque le extrañó que en la carpeta no hubiese algunas fotografías de Mateo Morral. Su curiosidad por lo que estaba observando le impulsó a preguntarle a Roldán si le podían facilitar un dossier de toda aquella información tanto gráfica como periodística para darle un vistazo. También le reiteró su extrañeza por el hecho del que el resto de las fotografías fueran intrascendentes para la investigación. La respuesta del inspector fue que esa copia del expediente que le acababa de facilitar era todo lo que había, posiblemente el resto de la documentación formaría parte del secreto del sumario. Añadió Roldán que cuando intuyó que Holmes viajaría a España para acompañar a Watson en esos difíciles momentos, ordenó que se sacaran duplicados de toda la información disponible y se comprasen todos los diarios que facilitaran alguna reseña del atentado para entregársela en mano al que, personalmente, consideraba el mejor de los detectives de Europa, ya que cabía la posibilidad de que estaría interesado en el caso y quizá accedería a echarle una mano. Holmes, seguramente, se tomaría todo el interés posible en analizar las pruebas.

—Lo que usted pueda aclararme —repitió Roldán— es un asunto que debe quedar entre nosotros tres. Evidentemente este caso tiene muchos puntos contradictorios, pienso que lo acompañan todos los visos de una conspiración contra la realeza y a mucha gente no le va a interesar que prevalezca la verdad. Por lo tanto debemos centrarnos en dar con la pista de la esposa de Watson, en la del asesino múltiple y en el actual paradero del coronel Moran. Este es un país que no se parece demasiado al suyo. Ya tendrán, durante estos días, oportunidad de comprobarlo.

Tanto Holmes como Watson pudieron cerciorarse de que la opinión de Roldán coincidía con la de Acevedo.

—Según veo yo las cosas, la búsqueda de la esposa de mi amigo —dijo Holmes dirigiendo la mirada al inspector— se ha complicado bastante con los asesinatos de cinco mujeres y quisiera que usted me pusiera al corriente de los puntos de coincidencia que se dan entre ellos. He observado que no existe ningún motivo para relacionar ese quinto cadáver con la mujer de Watson ya que con antelación se habían descubierto cuatro asesinatos similares. La verdad es que no acabo de entender cómo se pudo relacionar una cosa con la otra, o ¿acaso se pretendía cerrar el caso de Irene dándole un burdo carpetazo?

Roldán no contestó a la pregunta de Holmes y se limitó a coger un dossier que tenía sobre su mesa del despacho y encogiendo las piernas lo depositó sobre su regazo. Acto seguido, empezó a informarnos a los dos.

—Ninguna de las cinco víctimas llevaba encima documentos que pudieran identificarlas y sus cadáveres no han sido reclamados por persona alguna, lo cual constituye un misterio. Las cinco han muerto estranguladas y posteriormente, con una pericia digna de un habilidoso cirujano, se les ha arrancado el rostro. Las cinco iban ataviadas como si fueran a una importante ceremonia y los cuerpos fueron abandonados mientras se desangraban. Como pueden usted ver, estos detalles han complicado bastante la investigación. En principio, parece indudable que los delitos tienen que estar cometidos por un imitador o un perturbado.

—Si no le importa —dijo Holmes—, quisiera ver en ese mural de corcho los lugares exactos donde fueron halladas las cinco víctimas, quizá, si usted no tiene inconveniente, podíamos acercarnos a él. También quisiera que me dijera el período de tiempo transcurrido desde el primer asesinato al quinto.

—Estaba deseando que me pidiera ambas cosas —dijo Roldán levantándose de su asiento con suma agilidad.

Los tres se acercaron al mural y Roldán, ayudado del expediente que había recogido de su mesa, plagado de apuntes, empezó a dar las pertinentes explicaciones.

—Es curioso, pero las cinco mujeres formaban un patrón muy definido, eran de la misma estatura, tenían el pelo del color del trigo maduro, llevaban peinados y ropas similares, y cuatro aparecieron muertas en otros tantos portales del distrito centro de Madrid y la quinta en un entresuelo ocupado por un anciano que apenas sale de casa más que un par de veces a la semana. Quizá el asesino decidió hacerlo así para que fuera descubierta un poco más tarde. Las cinco carecían de cualquier tipo de documentación y hasta la fecha nadie ha reclamado sus cuerpos. Es decir, que nos encontramos frente a un atentado donde se justifican perfectamente los muertos y heridos, pero la señora Irene Watson no puede figurar en ninguna de las dos listas. A su mujer, Watson, se la ha tragado la tierra. Yo, personalmente, pienso que ambos casos, me refiero al atentado y a la desaparición de su esposa, pueden guardar algún tipo de relación y ahora explicaré los motivos que me inducen a pensar algo que solamente quiero compartir con ustedes.

»Miren… yo soy un estudioso de todo tipo de asuntos raros que no se han llegado a aclarar hasta la fecha y tengo mi casa abarrotada de carpetas con documentación que me llevaron, en su día, a solucionar algunos casos con bastante posterioridad a la comisión del delito. Debo añadir que se trataba de crímenes que ya estaban archivados a la espera de que surgiera alguna pista imprevista, cosa que no es raro que suceda si se tiene la suficiente paciencia y olfato profesional. Pero yo nunca me doy por vencido y empleando el mismo sistema deductivo que usted utiliza he tenido algunos éxitos. Amigo Holmes, creo que soy uno de sus más aventajados discípulos. Veamos, nuestro Monarca pidió verbalmente la mano de Victoria Eugenia, más conocida por Ena[29], a su madre la Princesa Beatriz el 6 enero de 1906, y ella elevó la petición al rey Eduardo VII jefe de la Casa Real Inglesa, quien respondió de manera afirmativa. Se fijó para la ceremonia para el día 31 de mayo de 1906, fecha que algunos consideraron de mal agüero porque se cumplía un año del atentado de París. Ustedes creerán que soy un visionario, pero opino que desde el mismo momento del anuncio de la boda empezaron a fraguarse, por parte del asesino, los horribles delitos de Madrid.

»La primera víctima del ladrón de rostros apareció con setenta y un días de antelación a la fecha fijada para la boda real, al día siguiente de que se supiera y casi confirmara por la prensa que era muy posible que el señor Holmes y el señor Watson, este último acompañado de su esposa, asistirían a la boda y eso es precisamente lo que acabó sucediendo, es decir, setenta y un días es la respuesta a su pregunta, el asesino movió ficha mucho antes de la celebración de la ceremonia en la Basílica de San Jerónimo de Madrid, y ya saben ustedes que a determinada prensa le gusta elucubrar mucho sobre estos temas del corazón, pero hasta el momento ningún periodista se ha dado cuenta del paralelismo que existe entre este caso y el del más famoso asesino londinense que se conoce. Por eso les he comentado antes que el homicida que nos ocupa puede que sea un imitador.

»Respecto a Sebastian Moran, que se la tiene jurada a los dos o a los tres si contamos a su esposa, Watson, se enteró luego de que Holmes no iba a venir y empezó a pensar en la manera de traerle.

»El cadáver que encabeza la lista apareció de madrugada en un portal de la calle Leganitos, el jueves 22 de marzo de 1906. A la mujer la habían estrangulado y después con mucha habilidad, yo diría que propia de un excelente cirujano, le habían arrancado el rostro. El resto del cuerpo no presentaba herida punzante alguna, salvo indicios evidentes en la garganta de haber sido estrangulada con anterioridad a la extirpación. Por los demás detalles anatómicos revelados en la autopsia se podía extraer la conclusión de que se trataba de una mujer sana y de buen ver, y por la vestimenta, bolso, guantes, ropa exterior e interior, la conclusión a la que se puede llegar es que estamos hablando de una dama con posibles económicos. Como detalle que puede ser de interés comentar es que llevaba un collar de perlas auténticas y pendientes y pulseras a juego. La prensa se limitó a hacer una pequeña reseña en una página interior. De las que se miran con lupa, cosa que agradecimos todos.

»El sábado 31 de marzo apareció, también de madrugada, el segundo cadáver en un portal de la calle Huertas. No les quiero cansar con los detalles, pero todo el procedimiento se repetía: estrangulación, extirpación del rostro, parecida vestimenta y collar y pendientes de perlas.

—Le ruego —dijo Holmes— que no escatime los detalles pues es lo que a mí más interesa.

—Gustosamente atenderé su petición, señor Holmes, quizá en este próximo tercer caso pueda abundar en alguno. El sábado día 28 de abril —también de madrugada— apareció el tercer cadáver en la calle del Carmen. Y ahora ahí va el detalle prometido, a las dos horas la policía encontró un cuarto cadáver en la calle Chinchilla. Esta es la única noche en que se cometieron dos asesinatos, sin que mediaran diferencias significativas con el primero. Las mujeres estaban sanas, vestían invariablemente de forma elegante, como ya he descrito antes, guantes, bolso zapatos, ropa interior y exterior de calidad y las inevitables e idénticas joyas, es decir, el collar, los pendientes y las pulseras a juego. Y aquí es donde me atrevo a confesarles que la manera de actuar del asesino tiene el suficiente paralelismo con los crímenes de Londres.

»Y por fin, el quinto cadáver apareció —también de madrugada— el sábado 31 de mayo en la calle Mayor. Posiblemente, el que se quiera relacionar este asesinato con el de su esposa, Watson, es porque se encontró en un portal cercano al atentado, pero no en su interior, sino que el asesino cambió de táctica y lo depositó en un entresuelo bastante oscuro y donde vive un anciano que, como ya les he dicho, apenas sale de casa. Yo no veo ninguna relación entre el quinto crimen con la bomba de Mateo Morral, pero algo me dice que se aprovechó la ocasión para crear cierto desconcierto en la investigación de la policía.

»Tiene que haber un motivo, aunque sea casual, que una el atentado con la desaparición de su esposa por la simple razón de que casi todo lo demás coincide con los crímenes canónicos de su asesino más famoso, aunque los tiempos son diferentes: los que actualmente nos ocupan, también se perpetraron a lo largo de setenta y un días, el asesino empezó en la madrugada del 22 de marzo, jueves, en la calle de Leganitos, lo continuó el 14 de abril, sábado, en la calla Huertas, siguió actuando el 12 de mayo, sábado, esta vez con un tétrico doblete en las calles del Carmen y Chinchilla, y terminó su tarea en la noche del 31 de Mayo, jueves, en la calle Mayor, es decir, repito, en un plazo de setenta y un días. Dos se hicieron en jueves y tres en sábado y se guardaron en lo posible los plazos, mientras que en los de Londres ocurrieron un viernes, un sábado, un domingo, también con doblete, y el asesino volvió a repetir otro viernes. Es decir, que como el último asesinato tenía que coincidir con la boda real era imprescindible que realizara algunos cambios y que ajustase en lo posible los ya citados tiempos. Vuelvo a insistir que se trata de un maniático en atenerse lo más posible a un modelo predeterminado. Pero como juega con fechas de calendario diferentes tiene que ajustar todo el proceso que tiene establecido en su cerebro.

Acto seguido y una vez roto el hielo, Holmes le puso al tanto del incidente de la camilla y Roldán no pudo esconder una sonrisa.

—Verán, ese enfermero al que se refieren, que se llama Adolfo Santos, trabajó con doña Eloísa Robles durante mucho tiempo, quien seguramente le ha sugerido que monte la parodia de la camilla y de las iniciales para establecer contacto con ustedes dos de forma originalmente indirecta. De lo que se deduce que doña Eloísa quiere hablar con ambos y no ha encontrado otra manera más peculiar y efectiva que la de ese siniestro mensaje para que sean ustedes quienes vayan a su casa para tratar de buscar una explicación. Quizá porque ella apenas puede andar, las piernas le tiemblan excesivamente. Respecto al estado de las uñas del cadáver pienso que, como Acevedo no goza de ninguna simpatía entre el personal sanitario, alguien se ha encargado de volverlas a contaminar para desacreditar su actuación.

—El hecho —dijo Holmes— es que Acevedo también nos aconsejó que le hiciéramos una visita a doña Eloísa, nos comentó que era la persona que mejor conocía los secretos de ese Hospital, siempre que se le puedan llamar secretos… Lo cierto es que no perderíamos nada con mantener una charla con ella. No tenemos en este momento pista alguna y ella puede abrirnos algún camino de investigación, aunque sea cogido por los pelos. Deberíamos hacerle una visita. Usted, Roldán, ¿qué opina?

El inspector antes de contestar a Holmes, no pudo reprimir en su boca el esbozo de una tímida sonrisa.

—En ese Hospital nunca acontecieron cosas raras dignas de mención. Pero la verdad es que de hechos nimios se construyeron leyendas. Yo conozco personalmente a doña Eloísa y es una señorita muy agradable. En este momento tendrá unos sesenta y cinco años y es cierto que buena parte de ellos los ha dedicado a ejercer como jefa de enfermeras en ese Hospital. También que yo sepa trabajó con anterioridad en el Bart’s de Londres una buena temporada. Vive en la calle de Leganitos que no está lejos de aquí, pertenece al barrio de Palacio, y desde hace tiempo dedica su tiempo a la investigación de todo tipo de crímenes. Su casa es una verdadera biblioteca andante del tema que nos ocupa y además tiene una memoria prodigiosa para buscar documentación entre esa enorme maraña de papeles que almacena en su domicilio. Está suscrita, o acaso se los regalan los editores por pura cortesía profesional, a un gran número de periódicos tanto españoles como extranjeros y tal como usted dice, Holmes, no perdemos nada con ir a visitarla. Yo he acudido a ella cuando he necesitado algún dato y siempre me ha atendido con suma amabilidad.

»Como cosa curiosa añadiré que en esa calle madrileña, en el número 4, existe una capilla protestante que fue visitada pocos días atrás por la princesa Beatriz, madre de Victoria Eugenia de Battenberg, aprovechando su estancia en Madrid por motivo de la boda de su hija con Alfonso XIII. Si ustedes lo desean le mando un recado personal para que nos reciba esta tarde después de que hayamos almorzado.

»Si no sacamos nada en limpio para nuestros fines, por los menos habrán conocido ustedes a un personaje muy curioso digno de ser el protagonista principal de una novela de misterio. Doña Eloísa Robles ejercería en esa trama el papel de dama detectivesca.

Dicho esto, Roldán se desplazó a la mesa de su despacho y garabateó unas líneas en una cuartilla, la introdujo en un sobre y llamó al muchacho que nos había servido por la mañana los cafés. Me sorprendió su interés por la Criminología porque lo había visto ojear un grueso libro sobre el tema.

—Arturito, por favor, acércate a Leganitos y entrégale este sobre a doña Eloísa Robles y no te vayas hasta que no te entregue la respuesta.

El muchacho realizó una especie de saludo militar y salió del despacho con paso apresurado.

—Ya les he dicho —continuó hablando Roldán— que por motivos de seguridad es preferible que no los vean a ustedes paseando por Madrid hasta que no localicemos al coronel inglés Sebastian Moran, es muy posible que alguien los reconociese y nos veríamos obligados a dar muchas explicaciones a la prensa. Durante su estancia en Madrid utilicen en sus desplazamientos un carruaje cubierto[30].

En ese momento avisaron, por un intercomunicador, al inspector Roldán, de que acababan de llegar al Palacio el Conde de Romanones y el Embajador inglés. También le comunicaron que esperaban nuestra presencia en el comedor ya que el almuerzo estaba preparado para servir. Holmes y yo fuimos guiados por nuestro anfitrión por unas escaleras que desembocaban en un largo pasillo lleno de tapices gobelinos[31] al final del cual había una pequeña estancia muy bien decorada con cuadros costumbristas, un mobiliario exquisito y dos lámparas de fino cristal de La Granja. En el centro de la sala había una gran mesa de caoba estilo imperio sobre la que los dos empleados de Lhardy se encontraban ya colocando un mantel finamente bordado, la vajilla, la cristalería tallada y la cubertería de plata. Junto a cada servicio había una carpeta de cuero muy fino con el nombre del restaurante en letras doradas y en su interior se detallaban dos menús. Los elegidos por el cocinero de Lhardy habían sido una mezcla muy acertada de platos contundentes madrileños y otros tradicionalmente británicos. Con lo cual el famoso restaurante quedó a la altura de su fama.

Al regresar al comedor el empleado de Lhardy, que venía acompañado de un mayordomo, nos dijo que en la cocina se habían permitido, a sugerencias del Conde de Romanones, hacer una selección que esperaban fuese del agrado de los comensales. También se empeñó el aristócrata en que Holmes y yo ocupáramos un lugar privilegiado en la mesa para que pudiéramos contemplar de frente una pareja de cuadros de Teniers. Eran un par de obras muy minuciosas que representaban dos talleres de pintura cuyo interior estaba abarrotado de cuadros. No quedaba ni un espacio libre en las paredes.

Al terminar la excelente comida y una vez retirados los voluminosos utensilios que se habían utilizado para servirla caliente, el Conde de Romanones sacó un cigarro de una tabaquera de cuero, con sus iniciales, que guardaba en el interior de su levita y nos ofreció compartirlos. Yo hubiera preferido utilizar mi pipa y creo que Holmes también, pero hubiese sido una descortesía rechazar la oferta. Sin duda alguna aquel tabaco, adornado con una vitola colorista representando la efigie de Alfonso XIII, tenía que ser soberbio.

Acto seguido se entabló una animada conversación en la que se expusieron todos los temas relacionados con la desaparición de la esposa de Watson, los cinco asesinatos cometidos en Madrid y la búsqueda del coronel Moran. El Conde de Romanones y Sir Arthur Nicholson expusieron el interés que tenían los Monarcas de los dos países en que se esclareciera todo el embrollo cuanto antes. A lo largo de esta charla llamaron a la puerta quedamente y Arturito pidió permiso para entregarle una nota al inspector Roldán, quien a su vez lo solicitó a los asistentes para leerla y lo hizo en voz alta:

«La señorita doña Eloísa Robles nos puede recibir esta tarde a partir de las cinco».

—No deseo ser insistente ni agobiante —continuó hablando Romanones haciendo caso omiso del contenido de la nota— pero tenemos tres objetivos que cumplir y al Monarca hay que darle algo para llevarse a la boca, ¿alguna idea, Roldán?

—Ya sabe señor Conde que todos los días por la mañana le pongo al corriente de las investigaciones y de momento no tenemos nada. Desconocemos el paradero de la esposa de Watson, lo mismo nos ocurre en lo que concierne a Sebastian Moran y respecto al asesino seguimos sin pistas, pero veo por el rostro ensimismado del señor Holmes que quizá él esté pensando en algo. Además ha unido las puntas de sus dedos como dicen que hace cuando se encuentra en estado reflexivo.

—En principio les diré —dijo el detective, sintiéndose aludido— que es positivo saber aquello que no se sabe tal y como acaba de descubrirnos el señor Roldán. Ese es un punto importante a tener en cuenta, descubrir lo que ignoramos.

»Veamos —continuó Holmes dirigiéndose al inspector de policía—, trabajemos un poco sobre el tema de las fotografías. Ya sabe usted que la solución de casos tan intrincados como los que nos ocupan requieren que se esclarezcan otros muchos más pequeños que gravitan a su alrededor, pero no por ello menos importantes. Usted me ha dicho antes que en el evento estaban los más afamados fotógrafos de Europa. El muchacho que realizó la mejor instantánea fue muy hábil al disparar su cámara en el momento oportuno, pero seguramente con posterioridad se realizarían cientos de fotografías para captar la algarabía del instante y creo que no nos resultará difícil obtener copias de muchas de las que no me cabe duda se pudieron realizar. Hay que examinarlas todas con gran minuciosidad y seguro que en alguna aparece Irene. No se ha podido volatilizar en el aire, apuesto a que se encuentra en varias, o bien tendida en el suelo, o bien huyendo, o bien conducida a la fuerza por alguien, que es lo que más me temo.

Entonces yo asentí con la cabeza porque era lo que sospechaba desde que no apareció en ninguna de las dos listas y también estaba el tema del telegrama cursado a tía Mary. Una vez pronunciadas estas palabras se abría una nueva vía de investigación, algo a lo que agarrarnos. Ramón Roldán miró a Romanones y el Conde dijo que él se encargaría de ponerse en contacto con todos los reporteros gráficos que habían sido acreditados para presenciar el enlace real y obtendría esas fotografías.

Holmes dijo que parecía preciso enmascarar un poco la petición bajo el pretexto de que se trataba de buscar algún cómplice de Mateo Morral, o quizá caras conocidas del hampa madrileña, pero de ninguna manera citar a la desaparecida esposa de Watson. Difundir unas peticiones que podían llevar a la prensa a pensar que sucedía algo raro era informativamente peligroso. Lo mejor era actuar con la máxima naturalidad y discreción y sin dar pistas ni crear falsas expectativas. Sería prudente ponerse en contacto con el muchacho que había obtenido la mejor fotografía para el diario ABC y hablar con él, había demostrado estar en posesión de una gran pericia y seguramente tendría valiosos contactos y hasta quizá su propio laboratorio de revelado. Además era un estudiante de Medicina y se presumía que de buena familia. Se había comentado su parentesco con don Ramón Mesonero Romanos, lo cual era un aval. Le rogó a Roldán que lograra contactar con él y citarlo para el día siguiente bajo un pretexto que no lo alarmara. También le recordó que aquella tarde estaban comprometidos con doña Eloísa Robles en su piso de la calle Leganitos.

Romanones aceptó los consejos de Holmes, pero le advirtió de que hablar con esa bruja no le iba a aportar nada positivo. Lo dijo con las mejillas encendidas quizá por la acalorada jovialidad que reinó durante la sobremesa. También lamentó que no hubieran visitado el palacio de Buenavista en su época de mayor esplendor, cuando de sus paredes colgaban cuadros como La Venus del espejo, de Velázquez, que actualmente se encontraba en La Galería Nacional de Londres, se cree que llevada por un soldado inglés y La Madonna del Alba, de Rafael, que ahora aparecía colgada en La Galería Nacional de Arte de Washington, cuadro del que no se tenía muy claro la manera en que había desaparecido del palacio de Buenavista, prueba de ello era que la palabra Alba a la que se hacía referencia en el título del cuadro quería hacer alusión a las fechas en las que el Palacio perteneció a los duques de Alba. También habló Romanones de un lienzo llamado La educación de Cupido, de Correggio. Pero no se prosiguió la conversación por esos derroteros al estar presente el Embajador inglés, quien se podía sentir incómodo por las alusiones.

Consumidos los cigarros, Romanones y Sir Arthur Nicholson se despidieron efusivamente de Holmes y Watson y se reconoció que la comida y posterior sobremesa había servido para aportar algunas ideas interesantes. El inspector Roldán, Holmes y Watson tomaron un carruaje oficial con destino al domicilio de la señorita doña Eloísa Robles. Estaban a punto de sonar cinco campanadas en el reloj de la Puerta del Sol[32].

Antes de partir, el inspector se puso de nuevo en contacto con Arturito, que parecía tener una jornada intensiva y ser muy eficiente en sus funciones —a Holmes le recordó a Wiggins el jefe de los irregulares de Baker Street[33]—, para que localizara al estudiante de Medicina que se llamaba Eugenio y que era quien había logrado la instantánea del atentado que se publicó en la portada de ABC. Quería que se pusiera en contacto con él y le dijese que necesitábamos una información relativa a una de sus mayores aficiones: la fotografía, y que podíamos reunirnos al día siguiente en el palacio de Buenavista sobre las 9 de la mañana.

7
Doña Eloísa Robles

Tarde-noche del 5 de junio de 1906

La distancia a recorrer hasta llegar a la calle de Leganitos no era larga y a las cinco y diez nos encontrábamos frente al portal donde vivía la antigua jefa de enfermeras del Hospital Real de San Carlos. El inspector Roldán le dijo al cochero que no era necesario que nos esperase porque posiblemente la reunión sería larga. Además, seguro que ya habría anochecido cuando abandonáramos la casa y pensaba que podría acompañarnos él mismo hasta el Palacio de Linares sin peligro de que alguien nos reconociese, todo ello a pesar de que la prensa tenía conocimiento de que Holmes había llegado a Madrid apoyándome en todos los sentidos, a la vez que se opinaba que estaba volcado del todo en la investigación. Hasta el momento los periodistas habían actuado con suma prudencia, respetando nuestra intimidad, sobre todo teniendo en cuenta la delicada y expectante situación en la que yo me encontraba, y nadie había intentado ponerse en contacto con nosotros. La tarde estaba primaveral, el aire era cálido y olía vegetación mojada. Después del día tan ajetreado que habíamos tenido no nos sentaría mal a los tres dar un buen paseo para que bajase del todo la excelente comida y se fuera de nuestra indumentaria el fuerte olor a humo de tabaco.

Durante el poco tiempo que duró el trayecto, Holmes le preguntó a Roldán si acaso sabía si doña Eloísa Robles dominaba el idioma inglés. El inspector le respondió que ignoraba ese extremo, sabía que había estado en Londres un largo período de tiempo como ayudante del doctor Acevedo, pero como la persona era una caja de sorpresas se podía esperar cualquier reacción por parte de ella.

Subimos a su piso y llamamos quedamente a la puerta. De inmediato acudió a abrirnos una anciana extremadamente baja de estatura, mediría algo más de cuatro pies y medio[34], pero muy bien arreglada, peinada y vestida, aunque observé que tenía la cara irritada, como si se acabara de afeitar o padeciese de rosácea[35]. Con gesto sonriente pronunció unas palabras y el inspector Roldán nos dijo que la señorita doña Eloísa Robles nos estaba esperando en la sala de estar.

El pasillo del piso de Leganitos estaba dividido por una gruesa cortina de terciopelo granate, con vistosos flecos, que pretendía darle cierta calidez e intimidad al recorrido. Pasamos a lo largo de dos puertas cerradas y por fin la anciana, que nos dijo Roldán que la llamaban todos, cariñosamente, «La Sole», nos introdujo en una coqueta salita donde había una mesa de camilla con faldas, también de terciopelo, del mismo tono y hechura que las cortinas del pasillo, y un aparador sin un estilo definido terminado en una encimera de mármol de color marrón pálido con vetas blancas. Todo estaba muy limpio y sin una mota de polvo.

La señorita doña Eloísa Robles se incorporó un poco, con notable esfuerzo, de la silla en la que se encontraba sentada y por mediación de Roldán nos transmitió sus más afectuosos saludos y vino a decirnos, según nos tradujo el inspector, que lamentaba profundamente no hablar mejor el inglés para charlar más coloquialmente con nosotros. Añadió que había estado algún tiempo en Londres como ayudante del doctor Acevedo en el Bart’s, pero como ella sólo se relacionaba con su hermana «La Sole» y su jefe el doctor español no tuvo ocasión de alternar con demasiada gente para practicar el idioma.

Roldán apoyó su mano con suavidad en el hombro de doña Eloísa y la obligó suavemente a sentarse y abandonar esa postura forzada en la que se había quedado estática. Luego le explicó que no tenía que preocuparse por el idioma porque él oficiaría con sumo gusto de intérprete. Cuando ella se sentó todos hicimos lo mismo. En la calle hacía un calor primaveral pero en aquella habitación se notaba algo de fresco y «La Sole» vino empuñando una badila para avivar con ella las cenizas del brasero espolvoreando sobre él un poco de alheña[36]. Doña Eloísa advirtió que si alguno notaba que le daba el tufo que se lo advirtiera para abrir las ventanas de la salita de par en par.

Se trataba de una señora mayor, algo entrada en carnes, con el pelo entreverado de canas, ojos claros, tez fina, sin pizca de maquillaje, y vestida con ropas muy limpias. Sobre los hombros llevaba echada una toquilla de punto de color violeta pálido. En su juventud aquella mujer tenía que haber sido hermosa.

Siguió la mujer diciendo, por boca del inspector Roldán, el gran honor que suponía para ella que dos personajes de nuestra talla visitaran su modesta casa. Acto seguido con un amplio gesto de sus manos nos invitó a sentarnos alrededor de la mesa donde ella tomaba café en un gran tazón de loza en el que había desmigado algo que, a primera vista, parecían galletas con algún tropezón. La siguiente pregunta fue si queríamos para merendar té o café. Holmes me consultó con la mirada y después le dijo a Roldán que a pesar de que era la hora del té preferíamos tomar lo que ella estaba paladeando porque desprendía un olor a gloria[37]. La señorita Robles pareció sentirse halagada y debió de dar instrucciones a «La Sole», sin abrir la boca, sólo con un gesto de su dedo índice girando alrededor de su tazón, porque a los cinco minutos aparecieron tres tazas grandes, con sus platillos a juego y un azucarero; también se colocó sobre la mesa un gran plato de pastas de color chocolate mezcladas con lo que parecían trocitos de avellana. Cuando se acercó a mí para alcanzarme una servilleta observé que alrededor de su rostro tenía una larga cicatriz que se lo rodeaba por completo aunque estaba muy bien disimulada entre los pliegues de su cara y cuello.

Dado que Holmes sabía dar las gracias en castellano no fue preciso en este caso la mediación del servicial Roldán. Debemos recordar que Holmes estuvo un tiempo en Barcelona solucionando un caso a petición de don Miguel Ojeda.

La señorita Robles le dijo al inspector que suponía que estábamos en su casa por recomendación de Arsenio Acevedo, quien era un buen hombre y un excelente profesional de la Medicina, quizá con ideas demasiado avanzadas para su tiempo. Holmes, tras paladear una galleta almendrada, tomó de inmediato otra, con lo cual se evitó los engorrosos cumplidos, y después sorbió el humeante café negro como la tinta de calamar. Acto seguido, el detective dijo que confiaba en que todo lo que se tratase en aquella habitación sería materia confidencial y la señorita Robles movió la cabeza muy elocuentemente. Cuando el detective llevó a efecto esta advertencia observamos un ligero temblor en la barbilla de doña Eloísa.

Entonces, Holmes contó la experiencia que habían tenido con el brazo oscilante que salía de la camilla donde se encontraba el quinto cadáver y ella esbozó una tímida sonrisa de complacencia diciendo que «eso había sido, con toda seguridad, un truculento montaje del enfermero Adolfo Santos que confía en exceso en mis cualidades detectivescas». Se notaba que Holmes no quería entrar de lleno, de momento, en el objeto de nuestra visita porque quizá ni él mismo lo sabía a ciencia cierta. Aunque lo insinuó de pasada.

—Cuando terminemos el café y las galletas, les daré mi opinión sobre el asunto —dijo doña Eloísa Robles.

Lo cierto es que tanto el café como las pastas tenían un sabor delicioso y la espera se nos hizo corta, y hasta hubo que reponer el plato de galletas que según doña Eloísa las hacía «La Sole» con una receta de su abuela, pero añadiendo un toque muy personal a la masa. Acto seguido siguió hablando la dueña de la casa:

—Yo opino lo siguiente, conozco por boca de mi buen amigo Arsenio Acevedo todas las particularidades que rodean este raro asunto y no quiero hacerles perder el tiempo con excesivos detalles.

Pensé que mucha confianza debía tener Acevedo en la Robles para hacerle unas confidencias que casi rozaban el secreto de estado. Después lo comenté con Holmes y me dio la razón.

El detective dijo, con mucha prudencia, que precisamente lo que le interesaba eran los detalles, cosa que ya le había insinuado con anterioridad al inspector Roldán y que en casi todas sus aventuras se encargaba de recordarlo. Ella asintió porque era conocedora de las técnicas que empleaba Holmes porque había leído todas las aventuras escritas por Watson y continuó hablando, y el inspector Roldán traduciendo.

—Tenemos a cinco mujeres muy parecidas físicamente que han sido horriblemente mutiladas, todo ello ha sucedido en el transcurso de setenta y un días, ni uno más ni uno menos, y estoy convencida de que los asesinatos cesarán porque el criminal ha cumplido un objetivo que no sabemos muy bien cuál es. En principio creo que todos sospechamos que se trataba de imitar a otro criminal que sembró de pánico un barrio de Londres durante el año 1888. También podemos pensar que se trataba de raptar a la esposa de Watson dentro de un determinado y complicado escenario, sólo raptarla, pero no sabemos tampoco con qué fines. ¿Quién es capaz de introducirse en los oscuros laberintos de la mente de un enfermo cuya dolencia psíquica hasta la fecha no se ha podido determinar? Esta es mi opinión cimentada por mi larga experiencia adquirida en el Hospital Real de San Carlos donde cuidaba a esquizofrénicos leves y a otros severos. Ahora que observo que ustedes han hecho un excelente aprecio de la merienda les ruego me acompañen a lo que yo denomino mis archivos.

Parece necesario aclarar que cuando alguien actúa de traductor se producen inevitables pausas en la conversación, todo ello a pesar de lo bien que hacía su trabajo el inspector.

Dicho esto, doña Eloísa se levantó tambaleante y apoyándose en «La Sole», que parecía tener una fuerza muy superior a lo que sugería su aspecto físico. Nos fue guiando a través del largo pasillo por el que habíamos entrado en el piso, y se detuvo frente a una de las puertas cerradas. Yo pensé que, por lo que le costaba caminar, el síndrome degenerativo del que nos había hablado Acevedo podía ser un Parkinson de evolución lenta o temblor esencial en un estado avanzado, y todo ello por el hecho de que había cogido la taza de café con las dos manos y también las galletas o pastas achocolatadas y almendradas. Seguro que estaba en un proceso en el que los desórdenes del movimiento estaban bastante incontrolados con fenómenos claros de anticipación. Lo cierto es que apenas se tenía en pie sin ayuda de «La Sole».

—Veamos los archivos. Me parece un poco pretencioso denominarlos de esa manera algo enfática porque sólo se trata de dos habitaciones llenas de periódicos de los que antes sacaba extractos y después los trasladaba a unas fichas, pero ahora me veo muy mal para escribir y hasta para pasar las páginas. A veces me parece que están pegadas unas con otras y tengo que dar un soplido para que se abran. Muchos periodistas amigos tienen la gentileza de enviarme ejemplares de sus publicaciones como si estuviera suscrita a ellos. Tengo abundantes de El Faro de Vigo[38], La Vanguardia, El Liberal, La correspondencia de España, El Imparcial que publicaba un suplemento literario que se denominaba Los lunes del Imparcial (aunque se distribuía los domingos). Para mí era el más famoso y ecuánime de los suplementos literarios en español de aquel tiempo, fue el que lanzó a la fama a varios miembros de la generación del 98. Recuerdo que se publicaron en él firmas como la de Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja y Ramón María del Valle-Inclán, entre otros. También dieron lustre a sus páginas José Zorrilla, Juan de Valera, Ramón de Campoamor, Emilia Pardo Bazán, Rubén Darío y otros muchos de los que ahora no me acuerdo… Respecto a ABC nació siendo semanario hasta 1905, fecha en que se empezó a publicar diariamente. Pero todo esto no son más que divagaciones en el tema que nos ocupa y ahora paso, con su permiso, a darles mi sincera opinión.

»Para reunir a cinco mujeres sanas, de cuerpos esbeltos y muy semejantes en lo físico, bien vestidas y discretamente enjoyadas, en el Madrid de hoy, es preciso recurrir a los anuncios por palabras.

»Usted, Watson, publicó un relato en el Strand Magazine de agosto de 1891 que se titulaba La liga de los Pelirrojos y hasta ahí es donde quiero ir a parar, veamos: un hombre corpulento y con apariencia de torpe y pomposo visita al señor Holmes en el otoño de 1890 y le expone un problema que tiene la virtud de entusiasmarle, porque es un asunto fuera de lo común, de los que le gustan a él y hasta llegado el caso pagaría por el mero hecho de resolverlo —al decir estas palabras miró con cariño y complicidad al detective quien le correspondió con una cálida sonrisa de asentimiento—. En el Morning Chronicle del 27 de abril de 1890, cosa harto difícil puesto que citado periódico había ido a la quiebra veinticinco años antes, cosas de Watson y de su deficiente memoria —entonces dirigió su mirada hacia mí como en un intento de disculparse, pero la leve y extraviada mueca que debía pintarse en mi boca lo decía todo: estaba pensando en otra cosa—. Pero no quiero cansarles con el relato completo porque ustedes se lo sabrán de memoria, simplemente les haré un resumen a modo de recordatorio, el anuncio venía a decir: “Se ha producido otra vacante que da derecho a un miembro de La Liga de los Pelirrojos a percibir un salario de cuatro libras por servicios puramente simbólicos. Todo hombre pelirrojo y sano, tanto física como mentalmente, que sobrepase la edad de veintiún años puede optar a este puesto. Preséntense en…”

Yo me quedé algo estupefacto ante la maravillosa memoria de la señorita doña Eloísa Robles y me atrevo a opinar como doctor en Medicina que su pretendido síndrome degenerativo no era tan lamentable como Acevedo se había atrevido a diagnosticar. Resultaba increíble su memoria sobre todo en lo que se refiere a las fechas y los detalles, y eso que habían transcurrido cerca de quince años de aquella aventura.

—Señor Holmes —continuó doña Eloísa Robles—, no tiene usted más que ojear los periódicos con un mes de antelación a los asesinatos y casi seguro que se hallará con un anuncio, bien resaltado, parecido al de los pelirrojos, aunque refiriéndose en este caso a un modelo determinado de mujer o mujeres, usted es un hombre meticuloso y seguro que lo encontrará. Me atrevo a adelantarle que el anuncio estará publicado por un acaudalado caballero que pagará generosamente los servicios de una mujer elegante, sana y de buen ver que lo acompañe durante determinados días del mes o del año en calidad de secretaria particular cuando tenga que viajar por España y el extranjero, una mujer que dejará una estela de miradas a su paso. Lógicamente las entrevistas se celebrarán en un famoso hotel, yo, personalmente, me inclinaría por Grand Hotel de París, situado en la parte oriental de la Puerta del Sol, establecimiento en el que se suelen alojar personajes famosos y donde habrá dado un generosa propina a los empleados de recepción, sobre todo al jefe, para que cuando haya más de cinco mujeres esperando, con el anuncio recortado en la mano y gesto de impaciencia, se despida a todas las demás, con la mayor cortesía posible, dándoles cien pesetas por las molestias ocasionadas.

»Tan generosa propina, que me acabo de inventar, pudo ser más o pudo ser menos, es la que me lleva a opinar de forma gratuita que se trata de un hombre acaudalado, o acaso de un sujeto al que no le importa dilapidar sus ahorros o fortuna para imitar a otro que se hizo tan famoso y cuyo nombre es recordado en todo el mundo y se cita cientos de veces al día. Los empleados de recepción de ese hotel saben hacer las cosas como nadie, son maestros en el arte del disimulo y saben arquear las cejas y moldear el gesto de manera increíble. Me consta que alguno de ellos ha recibido clases de interpretación.

»Y este caballero, posiblemente pagó con gusto toda su vestimenta exterior e interior, sin olvidar unas discretas perlas auténticas en forma de collares, pendientes y pulseras a juego, guantes de la más fina cabritilla y los mejores zapatos. Todo ello con objeto de que todas las víctimas vistieran un “elegante uniforme”.

»Yo, así me lo imagino, aunque nunca llegué a pensar que había llegado a tal grado de confianza en sí mismo. Es raro encontrar un asesino tan persuasivo, valga la expresión, y según mi criterio tan deseoso de que lo descubran y lo pongan en manos del verdugo. Es curiosa la vida, ¿verdad?

»Nos podíamos poner ahora mismo a inspeccionar periódicos para buscar el citado anuncio que yo presumo que tiene que existir porque si no es imposible encontrar el paralelismo que prevalece en todas las mujeres asesinadas, pero perderíamos mucho tiempo y por ello me voy a permitir sugerirles que vaya un funcionario del inspector Roldán al diario ABC y pregunte por Julio Armas y le diga que va de mi parte. El bueno de Julio es el encargado de los anuncios clasificados. Y que le lleve en un papel las fechas aproximadas de búsqueda —de ninguna manera puntuales— de cuando se cometieron los horribles crímenes, que le rastree de siete a quince días antes, pero insisto en que no se deben evidenciar las fechas exactas pues en ABC hay empleados muy espabilados en busca de una buena noticia y enseguida se pretenderá relacionar una cosa con la otra. Además puede ser que un solo anuncio sirviera para seleccionar a las cinco, creo que cuantas menos pistas se dejen, mejor. Aunque al asesino, en este caso, ese factor no le importa demasiado porque, repito, seguro que está deseando que lo descubran.

»En este asunto juega a nuestro favor el hecho de que como los cuerpos en ningún caso han si reclamados, es de suponer que tampoco existan denuncias. Lo que me lleva a pensar que el asesino es muy listo y sabe elegir bien a sus víctimas, mujeres solteras, deseosas de buscarse un porvenir y algo desamparadas, quiero decir con esto que su ausencia no causará preocupaciones a nadie (en este momento el inspector Roldán le rogó que no hablara tan deprisa porque no le dejaba ni respirar y ella se calmó un poco en su valiosa, certera y rápida exposición de los hechos). El anuncio —prosiguió— será distinto en su redacción porque no hay ningún pelirrojo de por medio, pero el contenido sustancialmente se reducirá a lo mismo. Lógicamente no se le pueden ni deben dar explicaciones a nadie de lo que estamos hablando por el bien de la investigación. Esta charla quedará entre nosotros bajo palabra de honor (todos asentimos).

»Hoy en día la liberación de las mujeres es un hecho constatado y gran cantidad de ellas tratan de encontrar un trabajo que las exima de determinadas servidumbres, algunas muy desagradables, y en este caso seguro que habrá una buena paga y un montón de oportunidades de carácter secundario. El extranjero atrae mucho y brinda suculentas oportunidades, y da cierto brillo a la ocupación. Aunque en este caso la palabra extranjero era simplemente un señuelo. También, Roldán o alguien de su entera confianza debiera visitar la oficina donde se expiden los pasaportes y sacar una relación de aquellos donde una mujer figure en él de forma individual. No habrá muchas porque las mujeres suelen viajar con sus maridos con un pasaporte conjunto y las solteras apenas salen del país. Como ven, existen varias vías de investigación y los señores Holmes y Watson ya habrán pensado en ellas con seguridad, lo que ocurre es que se encuentran alejados de Baker Street y quizá sea necesario darles un empujoncito al interior de su querida niebla.

Desde luego fue admirable la exposición que hizo doña Eloísa Robles de cómo ella llevaría al caso.

El resto de la tarde lo pasamos estudiando los asuntos que había solucionado doña Eloísa por procedimientos similares y como ella y Ramón Roldán tenían la boca seca le mandó a «La Sole» que hiciera una abundante limonada y sacara unos tacos de melón con jamón y una botella de vino fresquito. Al despedirnos, Holmes y yo le dimos la mano y ella se sintió recompensada porque le dedicáramos el libro Las Aventuras de Sherlock Holmes en el que figuraba el relato de La Liga de los Pelirrojos. Cuando Holmes fue a estampar su dedicatoria en el volumen que les había entregado se dio cuenta de que el libro estaba escrito en inglés y que había sido publicado en Londres por SMITH, ELDER & CO., WATERLOO PLACE 1909 bajo el título de THE ADVENTURE OF SHERLOCK HOLMES y en el índice THE RED-HEADED LEAGUE figuraba en segundo lugar.

—Estimada señorita —exclamó Holmes dirigiéndose por turnos a Roldán y a ella— creí entender que usted no hablaba inglés. Doña Eloísa Robles respondió con una sonrisa picara.

—No lo hablo, pero sí lo leo con un poco de esfuerzo.

—Una última pregunta. ¿Estuvo usted presente cuando se encontró el primero de los cadáveres en su portal?

—Sí, por desgracia lo estuve.

—¿Y notó algún detalle que le llamase la atención?

—Todo lo que vi me llamó la atención, pero especialmente algo muy morboso.

Y Holmes le dijo al inspector Roldán que le preguntase que era lo que le había llamado tanto la atención.

—Verá Holmes, yo como enfermera soy una persona acostumbrada a ver cosas que no son muy agradables, pero lo que vi aquella noche no lo podré olvidar mientras viva. Hasta en mis sueños estará presente. A veces me despierto empapada en sudor. Arrancar un rostro es una cirugía harto difícil si se lleva a efecto en condiciones, pero era aterrador ver que los ojos de la víctimas se habían separado del rostro y se los veía colgando del nervio óptico fuera de sus cuencas y descansando con la mirada perpleja y cruzada sobre la piel en carne viva, y con una fijeza distorsionada difícil de olvidar. En el caso de que el asesino coleccione esos rostros en una vitrina o en una panoplia de pared tendrá que ponerles unos ojos de cristal. En caso contrario, parecerán máscaras venecianas aterradoras. Aunque también pienso que con ellos también lo seguirán pareciendo.

»Este detalle me lleva a decirles que será preciso indagar en las tiendas de ortopedia donde creo que los facilitan, o en el Rastro donde se venden hasta dentaduras usadas, y quizá obtengamos alguna información. (Holmes quiso saber qué era el Rastro y Roldán le dio una somera explicación y les prometió llevarlos a Watson y a él a la Plaza de Cascorro).

»El asesino no es tonto y habrá diversificado estas compras, incluidas los collares, los pendientes y las pulseras de perlas, en varios establecimientos, lo cual nos lleva a una ardua tarea de investigaciones en cadena, pero hay un detalle que les puede ayudar, los ojos de las víctimas eran muy azules. Yo sólo vi los de la primera, pero Acevedo me puso al corriente de este detalle respecto a las otras cuatro. Por un lado pienso y repito que el asesino es un hombre deseoso de que le echen el guante y por otro que quiere dejar un rastro de sus múltiples habilidades, o sea que quiere jugar con la policía.

Aquello añadió un nuevo motivo de preocupación a mi estado de ánimo, ya que los horribles ojos colgantes de las víctimas halladas en cuatro portales y un entresuelo, según la señorita Robles, eran azules. Yo recordé que los de Irene eran de dos colores, uno azul muy claro y otro violeta.

Cuando ya nos marchábamos, Holmes quiso saber la opinión que tenía de los vecinos del edificio. Doña Eloísa Robles dijo que no tenía el mínimo indicio de sospecha sobre ninguno de ellos, era gente muy normal y atenta, de clase media, que trabajaban en el Ayuntamiento o en el Catastro o en cualquier tipo de oficina pública. Quiso hacer una excepción con un vecino, que era un escritor de gran éxito, que de vez en cuando recibía en su casa a gente muy extraña, generalmente a buenos escritores y a otros de los llamados vulgarmente «malditos» que se creen acreedores a los mayores éxitos literarios sin conseguir nunca sus propósitos. Ya saben ustedes, la misma canción de siempre. Recuerdo con cariño a los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, y a Pedro Luis de Gálvez, el paradigma de la bohemia madrileña, «sablista consumado» y reconocido por sus habilidades en ese difícil arte. Aquí, Roldán, tuvo problemas porque no encontraba palabras adecuadas para traducir la palabra «sablista» porque, sobre la marcha, Holmes y Watson se creyeron que manejaba el sable con gran destreza. También han venido a esta casa sin molestar lo más mínimo, todo hay que decirlo, personajes como Pedro Muñoz Seca, Carlos Luis de Cuenca, a quien denominaban por diversos apodos dependiendo del día de la semana, y algún político en franca decadencia. Se me olvidaba decirles que Gálvez tosía mucho, una tos gangosa y flemática, cuyo residuo siempre paladeaba con deleite de carrillo a carrillo. Le pedí a «La Sole» que me subiera para que comprobase qué le ocurría y le vimos puesto en pie, con gran majestad, mientras alzaba un vaso de vino brindando a la salud de un niño que acababa de nacer y sería el patrón de los escritores malditos, «el esperado[39]». Añadió haber tenido una visión de un ejército dirigido por el futuro poeta blandiendo en su mano la pluma como si fuera una flamígera espada, pero de inmediato se calmó y se quedó como en éxtasis alzando los ojos al techo. Debo aclararles que aunque se reunieran muchos nunca había vocerío ni daban ningún escándalo. De vez en cuando se equivocaban de piso y «La Sole» se encargaba de reconducirlos a su destino. No había mujeres ni tampoco «fornicio». En alguna ocasión nos pidieron una botella de vino que religiosamente nos devolvieron al día siguiente. Aquí al lado tengo varios libros, unos publicados y otros simplemente redactados a mano que nos dedicaron a «La Sole» y a mí. Estuve tentada de tirarlos a la basura porque estarían llenos de microbios impredecibles, por los antros que visitaban sus autores, y sobre todo por las continuas toses de Gálvez, pero al final decidí conservarlos porque estaban firmados y nadie se merece que le tiren un libro a la basura si está dedicado con cariño.

»Cuando Gálvez tosía mucho o se ponía enfermo recurría a nosotras, como si fuéramos de la familia y yo solía subir a auscultarle y tomarle la tensión. Hasta le saqué sangre para que “La Sole” se la llevara a analizar al doctor Acevedo y los resultados fueron francamente desalentadores. En estas subidas tenía y tiene mucho más mérito «La Sole» porque yo apenas puedo andar y ella era la encargada de llevarme «a rejón» hasta el piso de las reuniones. Estampa que observada desde fuera tenía que parecer algo grotesca, pero a fin de cuentas resultaba caritativa y efectiva.

El inspector Roldán nos explicó lo que significaba el vocablo «a rejón» y Holmes sugirió que ante tal esfuerzo hubiera sido mucho más sencillo que Gálvez bajara al piso de doña Eloísa y «La Sole», cosa a la que el escritor se negaba argumentando que Arsenio Acevedo era un hombre maléfico y que no pisaría jamás un piso donde hubiera estado él. Cuando ya nos despedíamos en la misma puerta de entrada, doña Eloísa nos regaló ejemplares de algunas revistas, como La mosca, La Broma y La Tramontana y yo prometí enviarle desde Londres varios ejemplares del Strand Magazine. Hasta «La Sole» se desabrochó un imperdible que sujetaba a su minúsculo sostén una media cuartilla ensebada y translúcida de sudor que contenía un extraño y libre poema que le había dedicado Gálvez y se lo dejó a Roldán para que nos lo tradujera. Como estaba escrito con lápiz se notaba que al principio de cada verso el poeta había mojado la mina con saliva para que resaltara más. El inspector lo cogió con algo de escrúpulo, pero supo disimularlo bien y leyó en voz alta:

Para «La Sole» mi sublime amor.

De la brevedad de la vida

Pasa la vida cual fugaz cometa

y sus horizontes, llenos de ilusiones

ya se perdieron como exhalaciones

en pos de la juventud loca e inquieta.

Ya la muerte considero nuestra meta

y con ella el sonsonete de oraciones,

de qué nos sirve ganar mil corazones

si vivimos el durar de una saeta.

Alzad la vista al cielo poderoso

y veréis con qué saña lo maldigo,

bajadlos luego hacia el infierno

y observad con qué afanes lo bendigo.

Pedro Luis de Gálvez

«La Sole» nos aclaró que la Saeta era una cancioncilla corta que se cantaba de forma espontánea en las procesiones de Semana Santa y que era un canto lleno de sentimiento. Cuando la tuve tan cerca observé que no me había equivocado en el momento en el que nos abrió la puerta. Tenía una barba más que incipiente, quizá hasta se afeitase la pobre mujer.

Al descender a la calle se comentó la visita y el inspector Roldán dijo que doña Eloísa Robles era una persona muy observadora y que habíamos hecho bien en ir a visitarla a pesar de los reparos puestos por Romanones. Añadió que nos había facilitados varias pistas para iniciar la investigación.

—Yo la he encontrado terriblemente lúcida —exclamó Holmes— y nos ha puesto unos deberes bastante interesantes, quizá mejor de lo que lo hubiera hecho yo. Lo que considero inverosímil es que «La Sole» pudiera subir tres pisos con Eloísa sobre sus hombros, debe tener una fuerza hercúlea.

En la calle era ya noche cerrada, pero el ambiente seguía siendo cálido y agradable, no se veía a mucha gente circulando, pero Roldán insistió en acompañarnos. A su lado transitamos por una serie de callejuelas que fueron a desembocar en una más ancha que nos llevó hasta la fuente de Cibeles. Al llegar al Palacio de Linares, Roldán quiso despedirse hasta el día siguiente, pero Holmes le preguntó si tenía algún compromiso para cenar y al contestar el inspector que no, el detective consultó con el mayordomo quien le dijo que se sentirían muy honrados los dueños en tener otro comensal tan importante a la mesa.

Como el tiempo iba transcurriendo y no había ninguna pista que nos llevara a descubrir lo que había ocurrido con la esposa de Watson, algunos invitados a la boda habían abandonado ya el Palacio despidiéndose afectuosamente de la pareja de detectives, pero aún había algunos que se resistían a dejarlos con su enorme preocupación a cuestas.

La sobremesa de la cena se prolongó hasta las 12 y a esa hora Roldán esperó un carruaje en la puerta y se despidió de nosotros hasta el día siguiente.

—Tengan en cuenta —nos dijo desde el coche— que posiblemente mañana me visite Eugenio, el muchacho que sacó la fotografía que publicó ABC.

—Allí nos veremos —respondió Holmes—. Si le parece bien sobre las 9.

—De acuerdo, cuanto antes vayamos atando cabos, mejor.

—Hablando de atar cabos —dije yo—, me imagino que se habrán fijado en la enorme cicatriz, muy bien disimulada por cierto, que tiene «La Sole» alrededor de su rostro.

Tanto Holmes como Roldán movieron la cabeza en señal de asentimiento, pero no añadieron nada nuevo al respecto.

8
Eugenio Mesonero Romanos[40]

Mañana del 6 de junio de 1906

A las 9 de la mañana, Holmes y yo estábamos en la puerta del palacio de Buenavista, subimos las escaleras de la entrada y, previa la correspondiente identificación, un ordenanza nos condujo hasta el despacho del inspector Roldán que se encontraba sentado junto a su mesa frente a un joven que sin duda alguna tenía que ser Eugenio Mesonero Romanos, el muchacho de la instantánea elegida por don Torcuato Luca de Tena para su publicación en la primera página del número especial de ABC y de Blanco y Negro que salieron a la venta el 2 de junio. Se hicieron las presentaciones oportunas y observé que Holmes se alegró de saber por boca del inspector Roldán que Eugenio hablaba inglés y de esta manera no tendría que repetirse el sistema de «traducción simultánea» que habíamos empleado en la conversación mantenida con doña Eloísa Robles.

Eugenio era un muchacho de buena planta, rasgos nobles, bien vestido, educado y desde el primer momento mostró una gran emoción al estrechar la mano de Holmes y la mía. Venía con la máquina que había utilizado para impresionar la placa que ABC eligió para su espectacular portada. Con lo cual supusimos que era precavido y que ya intuía el motivo de que se le hubiese llamado. Holmes y yo tomamos asiento en las dos sillas libres colocadas junto a él. Pero el inspector Roldán insistió en que todos nos trasladáramos a una mesa redonda, de reuniones, que había en un rincón del despacho, donde nos encontraríamos más a gusto.

El joven dijo que era un honor para él conocer a tan importantes personajes y el inspector Roldán le advirtió que por ese mismo motivo entendiera que todo lo que se hablase allí era materia reservada.

Eugenio, que tenía todo el aspecto de ser muy espabilado, dijo que supieran que la discreción, por su parte, estaba garantizada. Añadió que su padre se había empeñado en acompañarle, pero él insistió en acudir solo al palacio de Buenavista.

Lo primero que le preguntó el inspector para irse ganando al muchacho era cómo se las había arreglado para obtener una fotografía tan espléndida.

—Creo —contestó Eugenio con cierta modestia— que me acompañó un poco la suerte en el momento preciso de hacerla. Me quedaba solamente una placa y la reservé para cuando la carroza pasara bajo el balcón donde yo estaba apostado en la Calle Mayor.

El inspector Roldán que también era un aficionado a la fotografía le rogó al muchacho que le dejara ver la máquina, cosa a la que Eugenio accedió al instante.

—Es una buena cámara, una Butchers Famous, Cameo. Modelo 0 —dijo el inspector admirando el estado de conservación en el que la tenía Eugenio, se podía decir que hasta el fuelle de tela negra brillaba con resplandor propio—. Algunos la consideran de principiante, pero es una magnífica cámara.

—Por lo menos creo que ha plasmado una buena imagen para la posteridad.

—¿Eres muy aficionado a la fotografía? —le preguntó amistosamente el inspector Roldán.

—Lo soy hasta el punto de que buena parte del dinero que me dio don Torcuato tengo la intención de invertirlo en mejorar mi pequeño y modesto laboratorio siempre que a mi padre le parezca bien.

—Es curioso, hasta estoy seguro de que tienes tu propio cuarto oscuro —comentó el inspector Roldán mientras le devolvía la cámara al muchacho con mucho cuidado por si al cambiar de manos se caía al suelo—. Seguro que con el tiempo esta Butchers Famous tendrá todos los méritos necesarios para ser colocada en un museo de máquinas que han obtenido instantáneas famosas en el transcurso del tiempo, y hasta la acompañará un letrerito al pie que diga algo así como: Cedida por don Eugenio Mesonero Romanos que impresionó con ella una placa que tuvo la virtud de cambiar el antes y el después de la historia de la fotografía.

—Y yo me sentiré orgulloso de donarla, aunque vuelvo a insistir en la suerte que tuve al acertar con el momento oportuno.

—¿Me permites que te haga otra pregunta?

—Las que quiera, estoy a su disposición, señor Roldán.

—¿Estudias en la Complutense?

—Sí, quiero doctorarme en Medicina.

—Y sin duda alguna lo conseguirás con éxito, ¿y de dónde te viene la afición a la fotografía?

—Yo creo que en primer lugar tuve una influencia muy directa de mi padre, pero a quien le debo todo lo que sé ahora es a doña Teresa Rodríguez.

—¿Y te importaría decirme quién es esa señora o señorita?

—Pues es una mujer que ama la fotografía y se conoce todos los secretos y los trucos de esta ciencia que todavía está en mantillas. Vive en provincias pero no tiene ningún inconveniente en trasladarse todas las semanas un par de días a Madrid para instruir a media docena de alumnos entre los cuales tengo el honor de encontrarme. Lo digo porque ya no admite a más, salvo algún caso excepcional. Considera que seis es su número ideal para trabajar con ellos en condiciones óptimas de aprendizaje.

—Cuando solucionemos el caso en el que estamos volcando todos nuestros esfuerzos me gustaría conocerla y preguntarle si me acepta como alumno, es decir, si haría una excepción conmigo. ¿Me echarás una mano?

—Seguro que sí, cuente con ello —respondió Eugenio—, pero le advierto que es un poco intransigente con este tema de grupos.

—Bueno… pues ahora que hemos roto un poco el hielo y de colega a colega, te hablo así porque a mí me apasiona la fotografía. Te voy a realizar alguna que otra pregunta técnica.

—Y yo, si puedo, gustosamente la responderé.

—¿Dónde estabas situado cuando desfilaba la carroza? —Fue la siguiente pregunta de Roldán.

—Ya dije algo antes a este respecto al ABC, en un balcón de la Calle Mayor, justo frente al número 88, en una casa particular, la vista desde allí era inmejorable, quizá la mejor, dominaba perfectamente toda la calle, pero insisto de nuevo en que tuve algo de suerte a pesar de que doña Teresa dice que es talento especial con un pequeño componente de instinto para saber encontrar el momento preciso.

—¿Tienes inconveniente en ayudarnos en esta investigación, como si fueras un detective más? —intervino esta vez Holmes.

—Modestamente, señor, haré todo lo que pueda.

—Eso es más o menos lo que quería que me contestaras —dijo el detective.

Entonces, Holmes le hizo un gesto a Roldán para que continuara él con las preguntas, pues era más procedente hacerlo así, se le antojaba más oficial. Además, el detective observó que el inspector estaba llevando el pequeño interrogatorio con gran maestría. Se había ganado al muchacho por completo y en muy poco tiempo. El gesto no pasó desapercibido a Eugenio quien se sentía más cómodo respondiendo a las preguntas del policía, Holmes le parecía demasiado irreal para él.

—Supongo —siguió Roldán— que tendrás amigos que comparten tu afición y ellos habrán obtenido también alguna buena placa del evento.

—Sí, tengo algunos amigos que hicieron varias, pero lamentablemente, a pesar de ser muy buenas fotografías, las realizaron antes o después de la explosión. Hacer o no hacer una buena instantánea es, repito, una cuestión de suerte.

—O de instinto —recordó Roldán.

—Las mejores que han revelado los integrantes de mi grupo son más bien de unos segundos posteriores al estallido de la bomba, cuando se organizó el terrible tumulto, la algarabía incontrolada. Hay que tener en cuenta que el estruendoso ruido hizo que todos salieran corriendo sin saber muy bien a dónde ir. Había una placa de un colaborador zaragozano, don Eduardo de Leti, una excelente persona y muy buen profesional, que estuvo a punto de arrinconar la mía.

En ese momento el inspector Roldán cogió un sobre que tenía guardado en un cajón de su mesa y se lo intentó entregar al muchacho diciéndole.

—El Ministro de la Gobernación quiere que atiendas lo que te va a decir el señor Holmes y le ayudes en todo lo posible. Este sobre contiene 300 pesetas que te regala el Conde de Romanones, que como bien sabes es el actual Ministro de la Gobernación, para que amplíes tu laboratorio. El dice que es una inversión a largo plazo porque no podemos dejar que se desaprovechen talentos como el tuyo.

—Pero no puedo aceptarlas, ya he sido suficientemente recompensado, eso sería abusar. Además, mi padre se enfadaría. Ya tuve problemas por aceptar las otras 300 de don Torcuato Luca de Tena. Mi padre es un hombre muy recto para estas cosas —el sobre seguía en la mano de Roldán quien acabó depositándolo sobre la mesa muy cerca de Eugenio.

—Eso está arreglado, verás… en el sobre también hay una carta de puño y letra del Ministro que acabará convenciéndolo del todo. Además yo hablaré con él personalmente. Le diré que es para que lo inviertas en material fotográfico y además le garantizaré que todo esto no entorpecerá ni retrasará tus estudios. Por otra parte no estaría bien devolvérselas al Ministro, sería como hacerle un desaire ¿no lo ves tú así? Te repito que él te las entrega como si fueran una inversión de futuro.

El muchacho dudaba en alargar la mano, pero Roldán, con gran maestría, le fue dando empujoncitos suaves al sobre con una regla que había sobre la mesa hasta que fue a caer en el regazo de Eugenio.

—Ahora el señor Holmes tiene algo que decirte. Ya sabes que es una persona muy importante, me atrevería a decir que el mejor detective del mundo y quiero que lo atiendas como estás haciendo conmigo.

—Eugenio —empezó Holmes—, estamos buscando a una persona, una mujer joven, que no figura en la lista de muertos ni en la de heridos. Por lo tanto, hemos habilitado una casilla que oficialmente no existe: «Desaparecidos», en la que todavía no se ha publicado ni un solo nombre ni una palabra en la prensa porque nadie puede pasar con cierto rigor a engrosarla. Pensamos que esa mujer al huir se ha podido extraviar por Madrid, es extranjera y nunca había estado antes en la capital de España, o acaso sufrió un mareo o un episodio de amnesia o quizá ha sido retenida, contra su voluntad, por alguien que se encontraba cerca de ella en el momento de la explosión. La hipótesis no parece normal, pero tampoco es descabellada, y resulta que esa mujer «desaparecida» es la esposa de un íntimo amigo mío, quizá el mejor que he tenido en mi vida —se pueden imaginar que yo me sentí muy halagado al oír esas palabras, casi se me empañaron los ojos—. Nuestra esperanza se sustenta en que se haya conseguido alguna otra placa que nos dé una pista, por ejemplo entre las obtenidas por ti y por tu grupo de amigos, estoy pensando en los alumnos de doña Teresa Rodríguez, y nos las prestaras para que las analicemos. Por supuesto que te serán devueltas lo antes posible.

»Por otro lado, el Ministro de la Gobernación se ha puesto en contacto con la mayoría de los corresponsales gráficos que asistieron al evento y esperamos que obtenga también un buen número de placas. De un momento a otro tendremos noticias. Respecto a lo que nos acabas de decir referente a que las de tus amigos son anteriores o posteriores a la explosión no nos importa, puede ser que en ellas haya algún detalle que nos facilite una pista a seguir. Lo que puede afectar a la esposa de mi amigo es indudable que sucedió después de la explosión.

—Me imagino que la mujer que buscan es la esposa del doctor Watson —exclamó de improviso Eugenio.

Holmes miró a Roldán con gesto de recelo, como si todo estuviera a punto de darse a la luz pública.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó el detective.

—Son rumores que circulan por los mentideros periodísticos en los que yo me muevo con cierta soltura y la gente de ese gremio confía en mi discreción, pero, de momento, nada se da por cierto y ningún medio levantará una liebre incierta. Pueden confiar en mi silencio absoluto.

—¿Nos harás ese favor?, ¿nos puedes proporcionar más placas?

—Mañana tendrá aquí las fotografías y las placas de vidrio de mi grupo, aunque me imagino que habrán pensado en ampliarlas.

—¿Y no nos puede servir para realizar la labor una buena lente de aumento? ¿Una platina circular[41] o un cuenta hilos de gran potencia? Por ejemplo.

—Lo lógico es pensar en proyectarlas en una pantalla donde se ampliarán de tamaño y no por ello perderán nitidez, incluso me atrevería a decir que en algún caso hasta puede que la mejoren. Yo tengo en casa un proyector Thornton-Pickard Imperial de gran precisión y que reúne esas características. Si quieren mañana lo traigo junto con las placas que pudo sacar mi grupo. Podía estar aquí a la misma hora de hoy y probamos. Respecto a las de mis amigos buscaré una buena excusa para hacerme con ellas y les echaremos un vistazo por si vemos algo anormal. No son de gran calidad, pero mirándolas a través del proyector se podrá establecer una imagen bastante nítida y de alguna manera «secuencial», ya que según usted afirma las anteriores y posteriores a la explosión también les interesan.

—Nos interesan todas aquellas en las que aparezca o se adivine una pista de la mujer de mi amigo. ¿Qué quieres decirnos con la palabra «secuencial»?

—Quiero referirme en que hay que ordenarlas con gran precisión en una simetría perfectamente sincronizada y correlativa.

—¿Y te consideras capaz de ello?

—Sin duda alguna, ya que el lugar donde me encontraba era privilegiado y mi memoria es bastante buena.

En aquel momento llamaron a la puerta y Arturito penetró en el despacho con un paquete bastante voluminoso. Eran las primeras copias de corresponsales obtenidas por Romanones.

Holmes invitó a Eugenio a que les echara un vistazo «secuencial», como se expresaba él.

—Para tanta placa necesito bastante sitio, hasta podemos utilizar el suelo, si no les importa.

Parece ser que el joven se había contagiado de la impaciencia y entusiasmo que invadía a todos y no quería marcharse sin darle un vistazo a las placas que acababan de llegar.

El inspector Roldán eliminó de su mesa todos los papeles y arrimó otra de la misma altura. Entonces, Eugenio, empezó a colocar las fotografías con sus correspondientes placas de vidrio de 7 x 10 centímetros, teniendo buen cuidado, antes de mezclarlas todas, en marcar en el dorso de las fotografías con un lapicero y una letra minúscula un número y la procedencia, ya que seguramente habría que devolverlas. Entonces apareció de nuevo Arturito con otro paquete que contenía más placas y Eugenio les echaba un vistazo al trasluz demostrando una gran pericia y profesionalidad en medir los tiempos y una buena dosis de paciencia. Acto seguido empezó a incorporarlas a las anteriores.

También dijo Eugenio que había que tener en cuenta que el número continuaría aumentando, pero al final lo verdaderamente importante iba a ser lo que se reflejara en algo más de media docena como mucho.

Con una habilidad de crupier o de quien está acostumbrado a hacer solitarios empezó a colocar las fotografías con sus correspondientes placas sobre la mesa. Él era un testigo fiable y su situación en un balcón de la calle Mayor, justo enfrente del atentado, le otorgaba ciertos privilegios, y sus dotes de observador nato eran totalmente imprescindibles para que organizase todo el proceso. Eugenio seguía los pasos que daba la comitiva, a través de las placas, en espera de que estallara la bomba y a partir de ahí observaría minuciosamente cualquier detalle anormal.

Sus manos se movían de un lado a otro, a gran velocidad, ordenando todo el material fotográfico del que disponíamos. Aparentemente había placas muy buenas, pero Eugenio pensó que no tan oportunas como la suya, y hubo varios momentos en los que tuvo que rectificar las posiciones del lugar donde en un primer momento las había situado. Pasada una hora larga tenía ordenadas 122 placas, con sus correspondientes revelados, sobre las dos mesas y otras que se utilizaron de la sala donde se llevaba a efecto la investigación. Todo el despacho era como una monumental exposición fotográfica.

Después dijo que necesitaba el proyector, el que había dicho que tenía en su casa, y así ganaríamos tiempo. Comentó que había leído que en los casos de desaparición, el tiempo era un factor de la mayor importancia y se dispuso a traerlo y colocar en él las placas de vidrio, una por una, para proyectarlas sobre una pantalla, de esa forma, como ya nos había dicho, se podía aumentar su tamaño y quizá nitidez, y detectar el más pequeño cambio que se observara en el transcurso de segundos. Se ofreció para ir cuanto antes a su casa y de paso traer también una pantalla. De esta forma podíamos ir clasificando algunas, las más llamativas. El inspector solicitó un carruaje para que Eugenio fuera más rápido a su domicilio y de paso le pidió el nombre de su padre para redactarle una nota de agradecimiento y ponerlo en antecedentes de los servicios que su hijo estaba prestando al ministerio de la Gobernación. En una hora escasa el muchacho estaba de vuelta y lo primero que nos dijo era que su padre al leer la nota de Roldán lo había felicitado y le dio un efusivo abrazo, con lo cual el chico se encontraba bastante más tranquilo y satisfecho.

Eugenio llevaba bajo el brazo un bonito proyector. Se trataba de un Thornton-Pickard Imperial, que era un aparato muy curioso a la vista. Igual que si fuera un objeto de colección, estaba construido en madera de fina caoba, un fuelle negro de tela que permitía una extensión mínima de 24,5 centímetros y una máxima de 39,5 y una hermosa pieza, redonda y brillante, de bronce bruñido, que era el soporte de la lente. Las placas había que introducirlas entre dos guías que había antes del objetivo y después enchufar el aparato a la red para que se encendiera la lámpara. El muchacho también había traído una pantalla de tela blanca que se enrollaba de forma automática en el interior de un cilindro de latón.

Se cerraron bien las persianas para que no entrara a raudales la luz del sol de primavera que inundaba la estancia, y todos, en especial Eugenio, se pusieron manos a la obra. Al llegar a la fotografía numerada como la 27 se veía a un sujeto con gorra de visera, con la pierna izquierda estribada contra la pared de la casa de enfrente; fumaba tranquilamente un cigarro, como si estuviera a la espera de algo. En la 28 se distinguía a una mujer, que perfectamente podía ser Irene, caminando junto al lado derecho de la carroza real como integrante de la comitiva. De inmediato se pasó a la 30 que era la imagen de la portada de ABC, la impresionada por Eugenio, que había que devolver al periódico ya que don Torcuato estaba ilusionado con poseer la original, como si fuera un trofeo. Al pasar a la 31 y la 32 se quedaron un poco absortos ante la imagen de esa mujer tratando de incorporarse del suelo ayudada por el sujeto de la gorra de visera casi metida hasta los ojos, quien se encontraba fumando con la pierna izquierda estribada en el muro. En la 33 el misterioso sujeto sostenía a Irene contra la medianera y se había deshecho del cigarro, en la 34 la ayudaba a introducirse en un portal y la 35 no nos decía nada porque solo se veían los pies de ambos asomando por la escuadra inferior del porche. La conclusión era que la mujer, que parecía ser Irene, continuaba siendo ayudada por aquel sujeto para trasladarla a un lugar, al parecer más seguro, dentro del caos que reinaba en la calle.

Holmes había observado, en algunas placas conseguidas por mediación de Romanones, que la imagen de ese individuo de la gorra de visera llevaba saliendo desde algunas fotografías atrás en una posición perezosa, como si la fiesta no fuera con él, y, como ya hemos dicho, con la pierna izquierda estribada y formando ángulo recto con el muro para que le sirviera de apoyo. Llevaba puesta una gorra sebosa que escondía un pelo largo y fumaba un cigarrillo mal liado y torcido. Por lo tanto hubo que retroceder y comprobar ese extremo. El individuo, desde la fotografía 27, parecía esperar el instante oportuno para actuar. Hubo un momento en la fotografía 29 en el que desapareció con gran rapidez, pero su giro y sus zancadas indicaban que su dirección era un portal situado justo frente al número 88, es decir, junto al mismo lugar donde había permanecido apostado. Ese movimiento, casi con toda seguridad, alertó a Mateo Morral para que arrojara la bomba, un artefacto de fabricación casera, de las llamadas de inversión, conocidas como bomba Orsini[42].

Entonces, a pesar de que no quería entrometerme en la operación que con tanta habilidad estaba llevando a efecto Eugenio, pedí que me dejaran observar la número 28 un momento de cerca, era la de la comitiva caminando junto a la carroza. Hasta el momento no había ocurrido nada anormal. El muchacho me advirtió que vista desde muy próxima a la pantalla la imagen podía inducir a equívocos, puesto que los puntos que conformaban la placa parecerían algo separados. Había que llenar esos espacios con la distancia, la memoria y también un poco la imaginación. Yo argumenté que conocía perfectamente la ropa que en ese instante llevaba Irene y podía dar una primera impresión. Eugenio accedió de buen grado y yo me coloqué a una prudente distancia de la imagen proyectada en la pantalla. Sin duda alguna la ropa era la que habíamos comprado para que Irene la llevara puesta en la ceremonia. Eugenio expresó educadamente sus dudas moviendo la cabeza y dijo que si se fijaba bien los trajes de ceremonia eran muy parecidos, como suele suceder en todas las bodas.

Eugenio dijo que la clave podía estar en las fotografías 27, 28, 29, 31, 32, 33 y 34, puesto que en la 35 sólo se apreciaba el calzado del hombre, que por cierto era bastante raro, como con brillos metálicos. Iba a tener razón Eugenio cuando afirmó que con algo más de media docena de placas nos iba a bastar para desvelar parte del enigma, suponiendo que descubriéramos algo. Respecto a lo que sugirió Holmes de que se proyectaran algunas anteriores no dio ninguna pista, ya que el individuo de la gorra había aparecido como por arte de magia en la número 27. Eugenio pidió que se le dejara marchar con las placas que consideraba interesantes para comentarlas por la tarde con doña Teresa Rodríguez, en cuya discreción también se podía confiar totalmente. Además ella no tenía por qué saber que el objeto de investigación se centraba en la esposa de Watson. Por lo tanto, Eugenio acudiría a la universidad con la suficiente antelación para hablar con ella a solas. Y después trataría de pedir prestadas las placas obtenidas por el círculo de alumnos, aprovechando la circunstancia de que la profesora impartiría una clase extraordinaria con el grupo que tutelaba para estudiar en profundidad la forma en que se había cometido el atentado.

Eugenio confiaba en que se hubiera obtenido alguna placa con el suficiente retraso para ver salir del portal al individuo de la gorra. En ese caso la presumiblemente esposa de Watson hubiera estado oculta en la casa por no se sabe qué motivo, pero no existía, de momento, esa placa. Eugenio me preguntó si tenía alguna fotografía de mi esposa con la indumentaria de la boda y yo le respondí que había dejado una muy buena en el dormitorio que ocupábamos en el Palacio de Linares. Nos la habíamos hecho en Londres, como recuerdo, vestidos con el atuendo que llevaríamos en la boda y la tenía en un marco de plata repujada sobre mi mesilla de noche.

Su profesora no regresaría a su ciudad de origen hasta pasado mañana y podía dedicar ese tiempo a investigar con detenimiento las placas y hasta llevarlas a un laboratorio que ella conocía, regentado por uno de los mejores especialistas de España para tratar de eliminar cualquier imperfección y solicitar su consejo. Yo me ofrecí para pasar al Palacio de Linares y coger la que tenía enmarcada en la mesilla para prestársela a Eugenio.

Ya sólo quedaba aprovechar bien la tarde con otros visionados y esperar al día siguiente para tener todas las placas y observar muy bien los detalles interesantes de cada una.

Roldán le dijo a Eugenio que estaba totalmente de acuerdo en lo que se refería a consultar con ese laboratorio y que no debía reparar en gastos. Que las facturas se las pasaran a él, pero que antes de precipitarse convenía tener visualizadas todas las placas. Posiblemente llegaría alguna más por mediación de Romanones y solo restaría añadir las del grupo de amigos de Eugenio, quien prácticamente se había convertido en pieza esencial en el caso. Roldán le dio al muchacho media docena de tarjetas profesionales para que cualquier gasto viniera dirigido a su departamento.

Como ya era la hora de almorzar y precisamente esa tarde estaría el muchacho todo el tiempo ocupado en la universidad con doña Teresa Rodríguez y su grupo de alumnos quería actuar con el suficiente margen de tiempo. Entonces se decidió dejar la reunión para el día siguiente a la misma hora. En ese momento, yo salí a la calle en compañía de Eugenio y una vez en el dormitorio que ocupaba en el Palacio de Linares le hice entrega de la fotografía y le rogué que me la cuidara bien pues era la única imagen que me quedaba de Irene para recordaría. Encontré al mayordomo algo alterado, presa de un extraño nerviosismo, y me preguntó si nos esperaba para el almuerzo. Yo le respondí que lo haríamos en el palacio de Buenavista y pareció tranquilizarse. Quizá era un hombre excesivamente celoso de sus obligaciones y tenía el mandato de atendernos lo mejor posible.

Volví a cruzar la calle y subí las escaleras para juntarme al grupo que todavía valoraba las explicaciones que había dado antes Eugenio. En ese mismo momento, eran las dos y recibimos la visita de Romanones quien nos anunció que posiblemente dejaría el cargo de titular de Gobernación en el próximo Consejo de Ministros, pero que no nos preocupáramos porque seguiría de igual manera ostentando su poder en las altas esferas del Gobierno de la nación y nos seguiría ayudando en todo lo posible. La comida, como el día anterior, la trajeron de Lhardy y fue igual de apetecible y tranquila que las precedentes. Sobre todo había que destacar el ambiente de camaradería que reinaba en la reunión.

Después de comer, Romanones se despidió hasta el día siguiente, pero luego dudó porque ese día había Consejo de Ministros, pero al final dijo que si tardaba un poco empezáramos sin él. Y en el momento que bajábamos todos por las escaleras de entrada del palacio de Buenavista, algo que produjo un ruido parecido al zumbido de un abejorro pasó silbando junto a mi cabeza y acto seguido lo hizo sobre la de Holmes, precisamente cuando el detective descendía del último escalón. Tal movimiento le salvó la vida a mi amigo y le llevó el lóbulo de la oreja a uno de los guardias elegantemente uniformados que montaban servicio en la puerta.

9
Sebastian Moran

Tarde-noche del 6 de junio de 1906

Holmes me empujó con fuerza tirándome al suelo y ese movimiento quizá me libró de otro disparo. No cabía duda alguna de que alguien estaba tirando al blanco contra nosotros. En ese mismo instante se escuchó una fuerte explosión que venía del Palacio de Linares.

Todos cruzamos la calle con rapidez y al acceder al Palacio nos encontramos con un gran revuelo, sobre todo en la servidumbre. Nos dijeron que los disparos venían de la buhardilla, de las habitaciones de los criados. Subimos las escaleras y Holmes demostró su buena forma física al sacarnos un tramo y medio de ventaja, subía desplegando todas sus energías. Al llegar a la alcoba del mayordomo nos lo encontramos envuelto en un charco de sangre. Tenía el rostro lleno de heridas sangrantes que se lo desfiguraban, pero no albergábamos ninguna duda de que se trataba de él, sus manos se aferraban tercamente a un fusil muy extraño, que Holmes conocía muy bien. Se trataba del arma de aire comprimido que al tercer disparo le había estallado de manera inexplicable destrozándole la cara. Lo cual no impedía observar lo que parecía ser cierto misterioso rictus irónico en sus facciones. Tenía uno de los ojos atravesado por un astilla de unas dos pulgadas de larga de lo que podía ser la culata del rifle. Esa herida tuvo que causarle un dolor insoportable, aunque barajando posibilidades pensé que podía ser que la astilla se introdujera en el ojo una milésima de segundo después de que hubiera muerto por la fuerte explosión. Quizá la autopsia podría desvelar algo de lo que en aquel momento tanto perturbaba mi mente. Entre los presentes en la habitación estaba con el rostro lleno de asombro, Robert Adair, hijo primogénito del Conde de Maynooth.

Holmes no había tenido ocasión de saludarlo debidamente a su llegada al Palacio, dada la amistad que tenía con su padre, y luego ya no halló la ocasión propicia para hacerlo. Ahora, al encontrarse con él en la habitación, se le pasó por la cabeza que su hermano Ronald Adair acababa de ser vengado, pero… ¿Por quién? ¿Acaso pudo prepararse el rifle de aire comprimido para que explotara una vez realizados los dos o tres primeros disparos…?

Romanones dio un suspiro de tranquilidad porque no se hubiera consumado la muerte de Holmes o la mía, o quizá la de los dos, y el inspector Roldán examinó el cuerpo con cierto desconcierto. Se había buscado a Moran por todos los alojamientos cercanos al Palacio, por pensiones y hoteles, y el resultado era que el coronel, que había sido la mano derecha de Moriarty, se las había ingeniado para ejercer de mayordomo en el mismo sitio en el que de ninguna manera se lo esperaba encontrar. Había demostrado tener una audacia fuera de lo común.

—¿Podemos estar seguros de qué es él? —preguntó Roldán.

Al escuchar esta pregunta, Holmes le subió la pernera derecha del pantalón y observó el zarpazo que le había dado un tigre agonizante en la pantorrilla derecha en una cacería en la India.

—Es él, aunque su rostro está destrozado y no nos puede decir gran cosa. Es preciso tener en cuenta que hace doce años que no lo veía —dijo Holmes—, desde La aventura de la casa vacía. Estuvo bastante tiempo en prisión, pero salió antes de cumplir toda la condena, por buen comportamiento y porque se tuvo en cuenta su brillante historial militar. Quizá las dos pruebas que tenemos son que nunca se separaba de este rifle de aire que le construyó el armero alemán von Herder y la huella del zarpazo del tigre malherido. Lo verdaderamente curioso es que su cara, durante nuestra estancia en el Palacio de Linares, siempre me resultó familiar. Un día me hizo unas confidencias al oído y noté un fuerte olor a maquillaje. Quizá se escondía, en parte, tras él. Pero me sorprende que nunca lo vi cojear.

Hay que tener en cuenta —le dije a Holmes— que lo poco que queda de su rostro da la impresión de estar muy envejecido, ha pasado demasiado tiempo. En cambio yo observé que cojeaba un poco de la pierna derecha, cosa que trataba de disimular cuando se acercaba a usted. Pero era impensable que un hombre tan buscado se encontrara precisamente en el Palacio de Linares, donde, por otro lado, tenía una vista privilegiada del de Buenavista. Parece, Holmes, que las piezas empiezan a encajar en su sitio.

—Por lo menos, una de sus labores pendientes —añadió Romanones dirigiéndose a Roldán—, impedir el asesinato de Holmes y Watson acaba de ser una responsabilidad menos para usted. Pero aún quedan el tema de los asesinatos de las cinco mujeres y la desaparición de la esposa de Watson.

—No crea que haya disminuido mucho la carga que pesa sobre mis hombros. Ahora tengo que averiguar cuál es la casa de servicio doméstico que recomendó a doña Raimunda Avecilla y Aguada a este consumado asesino y seguir escrupulosamente las pistas que nos sugirió doña Eloísa Robles. Que no están de ninguna manera desencaminadas.

—Amigo Roldán —comentó Holmes—, yo llevo media vida luchando contra la tupida red que dejó Moriarty y cada cierto tiempo me sorprendo con un agente suyo que aparece por cualquier sitio, como lo hace un escorpión cuando se levanta una piedra. Crecen como la mala hierba. Tuvimos un duelo a muerte en las cataratas Reichenbach, pero su cuerpo nunca apareció. Le voy a pedir, como favor especial, que esta habitación sea registrada de arriba abajo por un experto, incluso le pediré permiso a doña Raimunda por si es preciso arrancar los paneles de roble que tienen las paredes y que miden aproximadamente cuatro pies de altura[43]. Lo mismo se debe hacer con el interior de los tubos de la cama de latón y de esa muleta que hay apoyada en la mesilla de noche y que seguro ha servido para esconder y transportar el rifle cuidadosamente desmontado. Estoy convencido de que hay un plan establecido, pues a Moran le gustaba cuidar bien los detalles. Confío plenamente en usted, Roldán, si hallamos ese documento tendremos una buena parte del camino andado.

—No se preocupe, Holmes, la habitación y todo lo que contiene será desmontada y vuelta a poner en su sitio, no quedará un solo resquicio sin inspeccionar —respondió Roldán.

Luego, llamó al criado de mayor responsabilidad, el que solía sustituir al mayordomo y lo liberaba de muchas cargas de trabajo, y cuando lo tuvo delante le preguntó si acaso sabía de parte de quién había venido recomendado el mayordomo que sustituía al titular del Palacio de Linares.

—De parte de la Agenda Bascoy & Pinacid —respondió, sin dudarlo, el criado de confianza—. La madre del mayordomo titular se puso enferma de improviso y el hijo tuvo que marcharse a su casa dando las pertinentes explicaciones, se supone que para atenderla durante su dolencia, y doña Raimunda consideró oportuno recurrir de forma provisional a la mejor agencia de contratación de servicio doméstico de Madrid para que le enviaran un mayordomo cualificado, ya que su deseo era seguir manteniendo el mejor nivel de eficacia en el servicio del Palacio de Linares, máxime teniendo en cuenta los amigos que habían venido de Londres con motivo de la boda y la presencia de los dos detectives de relieve mundial. Se dio la circunstancia de que, precisamente, en esos mismos días, doña Raimunda había recibido una carta en la que se le recomendaba a un mayordomo inglés que dominaba perfectamente el idioma español, con lo que se quitó un gran peso de encima.

—Me temo —dijo Roldán— que al mayordomo titular no le corrió buen pelo[44] y además no he oído hablar nunca de esa agencia de contratación.

—La tiene usted en la misma Puerta del Sol —dijo el criado de confianza.

El inspector Roldán sacó una agenda de pastas de hule y escribió a manera de recordatorio que tenía que enviar al inspector Caruncho para que visitara a Julio Armas, el jefe del departamento de anuncios clasificados de ABC, y a la agencia de contratación de personal. Respecto al inspector Mercader le encomendaría rastrear las tiendas de Madrid que se dedicaban a suministrar prótesis, y en especial ojos de cristal. Inmediatamente debajo también apuntó que Mercader se tenía que recorrer algunas joyerías de primera y segunda mano para averiguar si alguna había vendido cinco collares, cinco pares de pendientes y cinco pulseras a juego, de perlas auténticas, aunque en su fuero interno imaginó que el asesino no podía ser tan confiado de haberlas adquirido todas en el mismo establecimiento. Sería preciso hacer uso de su tradicional y reconocida paciencia. De la ropa, tanto exterior como interior, que vestían las víctimas pensaba que lo más lógico era que se encargase una inspectora. Pensó para ese cometido en Laura Cornualles. Se trataba de una muchacha joven, trabajadora y muy bien dispuesta que deseaba medrar en la profesión. Además, su familia estaba vinculada al mundo de la moda. Su padre había sido gerente de unos grandes almacenes con diversas sucursales en Madrid y Barcelona lo que facilitaría las cosas. Quizá fuera suficiente con unas llamadas telefónicas para obtener información. De la oficina de expedición de pasaportes se encargaría él en persona, allí tenía buenos amigos. Sobre el papel, una vez realizadas todas esas gestiones, esperaba que la investigación avanzase.

Quiso olvidarse del peligro que hasta ese momento suponía Sebastian Moran y no pensar en lo que hubiera sucedido si sus disparos hubieran dado en el blanco. Por otro lado, al día siguiente, podían tener alguna buena noticia de Eugenio. Por de pronto había que quitar el cadáver de Moran del lugar donde se encontraba y llamó al palacio de Buenavista para que alguien se encargara de ello. La boda real no le estaba proporcionando más que preocupaciones y dolores de cabeza, y para colmo de males le intranquilizó la noticia que le dio Romanones de que posiblemente cesaría en su cargo el próximo día 8, viernes. Con el Conde podía operar con entera libertad, tenía las manos libres para tomar cualquier decisión.

Romanones le adivinó el pensamiento y le dijo que no se preocupara por ello pues tal como estaban las cosas en el Gobierno muy pronto volverían a echar mano de él. Además tenía la suficiente influencia para seguir manteniendo todo el operativo que se traía entre manos el inspector Roldán. No era el momento oportuno para acometer cambios que podían perjudicar la investigación. En ese instante aprovechó el momento para preguntarle cómo iban las cosas.

—Esta tarde pueden acontecer resultados imprevistos, le sugiero que mañana nos acompañe para ver que hemos podido obtener. Poseemos las fotografías clave y todavía nos quedan por conseguir las del grupo de Eugenio y de alguna manera mejorar la calidad de las que tenemos.

—Mañana viernes celebramos Consejo de Ministros —repitió una vez más, de forma reiterativa, parecía que estaba un poco obsesionado con el tema— y puede que a las dos me pueda escapar a comer con ustedes. Cuando venga, seguramente, ya no seré el titular de la Gobernación.

—O quizá sí —le animó Roldán—. Por Dios, no sea tan negativo.

—Suena mucho el nombre de don Benigno Quiroga y López Ballesteros para el cargo, yo creo que abandono el puesto.

Mientras Romanones hablaba con el inspector Roldán se olvidó de hacerlo en inglés, y Holmes y yo no nos enteramos de nada, pero nada más percatarse de la descortesía el aún Ministro de la Gobernación nos puso al corriente de lo que podía pasar el día siguiente en el ministerio.

Para la noche quedaron en que Roldán viniera a cenar al Palacio de Linares por si había alguna noticia nueva. Cuando ya nos íbamos a despedir, Holmes le pidió al inspector que le facilitara la dirección de alguna tienda que le pudiera vender algunos disfraces, pues al detective le gustaba jugar con esa ventaja, sobre todo en sus correrías y futuras salidas por Madrid. Roldán esbozó una sonrisa y le dijo que también los dos compartían esa forma de actuar y sacando su cartera le entregó una tarjeta personal para un comerciante que tenía su establecimiento en la Plaza de Cascorro y de paso le explicó a Holmes que el Rastro del que habían hablado antes tenía allí su epicentro.

—Le dicen a este comerciante que van de mi parte y les atenderá como ustedes se merecen. Me avisan con un criado antes de ir y yo les enviaré un coche que los dejará en la misma puerta del establecimiento. Quizá conviniera que Watson cambiara también un poco su aspecto personal, un poco burgués me parece a mí. Le dicen al dueño que me mande a mí la factura.

Holmes quiso oponerse a este arreglo, pero con Ramón Roldán no había nada que discutir en ese aspecto. Es más, como ya había cenado una noche en el Palacio de Linares consideró oportuno enviarle a doña Raimunda una preciosa caja de música, estilo Napoleón III, con incrustaciones de latón y concha de tortuga, que había adquirido en una conocida tienda de antigüedades de Madrid.

A las 5 de la tarde vino un carruaje a buscarnos y Holmes y yo recorrimos varias calles y alguna calleja de Madrid, dimos la vuelta a una plaza, y acabamos entrando en un local que ostentaba un rótulo con la siguiente leyenda: Ropas de Segunda Mano, Gregorio Sánchez Larxé. Se alquilan y también se venden. El dueño, un hombre de mediana edad y estatura, muy bien vestido, con el pelo corto y abundantes canas, nos trató muy amablemente y tanto Holmes como yo nos llevamos algunos ropajes bastante discretos, no como los aparatosos que usaba el detective en sus correrías por Londres. Algo simplemente adecuado para alterar un poco nuestro aspecto, hacerlo más madrileño y castizo, y pasar desapercibidos. Elegimos también un par de barbas y unos bigotes postizos, sin olvidarnos de abundante maquillaje. Aunque el detective era consciente de que apenas los usarían dada la cercanía de un Palacio con otro, y teniendo en cuenta que las comidas las hacíamos en Buenavista y las cenas en Linares donde todos sabían quiénes éramos. El motivo de la compra era para tener la seguridad de pasar desapercibidos en un momento puntual.

Cuando Holmes intentó abonarle el importe de la compra, el dueño se negó en redondo y le dijo que no se esforzase en hablar castellano, porque le había enviado una nota un amigo, a la vez que un buen cliente, con la indicación de que los dejara escoger con tranquilidad todo lo que precisaran y luego enviase la factura a una dirección determinada. Ni siquiera quiso aceptar una suculenta propina, hasta creo que se ofendió, y negó el ofrecimiento varias veces con la cabeza mientras les alargaba una nota, que más o menos decía según tradujo luego Roldán, que para él era un inmenso honor que tan eminentes personajes hubieran aterrizado en su establecimiento.

En el momento en el que nos disponíamos a regresar con las compras al Palacio de Linares y antes de montar en el carruaje que había puesto a nuestra disposición Roldán, nos tropezamos aparatosamente con un sujeto que venía distraído leyendo el periódico y que tuvo la torpeza de chocar contra los dos a la vez. Se le cayó la gorra a las manos ocultándoselas, por lo que nos pidió respetuosas disculpas argumentando que era cojo y que los adoquines del suelo estaban muy mal colocados. Cuando ya llegábamos al Palacio, tanto Holmes como yo, nos dimos cuenta de que nos habían robado las carteras. El mayordomo nos esperaba para entregarnos una nota de Ramón Roldán en la que nos ponía al corriente de que nuestras respectivas carteras estaban a salvo sobre la mesa de su despacho y que esta noche cuando acudiera a cenar nos las entregaría. El habilidoso ladrón era un sujeto conocido con el sobrenombre de «Tropezones». Por lo visto al curiosear en su interior y ver quiénes eran los perjudicados por el robo había decido devolverlas con una rapidez asombrosa.

Para sorpresa nuestra, esa noche nos acompañó a la mesa doña Raimunda Avecilla y Aguado, y Holmes aprovechó la ocasión para decirle que consideraba que estábamos abusando de su amabilidad y que al día siguiente nos trasladaríamos a un hotel.

La encantadora dama contestó que para ella era un honor que siguiéramos ocupando las habitaciones que nos habían preparado. También lo era el que aceptáramos su hospitalidad en el más amplio sentido de la palabra y el trato servicial de sus criados. Acabó diciéndonos que nunca más se fiaría de la agencia Bascoy & Pinacid y que les advertiría a sus amistades del desagradable incidente que había padecido en su propia casa. Cuando llegó al comedor Ramón Roldán, ella le dio las más efusivas gracias por el detalle que había tenido con la caja de música y le preguntó cómo conocía su afición por ese tipo de artilugios. El inspector le contestó que, de una forma o de otra, estaba obligado a conocer muchas cosas de Madrid y de sus habitantes. Entonces ella hizo ademán de ausentarse argumentando que tendríamos cosas importantes que tratar, pero el inspector, haciendo gala de una esmerada educación, detuvo su gesto, le besó la mano, la retuvo un momento entre las suyas y le rogó que se quedara en nuestra compañía, que quizá fuera la única ocasión en nuestra vida de compartir la velada con personajes tan admirados en todo el mundo y ellos de disfrutar de mesa y mantel con tan augusta dama.

En un aparte discreto, Roldán nos devolvió nuestras carteras y sonriendo nos dijo que «Tropezones» era un maestro en el arte de robar carteras y relojes, y que de vez en cuando él también lo utilizaba para algún «servicio especial». Era como una institución en el Rastro. El curioso ladrón se valía de una gorra que se le caía hacia adelante en el momento del encontronazo y de un periódico debajo sobre el cual escondía sus manos. Holmes sonrió a la vez que introducía sus dedos en el interior del bolsillo de su chaleco y sacaba de él un precioso reloj de oro, de los denominados eróticos o «cachondos» por evidentes razones que le parecía inoportuno explicar, sobre todo en presencia de una dama, y añadió:

—Yo pude ver la habilidad que demostraba con un caballero y utilicé su mismo método con él sin darme cuenta de que ya habíamos sido víctimas suyas. Tenga este valioso reloj del siglo XVIII del que ya habrá sido denunciada su sustracción. Espero que no lo tome a mal pero cada uno de nosotros tiene sus habilidades y algún que otro jeu d’esprit[45]. En este caso hemos quedado en paz.

El inspector sonrió y dijo que lo pondría en conocimiento de la comisaría de aquel distrito en el que se había cometido el hurto donde el caballero seguramente ya habría acudido para presentar la correspondiente denuncia.

A las 12 de la noche, después de los licores, los cigarros y algunas pipas, Roldán acudió al salón de música, lugar donde se había retirado doña Raimunda, junto con otras damas, cuando algún caballero pidió discretamente permiso para fumar, y se despidió de ella con la misma cortesía que había hecho a su llegada. Luego, volvió junto a Holmes y Watson quienes lo acompañaron a la puerta hasta que pasó un carruaje. Quedó con ellos para el día siguiente a las 9.

10
Jesús Alonso

Mañana del 7 de junio de 1906

Eran las 9 de la mañana y Holmes y yo volvíamos a subir las escaleras del palacio de Buenavista. A la entrada preguntamos al jefe de la guardia por el soldado al que una bala de revólver blanda le había arrancado el lóbulo de la oreja derecha, quizá por nuestra culpa. Nos respondió que el centinela se encontraba ya prestando servicio, pero ahora estaba ausente en el botiquín militar. Añadió que le diría que los famosos detectives extranjeros se habían interesado por el herido y se sentiría recompensado. Aquellos soldados eran hombres duros y nosotros solamente queríamos presentarles nuestros respetos.

Al llegar al despacho del inspector jefe nos encontramos sentado junto a la mesa a otro muchacho además de a Eugenio. El inspector Roldán nos dijo que se trataba de Jesús Alonso, otro de los componentes del grupo de Teresa Rodríguez y según nos anticipó quería ponernos al corriente de algo importante y traía las pruebas suficientes para demostrarlo, pero el inspector quiso que primero hablara Eugenio y le invitó a hacerlo.

—La señora doña Teresa —empezó el aludido— ha vuelto a examinar las fotografías y las ha llevado al laboratorio que les dije para que eliminasen todas las imperfecciones posibles y ha comprobado con especial interés la que me dejó usted, Watson, con la que aparece aquella mujer que trata de levantarse del suelo y es ayudada por el individuo de la gorra de visera. No alberga la menor duda de que se trata de la misma persona, no se basa sólo en el físico sino en determinados detalles muy precisos. Ahora quiero que escuchen la versión de mi amigo y condiscípulo Jesús Alonso porque tiene algo importante que decirles.

Roldán nos presentó a Holmes y a mí al muchacho que se unía al grupo, quien se sintió sumamente complacido de conocernos a los dos, uno por sus dotes literarias, dijo, y otro por el empleo de su inteligencia en beneficio de la Criminología, según manifestó muy educadamente.

Era Jesús Alonso un muchacho rubio y de piel muy blanca, que demostraba la misma educación y modales que Eugenio. Fue Holmes el que rompió el hielo diciendo.

—Escuchemos a Jesús para ver qué otras cosas quiere añadir en beneficio de la investigación.

—Verán… señores —empezó el muchacho con bastante timidez y un ligero temblor en la voz, quizá por no dominar del todo el idioma inglés—. Yo también formo parte del grupo de mi compañero. Pero soy consciente de que Eugenio tiene un olfato especial para captar momentos que a los demás se nos escapan. Digamos que nos pasan desapercibidos. Él sabe cuándo se va a producir el suceso exacto y lo espera con gran profesionalidad. Yo como sé que no estoy a su altura…

En ese momento quiso intervenir Eugenio quizá para quitarle importancia a lo que estaba diciendo Jesús, pero Holmes le interrumpió con un gesto cariñoso de la mano.

—Por favor, Eugenio, deja que acabe tu compañero Jesús con lo que nos quiere decir…

—… Decía, señor Holmes, que como creo que no estoy a su altura —repitió—, acudí a la salida de la boda con objeto de captar algo que se saliera de lo común, una escena costumbrista, por ejemplo. Contemplar las reacciones del pueblo llano ante un acontecimiento de tamaña magnitud. Igual lograba una estampa bonita y tradicional. Preparé mi cámara que, por cierto, es igual que la de Eugenio y eché un vistazo por los alrededores. En la calle Mayor había gente de todos los estratos sociales, pero llamó mi atención un sujeto que aparentaba estar despreocupado ante el gran acontecimiento, como si el asunto no fuera con él, tenía una de sus piernas dobladas en ángulo recto y el pie izquierdo estribado en la pared, a menos de un metro de un portal, justo frente al número 88. Llevaba una gorra muy sucia, se fumaba tranquilamente un pitillo mal liado y torcido, y expulsaba el humo por la boca, iba sin afeitar y su aspecto era macilento. El típico ciudadano madrileño de los barrios bajos, de aquellos que quizá se tomaban un orujo caliente y un vaso de agua helada como todo desayuno. Además me chocó que no se acercara al borde de la acera y siguiera apoyado en el muro de la fachada como si aquella ceremonia tan importante no le interesara lo más mínimo. Le disparé una foto, la primera, que se puede hermanar con la que Eugenio ha designado con el número 27 de las muchas que tienen ustedes ya en su poder. Por lo tanto se le puede asignar el número 27 bis.

»Aquello no parecía muy lógico, si el ciudadano quería ver el acontecimiento, lo normal es que estuviera lo más próximo posible al borde de la acera. Introduje una nueva placa en la cámara porque el asunto no sé por qué empezaba a interesarme… A los pocos segundos se metió en el portal que tenía al lado con gran rapidez, y yo entonces disparé la segunda placa que podemos denominar la 29 bis. Esa huida tan precipitada quizá era una contraseña acordada porque en aquel momento cayó la bomba, como si el gesto del individuo de la gorra fuera una señal, cosa a todas luces difícil de creer o entender. La mujer, que parece ser la que ustedes buscan, se desplazó más de un metro por la onda expansiva. Entonces el sujeto salió a la calle y la ayudó con bastante esfuerzo a levantarse, luego la apoyó contra la pared de la casa y por fin la introdujo en el portal del que acababa de salir y entonces yo le disparé la tercera placa, que se puede corresponder con la 34, y luego otra más, la 35, de acuerdo con el orden establecido por Eugenio. Por lo tanto las denominaremos 34 bis y 35 bis. Esperé con paciencia a que se disolviera poco a poco toda aquella terrible confusión, pero el individuo no salía del portal. Yo me encontraba en un balcón por lo que no tenía a nadie que me impidiera tomarme todo el tiempo del mundo para hacer mi trabajo. Monté otra placa en la cámara y esperé unos quince minutos, y el sujeto que nos ocupa apareció por fin, como por arte de magia. Miró a ambos lados de la calle para cerciorarse de que nadie reparaba en él y comenzó a caminar. Lo hacía con dificultad, entrecruzando los pies, como si llevara grandes alzas en los zapatos o caminara pisando huevos, iba acompañado de alguien que, a primera vista, no parecía la mujer a la que ayudó a levantarse y que tampoco andaba con soltura, lo hacía igual que si se hubiera incorporado precipitadamente de una caída o de un desvanecimiento, pensé que quizá le habían dado el cambiazo de atuendo y sí se trataba de la mujer despedida por la honda expansiva. Lo cierto es que hacían una pareja bastante cómica. Además, los dos vestían ropas muy holgadas, chaquetas y pantalones que les quedaban muy grandes, parecían un par de payasos Ni que decir tengo que disparé de nuevo mi cámara. Esa fotografía puede ser la número 37 de la serie que tienen ustedes determinada para todas las que pueden tener algún interés.

»Afiancé mi creencia en mis anteriores conjeturas por el abundante cabello que le salía a la acompañante de un sombrero de caballero que le habían hundido hasta las orejas. Soy una persona muy dada a sacar conclusiones y pensé que el segundo individuo, “el acompañante”, definitivamente era una mujer a la que habían vestido de hombre y le taparon su rebelde pelo con un enorme sombrero. También pudiera ser que fueran dos mujeres disfrazadas de hombres, extremo que no se podía descartar. Sin perder un momento montaron en un coche que «casualmente» se encontraba parado frente a ellos y yo disparé la cámara otra vez, esta placa puede resultar de interés para ustedes porque se observa el esfuerzo que hace el misterioso y hasta ahora desocupado individuo desconocido para subir a su «acompañante» al coche, que sale zumbando sin preguntar el destino. Esa placa es la final. No tenía más y creo que las administré bien. Si quieren seguir ustedes un orden correlativo para posteriores investigaciones podemos denominarla la placa número 38 de las que les pueden interesar para el esclarecimiento de los hechos.

»Las pruebas de todo lo que digo están sobre la mesa. Me fijé en que el cochero no preguntaba su lugar de destino porque evidentemente ya lo sabía, se limitó a salir pitando. Yo saqué la conclusión de que aquella mujer, suponiendo que fuera quien yo creo, era llevada contra su voluntad a un sitio determinado. Quizá esté pensando de una manera truculenta, pero no puedo olvidar la escena. Quizá el hombre de la visera la llevaba a una clínica, pero mi olfato me decía que el lance no era tal y como yo benévolamente intuía, y les ruego que comprueben las placas que nada más venir he depositado encima de la mesa y de las cuales pueden disponer para cimentar su investigación.

Pusimos el proyector en marcha y observamos todas las placas con tranquilidad y las pruebas apoyaban la versión dada por Jesús Alonso, como hace dos días habían apoyado y seguían apoyando las de Eugenio Mesonero Romanos. El resto se desecharon porque más o menos venían a indicar lo mismo con una par de segundos de diferencia. Digamos que Jesús Alonso había obtenido su momento de gloria.

El hombre de la gorra de visera, barba de dos días y vestido con ropa ajada no nos decía nada. Su rostro era vulgar y el coche llevaba la capota echada y ninguna traza de señal que lo identificase. Lo que parecía es que todo estaba preparado para no dejar ninguna pista de su huida.

Todos pensamos que quizá ahí se perdía el rastro de Irene, suponiendo que fuera ella, y tendríamos que volver al principio, pero había que sopesar y unir todas las investigaciones sugeridas por doña Eloísa Robles.

En un momento determinado, cuando nos dirigíamos al comedor, Roldán me preguntó si pensaba escribir un relato detallado de aquella aventura. Y yo le respondí que si volvía a perder a otra esposa, que sería la tercera, tendría que refugiar mi dolor en Holmes y en la literatura, si a lo que yo escribía se le podía denominar de forma tan elogiosa. Me pareció que esta pregunta podía encerrar segundas interpretaciones, cosa que podremos comprobar más adelante.

La comida la hicimos en la dependencia habitual del palacio de Buenavista, por la carde tratamos de ir juntando piezas y por la noche, cuando todavía podíamos disfrutar de la tenue luz del crepúsculo, paseamos por los bellos jardines anejos a la dependencia. Luego nos trasladamos al Palacio de Linares para gozar de la hospitalidad de doña Raimunda.

En la sobremesa de la cena, Roldán fijó su mirada en mí y de inmediato pensé que deseaba hacerme partícipe de alguna confidencia delicada. Empezó hablando despacio y a media voz, como si temiera introducirse en un terreno resbaladizo. Mientras tanto, sus dedos jugaban haciendo girar una caja de fósforos.

—Watson —dijo por fin—, espero sepa entender lo que a continuación voy a decirle. ¿Me permite que me sincere con usted respecto a un asunto que hasta ahora ha sido de su exclusiva competencia? Pero bajo ningún concepto quiero que lo tome como una torpe intromisión.

Le contesté que podía tratar conmigo cualquier tema por complicado y difícil de exponer que fuera.

—Watson —repitió—, he revisado con detenimiento todos sus relatos y en la mayoría de ellos usted actúa en compañía de Holmes narrando una historia en primera persona. Si es preciso realizar cualquier investigación su amigo siempre solicita sus servicios para que sea fiel testigo de los mismos y posteriormente los pueda trasladar al papel y convertirlos en un relato muy preciso y pormenorizado, pero ahora resulta que están fuera de su país y las cosas, vistas desde mi perspectiva, cambian bastante.

—Explíquese —argumenté yo.

—Por ejemplo, esta tarde he tenido una reunión con tres de mis inspectores y a cada uno de ellos le he asignado una misión que está directamente relacionada con todas aquellas pistas que nos sugirió doña Eloísa cuando estuvimos en su casa, y que hasta el momento siguen pendientes de realizar. He estudiado en profundidad la manera de ser y de actuar de cada uno de ellos y su trayectoria profesional, antes de asignarles aquello que deseo que me investiguen con el máximo detalle. Hay que tener en cuenta que ninguno de los tres estuvo en la reunión con doña Eloísa y no sabían nada de sus certeros consejos. Ahora están al corriente de todo y solo esperan que le dé la orden de salida, pero antes desearía que usted estuviera al tanto de mis planes y de acuerdo con ellos. Mientras no tenga su aceptación al proyecto no se hará nada de lo que he pensado.

—Puede dar por hecho que estaré de acuerdo.

—En principio pensé en que usted los acompañase en sus pesquisas, pero la barrera del idioma desaconseja esta propuesta.

—Pues muy sencillo —le respondí—. Si no le parece mal en vez de acompañarles yo puede hacerlo usted, o bien dejar a sus inspectores que realicen las investigaciones a su aire, sin nadie a su alrededor que los mediatice. Con posterioridad puede redactarme un informe que incluya los más pequeños detalles de lo que podemos llamar trabajo de campo. Pensándolo bien y dada su capacidad para escribir me atrevería a pedirle que el informe sea redactado de forma novelada y tanto ellos como usted lo hagan en tercera persona.

—¿Y de qué manera, Watson, encajará usted esos informes en una futura novela? Suponiendo, claro está, que esté pensando en escribirla.

—Pues claro que lo estoy pensando, toda esta historia tiene los suficientes ingredientes para interesar a un gran número de lectores. Independientemente de otras razones personales y sentimentales que me atañen de lleno. Hay que tener en cuenta que estamos viviendo un hecho histórico y es preciso que quede constancia de ello. Respecto a las investigaciones que se realicen sin estar yo presente, usted me las traduce y me revisa cuidadosamente que estén noveladas para encajarlas dentro de la narración. Esto que le pido no es para que me facilite la labor sino porque está demostrado científicamente que cuando se realiza de esa forma cualquier escrito informativo, es decir, de forma novelada y en tercera persona, se olvidan menos detalles.

—Entonces, ¿le parece bien que se haga así?, ¿me deja las manos libres?

—Roldán, la investigación es cosa suya, el escribir la historia es cosa mía o de los dos, pero explicando bien los diversos protagonismos. No hay ninguna pega, puede dar mañana las instrucciones precisas para que actúe cuanto antes el personal a sus órdenes acompañado de usted, o si lo estima más lógico para evitar susceptibilidades pueden ir solos, quizá así se sientan más inspirados y responsables. De esta forma queda todo solucionado.

—Amigo Watson, me ha quitado usted un peso de encima. Esto es todo lo que quería consultarle y usted me ha facilitado mucho las cosas. Creo que de esta manera todo saldrá igual de preciso que si usted visitara personalmente a cada una de las personas que tenemos en nuestra lista.

11
Informe del inspector Caruncho

Mañana del 8 de junio de 1906

El inspector Caruncho cerró la puerta del despacho de su jefe Ramón Roldán, bajó a la calle y lo primero que hizo fue dirigirse al Café Gijón a tomarse un café doble, con un chorrito de coñac y unas porras. Acto seguido se dirigió a la calle Serrano a hacerle una visita a Julio Armas para averiguar todo lo que pudiera sobre los anuncios por palabras publicados en el diario ABC desde aproximadamente marzo de 1906. Las instrucciones del jefe eran muy clara. No tenía que desvelar ninguna fecha, ni dar ninguna pista. Simplemente decir que iba de parte de doña Eloísa Robles y tratar de que buscasen un anuncio con un texto muy preciso que le había indicado Roldán.

Era Caruncho un hombre muy efectivo y hacía gala de un mutismo absoluto, pero cuando hablaba se tenía la impresión de escuchar a un oráculo. Se expresaba despacio lo cual daba mucha más claridad al mensaje que pretendía transmitir. Su estatura era mediana y sus rasgos contundentes, sus labios gruesos y carnosos, y llevaba el pelo rapado, y en algunos aspectos parecía un boxeador de peso medio.

Al llegar al número 61 de Serrano se fijó en lo artística que era la sede del periódico ABC. Hasta ahora no había reparado en detalles, pero como se trataba de un hombre culto y estudioso se fijó detenidamente en su arquitectura y opinó que estaba frente a un edificio neoplateresco con claras influencias modernistas. En el interior había bastante movimiento de personas y sin pensárselo dos veces se dirigió hacia un ordenanza que permanecía inmóvil en el vestíbulo, como si fuera una estatua de bronce atornillada al suelo. Era un hombre alto, delgado y seco como un sarmiento, se peinaba el cabello, negro como el tizón, muy estirado hacia atrás, a la manera inglesa. Seguro que utilizaba algún tinte barato. Lo único interesante en él era un uniforme azul marino, con botones dorados, que le daba cierta galanura de corte militar.

—¿Qué es lo que desea? —le preguntó a Caruncho al verlo vacilante, sin saber muy bien si caminar hacia adelante o hacia atrás.

—Vengo a ver a don Julio Armas.

—¿Tiene cita?

—No, pero si me hace el favor le dice que vengo de parte de doña Eloísa Robles y que se trata de un asunto que sin ser urgente me puede servir para poner en claro una duda que no se me va de la cabeza.

—Espere un segundo que ahora mismo hablo con él.

A Caruncho no le importaba esperar porque de las esperas había obtenido siempre magníficos resultados. Es curioso ver cómo la gente se afana y siempre tiene prisa en conseguir unos objetivos que casi siempre son tan efímeros como la vida misma. Dos mujeres se peleaban y casi se tiraban del pelo porque una de ellas se había colado en la segunda fila. Además hacía un día primaveral y la luz penetraba a raudales por unas vidrieras artísticas situadas en el muro del vestíbulo. A los dos minutos apareció el ordenanza y le hizo un gesto ceremonioso con la mano, algo torero, indicándole que podía seguirle. Llegaron a una dependencia con cristales nesmerilados y dos filas de personas que esperaban ser atendidas. En la parte izquierda había una puerta y el ordenanza la abrió para que penetrara Caruncho.

—¿Qué tal se encuentra la buena de doña Eloísa? —le preguntó un hombre con una visera de celuloide situada justo en la frontera que separaba su poderosa frente de su frondosa cabellera cana. Estaba sentado junto a una mesa sobre la que no cabía un papel más y bien surtida de lapiceros y gomas de borrar.

—Se encuentra muy bien y es ella, con la que tengo una excelente relación de amistad —mintió Caruncho—, la que me ha sugerido que venga a verlo a usted directamente para ahorrarme esperas innecesarias. También me ha dicho que tiene un alto concepto de su capacidad, eficacia y, sobre todo, de su memoria. Se trata de un suceso que no para de darme vueltas en la cabeza.

—Pues siéntese y explíqueme un poco más detalladamente el motivo de su visita —mientras decía estas palabras el hombre se levantó para liberar una silla de los papeles que soportaba en su asiento, quitarle el polvo, con la palma de la mano, al asiento y ponerla junto a Caruncho.

—Verá… —empezó el policía—, yo tengo una sobrina muy preparada en estudios y en idiomas que leyó un anuncio que publicaron ustedes. No le puedo decir fechas exactas, porque casi nunca leo esa sección, pero puede ser que haga de ello unos seis meses.

—Pues debería usted leerla, porque no sé si sabrá que el famoso detective Sherlock Holmes lo primero que lee cada día son los anuncios clasificados del Times y del contenido de los mismos saca sabrosos resultados para llevar a buen término un buen número de los casos que investiga. Y sé de muy buena fuente que una vez leídos todos, hace el dificultoso crucigrama del periódico en un tiempo récord —dicho esto le guiñó un ojo a Caruncho.

Cuando el señor Armas citó a Holmes, a Caruncho se le encendieron todas las luces de alarma. Quizá aquel hombre era demasiado eficiente. ¿Y al guiño del ojo que interpretación podía darle?

—¿Y no me puede decir ni siquiera una fecha aproximada de la inserción del anuncio? ¿Algo que me pueda iluminar el oscuro camino que me dibuja y usted pueda dejar de pensar en ello, o de darle vueltas a la cabeza? Creo que ha sido esa su expresión al iniciar la charla.

—No puedo darle detalles, simplemente le diré que se trataba de un anuncio largo y en letra grande en el que se venía a decir que un hombre acaudalado necesitaba una dama de compañía, o más bien una especie de secretaria eficiente, para que lo acompañara en unos viajes que pensaba realizar por España y el extranjero.

—¡Ah… ya lo recuerdo! Una de mis sobrina también se presentó pero tuvo la mala fortuna de llegar cuando la plaza estaba ya cubierta. Por lo que me contó, se preseleccionaron a cinco muchachas entre casi cincuenta. Las entrevistas, creo que se realizaron en el Gran Hotel de París. Como le acabo de decir, mi sobrina no tuvo ni siquiera la oportunidad de ser entrevistada, pero por acudir al anuncio y por las molestias y falsas expectativas que le pudieran haber creado le dieron 100 pesetas. ¿Y a su sobrina le dieron algo?

—Es muy tímida y no llegó a presentarse.

—Pues perdió un billetito de cien.

—¿Y se podría localizar ese anuncio?

—Aquí se puede localizar todo… ¿Sabe usted lo que pienso, amigo…?

—Pues si no me lo dice nunca lo podré adivinar.

—Pues que ese anuncio me olió raro desde el principio y después me alegré de que mi sobrina no pudiera acceder al puesto.

—Ya me dijo doña Eloísa lo eficiente y capacitado que estaba usted para desempeñar su puesto. También me habló de su olfato. ¿Quizá vio algo raro en el anuncio, algo que chocaba con su dilatada experiencia en el tema?

—Fue simplemente una corazonada, me pareció un poco demasiado bonito para ser cierto. Además, referente al detalle que expone de la ropa exterior e interior opino que era un poco atrevido y descarado, pero aquí estamos para publicar lo que nos manden y paguen, dentro de un orden, claro está. También quiero decirle que me huele que quizá usted no tenga sobrinas y que anda por aquí buscando algo…, tengo buen olfato para estas cosas. Si quiere, un día, cuando se resuelva el asunto puede usted venir a charlar conmigo, será bienvenido. Bueno…, no le quiero entretener demasiado y menos viniendo de parte de doña Eloísa.

Dicho esto se levantó de su silla y se introdujo por una pequeña puerta, algo ratonil, que por lo visto accedía a unos archivos, que debían estar ordenados por un sistema muy eficaz y desconocido; al momento, se escuchó un ruido muy parecido al que produce una máquina de coser a todo pedal y a los diez minutos apareció con un ejemplar del diario ABC de fecha 5 de marzo, lunes, en el que venía el anuncio siguiente:

Gran oportunidad

«Hombre de negocios acaudalado busca secretaria de confianza para que le acompañe en determinados viajes por España y el extranjero. Salario bien remunerado y vestimenta completa, tanto interior, como exterior, a cargo de la empresa, incluyendo alguna joya. Las candidatas deben ser rubias naturales, altas, jóvenes y bellas. Se valorarán los ojos de color azul. Abstenerse las mayores de treinta y cinco años y las casadas. Las interesadas pueden dirigirse el 10 de marzo al Grand Hotel de París en horario de 9 a 14, llevando este anuncio recortado en la mano».

—¿No le huele a usted algo raro el contenido de la reseña? Hasta me alegro, repito, de que mi sobrina no llegara a tiempo —repitió Armas.

—Pues la verdad que resulta una solicitud bastante curiosa, ahora quizá me alegre yo también de que mi sobrina ni siquiera llegara a presentarse.

—Para serle franco creo que usted no tiene aspecto de tener sobrinas —insistió Armas en su cantinela, mirándole a los ojos— y ha venido aquí por razones de trabajo. Cuando los motivos que le trajeron se solucionen quizá podamos charlar un rato, perdone que me repita pero es que estoy intrigado. No responde usted a ninguno de los patrones clásicos que tengo almacenados en la memoria, y tengo muchos. El guiño del ojo se repitió dos veces más.

Caruncho se quedó sorprendido de la profesionalidad, perspicacia y rapidez de Julio Armas en el desempeño de sus funciones y se atrevió a preguntarle si le podían sacar una fotografía del anuncio.

—Pues claro que sí, hombre de Dios. Lo único que le ruego es que le diga a doña Eloísa cómo lo hemos tratado. No nos eche luego una bronca. Si hace el favor se da una vuelta y vuelva dentro de media hora.

Pasado el tiempo indicado, Caruncho, después de tomarse un par de «alvariños» con una generosa ración de gambas, caminaba con la fotografía en el bolsillo y con la noticia de que fue el único anuncio que se publicó al respecto, es decir, que no había otros cuatro. En esa única sesión se tuvo que seleccionar forzosamente a las cinco mujeres.

Le preguntó al señor Armas lo que le debía por las molestias y el eficiente Jefe de Sección le dijo que con las gracias se consideraba suficientemente pagado y que además en vez de hacerle una fotografía le había hecho tres, pues sabía que se necesitarían más de una. El mejor que nadie sabía lo que era el maldito papeleo.

—Bueno… pues le doy mis más efusivas gracias.

—Estoy pagado, dele un abrazo a doña Eloísa y otro a «La Sole».

Antes de acudir a la agencia de contratación de servicio doméstico Bascoy & Pinacid que estaba situada en la Puerta del Sol, en un segundo piso, consideró oportuno pasarse por el palacio de Buenavista y poner al tanto a Ramón, que aparte de su jefe era su amigo, de la noticia. La fotografía del anuncio insertado en ABC había salido perfecta y confirmaba todo lo insinuado por doña Eloísa Robles. A ver si resultaba que siguiendo sus recomendaciones, una por una, se resolvía el caso. Cuando Roldán estuvo al tanto de lo conseguido casi dio un salto de alegría, fue una buenísima noticia, como para levantarle el ánimo.

—Por fin —dijo— tenemos algo tangible en las manos, y además ese algo si no hubiera sido por doña Eloísa nos hubiera resultado muy difícil encontrar con tanta facilidad. Creo que sobra decir que el anuncio pasó a colgar de una chincheta del expositor de corcho.

—¿Y dices —pregunto Roldán— que para encontrarlo puso en marcha algo que sonaba como una máquina de coser?

—Sí, pero manejada a toda pastilla.

—Eso es que han descubierto algún sistema nuevo de almacenamiento de datos.

—Alguna cosa parecida me imaginé yo.

—Mira a ver —le dijo Roldán a Caruncho— si repites la faena[46] en la agencia de contratación de personal de servicio doméstico.

—A tus órdenes —contestó Caruncho.

Tomó un Cab y en unos minutos se encontraba frente al portal del piso de la Puerta del Sol. Había en la pared una placa de latón, con algún residuo blanco de limpiametales entre las letras de grandes dimensiones, con el nombre de la empresa: Bascoy & Pinacid. Agencia de contratación de servicio doméstico de alto standing. Caruncho había aprovechado su visita a Buenavista para cambiarse de ropa y causar una buena impresión, pues parecía que se trataba de un establecimiento importante. Modificó su atuendo y se puso algo más formal. Había leído muchas veces esa contundente frase de Wilde que poco más o menos venía a decir que nunca tienes una segunda oportunidad de causar una primera impresión.

El ascensor era prehistórico, de los que todavía tenían un asiento tapizado de cuero. Sin mayores incidencias, y con un ruido ensordecedor, llegó al segundo piso.

Tardaron un buen rato en abrirle la puerta, pero no quiso insistir porque se escuchaba cierto ajetreo en el interior y era mejor no demostrar demasiada impaciencia.

Pasado medio minuto le atendió una mujer entrada en años y en carnes, y le preguntó qué se le ofrecía.

—Vengo por indicación de doña Raimundo Avecilla y Aguado, del Palacio de Linares, que les solicitó que le enviasen un mayordomo de toda confianza, hace aproximadamente dos meses, y resulta que le enviaron un peligroso asesino. Me gustaría examinar detenidamente sus referencias.

—Espere un momento que le paso al despacho del señor Bascoy que es quien lleva directamente el tema de mayordomos. Al moverse la que se suponía una secretaria eficiente dejó tras de sí un suave olor a perfume caro.

Caruncho fue conducido a un amplio despacho muy bien decorado, mesas y sillas de estilo regencia, finos grabados antiguos en las paredes y una enorme vitrina donde se exponían varias estatuillas de bronce. Una docena contó, engrandecidas con una excelente pátina. Mediría cada una aproximadamente treinta centímetros de altura y eran de gran calidad, pero cosa curiosa, todas ellas representaban a mayordomos en diferentes posturas: sirviendo la comida, vigilando al servicio, llevando en una bandeja el té, el madeira, el jerez… y así sucesivamente hasta una docena. Debo añadir que todas tenían el gesto serio y adusto de las personas exigentes.

No le pareció oportuno contemplar las figuras de cerca, ya que venía a su encuentro un hombre alto, de porte elegante, con muy buen aspecto, de pelo rubio que empezaba a blanquearle, con el rostro muy moreno que seguramente indicaba la práctica diaria de algún deporte al aire libre y desplegando un paso marcial, lo que indicaba que aquel sujeto caminaba mucho y deprisa. Ambos se estrecharon la mano y Caruncho le explicó a grandes rasgos el motivo de su visita. Después del cordial y apretado saludo el hombre se masajeó el codo derecho y Caruncho sacó la conclusión de que posiblemente jugara al tenis o al golf.

—¿Un asesino, dice usted? Eso me parece un poco fuerte de asimilar. No solemos compartir el contenido de las referencias facilitadas, pero me imagino que usted es policía y no le costaría mucho conseguir un mandato judicial. Hagamos las cosas con cierta prudencia ya que esta empresa goza de una fama bien merecida.

—¡Carallo! —exclamó Caruncho, sin poder contenerse—. Ni a mí tampoco me costaría mucho convencer a doña Raimunda para que publique una carta en el periódico. Eso quizá mermaría un poco el quizá molesto y agobiante peso de su fama. Usted elige, yo no puedo perder el tiempo. El cadáver del mayordomo todavía esta calentito sobre la colcha de su cama. Algo falla en el proceso de selección que ustedes utilizan porque el sirviente que recomendaron a doña Raimunda era un farsante que se escondió en el Palacio de Linares para matar a un par de invitados nuestros de gran prestigio internacional. Con todos los respetos, creo que deben ustedes revisar a fondo sus referencias o cerrar la barraca —dicho esto hizo ademán de coger la puerta y marcharse, pero Bascoy lo detuvo con unas palabras amables.

—Tratándose de un asunto de tal envergadura es primordial que prime el sentido común, siempre que usted nos garantice el correcto uso de esas referencias.

—Usted sabe, señor Bascoy, de lo que suelen servir las referencias. Siempre que se despide a un criado se procura edulcorar un poco el motivo. Más que edulcorarlo yo diría que hasta ocultarlo.

Bascoy pulsó un timbre y de inmediato penetró en la estancia otro individuo bien trajeado, pero cuyo aspecto no tenía gran cosa que ver con el de su socio. Era un hombre pensativo, como de los que ya no esperan gran cosa de la vida salvo ligeras desazones de la memoria. En resumen, un filósofo de los pequeños recuerdos pasados, aunque sabía escuchar con atención, cosa rara en estos tiempos.

—Oye, Pinacid —exclamó Bascoy con excesiva familiaridad, con lo que indicaba que además de socio era su amigo—, tú fuiste el que envió un mayordomo al palacio de los Linares.

—En efecto, fui yo personalmente y me esmeré en la búsqueda mirando «con lupa» todas sus referencias.

—Pues metiste o metimos —se corrigió de inmediato— la pata porque resulta que era un sujeto muy peligroso que sólo buscaba un lugar donde esconderse para posteriormente actuar.

Pinacid se dirigió a su despacho y regresó con una carpeta con tres referencias muy dignas de tenerse en cuenta, procedían de tres afamadas casas: la de los Serrano, la de los Padilla y la de los Arrieta. Por un momento dudó en a quién mostrárselas primero, pero al final se decidió por su socio.

—Esta misma tarde debemos ir los dos a presentarle nuestras disculpas a doña Raimunda y le mostraremos las excelentes referencia que tenía el sirviente. Sobre todo de tres casas tan solventes y de rancio abolengo de Madrid donde había prestado sus servicios a plena satisfacción.

—Pues perdonen que les diga que han cometido ustedes un grave error y les ruego que me autoricen para poner al corriente a la heredera de los Linares. Trataré de dulcificar las cosas con un poco de habilidad. Es una dama muy comprensiva y atenta.

—No hay problema siempre que usted haga un buen uso de la información que le vamos a entregar, hay que tener en cuenta que estas cartas de recomendación son sumamente confidenciales.

—No quiero las cartas, me vale con los nombres que ustedes me han dado, si las cosas van a mayores será el juez quien se las pedirá y si no se las pueden quedar de recuerdo y hasta enmarcarlas.

Al decir esto en alto, pues Caruncho sabía hacerse notar, se inundó el elegante despacho de un espeso silencio que se podía cortar con un cuchillo.

—Nos parece evidente —dijo Pinacid mirando de reojo a Bascoy— que usted es policía. En un momento le daremos, por escrito, copia de los nombres y direcciones de las tres nobles casas que emitieron un juicio a todas luces erróneo.

—¿Cómo han llegado a la conclusión de que soy policía? —preguntó Caruncho.

—Indago y leo mucho sobre los aspectos externos de las personas y su lenguaje corporal, es parte de mi obligación —dijo Pina del Cid, pues así se llamaba, y por lo visto de mutuo acuerdo ambos socios habían decidido eliminar el «del» de la placa, para que resultara más atrayente a la vista y quizá también al oído.

—De acuerdo, el asunto no transcenderá, pero deben tener cuidado en lo sucesivo de comprobar con esmero las referencias. La mayoría de las familias, repito, que quieren desprenderse de un criado se suelen salir por la tangente al redactarlas.

Caruncho obtuvo lo que quería, se despidió amablemente de sus dos interlocutores, y cuando se disponía a abandonar el despacho pidió permiso para echarle un vistazo a la vitrina que contenía la docena de bronces de los mayordomos en diferentes posturas muy clásicas y severas que guardaban perfectamente el protocolo. Y como Caruncho le gustaba dejar su «toque», ya hemos dicho que era un hombre muy culto, se permitió comentar:

—Estos finos bronces firmados con signos chinos me imagino que estarán elaborados a la «cera perdida»[47].

—Está usted en lo cierto, ¿acaso es un experto coleccionista?

—Más bien lo eran los sumerios y los chinos. Muy buenos días y esperemos que el asunto que nos ocupa no vaya a mayores.

Aún tuvo tiempo aquella mañana de visitar a dos familias que se habían prestado a escribir una falsa recomendación. Por la tarde lo hizo con la tercera y resultó que nadie sabía nada del asunto. Las cartas estaban todas falsificadas y la agencia no se había molestado lo más mínimo en hacer una simple comprobación. El membrete de los informes era de tan alta alcurnia que se fiaron por completo de su contenido y no les pareció oportuno indagar en profundidad.

12
Informe del inspector Mercader

Tarde del 8 de junio de 1906

A las 5 de la tarde el inspector Caruncho acudió al palacio de Buenavista para poner al corriente de sus investigaciones a su jefe Ramón Roldán y entregarle el informe de su actuación. En el interior del despacho se encontraba su colega el inspector Mercader, quien daba cuenta también de sus pesquisas relacionadas con los conjuntos de perlas llevadas a efecto aquella misma mañana. En este caso no le entregaría el informe hasta el día siguiente, ya que esa tarde tenía una interesante entrevista con uno de los comerciantes en ojos de cristal más afamados del Rastro.

Quiero añadir que Ramón Roldán decidió que a estas reuniones acudirían siempre Holmes y Watson para estar al corriente de lo que se trataba en ellas. Generalmente el inspector jefe les iba informando de la conversación sobre la marcha y al día siguiente les daba los folios originales novelados por sus inspectores y otros complementarios traducidos por él, en los cuales exponía su opinión particular siempre digna de tener en cuenta. Consideraba indispensable que el detective y su ayudante estuvieran informados de primera mano y era su deseo que no se les escapara ningún detalle, por eso ensayábamos esta innovadora, fresca y coloquial modalidad de rendir cuentas, era la única manera de conseguir la rigurosa exactitud pretendida y además se estimaba que facilitaría enormemente la labor de Watson al escribir la presumible novela. Era digna de resaltar la confianza que el inspector jefe tenía depositada en sus hombres y en nosotros dos. Tanto Holmes como yo sabíamos valorar y agradecer esa forma de actuar.

Era Mercader un hombre marcado por un fuerte acento andaluz, de mediana estatura, pelo blanco y algo rebelde, ojos claros y rostro de un color de quien vive gran parte de su tiempo alrededor de su huerta. Todos sabían que tenía una casita en Zalamea la Real y se pasaba en ella los fines de semana cultivando la tierra y, en los ratos que le dejaban libre los tomates, estudiaba con entusiasmo de erudito lingüista la gramática del latín, del griego y del chino mandarín. En ese momento estaba dando cuenta a Roldán de los pasos dados por la mañana, todos ellos encaminados a localizar comercios que trabajasen con perlas.

—Antes de hacer un tiro a ciegas —empezó Mercader—, me informé muy bien de los mejores y de los peores. Cuando me quiero referir a estos últimos estoy pensando en los de dudosa reputación. El resultado que obtuve fue una larga lista de establecimientos que en Madrid se dedican a vender joyas en cuyo diseño intervinieran parcial o totalmente las perlas.

—¿Y has obtenido alguna información relevante? —preguntó Roldán amablemente.

—Visité una docena de joyerías con resultado negativo, habían vendido perlas, pero no conjuntadas con collares, ni pendientes ni pulseras. A la visita número trece, y no suelo ser supersticioso, tuve suerte. Resulta que el dueño de la Perla Negra en la Plaza Mayor recordaba haber vendido seis pares de juegos a un intermediario que pidió la correspondiente factura y la pagó en efectivo.

—¿Y fueron seis pares en vez de cinco? —preguntó de nuevo Roldán.

—Ese detalle quedó bien claro, fueron seis. Es más, el empleado me mostró el libro de ventas y una copia de la factura.

—¿Y cuál es el nombre del comprador?

—Me imagino que se trata de uno falso, Alfonso Cañadas, pero lo he rastreado y no tenemos a tal individuo en ninguno de nuestros registros de personas.

—¿Y no te pareció extraño que tuvieran tal cantidad a la venta tratándose por lo visto de un género auténtico y además bastante caro?

—Respecto a tu pregunta —le respondió Mercader—, el intermediario las había encargado unos días antes y el género estaba acreditado con todos los certificados de garantía. Respecto al precio, el joyero le hizo un buen descuento porque las tenía hacía tiempo en el almacén y como las perlas conjuntadas no estaban por aquel entonces de moda, deseaba deshacerse de ellas. En una palabra, fue sincero.

—Me preocupa que se encargara seis, eso pone el punto de mira de la investigación un poco descentrado —dijo Roldán mirando a Watson de reojo.

El inspector hablaba sin levantar los ojos de un informe que escribía con una pluma Parker Jointless, que por las rayaduras del capuchón parecía bastante usada, probablemente fuera el modelo de 1899. La tinta fluía que daba gusto por la suavidad con la que se deslizaba el plumín de oro sobre el papel. (Watson me dijo posteriormente, durante la comida, que de ese modelo había poseído él una hasta que decidió jubilarla para utilizar la que le regaló don Miguel Ojeda, la magnífica Montjoy’s de celuloide, de color azul y bronce, elaborada a mano por el catalán Eladio Escofet[48] y además con su nombre grabado en fina caligrafía inglesa. A esta última pluma le había cogido un gran cariño porque la utilizó en la escritura del borrador de la novela Regreso a Baskerville Hall. ¡Qué iba Watson a suponer que al regreso de esa exitosa aventura se iba a encontrar con la desgracia de la misteriosa desaparición de su tercera esposa!. Roldán era un hombre detallista y le gustaba tomar nota por escrito de los menores detalles relacionados con los informes de los policías de su departamento.

Un día que charlé amigablemente con su sobrino Arturito me confesó que su tío llevaba un meticuloso diario de todas las operaciones delictivas que investigaba, bien resueltas o bien pendientes de resolver. No venía a cuento, pero me dijo que era un solterón empedernido y que en su piso de Madrid almacenaba gran cantidad de libros de Criminología, algunos muy curiosos y descatalogados, y que por eso no era raro que lo viéramos a él mismo, en sus ratos libres, leyendo ese tipo de literatura. Esperaba, cuando fuera mayor, llegar a tener los mismos conocimientos de su tío.

Por supuesto que Roldán tenía una secretaria muy eficiente, pero para plasmar esos pormenores, que él consideraba imprescindibles para resolver una trama, prefería hacerlo de su puño y letra y con mucho esmero.

—¿Y respecto a los ojos de cristal tienes algo pensado…? —preguntó Roldán.

—Conozco a un buen profesional que los sirve casi a medida. Se los fabrican de todos los colores en un pequeño taller de Badalona. Esta tarde he quedado con él sobre las seis, tiene su tienda en la calle Mayor, en un piso, pues cree que un hombre que visita un establecimiento de prótesis no puede estar a pie de calle. Siempre se sentirá más seguro, de miradas escrutadoras, algo alejado de ella.

—Estoy muy satisfecho de los dos, como amigos y como profesionales —dijo Roldán dirigiéndose a Caruncho y a Mercader.

Este último levantó la mano como si quisiera seguir interviniendo.

—¿Me quieres poner al corriente de alguna cosa más? —inquirió amistosamente Roldán sin apenas levantar la vista del papel—. Tengo todo el tiempo del mundo para escucharte.

—Creo —respondió Mercader— que el comerciante de las prótesis nos puede dar una buena pista. Me espera cuando cierre la tienda y me tendrá preparada una lista de clientes.

—De acuerdo —intervino Roldán—, tengo muy clara la forma en que rastrearás esa pista. Ahora podéis marcharos los dos, pienso que al final tendremos que tener una reunión todos los que hemos intervenido en el caso para aclarar bien algunos de los aspectos que nos puedan inducir a dudas.

Entonces llamaron a la puerta y Roldán autorizó a quien fuera para que entrase en la sala.

Se trataba de Arturito que comunicó a Roldán que el cadáver de Sebastian Moran había sido trasladado al Hospital Real de San Carlos para realizarle la autopsia. Traía bajo el brazo un paquete que contenía el famoso rifle de aire comprimido que estalló cuando el coronel Moran hizo el tercer disparo.

—Seguramente —dijo el muchacho—, el señor inspector deseará echarle un vistazo. También le traigo una carpeta de cartón que contiene varios folios en su interior, están escritos a máquina con una cinta muy usada. Esta documentación estaba escondida en un entrepaño de madera que protegía la pared de la habitación del mayordomo, es decir, de Sebastian Moran.

El singular rifle, que tenía toda la apariencia de ser una obra de arte, estaba abierto por la boca como si se tratara de un trabuco agrietado. Un tulipán de acero y bronce de grandes proporciones. Holmes pidió permiso para examinarlo y dijo:

—El rifle, seguro que está fabricado por el alemán von Helder o por su hijo Henryck, ya que conozco la «contramarca» estampada donde nace el cañón y al tener noticias de que el padre ha fallecido, lo más lógico es pensar que el hijo seguirá utilizando el mismo punzón de marcar. Además, por las filigranas que tiene grabadas a buril en la caja de almacenamiento del aire, todo indica que era una obra de su hijo Henryck, a quien el padre reprendía a menudo por perder el tiempo en florituras cuando lo primero que se perseguía en la fabricación era la eficacia en el disparo y el hijo alegaba en su defensa que si se cumplía lo primero no entendía por qué no había que esmerarse en lo segundo. En su juventud lo mandó su padre a Eibar y se había contagiado de los finos trabajos a buril que realizaban los armeros de aquella ciudad vasca.

—El taller —continuó hablando Holmes—, situado a unos veinte kilómetros de Berlín, era una delicia de limpieza y pulcritud. Estaba dotado de todas las innovaciones técnicas que requerían la buena fabricación de estas piezas. En el último viaje que realicé al obrador, el padre acababa de morir y quise comprarle a Watson un revólver para que jubilara el que tenía de reglamento de los tiempos de la segunda guerra de los Bóers. Henryck me pidió que le facilitara todas las medidas antropométricas de Watson, extremo que solucioné buscando en la población un individuo de su misma complexión. Entonces fue cuando supe por el libro de diseños y ventas que, por cortesía profesional, el hijo del armero había tenido buen cuidado en dejar abierto junto a la mesa de trabajo, para que yo lo viera, que Von Helder le había fabricado a Sebastian Moran un rifle para matarme y siempre estuve esperando esa bala que zumbaría como un abejorro. Ese detalle se especificaba en el libro y también la aleación de los proyectiles blandos de revólver que utilizaba, y como acabamos de decir el sonido que producirían al viajar a mil pies por segundo. También supe que el arma había sido renovada en su casi totalidad para mejorarla y en vez de un disparo podía hacer tres, con lo cual extraje la conclusión de que pretendía matar también a Watson y quizá se reservaba una tercera bala para un posible fallo, aunque Moran rara vez fallaba, salvo que ocurriera un falso e inesperado movimiento del blanco.

Holmes, al observar el malogrado rifle que Arturito había dejado sobre la mesa, intuyó que había sido manipulado y le pidió por favor al inspector Roldán que se lo prestara unos días y luego se lo devolvería, cosa a la que accedió el policía.

Respecto a la carpeta de cartón hallada en el interior del entrepaño, según dijo Arturito, había algunos folios escritos a máquina. A pesar de la impaciencia de Roldán por examinarla, el inspector jefe se la entregó a Holmes diciendo:

—Usted me sugirió el registro y el sitio preciso donde buscar, y por ello tiene todo el derecho del mundo a leer su contenido en primer lugar. Quizá en ella estará parte de la clave de todo este enrevesado asunto.

Como el inspector Mercader pensó que se iban a tratar temas muy concretos que no afectaban de momento directamente a sus investigaciones, decidió pedir permiso para ausentarse del despacho, y el inspector Caruncho le preguntó si tenía inconveniente en que lo acompañara a la Plaza Mayor. Eran aproximadamente las seis de la tarde y podían dar un buen paseo, comentar el caso en profundidad, y luego visitar al comerciante de las prótesis.

—¿Cómo has dicho que se llama el establecimiento?

—Que yo recuerde no he dicho nada al respecto, pero para satisfacer tu curiosidad te anticipo que su denominación comercial es la de Prótesis y Sucedáneos, Pujalte.

Aprovecharon para tomarse un par de cafés en un bar que había de camino de la antigua Real Casa de Correos y un poco antes de la hora de cierre accedieron a la tienda que vendía toda clase de prótesis. Nos atendió un empleado bastante mayor, pero muy servicial, que vestía una bata muy ajustada de un gris descolorido, casi mortuorio. Se tapaba la cabeza con una boina muy pequeña y capada (lo que significaba este último detalle que constaba en el informe de Mercader se lo tuvo que aclarar más tarde Roldán a Holmes y a Watson) y su aspecto personal era cadavérico. Tenía un diente sí y otro no, con lo cual su boca parecía un peine con las púas muy separadas. Se estaba comiendo un bocadillo de mortadela y aceitunas, y al vernos lo dejó apoyado encima de un mostrador de madera muy gastado, por no decir seboso y brillante por el uso. Se limpió la boca de migas con el dorso de la mano y luego se sacudió algunas que se le habían quedado pegadas a la bata y acto seguido se llevó la mano ostentosamente a la entrepierna antes de volver a coger el bocadillo. Nos dijo, con una sonrisa cínica y algo siniestra que hizo que se despejaran de la comisura de sus labios dos cortinillas de espesa saliva, que el señor estaba esperándonos en el piso de arriba que era donde se realizaban los «ajustes». Esa palabra sonó un poco incómoda, como metálica, quizá hasta chasqueó en el ambiente silencioso de la tienda, como cuando se amartilla un revólver, pero a fin de cuentas eso no nos afectaba a nosotros. Ascendimos por una estrecha escalera de caracol y llegamos a una estancia plagada de todo tipo de artilugios protésicos: piernas, pies, brazos, dentaduras, pelucas y hasta dudosos y obscenos ingenios de goma que se inflamaban, o quizá más adecuado sería decir inflaban, mediante una pera de goma que estaba empalmada a una cánula que sobresalía del desagradable y desasosegante objeto.

Sentado en un sillón antiguo, rematado de grandes chinchetas de latón, como si fuera un personaje de la Edad Media a quien le faltara el peto de la brillante armadura, nos esperaba un hombre bastante alto, delgado, sin apenas pelo y con una mirada sugerente y algo ladina, como si te adivinara nada más verte los oscuros pensamientos. Era un tipo de edad impredecible que se tomaba su profesión con bastante buen humor. Pero no dejaba de parecer una figura de El Greco, quizá El Caballero de la mano en el pecho. Aunque sin barba, bigote ni pelo.

—Siéntense donde puedan, hay sillas algo desvencijadas por todos los sitios y no tienen más que ponerlas frente a mi sillón. Me supongo que son policías y que están llevando a efecto alguna extraña pesquisa.

Caruncho se sentía molesto de que toda la gente que visitaba le preguntara si era policía, pero así es la vida, hay profesiones que imprimen carácter.

—Está usted en lo cierto —rompió el fuego Mercader—. Estamos investigando un crimen antiguo y al cadáver le habían sustituido sus ojos originales por unos de cristal, y no sabemos con qué objeto, quizá pueda tratarse de un asesino en serie. El caso es que pensamos que usted nos podía poner un poco al corriente de cómo funciona este mercado. Nos han informado de que domina como nadie el oficio y nos puede asesorar sobre el tema.

—Y concretamente, ¿qué es lo que quieren saber? —preguntó, dibujando en su rostro una sonrisa maléfica que pretendía ser seria, pero no lo era en absoluto. Más bien albergaba un marcado rictus de divertida crueldad. Aquel individuo tenía todo el aspecto de carcajearse ante un escenario lleno de cadáveres sin cambiar un ápice su peculiar semblante.

—Pues quisiéramos saber si alguien le ha comprado últimamente cinco pares de ojos de cristal de color azul pálido.

—Entonces… saco la elemental conclusión de que los muertos son cinco en vez de uno.

Entonces intervino Caruncho argumentando que hasta el momento no había constancia más que de un asesinato.

—Si quieren que les ponga al corriente tienen que decirme la verdad o ponerse ustedes de acuerdo. Les voy a informar de que hace unos tres meses vino a visitarme un hombre con una gorra de visera que trastabillaba un poco al andar, y en algunos aspectos daba la impresión de ser una anciana mujer. Ya saben el dicho de Chesterton: «Viejas de ambos sexos». Me dijo que estaba interesado en adquirir cinco pares de ojos de color azul pálido y otro par de dos colores, uno azul y otro violeta, lo que hacían un total de seis. Yo le dije que en ese momento no disponía más que de ojos pardos y negros, que son los que más se vendían en Madrid, pero que en una semana le podía conseguir lo que quería. Les debo aclarar que mis relaciones con los fabricantes son excelentes y hacen lo que yo les pido. A veces hasta se permiten poner una pequeña mota roja en la córnea para darles un mayor tono de auténtica decrepitud. Los ojos que yo vendo apenas se notan una vez situados en sus respectivas cuencas, hasta se mueven a discreción. Y en Madrid, sobre todo en los barrios bajos, hay una gran demanda de este género. A los soplones se les suele sacar un ojo utilizando una cucharilla de café.

Caruncho y Mercader hicieron una mueca de desagrado.

—Bueno… —continuó—. No es mi deseo hacer publicidad. Le pedí al hombre de la visera, que tenía una ligera voz aflautada, como si quisiera enmascarar la suya utilizando el aire que le subía del estómago, que me dejara una señal y él no puso ninguna objeción. Es más, dijo que prefería hacer todo el pago de golpe, quiero decir al contado, si le hacía un descuento y una factura. Estuvimos un rato revisando los ojos que sí tenía disponibles y el cliente realizó algunas sugerencias, sobre todo en lo que refería a los de dos colores. Me advirtió de nuevo que pagaría en el acto y que vendría a recogerlas puntualmente el día que yo le dijera. Le hice una factura y no tengo ningún inconveniente en facilitarles el nombre del comprador. Al cabo de diez días vino, previa llamada, a por la mercancía, la examinó con detenimiento ayudado de una lupa y se mostró satisfecho de haber recurrido a mi establecimiento.

Dicho esto, el señor se levantó de la silla y entonces sí que nos pareció más alto y delgado. Al cabo de un minuto vino a enseñarnos un libro de registro de ventas donde constaba el nombre del comprador: Alfonso Cañadas.

Él mismo nos dijo que con toda seguridad sería un nombre falso y que su información no nos habría servido de gran cosa. Nos preguntó si no nos habíamos planteado la posibilidad de que ese hombre planeara cometer cinco o seis asesinatos y quedarse con alguno de los rostros de las víctimas para situarlo en una panoplia y colgarla en la pared del salón de su casa. Sobre todo estaba pensando en su esposa. ¡Qué mejor compañía! —exclamó con una sonrisa perversa—. El resto podía venderlos perfectamente a algún coleccionista de cosas raras y en Madrid había muchos.

Le contestamos que ni siquiera habíamos pensado en tal forma de actuar por muy inhumana que fuera una persona y él nos comentó que había visto cosas más crueles en su vida, pero que no eran asunto de su incumbencia ni de la nuestra el desvelarlas.

Nos despedimos dándole las gracias y fuimos caminando despacio hasta el palacio de Buenavista donde nos esperaba Ramón Roldán. Le pusimos al corriente de la visita y al narrarle el final, lo del rostro de la esposa colocado en una panoplia y colgada en el salón de su casa, se quedó algo pensativo y lo mismo les pasó a Holmes y a Watson cuando se lo tradujo. También tuvo en cuenta que Alfonso Cañadas parecía ser un nombre recurrente, algo gallego, que lo hubieran copiado de algún almanaque. Roldán iba tomando nota de todos los detalles que le narraron para entregárselos al día siguiente a Watson para que la novela tuviera la precisión requerida. Una vez acabada su información, Caruncho y Mercader se ausentaron del despacho.

13
Un telegrama de Holmes dirigido a Stamford

Noche del 8 de junio de 1906

Holmes y yo nos quedamos en compañía de Roldán intercambiando opiniones cuando el inspector nos confesó que había quedado para cenar con los padres de Laura Cornualles, que era la inspectora encargada de redactar el tercer informe, el relativo a las prendas que vestían las cinco mujeres asesinadas. La muchacha se había empeñado en que Roldán la acompañara porque sus padres se habían dedicado toda su vida, como aclarará ella mucho mejor en el informe que redactó, al tema del diseño y la confección a gran escala de ropa de mujer. El inspector jefe nos dijo que la cena estaba prevista para las 11 y que por lo tanto esa noche no nos acompañaría al Palacio de Linares, pero que todavía teníamos un buen rato para comentar algunos detalles relacionados con el caso. Roldán nos advirtió que tenía que resolver antes algunos asuntos rutinarios que le llevarían cierto tiempo, pero que lo esperásemos para tomar algo en el Gijón y en poco más de media hora estaría con nosotros y ya de paso aprovecharíamos para quedar para el día siguiente.

Como estaba esperando hacer algunas averiguaciones en provincias relacionadas con Alfonso Cañadas, cogió varios impresos de telegrama, aunque sabía de antemano que las respuestas no le iban a llevar a ninguna parte, y se puso a cumplimentarlos. Lo que se disponía a hacer era algo parecido a disparar un tiro a ciegas.

—Si les parece bien, como ya les he dicho, podemos quedar en el Gijón dentro de media hora larga y mientras me esperan pueden ir tomando lo que ustedes quieran, lo que acostumbren a tomar a esta hora en Londres, pero me parece oportuno preguntarle, Holmes, si desea cursar algún telegrama, tengo que redactar varios y Arturito se encargará de enviarlos.

Holmes se quedó un momento pensativo, como si hubiera sufrido una súbita inspiración, y por fin respondió afirmativamente, él también quería disparar otro tiro al aire. Cogió el impreso que le ofrecía Roldán y sacó su estilográfica, que, según nos comentó, también había sido un regalo de don Miguel Ojeda por un asunto lejano que le resolvió en Barcelona hacía algunos años, cuando el cliente le presentó al arquitecto español Gaudí.

Redactó un telegrama para Stamford, jefe del laboratorio de química del Hospital de San Bartolomé (ya no era adjunto sino que había subido de categoría, ahora era Jefe de esa importante dependencia), conocido coloquialmente como Bart’s, en el que de forma muy prudente, a pesar de la confianza en la que se afianzaba su amistad, le pedía con la mayor urgencia posible un informe detallado sobre Arsenio Acevedo, quien le participó hace unos días que había trabajado a sus órdenes en aquel Hospital de Londres, y Holmes quería saber lo que había de verdad en esa confidencia y algunos otros aspectos relacionados con su actividad para dejar cerrada esa puerta de su investigación que se había abierto de pronto de forma intuitiva. No era capaz de entender que Acevedo hubiera abandonado un Hospital tan prestigioso para enclaustrarse en otro tan oscuro. Si era posible le gustaría también conocer si en alguna ocasión le había hablado de una enfermera llamada Eloísa Robles y de una sirvienta, o asistente que tenía, a quien apodaban «La Sole». Como todo estaba rodeado de la máxima reserva le rogaba que por mediación de la embajada española le enviara su informe a don Ramón Roldán, inspector de Policía, con residencia actual en el palacio de Buenavista, Plaza de Cibeles, Madrid. Nada más terminarlo me lo dejó leer por si yo tenía algo que añadir o alguna duda que aclarar y yo negué con la cabeza. La verdad es que no entendía hasta dónde quería llegar Holmes.

El impreso de telegrama ya cumplimentado y bastante resumido, como sabía hacerlo el detective, al que se le podía considerar un hombre experto en redactarlos por los muchos que había cursado a lo largo de su aventurera vida, se lo entregó a Roldán diciéndole que lo podía leer, que no contenía ningún secreto que no pudiéramos compartir los tres y que no constituía más que una pieza a explorar en el esclarecimiento del asunto que nos ocupaba. Le advirtió de que la respuesta vendría dirigida a él y podía abrirla y leerla si lo deseaba en cuanto la tuviera en su poder. Luego preguntó si disponía la policía de algún canal seguro para enviar esos telegramas y Roldán le contestó que sí, que podía estar tranquilo respecto a la total confidencialidad.

Roldán, en principio, se negó a leerlo, pero ante la insistencia de Holmes lo hizo. Su confianza en el detective era absoluta y le resultó curiosa la petición final, sobre todo en lo que se refería a doña Eloísa Robles y a «La Sole». Yo sí le quise echar una ojeada, a petición de Holmes, ya que él confiaba mucho en mis repentinas interpretaciones, y vi que mi amigo había tenido una especie de pálpito para solicitar ese informe. Saqué la conclusión de que el detective dudaba de las actividades que Arsenio Acevedo pudiera haber realizado en el Bart’s, y dado que las investigaciones en Madrid estaban un poco atascadas cualquier detalle podría servirnos de ayuda. Me extrañó que hiciera extensiva la petición a doña Eloísa Robles y a «La Sole», pero no quise decir nada al respecto porque Holmes seguro que tenía fundamentadas razones para y realizar esa petición.

A los pocos minutos, Holmes y yo bajamos al Gijón y nos tomamos un jerez con un queso fuerte, de Cabrales, que tenía un ligero color azulado y que nos recomendó un camarero que parecía bastante experimentado en sabores. «Ya verán como les gusta, cómanselo a mi salud. Es un obsequio de la casa para tan ilustres visitantes». Lógicamente ambos íbamos muy ligera y decorosamente disfrazados de manera que nadie pudiera relacionarnos con quienes verdaderamente éramos. Más bien parecíamos dos viajantes de comercio, pero Holmes musitó que tenía la impresión de que medio Madrid estaba al tanto de nuestra presencia en la capital de España.

Holmes aprovechó la espera para darle un vistazo a la carpeta de cartulina hallada en el entrepaño de madera de la habitación que ocupaba Moran, pero era tal el bullicio que había en el café que prefirió posponer su lectura para la noche, en su habitación del Palacio de Linares. A Holmes no dejaba de sorprenderle el alboroto que había en Madrid de noche y de madrugada, y muy en concreto en los bares y cafés. Era imposible mantener una conversación en ellos sin perder el hilo de la misma. Respecto al contenido de la carpeta dijo que sacaría una copia para mí, por si con el tiempo decidía escribir la novela, y a la mañana siguiente se la devolvería a Roldán para que lo uniera al resto de los papeles que conformaban el resto de la investigación.

El detective se fijó en una persona, apoyada descuidadamente en la barra del café, que no nos quitaba ojo de encima. Era un hombre delgado y fibroso, con el pelo encanecido, ojos escrutadores, que te observaban fijamente a través de unas finas gafas, y boca delicada. Pero tampoco Holmes se preocupó demasiado por esas miradas insistentes. Había como un pacto de silencio entre los periodistas y prefirió actuar con la mayor naturalidad del mundo. Además desconocíamos si ese individuo era policía, pero su pertinaz contumacia en observarnos resultaba molesta. Luego supimos que era un hombre enviado por Roldán para vigilar nuestra seguridad. Un tal Conde, Luis Conde.

A los quince minutos apareció Roldán quien no puso ninguna pega a la petición del detective para que le dejara el escrito hallado en un entrepaño de la habitación del mayordomo Sebastian Moran, para estudiarlo durante la noche y le repitió que gracias a una sugerencia suya se habían hecho con ese documento. Por lo tanto, podía disponer de él a su antojo.

Antes de abandonar el local quisimos saber si Roldán quería tomar algo y pidió lo mismo que nosotros. Como todavía era temprano dimos una vuelta de una media hora, en la que aprovechamos para mantener una instructiva charla y por fin Holmes y yo nos dirigimos a cenar al Palacio de Linares. Roldán subió de nuevo a su despacho para esperar a la inspectora Cornualles, y luego acudir a la cena con los padres de ella.

Cada noche había menos ingleses en el comedor del Palacio. Cuando llegaba la hora de retirarnos siempre acudía algún compatriota a estrecharnos las manos y despedirse. Me acompañaron en mi desgracia todo el tiempo que les fue posible pero ahora, lamentablemente, debían volver a sus ocupaciones. Todos me deseaban suerte para que las cosas acabaran bien. Sabían que el caso todavía no era de dominio público y debían guardar silencio, pero a esta alturas era pedir demasiado.

Cuando nos disponíamos a sentarnos en nuestra mesa habitual, escuchamos una pegadiza melodía y vimos a doña Raimunda que se dirigía a nuestra mesa para recibirnos. No se le ocurrió otra cosa que venir con la caja de música que le había regalado Roldán a pleno funcionamiento. Es decir, con la cuerda dada a tope.

—¿Qué tal van esas averiguaciones? —preguntó esbozando un ligero y encantador mohín.

—En punto muerto querida señora y a la espera de acontecimientos —dijo Holmes poniéndose en pie como si un resorte le hubiera impulsado a hacerlo, gesto que yo me apresuré a imitar.

—Por algún resquicio tiene que aparecer una pista —dijo ella.

—Lamentablemente no hay nada de nada… Lo único que hemos conseguido hasta este momento es librar a este mundo de la figura de Sebastian Moran.

Acabada la cena y la charla de la sobremesa nos despedimos de Doña Raimunda y subimos a nuestras habitaciones.

14
Informe de la inspectora Cornualles

Redactado la noche del 8 de junio de 1906

La inspectora Cornualles se dirigió al despacho de Ramón Roldán para recoger la ropa de las cinco mujeres asesinadas. Su misión era averiguar todos los datos posibles relativos a su procedencia. Es decir, dónde se había vendido y a ser posible quién la había comprado. Ella presumía, con buen criterio, que iba a ser una misión fácil ya que su padre había sido gerente de una importante firma comercial, con establecimientos en Madrid y Barcelona, dedicada exclusivamente a la venta de ropa femenina, especialmente por catálogo. En este momento se encontraba medio retirado de la profesión, pero la junta directiva de la que había sido su empresa no quería desprenderse del todo de su persona por los inmejorables contactos que tenía en su memoria y en su agenda personal. No podían permitirse poner en riesgo su valiosa cartera de clientes. Y para que no le tentara la competencia le ofrecieron un jugoso finiquito y sus obligaciones quedaron limitadas a darse una vuelta de vez en cuando por las sucursales. El resultado final es que todo quedó bien atado y firmado a satisfacción de ambas partes.

Como tanto el padre como la madre no veían por los ojos de Laura (así se llamaba la hija), con parte del dinero recibido decidieron comprarle un precioso ático en la Gran Vía de Madrid y precisamente esa noche lo iban a estrenar con una cena en familia. Ambos progenitores le rogaron a Laura que invitasen a la celebración a su jefe, el inspector Roldán, y juntos tratarían de buscar pistas a la procedencia de la ropa. Ella hizo un gesto que podía indicar las dificultades que podía entrañar esa sugerencia para un hombre tan celoso de su intimidad como era su jefe.

El inspector, en principio, no quería aceptar la invitación porque de alguna manera el acuerdo al que había llegado con Watson no contemplaba semejante familiaridad en la búsqueda de pistas. Se habló solo de que sus inspectores, dirigidos por él, redactaran un informe novelado y en tercera persona del fruto de sus pesquisas, informe con el que luego Watson montaría parte de la novela. Pero esas divagaciones eran disculpas absurdas que barajaba Roldán para eludir la invitación. La inspectora, con todo el respeto y delicadeza del mundo, le dijo que esa excusa era la mayor tontería que había escuchado en su vida. Se trataba de acudir a una cena en compañía de sus padres que eran las personas que más entendían en Madrid y Barcelona de ropa femenina. Lo tentó diciéndole que posiblemente aquella misma noche podían conseguir la información que buscaban.

A regañadientes, Ramón Roldán aceptó y la pareja introdujo la ropa en un maletín y se encaminaron al ático donde el inspector jefe iba a conocer a los padres de Laura.

La muchacha era muy atractiva y ese podía ser el único «pero» que le encontraba el inspector jefe, pero tenía que rendirse a la evidencia de reconocer su valía, intuición e inteligencia. Hasta el momento no le había encomendado más que misiones de rutina, la mayoría relacionadas con su sexo, pero ahora la tenía a pleno rendimiento.

Subieron por Gran Vía y al llegar al portal que les llevaría hasta el ático, Roldán se sintió un poco violento. Le pareció que se estaba aprovechando de la muchacha y de sus padres.

Laura volvió a insistir con un leve empujón hacia el ascensor para tratar de vencer su timidez, que resultaba inexplicable en un hombre de su profesión y de su valía profesional.

Los padres de Laura lo recibieron con suma cortesía y le invitaron de inmediato a tomar asiento en el salón donde el matrimonio parecía estar en animada charla. El inspector jefe, sin pecar en ningún momento de indiscreto, acarició con su mirada los bonitos muebles que adornaban el ático y los deliciosos cuadros con diseños de figurines, dibujados y coloreados a mano, que colgaban de las paredes. El ambiente estaba muy logrado. Todo el conjunto tenía un toque especial de amortiguada elegancia.

—Laura nos ha puesto al corriente de cómo van sus pesquisas —rompió el hielo la madre— y deseamos, si usted no tiene inconveniente, examinar las ropas de las mujeres asesinadas para ver lo que podemos aportar a la investigación. Para nosotros será coser y cantar. Toda nuestra vida ha transcurrido entre modelos de ropa y no nos resultará difícil averiguar de dónde procede la que vienen a mostrarnos.

La inspectora hizo una señal a Roldán quien le devolvió un gesto de asentimiento (una eficaz utilización de la mímica policial). Se abrió el maletín y las prendas, tanto interiores como exteriores, de las cinco mujeres quedaron impúdicamente sobre una mesa de centro a la vista de los padres de Laura. Un ligero y apetecible olor a cuerpo de mujer mezclado con el apresto de las telas y un suave y antiguo perfume, que tenía mucho que ver con un incipiente sudor, sangre y un paroxismo de miedo, se esparció por el salón de la casa como si fuera un torbellino de entremezcladas y sugerentes sensaciones.

La madre, una mujer muy parecida físicamente a su hija, sufrió al ver de cerca los conjuntos un ligero estremecimiento y con una endiablada celeridad se levantó de su silla y se dirigió hacia un bonito mueble con muchos cajones y de uno de ellos extrajo una agenda con unas tapas muy elegantes de fina piel en la que se apresuró a pasar hojas de inmediato.

Acto seguido se detuvo en una página y se cambió de gafas con un gesto muy profesional.

—Víctor —dijo dirigiéndose al marido—, mira estos apuntes. Esta ropa se vendió por catálogo con bastante antelación a la boda de Alfonso XIII. Lo recuerdo porque por aquellas fechas se prodigaron mucho las ventas por ese sistema. Me sorprendió mucho la similitud de las tallas y otros detalles que acompañaban a la compra. En una palabra, era algo para infundir curiosidad. Tanto me intrigó que fui yo personalmente a entregar el pedido y guardo la boleta de pago con el nombre de quien las adquirió. La entrega la realice en la calle de Leganitos.

Una espesa capa de incertidumbre invadió a Roldán y a Laura y pensaron que todo el embrollo partía de aquella dirección.

A lo largo de la cena, la madre de Laura recordó algún detalle más:

—Me… abrió la puerta una mujer muy bajita, casi enana, pero la boleta la firmó un hombre de aspecto oriental, alto, con pelo largo y negro peinado con raya en medio y ojos oscuros y penetrantes… Me atrevo a decirles que se parecía a Rasputín por las fotografías que he visto de él en la prensa…

La conversación continuó hasta altas horas de la madrugada y cuando Roldán se despidió, le rogó a la inspectora que redactara el informe como se le había sugerido y de la forma más imparcial posible. Al día siguiente podía dejarlo, a primera hora, sobre la mesa de su despacho y él se encargaría de entregarlo a los detectives ingleses y de darles toda serie de explicaciones y detalles respecto a la reunión. No obstante, si deseaba conocerlos personalmente podía subir a su despacho cuando quisiera. Era una ocasión que se daba sólo una vez en la vida.

15
Instrucciones para Sebastian Moran

Noche del 8 de junio de 1906 y madrugada del 9

Como Roldán había quedado con la inspectora que se encargaría de redactar el tercer informe, el relativo al presumible origen de las prendas de vestir de las cinco mujeres asesinadas, y ya nos había advertido que acabaría en casa de los padres de la muchacha atendiendo una invitación bastante formal y difícil de eludir, Holmes y yo, como ya hemos dicho, cenamos en la grata compañía de doña Raimunda y nos retiramos pronto a nuestras habitaciones deseándole buenas noches. Quedamos para la mañana siguiente, que era medio festivo, aunque el sábado inglés no regía de una manera oficial en España. Roldán tenía un plan establecido para realizar alguna visita turística ese mismo día o al siguiente que era domingo. Todo dependería de cómo se fueran desarrollando los acontecimientos, aunque si la investigación nos ocupaba todo el sábado, la visita turística se dejaría aplazada para cuando fuera posible realizarla. La noche en el exterior del Palacio resultaba algo fría. Sin embargo, las estancias interiores estaban agradablemente caldeadas. Las doncellas se habían encargado de cargar bien las chimeneas con carbón de calidad.

Me dediqué durante una hora a dar muchas vueltas en la cama y el pertinaz pensamiento de que no estábamos consiguiendo nada positivo me impedía conciliar el sueño. Lo logré por unos momentos y tuve una pesadilla horrible. Alguien acercaba su mano a mi ojo derecho provisto de una cucharilla de café y me desperté sudando. Recordé que en los casos de desapariciones, el tiempo siempre trabajaba en contra de la policía. Alguien lo había comentado ya. Holmes había dicho que le dedicaría aquella noche unas horas para echarle un vistazo en profundidad a los papeles hallados en el entrepaño de madera de la habitación de servicio de Sebastian Moran. Lo pensé un poco y al final me decidí a ponerme mi bata de casa y pasé a la habitación de mi amigo que estaba situada contigua a la mía.

Golpeé la puerta suavemente, por si acaso estaba dormido, y de inmediato escuché unos pasos acolchados que se acercaban. Eran pisadas suaves parecidas a las que producían los socios del club Diógenes al caminar por sus intrincados pasillos.

—Watson, ¡qué sorpresa! Pensé que estaría en el más profundo de sus sueños —me dijo recibiéndome con una generosa hospitalidad y una amable sonrisa.

—Al contrario, no sé por qué causa no puedo pegar un ojo. ¿No escucha usted algo muy lejano, muy parecido al llanto de una niña[49]?

—Al principio sí creí oír algo, como si llorase una jovencita que llamaba entre desgarradores sollozos a su madre, pero cuando me concentré en los papeles ya no escuché nada más.

Holmes se había despojado de su ropa de calle y llevaba puesta una bata de color púrpura encima de un pijama azulado y unas babuchas a juego, y hasta se adornaba con un pañuelo de seda de color gris perla, que dejaba colgar coquetamente del bolsillo superior de su bata. Ahora en medio de la soledad se encontraba muy a gusto y pensé que yo sólo había acudido a su habitación para distraerlo de sus sesudos pensamientos.

—Me alegra que haya venido, Watson. Su compañía es siempre bien aceptada cuando tengo que descifrar algún enigma. Ya conoce mi repetida frase de que «usted es como la piedra en la que afilo mi ingenio».

Sus palabras me tranquilizaron y mi amigo me entregó su bolsa de tabaco y él encendió con gran parsimonia su pipa. Ambos nos sentamos frente a la mesa de trabajo que había en la habitación contigua a su dormitorio hasta la que llegaba suavemente el calorcillo de la chimenea que estaba, como ya he dicho antes, bien surtida de carbón. Seguramente, Holmes había dado alguna instrucción el respecto.

—Fíjese en estos papeles, Watson —dijo acercándomelos con la mano—, lo tenían todo preparado desde el mes de enero cuando María Teresa de Battenberg y Alfonso XIII se conocieron en Villa Mouriscot, cercana a Biarritz, y pusieron todo el operativo en marcha cuando Eduardo VII le concedió su mano oficialmente a la madre de la novia, la princesa Beatriz. También se celebró un homenaje en honor a Alfonso XIII en el Hotel de Palais, donde acudió toda la prensa internacional. La noticia era ya de dominio público en todas las cancillerías y los periódicos estaban al tanto.

La documentación que me alargó para que la leyese y comentara en voz alta la componían cuatro folios escritos a vuela pluma, con muy buena letra y estaban cosidos por una grapa de cobre, y que poco más o menos marcaban una pauta a seguir desde el momento en que Sebastian Moran entrara a desempeñar su trascendental papel en la operación.

Por lo tanto, estaban dirigidos al famoso coronel enemigo mortal de Holmes.

Como había supuesto el detective desde la desaparición o muerte de Moriarty en las cataratas Reichenbach había crecido su red de sicarios hasta límites insospechados. Ahora era como una tela de araña que se extendía no sólo por Londres sino por toda Europa. El escrito, o lo que podemos denominar mandato, estaba firmado por dos iniciales entrelazadas que no le dijeron absolutamente nada a Holmes. Además, Moran ya no era el hombre más peligroso de Londres, había desaparecido del escalafón porque estaba muerto.

Me dispuse a leer y comentar en voz alta, tal como me dijo Holmes, el informe con la máxima atención:

* * *

«Lo primero que debía hacer Moran era viajar a cierta localidad cercana a Berlín, que tan bien conocía por sus reiteradas y profesionales visitas, y encargar un rifle con el que se pudieran realizar tres disparos consecutivos en vez de uno. Era curioso porque en esa página había un dibujo que parecía indicar cómo podía solucionarse el problema mecánico o técnico. Holmes y Watson tenían que morir y a continuación le indicaba el momento más oportuno para realizar los disparos. Pero todo esto tenía que realizarse después del atentado de Mateo Morral. Una vez celebrada la boda de Alfonso XIII, el 31 de mayo de 1906, y cuando los contrayentes se dirigieran al Palacio Real, suponiendo que hubiesen salido indemnes del atentado. En ese momento, se presumía en el documento que pudieran ser cerca de las dos del mediodía.

»Contaban con la posibilidad de que ni el rey ni la reina hubiesen muerto, aunque la organización tenía puestas sus esperanzas en la potente bomba Orsini, que según el novelista Pío Baroja, le había sido entregada diez días antes a Mateo Morral, procedente de Francia y envuelta en una bandera del mismo país, por su ideólogo favorito, el militar y Ministro de la guerra durante la Primera República, Nicolás Estévanez.

Quedaba bien claro en los escritos que ellos no buscaban fines políticos, pero habían sabido hallar el momento oportuno. Además creían que aquella monarquía tarde o temprano estaba abocada al fracaso. Cosa que no les importaba mucho ni poco. Se habían puesto en contacto, por mediación de un intermediario extranjero, con Mateo Morral y convinieron en situar a su costa pecuniaria a un individuo que con un simple gesto de mero espectador se convirtiera en el encargado de dar la señal para lanzar la bomba. El citado individuo debería situarse frente al balcón del número 88, con un pie estribado en la pared y cuando juzgase que era el momento oportuno, en el que el explosivo pudiera causar el mayor daño posible, se introduciría, de improviso, en el portal más cercano situado a un metro escaso. Esa era la contraseña.

»Ya se sabía que Holmes no asistiría a la boda, pero sí lo harían Watson y su esposa Irene. Ese mismo día de la ceremonia se repetiría el atentado contra Alfonso XIII que un año antes había fracasado en París y con suerte se acabaría con Watson, su esposa, y de paso con la monarquía. El que no viniera Holmes complicó un poco las cosas porque era la pieza principal a cobrar. Aunque resultaba indudable que a la vista de los acontecimientos el detective se trasladaría a Madrid tarde o temprano. Holmes no era un hombre al que le gustara dejar tras él cosas pendientes.

»Había otros planes por si fallaba el primero y fundamental, múltiples ensayos y tableros de ajedrez habían medido meticulosamente todas y cada una de las posibilidades y los tiempos precisos, pero lo esencial era que Moran se comprometiera en todos los sentidos a liquidar a Watson y a su esposa. De esa forma no habría que recurrir a métodos más directos y expeditivos que pudieran hacer peligrar a toda la organización. Es decir que, en el improbable caso de que fuera descubierto en su escondrijo del Palacio de Linares, antes o después de los disparos, y desvelada su identidad, él debía cargar con todas las culpas. Detrás de su persona no tenía que haber nadie. Era un asunto exclusivamente suyo preparado durante mucho tiempo, se trataba de algo personal, una venganza servida fría.

»Si la pareja real salía ilesa no era asunto de la organización, lo mismo que si resultaran muertos los dos. Si Watson y su esposa gozaban de la suerte de salir indemnes se esperaría a otra oportunidad, y si fuera necesario, a otra. Si algo les caracterizaba era la tenacidad.

»De lo que no cabía duda era que Holmes acabaría trasladándose a Madrid. Bien para hacerse cargo del cadáver de Watson y de su esposa, en el supuesto de que murieran los dos o simplemente para tratar de esclarecer el caso. Se sabía que ambos ocuparían en el cortejo el lado derecho de la carroza.

»Se conocía también que gran parte de los asistentes ingleses al importante evento se alojarían en el Palacio de Linares y allí debía estar Moran ocupando el puesto de falso mayordomo, con inmejorables cartas de recomendación. El que había sido hasta entonces auténtico mayordomo iba a recibir un telegrama en el que se le comunicaría que su madre estaba enferma de gravedad y en el camino a casa se le haría desaparecer. Entonces doña Raimunda, heredera de los Linares, recibiría “casualmente” una carta de la agencia de contratación de servicio doméstico Bascoy & Pinacid que le ofrecería diligentemente sus servicios con la mayor profesionalidad, rapidez y eficacia. De esta forma, continuaban las instrucciones, le tendremos a usted en interior del Palacio con cierta categoría, prestigio, habitación propia con vistas al palacio de Buenavista, libertad de actuación y con el rifle de aire comprimido de tres disparos. El ofrecimiento de la agencia de servicio doméstico le vendrá a doña Raimunda como anillo al dedo para evitarse quebraderos de cabeza y decidirá encargarles a ellos el envío de un nuevo mayordomo en sustitución del desaparecido, y máxime teniendo en cuenta las magníficas referencias que se le facilitaban.

»Otra cosa importante. Si se veía subir o bajar muebles del palacio de Buenavista (lo tenían todo previsto), debía inducirnos a pensar que algo o todo había salido mal y ese detalle podría indicarnos que la policía estaba montado un operativo especial con objeto de centralizar toda la operación en varias de sus dependencias, muy adecuadas para este propósito. Se daba la casual circunstancia de que un asesino en serie había acabado con la vida de cinco mujeres en el centro de Madrid y les había extirpado el rostro con gran precisión quirúrgica, circunstancia ignorada por los ciudadanos de la capital porque los periódicos, siguiendo instrucciones que venían de muy arriba, se habían encargado de enmascarar los asesinatos con breves reseñas para no atemorizar a la población y no enrarecer el ambiente con vista a la real boda. Y alguien se encargaría de hacer pensar que el hecho aislado de la desaparición de la esposa de Watson pasaría a engrosar hipotéticamente esa lista, para lo que tenían a la persona indicada dispuesta a entrar en acción, pero pensándolo bien quizá Irene no debía morir. En eso consistía la diferencia con las otras cinco mujeres, para que de vez en cuando le escribiera alguna carta a Watson a lo largo del que se presumía su terrible y largo cautiverio.

«Del primer telegrama para tranquilizar a la familia se encargarían ellos, ya que conocían el domicilio de algunos allegados, entre ellos una anciana tía muy querida por Irene que residía en Westcliff. Utilizarían un preciso y familiar lenguaje muy parco en palabras, suponiendo que Irene siguiera viva. En el caso de que hubiese muerto de igual forma se enviaría un telegrama que infundiera sosiego. Lo que significaba una innecesaria crueldad. Ese mensaje obligaría a Holmes a venir a Madrid para participar en la búsqueda.

»El individuo contratado para dar la señal de arrojar la bomba era de plena confianza, además de un fanático, y lo haría en el momento en que intuyera que iba a crear la mayor confusión posible. A los pocos segundos de estallar el mortífero artefacto, cogería a Irene en sus brazos tanto si estaba herida como muerta o quizá sólo desvanecida, por la onda expansiva, y la introduciría en el portal. Por eso se había colocado en el lado derecho de la calle, porque sabía que ese era el sitio que tenía asignado la esposa de Watson. Después la subiría a un piso vacío donde tenían preparada la ropa adecuada. En este caso la vestirían de hombre y un coche estaría esperando a la pareja en la puerta para llevarlos a lugar seguro. Como era de suponer que se produjera la más absoluta confusión parecería normal lo que ese individuo estaba haciendo. A lo mejor hasta la gente podía pensar que era una obra humanitaria con vistas a un ingreso en el centro hospitalario más cercano.

»Por lo tanto la labor de Moran era vigilar el cumplimiento exacto del plan y matar a Holmes y a su ayudante, porque de una forma o de otra, el detective, acabaría viajando a Madrid y todos los días era previsible que cruzarían la calle, juntos, para acudir al palacio de Buenavista desde el de Linares. Aquí había otro dibujo de muy buena factura que indicaba el lugar más conveniente para realizar los disparos. Desde allí tenía un tiro limpio y Moran no debía fallar o las consecuencias serían graves para todos. A la esposa de Watson la querían viva, pero conociendo a esos personajes todas las reflexiones sobre esa decisión se quedaban cortas».

* * *

Una vez leídos, más bien comentados, los cuatro folios se los devolví a Holmes con un gesto de tristeza. Yo no era capaz de comprender tanta maldad y sobre todo ejercida sobre una persona inocente. De todas formas, era bueno estar al tanto de todos los detalles del informe. Lo positivo era que cualquier fallo le costaría la vida a Sebastian Moran, hecho que ya se había producido de una forma inesperada.

Holmes había sacado una copia de todo el informe y me la entregó como prueba de confianza en mi buen sentido y para que en su día escribiera la verdadera historia, en el caso de que estuviese en condiciones anímicas para hacerlo.

A causa del agradable calorcillo que venía de la chimenea y víctima del cansancio y de los nervios me dormí en el sillón, con el informe en la mano, y Holmes me dijo a la mañana siguiente que aprovechó el tiempo para inspeccionar todas las fotografías aportadas por Eugenio Mesonero y Jesús Alonso. Lo hizo provisto de una enorme platina circular que le había agenciado Ramón Roldán. Algo raro no encajaba en su cerebro, algo que había visto de refilón en alguna instantánea (quizá un zapato con un brillo metálico) y ahora le venía atropelladamente del recuerdo. Algo que no hubiese revestido gran importancia o se hubiera pasado por alto en las sesiones explicativas dadas por los dos estudiantes. Ahora, en la soledad de su alcoba y encontrándome yo dormido, debió de darle una oportunidad al detalle que en su momento no le pareció relevante o le pasó desapercibido. Pero había quedado grabado en su cerebro igual que una alarma suena en el momento oportuno. Cosas del cerebro de Holmes. Pensé en el punzón del armero Henryck, el hijo de von Helder. Así se grababan las cosas en la mente de mi amigo, a golpe de martillo.

La fotografía a la que se le había asignado el número 27, la del individuo con la pierna izquierda estribada formando ángulo recto con la pared, dejaba ver un hueco entre el lugar donde acababa el pantalón y el mismo borde de la cazoleta del zapato, y a través de ese hueco se vislumbraba algo parecido a un tubo metálico brillante que podía ser aluminio, lo que significaba que aquel individuo llevaba una prótesis, pero como después no cojeaba al andar y máxime teniendo en cuenta que soportaba todo el peso de la mujer, inducía a pensar que tenía que ser una prótesis especialmente poderosa. O acaso la llevaba en ambos pies para enmascarar su pequeña estatura.

De inmediato, Holmes rebuscó entre el montón la fotografías que tenía a su alcance y localizó la número 37 en la que el misterioso sujeto de la gorra de visera tenía que realizar un notable esfuerzo para subir al Cab a la mujer que se presumía que era la esposa de Watson, y con ayuda de la platina pudo comprobar que al forzar sus riñones, en el momento de pisar con fuerza el estribo del carruaje, para situarla en el asiento del coche, se descompuso su figura y se le subió la pernera derecha del pantalón mostrando un pequeño alejamiento del empeine del zapato y allí apareció de nuevo el inquietante brillo metálico de otra posible prótesis. Aquel individuo parecía llevar dos, una en el pie izquierdo y otra en el derecho, cosa que se me antojaba bastante inusual salvo en un caso de enmascaramiento voluntario de la estatura… Todo aquello era bastante raro y a la vez inquietante y significativo. También apreció Holmes que la incipiente barba de aquel sujeto era muy fina, como de mujer vieja, y se acordó otra vez de la frase de Chesterton.

Holmes debió meterse en la cama cuando ya rayaba el alba dándole vueltas en la cabeza a lo que había descubierto con el atento examen de las dos placas fotográficas y yo me quedé dormido en el cómodo sillón mecido por la suave temperatura que emanaba de la chimenea. Lo verdaderamente importante era la trascendencia que podía tener aquel brillo metálico que aparecía una pulgada al final de las perneras del pantalón del individuo de la visera y del cigarro mal liado.

A las siete nos despertó el criado de confianza que sustituía en algunas ocasiones al mayordomo desaparecido y nos dijo que teníamos el baño preparado y que el desayuno también estaba listo. Al despertarse, Holmes se alarmó un poco al observar que yo no estaba en el sillón, pero se daba la circunstancia de que me había despertado a las cuatro de la madrugada y me había retirado en silencio a mi habitación.

Mañana del 9 de Junio de 1906

A las 9 acudimos, como todos lo días, al palacio de Buenavista y al subir al despacho de Roldán nos encontramos con el hecho de que tenía una visita con la que estaban charlando amigablemente. Era la inspectora Cornualles, quien tenía interés en conocernos. Departimos con ella un buen rato y la felicitamos por el éxito que había obtenido en localizar el origen de la ropa de las cinco mujeres asesinadas. La inspectora le quitó importancia utilizando el argumento de que se había contado con las personas más adecuadas para la investigación. Entonces ella y Roldán cruzaron una mirada cómplice y la inspectora Cornualles se despidió amigablemente de los detectives, hecho que en su día comentó orgullosa con su familia.

No sabíamos todavía si la visita turística habría que posponerla para el día siguiente, domingo. Nuestra actuación se estaba convirtiendo en una rutina que de momento nos hacía avanzar muy despacio, pero había que tomarse la investigación con calma, sin olvidar ningún detalle. El brillo metálico que había observado Holmes en su minuciosa observación nocturna de las fotografías 27 y 37 había suscitado una incertidumbre en su cerebro, y esa incertidumbre sólo se la podía aclarar doña Teresa Rodríguez.

Una vez en el despacho del inspector jefe, Holmes le preguntó si no le importaba llamar de nuevo a Eugenio, a pesar de ser día medio festivo, para que nos facilitara cierta información muy importante consultándolo primero con su profesora de fotografía. Sería una pregunta breve, tenía que ponerla al corriente de un par de detalles que podían darle un giro importante al caso.

Roldán llamó a Arturito para que bajara al Gijón y subiera café recién hecho y el consabido cestillo de cruasanes. También tenía que ir al domicilio del joven Eugenio y comunicarle que lo necesitábamos unos minutos para resolver una duda importante. Holmes no le había contado nada, hasta el momento, a Roldán ni a Watson porque estaba muy cogida por los pelos. Nunca en su vida se había encontrado con un detalle similar. Aquello le podía interesar en grado sumo a su biógrafo Watson, seguro que ya estaba pensando en un relato independiente de la trama principal.

En aquel momento se presentó Romanones acompañado del nuevo Ministro de la Gobernación, don Benigno Quiroga y López Ballesteros, quien había demostrado un gran interés en conocer a Holmes y Watson. Era el nuevo Ministro un hombre de rostro enjuto, casi ascético, de pelo negro bien cortado, como lo estaba su barba, llevaba anteojos y tenía un semblante bastante adusto.

—Tengo el honor de presentarles al nuevo Ministro de la Gobernación que me sustituye en el momento adecuado para ponerse los galones de haber solucionado el caso —bromeó Romanones.

—Creo que se va usted en el instante oportuno para que recaigan sobre mis hombros un montón de preocupaciones —respondió el nuevo ministro.

En ese momento don Benigno Quiroga estrechó la mano de ambos detectives y les pidió que hicieran todo lo posible para que iniciara su mandato con un rotundo éxito. Entonces subió Arturito con el café recién hecho y el cesto lleno de cruasanes. Los cinco comensales se sentaron a la mesa redonda y empezaron a charlar, y a tomar el excelente café y a devorar los cruasanes calientes.

El inspector Ramón Roldán había colocado en su despacho dos pizarras grandes, una con las certeras sugerencias hechas por doña Eloísa Robles y la otra con la marcha de la investigación. Pretendía poner al corriente de todos los detalles al nuevo ministro. Se habían logrado algunas cosas, pero faltaba la chispa que pusiera todo en su sitio.

—¿Existe esa chispa? —le preguntó el nuevo Ministro a Holmes.

—Existe, pero a veces hay que trabajar mucho para encontrarla.

—Me lo figuraba…, nada nos es regalado, salvo a los elegidos.

Entonces se levantó Holmes de su asiento y cogiendo una tiza puso en un hueco de la segunda pizarra un signo de interrogación y en el centro una frase en castellano: «Dos prótesis, una en cada pierna… ¿qué puede significar esto?».

Al observar, tanto Romanones como Benigno Quiroga, que Roldán podía estar demasiado ocupado se despidieron argumentando que tenían la mañana bastante cargada de compromisos. Romanones sabía que Roldán quería llevar a Holmes y a Watson al lugar donde habían matado a Mateo Morral.

16
«Tropezones»

Sigue mañana del 9 de junio de 1906

En ese instante llamaron con suavidad a la puerta del despacho del inspector jefe que contestó algo bruscamente: ¡adelante!, y Arturito de una forma muy discreta se acercó a su tío y le dijo algo al oído protegiéndose la boca con la mano.

—Señor Watson —intervino Roldán—, me dicen que en la puerta del Palacio hay un señor de mediana edad que lleva puesta una gorra de visera y tiene un periódico doblado en las manos. Nos ha comunicado que desea verlo. Usted no lo conocerá, pero él si lo conocerá a usted. Es importante que baje a la puerta de entrada.

Lo pensé unos momentos y decidí atender la visita. No perdía nada con ello y mi seguridad estaba garantizada por los centinelas situados en la puerta principal. Bajé las escaleras hasta el mismo lugar donde le habían arrancado el lóbulo de la oreja a un soldado, que hacía su turno de guardia, de un disparo que iba dirigido a Holmes o quizás a mí.

No observé a nadie que respondiera a las características descritas por el sobrino de Roldán. Esperé unos minutos para ver si aparecía el visitante y al observar que nadie venía a mi encuentro volví a dirigirme al piso superior.

No tuve ningún problema en justificar mi corta ausencia alegando que había venido alguien equivocado a verme, sin dar más explicaciones y por no cuestionar el aviso dado por Arturito.

Entonces el inspector Ramón Roldán abrió su carpeta de sobremesa, con un gesto bastante apesadumbrado, y sacó de ella una carta «que tenía escondida en la manga», nunca mejor dicho. Nos mostró un sobre dirigido a su nombre y de su interior extrajo un folio escrito con tinta roja. Era, sin duda alguna, del asesino que seguía copiando los métodos de su maestro inglés.

En la carta se disculpaba, con grandes dosis de cinismo, por haber causado tanto trabajo a la policía y en ella se reconocía culpable de los cinco asesinatos canónicos y negaba haber participado en ningún otro más. En el caso de que los hubiera en el futuro serían obra de un imitador. Después del quinto creyó haber cumplido sus objetivos y tomó la decisión de poner fin a sus delitos. Se lamentaba de lo poco que se había publicado en toda la prensa referente a estos sanguinarios sucesos.

Todos ellos habían sido cometidos mediante un preliminar rapto, un posterior traslado a un piso franco, con las víctimas en estado de inconsciencia por aplicación de una fuerte dosis de cloroformo, posterior estrangulamiento, extirpación del rostro y finalmente abandono de los cuerpos en diversos portales del distrito de Palacio de la capital de España, excepto el depositado en un entresuelo de la calle Mayor, aunque sin abandonar el citado distrito. No encontraba otra justificación a sus inhumanos delitos que el crear un asesino exclusivo para la capital de España. Añadía que las cinco mujeres habían sido reclutadas mediante un anuncio publicado en el diario ABC y un minucioso proceso de selección posterior.

Continuaba diciendo en la carta que ningún diario de Madrid había publicado más que breves reseñas, casi imperceptibles, por lo que se complacía en dar un plazo de quince días al Gobierno para que fuera ofreciendo al público la información de una manera ingeniosa. Podían justificar el silencio por los motivos que les viniera en gana, pero todo tenía que aparecer en la prensa y ese mismo día había comenzado a contar el plazo indicado.

Seguía diciendo que los rostros de las víctimas, muy bien conservados por métodos profesionales, los tenía enmarcados en una panoplia en el salón de una casa y que sería muy desagradable ver las fotografías de esos rostros en los diarios. Seguramente caería el Gobierno por inoperancia y ocultación de noticias que a todos interesaban.

Firmaba con un lacónico «El coleccionista de rostros» y con una posdata en la que le agradecía a Holmes y a Watson el haber visitado España porque daban cierto prestigio y lustre a los crímenes y a la investigación. Circunstancia que tampoco se había publicado en ningún medio a pesar de que la gran mayoría conocían la noticia.

Todos los presentes en la reunión del palacio de Buenavista guardaron un prolongado silencio ante tan audaz confesión y se adueñó de la estancia un mutismo que se podía cortar con un cuchillo.

Benigno Quiroga, bastante pálido, habló a media voz con Romanones para ver la manera de enfrentarse a esa inesperada crisis y estudiar una forma de cumplir lo que pedía el asesino de una manera discreta, pero el Conde argumentó que tenía plena confianza en Roldán y en Holmes, y esperaba que en el plazo de quince días se hubiera solucionado el asunto y no sería necesario airear nada en la prensa.

Tarde del 9 de junio de 1906

Comimos en el palacio de Buenavista y nos acompañaron el Conde de Romanones y el recientemente nombrado Ministro de la Gobernación.

Cuando subimos al despacho de Roldán para coger nuestras cosas, había sobre la mesa una nota de Arturito en la que nos comunicaba que el joven Eugenio estaba ese día ausente de Madrid, pero que había hablado con su padre quien le comunicó que el día 11 a las nueve estaría con nosotros en el palacio de Buenavista. También había una carta de Arsenio Acevedo en la que le pedía a Roldán que le comunicase a Holmes que, siguiendo las sugerencias que le hizo en su visita, había vuelto a analizar, por segunda vez, los restos hallados en las uñas de la quinta víctima y volvió a encontrar en ellos residuos de nitrocelulosa y alcanfor.

Roldán nos dijo que dado que no podíamos avanzar en nuestra investigación, al día siguiente, domingo, podíamos realizar alguna de las visitas que teníamos previstas. Dijo que podíamos visitar Torrejón de Ardoz y Aranjuez. Quedamos en que vendría a buscarnos a las 9 de la mañana. Como Holmes y yo estábamos de acuerdo llamó al Alcalde de Madrid, don Alberto Aguilera, y aceptó el ofrecimiento de algo que por lo visto tenían pactado desde días anteriores.

17
Visita turística

Mañana del día 10 de junio de 1906

Por fin llegó el día en el que pudimos llevar a efecto la tantas veces anunciada ronda turística. Lo cierto es que Holmes tenía muchos deseos de acercarse a la localidad de Torrejón de Ardoz para escenificar, en le medida de lo posible, los últimos momentos de Mateo Morral y extraer algunas conclusiones con vistas al posible esclarecimiento de los hechos. Además, era necesario que Watson se ambientara un poco para acometer la novela con cierta perspectiva escénica.

A Roldán le había ofrecido el alcalde de Madrid su flamante coche Hispano Suiza para que nos llevara a nuestro destino.

Después de un trayecto sin incidentes de ninguna clase, el inspector jefe dejó el coche junto a la estación, muy cercana al ventorrillo: «La venta de los Jaireces». Este era el nombre del establecimiento en el que comió por última vez Mateo Morral y el lugar donde levantó las primeras sospechas por su acento catalán, sus ¿dedos vendados? Y sobre todo porque sus finos y educados modales no se correspondían con el atuendo que vestía (un mono de mecánico).

La venta estaba regentada por Genaro Chamorro Méndez y su esposa Fermina Treissaz Gómez, quienes nos comentaron que, tres días después del atentado, Mateo Morral había aparecido inesperadamente en su establecimiento para comer y esperar el expreso de Barcelona. Como su presencia levantó las sospechas ya citadas se avisó prudentemente al guardia jurado particular de la finca de Aldovea, Fructuoso Vega, quien, una vez personado y tras requerirle la documentación, le conminó a acompañarle al cuartelillo de Torrejón.

Lo que pasó posteriormente fue objeto de debate. Las fuentes de la investigación oficial sostienen que se entregó pacíficamente, pero cuando era conducido por el guarda al cuartelillo, lo mató de un tiro y se suicidó acto seguido con una pistola Browning que por lo visto llevaba oculta.

Tanto Holmes como Ramón Roldán pretendieron obtener algún tipo de información complementaria, pero el matrimonio hacía gala de un perfecto y ensayado mutismo, y si los visitantes llegaron a ser atendidos fue por la credencial de policía que llevaba Roldán. La mujer se negaba a hablar del tema porque en los periódicos, dada su mala memoria, cada día daba una versión diferente de los hechos. «No se sabe por qué dijeron que habían visto lo que no vieron». Fermina era una mujer inteligente y pensó que lo mejor era callar. La versión oficial no se sostenía y decía muy poco a favor de quien la había elaborado. Todo apuntaba a una poderosa conspiración.

Holmes, de una forma muy cauta, sabiendo que pisaba un terreno peligroso, dijo que no podía emitir ninguna opinión si no tenía acceso a las pruebas practicadas durante la autopsia. De muy poco servía la experiencia del detective sin esas pruebas, y Roldán y yo mismo entendimos perfectamente su prudencia. La comida la realizamos en el ventorrillo y la verdad es que nos atendieron muy bien y no nos permitieron que pagáramos nada. Nos dijeron que nuestra presencia daba fama y prestigio al establecimiento y que de esa forma se consideraban pagados. La verdad es que el ventorrillo estaba lleno hasta los topes. Lo que no pudieron fue negarse a recibir con posterioridad una suculenta propina del inspector Roldán. Parece que este detalle suavizó un poco los ánimos ya que, de una forma inesperada, Holmes preguntó a bocajarro cuántos disparos se habían escuchado el día de los acontecimientos, el 2 de junio, y los pilló por sorpresa. Lo hizo como si se tratara de la pregunta más natural del mundo y el matrimonio, sin apenas pensarlo, respondió al unísono que «tres o quizá más». Lo cual daba un margen de maniobra a la especulación.

Acto seguido, Roldán sacó la cartera y los ojos de Genaro y sobre todo de Fermina se empañaron de un brillo codicioso. Lo cierto es que, hasta el momento, no habían sacado mucho provecho del triste suceso y ahora la oportunidad los venía a visitar. Esta vez fue el policía el que fue separando algunos billetes de 50 pesetas, nuevecitos y crujientes, con la imagen de don José Echegaray, y se los alargó a Fermina.

—Esto por la comida y por las molestias. ¿Podemos hacerle otra pregunta?

Silencio.

—¿Llegaron a ver las heridas en el cuerpo de Mateo Morral?

—Sí —afirmaron rotundamente—, llegamos a verlas, pero era una escena muy desagradable y no queremos volver a recordarla. Mi marido y yo hace varias noches que no podemos pegar ojo porque tenemos esa imagen metida en el cuerpo.

Nada hizo cambiar la postura del matrimonio. Por lo visto, estaban bien aleccionados.

Se había cumplido el deseo de Roldán de realizar una pequeña visita turística en honor de los detectives ingleses, pero los resultados no fueron del todo satisfactorios, aunque él ya presumía ese resultado.

El policía todavía pensaba mostrarles a Holmes y Watson alguna cosa más de Madrid.

Por la tarde dieron un rodeo y visitaron el palacio de Aranjuez y sus bellos jardines, en los cuales se respiraba un aire tan perfumado que decidieron sentarse en un banco, de espaldas al hibisco y a las buganvillas, junto a una rumorosa fuente, y dedicarse al gratificante ejercicio de conversar algo, meditar mucho y ensoñarse con el trinar de los pájaros y el rumor de las finas ráfagas de viento que abanicaban los árboles. Pero, en el fondo, los tres se preguntaban lo mismo: ¿Qué oscura conjura rodeaba el atentado? ¿Por qué Mateo Morral había sido asesinado tan precipitadamente? Lo cierto es que con su muerte y la del guardia jurado se había cerrado buena parte de la posible investigación posterior. Pero este era un caso que no atañía a Ramón Roldán y se alegró por ello. Alguien se encargaría de llenar los huecos del sumario con burdas, finas o rebuscadas historias. En definitiva, no era asunto de su incumbencia. Lo único que sacaron en limpio fue el hecho de que se efectuaron tres disparos «o más». De acuerdo con la versión oficial, cuando Mateo Morral era conducido al cuartelillo mató de un tiro de su Browning al guardia jurado y luego se suicidó. Por lo tanto, sobraba un disparo o «dos».

Noche del 10 de junio de 1906

Durante la cena se barajaron algunas nuevas y peregrinas hipótesis sobre lo que podía haber ocurrido en Torrejón de Ardoz, pero como se vio bien claro que Holmes ya tenía una idea clara, lo delataba el especial brillo de sus ojos que yo tan bien conocía, de cómo pudieron desarrollarse los acontecimientos y no deseaba compartirla, de momento, con nosotros, se decidió poner fin a la conversación y quedamos para la mañana siguiente en el despacho de Roldán.

18
Placas 27 y 37 ¿dos prótesis?

Mañana del 11 de junio de 1906

A las nueve en punto llegó Eugenio al despacho y se le dieron toda serie de explicaciones por haberlo molestado en día festivo y sobre todo en período de exámenes, pero el muchacho no le dio ninguna importancia, argumentando que estaba repasando unos temas que se sabía de memoria y que su deseo más ferviente era colaborar con nosotros. Se justificó, sin necesidad, por no haber estado en casa en el momento en el que Arturito lo fue a buscar. Se vio que Eugenio era un muchacho ordenado y precavido porque traía de nuevo consigo el proyector y la pantalla, ambos objetos de su propiedad, y añadió que le complacía mucho que hubieran servido en un caso tan importante y le dio las gracias a Roldán por haberle enviado un coche oficial a casa. Por lo tanto, no le había resultado engorroso cargar con todo lo que presuponía necesario y pensaba que si lo llamaban era para comprobar algún dato importante.

Los cuatro nos cerramos en el despacho y el detective le recalcó a Eugenio que todo seguía bajo secreto, pero que lo llamaron porque se había descubierto un pequeño detalle que les pasó desapercibido en los primeros visionados y que se alegraba de que las placas todavía no hubieran sido devueltas. En la 27 y la 37 se observaba un detalle que no se sabía la importancia que podía tener para llevar a buen fin el desarrollo de la investigación y que había sido pasado por alto.

—Bueno, pues veamos ese detalle —dijo Eugenio mientras se disponía a montar el proyector al que parecía haberle sacado brillo.

Holmes le entregó las dos placas y le sugirió que las ampliase al máximo.

Eugenio hizo lo que le pedía el detective, quien le señaló con un puntero el hueco existente entre justo el final del pantalón y el inicio de la cazoleta del zapato izquierdo en la placa número 27, en la que el sujeto de la gorra de visera tenía estribado el pie izquierdo, formando ángulo recto con el edificio situado frente al número 88.

—Parece que lleva una prótesis —exclamó Eugenio extrañado—, se nos había pasado desapercibido ese detalle. Qué cosa más curiosa, ¿cómo lo descubrió?

—Utilicé una buena dosis de paciencia y también una platina circular de notable aumento. Mi labor es encontrar detalles que a otros les pasan desapercibidos. Ahora, por favor, proyéctanos la segunda que te acabo de dar, la 37, que pertenece a una secuencia posterior, en la que el sujeto misterioso de la gorra de visera ayuda a la mujer, previsiblemente secuestrada, a subir a un carruaje y los dos salen pitando[50].

Eugenio hizo lo que Holmes le pedía y al proyectarse la imagen en la pantalla se observó que en el otro pie, el derecho, aparecía el mismo brillo, hasta donde se podía ver, similar al del izquierdo.

—Esto es muy raro —exclamó Eugenio— pero puestos a elucubrar puede ser que tenga una pierna más corta que la otra y necesite dos prótesis que se complementen. Igual acabo de decir una tontería, pero no soy médico ortopedista para explicar el caso.

—Demonio de chico —dijo Holmes sonriendo—, quieres desmontar mi argumento. No es normal que un hombre lleve dos prótesis porque su equilibrio sería muy precario y los muñones sufrirían una gran presión, le basta con una que iguale una pierna con el tamaño de la otra. En el caso de llevar dos iguales todo sería más esclarecedor: trataba de parecer más alto. Como último favor quisiera que le llevaras las dos placas a doña Teresa para ver qué opina de ellas y de paso que en ese laboratorio tan técnicamente avanzado, que ella conoce y frecuenta, le hagan tres ampliaciones de cada una. Toma cien pesetas para que le compres un ramo de flores, quizá prefiera unas orquídeas, tú veras… la conoces mejor, eso siempre ayuda con las mujeres, y después pagues las ampliaciones.

Yo me quedé impresionado por el detalle de Holmes, no recuerdo haberle visto hacer algo similar a lo largo de todas nuestras aventuras. Se estaba volviendo galante y además demostraba que tenía algo de experiencia en el tema. Quizá fuera el clima de Madrid y la amabilidad y gallardía de sus habitantes.

—Ya me han dado suficiente dinero estos días —intervino Eugenio—, las flores las paga usted porque considero que es una muestra de galantería muy personal y yo me encargo de las ampliaciones, pero con una condición.

—Concedida de antemano —dijo Holmes— pero tengo curiosidad por saber cuál es esa condición.

—Pues verá —respondió Eugenio con un deje de prudencia—, quisiera que si todo sale a su gusto y como creo que es casi seguro que Watson escribirá esta historia, me agradaría que sacara en su novela a doña Teresa Rodríguez y citara el nombre del laboratorio.

—¿Qué dice usted, Watson? —preguntó Holmes.

—Creo que sí la escribiré, más bien tengo que decir que lo están haciendo ustedes por mí, lo cual les agradezco porque veo que comprenden mi estado de ánimo, cuenta con ello Eugenio, saldrán los nombres de todos los que han colaborado en el esclarecimiento del caso. Es algo que me parece justo. Para qué voy a buscar otros nombres supuestos si dispongo de los auténticos. Uniré todos los informes y les daré forma novelada. Dime el nombre de laboratorio.

—Su denominación comercial es: la Casa de la imagen —respondió Eugenio—. Mañana martes llegará doña Teresa, y yo le daré las flores de su parte, así le resultará a usted menos violento. Respecto a las ampliaciones no creo que haya problema. Las placas son bastante buenas.

—Pues en cuanto tengas todo, incluyendo la opinión de tu profesora y la del laboratorio, te acercas a Buenavista. Desconozco cómo se cerrará el caso, pero te adelanto que tanto tú como Jesús Alonso habéis sido piezas indispensables en la investigación, por lo que todos os estamos muy agradecidos.

Eugenio salió saludándonos y dijo que se pondría en contacto con doña Teresa y que podíamos ya quedar el martes. Respecto a la hora él nos la comunicaría con la suficiente antelación.

A la hora de la cena, Roldán nos comunicó que Eugenio le había llamado por teléfono para comunicarle que doña Teresa había regresado esa misma noche y que no existía ningún problema en quedar a las 11 horas del martes, en el sitio de siempre. Para entonces ya tendría en su poder las ampliaciones y un informe de su profesora.

19
Doña Teresa Rodríguez

Mañana del 12 de junio de 1906

Doña Teresa Rodríguez pudo apreciar en las fotografías exactamente lo mismo que Holmes había observado en ellas y el laboratorio realizó tres magníficas ampliaciones de cada una y confirmó todo lo que sospechaba el detective. Ya sólo nos quedaba esperar la recepción del informe de Stamford.

Eugenio vino con las ampliaciones y un pequeño informe técnico de su profesora, al que acompañaba una nota personal de doña Teresa en la que le decía a Holmes que cuando desapareciera el alto nivel de confidencialidad, que ella estaba guardando como si fuera un secreto de confesión, quería saber cómo iban el resto de sus investigaciones, pues en el caso de que el misterio se solucionara en base a los detalles aportados por las fotografías se marcaría también otro antes y después en la utilidad de las placas fotográficas para solucionar casos criminales. Este aspecto era interesante puesto que Holmes estaba ya elaborando una monografía sobre el particular. Acababa dándole las gracias al detective por las orquídeas, obsequio al que otorgaba mucho valor por venir de parte de quien venía.

Roldán le dijo a Holmes que tenía pendiente de visitar la oficina donde se expedían los pasaportes para hacer una lista de las mujeres que los habían solicitado y obtenido en ese período de tiempo, pero Holmes le dijo que de momento no era necesario, que tuviera calma y paciencia que al final todo quedaría esclarecido. La solución, por lo visto, estaba más cerca de lo que pensábamos.

Aquella tarde, Holmes y yo la aprovechamos para ir uniendo piezas del rompecabezas en nuestras habitaciones del Palacio de Linares.

Noche del 12 de junio de 1906

Como venía siendo habitual, Roldán, Holmes y yo nos encontrábamos cenando en el Palacio de Linares y al detective se le veía bastante satisfecho y eso era una señal de que las cosas no iban mal del todo. Me sorprendió que ninguno de los dos, dado lo observadores que eran, hubiera dicho absolutamente nada de la visita que me había anunciado Arturito la mañana del 9 de junio en la que yo no encontré a nadie en la calle que me estuviera buscando. Pero el inspector Roldán, a quien no se le escapaba un detalle rompió el fuego y sacó el tema a relucir:

—Amigo Watson, no pensaba decirle nada al respecto por no inmiscuirme en sus asuntos, pero en este caso las circunstancias lo aconsejan. Cuando usted se ausentó hace tres días, concretamente la mediodía del sábado día 9, durante unos minutos, requerido por un aviso de Arturito, ¿era para algún asunto relacionado con la investigación? Perdone la indiscreta curiosidad, pero en este caso todo hay que analizarlo.

—No tengo ningún inconveniente en relatarles la incidencia que ha resultado no ser más que eso. Veo que recuerda que se me requirió para que bajara a la puerta de entrada.

—A eso es a lo que me refiero —dijo Roldán.

—El muchacho me dijo por boca de usted que un hombre me esperaba abajo y que yo no le reconocería, pero él a mí sí.

—¿Y quién era ese hombre? —preguntó Roldán.

—Cuando llegué a la puerta no había nadie esperándome. Sí observé que un sujeto con una visera muy grande y un periódico en las manos tropezaba torpemente conmigo. Como parecía que el culpable había sido él, por caminar enfrascado en la lectura, me presentó sus disculpas y yo las acepté con mi mejor sonrisa. El caso es que su cara me resultó conocida.

—Ese hombre tenía que ser «Tropezones», que además es un sujeto que nunca roba dos veces a la misma persona. Su memoria es prodigiosa, no obste compruebe que sigue en su poder el reloj y la cartera.

Yo hice lo que se me pedía y puse a la vista ambas cosas como mejor prueba para justificarme.

—Entonces —dijo Roldán— es que quería introducir algo en uno de sus bolsillos. Una y otra cosa se le dan bastante bien. ¿Quiere revisar, por favor, Watson, el contenido de los de su chaqueta?

Yo, de nuevo, hice lo que se me pedía y extraje una carta con la inconfundible letra de Irene de uno de los bolsillos de mi americana. Como me empezó a temblar mucho el pulso cuando la vi se la entregué a Holmes para que la leyera en voz alta.

—¡Hombre de Dios! —exclamó el detective—, en ella puede estar la clave de todo. ¿Me da su permiso para abrirla?

—Estoy deseando que lo haga. Yo, francamente, no puedo.

Holmes cogió un cuchillo de postre que había sobre la mesa y con gran precisión rasgó el sobre y leyó en voz alta la bonita caligrafía de Irene.

«Querido John, me encuentro en una situación muy difícil, creo que desesperada. A pesar de ello mi raptor me ha concedido la oportunidad de despedirme de ti y de Holmes, y lo hago con el mayor cariño y dolor del mundo. De momento estoy siendo tratada bastante bien. Opino que cualquier esfuerzo por vuestra parte para conseguir rescatarme perjudicará mi situación. Creo que este adiós es definitivo.

Sinceramente, Irene»

En realidad, Holmes, no tenía ni idea de lo que esperaba obtener del informe solicitado a Stamford y no estimaba conveniente crearse falsas expectativas al respecto. Además, por más que le daba vueltas en la cabeza, consideraba bastante enrevesada y truculenta la desaparición de Irene, máxime teniendo en cuenta la nota recibida que el detective acababa de leer en voz alta. Quizá con la respuesta que esperaba de Londres se podría desenmarañar algo la enmarañada madeja. Holmes se consideraba bastante responsable de la desaparición de mi esposa y a toda costa quería saber lo que había ocurrido, aunque nadie podía imaginarse los terribles acontecimientos que nos deparaba el destino.

También el inspector Roldán pensaba en el contenido del informe solicitado a Stamford por telegrama y tenía curiosidad por conocer la respuesta.

20
Llega el informe de Stamford

Mañana del 13 de junio de 1906

Por la mañana nos esperaba Roldán con el informe de Stamford sobre su mesa, no había querido abrirlo siguiendo las indicaciones del detective y esperó pacientemente a que llegásemos a su presencia. Holmes le reconvino por no haberlo abierto y leído. Pero Roldán le dijo que había preferido esperar.

El detective utilizó un abrecartas de la mesa de Roldán y leyó en voz alta:

* * *

«Queridos amigos Holmes y Watson: he recibido su telegrama y he recopilado toda la información que puede ser de su interés.

Arsenio Acevedo llegó al Bart’s en enero de 1890, vino muy bien recomendado por el Colegio de Médicos de Madrid y trajo con él a dos enfermeras de su equipo en la capital de España (por lo visto altamente cualificadas) que se llamaban Eloísa Robles y Soledad Robles, ambas eran hermanas gemelas (todos nos miramos atónitos). En principio, me pareció bastante normal que un investigador (en esa calidad vino al Bart’s) trajera consigo su propio equipo. Por lo tanto, yo no quise poner objeciones ya que todos los informes estaban en regla, tanto los referentes a él como los de sus dos ayudantes. Aunque no era habitual en aquel tiempo que un doctor viniera acompañado de un séquito femenino, no quise poner ninguna objeción al respecto puesto que, y creo que ya lo he dicho, los informes acerca de lo que investigaban eran sumamente novedosos y podían incrementar el prestigio del Bart’s. Los tres estaban involucrados en un estudio bastante complejo del que yo sabía muy poco.

Con el tiempo, y por diversos detalles, deduje que Acevedo y Eloísa Robles eran pareja o por lo menos vivían juntos. Soledad simplemente completaba el trío, pero siempre un poco a la sombra de su hermana y de Acevedo. Yo no me metía en sus experimentos, al suponer que sus actividades habían estado lo suficientemente controladas en Madrid, pero tengo que reconocer que me producían un cierto rechazo y desazón. Desde el primer momento observé que utilizaban sustancias peligrosas y las experimentaban con Soledad que se prestaba voluntaria a cualquier ensayo por aventurado que pudiera llegar a ser. Actuaba como si fuera un conejillo de indias.

Al cabo de un tiempo, doña Eloísa enfermó, contrajo una especie de síndrome degenerativo y empezaron a extraer líquido cerebro espinal del cuerpo de su hermana Soledad para intentar acometer su propia dolencia. La cosa fue a más y como esta última parecía haberse contagiado del mal de su hermana, yo pensé que aquello podía ser algo congénito y que con los experimentos que realizaban estaban acelerando el proceso en vez de minimizarlo.

Acevedo no paraba de preparar bebedizos. Para que me entiendan, todo aquello era algo parecido a lo sucedido en la novela de Stevenson del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y cada vez los resultados iban a peor.

A veces las facciones de doña Eloísa, que habían sido tan bellas, se tornaban deformes, casi monstruosas y yo me consideraba responsable de estar permitiendo toda aquella aberración. A fin de cuentas los tres estaban a mi cargo y un poco bajo mi tutela, aunque con mucha libertad de actuación. No sabía hasta que punto llegaba mi responsabilidad. Por las cicatrices que tenía Soledad llegué a pensar que Acevedo había ensayado un transplante de parte de su cara y aquello constituía una práctica inconcebible en nuestro hospital. En la sala de autopsias habían aparecido algunos cadáveres con el rostro mutilado por lo que llegué a pensar que Acevedo aprovechaba parte de esos rostros y había desarrollado una técnica para conservarlos.

Un día lo puse en conocimiento de Sir Arthur Sloper[51], que como ustedes saben es uno de los investigadores más prestigiosos del Bart’s, pero rogándole que lo tomara como una confidencia de colega a colega. En una palabra, quería una opinión docta para que el asunto no se nos fuera de las manos y estallara un escándalo.

El doctor Sloper hacía mucho tiempo que no había visto a ninguna de las dos hermanas puesto que ambas dejaban transcurrir gran parte de su tiempo en el interior del laboratorio. A veces hasta dormían en él en unos camastros que se habían preparado.

Cuando un día se presentó Sir Arthur, sin avisar, se quedó horrorizado. Doña Eloísa tenía el rostro diferente y se movía con mucha dificultad. En lo que se refiere a Soledad había menguado alarmantemente su tamaño y empezó a crecerle barba. Se estaba convirtiendo en una enana con una apariencia hombruna. Una mujer digna de aparecer en un circo.

Durante ese inquietante período, Soledad se empeñó en que la llamásemos por el nombre de Alfonso Cañadas, por lo visto se trataba de un novio gallego que había tenido de jovencita y le hacía ilusión utilizar su nombre y apellido. Esta alarmante situación me recuerda al profesor Presbury, de la aventura escrita por Watson que se titula El Caso del Hombre que reptaba.

Sir Arthur citó en su despacho al doctor Acevedo y tuvieron una agria discusión, de las que no se olvidan fácilmente. Además, dio cuenta al Consejo Médico del Hospital y solicitó que lo trasladaran cuanto antes, que estaba jugando con fuego, al poner en práctica unos experimentos tan alejados de la más elemental ética, ya que para nosotros sólo lo empírico es cognoscible[52].

El Dr. Acevedo contestó al Consejo en el sentido de que de esa forma nunca avanzaríamos en el tratamiento de diversas enfermedades nuevas que se estaban cebando principalmente en los niños.

El asunto llegó a la alta dirección y Acevedo tuvo que abandonar el Hospital. Se le acusó de haber abusado de la buena voluntad de aquellos que lo recomendaron. Por otro lado quedaba por dilucidar que había podido ocurrir con las dos hermanas y se decidió que quedaran el tiempo que fuera necesario en observación en el Bart’s.

La señorita Soledad se negaba en rotundo a colaborar, pero su hermana doña Eloísa nos dijo que sufría agudas crisis durante las cuales la idea de matar a una persona le producía cierta tranquilidad de espíritu, como si fuera un sedante. Pensamos que era una asesina en potencia. Quiero añadir que Soledad tenía la costumbre de cocinar en el laboratorio unas pastas de té, bastante apetecibles, pero después de conocer sus manejos no tuvieron demasiada aceptación.

Hablamos con las personas que en España habían recomendado al doctor Acevedo y aceptaron colocarlo en un Hospital español y creo que en él permanece todavía. En una palabra, se tapó de la mejor manera el escándalo, pero se advirtió al doctor Acevedo que tenía que cesar en sus experimentos. La advertencia le fue comunicada de una manera oficial y tajante.

Con la confianza y la relación que nos une quisiera conocer si han tenido en Madrid algún asunto relacionado con extirpación y robo de rostros, creo que les debería haber puesto al corriente mucho antes, pero ignoraba que tan excelentes amigos estuvieran involucrados directamente en el asunto. Considero que Acevedo no está bien de la cabeza, a lo mejor ha enloquecido y sea necesario internarlo. Les ruego me pongan al corriente por esta misma vía de cómo va todo, la respuesta será tratada como confidencial y secreta. Bastará con una palabras un poco enmascaradas, yo las entenderé. En este momento estoy verdaderamente preocupado por la responsabilidad contraída.

Respecto a las dos hermanas, la fundación del Bart’s accedió a concederles una pensión de por vida dado que los daños habían sido causados en una institución inglesa de gran prestigio. Hasta se les compró un piso en Madrid, en la Calle de Leganitos, y se puso todo en conocimiento de la policía española para que estuvieran un poco controladas y ejercieran sobre ellas una discreta vigilancia. Pues si bien no eran peligrosas, podían llegar a serlo.

Queridos amigos esto es todo lo que les puedo decir. Estoy deseando verles y espero y deseo que los asuntos que los llevaron a España, y que ya empiezan a filtrarse desgraciadamente por aquí, se vayan solucionando.

Con mis mejores deseos. Su amigo que nunca les olvida, Stamford».

* * *

Después de la preocupante lectura nos quedamos sorprendidos y pensativos, sobre todo en lo que se refería a las pastas para el té que nosotros nos habíamos comido, con sumo agrado, en su piso de Leganitos acompañadas de un excelente café.

De momento no se podía hacer gran cosa y el inspector Roldán se encargó, a petición de Holmes, de contestar a Stamford con un resumen de dos líneas relativo a lo que estaba ocurriendo.

Después, como observó que llevábamos un atuendo adecuado a las circunstancias, ya que él a toda costa quería evitar que fuéramos reconocidos, nos llevó a dar un paseo por el Retiro, el Rastro y la Puerta del Sol. Y fue precisamente en este último lugar tan simbólico, del cual, según Roldán, nacían todas las carreteras de España, donde Holmes quedó sorprendido por varios carteles que colgaban de los balcones ofreciendo soluciones médicas a diferentes dolencias, algunas de carácter íntimo. En una palabra, allí se podía buscar remedio a muchas enfermedades inconfesables leyendo los anuncios situados en los balcones. Uno de ellos, por su oportunidad, le sorprendió mucho a Holmes: «No se encuentre acomplejado por su corta estatura, tenemos una solución para usted. Consúltenos».

Aquella información hizo que Holmes recapacitase y volviera a sus viejas sospechas y tuviese muy cerca de su mano a los culpables de los crímenes. Se decidió que subiríamos al piso indicado en aquel cartel para que nos facilitaran alguna información relativa al posible tratamiento.

Nada más llamar a la puerta acudió a abrirnos una joven señorita que nos preguntó muy amablemente si teníamos cita con el doctor Fernando Dahl y le contestamos que no, pero Roldán insistió por si acaso le podían facilitar algún folleto informativo. Adujo que sus acompañantes eran ingleses y que si les convencía el tratamiento pedirían cita, pero que al día siguiente tenían que regresar a Inglaterra.

La recepcionista nos hizo pasar a un elegante saloncito y nos facilitó tres folletos informativos y nosotros le dimos las gracias más efusivas. En ese momento abandonaba la consulta el ortopedista, que resultó ser también traumatólogo, alguien a quien yo conocía porque había servido como médico militar en mi regimiento y juntos habíamos participado en la batalla de Maiwand. Habían transcurrido de aquello más de 25 años.

Ambos nos dimos la mano efusivamente con la sorpresa de encontrarnos después de tanto tiempo y precisamente en Madrid.

—Las vueltas que da la vida, amigo Dahl —le dije yo.

—Tengo aquí una clínica de Traumatología y otra en Harley Street, y dedico parte de mi tiempo libre a diseñar y patentar prótesis. ¿Por qué no me presentas a tus dos acompañantes?

—Son dos amigos, uno policía y el otro detective, ambos tratan de solucionar un caso y necesitan el informe de una persona cualificada y esa persona puede que seas tú.

Entonces el doctor se dirigió a la recepcionista y le dijo que por favor retrasara la próxima visita domiciliaria una hora argumentando una urgencia clínica ineludible.

—¿En qué consiste el informe? —añadió Dahl con suma amabilidad—. Tiene que ser un tema importante, Watson, porque vienes acompañado de un caballero que tiene todo el aspecto de ser Sherlock Holmes.

—Está en lo cierto en lo referente a que el tema es importante y que mi acompañante es Holmes y el otro Ramón Roldán un inspector de policía que tiene asignado un caso muy especial, pero estamos en Madrid de riguroso incógnito.

El traumatólogo tomó asiento en una silla de diseño modernista, abrió los brazos y esperó las preguntas.

—Quisiéramos sabes si existen prótesis de quitar y poner que puedan regular la altura a gusto de quien las utilice.

—¿Elevarla como cuánto…? —preguntó el doctor Dahl.

—10 pulgadas[53] como máximo, por ejemplo —respondió Holmes.

—Sí, es posible, pero hay que realizar un concienzudo estudio psicomotor del usuario. Tenemos que asegurarnos de que no padece cualquier tipo de trastorno bascular, mareo o inestabilidad y comprobar la fuerza de sus dos extremidades.

—Se trata de una mujer muy fuerte, pero de pequeña estatura, ha ido disminuyendo de tamaño al serle aplicado un tratamiento inadecuado… —añadió Holmes—. No quisiéramos facilitar más datos.

—Lo entiendo —respondió el doctor Dahl—. Y si yo, Holmes, le hiciera una simple pregunta, ¿me respondería con sinceridad siempre que le dé mi palabra de honor de que su respuesta será materia confidencial?

—Puede hacerme la pregunta.

—¿Acaso a esa mujer fue tratada en Londres por el doctor Arsenio Acevedo?

—La respuesta es sí —respondió Holmes.

—Hay cosas muy difíciles de ocultar en el ámbito médico, corren como la pólvora.

—Entiendo —respondió Holmes—, en cuyos ojos se había instalado un brillo especial que yo muy bien conocía.

—La respuesta —añadió el doctor Dahl— sigue siendo la misma, si es fuerte y está sana y nos aseguramos de que no lleva colocadas las prótesis demasiado tiempo. Para que me entienda, señor Holmes, son una especie de zancos que van amarrados a las extremidades con fuertes correas que pueden entorpecer la circulación de la sangre, estamos hablando de utilizarlas solamente de forma coyuntural.

—Pues eso es todo lo que queríamos saber —terminó Holmes.

—La vida es un puro y simple azar, querido Watson, esta es la frase preferida de un buen amigo mío. Resulta que no nos vemos en un montón de años y cuando lo hacemos no hablamos para nada de nuestras vidas pasadas, de los viejos tiempos y recuerdos, y me traes a unos caballeros cuyas preguntas son tan fáciles de responder.

El traumatólogo se introdujo en su despacho y les trajo un folleto mucho más completo que el que les había dado la recepcionista.

—Tengo una consulta en Londres —repitió mientras les alargaba una tarjeta— donde nos podemos ver cuando hayan solucionado el caso. Me alegrará saber si mi respuesta les ha sido de alguna utilidad y para mejor charlar podemos comer en mi club.

Se dieron afablemente la mano y el traumatólogo le dijo a la recepcionista que podía llamar a la paciente a quien acababan de atrasar la visita y decirle que dentro de unos momentos estaría en su casa.

—Estamos encantados del trato que nos ha dispensado —dijo Holmes.

—Y yo de que me hayan visitado ustedes. No todos los días recibo a personajes tan importantes.

Parecía que el doctor Dahl daba por terminada la conversación, pero cuando nos acompañaba hacia la puerta de salida añadió:

—Las más elementales normas de discreción y de la ética me aconsejan no hablar del doctor Acevedo, pero les aconsejo que tengan sumo cuidado con él, es muy peligroso.

Al bajar a la calle revisamos toda la información que venía especificada en ambos folletos y vimos que todo consistía en unos zancos metálicos muy sólidos y muy ingeniosos que se podían ajustar por medio de unas correas a las piernas. Holmes sonrió y yo pude apreciar que ya acariciaba la solución del caso. El doctor Dahl había sido providencial para él.

A la hora de comer acudimos a Buenavista y gozamos de un excelente cocido de garbanzos con aderezos bastante suculentos. Es más, Holmes comentó que estaba ganando algo de peso y tal cosa perjudicaba su agilidad física y quizá cerebral. Cuando nos encontrábamos disfrutando de las humeantes pipas, se presentó Arturito y le dijo algo a Roldán.

Romanones, cuando observó la cara de satisfacción de Holmes, no quiso hacerle ninguna pregunta ni comentario ya que sabía que era mejor dejarlo a su aire, pero le hizo un guiño muy característico al nuevo ministro.

Me extrañaba mucho que Holmes no volviera a comentarnos nada de la visita realizada al gabinete ortopédico. Pero el brillo de sus ojos denotaba que todas las piezas iban encajando en su sitio.

El inspector, después de escuchar a Arturito, nos comunicó que «Tropezones» cuyo nombre verdadero era Basilio Bermúdez había sido hallado muerto de dos puñaladas en el portal de la casa donde vivía. Con lo cual pensamos que si podíamos haber obtenido alguna pista por su mediación se nos acababa de cerrar esa puerta, ya que alguien tenía que haberle entregado la nota escrita por Irene que recibió Watson de una manera tan profesional. El asesino iba cerrando muy bien todas las posibles pistas. Roldán lamentó mucho el suceso pues consideraba a Bermúdez una de las figuras clásicas del Rastro madrileño. No se imaginaba por qué había aceptado ese encargo envenenado que le costó la vida, pues estaba convencido de que una cosa le había llevado a la otra. Lo cierto es que llamó a Arturito, que ya había emprendido la retirada, y le dijo que procurara enterarse de todos los datos personales que pudiera referentes a Basilio Bermúdez (después de muerto dejó de llamarlo «Tropezones», me imagino que por respeto) y que luego fuera al diario ABC y le encargara una esquela mortuoria decente. Sabía que no tenía ninguna clase de familia, pero sí muchos amigos de su mismo jaez.

—¿Les importa —les preguntó a Holmes y a Watson, como si hubiera tenido una idea repentina— figurar en esa esquela como deudos suyos a pesar del incidente que tuvieron con él?

Y nosotros contestamos afirmativamente.

—Arturito, para completar la faena les dices que pongan en la esquela la leyenda: «De sus amigos Sherlock Holmes y John H. Watson (con residencia en Londres) y Ramón Roldán (con residencia en Madrid)», y que me manden la factura a Buenavista, así haremos una buena obra y de paso el asesino sabrá que no somos tontos del todo.

Cuando se publicó el obituario resulta que tenía amigos de sobra. Es decir, que la generosa idea que tuvo Roldán la tuvieron otros muchos «descuideros» del Rastro. Hay que resaltar el carácter bondadoso de Ramón Roldán, quien siempre sabía estar a la altura de las circunstancias. Por eso quizá estaba donde estaba.

—¿Sabe usted, amigo Roldán, que cuando volvamos a Londres vamos a echar de menos sus métodos? —dijo Holmes.

—Y yo voy a echarles de menos a ustedes, a nuestras comidas servidas por Lhardy y a nuestras cenas en Linares.

—Hablando de todo un poco, yo creo que ya han visto demasiadas cosas de Madrid, quizá les falte el Museo del Prado, pero eso lo dejaremos para cuando tengamos el caso resuelto. Ahora, si les parece bien, vayamos a ver lo que nos ha preparado nuestro chef particular.

—El caso ya está resuelto —manifestó Holmes, mientras Roldán y yo le mirábamos con gran sorpresa.

21
Regreso a Leganitos y el brasero asesino

Mañana del 14 de junio de 1906

Por la mañana, Roldán, Holmes y yo dedicamos nuestro tiempo a visitar el Museo del Prado, lugar en el que el detective no cesó de hacer profesionales elogios (es preciso recordar que los conocimientos de pintura de Holmes eran muy amplios y académicos y de alguna forma le venían por herencia), y a deambular de incógnito tranquilamente por las calles de Madrid. El detective tenía una idea preconcebida de la capital de España que no coincidía con la realidad y se mostró satisfecho por ello.

Tarde-noche del 14 de junio de 1906

Después de la comida en Buenavista, el detective le comunicó a Romanones y a Benigno Quiroga que estábamos muy cerca de solucionar el caso, pero que de momento no les podía facilitar más información. Opino que ambos personajes respiraron tranquilos ya que, de confirmarse el hecho, se habrían quitado un buen peso de encima.

Después efectuamos un repaso minucioso de las actuaciones llevadas a cabo, Holmes fue de la opinión que después de conocer o simplemente sospechar que posiblemente las hermanas Robles tenían la llave de todo aquel raro asunto se imponía la posibilidad de realizar otra visita al piso de Leganitos. Como pretexto se podía argumentar que como Holmes y Watson regresaban a Inglaterra querían despedirse de las personas que les dieron tan buenas ideas y consejos para esclarecer el caso por completo.

Roldán era de la misma opinión, pero dijo que tenían que elaborar un buen plan. Seguramente se volvería a repetir la escena de la merienda y para prevenir esa contingencia, las pastas para el café las llevaríamos nosotros y así corresponderíamos como es debido al trato que nos dispensaron ellas hacía unos días.

El inspector llamó a Arturito, y Holmes le preguntó a Roldán cómo era posible que ese muchacho estuviera siempre a su disposición a cualquier hora.

—Es un sobrino mío y mi hermano está encantado con el hecho de que esté acompañándome todo el día y se pueda labrar un porvenir. Su deseo es estudiar Criminología y en lo que a mí respecta estoy dispuesto a ayudarle en todos los sentidos. Mi padre quiere que estudie para ingeniero de minas y mi madre que haga Derecho en Oxford. Como es normal en ellos «siempre están de acuerdo en todo», pero mi hermano se inclina por lo que quiera el muchacho y así se hará de la mejor y más eficaz de las maneras. Estudiaría con los mejores especialistas, pero empezando desde abajo para conocer todos los secretos del oficio.

Arturito acudió al despacho con una celeridad asombrosa, como hacía siempre, y se puso a las órdenes de su tío y jefe. No sé si ya lo he dicho, pero no está de más repetirlo, el chico parecía muy espabilado y cuando no estaba realizando un encargo para Roldán se dedicaba a estudiar unos voluminosos libros de Criminología.

—Te vas a ir de nuevo —le dijo Roldán— al piso de Leganitos y le dices a doña Eloísa Robles que Holmes y Watson creen que el caso que los trajo a Madrid está solucionado y que ambos detectives quisieran despedirse de las personas que les han ayudado a llevarlo a buen término. ¡Ah!, y les dices también que no preparen nada para la merienda que esta vez el gasto corre de nuestra cuenta y que los detectives de Londres no admitirán una negativa como respuesta, pero todo ello lo expones con la suavidad y elocuencia que te caracteriza. Y que te comuniquen la hora más adecuada.

El muchacho asintió con la cabeza y esbozó un ligero saludo militar. Es curioso lo que Arturito se asemejaba a Wiggins.

En ese momento los ojos de Holmes seguían brillando con una agudeza que sólo yo conocía. Era como si un rayo de sol hubiera tropezado con un cuchillo de acero bien pulimentado.

—¿Le importa, amigo Roldán que yo les ponga cuatro letras para que no puedan rechazar el recibimiento?

—Ahora mismo llamo a mi secretaria para que tome nota.

—Si no le importa, prefiero que sean de mi puño y letra.

—¿Cómo me va a importar? Haga lo que considere oportuno.

Holmes le pidió a Roldán un folio en blanco y un sobre grande, y se retiró a la mesa redonda que había en una esquina del despacho y allí redactó una nota en inglés bastante larga, consciente de que doña Eloísa dominaba el idioma. De ninguna manera las cuatro letras que había anunciado. Luego la introdujo en un sobre junto con dos fotografías ampliadas de las que por la mañana nos trajo Eugenio, concretamente la 27 y la 37. En ellas se podía apreciar con toda claridad el brillo de una prótesis en cada pierna. El mecánico ortopedista que las hizo no se había molestado en simular el contorno y el color de ninguna de las dos, sólo se trataba de un tubo metálico que por su grosor parecía ser muy sólido. Seguramente, aluminio, pero su eficacia tenía que ser notable en todos los sentidos. En el caso de que se hubiera disimulado el tubo adecuadamente hubiera sido muy difícil darle carpetazo al caso.

Al cabo de una hora regresó el muchacho y le dijo a Roldán que las podíamos ir a visitar a partir de las ocho de la tarde porque tenían que hacer unas compras antes.

—¿Le diste la carta del señor Holmes?

—Se la di personalmente a doña Eloísa.

Durante la comida en Buenavista se barajaron diversas ideas, como que alguno de los tres, en medio de la reunión, necesitara acudir al servicio y le echara un buen vistazo al piso y acaso podría comprobar el interior de la habitación que no habíamos visitado, contigua a la que ella denominaba «su archivo». Todo ello en el caso de que no estuviera la llave echada, pero actuando con la mayor celeridad y cautela, y si era descubierto podía argumentar que se había confundido de puerta.

A las ocho en punto un carruaje oficial los dejó junto al portal de Leganitos y Roldán le dijo al cochero que no los esperase. Los tres subieron hasta el segundo piso que es donde vivían las dos hermanas y llamaron suavemente a la puerta.

Lo hicieron dos o tres veces, pero nadie acudió a abrirles. Aquello parecía un plantón en toda regla. A Roldán se le ocurrió que lo mejor era subir al piso del escritor y preguntarle si sabía algo de las dos hermanas ya que habían quedado con ellas a las ocho de la tarde y nadie daba señales de vida.

El escritor era una persona muy atenta y respetuosa, un caballero en toda regla, al viejo estilo, y de una gran cultura, que no quiso hablar con ellos en la escalera y les rogó que pasaran a su despacho. Era increíble la cantidad de libros que tenía almacenados en aquella habitación. Sobre la mesa descansaba un grueso fajo de folios escritos a mano, con muy buena caligrafía, y pudimos ver con claridad el posible título de su próxima novela (aunque por un borrador que descansaba en su mesa vimos que con anterioridad había desechado otros dos con un grueso trazo de lapicero). Pero no viene a cuento revelarlo en este momento, sería como traicionar la generosidad de un hombre tan deseoso de prestarnos su colaboración. A nuestra pregunta respondió que le parecía muy raro que hubieran quedado con nosotros cuando hacía tiempo que habían subido a su casa y le habían dejado la llave del piso por si ocurría algo en su ausencia, como solían hacer otras veces en salidas prolongadas. También le sorprendió que a su regreso no hubieran subido a recuperarlas, por lo visto en sus planes estaba hacer un largo viaje. Aquello no coincidía con la opinión que el escritor tenía de ellas y con la cortesía demostrada siempre por doña Eloísa y «La Sole». Allí había gato encerrado.

Roldán mostró su extrañeza y el escritor su buena disposición ofreciéndose a bajar al piso y abrir la puerta, ya que le resultaba muy extraño el plantón que ambas hermanas les habían dado a tan ilustres visitantes. De este comentario se desprende que el escritor ya sabía que eran hermanas.

—Quizá sea un poco inadecuado entrar en el piso sin su permiso —argumentó Roldán.

—Por favor… —exclamó el escritor con un deje de ironía—. Ellas tienen las llaves del mío y nos profesamos una gran amistad, confianza y afecto. Quiero quedarme tranquilo, no vaya a ser que se haya puesto mala «La Sole» y su hermana haya ido a buscar a un doctor con el que tienen una gran relación. Se trata del director del Hospital Real de San Carlos, Arsenio Acevedo creo que se llama. Ahora recuerdo que cuando yo venía de hacer unos recados, unas tres horas hará de eso, me encontré en la escalera con él. Sé que era el doctor porque no es raro que venga a visitarlas y hayamos coincidido en alguna ocasión en la escalera, es un tipo algo siniestro, me recuerda a Rasputín en sus mejores momentos de gloria.

Ante aquella amable oferta se nos ofrecía una buena ocasión de visitar el piso y ver si encontrábamos algo que nos proporcionara alguna pista. Y vaya si lo encontramos.

El escritor cambió sus pantuflas por unos elegantes mocasines de ante, se ajustó el nudo de la corbata, se estiró bien el jersey y todos bajamos al segundo piso.

La puerta se abrió sin la menor dificultad, parecía que la cerraja estaba perfectamente engrasada, pero al girar el interruptor de la luz, observamos que no funcionaba. Igual se habían fundido los plomos. Desde luego parecía evidente que el piso estaba vacío porque la llave tenía dadas dos vueltas, cosa que nunca hacían por si les ocurría algún incidente que requiriese ayuda urgente del exterior.

—Esto —dijo el escritor— corrobora lo que les be dicho del viaje. No obstante, vayamos a la salita de estar para echar un vistazo.

—Pero no se ve nada —argumenté yo encendiendo un fósforo—. Igual es algo más que los plomos.

A medida que avanzábamos por el largo pasillo, y a pesar de las gruesas cortinas de terciopelo, vimos un pequeño resquicio de luz que provenía seguramente de una contraventana mal ajustada que filtraba la macilenta luz de una farola. Eran las 8 de la tarde y el difuminado resplandor que venía de la calle, todavía abarrotada de gente que entraba y salía de los bares, era suficiente para atenuar leve y siniestramente la oscuridad. El fósforo que había encendido duró muy poco y me aventuré a servir de guía siguiendo el débil destello luminoso. De improviso tropecé con fuerza con algo que me hizo detenerme, algo blando, y por precaución opté por quedarme quieto para no romper cualquier posible objeto.

En ese momento, Roldán gritó que todos contuviéramos la respiración y retrocediéramos a la escalera, pues aquella salita estaba llena de monóxido de carbono y su inhalación prolongada provocaba algo que se llamaba «muerte dulce». El inspector se sujetó con fuerza un pañuelo para cubrirse la nariz y la boca, contuvo la respiración, y fue abriendo con rapidez las ventanas de toda la vivienda. Luego, por mera cautela, acudió junto al espacio que ocupábamos nosotros en el descansillo. Mientras tanto, el escritor había bajado unas velas de su casa que nos apresuramos a encender.

Transcurridos unos quince minutos, la ventilación que había provocado Roldán hizo desaparecer casi todo el gas. No obstante, se levantaron las faldas de la mesa y se trasladó el brasero a la cocina dejando las ventanas de toda la casa bien abiertas.

Iluminados también por la tenue luz de la incipiente primavera, muy pronto nos sobraron las velas y pudimos contemplar tres cuerpos inmóviles con la cabeza apoyada sobre el tapete de terciopelo granate. Parecían dormitar apacible y dulcemente. Yo intenté darle un masaje pulmonar y hasta hice un boca a boca a doña Eloísa, y Holmes y Roldán imitaron mi manera de actuar con «La Sole» y Acevedo, pero después de un buen rato vimos que nada se podía hacer para volverlos a la vida. Además, Acevedo tenía el rostro medio desprendido y «La Sole» un bisturí empuñado en la mano. Ese gas actuaba en treinta minutos y ellos llevaban casi tres horas en la pequeña salita. Holmes sacó la conclusión de que «las cosas que tenían que hacer» las dos hermanas era preparar un escenario adecuado para dos suicidios y quizá un asesinato.

Sobre la mesa había situada una cafetera y una carta dirigida a Holmes se apoyaba en ella. El detective la abrió con cierta precipitación y la leyó en voz alta:

Estimado señor Holmes: por el contenido de su carta y de las fotografías que venían acompañándola supimos que usted ya estaba al tanto de todo lo sucedido. El doctor Arsenio Acevedo no se ha suicidado, ha sido mi hermana quien preparó un brasero especial con un cisco «picón» venenoso que le hacen en un pueblo de la sierra de Madrid, cuyo tufo es mortal. Él era un anarquista convencido y estaba de acuerdo en prestarle su ayuda a Mateo Morral para que la bomba cayera en el momento oportuno, pero Acevedo encomendó esa tarea a mi hermana Soledad que es quien aparece en las fotografías 27 y 37 que usted ha señalado, con gorra, barba de varios días, fumando un cigarro y con el pie derecho estribado en la pared, frente al número 88. Detalle que no le ha pasado desapercibido. Ella fue la encargada de montar en el carruaje a Irene y aprovechando el desconcierto conducirla hasta un trastero que teníamos alquilado en la calle Mayor. Después le cambió la ropa, por la de un hombre y la trajo a esta casa. Todo parecería normal en ese momento en el que reinaba el más absoluto desconcierto. Además, en el caso de que la parasen podía argumentar que la llevaba a un hospital. Estaba bastante mal y presentaba un cuadro de amnesia agudo quizá debido a un golpe en la cabeza. Estuvo un par de días escondida en una habitación de nuestra casa, la que tiene expuestos los cinco rostros, y al tercer día desapareció y no sabemos nada ella. Pero intuimos que quienes la tienen en su poder quieren vengarse de usted y sobre todo de Watson de una manera inhumana.

La bomba lanzada en el atentado fue una conspiración preparada por individuos de mucho relieve. Es preferible no hablar de ello. Nunca se sabrá la verdad porque fue un complot en toda regla y preparado minuciosamente.

Los cinco asesinatos los cometimos entre Acevedo, mi hermana y yo, siguiendo el patrón de los cometidos por el más famoso de los asesinos ingleses. Era una obsesión que tenía Acevedo y de la que nos contagió a nosotras porque en cierto modo dependíamos de él y teníamos cierta confianza en que nuestra salud mejorase con el tiempo y contando con su ayuda. Por supuesto que utilizamos un carruaje para trasladar cada uno de los cuerpos al trastero y luego, una vez extirpados los rostros, los íbamos situando en los portales previamente convenidos. Lo que deseaba Acevedo era complicar las cosas para que todo pareciera nacido de un tronco común. En una palabra, desorientar a la policía, aunque en el fondo yo siempre pensé que su deseo era que lo capturasen.

También es mejor que nadie sepa nada de esta historia, salvo Ramón Roldán quien lo arreglará todo de la forma más conveniente. Saludos para el desconsolado Watson de parte de Eloísa y «La Sole». No quisimos causarle mal alguno, nuestra mente en determinados momentos estaba envenenada. En la muerte, quizá hallaremos el sosiego.

Si entran en la habitación contigua a mi despacho verán las atrocidades que coleccionaba el loco de Acevedo. En su favor diré que padecía un agudo trastorno disociativo de la realidad y de la identidad.

Eloísa Robles

No quisimos entrar en la habitación donde se guardaban los rostros aunque nos corroía una curiosidad malsana, pero Ramón Roldán nos convenció para que dejásemos todo en sus manos porque él se encargaría de hacer desaparecer la más mínima de las pruebas. Acto seguido cogió la nota que estaba apoyada en la cafetera y le preguntó a Holmes si le daba permiso para quemarla y el detective lo pensó unos segundos y al final respondió afirmativamente.

—Creo, queridos amigos —dijo Roldán—, que esta noche no podré acompañarles a cenar, cuando abra esa puerta tendré bastante trabajo desagradable que realizar yo solo, no puedo involucrar a nadie más. No lo tomen a mal, pero el trabajo sucio prefiero hacerlo en la intimidad. Presenten mis respetos a doña Raimunda y díganle que un importante asunto me impide acompañarles.

Nota de prensa

En un piso de la calle de Leganitos aparecieron ayer los cadáveres de tres personas, un hombre y dos mujeres. Todo apunta a que fue culpa de las emanaciones de un brasero de cisco. Los tres se encontraban junto a una mesa de camilla jugando a las cartas. Él era el director del Hospital Real de San Carlos, a cuyo cuidado médico estaban las dos mujeres. Las autopsias han confirmado el diagnóstico de las emanaciones de monóxido de carbono del brasero.

22
Planeando el regreso a casa

Noche del 15 de junio de 1906

Como era de esperar, la noticia no causó ninguna conmoción. Era una de las muchas que aparecían a diario en la prensa madrileña. Unas breves líneas en las páginas de sucesos.

A la noche siguiente, los tres nos encontrábamos cenando en el Palacio de Linares y observamos que cada vez había menos acompañantes ingleses en el comedor. Doña Raimunda nos pidió permiso para tomar asiento junto a nosotros, quizá porque nos vio abatidos y azotados por espesas ráfagas de incertidumbre y tristeza, quizá pretendía levantarnos el ánimo con su perenne sonrisa y amistosa solicitud, pero a los diez minutos nos abandonó viendo que todos sus esfuerzos eran inútiles. Aprovechando su ausencia le preguntamos a Roldán cómo había logrado hacer desaparecer «todo lo horrendo» que había en aquella habitación. Posiblemente tan desagradable trabajo nadie se lo agradecería jamás lo suficiente. Roldán nos contestó con las mismas palabras que había dicho Alfonso XIII después del atentado de la calle Mayor: «Son gajes del oficio».

Después de un momento de duda nos confesó que aprovechando sus conocimientos de fotografía había sacado unas cuantas placas de los rostros colocados en la panoplia y nos alargó unas fotografías que él mismo había revelado. Argumentó que cuantos menos estuvieran al corriente, mejor.

—Amigo Holmes, esta es mi pequeña contribución a su famoso museo de casos dignos de exponer por su rareza, pero nadie debe saber de la existencia de estos rostros.

—Así será, amigo Roldán.

El piso de Leganitos fue inmediatamente alquilado y no se sabe si los inquilinos llegaron a tener algún sueño o visión inquietante. El inspector fue por fin quien nos dio un consejo bastante acertado:

—Verán, queridos amigos, yo disfruto y aprendo mucho de su presencia en Madrid y de estas veladas tan amigables y agradables, pero estimo que la búsqueda de Irene puede llevar semanas, meses o incluso años. Con la inesperada muerte de doña Eloísa y de su hermana «La Sole» se ha cerrado otra puerta y hay que empezar de nuevo y también esperar con mucha paciencia que surja alguna noticia que nos dé alguna pista sobre el paradero de su esposa, Watson. En este momento no tenemos nada y considero que ustedes dos pueden regresar a ¿Fulworth?, creo que es así como se llama el lugar idílico donde tienen la granja. Deben dejarlo todo en mis manos. He hablado con Romanones y con don Benigno Quiroga y López Ballesteros, y los dos me han asegurado que el operativo de la búsqueda de Irene no se cerrará hasta que no tengamos una respuesta definitiva. Son instrucciones de nuestro Monarca y del suyo. Es casi una cuestión de estado. Por supuesto que no les he contado nada de las fotografías, esa materia es confidencial.

»Estimo que los dos tienen cosas importantes que hacer y yo debo dedicarme en cuerpo y alma a resolver este enigma. Por cierto, Holmes, usted tenía razón cuando dijo que no sería necesario acudir a la oficina de expedición de pasaportes como nos recomendó doña Eloísa, los cinco estaban en la casa en el interior de una gaveta y eran un burda falsificación. Nunca sabremos quiénes eran las cinco jóvenes asesinadas. No les negaré que me encuentro descentrado. Además, a usted, Watson, le vendrá bien desaparecer del lugar de los hechos. Tienen plena libertad para elegir lo que quieran hacer, pero estimo, por mi larga experiencia en este tipo de casos, que alguien tiene que tomar la decisión por ustedes. Además, ya conocen mi forma de actuar y saben que dejan todo en muy buenas manos y que nunca abandonaré la búsqueda de Irene. Si lo que dice doña Eloísa en su carta, respecto a que se escapó de su casa en un estado de amnesia profunda, es cierto, se abre ante nosotros un amplio abanico de posibilidades y necesitaremos mucho tiempo y paciencia para rastrear todas las pistas.

»En el caso de que decidan marcharse, don Alfonso XIII, la Reina, Romanones y el actual Ministro de la Gobernación quieren tener una entrevista con ustedes.

* * *

Lo cierto es que no nos podíamos quedar en Madrid más tiempo sin tener alguna pista que seguir. Había que esperar a que surgiera una noticia o una confidencia.

Después de tomar la decisión de volver a Fulworth, le dijimos a Ramón Roldán que se anduviera con ojo porque posiblemente estuviese en el punto de mira de la conspiración y él nos garantizó que lo haría y que estaríamos en contacto permanente.

* * *

Emprendimos viaje a Londres. Los reyes de España don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia, acompañados de Romanones y de don Benigno Quiroga y López Ballesteros acudieron al Palacio de Linares, rodeados del más riguroso incógnito para despedirse de nosotros en presencia de doña Raimunda Avecilla y Aguado. Durante la conversación todo fueron palabras de ánimo y de la firme promesa de que seguirían las investigaciones hasta que se averiguase el final de la historia.

Don Alfonso XIII con su tradicional campechanería, muy propia de los Borbones, me abrazó diciéndome que se sentía un poco culpable de todos los hechos acaecidos, pero que me prometía solemnemente que el caso permanecería abierto bajo las órdenes del inspector Ramón Roldán hasta que hubiera una solución válida. Idéntica forma de proceder tuvo doña Victoria Eugenia. La diferencia estribó en que la reina me dio un beso en la mejilla rompiendo el rígido protocolo de la corte española. Todo esto se hizo en el Palacio de Linares para seguir guardando un secreto «a voces» que la prensa se avino a seguir a rajatabla. Todos se despidieron como iguales y como amigos. Holmes y yo, por diversas circunstancias, nunca volvimos a España.

* * *

Cojo de nuevo la pluma para escribir que Holmes y yo hicimos el mismo viaje que había efectuado mi amigo a su venida a Madrid. Ramón Roldán nos llevó en un carruaje oficial a la estación de Mediodía. Desde allí, en el correo nocturno de Madrid, partimos hacia Hendaya donde cogimos el tren expreso hasta París. Desde la capital de Francia viajamos a Calais y embarcamos en el ferry con dirección a Dover, y en esa ciudad almorzamos tranquilamente antes de iniciar el trayecto hacia Londres para terminar en la estación de Eastbourne, desde allí esperamos la venida del cochero Clayton que demostró evidentes signos de alegría al vernos. Como no se había publicado nada en la prensa nadie estaba al tanto de lo sucedido a Irene, y el cochero dio por hecho que se había quedado en nuestro apartamento de Londres.

Una vez en Fulworth todo fueron manifestaciones de alegría por parte de la señora Hudson y de Belinda, y los regalos para las dos mujeres aparecieron misteriosamente encima de la cómoda del recibidor. Nunca, ya lo he dicho antes, pero quiero repetirlo de nuevo, he llegado a saber cuándo Holmes adquiría esos regalos, pero fueron tan grandes las muestras de alegría de las dos, que llegué a pensar que mi amigo era adivino y sabía con la suficiente antelación lo que podían desear exactamente a pesar de la diferencia de edad que las separaba. De momento no consideramos oportuno ponerlas al corriente de los hechos relativos a la desaparición de mi esposa, pero el paso de los días nos aconsejó lo contrario, pues eran abundantes las veces en las que incurríamos en contradicciones. Aceptaron los hechos de igual forma que lo habíamos hecho nosotros dos. Pero nunca entendieron por qué. Su tristeza se fue diluyendo con el paso del tiempo como una bolsita de azúcar en una taza de té.

La casita de Fulworth y las colmenas estaban en perfecto estado de revista y tanto Holmes como yo empezamos a transitar diariamente por nuestra agradable rutina.

Lo primero que hizo el detective fue cursar varios telegramas de agradecimiento a todas las personas que tanto nos habían ayudado durante nuestra estancia en España. En su lista estaban presentes el propio Monarca Alfonso XIII, el Conde de Romanones, Benigno Quiroga y López Ballesteros, doña Raimunda Avecilla y Aguado y había uno muy especial para Ramón Roldán a quien Holmes invitaba a pasar unos días en «nuestro idílico mundo» y además añadía que no admitiríamos un no por respuesta. Para convencerlo del todo, le decía que sería un viaje de trabajo y que deseábamos que no viniera solo sino que la invitación se hacía extensiva a su sobrino Arturito. Añadía que esperábamos con verdadera ansiedad que les confirmara las fechas de la visita para tenerlo todo preparado.

Ramón Roldán le contestó de inmediato diciéndole que a finales de septiembre viajaría con su sobrino hacia Fulworth y que se sentía muy orgulloso de gozar de la amistad de tan excelentes personas.

La idea de Holmes era que estos viajes tuvieran una periodicidad ya que a los tres los habían unido tan extrañas y misteriosas circunstancias que era impensable poner un punto final a las mismas.

Puedo asegurar, con gran satisfacción por mi parte, que los meses que siguieron a nuestro regreso de Madrid, es decir, la mayor parte del verano, cuando el fuerte calor estaba mitigado por el viento impregnado de sal que venía de los acantilados, tanto Holmes como la señora Hudson y Belinda, dedicaron hacia mi persona todas las atenciones posibles. Querían que me recuperara cuanto antes del terrible trauma que había sufrido y los cuidados que me dispensaron fueron más bien los apropiados para un familiar convaleciente.

Bobby acudía todas las semanas desde su residencia en Eton para aportar su grano de arena en mi lenta convalecencia emocional y me trataba con tanto cariño que más que su tutor parecía ser el padre que apenas llegó a tener. Eso sí, nunca descuidaba las visitas a la que él llamaba con especial cariño «tía Clara», en su mansión de Abington Manor[54], quien, una vez muerto el Duque, seguía ejerciendo las funciones de gobernanta. Lo mismo tengo que decir de Mycroft y Lestrade que no perdían la ocasión de pasar algún fin de semana en nuestra compañía. Bobby, por lo menos una vez al mes, venía acompañado por el joven Phillip St. John, quien siempre traía consigo el estuche que contenía el bello florete, de don Jaime Astarloa, para que el detective le enseñara algunas posturas de esgrima.

Holmes visitaba de vez en cuando Londres para atender algún caso de suma importancia o a realizar cualquier petición o consulta con su hermano y también viajó un par de veces al extranjero sin que me diera excesivas explicaciones. Saqué la conclusión de que seguía aceptando casos de un altísimo nivel.

Por esas fechas también estaba repasando y corrigiendo dos libros: Compendio del Arte de la Detección y el Manual Práctico de Apicultura, con Algunas Observaciones sobre la Segregación de la Reina y yo le ayudaba en recopilar documentación y en pasar a limpio muchos apuntes.

Y poco más o menos este fue el resumen de nuestra vida en Fulworth durante todo el verano. Cuando ya finalizaba septiembre, recuerdo que después de una noche de lluvia persistente, que hacía mucho más acogedora la permanencia entre las cálidas sábanas por el mágico golpeteo que producía el agua sobre el tejado, como si fuera una monótona canción de cuna, amaneció un día inusualmente luminoso y los campos salpicados de brezo ponían un punto de color en el abrupto paisaje. A eso de las 10 aparcó junto a la puerta de nuestra casa el carruaje de nuestro cochero de guardia John Clayton. En su interior viajaban Ramón Roldán y Arturito, a quien desde ese mismo momento, de común acuerdo, Watson y yo dejamos de llamarlo por el diminutivo y en lo sucesivo para nosotros fue Arturo.

La señora Hudson y Belinda en cuanto oyeron el ruido del carruaje se apresuraron a salir al encuentro de las dos personas que tanto nos habían ayudado durante nuestra estancia en Madrid.

—Esperamos no causarles demasiadas molestias con nuestra visita —se apresuró a decir Roldán—. Queríamos haber venido antes, pero no quisimos hacerlo hasta que por diversos cauces llegó a nuestro conocimiento que el señor Watson se encontraba mucho mejor.

—Todo está preparado para que disfruten el tiempo que les apetezca de nuestra casa —dijo Holmes—. Ahora, la señora Hudson y Belinda les acompañarán a sus habitaciones y después, como el día se ha vestido con sus mejores galas para recibirles, disfrutaremos de un agradable refrigerio en la mesa que tenemos bajo el porche.

Belinda, con mucho tacto, había esperado a que Holmes realizara su exposición para traer una enorme bandeja con sándwiches variados, copas finamente talladas, vasos, una botella de vino tinto con una etiqueta inconfundible de Borgoña y una enorme jarra de limonada recién hecha.

En ese preciso momento, Ramón Roldán sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña bolsita de gamuza y volcó su contenido sobre la mesa. De su interior cayeron dos balas de revólver blandas.

—Queridos amigos, estos dos proyectiles estaban destinados a ustedes. Como el coronel Moran estaba sometido a una gran presión, decidió jugarse el todo por el todo y precipitar los acontecimientos. Se apostó en la ventana de su alcoba y cuando ustedes regresaban de una de sus visitas al palacio de Buenavista se dispuso a actuar, algo que produjo un ruido parecido al zumbido de dos abejorros pasó junto a sus cabezas y todavía hubo un tercer disparo que hizo reventar el rifle y mató a Moran.

—Tiene usted razón Roldán, Watson y yo escuchamos perfectamente los dos silbidos de las balas blandas, como si fueran abejorros enloquecidos —dijo Holmes—. Después me pareció oír sonidos inconfundibles de madera mellada. Opino que la operación anduvo algo justa.

—Quizá demasiado. No me costó mucho, con ayuda de un par de hombres —añadió Roldán— encontrar el paradero de dos de los proyectiles, fueron a incrustarse en uno de los árboles más famosos del parque del palacio de Buenavista. Del fuerte impacto solo quedaron dos delgados regueros de savia. Lo orificios de entrada se habían cerrado por completo y hubo que utilizar una herramienta para extraerlos. El árbol era un ginkgo, posiblemente el ejemplar más alto y más viejo que existe en Madrid. Mide algo más de 30 yardas[55] de altura y tiene unos 120 años de antigüedad. En Japón[56] se venera esta especie arbórea como si fuera capaz de anunciar el renacer de la vida. Quizá sea una señal para usted mi querido amigo Watson.

—Además —añadió Holmes—, ahora ya tenemos las dos balas blandas de revólver que disparó Sebastian Moran. Una para usted y otra para mí. Ya posee todos los elementos precisos para terminar la novela. Espero que el armero alemán tenga ya la respuesta relativa a lo que pudo fallar en el magnífico rifle, es un punto importante para que la trama quede bien explicada y cerrada. En cuanto reciba la llamada de Enryk, el hijo de Von Helder, viajaré a Alemania a para recogerlo y enviárselo por valija diplomática a usted.

Ahora ya suponía que uno de los viajes que hizo Holmes fue a Alemania para llevar el rifle.

—Hemos decidido un par de personas muy importantes y yo —dijo Roldán— regalárselo para que pase a engrosar el museo de los objetos curiosos que han adornado muchos de sus casos.

Para nada citó Roldán las horrorosas fotografías de los cinco rostros que quizá fuera la posesión más curiosa del museo de objetos raros del detective.

—Uno de mis hombres —dijo Roldán— viajó a ese pueblecito cercano a Berlín y se encargó de recoger el rifle una vez restaurado. Lo hemos traído con nosotros en el carruaje y desde este mismo momento pasa a ser de su propiedad. Sabemos que fue manipulado por un gran experto, cuyo nombre ya no viene al caso[57], para que reventase al primer disparo, pero lamentablemente lo hizo después del tercero, pero quizá esa bala se perdió en el parque. Posiblemente el coronel Moran descubrió la manipulación y la corrigió.

Con el tiempo, Holmes supo que había sido Robert Pinkerton, el famoso detective y uno de los mayores expertos en armas.

Arturo se acercó al carruaje y vino con el rifle en la mano. Brillaba que daba gusto verlo y Holmes aceptó el obsequio con bastante emoción. Ramón Roldán era una caja de sorpresas.

En ese momento el inspector jefe y su sobrino siguieron a Belinda para tomar posesión de sus habitaciones y asearse un poco, estaban deseando iniciar unas vacaciones que se presumían felices.

23
Epílogo escrito por Holmes

Este epílogo fue escrito por Holmes en el año 1940

y se añadió a una nueva edición del presente libro.

Poco antes de morir, Watson recibió dos cartas de su esposa que inexplicablemente habían quedado olvidadas en un apartado de correos de una estafeta cercana a Baker Street. Le fueron entregadas en mano por un funcionario del Servicio Postal de Su Majestad Jorge V, emisario que vino expresamente desde Londres a darle las correspondientes explicaciones[58].

Del texto de las misivas se sabe más bien poco. Una contenía una fotografía que mi amigo hizo pedazos diminutos que arrojó al fuego de la chimenea, pero ellas inundaron su corazón de una enorme tristeza y sentido de culpabilidad. El comisionado que vino a entregárselas le dio toda serie de inútiles explicaciones que pretendían justificar el incidente. Mi amigo le preguntó si el casillero o apartado de Correos estaba al corriente de pago para intentar saber a quién pertenecía. El visitante le dijo que los temas que se atañían al correo eran sumamente confidenciales, pero que estaba autorizado por la secretaría de Su Majestad para comunicarle que el contrato estaba en regla al día de la fecha y que el titular del mismo era un cliente llamado James Moriarty. Estos detalles se comentan en un próximo libro cuyo título es Algunos casos que Watson nunca publicó. Que no aclara gran cosa sobre el particular, pero es digno de tenerlo en la biblioteca por el simple hecho de que contiene algunos resúmenes de aventuras que Watson tenía escritas en borrador, pero no publicadas.

* * *

El día 13 de abril de 1939 Philip St. John (Basil Rathbone), amigo íntimo de nuestro pupilo Bobby, vino en su coche a buscarme a Fulworth para cumplir su palabra de caballero dada 35 años atrás y llevarme a ver una de sus representaciones, pero no se trataba del teatro sino del cinematógrafo. Aquel día estrenaban en Londres, no recuerdo bien si en la sala de proyección Electric Cinema (entonces denominada Imperial Playhouse) o en el Cineworld, o quizá simultáneamente en ambos locales, la película El Sabueso de los Baskerville protagonizada por él. Qué lástima que no nos acompañaran Watson y Bobby, pero era imposible porque el primero, mi leal amigo a quien no puedo borrar de mi memoria, había muerto y Bobby había desaparecido en Europa en 1916 en la Batalla de Somme. Fue uno de los primeros nobles en alistarse en uno de los prestigiosos Regimientos Reales, con la graduación de teniente.

Pocos días después de su desaparición recibí una carta del coronel de su unidad en la que me decía que como deferencia y admiración hacia su persona, y dejaba traslucir que quizá un poco también a la mía, me adjuntaba una copia de su hoja de servicios, durante la corta estancia que estuvo bajo su mando, en la que destacaba su valor, abnegación y popularidad. Al leer aquel párrafo se derramaron bastantes lágrimas en Fulworth y a pesar de que ni Watson ni yo pudimos alistarnos, como era nuestro deseo, ambos viajamos al continente con un permiso especial del rey Jorge V para que infundiéramos moral y camaradería a los combatientes. Los editores de Watson hicieron un gran esfuerzo, a pesar de que los tiempos eran difíciles, para que repartiéramos entre las tropas que visitáramos una impresión especial de Las Aventuras de Sherlock Holmes y John H. Watson. Y los dos viajamos por los campos de batalla estampando nuestra firma en los libros. Hoy en día cualquiera de esos ejemplares tiene un valor sentimental y crematístico incalculable porque casi todos están manchados por el barro de las trincheras. Este y otros detalles íntimos se amplían en la novela Algunos casos que Watson nunca publicó, y no me puedo resistirme a volverlo a citar en este epílogo.

A la salida de la proyección fuimos al club de Rathbone a cenar y me presentó a tres íntimos amigos suyos y de Bobby. Sus nombres eran Claude Rains, Herbert Marshall (que perdió una pierna en la contienda) y Ronald Colman. Todos ellos habían servido en el London Scottish Regiment y Basil Rathbone fue recompensado con la Military Cross en 1918. Fue una noche memorable y la recordaré mientras viva.

* * *

Al final, Watson falleció el 24 de julio de 1929 y yo todos los años, el día de difuntos, acudía a «charlar» un rato con él en el cementerio de la Rectoría de Hamsphire y le ponía al tanto de la marcha de mi vida. En la última visita contemplé con curiosidad que los enterramientos habían aumentado. Sabemos por el libro sin publicar todavía, al que hemos hecho referencia ya dos veces, que la emperatriz Victoria se había ocupado de que los restos de su hermano Henry fueran trasladados desde San Francisco para que descansaran en el panteón familiar. Por lo tanto, hasta entonces estaban las tumbas de sus padres Henry y Ella, la de su hermano Henry Jr., y la suya. En total, cuatro enterramientos acreditados. Pero ahora aún había otro más sin nombre. Fui a informarme a una pequeña garita que había a la entrada y me atendió un hombre demacrado y siniestro, quizá fuera él mismo a quien en su día pregunté quién había ordenado trasladar los restos del hermano de Watson desde San Francisco, y me contestó que S.A.R. la Emperatriz Victoria. Ahora, de nuevo, el hombre miró un grueso libro de pastas algo despellejadas y encanecidas, y me dijo que estaba prohibido facilitar cualquier información, pero sabía que se la estaba dando al más discreto de los hombres. Y al hermano de quien le había proporcionado el empleo. Todavía ignoro por cuál de los dos motivos fui atendido.

—Esta tumba está a la espera de que llegue el cuerpo de una señora para ocuparla —me comunicó—. Los Monarcas de Gran Bretaña y España han ordenado que esté siempre disponible hasta que lo decidan los dos gobiernos de común acuerdo. Es todo lo que puedo decirle.

* * *

Y este es el penúltimo capítulo de una amistad que algunos escritores se han encargado de que sea imperecedera.

Sherlock Holmes

Despedida de Javier Roldán

El otro día, mientras regresaba de otra convención, junto al mismo amigo de la vez anterior, volví a cruzar el umbral de la librería de viejo que me ha inspirado esta novela y su propietario, sumamente amable, me preguntó:

—¿Se ha enterado usted, señor Roldán, que según un grupo de investigadores, El coleccionista de rostros operó en Madrid en las fechas que se indican en el libro que usted adquirió en su día en este establecimiento? Pero, por lo visto, no se consideró oportuno informar a los ciudadanos de Madrid. Cosas de la censura en 1906.

En Logroño y en la Navidad de 2016, 2017 y 2018

Bibliografía, agradecimientos y comentarios

Esta historia está fundamentada en hechos reales y otros que son fruto de la imaginación del autor. Todo lo que se refiere al atentado se inspira en las memorias de Romanones: Notas de una vida, en las de Juan de la Cierva Peñafiel, que circunstancialmente llevan un título casi igual: Notas de mi vida, y sobre todo en los artículos del diario ABC de la época y de los escritos publicados en 2015 por Francisco Pérez Abellán (Periodista y Criminólogo), también en el diario ABC, que acometió, pasados 108 años, la investigación de la historia muy bien documentada con datos. El citado medio de información sacó a relucir, mediante la pluma del citado periodista, que investigó en profundidad el sumario 220/1906, detalles, muy interesantes y poco conocidos, relacionados con el atentado. Cuando se leen estas posteriores crónicas de un estudioso de reconocida solvencia produce sorpresa que se hicieran las investigaciones tan mal. Circunstancia que nos lleva a pensar que se trataba de ocultar burdamente la verdad y que la conspiración existió. Este hallazgo histórico forma parte de la iniciativa para impulsar que resplandezca la verdad de los hechos, todo ello en colaboración con la Universidad Antonio de Nebrija.

Es cierto que, el entonces joven, Ramón Mesonero Romanos impresionó la placa que fue una verdadera exclusiva mundial que figuró en la portada de ABC, Blanco y Negro y de muchos diarios europeos, lo mismo que los detalles referentes a lo que le pidió a don Torcuato Luca de Tena por la fotografía y lo que al final el director del periódico acabó dándole.

Yo que no quería ver casado a Watson por diversos motivos personales, entre ellos que era un solterón empedernido, y yo quería matar a su tercera esposa para que viviera feliz junto a Holmes. Pero deseaba que muriese en un escenario adecuado a la importancia del personaje, y qué motivo mejor que aprovechar la boda de Alfonso XIII a la cual estuvieron invitados Irene y su esposo Watson.

No es cierto que hubiera un asesino en serie vagando por las calles de Madrid, o por lo menos yo ni sé ni he leído nada sobre ese suceso acaecido en aquella época y menos que se dedicara a coleccionar los rostros de sus víctimas expuestos en una gran panoplia. Quizá existiera, pero se enmascaró el hecho para no alarmar a la población. Después de leer atentamente las crónicas que escribió en ABC, relativas al atentado, el periodista y criminólogo Pérez Abellán sobre todo las relativas a la redacción del sumario por el atentado contra Sus Majestades los Reyes Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia de Battenberg, soy capaz de creerme cualquier cosa.

Por fin decidí eliminar una escena muy desagradable que acontece cuando Roldán entra en la habitación prohibida de la casa de las hermanas Robles, aquella en la que Arsenio Acevedo guardaba los rostros de sus víctimas enmarcados en una panoplia. Mi deseo no era poner en tela de juicio la categoría del inmueble con esa escena tan tétrica. Al contrario, quería revalorizarlo porque Leganitos es una calle muy alegre, bulliciosa.

En la novela hay otras muchas cosas ciertas y otras que son pura ficción, pero lo más importante es que me lo he pasado muy bien escribiéndola. Después de Regreso a Baskerville Hall ya no esperaba escribir nada más, puesto que con la edad se te olvidan las cosas y es preciso dedicar mucho más tiempo a leer lo ya escrito. La culpa de mi cambio de decisión la tuvo una gran persona y un gran escritor que me invitó a que me encargara en su web de Zenda Libros (como «Prisionero»). «Del 221B de Baker Street» y no dudé un momento en atender su petición.

Otra cosa buena de toda esta aventura es que conocí al editor Leandro Pérez, que es la eficacia hecha persona y como me sobraba tiempo empecé a escribir esta novela corta que requería bastante lectura de prensa antigua (sobre todo de ABC), memoria e inventiva. Todos los nombres propios que aparecen en ella han sido compañeros en mi ajetreada vida profesional y yo en lo más profundo del pozo de mis deseos quiero pensar que todo fue cierto y que Irene Watson (de soltera Palmer) no sufrió demasiado durante su cautiverio.

Tengo que expresar mi profundo agradecimiento a Teresa Rodríguez por las lecciones gratuitas que me dio de fotografía y por haberme localizado la posible máquina o cámara que utilizó Eugenio Mesonero Romanos para captar la instantánea publicada en ABC y darme pistas para lo que se refiere al proyector de imágenes. La he utilizado como personaje en la novela porque me parecía absurdo valerme de uno ficticio cuando tenía el original al alcance de la mano.

Lo mismo tengo que decir del traumatólogo y ortopedista Fernando Sáez Aldana (el doctor Dahl en la novela) que me solucionó el problema de la altura física de «La Sole» con su tradicional amabilidad y conocimientos técnicos.

Mi sincero agradecimiento, también, a Jesús Alonso Chávarri y a Julio Armas, por actuar de personajes, y al primero de ellos por inspirarme los versos para «La Sole», y por último a Juan Carlos Monroy y a Luis de Luis por estar siempre a mano para consultas.

Y, por fin, a Siníndice por acoger la novela bajo su sello editorial.

Autor

JAVIER CASIS ARÍN (Logroño, 1941). Ha desempeñado diversos cargos en la Administración, la empresa pública y la privada y ha colaborado en varios medios de difusión. Desde que se retiró ha escrito y publicado cuatro libros de relatos y dos novelas. Toda su literatura está íntimamente relacionada con el cine, al que considera su mayor fuente de inspiración. Es un apasionado de los libros antiguos, las librerías de viejo, las acotaciones autógrafas, las ediciones raras y sobre todo de la literatura inglesa del siglo XIX. También es un estudioso de la figura de Sherlock Holmes a quien considera el personaje mágico que puso el broche de oro a la literatura victoriana. En 1997 publica su primera colección de relatos, El encuadernador nocturno, donde presenta muchos de los personajes a los que se mantendrá fiel en sus otros libros. La siguen El coleccionista de secretos (1999), El archivo de un soñador (2000) e Historias del laberinto (2007). Casis desarrolla su particular estilo gótico con enigmáticos cuentos de ambiente británico, en los que navegan personajes oscuros entre librerías de viejo, relojes antiguos, muebles de alta época, mesas de billar «Imperio» y variados y exquisitos objetos de coleccionista que sugieren la existencia de zonas de tiniebla, de desazón y de misterio. Publica su primera novela en 2003, El cazador encantado, donde un joven filólogo muy ducho en lecturas imaginativas, detectivescas y de misterio, va a visitar al autor que será objeto de su tesis doctoral. También ha participado en las antologías de relatos Historias para catar (2007) y Las musas de Rorschach (2008).

Notas

[1] Muchacha que ayuda en sus labores domésticas a la señora Hudson. Su nombre completo es Belinda Harrington. <<

[2] El escritor se está refiriendo a Regreso a Baskerville Hall, del mismo autor. De hecho, esta novela se puede considerar una continuación. <<

[3] La guija fue un regalo de Garrison. Ver Los cuadernos secretos de Sherlock Holmes, del mismo autor. <<

[4] Famoso agente literario de finales de finales de la época victoriana. <<

[5] Preboste (Director) del colegio y famoso escritor de relatos de misterio. <<

[6] Evidentemente, por las referencias aportadas, Bobby se está refiriendo al que luego fue el gran actor Basil Rathbone. <<

[7] Fueron dos conflictos armados que tuvieron lugar en Sudáfrica entre el Imperio Británico y los colonos de origen neerlandés. <<

[8] Ver Los cuadernos secretos de Sherlock Holmes, del mismo autor. <<

[9] Ministerio de Asuntos Exteriores Británico. <<

[10] Ver Los cuadernos secretos de Sherlock Holmes, del mismo autor. <<

[11] El autor debe referirse a don Jaime Astarloa. <<

[12] Famosa calle de Londres por sus exclusivas tiendas de todo tipo. <<

[13] Esposa que fue del Dr. Mortimer, personaje de El Sabueso de los Baskerville. <<

[14] Las iniciales se corresponden con el nombre de Mateo Morral quien fue el autor del atentado. <<

[15] O de las flores de lis. <<

[16] Se dice que veinte jóvenes españolas trabajaron durante dos meses para confeccionarlo. <<

[17] Pintor-Prerrafaelita de finales de la década de 1850. <<

[18] Cochero que aparece habitualmente en las aventuras de Holmes escritas por Javier Casis. <<

[19] Personaje excéntrico y sumamente puntual protagonista de la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días. <<

[20] Indudablemente, Watson quiere hacer referencia a La aventura de los tres Garrideb. <<

[21] Fijémonos en que Watson, tan hábil en describir perfiles, está utilizando en este caso el de Sebastian Moran. Leer el relato del Canon La Casa Vacía. <<

[22] Reloj inglés de madera noble, generalmente con adornos de bronces, muy apropiado para situarlo sobre un mueble bajo o la repisa de una chimenea. <<

[23] Famoso arquitecto italiano que desarrolló gran parte de su trayectoria en España al servicio de la Casa Real. <<

[24] Ni el mismo Watson sabía que puerta abría esa llave. <<

[25] Así figura en el original. <<

[26] Famoso caté que se encuentra situado muy cerca del Palacio de Buenavista. Más que un caté es un templo de la Literatura. <<

[27] Escritor, cronista y bibliotecario perpetuo de la villa de Madrid. <<

[28] Previamente el diario había ofrecido pagar veinticinco pesetas por una buena fotografía del acontecimiento y del atentado. <<

[29] Nombre escocés que significa Eva. <<

[30] El inspector quiere referirse a un carruaje tirado por caballos. El primer automóvil de Madrid lo tuvo el alcalde de la villa don Nicolás de Peñalver y Zamora, Conde de Peñalver, quien lo trajo personalmente desde París a San Sebastián empleando cinco días en realizar el trayecto. Y desde San Sebastián a Madrid invirtió otros dos días. La media de su velocidad era de veinte kilómetros por hora. En 1907 comenzó a circular un coche matriculado en Madrid, el M-l y se trataba de un Panhard-Levassor. En ese mismo año comenzaron a comercializarse los Hispano Suiza. Cuando a lo largo de esta narración se utiliza la denominación de coches y carruajes, el lector tiene que pensar que veces se puede estar hablando de los modelos de tracción animal que mejor se ajustan al recorrido a efectuar, es decir, que puede tratarse de los modelos: «Cabriolé, más conocido por Cab.», «Hansom» o «Brougham».

31 Un tapiz Gobelino es el confeccionado en la Manufacture Royale des Gobelins de París. <<

<<

[32] Este reloj fue donado al Ayuntamiento de Madrid por don José Rodríguez Losada, famoso relojero español afincado en Londres, y se inauguró en 1866 para celebrar el cumpleaños de Isabel II. <<

[33] Pandilla de mozalbetes londinenses que ayudaban a Holmes en sus investigaciones. <<

[34] Algo más de 1,37 metros. <<

[35] Enfermedad crónica que causa un enrojecimiento de la piel. <<

[36] Picadura de flores olorosas del árbol que les da el nombre. <<

[37] En español en el original. <<

[38] Decano de la prensa española, se empezó a editar en 1853. <<

[39] Evidentemente Gálvez se quiere referir al poeta Armando Buscarini. <<

[40] Eugenio Mesonero Romanos, fue jefe facultativo de la Beneficencia Municipal de Madrid. Su contribución al fotoperiodismo español fue crucial para la información gráfica. Murió en 1952. <<

[41] Lente de gran potencia que se desliza sobre el objeto a visualizar. <<

[42] Artefacto explosivo que se activa por contacto. <<

[43] Aproximadamente 1,20 metros. <<

[44] Expresado así en el original. <<

[45] Capricho. <<

[46] Así figura en el original. Término taurino para desear suerte en la siguiente labor. <<

[47] Procedimiento que permite producir objetos de bronce con gran precisión utilizando un vaciado de cera. <<

[48] Este fabricante artesanal sale a relucir también en la novela del mismo autor Regreso a Baskerville Hall. <<

[49] Este comentario puede tener su fundamento en una leyenda que hablaba de unas psicofonías que se escuchaban por la noche en el Palacio de Linares, en las que se oía a una niña llorar. <<

[50] Se ha especulado sobre el uso de Holmes de esa expresión, pero es previsible porque se la escuchó a Jesús Alonso. <<

[51] Personaje de la novela Washington Square. <<

[52] Sólo aquello que se puede probar. <<

[53] 53 25,40 cms. <<

[54] Ver Los cuadernos secretos de Sherlock Holmes del mismo autor. <<

[55] 27,50 metros. <<

[56] Apenas un año después de la bomba de Hiroshima se observó que de un ginkgo cercano a la deflagración atómica. Brotaban nuevas yemas. <<

[57] Con el tiempo, Holmes supo que había sido Roberr Pinkerron, el famoso detective y uno de los mayores expertos en armas. <<

[58] Para los estudiosos del tema de la influencia que pudo tener Moriarty en la institución postal se hace preciso señalar que dos incidentes parecidos, que afectaron a Holmes, ocurrieron con anterioridad. El primero tiene su origen en una carta que el padre de Holmes le dirigió a su hijo en la que pretendía disculparse y atenuar el contundente lenguaje de la primera, y el detective la recibió treinta años después. El segundo afecta a la novela Regreso a Baskerville Hall en la que Holmes recibe con dieciséis años de retraso un informe solicitado a Robert Pinkerton. <<