EL ORFANATO DE HESKINN

© 2013, Javier Berzosa

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. julio, 2013

La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia.

Edgar Allan Poe (1809-1849)

1

El médico abrió la puerta lentamente, interrumpiendo la oscuridad total de la habitación, y extendiendo un claro de luz hacia el suelo y la cama que se mostraba en frente. Lo vio allí postrado, arropado con las incómodas sábanas que le envolvían en el colchón. Entró en la pequeña y compartida habitación del hospital más antiguo de Visby, la ciudad más grande de la isla sueca de Gotland. El hombre se puso de rodillas y acercó su cara al muchacho, abriéndole delicadamente los ojos con dos dedos e iluminándole sus pupilas para comprobar si seguía inconsciente. Isak Berg era un pequeño adolescente de catorce años, abatido aún por las lágrimas secas que recorrían su rostro tras la dolorosa pérdida de sus padres, que tuvo lugar durante un forcejeo contra dos ladrones en su propia casa, en la isla de Gotland. Isak tenía la piel clara, tan pálida como las paredes de aquel solitario hospital donde se encontraba. De pelo castaño y corto, siempre despeinado y despreocupado ante las incansables acometidas del médico que una y otra vez le preguntaba por lo mismo.

—¿Qué tal estás Isak? —dijo él sonriéndole, estrechándole el hombro con sus manos.

Isak no contestó, seguía deprimido. Miró hacia otro lado, donde dormía un paciente de avanzada edad. Por su respiración, Isak creyó que aquel señor abandonaría el hospital en poco tiempo. Estaba cansado de escuchar el ronquido incómodo e incansable de ese anciano. A la derecha del hombre, la siempre ventana cerrada de la habitación 112. Isak no comprendía el motivo de esto, en sus más de tres semanas que llevaba en el hospital curándose de sus heridas, jamás la había visto abierta. Un día, una joven enfermera le comentó que varios pacientes habían querido suicidarse desde que se inauguró el hospital, desde entonces, todas las ventanas del edificio permanecerían cerradas para siempre. "No me extraña nada", pensaba él con dureza. El tiempo en Suecia era inaguantable. Llovía día tras día, noche tras noche, y cuando parecía que la lluvia comenzaba a dar tregua, los vientos fríos del norte empeoraban la situación. Era asfixiante para él, las paredes de su habitación cada día se hacían más pequeñas, apretándole tanto que tenía que dejar escapar su mente del único modo que sabía: dibujando. Plasmaba en papel las cientos de aventuras que nacían en su mente. Dedicaba retratos a alguna que otra enfermera y representaba con desprecio a aquel médico que le reconocía diariamente. Sólo era un chico adolescente traumatizado, lo había perdido todo y se encontraba atrapado en sus pensamientos sin poder hacer nada más. La sensación de repetir un día tras otro la monotonía, aquella maldita y odiada monotonía de ver la pequeña televisión por cable, aquella caja de malas noticias donde informaban sobre la trágica muerte de sus padres, asesinados a sangre fría a manos de dos adolescentes. La televisión estaba anclada en la pared durante las veinticuatro horas, iluminando levemente su parcela, y entonando un sonido de fondo irritante que le interrumpían sus pensamientos mientras creaba sueños con el bolígrafo en un papel. Prefería volar con sus dibujos lejos, muy lejos de donde se encontraba.

—Está bien Isak, vamos a ver cómo está tu pecho y si la respiración es la correcta, ¿de acuerdo?

Isak le miró sin gesticular, aún en su mirada perdida tenía grabada a fuego la escena: Esos dos ladrones adentrándose en casa de sus padres, gritando con un arma en la mano y apretando el gatillo contra ellos, la sangre a borbotones salpicaba el capítulo que se creaba diariamente en el calabozo de su mente. Los gritos de dolor pidiendo clemencia, y el rostro de aquellos indeseables rematando el trabajo. Nada le podría despejar esas imágenes de su cabeza durante el resto de su vida.

—De acuerdo —contestó él, inmóvil.

El médico le pasó el estetoscopio, reconociéndole el pecho y prestando atención a los latidos de su corazón. El frío del metal molestaba a Isak, que parecía mosquearle todo lo que aquel hombre le hacía.

—Está usted sanote caballero —dijo el doctor mostrándole la mayor de sus sonrisas.

—¿Y ahora? —preguntó Isak confundido.

—Ahora se va a marchar usted a casa muchacho, ¿no tiene ganas de marcharse o qué? —le respondió dándole una palmada en el brazo intentando ser simpático con él.

—Sí, claro —dijo no muy convencido— ¿y dónde voy?

—Eso lo hablarás con el abogado que tu familia tenía contratado —dijo el doctor sin tacto ninguno.

—Ah...—Isak no sabía si esa noticia era buena o mala realmente.— ¿Qué abogado?

La puerta abierta que había dejado el médico se abrió un poco más hasta que el marco era completamente visible. Isak entrecerró los ojos para que la claridad no le molestara.

—¡Enhorabuena chico! —dijo un señor trajeado con un grueso maletín en su mano derecha— ¿cómo está Isak, doctor?

—Bien, la neumonía complicó un poco las cosas, pero el diagnóstico es certero y favorable. La hoja del cuchillo no logró impactarle de lleno y consiguió vivir hasta que la policía lo trajo hasta aquí —dijo el médico mirando la herida del pecho de Isak.

—¿Los han cazado ya, verdad? —preguntó el hombre mirando la televisión— hace unas horas han dado el parte. —Dos niños doctor, eran sólo dos jóvenes de quince años.

—¿Qué les llevaría a cometer tal asesinato? Es increíble.

—Ni idea, el mundo está pasando por una crisis psíquica —dijo el hombre trajeado negando con la cabeza.— Buenas noches Isak, mi nombre es Anton Olofsson, abogado y representante de tu familia en el juicio que se le celebrará mañana mismo.

Isak le sonrió levemente, sabía que tenía que llevarse bien con aquel hombre que iba a luchar por su futuro en menos de veinticuatro horas.

—Allí evaluaremos la situación y decidiremos qué es lo mejor para ti, ¿de acuerdo tío? —le dijo el abogado con una sonrisa que le arrugaba aún más su envejecido rostro.

Dos hombres trajeados con gabardinas de color beige y sombreros marrones entraron en la reducida habitación 112, que se caldeaba por momentos debido a la cantidad de personas que allí se reunían. Isak los miró de arriba a abajo con el ceño fruncido.

—Buenas noches colega, has tenido suerte —dijo uno de ellos— me presento, mi nombre es Alexander, y éste de aquí al lado es mi compañero Noah. Somos policías de Visby, velamos por tu seguridad amigo, ¿cómo te encuentras?

—Bien —dijo Isak mirándose el pecho— bien, me encuentro bien.

—Queremos confirmarte que los asesinos de tus padres están en dispocición judicial. Dos chicos de quince años, les han pillado mientras intentaban huir de la isla.

—¡Qué cabrones! —dijo el abogado.

—Sí, uno de ellos llevaba aún la camiseta cubierta de sangre en la mano, y estaba intentando arrancar el pequeño barco de su padre, pero el muy imbécil no sabía cómo —dijo Alexander.

—Seguramente si no hubiéramos llegado a tiempo se hubieran desecho de la camiseta y jamás los podríamos haber encontrado. Gracias a Dios nos ayudó la torpeza de la adolescencia —dijo Noah sacando un cigarrillo, luego recordó que se encontraba en un hospital y lo sostuvo en la mano decepcionado.

—Bien— dijo Isak sin fuerzas, intentando recomponerse en la cama— ojalá se pudran en la cárcel. Me lo han arrebatado todo —susurró con lágrimas en los ojos— todo cuanto tenía.

Los faros de los coches barrían distorsionados el techo de la habitación, reflejándose en la ventana cerrada e iluminando la triste escena. Los sonidos agudos del hospital repitiéndose una y otra vez, como un tic tac interminable de un reloj infinito, como una máquina que controlaba la vida de las personas, aquel pequeño trasto que Isak odiaba y que le hacía saber cuántas pulsaciones tenía su compañero de habitación durante todas las horas del día.

Pero era el hedor a alcohol medicinal y a enfermo pudriéndose, eso era lo que detestaba más que ninguna otra cosa, y entender que él era uno de esos que ayudaba a tal particular olor en el ambiente le mosqueaba aún más.

2

En la fría mañana del 2 de Noviembre de 1998, Isak Berg entró en la sala de juicios acompañado de su abogado, Anton Olofsson, que caminaba sonriente por el pasillo encerado, rodeado de familiares lejanos conmocionados con la noticia. Isak les miraba de reojo y no le pareció reconocer a nadie. Quizás sólo a una señora mayor que le pareció ver en alguna que otra ocasión dentro de su casa, haciendo de comer y hablando con su madre hasta altas horas de la madrugada. Ella se echó las manos a la cara y rompió a llorar cuando vio a Isak caminando solo, acompañado de aquel hombre trajeado, que hasta ahora había sido un completo desconocido para él. Isak no reconocía a nadie pero todos parecían conocerle a él de siempre. Nervioso, ocupó su silla, colocándose bien las mangas de su traje y destensándose la ridícula corbata que su abogado le había obligado a ponerse.

—¡Orden en la sala! —el juez Alan Nilsson dio leves golpes en la mesa.— ¡Orden!

Cuando se hizo el silencio, recogió unos informes que descansaban sobre un pilar de folios, se ajustó las gafas y comenzó a leer:

—Estamos aquí presentes, por la terrible pérdida de Ludvig Berg, y Signe Larsson, ambos asesinados en su propia casa el día 11 de Octubre del año 1998. Por la ley 37/146 vigente, el estado sueco obliga a cubrir de necesidades básicas a nuestra víctima, Isak Berg, de catorce años, hasta que cumpla la mayoría de edad, otorgándole unos estudios para completar su formación, una alimentación responsable y unos padres que cumplan con el deber del chico. Con lo pactado, se determina la responsabilidad total a su madrina, Catherine Lundqvist, que cumpla con lo firmado el día del nacimiento de Isak Berg, el 14 de Mayo de 1984, donde dejó estampada su firma como principal sucesora para responsabilizarse de los cargos del chico en caso de defunción o imposibilidad laboral de sus progenitores. Dicho esto, por lo redactado y firmado en la ley 37/146 ante el Consejo, se le otorgará 6.560 coronas suecas mensuales a Catherine Lundqvist hasta que Isak Berg cumpla la mayoría de edad —concluyó el juez mirando por encima de sus gafas a su alrededor.

—Señoría —rompió el silencio Anton Olofsson— la señorita Catherine Lundqvist no se encuentra en la sala. Se marchó dos días después de la muerte de Ludvig Berg y Signe Larsson. No está en Visby, se rumorea que tampoco en la isla de Gotland.

El juez desvió su mirada hacia Anton y observó a su alrededor pensando otra alternativa. Anton Olofsson sacó unos informes de su maletín, miró al chico y le sonrió guiñándole un ojo, tranquilizándole por momentos. Se dio la vuelta y miró detenidamente aquel folio que sujetaba entre sus dedos.

—Señoría, la isla de Gotland carece de orfanatos o internados para recolocarle. Los colegios son privados y ninguno se haría cargo de un chico sin padres —dijo el abogado mirando de nuevo al chico, intentando tranquilizarle aunque sin conseguirlo. Isak miraba desde atrás asustado.

—¿Qué pretende que hagamos con él, abogado?— preguntó el juez Alan Nilsson.

—Tiene un hermano mayor que actualmente vive en Canadá, en Toronto. Parece tener trabajo estable y seguridad financiera, podría hacerse cargo de él sin problemas, sólo necesitamos que...

—¿Y pretende usted que le hagamos cruzar el océano, y que cambie de amigos, hogar y continente? —dijo sarcástico Alan Nilsson, con una leve sonrisa —Me parece increíble.

—Creo mejor eso que dejarlo abandonado, ¿no le parece señoría?

—Nadie va a quedar abandonado. La isla de Gotland sí tiene un sitio para él. Para él y para muchos otros que están en su misma situación. Nuestra ciudad concretamente tiene un lugar para Isak Berg —dijo el juez ante la mirada dubitativa de Isak y Anton.— Existe un pequeño orfanato al norte de la ciudad, en la carretera Seriegarden, construido hace más de doscientos años y albergando en su interior a cientos de jóvenes desde el día de su apertura. Lo acogerán de maravilla —dijo amontonando de nuevo sus informes sobre aquel pilar inestable.— El Orfanato Heskinn está junto al mar del norte. Funciona a la perfección y crea verdaderos genios de la nada. Muchos de esos niños huérfanos han salido de sus entrañas con los estudios suficientes como para colocarse en cualquier puesto de trabajo de Gotland. ¿Cree que es una buena solución abogado? —el juez ya había dictaminado sentencia en su cabeza, aunque preguntara a Anton.

—Bueno...supongo que sí, usted es el juez, señoría —dijo el abogado mirando a Isak con la cara del hombre que no había sido capaz de cumplir su promesa.

Le había prometido que lo llevaría con su hermano mayor a Canadá en los próximos días. Las lágrimas de Isak eran el resultado de la decepción. Mientras, en su cabeza, la imagen de dos demonios disparando a sus padres desde la puerta de su casa le hacían derrumbarse en sus propios recuerdos. Su vida había dado un giro de 180 grados y tenía que estar preparado para su nuevo futuro, lejos de la calidez de una familia unida, lejos de su hogar y de los suyos, que a estas alturas, Isak comprobó de primera mano que no eran tantos. El chico apoyó sus codos en las rodillas, tapándose el rostro con las dos manos y llorando sin consuelo. No quería que ninguno de los que allí abarrotaban la sala le viera, nadie quiso hacerse cargo de él y entendió que su memoria no le había fallado, no los recordaba porque no había a nadie que recordar. Anton Olofsson estaba de pie a su lado, disgustado con el juez y asumiendo otra nueva derrota. Titubeando, le acarició la cabeza removiéndole el pelo y pidiéndole disculpas por la promesa que no había sido capaz de cumplir. Unas disculpas vacías y ahogadas en el llanto de Isak.

—Mañana, a las 8:30 le recogerá el autobús de Servicios Sociales en la casa de acogida donde dormirá hoy, y pondrá rumbo al Orfanato Heskinn, donde le recibirán a las 9:15 aproximadamente. Una vez procesados los trámites, Isak Berg tendrá que pasar sus próximos cuatro años allí, estudiando y formándose para entrar en el mundo laboral con dieciocho años —terminó el juez dando un último golpe con la maza.

La gente abandonó la sala comentando entre ellos el resultado del juicio. Todos miraban a Isak apenados cuando pasaban a su lado, fingían ser personas que no eran, parientes tan lejanos como olvidados, que nunca llegaron a ser lazos de sangre. Alguno le dio el pésame y se marchó sin mediar más palabras. Isak les miró de reojo enfurecido, se apartó la mano del abogado que le acariciaba la cabeza a modo de consuelo y anduvo hasta cruzar la puerta de la sala. Aquel chico de piel blanca como la nieve cruzó los juzgados, trajeado como un adulto pero con el alma rota de un niño.

3

—¡¿De verdad vas al Orfanato de Heskinn?! —exclamaron tres niños de nueve años. A juzgar por sus apariencias, deberían ser hermanos o mellizos.

—Sí—contestó Isak terminando de comer sus últimos macarrones.

—¿Sabes qué? —dijo uno de ellos acercándose a él por encima de la mesa del comedor —está encantado. Hay muchos, muchos fantasmas. Me lo dijo mi abuelo que lo sabe todo, trabajó allí muchos años.

—¡No digas nada! —le gritó su hermano agarrándole de la camiseta para que volviera a su silla— ¡Eres tonto!

El edificio de Servicios Sociales que albergaba a cientos de personas que no podían valerse por sí mismas, estaba viejo y frágil. Isak veía las cucarachas pasearse por el comedor como si los humanos fueran los verdaderos intrusos. El suelo era de color celeste apagado, húmedo y ensuciado por los diferentes platos de comida que habían caído al suelo sin ser limpiado después. No le gustaba ese sitio. Las personas que formaban aquel extraño lugar eran muy diferentes a él: ancianos que a él le parecían estar al borde de la muerte, vagabundos desquiciados por un trozo de carne, o niños perdidos que buscaban una madre adoptiva. Él no se sentía cómodo allí. De hecho detestaba ese lugar. Una suave claridad entraba por los ventanales del comedor, que venía del patio donde jugaban más niños que reían al mismo tiempo que corrían divirtiéndose. Aunque el cielo siempre estaba encapotado, agradecía ese pequeño claro de luz que le recordaba en cierta medida su perfecta y cálida habitación de su pequeña mansión en Visby. Isak interrumpió sus pensamientos y miró a esos tres niños que estaban en frente de él, compartiendo mesa y sentimientos, y que no apartaban sus ojos de los suyos.

—¿Qué te ha pasado? —se atrevió a preguntarle uno de ellos, que le miraba como si fuera un ogro.

—¿Y a ti qué mierdas te importa? —contestó Isak de malos modos, levantándose violentamente y dirigiéndose hacia la puerta de salida. El tenedor cayó al suelo y el sonido estridente le perforó sus recuerdos como agujas clavadas en ellos.

Subió hasta su humilde habitación por unas escaleras en forma de caracol. Le sirvieron dos pequeñas mantas con flores estampadas, un baño poco aseado y un colchón arqueado y desgastado por el paso de los años. Se tumbó boca abajo en la cama, con la cara enterrada en la fina almohada que olía a polvo y humedad, y allí enterró sus pensamientos, allí donde sólo él pudiera encontrarlos de nuevo, guardándolos en el cajón olvidado que era su mente. Las horas pasaron sedándole y envolviéndole en un sueño profundo, disipándose entre las cuatro estrechas paredes de su improvisada y reducida habitación.

Dos siluetas de pie, posicionadas una al lado de la otra y tan negras como sus almas, interrumpieron su estado de paz, rompiendo el perfecto silencio con graves y dolorosos golpes que resonaron en sus oídos y mancharon de sangre la apagada escena. Isak despertó de repente, con el pelo mojado del sudor que había comenzado a nacer en su cuello. Miró a su alrededor y vio que algunos leves rayos de sol se colaban por las rendijas de la ventana, compuesta por barrotes oxidados y uñas rotas de alguna otra persona que un día pasó por allí. "Debía de haber amanecido ya" pensaba mientras se destapaba. Se puso de rodillas sobre la cama, y miró hacia el exterior tras la ventana. En el patio compuesto por un césped poco trabajado y gravilla, le esperaba un autobús en marcha, un vehículo que por su aspecto él pensaba que podría tener más de un siglo.

—"Oliver Vannacut" —leyó en la repisa de la ventana cuando se retiró— ¿cuánto tiempo pasaría esta persona aquí para que escribiera su nombre por toda la habitación?— pensó observando como su nombre estaba rayado en la puerta de madera y en las cuatro paredes.

Se deshizo del pijama y se vistió con la misma ropa con la que había salido del juicio. Un impecable y ridículo traje negro a juego con una corbata que le daba aspecto de hijo repelente de un exitoso hombre de negocios. Pero nada más lejos de la realidad. Cruzó la puerta de su habitación y bajó las escaleras de caracol mientras se colocaba su mochila bien sujeta a la espalda.

—Me voy ya señora Hadson —dijo a la mujer encargada de las llaves de todas las habitaciones— mi llave, mi cepillo de dientes y mis sábanas —le dijo Isak colocándole sus pertenencias usadas en el mostrador.

—Que te vaya muy bien Isak, cuídate mucho allí en el orfanato y sé bueno— dijo la mujer de avanzada edad con una sonrisa enseñando sus imperfectos dientes—. Seguro que te cuidarán estupendamente.

—¡Chao!

Isak Berg salió al patio, allí donde le esperaba el autobús. El conductor leía un periódico mientras tres chicos en su interior ocupaban algunos de sus asientos. El cielo estaba encapotado como siempre, las nubes negras en el norte habían comenzado a descargar agua y pronto lo harían también allí.

—Buenos días —dijo Isak subiendo por las escalerillas del autobús.

—Buenos días —contestó el conductor leyendo la crónica de sucesos. No se dignó a mirarle a la cara. Sus oscuras gafas de sol que le protegían de una inexistente claridad le ocultaban los ojos.

Isak caminó por el pasillo del autobús. A sus lados, dos hileras de asientos de color azul oscuro y desgastados le respaldaban, algunos ocupados por chicos de su edad. Al fondo, un joven adolescente estaba postrado en una silla de ruedas, absorbiendo agua por una pequeña pajita que tenía acoplada a su mecanismo de autoabastecimiento. Su respiración se escuchaba por encima del motor del vehículo, la pequeña pinza de su nariz le facilitaba la dura tarea de respirar. Isak supo que ese chico necesitaba una ayuda externa, una persona que cuidase de él las veinticuatro horas del día, pero se encontraba allí, solo, con la mirada perdida tras el cristal. Separados por más de tres asientos, cada joven miraba al exterior mientras el autobús se ponía en marcha, levantando una fina capa de polvo que acompañaría a aquel trasto viejo durante toda su trayectoria hacia el Orfanato Heskinn. Con la cabeza apoyada en el cristal, Isak miraba cómo las gotas de la lluvia se unían formando delgados y aleatorios conductos de agua por su ventana. Gracias al vapor de su respiración, podía dibujar pequeños retratos de personajes inventados a los que les otorgaba de una personalidad y un carisma único. El sonido de la lluvia al contacto con la gravilla y la tierra mojada le proporcionaba un inmenso placer, que le hacía olvidar por unos instantes el cambio tan brusco que había dado su vida.

4

Veía los apagados postes de luz pasando ante sus ojos como un tren de alta velocidad. El camino de piedra hacía traquetear el autobús, que circulaba con demasiada rapidez para el aspecto de esa carretera. Desde su posición, podía ver las pequeñas hileras de casitas escalonadas del valle, su antigua arquitectura y sus tejas grises destrozadas hacían pensar en un abandono masivo, haría ya muchos años. Una pequeña colección de villas aparentemente abandonadas hizo llamar la atención de Isak, que pronto lo comparó con un pueblo fantasma e imaginó mil y una aventuras por sus calles. Los estrechos callejones escoltados por chozas llevaban hacia ninguna parte. En las afueras, grandes cantidades de coches aparcados o abandonados de la mano de Dios, salpicaban el terreno abrupto. Llovía tan fuerte sobre la aldea que Isak creyó que se inundaría de un momento a otro, y allí no habría nadie para impedirlo. No vio a ninguna persona moverse en su interior, las puertas de las casas estaban cerradas y las persianas bajadas, sin dejar entrar un haz de luz que diera vida a los hogares. Una torre de una pequeña iglesia zarandeaba su campana, agitada por el fuerte viento, que la hacía resonar en el aire hasta llegar al interior del autobús. Los cristales del vehículo hicieron vibrar la cara de Isak, que tenía la frente apoyada en uno de ellos, con la mirada perdida en la abandonada villa. A continuación, tras pasar la última fila de casas escalonadas, una plantación de cientos de abetos conformaban un precioso y terrorífico bosque verde que se extendía más allá del horizonte. Un verde tan oscuro como casi incoloro. La carretera por donde ascendía el autobús separaba aquel bosque como un estrecho cortafuegos, serpenteando hasta la cima de la solitaria colina. A su paso, las aves batían sus alas y huían del lugar a la vez que graznaban. El camino se bifurcó, a su izquierda, el barro hacía desaparecer el sendero y parecía perderse en la lejanía, ocultada por la espesa niebla que se suspendía a ras de suelo. A su derecha, la senda desembocaba en la cima de la colina, allí donde a lo lejos, se eregía oscuro y silencioso, el Orfanato de Heskinn. La suave luz del sol por encima de las nubes, no hacía más que desteñir de color al paisaje. Cuanto más ascendía el viejo autobús, el olor a mar más se impregnaba en el ambiente, ese olor a sal marina que tanto le gustaba a él. El acantilado donde se encontraba situado el orfanato estaba más cerca y podía notarlo en la humedad de su pelo. Isak no comprendía por qué aquel conductor no había sintonizado ninguna emisora de radio, el incómodo silencio solamente roto por la respiración del chico de la silla de ruedas, era tan desesperante que optó por sacar de su maleta unos auriculares y ponerse su reproductor de música. Eligió su canción favorita y dejó pasar los minutos, era una canción de piano que relajaba su mente, y le hacía volar por el universo sin ningún temor. Mientras el audio le envolvía y se consumía, el vehículo se iba alejando del que fue su hogar, acercándose más a su destino.

—Sffshh, shffshh, ¿tú, tú también vas al or, or...fanato? sffshh —dijo el chico de la silla de ruedas, respirando por la boca torpemente y sin levantar la mirada.

Isak se desprendió de los auriculares y le miró a los ojos, esos ojos perdidos en la nada más allá del vidrio que le separaba del exterior. La música seguía sonando en los auriculares, dejando escapar una melodía casi inexistente que se ahogaba con la lluvia.

—Sí —respondió Isak—¿tú también?

—Sí, ssffshh, ssfghss. Me, me llamo, Leander, ssgsshh, Leander Pettersson —se asfixiaba cuando intentaba hablar, y habría la boca para que el aire entrara por sus vías respiratorias. — Dicen, di, ssfgshh, dicen que, es, po, por, sssgght, nuestro bien —respiraba profundamente y daba un trago de agua desde su pajita.

—No te pongas nervioso —le dijo Isak agarrándole del brazo— vamos a estar bien. ¿Qué te ha pasado a ti? ¿Por qué vas al Orfanato Heskinn?

—Mis, pa, padres ssfgghh, me abandonaron, ssffhst. No podían pa, pagar, mi tra, tratamiento, sssffsh, ssffshgg...—Leander miraba más allá de los frondosos abetos, donde se comenzaba a ver un edificio grisáceo— es, es un tumor sssgfss, en la médula espinal. Muy, muy caro.

Un chico que estaba sentado unos asientos por delante, se puso de rodillas y se giró mirando a Leander. Llevaba unos segundos escuchando la conversación.

—Tus padres son unos mierdas —dijo el joven.

Isak le miró con el ceño fruncido.

—No podían, ssfhssg, pre, prefirieron, ssfgsgss, que se hicieran cargo e, ellos, ssfghh, el Orfanato Heskinn, es, es el único, que puede, ssfsshh, pagarlo, en toda la, la, la... —respiró profundamente, las vías respiratorias se le abrieron y se oyó el aire pasar a través de ellas— ... isla de Gotland —expiró con fuerza.

Atravesaron una carretera flanqueada por un bajo muro de piedra, y en frente, con el sonido de las olas golpeando en el acantilado, el Orfanato de Heskinn se hacía visible a ojos de los jóvenes que iban en el interior del autobús. El conductor pisó el freno hasta que el vehículo se detuvo. Se bajó de él y abrió la valla que estaba cerrada con un grueso cerrojo. Cuando abrió las dos puertas, la cruzó con el autobús volviéndola a cerrar a sus espaldas. El buzón del orfanato se encontraba allí, abierto y descuidado, bastantes metros por delante del edificio. Un cuervo que picoteaba el metal de la caja volaba acompañando al autobús hasta el orfanato. Los niños pegaron su cara al cristal, con la boca abierta e ilusionados, intentando ver por detrás de la lluvia aquel orfanato hacerse grande mientras avanzaban. La tormenta no daba tregua, los charcos se formaban en el pedregoso sendero que llevaba hasta la cima, y los pequeños riachuelos se formaban en los laterales del camino desplazando la tierra. El autobús se detuvo por fin, y los adolescentes comenzaron a bajar de él. El orfanato era un gran edificio construido en el siglo XVIII, con un portalón enorme respaldado con diferentes bustos y pequeñas estatuas a su alrededor, de lo que parecía que eran los antiguos dueños. Isak leyó sus placas mientras que un señor se acercaba por el pasillo principal del orfanato para recibirlos.

"Alardaam Heskinn-1812, Lukah Heskinn-1859, Lennart Heskinn-1900, Richard Heskinn-1942.."

Su fachada era de color grisácea oscura y apagada, tenía tres hileras de ventanas con marcos blancos por encima de la puerta. Isak se fijó que la última línea de ventanas, las de la tercera planta, estaban tapadas con tablas de madera que impedían entrar la luz por ellas. Un reloj enorme sobre la puerta de la entrada, oxidado y mohoso, marcaba una hora incorrecta que no se movía durante el transcurso del día. A Isak le gustó el aroma a césped mojado. El patio donde el autobús los había dejado era extenso y verde como un prado, salpicado con perfectos árboles, y decenas de figuritas de gnomos, creadas con esmero y dedicación a partir de mármol y madera. Los columpios se balanceaban libremente a causa del fuerte temporal, el sonido estridente del hierro oxidado rozando en cada vaivén era una melodía aterradora que Isak no podía aguantar. Aquel ruido le ponía extremadamente nervioso. Anduvo junto a los otros tres chicos hasta la entrada principal, donde se resguardaron de la lluvia y se sacudieron la ropa para deshacerse del agua.

—Buenos días muchachos —se escuchó una voz masculina a pocos metros de allí con un ligero eco— entrad, os vais a resfriar ahí fuera, hace un día de perros.

—Hola, buenos días —dijo Isak tímidamente mirando al señor, que iba acompañado de una señora mayor, con indumentaria eclesiástica.

—Mi nombre es Richard Heskinn, y ella es Eva Birgitta, vuestra madre en los próximos años— dijo él sonriendo, o eso le pareció a Isak, que vio pequeñas arrugas por la comisura de sus labios, detrás de un frondoso bigote marrón oscuro.

5

Richard Heskinn era el último sucesor en la cadena de la familia Heskinn, y propietario del orfanato tras la muerte de su padre: Lennart Heskinn. En el invierno de 1942, se hizo cargo de él, siguiendo con las mismas tradiciones y compromisos que le habían inculcado siempre. El señor Richard Heskinn había estado viviendo entre sus muros desde que nació, hacía ya cincuenta y seis años. Jamás había salido de él, nunca cruzó la valla que separaba el orfanato con el valle, era un hombre frío y hecho a medida de su hogar. Todo lo que sabía y lo que no sabía, todas sus virtudes y sus defectos se los debía al orfanato heredado año tras año, donde Alardaam Heskinn puso su primera piedra para levantar aquel pedacito de tierra donde prometían proteger a los débiles. Tenía el pelo oscuro, con una raya al lado chapado a la antigua, y un bigote idéntico al que lucía su padre el mismo día de su muerte. Su aspecto de viejo galán lucía imponente. Era un hombre alto y delgado, con brazos largos y piel apagada. Su mirada era penetrante, y bajo sus ojos, dos hinchadas ojeras negras le hacían parecer más mayor de lo que era. Siempre se le veía pasear por el orfanato con sus manos entrelazadas en la espalda, observando a los niños día tras día cómo mejoraban sus conductas sociales y las calificaciones generales.

—Vamos niños —dijo Eva Birgitta emocionada— os tengo que enseñar vuestro nuevo hogar, estaréis deseosos de conocerlo, ¿verdad? —la cara de ella irradiaba felicidad.

Eva Birgitta era una mujer mayor, no superaba los setenta años de edad y había trabajado con el padre de Richard Heskinn mientras vivió. Su labor era ser lo más parecida a una madre allí dentro. Una señora amable, cariñosa y divertida con los niños. Un apoyo para ellos, un escalón en la mejora de sus estudios y un hombro donde llorar cuando lo necesitaran. Y cumplía a la perfección. Eva invertía tanto tiempo en sus niños que apenas descansaba, sus arrugas eran testigo de ello. Isak traspasó el umbral de la puerta con cierto pavor. Allí dentro se respiraba un aire cálido, un penetrante olor a humedad y a sal del mar que entraba por sus enormes ventanales. La brisa corría por su interior a sus anchas, traía vientos afrutados de los naranjos del patio exterior y limpiaba los pulmones de Leander Pettersson, que miraba al techo del orfanato anclado desde su silla de ruedas.

—Acompáñenme a mi despacho. Iréis entrando de uno en uno conforme os vaya yo llamando —dijo Richard Heskinn caminando, la luz que entraba por la ventana del pasillo arrastraba una sombra enorme detrás de él.

Las paredes eran de color beige, con suaves florecitas estampadas en el papel que las recubría por todo el edificio. El suelo, creado a través de madera de roble, tenía un aspecto mohoso y podrido que hacía retener la humedad en su interior. Isak no comprendía quién habría podido diseñar semejante monstruosidad. Aquella casona gris parecía estar abandonada, allí donde sólo un orfanato se había construido sin nada más a decenas de kilómetros, allí donde sólo las aves se atrevían a volar a su alrededor. Levantado en el siglo XVIII gracias al esfuerzo y a la dedicación de Alardaam Heskinn, el orfanato jamás había detenido la rueda que conformaba su historia.

—"Essias Slevensson" —dijo Richard Heskinn leyendo un papel que tenía en sus manos— conmigo por favor— se adentró en su despacho sin mirarle siquiera.

Essias era uno de los chicos que había llegado al orfanato junto a Isak. Tímido e introvertido, se había pasado todo el camino hacia el orfanato sin hablar con nadie, solamente mirando la embarrada carretera con los ojos humedecidos. Tenía trece años, uno menos que Isak, y parecía el más nervioso de todos. Anduvo hasta la puerta del despacho y se adentró en él, cerrándola a sus espaldas. Isak esperó fuera sentado, más nervioso de lo habitual. Mientras miraba de un lado a otro su nuevo hogar, Eva Birgitta le sonreía y le tranquilizaba.

—Es normal que ahora estéis nerviosos, pero pronto veréis que este lugar será tan reconfortante y cálido como el que siempre habéis tenido —le acariciaba Eva la cabeza y le removía el pelo, cosa que incomodó a Isak.

Ella estaba junto a él, sentada en el banco de madera que había frente al despacho de Richard Heskinn, mientras le hablaba no perdía de vista al chico de la silla de ruedas, Leander Pettersson, que parecía mirar maravillado todo lo que le rodeaba.

—Cuando habléis con Richard Heskinn y os informe de todo, conoceréis a vuestros nuevos amigos, ¿de acuerdo chicos?

Isak no respondió, estaba enfadado con el mundo, mosqueado con su nueva vida. De no haber sido por aquel dichoso juez, estaría en ese momento volando hacia Toronto, donde se reencontraría con su hermano mayor en cuanto bajara del avión. Pero no había podido ser. Se encontraba en un lugar frío y sombrío, rodeado de personas que no conocía de nada. Tras la muerte de sus padres, todos los que le estaban intentando ayudar eran personas desconocidas para él. Pequeñas estatuas cinceladas a la perfección, decoraban los largos pasillos del Orfanato de Heskinn. Estatuas blancas, impecables y limpias. A Isak le pareció que esas figuras inmóviles eran lo más cuidado de aquel lugar. Las cortinas de las ventanas eran de tela rústica, fina y de color cobre, apagadas y tan antiguas como el propio orfanato. Se balanceaban hacia adelante y hacia atrás cuando el sonido del viento cortaba el silencio y se paseaba por los pasillos. Un sonido hizo reaccionar a Isak. El pomo de la puerta que estaba en frente suya se movió, y de su interior salió Essias, que se dirigió andando hacia otro lugar con unos papeles en la mano.

—Isak Berg, adelante —dijo Richard Heskinn desde su interior.

Se levantó y antes de entrar miró hacia atrás. Eva Birgitta le sonreía en un cruce de miradas que parecían querer demostrar confianza y tranquilidad. Cerró la puerta y se sentó.

—Buenos días de nuevo Isak.

—Bue, bu, buenos días —dijo nervioso.

El despacho de Richard estaba oscuro, solamente iluminado por una antigua lámpara dorada y verde que iluminaba su rostro y sus informes. Detrás de él, viejas fotos de recuerdo de todos sus antepasados posando en la puerta del orfanato. Isak reconoció aquellas caras, idénticas a la de los bustos que había encontrado en la puerta de la entrada. El silencio era casi perfecto, arrugado por los papeles que movía el señor Heskinn entre sus manos.

—"Isak Berg. Catorce años. Introvertido y de carácter difícil. Sus aficiones son dibujar, crear, escribir, escuchar música relajante como la orquesta filarmónica de Praga, y mirar a través de la ventana en las largas noches de luna llena" —leía Richard el dossier de Isak. —Un currículum inquietante Isak. "De carácter difícil"... ¿cómo de difícil? —preguntó doblando la hoja por la mitad.

—Mi, mi carácter...mi carácter no es difícil...creo. No sé. ¿Quién le ha escrito eso? —preguntó arrugando la frente.

—Son informes de su último colegio, junto con los del hospital de Visby donde permaneció casi tres semanas y sumando los del centro de Servicios Sociales que le ha estado manteniendo desde la muerte de sus padres hasta llegar aquí. Son tres fuentes diferentes. ¿Mienten? —la mirada oscura de Richard Heskinn penetraba la infantil alma de Isak.

—Sí, claro que mienten. Soy un chi, chico normal —Isak tartamudeaba cuando se ponía nervioso —no me tiene usted que juzgar por esos informes, júzgame por los días que vaya a pasar aquí.

—¿Júzgame? —preguntó Richard Heskinn extrañado.

—Perdón...júzgueme.

—De carácter difícil, y maleducado por lo que puedo percibir a corta distancia.

—Yo...lo siento señor Heskinn —agachó la mirada y volvió a disculparse— lo, lo sien, siento. Me he puesto nervioso.

Richard continuó apagándole las pocas fuerzas que le quedaban con una mirada seria, acto seguido sacó de su cajón unas hojas de papel escritas con máquina de escribir y se las enseñó bajo la luz.

—Sus normas de conducta Isak, aquí están. ¿Quiere que se las lea?

—No, no hace falta, gra, gracias.

Isak podía percatar en su mirada un odio eterno hacia él. Esa mirada oscura, sin brillo, con unos ojos tan poco atractivos y tan penetrantes a la vez. Richard Heskinn sonrió con desgana bajo su poblado bigote, y desvió la vista hacia el papel, que lo acercaba de nuevo a la leve luz de la lámpara para comenzar a leer.

—"Las clases serán de lunes a viernes, y comenzarán a las 8:30 de la mañana, hasta las 15:00 de la tarde, con media hora de recreo para desayunar. A las 15:30 es el almuerzo". Sus obligaciones en este centro será asistir a todas y cada una de las clases que las tutoras le impondrán. Su segunda obligación será ayudar a sus próximos amigos siempre que lo necesiten, la violencia y la falta de respeto está terminantemente prohibida aquí. Estará usted siempre bajo las órdenes de las tutoras, hará y dirá lo que ellas quieran que haga y diga. Tendrá usted terminantemente prohibido el acceso a la planta baja del orfanato, el sótano es el lugar donde vivimos y descansamos tanto las tutoras como yo, y necesitamos tranquilidad. Siempre podrá contar con la inestimable ayuda de Eva Birgitta, que descansa cada noche cerca de ustedes. Los alumnos tendréis vuestra habitación en la primera y segunda planta, la suya está en la primera. Su habitación es la número 17, la encontrará caminando por el pasillo de la izquierda, a mitad de camino. Su compañero Viktor le espera allí y le pondrá al día de todo lo que acontece. En el armario tiene usted el pijama de invierno, sólo será sustituido cuando acuda a clase, teniendo que ir con la indumentaria clásica que el Orfanato Heskinn exige. La encontrará en su armario también. ¿Alguna duda?

—No...creo que, que no.

—Tome, péguelo en un lugar visible en su habitación donde pueda verlo y leerlo cada vez que tenga alguna duda —dijo Richard Heskinn tendiéndole las normas de comportamiento.— Hay más cosas que tendrá que leer.

—Gracias.

Richard Heskinn se le quedó mirando fijamente a los ojos, perdido en ellos e imaginando sólo él sabría qué.

—¿Puedo irme ya?

—Oh...sí, disculpe Isak, puede marcharse —dijo Richard Heskinn interrumpiendo de manera veloz sus misteriosos pensamientos.

6

Isak cerró la puerta y caminó por el pasillo de la izquierda, tal y como le había dicho Richard Heskinn. La alfombra de color roja oscura tapaba como podía la madera podrida del suelo. Al doblar la esquina, miró hacia atrás donde se encontraba el despacho de Richard Heskinn y vio al chico de la silla de ruedas entrar junto a Eva Birgitta. "¿Por qué entra ella con él? El resto hemos entrado solos", pensó mientras se aproximaba a su habitación.

—"Habitación 17. Esta es la mía" —dijo para sí mismo frente a ella.

—Toc, toc.

La puerta se abrió con un quejido propio de unas bisagras viejas y estropeadas. En su interior se encontraba un chico delgado, de su misma estatura y con la cabeza completamente afeitada. Iba vestido con un pijama de invierno, grueso y estéticamente horrible que le hacía parecer tener cinco tallas más de las que realmente tenía. Era de color blanco con rayas verticales celestes, la camisa poseía una hilera de botones gruesos que la unían por la mitad, el pantalón lo arrastraba por la habitación, recogiendo involuntariamente toda la suciedad a su paso. Isak le miró de arriba a abajo, parecía un preso de los campos de concentración de Auschwitz, fue lo primero que se le vino a la cabeza al verlo.

—Buenos días, soy Isak Berg, tu nuevo compañero de habitación —dijo mirando el número de la puerta.— Creo que no me he equivocado.

—Isak Berg, de acuerdo, a ver si soy capaz de acordarme mañana —dijo sonriendo— yo me llamo Viktor Selander, entra, no te quedes ahí.

La puerta de la habitación 17 se cerró. Por los pasillos no caminaba nadie, ni profesores ni alumnos. Aquel orfanato parecía abandonado en mitad de un páramo sin vida. De no ser por la cálida acogida de Eva Birgitta y la algo menos afectuosa de Richard Heskinn, Isak hubiera pensado que aquel edificio no era más que un lugar vacío y cubierto de polvo, recuerdos de un pasado movido. Al fondo del pasillo, parpadeaba la imagen de una señora mayor, interrumpida por las finas cortinas rojas que se balanceaban al contacto con el aire, y casi tocaban la pared que tenían en frente. Era Eva Birgitta, estaba inmóvil, en pie, con los brazos cruzados y mirando fijamente la puerta que se había acabado de cerrar, la número 17. Lentamente pasó por delante suya Leander Pettersson en su silla, intentando hacer rodar las ruedas de la incómoda plataforma que le transportaba por la alfombra húmeda y sucia. Avanzó lentamente por el pasillo, respirando con problemas, absorbiendo agua desde su pequeño conducto que unía el tanque con la boca. Iba esquivando las cortinas que se suspendían en el aire como plumas llevadas por una ligera brisa. A su espalda, y colocándose justo al lado de Eva Birgitta, apareció de la nada Richard Heskinn, impecablemente trajeado como siempre, colocándose la pajarita del cuello y mirando la espalda de aquel joven paralítico que se movía torpemente hasta su habitación. Leander Pettersson notó la presencia de miradas detrás de él, algo le decía que estaba siendo observado no muy de lejos, pero siguió hacia su destino sin hacer caso a sus pensamientos. Cuando por fin le pudo la inseguridad miró hacia atrás, pero allí no había nadie, y el frescor que entraba por las ventanas le hizo despertar de su limbo y sonreir por sus pensamientos infantiles.

—Isak, ¿Isak qué más?

—Isak Berg —contestó incrédulo.

—Vale, vale, de acuerdo, Isak Berg, de acuerdo, Isak Berg —dijo Viktor cerrando los ojos intentando memorizar su nombre— tengo una memoria muy mala tío.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Isak confuso, sentado en la cama que sería suya hasta que Dios quisiera.

—Quince —respondió él, ¿por qué?

—No...por nada, por nada —dijo Isak mirando a su alrededor.

—Vale.

—Pues eso.

Un silencioso paréntesis separó a ambos durante unos segundos, mientras Viktor miraba a Isak, éste ojeaba la habitación triste e incolora donde le habían colocado.

—¿Y qué? —preguntó Viktor como intentando romper el hielo.

Pero Isak no pudo aguantar más.

—¿Cómo es eso de que tengas quince años y me hayas preguntado mi nombre tres veces en los últimos minutos? — preguntó mirando la cruz de madera que había colgada frente a sus camas.

—Te he dicho que tengo una memoria muy mala tío. Sólo eso.

Isak le miró sin apartar sus ojos de él, como esperando una explicación algo más clara y compleja que una simple falta de memoria.

—Está bien. Sufrí un accidente de pequeño —se arrancó a contarle— yo tenía cinco o seis años, mis padres y yo íbamos de viaje hacia el embarcadero del norte de Gotland, pero sufrimos un terrible accidente —dijo Viktor tumbado en su cama, la alargada y vertical ventana que tenía a su derecha dejaba entrar un largo claro de luz tenue que estampaba de luces y sombras la habitación— mis padres murieron con el impacto, los dos. Mi madre murió en el instante, se le clavaron las costillas en el corazón al parecer, mi padre por lo visto consiguió llegar al hospital de Visby, y allí perdió la vida. Desde aquel día no recuerdo absolutamente nada. Puedo recordar nombres, lugares, y situaciones, pero me cuesta muchísimo memorizar las cosas. Necesito memorizarlos y recordármelos a mí mismo una y otra vez, de otra manera se me olvidarían. Pero lo que me es imposible de recordar son las acciones. Las acciones se borran de mi vida como si fueran estrellas fugaces, noto cómo se disipan en mi mente, es como un tren que llega, se detiene para que puedas comprobar que es real, y se marcha velozmente sin que puedas volverlo a detener. Mi día a día es el primero de mi vida, o por lo menos el primero desde que sufrí el accidente.

—Debe de ser durísimo —dijo Isak tragando saliva— lo siento, no imaginaba lo de tus padres ni lo de tu enfermedad.

—No es una enfermedad, es la consecuencia de un golpe lo que desactivó mi memoria. Cada día tengo psicólogos aquí que me ayudan poco a poco a volver a recobrarla. Pero al siguiente día no recuerdo que el día anterior estuve hablando con él. Sólo sé lo que me dicen los demás. Así que quizás no esté sirviendo de mucho el tratamiento.

—No debe de marchar muy bien las clases entonces —dijo Isak irónico.

Viktor rio desesperadamente.

—No, la verdad es que no. Pero confío en que algún día mi mente vuelva a ser la de antes y todos los recuerdos vuelvan a mi cabeza. Vivir así es como vivir atrapado en un vacío emocional. La gente me saluda y me llama por mi nombre y yo no sé quiénes son.

—¡Qué putada! ¿Y si mañana me despierto y no me reconoces?

—Jajaja, pues me recuerdas que eres Isak, el niño nuevo del Orfanato de Heskinn.

—¿Cómo se llama el dueño del orfanato? —le puso a prueba Isak Berg.

—Richard Heskinn, ese nombre no se me olvida.

—¿Y su mujer?

—¿Mujer? Él no tiene mujer.

—Creía que era su esposa, una mujer mayor que ha salido a recibirnos. Vestida de monja y muy amable con nosotros.

—Ah sí, ella seguro que es Eva Birgitta, recuerdo su nombre también, y el de algunos compañeros, los más allegados.

La habitación tenía dos camas separadas por una mesita de noche a su izquierda cada una. La cama de Isak estaba más alejada de la única ventana que había allí, la de Viktor pegaba con la pared y sólo tenía que levantar el brazo para sentir la humedad del exterior. Predominaba el color gris en aquel cuarto, con paredes lisas y líneas verticales casi invisibles. Una cruz de cincuenta centímetros colgaba en la pared que había frente a sus camas, con un cristo antiguo y demacrado que no parecía tener fuerzas para sostenerse. El material se hacía pedazos al rascarle con la uña. Isak prefirió no volver a hacerlo más. Abrió el armario y se puso el pijama tal y como Richard Heskinn le había ordenado hacía unos minutos. El interior del armario olía a antigüedad, de un plumazo aquel olor le trasladó a siglos atrás, donde ese orfanato sería la envidia de toda la isla de Gotland. Pero no era así en aquel momento.

—Siempre que se está en la habitación hay que tener el pijama puesto —dijo Viktor— Richard Heskinn hace rondas y si no lo tienes puesto te castiga.

—Muy bien, pues puesto estará, no hay problema —contestó Isak abrochándose la camisa gruesa del pijama.

—¿Dónde está la gente? —preguntó Isak mirando por la ventana. Fuera, un patio enorme y verde se extendía decenas de metros más allá de una fuente de piedra. La tormenta había dado paso a un leve chispeo.

—En sus habitaciones, supongo.

—¿No deben de estar en clase?

—Hoy no toca —dijo Viktor mirando a la puerta— ssshh, un segundo.

Viktor Selander se levantó de la cama y se acercó a ella, pegando su oreja en la madera de la puerta. Quería comprobar que nadie les estuviera espiando. Acto seguido miró por la cerradura y se dirigió de nuevo a la cama. No parecía la primera vez que lo hacía. Había notado la presencia de alguien detrás de la puerta.

—Pero hoy es martes —dijo Isak susurrando.

—Ya, pero no toca.

—¿No eran de lunes a viernes? —preguntó confuso Isak — ¿Cómo es que no toca hoy? ¿Por qué?

—Se ha puesto mala una profesora —contestó Viktor como queriendo desviar el tema. —Ella da casi todas nuestras clases, entonces permanecemos en las habitaciones cuando falta.

—¿Y el recreo?

—A mediodía bajaremos a comer, cuando Richard Heskinn nos lo diga. Lo escucharás por esa megafonía horrible.

—¿Y mientras tanto? ¿No podemos salir de aquí en todo el día? —preguntó Isak mirando por la ventana.—Tiene que ser deprimente— había dejado de llover y el sol se veía a través de las nubes, iluminando los verdes jardines.

—Lo bueno de no acordarme de lo que hice ayer es que para mí no existe la rutina —sonrió amargamente.— Es lo único que me queda, aprovechar este estado para no caer en depresión.

—¿Dónde está la televisión? ¿Y la radio? ¿Y el ordenador? —preguntó Isak mirando a todas partes. Abría los cajones del escritorio buscando algo con lo que matar el tiempo.

—Richard Heskinn no quiere televisión, ni radio, ni ordenador, ni nada tecnológico —Viktor se acercó a Isak y le susurró al oído— dicen que lleva aquí desde que nació y que jamás ha salido de estas cuatro paredes. Que nunca ha visto una televisión ni sabe cómo funciona. Es un hombre chapado a la antigua y recela de todo lo que venga de más allá de la colina. Sólo quiere vivir en esta burbuja que es su vida. Estas paredes son las que lo hacen feliz a él. Es como un monstruo en su madriguera, que vaga como un fantasma por los pasadizos de su castillo.

La cara de Isak denotaba más preocupación que miedo. Preocupación por no saber qué hacer tantas horas en la habitación, acompañado de un chico con amnesia, al que probablemente le tuviera que estar recordando cada día quién era. Isak consiguió distinguir de su afeitada cabeza, una brecha de diez centímetros que serían las secuelas del trágico accidente, o eso pensó él, que no quería preguntarle más sobre ese tema.

—¿Terrorífico, verdad? —preguntó Viktor Selander sonriendo.— Pues eso no es nada, pronto estarás en una de sus charlas de grupo. Es lo más parecido a una secta. Cómo tienen que ser para que no se me hayan olvidado, jajaja.

Isak sonrió y deambuló por la habitación. No estaba hecho a su medida ni quería pasarse todo el día encerrado. Aquellas cuatro paredes eran iguales o más estrechas que las del edificio de Servicios Sociales. Visualizó un cuadro en una de las paredes, en él se mostraba una fotografía de finales del sigo XVIII, con los responsables del levantamiento del por aquel entonces, lujoso orfanato, uno al lado del otro, sonrientes y eufóricos. Uno de ellos tenía un aspecto muy similar al de Richard Heskinn. Supuso que era su abuelo, o su bisabuelo. Lucía el mismo bigote y una altura parecida.

—Voy a hablar con Richard Heskinn —dijo Isak.

—¿Para qué?

—Tengo asma, me asfixio encerrado, necesito despejarme —dijo avanzando hacia la puerta.— Me parece estupendo que tú estés comodísimo aquí pero yo necesito respirar aire puro. Esto me oprime los pulmones.

—No lo hagas Isak, de verdad. Respira hondo y tranquilízate...

—Pero...¡¿qué mierda es esta?! —gritó Isak agarrando el pomo de la habitación— ¡POM POM POM! —pegó reiteradas veces en la madera mientras sacudía el pomo que mantenía agarrado— ¡SOCORRO, SOCORRO!

—¿Qué coño haces Isak? ¡Baja la voz joder!

—¡Nos han encerrado joder, han cerrado con llave desde fuera! —Isak en un intento desesperado golpeó con el hombro al mismo tiempo que empujaba con fuerza, pero no había manera de abrir la puerta.

—Richard Heskinn no quiere que ninguno de nosotros se escape —dijo tranquilo Viktor, como si estar encerrado allí no fuese algo anormal.— Ya le hemos causado bastantes problemas al parecer. Hubo un niño muy malo, llamado Börje Persson. Salió de su habitación y apuñaló a dos compañeros de clase mientras dormían. Cuentas pendientes que sólo él conocía. Por eso las puertas están cerradas desde fuera. Desde aquel día, el orfanato no volvió a ser igual, instalaron cerrojos en todas las puertas, incluida la del despacho de Richard Heskinn, y se nos puso en cuarentena hasta día de hoy. Eso dicen mis compañeros de clase, aquella historia revolvió todo el orfanato, la gente tenía miedo de salir al patio y ver a Börje Persson.

—¿Y qué hicieron con él? ¿Está en la cárcel?

—Nadie lo sabe— respondió serio Viktor.

A Isak se le cambió el rostro radicalmente y se dirigió hacia su cama. Dobló su almohada por la mitad y apoyó la cabeza en ella.

—¿En serio?

—Sí, vivió ajeno al resto en la última planta del orfanato, en la número 39. Börje Persson era un tipo muy fuerte y grande. Era el mayor del orfanato y no tenía amigos ni profesores que le enseñaran, era un tipo especial, el ahijado predilecto de Richard Heskinn. Cuentan los rumores que cazaba animalitos y se los comía crudos en el jardín, cuando le castigaban sin almorzar y no le veían las tutoras. También dicen que le pegó a Eva Birgitta, ¿te has fijado en la marca que tiene Eva en la cara, cerca de su ojo derecho? Dicen que fue obra de Börje Persson. Como siempre, no sé qué parte de esta historia será mentira o verdad, pero tampoco hay de qué preocuparse, esto pasó hace tiempo. Ahora mismo puede estar muerto incluso.

—Pero si hizo todo eso, ¿cómo pudo seguir en este orfanato? Börje era un peligro para el resto.

—Porque todo el que entra aquí, no vuelve a salir —dijo Viktor sabiendo lo que decía— ni para ir a la cárcel ni al Servicio de Menores. Probablemente esta noticia nunca saliera de las paredes del orfanato, Richard Heskinn no quiere ver a la policía ni a los de Asuntos Internos investigándole el orfanato.

Isak le miró preocupado.

—Börje era un peligro para él mismo y para todo el que le rodeaba. Se le vio bajar al sótano y volver montado en el montacargas —le decía Viktor mirando al techo de la habitación, donde una antigua lámpara oxidada estaba colgada y apagada.— Utilizaba a los compañeros a su antojo, y era el único alumno que tenía una habitación única que no compartía con nadie.

—¿Y eso por qué? ¿Cómo se ganó ese privilegio?

—Con todo lo que te acabo de decir...¿tú pondrías a algún compañero en su habitación? Le destrozaría por una merienda. De todos modos, no te parecerá un privilegio estar encerrado todo el día solo en una habitación de mierda empapada de humedad.

—¿Y las víctimas? ¿Qué hicieron con sus cuerpos? —preguntó Isak.

—Dicen que aún siguen enterrados en el jardín. Ahí fuera —señaló Viktor a la ventana— quizás desde aquí se pueda ver el terreno escarpado donde estén sepultados, aunque nadie afirma esto. Lo único cierto es que tampoco nadie ha venido hasta aquí para llevarse los cuerpos al cementerio de Visby.

—Muere gente y las entierran aquí mismo —decía para sí mismo Isak tumbado en la cama, no le gustaba demasiado la información.— No parece muy legal.

—Tampoco creo que lo sea el estar encerrado en una habitación siendo inocente. Y míranos.

Isak le miró frunciendo el ceño.

—Para no acordarte de tu día a día estás muy enterado de todas las noticias que han pasado en el orfanato— le miró esperando una respuesta visual que nunca llegó.

—No recuerdo mis acciones, las acciones que voy construyendo a lo largo de mi vida. Pero sí puedo memorizar hechos que pasaron hace tiempo donde yo no soy protagonista ni partícipe. Además esta historia es conocida por todo el mundo aquí dentro. El nombre de Börje Persson es una leyenda que sigue viva en este orfanato.

—Me lo estás pintando de puta madre todo Viktor —sonrió Isak— dame un sólo motivo más y me quitaré la vida en tu presencia, me tiraré por la ventana.

—La lástima es que sólo estamos en un primero, te romperías los tobillos y poco más —dijo Viktor, ahora sí mirándole a los ojos.

El transcurso de la mañana fue eterno y aburrido. Isak se había sentado en una silla y había comenzado a desplegar su imaginación, dibujando comics de superhéroes que le hacían pasar las horas más amenas. Viktor Selander no comprendía los dibujos que realizaba Isak, le parecían abstractos y carentes de sentido. Quizá no supiera valorar el arte.

7

—¡Chicos, al comedor en cinco minutos! —se escuchó por la megafonía de la habitación a Richard Heskinn.

La claridad entraba suave y tenue por la ventana. Algunas gotas caían del cielo, pero no con tanta fuerza como el día anterior. No se escuchaba el silbido de los pájaros, Isak creía que allí no había ningún tipo de vida animal, quizás se los hubiera comido todos ese tal Börje Persson, pensaba él mientras se recomponía en su cama.

—¿Qué...qué hora es joder? —preguntó Isak mirando hacia la ventana, estaba abierta y la corriente de aire frío enfriaba la habitación.

—Pues las 15:15 de la tarde, te has quedado dormido en la cama, llevas un buen rato durmiendo —sonrió Viktor, que miraba hacia el patio oscuro e incoloro. Las nubes encapotaban el cielo— siempre está nublado en Visby. Cuando sale el sol nos dejan pasar más tiempo en el patio, una pena que eso ocurra dos o tres veces al año. Pero ese día se celebra casi como una fiesta nacional aquí dentro.

Isak se había levantado de la cama, mientras, las palabras de Viktor Selander se escuchaban de fondo como una banda sonora que se repetía una y otra vez. Abrió el viejo armario, que dejó escapar un quejido propio de una madera antigua, y cogió el traje que llevaría diariamente por los pasillos del Orfanato de Heskinn. Una chaqueta de piel oscura, casi marrón, gruesa y cubierta de una tela desgastada. Una corbata grande y negra tapada por un chaleco de color rojizo, acompañado de unos pantalones grisáceos oscuros y unos zapatos negros, que parecían haber sido utilizados por otra persona en un pasado. Esa era la indumentaria que Isak y todos sus compañeros tendrían que usar diariamente para ir a clases y realizar actividades fuera de su habitación de descanso. Y no había negociación con esto. Isak se dirigió hacia la puerta y recordó que hacía unas horas había estado cerrada desde fuera, alguien la había cerrado mientras él y Viktor hablaban de las leyendas urbanas que deambulaban por el orfanato. Pero esta vez el pomo giró. La madera de la puerta se arrastró por la alfombra rojiza y torpemente se fue abriendo, levantando una densa capa de polvo cálido y dejando entrar la corriente del pasillo hacia la habitación.

—Está abierta —dijo Isak— Viktor, la puerta está abierta.

—Claro, ¿qué pasa? —Viktor había olvidado todo lo relacionado con una puerta cerrada. Su memoria le había vuelto a jugar una mala pasada.

—La puerta joder, hace unas horas estaba cerrada —le dijo mirándole a los ojos sin comprender nada— la puta puerta, ¿quién la ha podido abrir? —Isak entendió aquello que Viktor le había estado contando sobre su amnesia incurable tras el accidente que sufrió de pequeño.— Nada, déjalo —concluyó saliendo al pasillo.

Fuera, tras las grandes ventanas se podía ver un inmenso valle difuminado por la intensa lluvia que se estaba descargando en el horizonte. Las gotas de agua hacían caminos aleatorios en los cristales. El aspecto del orfanato dejaba patente el poco gusto del decorador que un día trabajó en él. Las cortinas de color cobre a juego con la alfombra rojiza, y unas paredes beige salpicadas por cuadros del pasado, hacían de la estancia allí un lugar incómodo donde pasar los días. Atravesó el pasillo y se dirigió hacia el servicio. Abrió la puerta junto a Viktor y el olor repugnante le hizo dar un paso atrás.

—Joder, puag, qué asco joder —Isak se tapaba la boca y la nariz para poder entrar.

En su interior, los rollos de papel higiénico mojado recubrían el suelo del baño, creando líneas arrugadas manchadas de orina y agua sucia. Faltaban más de la mitad de los azulejos de las paredes, algunos, los que seguían puestos, tenían el aspecto frágil y delicado de un material tan antiguo como el edificio. Isak encontró algo entre los rollos de papel higiénico, una pequeña nota blanca doblada en dos mitades. Se acercó a ella, la cogió con dos dedos y leyó dos palabras escritas en rojo:

"Oliver Vannacut"

Isak miró la pequeña ventana de la que disponía el servicio, por ella entraba algo de claridad que iluminaba su rostro y sus recuerdos. Se fijó en la repisa de la ventana y recordó ese nombre como si en alguna otra ocasión lo hubiese leído. No recordaba exactamente dónde. Dobló la nota por la mitad y se la guardó en el bolsillo.

—¿Oliver Vannacut? ¿Quién es Oliver Vannacut, Viktor?

—No tengo ni idea —Viktor había olvidado de nuevo el nombre de Isak, pero le avergonzaba volver a preguntarle.

—Este nombre...lo he visto antes en otro sitio. ¿Era alumno de este orfanato?

—No lo recuerdo, de verdad —Viktor cerraba los ojos intentando hacer memoria, por sus gesticulaciones, parecía dolerle el intentar recordar.

Isak comprendía perfectamente la situación de su compañero de habitación, pero le frustraba la poca comunicación que podría tener con él. Cualquier cosa que sucediera, éste las olvidaría como si no tuviera ninguna importancia, y eso era algo que le iba a pesar el resto de sus días allí.

—Déjalo Viktor —sonrió Isak— vamos a comer. Seguro que de eso sí te acuerdas —Isak agarró a Viktor por el hombro y caminaron hacia el comedor.

—Hay cosas que nunca se olvidan...

El comedor estaba situado en el patio, a su alrededor, un extenso jardín cubierto de figuras de mármol con formas de gnomos y animales, hacía de aquel sitio sin duda alguna el más reconfortable de todos. Aunque la lluvia no cesaba, Isak preferiría pasar allí el resto del día en lugar de en su estrecha habitación. El sonido de las gotas golpeando en el techo de la sala de comensales relajaba a Isak, que le gustaba perder su mirada más allá de los muros que lo mantenían prisionero en el orfanato, allí donde el extenso valle se perdía en el horizonte. Entraron y el olor a comida le despejó los pensamientos. El comedor estaba abarrotado de chicos y chicas, algunos comiendo, otros sirviéndose la comida, y otros hablando con algunas de las monjas que vigilaban la sala. Cerca de la puerta vio a Leander Pettersson, el chico de la silla de ruedas, junto a otro joven, sentados en una larga mesa y preparándose para comer. Isak y Viktor se acercaron a ellos.

—Buenas tardes tío —le dijo Isak a Leander— ¿cómo te ha ido las primeras horas en el orfanato?

—Sssghhh, bi, bien. Te, tengo, sssghh, un compañero de, ha ha, habitación —Leander respiraba profundamente y sonreía— él es Alberik Brander, sssshhg, y me ayuda en todo.

Alberik Brander era un chico de catorce años, bien entrado en sobrepeso y con el pelo corto y rizado. Sus mejillas rosadas le hacían parecer acalorado a todas horas, aunque la humedad y el frío de la isla de Gotland impregnaran el ambiente.

—Hola —saludó abiertamente Alberik— sentaos.

—¿De qué hablabais? —preguntó Isak. Viktor se había sentado ya en una esquina de la larga mesa. No reconocía a nadie de los que estaban a su lado.

—Le estaba contando a Leander cómo funciona el orfanato. Por dónde se puede mover y por dónde no. Es importante que lo sepa.

—Vaya, suena interesante —dijo Isak— ¿y por dónde no nos podemos mover?

Alberik miró a un lado, después a otro, los compañeros más cercanos estaban a varios metros y las tutoras iban y venían vigilando lo que cada niño comía.

—Jamás intentéis bajar al sótano —dijo susurrando.— La escalera principal no llega hasta allí, se corta en esta planta, está creado así a conciencia para que no podamos bajar —miró de nuevo hacia los lados y bajó aún más la voz— pero si os subís en el montacargas que hay al lado del almacén, éste os puede llevar al sótano. Dicen que la luz siempre está apagada, que nunca nadie pudo bajar allí. Los más paranoicos dicen que Richard Heskinn guarda allí los cadáveres de los niños que han fallecido aquí. Richard Heskinn jamás ha salido del orfanato desde que nació, ni siquiera para enterrar cuerpos o tramitar los papeles legales de este sitio, tiene un abogado loco que hace todas estas funciones —acercó su cara a la de Isak, que tenía el rostro pálido.— Tenemos terminantemente prohibido bajar allí y nunca nadie lo ha hecho.

—Excepto Börje Persson —sonrió Isak, Viktor le miró riendo también.

—Eso dicen, pero nadie lo sabe realmente. Cuentan muchas historias alrededor de ese chico. Pero no sabemos si fue real, y yo no pienso preguntarle —dijo Alberik dando un sorbo a la sopa, parecía asustado.— Desde luego que no pienso preguntarle.

—Richard Heskinn va a dar una charla ahora en el patio, tenemos que estar todos listos, yo que vosotros iba terminando de comer.

—Pero si acabamos de empezar —dijo Isak comiendo de la crema de calabaza que le sabía a podrido.— Puag, qué puto asco joder, ¿qué mierda es esta?

—No creo que tardes mucho en comerte esa basura —sonrió Alberik.— En las cárceles ponen mejor comida seguro.

—Agua con pan— respondió Isak.

—Prefiero agua con pan que esta crema, seguro que es la mierda de Richard Heskinn y nos la sirven en cuencos, jajaja —Alberik comenzó a reir despreocupadamente.

Una tutora mayor se acercó rápidamente hacia donde se encontraba Alberik, se puso a su espalda y le retorció la oreja con dos dedos ante el grito desgarrador del chico.

—¡AAAAAHHH!

—Deja de reír y cómete eso rápido, cada día es el mismo niño el que grita en el comedor —dijo la señora mayor. Isak le miró a la cara y vio que uno de sus ojos era de cristal.

—¡Vale, vale vale vale! —gritó Alberik intentando zafarse de la mano de aquella señora.

Cuando le soltó, la oreja de Alberik estaba roja e hinchada como un tomate. Ella se volvió hasta su puesto, donde no quitaba ojo de encima al joven. Su indumentaria eclesiástica y su ojo blanco y brillante hacía de aquella señora un completo misterio para Isak.

—¿Quién es esa mujer, Alberik? —preguntó él, Viktor reía disimuladamente a su lado.

—La señora Evelyn —respondió Alberik tocándose la oreja con rostro de dolor— es una hija de puta, sólo sabe pegarnos cuando hacemos algo que a ella no le gusta —dijo susurrando— cualquier día la mataré, te juro que la mataré con mis propias manos —Alberik dio un puñetazo a la mesa y los cubiertos vibraron.

No tardaron más de dos minutos en dejar los platos en su sitio correspondiente, donde una señora mayor los evaluaba y decidía si podían abandonar el comedor o seguir comiendo hasta que ella decidiera cuándo tenían que dejar de hacerlo. Dio el visto bueno y Alberik, Viktor, Isak y Leander se dirigieron hacia el patio, donde seguía lloviendo con fuerza. La tromba de agua no había cesado desde que comenzó, empezaba a embarrar el jardín y las aves volaban refugiándose del agua. El viento arrastraba las hojas por el césped mojado, hasta que se suspendían en los grandes charcos de agua que se formaban, pero a Richard Heskinn parecía no afectarle la tormenta. Estaba de pie, en el escalón que poseía una gran estatua de su padre, y desde allí veía a los alumnos salir del comedor y dirigirse hacia él, rodeándolo pese a la lluvia. Nadie intentaba cubrirse de ella, nadie portaba ningún paraguas, Richard Heskinn se mostraba tan natural que Isak pensaba que no era consciente de la tormenta. Empapados, con los zapatos mojados y embarrados, esperaron las primeras palabras del heredero del orfanato.

—¡Buenas tardes mis niños! —Richard Heskinn alzó los dos brazos.

—¡Buenas tardes señor Heskinn! —respondieron los alumnos al unísono, Isak no sabía qué hacer pero veía a Alberik muy serio mirando la figura de Richard.

—Bien sabréis que estos muros, los cuales mis antepasados levantaron, servirían en un día como hoy para dar cobijo en su interior a niños de alma limpia y pura como vosotros —dijo Richard mirándoles— cada piedra en sus cimientos, cada raíz hecha árbol y cada sueño convertido en enseñanza para los más necesitados, es por vosotros mis niños.

—¡Gracias señor Heskinn! —gritaron todos los alumnos. Isak miraba a ambos lados pero todos tenían puesta su mirada en Richard Heskinn.

—¿Qué pasa aquí Viktor? ¿Están todos lobotomizados? —le preguntó Isak.

—Es Richard Heskinn el que les tiene lavada la cabeza. Muchos de ellos llevan muchos años aquí y le tienen a él como a su padre —contestó Viktor susurrando mientras Richard seguía hablando.— Sin este orfanato, la mayoría de ellos hubieran muerto en los páramos fríos de Visby. Sabe jugar con ellos perfectamente, está creando una especie de secta alrededor suya donde los más jóvenes lo idolatran como a un Dios.

—¡En el mundo exterior somos los desechados, aquí dentro somos una familia unida! —decía Richard Heskinn mientras observaba cómo Isak y Viktor hablaban entre ellos.

—Y ahí tenemos a uno de nuestros nuevos jóvenes, que viene con ganas de aprender y salir de nuestra casa siendo un gran hombre de provecho, ¿verdad Isak? —les interrumpió señalándole— muchacho, acérquese y comparta sus opiniones con el resto de sus compañeros, todos queremos escuchar qué es aquello tan interesante.

Isak vio que todas las miradas estaban puestas en él. Las tutoras que rodeaban el círculo humano, sus compañeros y Richard Heskinn le miraban esperando una respuesta. Un relámpago iluminó el cielo e instantes después resonó en el patio.

—Yo, yo...

—¡Vamos amigo, acérquese, no nos comemos a nadie! Perdonadle, es muy tímido y aún no conoce a los niños. Puede presentarse como hizo conmigo esta mañana en mi despacho —dijo Richard bajando de su púlpito.— Tiene vía libre Isak.

Isak se acercó tímidamente, tapándose con el dorso de la mano del agua que caía violentamente del cielo. Desde allí arriba, a pocos metros por encima del resto, veía las caras de aquellos chicos que le miraban en silencio, en sus rostros podía distinguir el miedo de la disciplina. Esos niños y niñas parecían estar aterrorizados, ni siquiera miraban a Richard Heskinn en ningún momento, cualquier cruce de miradas mal interpretadas serían estudiadas por el heredero del orfanato, que actuaría en consecuencia. Algunos miraban de reojo mientras intentaban aguantar el chaparrón.

—Mi, mi nombre, es, es Isak, I, Isak Berg —dijo nervioso, si algo no había superado desde niño era su tartamudez cuando no controlaba la situación.— Tengo catorce a, años. Mis, pa, padres murieron a ma, manos de dos asesinos, en mi pro, propia casa. Por eso estoy aquí. Gra. gracias al señor Ri, Richard Heskinn, por acogerme. Le es, estaré eternamente a, agradecido. Gracias señor —concluyó desviando su mirada hacia Richard Heskinn, que estaba con los brazos cruzados y una leve sonrisa que se disimulaba tras su poblado bigote.

Su esbelta figura y su altura imponía a los niños, que no se atrevían a mirarle ni a entablar conversación con él. Contaban muchas leyendas urbanas sobre Richard Heskinn y nadie sabría la verdad a cienciacierta. ¿O sí?

8

Llegó la noche y por fin la hora de dormir. Se había pasado las horas dibujando comics e inventando historias, personajes y situaciones que hacían que el tiempo volara rápidamente en esa cárcel, llamada "Habitación Número 17".

Isak estaba apoyado en la repisa de la ventana, mirando a través de ella el enorme patio que se encontraba en frente. Las luces habían sido apagadas hacía rato y el mal temporal seguía haciendo vibrar los árboles, que se movían violentamente sacudiendo sus hojas. Notó el impacto de las gotas muy cerca de él, como si estuvieran rompiéndose en sus oídos. Isak miró hacia abajo y vio que las paredes del orfanato estaban conectadas por cornisas de unos cincuenta centímetros, donde estaban golpeando las gotas de agua, y por las que cualquier persona podría caminar para adentrarse en la habitación que deseara con un poco de agilidad, un pensamiento infantil pero que le aterrorizaba. Lo compartió con Viktor pero éste no le dio mayor importancia, cosa que a Isak no le hacía ninguna gracia. Cerró la ventana y echó los dos pestillos de los que disponía. La habitación estaba iluminada únicamente con dos candelabros, compuestos de tres pequeñas velas cada uno que iluminaban levemente sus cuerpos. Uno de ellos estaba en la pared donde se acomodaban los cabeceros de las camas donde dormían, el otro estaba justo en frente, anclado en la pared, debajo del crucifijo e iluminando de forma intermitente a Cristo.

—Mañana hay que despertarse temprano, tenemos clase —dijo Viktor arropándose con la manta de su cama.— Así que aparca esos dibujos y a dormir.

—No me ha parecido Richard Heskinn tan malo como decís. Me ha dado la oportunidad esta tarde de presentarme y de despejar todas mis inseguridades.

—Es un angelito —dijo Viktor sonriendo mirando a Isak, que estaba de pie al borde de la cama— ¿te quieres acostar ya?

Isak no respondió y cambió de tema.

—¿Nos habrán vuelto a encerrar? —preguntó mirando a Viktor sonriendo, que se había tapado casi los ojos con la manta.

—¿El qué?

—A encerrar a nosotros. La puerta joder.

—No entiendo.

—Me va a ser muy duro el día a día contigo tío —dijo Isak riendo— te voy a curar esa amnesia de un buen golpe.

Viktor sonrió con desgana y se volvió a tapar hasta la frente, soltando una frase distorsionada por las capas de tela de las mantas que había sobre él.

—¡De lo único que me acuerdo es de que mañana hay que madrugar y no queremos que esté Richard Heskinn aquí para despertarte personalmente! ¡Ya te he avisado Isak, no me hago responsable de tus impertinencias!

—Ya ya ya, tranquilo Pez —Isak acababa de inventar en ese mismo instante el nuevo apodo de su mejor amigo allí dentro.— Ya me acuesto.

Isak se había acostado en su cama, y con la imparable lluvia como banda sonora de fondo, sus párpados se cerraron hasta profundizarse en un placentero sueño. Llevaban horas durmiendo sin interrupción, eran las 3:14 de la madrugada y el fuerte viento hacía vibrar los cristales de la enorme ventana de su habitación. Isak estaba durmiendo de costado, mirando hacia la cama de su amigo Viktor, no le gustaba mirar hacia la puerta después de lo sucedido al mediodía. Aún pensaba que alguien podría entrar por ella cuando menos se lo esperara, y darle la espalda era un gesto inequívoco de que nada que pudiera entrar le importaba. Se autoconvencía a sí mismo. Pasaron las horas y el cuarto había sido invadido por una extraña oscuridad absoluta, sólo rota por los reincidentes relámpagos que iluminaban la habitación, alargando las sombras de los objetos y exagerándolas; plasmándolas en las paredes como dibujos abstractos. Al sonido de un fuerte trueno y el inicio de un nuevo haz de luz, la cara de Viktor Selander se iluminó a causa de uno de los relámpagos que se descargaban en el cielo oscuro de la isla de Gotland. Estaba acostado en su cama, de costado, su sombra oscureció el cuerpo de Isak y la tormenta ahogó cualquier otro sonido que hubiera en la habitación. Viktor estaba tapado hasta el cuello, con los ojos abiertos y mirando fijamente la cara de Isak, que se encontraba durmiendo desde hacía horas. Miraba a Isak sin pestañear, clavaba sus ojos en los suyos con la mirada vacía de un cadáver, mientras escuchaba la lluvia caer a sus espaldas. El olor a cera derretida hacía pensar que las velas habían sido apagadas hacía pocos minutos. Isak se encontraba inmerso en un profundo sueño, donde dos siluetas negras avanzaban tras una puerta deformada, y subían unos escalones hasta detenerse justo en frente de un dormitorio, donde una mujer y un hombre dormían plácidamente. Cerca de allí, un chico de catorce años dormía en su cama, respaldado y defendido por todos los superhéroes que había dibujado y colgado en las paredes y techo de su habitación. Cuando el siguiente relámpago volvió a iluminar la habitación 17, los ojos de Viktor estaban cerrados, su cuerpo movido hacia el otro costado y su fuerte respiración significaba el placentero sueño donde se encontraba inmerso.

Horas más tardes, el leve cantar de algunas aves invadía el cielo nublado de la colina.

—¡AAAAAAAAAAHHH! —gritó Viktor al alba.

— ¡Dios, puta madre, joder, la cagamos, la cagamos! —dijo Isak corriendo, dirigiéndose hacia el armario donde tenía colgada la ropa para ir a clase.

—¡CHICO, CHICO! —Viktor había vuelto a olvidar el nombre de Isak.

—¡¿Pero qué coño te pasa Viktor?! Aún falta media hora para bajar a clase —dijo Isak mirando el reloj de pared.— ¡Joder que susto me has dado!

—¡SANGRE! ¡Tengo sangre en las manos! ¡Mira! —Viktor extendió sus dos brazos con las palmas hacia arriba.

Isak fue hacia él rápidamente, le cogió de las muñecas y comprobó que ciertamente las palmas de sus manos y el pijama estaban cubiertos de sangre. Horrorizado, dio unos pasos atrás y le extendió la mano para que no avanzara.

—¿Qué mierda has hecho desgraciado? —le preguntó Isak asustado— ¿qué co, coño es eso? —Isak se miró por todo su cuerpo pero no había rastro de sangre, ni tenía aparentemente ningún daño.

—¡No sé joder! ¿Qué pasó ayer? ¿Qué me has hecho? ¡Yo no he hecho nada! —Viktor estaba asustado, gritando incoherentemente. Se levantó de un salto y vio que su sábana estaba manchada de sangre también, y que algo tendría que hacer para que las tutoras no lo vieran.— Tío, tío, no recuerdo nada de lo que pasó ayer, pero fuera lo que fuese, tío —Viktor comenzó a llorar— tienes que ayudarme —se sentó en el borde de su cama y rompió a llorar, la sangre de sus manos aún goteaba en el suelo.

Isak miró hacia la ventana y vio que estaba abierta, y que el agua del exterior había entrado a la habitación, mojando la pared por debajo del marco. La alfombra estaba húmeda de haber absorbido gran cantidad de agua, el olor a humedad no tardaría en aparecer. Isak pensó que alguien había entrado durante la madrugada mientras dormían, ¿pero por qué Viktor tenía las manos manchadas de sangre? Isak intentó calmarle, le inspeccionó el cuerpo y confirmó que no era sangre de Viktor, no tenía golpes ni cortes, de modo que tendría que ser de alguna otra persona. Y tendría que ser de fuera de su habitación. Cuando se fijó en el escritorio donde él solía dibujar, vio un plato de comida humeante sobre la mesa. Se acercó intrigado y olió de cerca la extraña sopa que había aparecido de la nada en la habitación. La removió con la cuchara y vio trozos de carne cocida maloliente sumergidas en el espeso caldo. Retiró el plato y se volvió hacia donde estaba su amigo Viktor, como loco moviéndose por toda la habitación.

—Está bien Viktor, está bien. Vamos a tranquilizarnos. Intenta recordar qué hiciste ayer después de dormirte.

—No recuerdo nada tío.

—Mi nombre es Isak. Isak Berg.

—Isak, vale, vale, de acuerdo, Isak.

—Y ahora mírame —Isak le levantó la barbilla y le miró a los ojos— ¿qué coño hiciste ayer de madrugada? La ventana está abierta y tus manos y tu cama manchada de sangre, yo la cerré anoche. ¿Por qué la has abierto?

—Te lo prometo Isak, hace años tuve un terrible accidente que me ocasionó un trauma cerebral, el cual me impide recordar mi día a día...

—Ya ya ya ya, muy bien Viktor, ya me contaste tu accidente de cuando ibas al embarcadero, pero intenta hacer memoria. ¿Qué pasó anoche?

Viktor cerró los ojos, pero por el rostro de su cara y las arrugas de su frente no parecía recordar nada, incluso parecía dolerle intentarlo hacer.

—Es imposible Isak, estoy en blanco. Mi último recuerdo son momentos antes del accidente y escenas entrelazadas del orfanato. Mis días se pierden en el pozo de mi memoria. Es un pozo infinito donde es imposible rescatar nada —dijo triste Viktor, era consciente de que nunca sabría qué había ocurrido la noche anterior.

—Bien, vale, de acuerdo —respondió Isak nervioso— tenemos que deshacernos de toda esta mierda, empecemos por tu pijama, puedes dejarlo en la cornisa, con esta intensa lluvia limpiará algo toda esa sangre. ¡Vamos quítatela! Para cuando volvamos de clases deberá de estar empapada pero se habrá disimulado algo.

Viktor hizo caso a Isak, era el único apoyo que tenía y sólo él podría ayudarle a que las tutoras no se dieran cuenta de lo sucedido cuando entraran en la habitación. Colocó la parte de arriba de su pijama en la cornisa, y pronto se empapó de la lluvia del amanecer de Visby. Un pequeño charco rojo envolvió la prenda y fue cayendo hacia el jardín, donde se perdía en el césped. Acto seguido se limpió las manos con el agua clara de la lluvia y se masajeó la cara por si tuviera restos de sangre en ella.

—¿Qué ha podido suceder? —dijo confuso Viktor, mirando su cama, la manta estaba en el suelo y la sábana blanca salpicada de un rojo tan oscuro como sus recuerdos.— ¡Joder esto hay que quitarlo, no digas nada a nadie por favor Isak! ¡Tenemos que encontrar un modo de salir de la habitación y esconder esta sábana!

Isak miraba a Viktor desconfiado. El problema que le había contado sobre su amnesia incurable era fácil de no creer, ¿pero por qué Viktor iba a cometer un crimen y dormirse con las manos llenas de sangre? No tenía ningún sentido aún pensando que hubiera hecho algo cruel. ¿Realmente atacó a alguien y se durmió sin acordarse de lo que había hecho? A Isak le ahogaban las preguntas, y mientras veía como Viktor quitaba la sábana y la doblaba para llevársela, él pensaba en cómo hacerlo para descubrir lo que allí estuviera pasando. ¿Y qué era esa nota en el lavabo que decía Oliver Vannacut? Era un extraño mensaje de un nombre reconocido que había visto en alguna parte. Y mientras miraba a Viktor llorar y nervioso, él recordó que aquel nombre lo había visto escrito en las cuatro paredes de la estrecha habitación del edificio de Servicios Sociales. Casualmente Isak estaba siguiendo los mismos pasos que ese tal Oliver. Sacó la nota del bolsillo de su pantalón, colgado en el armario, y la volvió a mirar con el ceño fruncido. Cuando miró al frente, ya estaba Viktor junto a la puerta con la sábana enrollada bajo su brazo.

—Vamos al lavabo —dijo muy serio.

—Me visto —dijo Isak sin pensar— ¿por qué coño hago esto? —se preguntaba a sí mismo mientras se cambiaba.

—Porque eres mi único amigo aquí dentro y me tienes que salvar de esta mierda. Ya descubriremos qué está pasando.

9

Abrieron la puerta, que se desprendió de un quejido natural de una madera antigua y húmeda, y salieron al pasillo lentamente, mirando hacia ambos lados. Viktor iba a la retaguardia. Las enormes ventanas del pasillo estaban abiertas, dejando entrar una corriente de aire frío que recorría todo el orfanato. Las cortinas rojas, sucias y descoloridas, se movían insinuantes al paso de los dos chicos. Viktor iba sin camiseta y descalzo, sólo vestido con los pantalones del pijama que por suerte no estaban manchados de sangre. La oscuridad aún era dueña del paisaje, pues los leves rayos de sol del amanecer eran ocultados por las negras nubes que cubrían el cielo. Isak miraba hacia atrás a menudo. El pasillo era largo y aún más con una sábana cubierta de sangre bajo el brazo. Alberik, el chico gordo del comedor, le había comentado que cada día, una de las tutoras se quedaba de guardia toda la noche, vigilando los pasillos y el jardín. Esa noche le tocaba a la señora Evelyn, aquella que le retorció la oreja a Alberik sólo por hablar más fuerte de lo debido en la sala de comedores. Su ojo de cristal y su melena blanca era aterradora para los chicos del orfanato. Un fuerte golpe se escuchó no muy lejos de ellos, y quién sabría qué podría haber sido. Quizás uno de los hierros oxidados de las ventanas chocando con la pared por el fuerte viento, o quizás Richard Heskinn subiendo por el montacargas desde el sótano donde descansaba. Fuera lo que fuese no importaba en aquel momento, y ambos aligeraron el paso hasta entrar en el servicio.

—Bien, hemos llegado, bien bien, joder bien —Viktor miraba hacia todas partes, buscando un hueco donde colocar la sábana.

Se dirigió hacia el cuarto de la limpieza y lo abrió tirando de la puerta.

—¿Qué haces Pez? ¿Acaso lo vas a dejar ahí escondido?

—No sé joder, en media hora esto estará lleno de gente, ¿qué hago? No tengo ni idea de lo que tengo que hacer.

Isak recordó la ventana que vio en una esquina de la pared cuando recogió la extraña nota, y se dirigió hacia ella corriendo.

—¡Viktor, ven, por aquí! —el eco de Isak resonaba en el servicio.— ¡Puedes tirarla por aquí!

—Pero no sabemos a donde da esa ventana —dijo decepcionado— ¿y si da al comedor?

—A la mierda dónde tenga que dar tío, tú lo que tienes que hacer es quitarte esa mierda de las manos y que no te inculpen. Luego ya que hagan las investigaciones oportunas.

—Muy bien Isak, vamos allá.

Viktor se acercó a la ventana, y tiró la sábana por ella. Ambos quedaron en silencio esperando un sonido de impacto contra el suelo que nunca llegó.

—¿No se ha escuchado el golpe contra el suelo?

—Se habrá abierto en el aire y habrá caído como una pluma, yo qué coño sé. Espero que tengas explicaciones a todo esto Pez, porque no pienso dormir junto a un tío que se despierta con las manos manchadas de sangre y no recuerda por qué. Tu fórmula es muy buena. Esa amnesia te permite hacer lo que quieras sin tener que asumir consecuencias.

—No, no, pero yo... —Viktor no tenía palabras de respuesta, al fin y al cabo Isak le estaba contando una verdad que él tendría que demostrar que no fuera cierta.

—Espera un momento —dijo Isak mirando al suelo— ¿otra vez? ¿Pero qué demonios es esto?

Se colocó de cuclillas y recogió una pequeña nota blanca de cinco centímetros, doblada por la mitad. Cuando la abrió, su mensaje era tan claro como confuso:

"Tres años"

Isak miraba la forma de la escritura, estaba escrito en color rojo, con rotulador desgastado y parecía la letra de un niño aún no entrado en la adolescencia. Pero el grito agudo de una mujer en el exterior llamó la atención de los dos chicos que se encontraban aún en el servicio. Se miraron el uno al otro y sin decirse una palabra comenzaron a correr hacia su habitación, Isak guardó la nota en el bolsillo mientras huía de allí.

—¡Mierda mierda mierda mierda, la han visto, han visto la sábana llena de sangre Isak, la han visto caer!

—¡Déjame en paz joder, yo no tengo nada que ver con tus mierdas! —le contestó Isak corriendo.

Atravesaron el pasillo y llegaron a la puerta de su habitación, que estaba entreabierta. Viktor no recordaba si la había cerrado o no. Isak le miró con el ceño fruncido, preguntándole reiteradas veces sobre el estado de ella cuando salieron hacía pocos minutos. Pero Viktor no recordaba nada. Isak Berg la abrió lentamente. Lo primero que vio fue la ventana, estaba de nuevo cerrada, y la lluvia caía detrás de ella como un manto de agua. Algo iba mal. Cruzó el marco de la puerta y cuando giró su cabeza hacia la pared donde estaba la cruz clavada, vio a Richard Heskinn de pie, con los brazos cruzados mirando hacia la puerta. Isak se mareó, nervioso y asustado cruzó la mirada con aquel hombre con el que nadie quería cruzarla nunca. Viktor cayó al suelo desplomado, inconsciente tras el shock de ver a Richard Heskinn esperándoles en su habitación. Un pequeño trozo de diente se desprendió de su dentadura, y las gotas de sangre que manaban de su boca manchaban la alfombra húmeda.

—¿Qué estabais haciendo Isak? —preguntó serio Richard Heskinn, parecía decepcionado.

Isak miró a Viktor preocupado y luego volvió a girar la cabeza hacia Richard.

—Vi, Vi, Viktor, ha si, sido Viktor.

—¿Qué ha hecho Viktor?

Isak reflexionó unos segundos y supo que no debía abandonar a su amigo a su suerte. ¿Y si fuera verdad lo que le estaba contando? Todo lo relacionado con la sangre tendría alguna explicación y no habría que culparle de nada mientras no se supiera realmente.

—Viktor se, se, encontraba mal, ha, ha e, empezado a vomitar y le, le he acom, acompañado al, al servicio. Por, por eso está, sin camiseta y, y, descalzo. Tu, tuvimos que, que salir corriendo.

Richard Heskinn iba impecablemente vestido, con un traje marrón oscuro y una camisa blanca abrochada hasta el último botón. Sonreía cada vez que miraba a Isak. Parecía haberle caído bien el nuevo alumno. Se acercó a él y le removió el pelo con los dedos.

—No se preocupe Isak —le dijo mirándole a los ojos, tan cerca de él que podía oler su aliento a nicotina— y échele agua en la nuca, así se despertará. Vaya susto que se ha dado.

—Sí, sí, señor.

Richard Heskinn abandonó la habitación y atravesó el pasillo hasta perderse en el fondo. Isak siguió sus pasos con la mirada para sentirse más seguro, cuando lo vio desaparecer del alcance de su vista, entró en la habitación de nuevo, cerró la puerta y despertó a Viktor echándole agua de lluvia en la nuca.

—¡Tú, oye! ¡PEZ! ¡Despierta cojones!

—¿Qué pasa? —dijo Viktor poniendo cara de mucho dolor, arrugando el entrecejo. Abrió la boca y acercó su dedo índice a una de sus paletas— ¡AAAAHHH! ¡Tengo la paleta partida! —Viktor miró a Isak asustado— ¿qué me has hecho loco? Serás cabrón de mierda pienso dec...

—¡Cállate ya! —Isak le tapó la boca con la mano— te has desmayado al ver a Richard Heskinn cuando entramos.

—¿Qué? ¿Richard Heskinn aquí dentro? —Viktor se tocaba los dientes y se miraba el dedo ensangrentado.— ¿Y qué hacía en nuestro cuarto?

—Eso me gustaría saber, estaba ahí donde la cruz, inmóvil, mirando hacia la puerta. Parecía estar esperándonos. Ha debido de escucharnos salir de la habitación.

—Esto no me gusta nada —dijo Viktor.

—A mí tampoco, así que vamos a terminarnos el desayuno que nos han traído y larguémonos a clase. ¡Y vístete ya joder!

—¿Desayuno? ¿Estás loco, qué desayuno? Aquí nunca nos han servido nada en la habitación.

Isak giró la cabeza extrañado y miró el plato que estaba encima del escritorio. Aún seguía allí y para tranquilidad suya, no se había vuelto loco.

—¿Y ese plato de comida? —señaló Isak el cuenco que había dejado de humear— ¿también se te ha olvidado tu primera comida del día?

—Joder, es cierto, es un plato de comida —dijo Viktor acercándose— pero huele peste joder, yo no pienso comérmelo. ¿Has visto esos trozos de carne? Blandos y grises. Se deshacen cuando los tocas con la cuchara, mira —decía sonriendo mientras le daba leves golpecitos.

—Déjalo ya Viktor, vamos a clase. No pienso comerme eso, a saber qué será.

—Me visto en un segundo, tú acábate el desayuno, jajaja.

La felicidad con la que se comportaba Viktor Selander indicaba que ciertamente había perdido la memoria de nuevo, y que probablemente no le sonara de nada una sábana manchada de sangre ni la parte de arriba de un pijama limpiándose en la cornisa de una ventana. Así que ni siquiera intentó recordárselo. La sonrisa inocente de Viktor mientras sacaba su ropa del armario era tan real que Isak comprendió que quizás no estuviera actuando. Y si lo estuviera haciendo, lo hacía muy bien desde luego. Demasiadas cosas estaban sucediendo alrededor suya, pensaba Isak. No había terminado de preguntarse quién era ese tal Oliver Vannacut, cuando su amigo ya se había despertado con las manos llenas de sangre, sin recordar nada que hubiera originado este extraño suceso. ¿Un plato de comida como desayuno sobre el escritorio donde Isak se pasaba las horas dibujando? Según le había dicho Viktor nunca antes habían llevado el desayuno a su cuarto, ¿por qué ahora sí? Aunque quién podría saberlo realmente, quizás también podría haberlo olvidado como olvidaba el 90% de las cosas. Todo estaba siendo demasiado complejo para él, que prefería perderse cada vez que podía entre sus dibujos.

10

Eva Birgitta era la única tutora amable con los niños. Ella era la responsable de ir habitación por habitación cada mañana, avisando a los jóvenes para que llegaran a clase antes que la pofesora.

—¡Vamos chicos! —Eva abrió la habitación 17, con una cálida sonrisa y con unos ojos cargados de bondad les dijo a Isak y a Viktor que no tardaran en bajar.

Por suerte para Viktor, no había entrado a la habitación. Cuando esto sucedía, Eva Birgitta registraba exhaustivamente cualquier rincón o anomalía que ella viera extraño, y desde luego, en aquella habitación habían pasado varias cosas extrañas en pocas horas. Pero Viktor no se quedó realmente tranquilo hasta que escuchó a Eva pegar en la puerta número 18, y decirle al compañero de clase que tenía que estar listo en cinco minutos. El golpeo de sus tacones alejándose tranquilizó a Viktor Selander, que tras la insistencia de Isak corrió hacia la ventana para comprobar cuánto había limpiado la lluvia su camisa del pijama. Estaba empapada y sucia, se había mezclado el agua con la arenilla de la cornisa, que junto con la sangre hacía un extraño color difícil de interpretar, y por suerte para él, aquello ya no parecía sangre. Salieron de la habitación y esta vez Isak se cercioró de que la puerta se cerraba correctamente. Giró el pomo varias veces intentando abrirla desde fuera y cuando vio que era imposible, continuó la marcha por el pasillo.

—Así sí, maldito Pez —le dijo Isak sonriendo.

Viktor no sabía de qué hablaba pero le devolvía la sonrisa, había aprendido a ser cortés con todo el mundo de la misma forma. Cualquier anécdota que le contaran, Viktor contestaba siempre igual: una leve sonrisa y sin más palabras. Era la única manera de no ser el odiado del Orfanato de Heskinn.

Multitud de personas se escucharon hablar en el fondo del pasillo. Eran murmullos de adolescentes en su mayoría, pero Isak también creyó oír a mujeres adultas, hablando entre ellas y preocupadas, con algún llanto roto de fondo rompiendo la calma. La habitación número 12 estaba abierta, y en el pasillo, más de quince jóvenes y cinco tutoras miraban horrorizados algo que había en el interior de la habitación. La tutora Evelyn tenía las dos manos en la cara, llorando sin consuelo e intentando no mirar al frente. Isak la vio sentada en uno de los bancos de madera, desconsolada, junto a una de esas blancas estatuas de la familia Heskinn que estaban repartidas por todo el orfanato. Eva Birgitta se acercó corriendo con la cara descompuesta, horrorizada, y con el gesto de no saber qué había pasado. Richard Heskinn andaba lentamente desde el fondo del pasillo, dirigiéndose hacia donde se había aglomerado la multitud. Caminaba como un fantasma vagando por el caserón, sin cruzar miradas con ninguna tutora con la que se encontraba en el camino. No desviaba sus ojos de aquella habitación abierta que extendía un claro de luz hacia la pared de en frente. Isak y Viktor se acercaron nerviosos, pero debido al alto volumen de personas que se había congregado en el estrecho pasillo, no consiguieron llegar muy cerca de la puerta. Isak avanzó como pudo entre los chicos de su edad, que se empujaban entre ellos para ver lo que había sucedido en la número 12. Isak cayó al suelo tras un empujón de uno de los chicos, y allí, tirado en la alfombra y por el hueco de las piernas que dejaban dos tutoras que se encontraban en frente, vio a Alberik Brander tirado en la cama, cubierto de sangre y con la garganta rajada. La ventana estaba abierta, y los truenos de la tormenta ahogaban los llantos de las tutoras. Isak retrocedió y una tercera tutora tapó el único claro que había quedado libre durante unos segundos, el cual le había servido a él para comprobar qué es lo que había sucedido allí dentro. Se levantó y se dirigió aterrorizado hacia Viktor, el principal sospechoso del asesinato.

—Alberik...es Alberik, Viktor. Alberik, el niño gordo del comedor —Isak no quitaba la mirada de la puerta, aunque sus pensamientos iban mucho más allá de esas cuatro paredes.

Agarró a Viktor Selander por los hombros y le arrastró unos metros hacia atrás, alejándole de la multitud y empujándole contra la pared.

—¿Qué has hecho desgraciado? ¿Has matado a ese gordo? —le preguntó susurrando y mirando hacia el resto de personas.— ¿No recuerdas haber entrado en esa habitación esta noche?

—¿Qué ha pasado Isak? —preguntó Viktor confuso— ¿quién es Alberik? ¿Por qué haces esto? ¿Qué pasa?

Isak se echó una mano a la cara e intentó pensar con calma. Richard Heskinn acababa de llegar al marco de la puerta.

—¡Todo el mundo a clase! ¡AHORA!

Los quince niños, uniformados y testigos del resultado de la masacre, corrieron por el pasillo hasta perderse entre las paredes del orfanato. Isak agarró disimuladamente a Viktor por el hombro y caminaron en la misma dirección que los demás chicos. Lentamente pasaron cerca de la puerta abierta, y al mirar hacia el interior, vieron el cadáver de Alberik siendo enfundado en una gran bolsa negra con cremallera, que le cubría de pies a cabeza. Una de las tutoras se estaba encargando de que no quedara ni rastro de la sangre allí derramada, vertiendo amoniaco y papel higiénico en la alfombra de la habitación 12. Isak se fijó que la cama estaba cubierta de sangre, y que el marco de la ventana abierta tenía unas huellas de manos rojas que desentonaban con el gris de la pared. Esas eran las marcas que delatarían a Viktor en el caso de que éste fuera el culpable de tan espantosa escena. Al levantar la mirada, se dio cuenta de que Richard Heskinn le estaba mirando de reojo mientras pasaba por su lado. Asustado, miró hacia el frente y caminó acelerando sus pasos junto a Viktor. Detrás de él, la mirada fija de Richard Heskinn se alejaba cada vez más, clavándose en su espalda como una daga. El sonido lejano de una puerta cerrándose detrás de Isak, significó que aquella historia había sido finalizada para siempre, y que probablemente nunca más se hablaría de ella. Jamás nadie podría conocer aquel trágico episodio sucedido en el Orfanato de Heskinn, ni siquiera la propia familia de Alberik Brander.

Habían comenzado las clases como si en aquel pasillo de la primera planta no hubiera pasado nada. Ninguna tutora había hablado con los niños afectados, y ningún psicólogo había ido a hablar con ellos para tranquilizarles o desmentir lo que vieron, simplemente dejaron correr el silencio, que sería la respuesta a las miles de preguntas que se hacían a escondidas.

—Chico, eh, eh, chico —Viktor le tiró una pequeña bolita de papel a Isak mientras le susurraba.

—Dime joder —le contestó bruscamente intentando no levantar la voz— como nos pillen hablando en clase se nos cae el pelo— la profesora, vestida de manera eclesiástica, seguía explicando en la gran pizarra algo sobre unas fórmulas matemáticas que Isak ni comprendía ni quería comprender. — ¡Y me llamo Isak!

Habían entrado ya a clase. Las paredes de ésta estaban forradas con dibujos plasmados en folios y cartulinas de todos los tamaños y colores, que daban la sensación de estar hechos por antiguos alumnos de hacía muchos años. Disponía de cuatro enormes ventanas que llegaban casi al alejado techo de la sala, resguardadas por un marco negro recién pintado. Isak había visto de pequeño en los cuentos de terror que les contaba su padre, unos ventanales parecidos a esos, no entendía por qué una clase debía tener esas alargadas y grandes ventanas. Ellas daban a uno de los jardines que rodeaba el orfanato. Desde su posición escuchaba las olas del acantilado romper en las rocas. El olor a mar impregnaba la clase de recuerdos imborrables y momentos de felicidad que Isak pasó en su infancia junto a sus padres. Se quedaba mirando fijamente hacia el exterior, y aunque las infinitas nubes oscurecían a todas horas el cielo de Visby, nadie le podría arrebatar el olor a vida que brotaba allí fuera.

—Con las prisas se me ha olvidado el lápiz —dijo Viktor cerca de él, sentado en su silla y mirándole fijamente.

Isak casi podía oler el aliento de su amigo a su derecha.

—Tío en serio, eres demasiado, toma tu puto lápiz —Isak le extendió el brazo y le dejó el suyo.

—¿Y el tuyo?— preguntó de nuevo Viktor— ¿con qué vas a tomar apuntes?

—Con tus intestinos como no te calles de una vez —Isak había levantado la voz casi sin darse cuenta. La profesora se giró y miró por su zona.

—El próximo que hable va al despacho del señor Heskinn —dijo ella dándose la vuelta de nuevo y escribiendo en la pizarra.— No lo digo más veces.

Isak se pasó su dedo gordo por el cuello, de izquierda a derecha como gesto de muerte hacia Viktor. Éste sonrió y apuntó las fórmulas en la libreta ante la atenta mirada de odio de su amigo.

Los minutos caían como plomo en su cerebro. Cruzó los brazos sobre la pequeña mesa y sumergió su cabeza en el hueco que quedó entre ellos. Las horas se le hacían eternas allí dentro, el día era gris como siempre y el sonido de la lluvia impactando con el césped le hacía entrar en una relajación profunda. Las palabras de fondo de la profesora no eran motivo para no relajarse, sino más bien lo contrario. Desearía tener en ese momento su discman y escuchar las canciones que le gustaban para sentirse volar entre las nubes. Con los ojos a pocos centímetros de su mesa, y creando una sombra que oscurecía su pequeña parcela, vio que sobre ella estaba escrito una frase, rajada con una navaja o algo punzante que cortara la madera.

"Alberik Brander, limpiado. 9 de Noviembre de 1998."

Isak rápidamente se recompuso y limpió la frase soplando sobre ella, que se deshizo de los restos de serrín. Observó que aquellas palabras habían sido escritas no hacía mucho tiempo, aún estaba caliente la madera del roce con el objeto punzante. Isak miró a Viktor extrañado pero éste estaba tomando apuntes sin prestarle atención. Nervioso, comenzó a mirar hacia todos lados frunciendo el ceño, alguien había escrito en la mesa el fatídico destino de aquel joven, y fuera quien fuese, lo había tenido que hacer en un corto intervalo de tiempo. O quizás supiera cuál iba a ser el día exacto de la muerte de Alberik, cosa que le aterrorizaba aún más. Algo extraño estaba sucediendo en el Orafanto de Heskinn y a Isak le incomodaba. Demasiadas piezas de un puzzle que no parecía estar formando nada coherente. ¿Por qué precisamente en el sitio donde él se había sentado? Allí dentro había más de cuarenta alumnos con sus respectivas mesas, ¿por qué ese mensaje parecía estar esperándole a él, al igual que las extrañas notas del lavabo?

"Oliver Vannacut"..."Tres años", pensaba Isak recordando lo que leyó en los trozos de papel que había encontrado en el suelo del baño. Aún creía que esas cuatro palabras conformarían un entramado de situaciones lógicas que despertarían en él la chispa de la sensatez. Pero no. No entendió nada y por más que pensaba si todo aquello podría tener un orden establecido o una razón, más se perdía entre los secretos guardados de su mente.

11

—¿Sabéis los rumores que cuentan de esa tal Eva Birgitta? —dijo uno de los chicos que estaban hablando en el porche de la puerta del jardín, en la hora del almuerzo.

—Cuenta, cuenta, es una tía rara —dijo Viktor Selander muy entusiasmado. Le encantaba escuchar rumores cuanto menos infundados mejor.

—Parece la más amable de todas —dijo Isak mirando al chico.

—¿Amable? Esa es sólo su cara opuesta, la cara que nos enseña al mundo. Esa mujer vino hasta aquí huyendo de la justicia hace más de treinta años —dijo el joven mirando hacia ambos lados, estaban reguardados pero la lluvia casi salpicaba sus zapatos.

—¿Huyendo de qué o de quién?

—Asesinó a sus dos hijos pequeños, aún eran bebés —susurró mirando nervioso hacia todas partes. Elias Karlsson era un joven de dieciséis años que había crecido la mayor parte de su vida entre las paredes del Orfanato de Heskinn.— Esperó a que durmieran, y cuando se quedaron fritos, ahogó primero a uno con la almohada, y después al otro de la misma forma —miró hacia atrás por si alguien le podía estar oyendo— los metió en bolsas de basura y los tiró al contenedor. Para cuando recogieron las bolsas al día siguiente, ella ya no estaba en la aldea.

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó Viktor intrigado.

—Su marido era un viejo marinero que la abandonaba cada cierto tiempo para no volver hasta pasados unos meses. Ella vivía en una choza, pobre y sin recursos para sacarlos adelante. Quizás prefirió una muerte rápida que una vida agónica entre miseria para sus niños. Eva Birgitta vivía en una aldea cercana del orfanato. ¿Habéis visto la villa abandonada cuando os trajeron hasta aquí? Tiene una gran iglesia y una torre con un reloj enorme.

—Sí, sí, yo la ví —dijo Isak— recuerdo esa aldea, oscura y tenebrosa. No había nadie por sus calles, me pareció increíblemente terrorífica.

—Así es, parece un pueblo fantasma, y de hecho se ha convertido en uno. Todos huyeron de allí al enterarse de la noticia, era un lugar pequeño donde las noticias volaban, no había muchas personas, unas cincuenta familias o menos eran las que vivían allí. Eva Birgitta cogió sus cosas y se largó tomando rumbo al norte, y allí, una vez llegado a la cima de la colina, pegó en la puerta del orfanato presentándose como voluntaria para el cuidado de niños. El padre de Richard Heskinn la aceptó encantada y trabajó con él pocos años hasta que Richard se hizo al cargo de él.

—¿Y por qué nos cuentas esto Elias? —Preguntó Isak— ¿nos quieres meter más miedo del que ya tenemos?

—Esta mañana ha muerto un joven, Alberik Brander, pero no será el último. Eva Birgitta es un alma oscura, un demonio que camina por los pasillos de este edificio.

—A propósito de Alberik...he estado pensando sobre un tema que me tiene intrigado, ¿el compañero de Alberik no vio nada? —Preguntó Isak— él puede ser más culpable que ninguno, si alguien entró en esa habitación y asesinó al gordo, él tuvo que oírlo, estaba durmiendo al lado joder.

—No lo encuentran —contestó Elias Karlsson— ha desaparecido, se llamaba Leander Pettersson e iba sobre ruedas en una silla, no ha podido ir muy lejos. No quieren investigar mucho el caso porque si siguen tirando del hilo llegarían hasta Eva Birgitta, estoy seguro, y quieren esconder cualquier pista que la inculpe. Por eso nadie habla de ello, ni han llamado a la policía ni vendrá nadie a recoger el cuerpo del chico, porque todo lo que pasa en este orfanato nace y muere aquí dentro, ¿lo entiendes Isak?

—Pero...¿por qué iba ella...?

—Eva Birgitta es la que se queda de guardia cada noche vigilándonos —contestó interrumpiéndole— una vez la vieron bajar con uno de los chicos al sótano por el montacargas, y jamás volvió a verse al muchacho —dijo Elias que parecía estar muy bien informado— hacedme caso Isak, Viktor, nada es lo que parece aquí dentro —se cerraba la chaqueta y se acomodaba la corbata.

— ¿Cómo sabes todas estas historias? —le preguntó Isak.— Estás demasiado bien informado por lo que parece.

—Llevo muchos años aquí encerrado. En todo este tiempo he oído rumores hasta de mí mismo —sonrió y miró hacia atrás de nuevo— me voy a ir, si nos ven aquí hablando a los tres se nos puede caer el pelo, los niños ya están terminando de comer y tenemos que marcharnos hacia nuestra habitación.

—¿En qué habitación estás tú? —preguntó Viktor especialmente intrigado.

—En la habitación 19, cerca de la de Alberik. Hoy le ha tocado a él, quizás esta noche Eva Birgitta venga a por mí. No han dicho nada de ninguna huella, ni de ninguna marca. No estaba la puerta forzada ni la ventana, y los únicos que tienen las llaves para abrirlas son ella y Richard Heskinn. Blanco y en botella. Bueno, y ese viejo abogado de Richard, es como el comodín del orfanato.

—¿Abogado? No había oído nada de ningún abogado —dijo Isak arqueando las cejas. —¿Necesita Richard Heskinn un abogado en el orfanato?

—Por supuesto, ¿quién crees que le lleva todos los trámites burocráticos y logísticos? Este orfanato desvía cuentas y acepta y rechaza alumnos inventados que rezan como estudiantes para que el estado ingrese fondos con los que alimentarnos, y lo que hay es un vacío legal imposible de desmantelar. Estamos encerrados —le dijo susurrando, rompiendo la voz— la policía pide partes del orfanato y el Servicio de Menores también, el abogado firma mil papeles como que todo es correcto y listo. Así funciona esta cárcel.

—Pero...a mí me dijeron que saldría con dieciocho años —respondió Isak.— Me lo dijo el juez allí en la sala. Mi abogado estaba de testigo, y los del jurado popular, todos estab...

—Muchacho tal vez no llegues a los dieciocho —respondió Elias mirándole a los ojos, se sentía superior a él por sus dos años de ventaja— ¿Sabes? En este orfanato había muchos jóvenes que fueron creciendo junto a mí, chicos que alcanzaron la mayoría de edad y que se les dejó de ver de un día para otro. Pero nadie vino a recogerlos, y nadie salió más allá de las rejas del valle. Las puertas solamente se abren para recibir personas, nunca para salir.

—¿Y qué ha sido de ese tal Börje Persson? Me dijo Viktor que era un niño confictivo, que asesinó a dos de sus compañeros y que lo tenían apartado del resto.

—Un día desapareció. Se dice que Börje Persson estaba a punto de cumplir los dieciocho años y que le rogó a Richard Heskinn poder quedarse en este orfanato.

—¿Le rogó para quedarse aquí dentro? —preguntó extrañado Isak.

—Tal vez tú tengas a alguien ahí fuera que te cuide, pero Börje Persson no. Su familia le había abandonado cuando sólo era un bebé, en el pequeño lago del sur de Visby. Aún nadie sabe cómo ese crío pudo sobrevivir a aquellas gélidas temperaturas. Unos bañistas lo encontraron entre harapos y llamaron a la policía, que no tardaron en llegar y trasladarlo hasta aquí. Börje pasó su vida entera aquí dentro y era como un hijo predilecto de Richard Heskinn. Cuando asesinó a esos dos niños, la reacción de Richard fue alejarlo del resto de los muchachos, otorgándole una habitación propia para él y una hora de comedor diferente a la de los demás. Así, en pocas semanas, nadie veía a Börje y él no veía a nadie. Se convirtió en un ermitaño aquí dentro, separados del resto como si de un animal salvaje se tratase. Hacían vidas diferentes en horarios diferentes.

Isak le miraba fascinado, aquella historia era mucho más esclarecedora de lo que le había contado Viktor el primer día.

—Y un día desapareció —prosiguió Elias Karlsson— se cuenta que cuando cumplió la mayoría de edad, le dejaron marchar libremente, pero pese a lo que pueda parecer, ese fue su mayor castigo, el peor que Richard Heskinn le podía imponer. Richard enfureció cuando Börje cumplió los dieciocho años, el estado reclamaba continuamente su vuelta a la ciudad y él no pudo retenerlo aquí dentro. Así que Börje fue exiliado al olvido entre estas montañas. O era para él o para nadie. Richard Heskinn, por alguna extraña razón, quiso quedarse con él pero la insistencia del estado en formar laboralmente al chico, acarreó serios problemas para un muchacho sin familia y sin hogar donde quedarse. Así fue el martirio de un joven que cumplió dieciocho años y que había dejado de ser el niño mimado del señor Heskinn. Börje Persson recibió el severo castigo del hijo único que había decepcionado a su padre adoptivo, y éste, sin pensar en las consecuencias que podría acarrearle, quiso hacérselo pagar duramente, arrojándolo al frío páramo de la isla de Gotland. Börje Persson no tenía a nadie ahí fuera, y tras las vallas de este edificio, todo era desconocido para él. Se había hecho a medida de las paredes de este orfanato y todo lo que no fuera esta mierda le resultaba inhabitable. Jamás se supo más de él, todo el mundo aquí dentro cree que murió intentando buscarse un refugio ahí fuera. De Börje Persson ya no queda nada, ni sus fotos en los cuadros ni sus registros de calificaciones. Todo en su nombre fue borrado y únicamente nosotros mantenemos viva su leyenda. La habitación 39 permaneció cerrada para siempre y como otras tantas veces, el silencio navegando por los pasillos y el tiempo se encargaron de borrar su recuerdo. Eso fue todo —concluyó con el sonido de lluvia como telón de fondo. Isak le miraba perplejo. —Desde el patio podéis ver la ventana de su cuarto tapada con tablas de madera, en la tercera planta. Se cuenta que nunca más volvió a entrar la claridad allí dentro. Unos dicen que se usa como almacén y otros creen que ha sido completamente inhabilitado. Nadie lo sabe realmente, no tenemos más información que la que nosotros mismos nos contamos unos a otros, pero ya sabes cómo es esto, la realidad se desvirtúa.

Elias Karlsson se dio la vuelta sin despedirse y se dirigió andando rápidamente hacia uno de los pasillos, mirando hacia atrás con cara de preocupación. Había visto a Eva Birgitta salir del comedor y prefirió marcharse antes que cruzarse ninguna palabra con ella. En el interior, las ventanas estaban abiertas y el crujido de la madera húmeda marcaba sus pasos alejándose.

—Vamos chicos —dijo Eva Birgitta sonriendo— tenéis que volver a vuestra habitación, mirad cuánta agua cae. Os váis a resfriar aquí fuera —Eva Birgitta miraba hacia el cielo con una dulce expresión, Isak pensaba que quizás estaría recordando a sus dos hijos cuando perdía su vista entre las nubes— esta lluvia está siendo más continua que de costumbre, el tiempo no da tregua. Los campos están más verde que nunca —concluyó Eva Birgitta.

Mientras ella miraba hacia el cielo, Isak vio en su cara la cicatriz de la que Viktor le había hablado en alguna ocasión. Según Viktor Selander había sido Börje Persson el autor pero qué iba a saber él si le tenía que recordar su nombre diariamente. Isak le había dicho en alguna ocasión a su mejor amigo allí dentro que tenía memoria selectiva. Y quizás fuera cierto.

12

Eran las 22:33 de la noche, Isak estaba apoyado en la repisa de la ventana de su habitación, oliendo la humedad que traían las olas del mar y que chocaban contra el acantilado. Las luces de los jardines se habían apagado y las pequeñas estatuas de gnomos parecían ser más aterradoras que hacía sólo unos minutos, cuando los focos iluminaban el césped y brotaba el color en abundancia. Después del apagón, el patio se había convertido en un manto negro interrumpido por inmóviles estatuas blancas. Las diferentes figuras, salpicadas por el jardín, parecían estar mirándose a los ojos las unas a las otras, y entre alguna de ellas, escondida, Isak creía notar una mirada en la ventana de su habitación, como si uno de esos pequeños gnomos fuera un ser real que le estuviera vigilando día y noche. "Fantasías absurdas de un chico infeliz y traumatizado por la muerte de sus padres", pensaba criticando su conducta inmadura. La tormenta había descargado más de cien litros de agua por metro cuadrado. Las cornisas se habían convertido en pequeñas cascadas que dejaban caer al vacío todo el peso del agua. A su espalda, Viktor Selander miraba al tras luz la camisa de su pijama, llevaba horas acercándola al candelabro para secarla de la constante lluvia que le había caído durante el día. El resultado fue una enorme mancha marrón que casi ocupaba la prenda entera. Pero al menos no representaban las gotas de sangre de esa misma mañana, y con eso era suficiente. Viktor se puso la camisa mirándose el vientre, donde más sucia estaba, intentando agarrar la zona de sangre reseca y sacarla con las uñas. Después de lo sucedido con la sangre en las manos de su amigo y la muerte de Alberik, Isak tenía verdadero pánico a dormir junto a él. Por supuesto había vuelto a olvidar su nombre y a cada rato le tenía que recordar que él estaba allí para ayudarle, y no para lo contrario. Isak sabía que Viktor podía tener la cabeza en blanco en la madrugada, y que si no existía la empatía entre ambos, no le costaría nada desprenderse de él como pareció haber hecho con Alberik. La dura realidad era que Viktor no recordaba lo sucedido con el chico asesinado, y una de dos, o era una coartada perfecta para salir indemne de cualquier situación, o su mejor amigo allí dentro padecía de una amnesia incurable como él mismo le había explicado en su primer día.

—¿Se nota mucho? —le preguntó Viktor tumbado en su cama, señalándole la camisa.

— Eh...no, no —respondió Isak despistado.— Está muy bien —dijo girando su cuello para atender a la pregunta de su amigo. Volvió a mirar hacia el exterior con la cabeza cargada de malos pensamientos y una desconfianza que le impedía comportarse con naturalidad.

—¿Recuerdas por qué está sucia tu camisa? —le preguntó mirando al cielo y con los codos apoyados en la repisa.

—Sí, no, no sé, tengo leves recuerdos, se difuminan. Me desperté nervioso, luego lo veo todo rojo, una sábana roja ondeando como una bandera que pasa rápidamente por mi cara y de repente vuelvo al presente, veo mi camisa manchada de algo oscuro y empapada en agua. ¿Por qué dejaría yo mi camisa en la cornisa de la ventana sabiendo que estaba lloviendo?

—Para limpiar las secuelas de un crimen —le respondió Isak mirando el mar, que se mostraba tan oscuro como temible. El sonido de las olas era lo único que alteraba la tranquilidad absoluta del paisaje.

El silencio fue la respuesta durante varios segundos. Cuando Isak giró su cabeza vio a Viktor Selander detrás de él, a menos de un metro y mirándole fijamente a los ojos como si fuera un extraño. Isak intentó controlar su expresión y no alertar a su amigo. Le miró fijamente y vio que la mirada de Viktor estaba perdida, probablemente hubiera vuelto a perder todos los registros de su memoria.

—¿Qué crimen?

—¿No recuerdas nada?

—¿Qué es lo que tengo que recordar?

—Esta mañana ha aparecido un niño muerto en su cama, Alberik Brander, el chico gordo que nos encontramos en el comedor ayer a mediodía.

—¿Se sabe quién ha sido el culpable? —preguntó Viktor sin parecer darle importancia al asesinato.

—No, de hecho no parece siquiera que estén buscando al asesino —en ese momento Isak comprendió la gravedad de sus palabras. Si realmente hubiera sido Viktor el culpable, él le estaba abriendo una autopista solitaria para que siguiera asesinando a su antojo, le acababa de animar a seguir haciéndolo.— Pero pronto empezarán a buscarlo —dijo intentando arreglarlo— seguro que lo encuentran.

—Eso espero, no estamos seguros aquí dentro. ¿Habrá sido Börje Persson?

—¿Börje Persson? ¿Cuántos años tiene ese chico actualmente?

—No tengo ni idea —dijo Viktor.

—Elias Karlsson cree que ha podido ser Eva Birgitta —susurró Isak.

—O Richard Heskinn —respondió Viktor rascando la zona sucia de su camisa.

—¿Conocías a ese tal Elias Karlsson?

—No lo había visto en mi vida por el orfanato —contestó Viktor intentando hacer memoria.

—Claro, seguramente mañana cuando te despiertes dirás lo mismo de mí —Isak sonrió y se dirigió hacia su cama.

—También es verdad —le devolvió la sonrisa Viktor.

—Elias Karlsson parecía estar muy enterado de todo lo que sucede en el orfanato, también me habló de un extraño abogado que tiene Richard Heskinn. ¿Le conoces? Nadie me ha hablado de él excepto Elias.

—No, no he visto nunca ningún abogado aquí dentro.

—Vivirá en el sótano junto con Richard Heskinn —dijo Isak— ¿qué habrá ahí abajo? ¿Nunca te lo has preguntado?

—Pasillos oscuros y puertas cerradas, igual que en esta planta, pero ocupada por los mayores. No te aconsejo intentar bajar.

—La tutora Evelyn parecía muy afectada por la muerte de Alberik —continuó Isak indagando en el misterio— aunque tenía las manos en la cara mientras lloraba, pude ver que no se desprendía de ninguna lágrima.

—¿Esa no es la señora que tiene un ojo de cristal?

—Sí, ¿sabes tú qué le pasó en el ojo? —le preguntó Isak, que se había acostado ya en la cama.

—No tengo ni idea. Estoy cansado tío, voy a intentar dormir, apaga las velas cuando quieras —Viktor se acomodó de costado, dándole la espalda a Isak. Tenía la cara casi pegada a la pared donde estaba la única ventana abierta.

Isak se levantó y la cerró, se cercioró cerrando también los dos pestillos con fuerza y agarró su camisa del pijama. Había pensado en alguna otra ocasión que Viktor podía padecer un trastorno de sonambulismo por el cual abandonara la habitación de madrugada e hiciera cosas que no quería hacer, así que amarró las mangas de la prenda en los cerrojos e hizo un nudo doble con tanta fuerza que escuchó las costuras crujir.

—¿Por qué haces eso?

—Por seguridad solamente, si alguien quiere entrar lo tendrá más complicado —dijo Isak, aunque realmente lo que le preocupaba era quién podía salir de allí.

—Estás loco —respondió Viktor sonriendo y cerrando los ojos.— Eres un paranoico.

El tic-tac continuo del reloj de pared hipnotizó al tiempo, ralentizándolo e invadiéndolo de una aparente calma y tranquilidad. Fuera, el viento silbaba al pasar tras los pequeños huecos que el vidrio de las ventanas le otorgaba. Los truenos resonaban en toda la isla de Gotland, y allí, en el norte, las nubes eran igual de negras por el día y por la noche. La cruz seguía iluminada por el candelabro que estaba anclado en sus pies, alumbrando de forma parpadeante la habitación, originando sombras y escondiéndolas a cada instante. Las agujas del reloj marcaron las 3:02 de la madrugada, la habitación 17 estaba en una perfecta penumbra, sólo iluminada con el resplandor de los continuos relámpagos que se dibujaban en el cielo. Viktor Selander estaba acostado de lado, tapado y con su cara mirando a la de Isak Berg. Con los ojos abiertos y sin pestañear, se quedó mirándole durante varios segundos, su mirada era fría, neutra y sin emociones, no tenía color ni empatía con ese chico extraño con el que dormía a su lado. Quizás hubiera vuelto a perder la memoria por completo. Al darse la vuelta, un soplo de aire frío le acarició el rostro. La ventana estaba abierta de nuevo y la camisa del pijama de Isak colgaba de uno de sus cierres, no le dio mayor importancia, su cerebro había olvidado lo sucedido esa misma mañana. Se acomodó y cerró los ojos. A su lado, Isak sufría las mismas pesadillas con las que había estado luchando durante los últimos días. Las dos siluetas negras avanzaban lentamente por los escalones que formaban una enorme escalera desconocida. Al llegar arriba, una habitación con un dibujo de un superhéroe en la puerta le llamó la atención. Estaba cerrada pero su marco desprendía una luz amarilla que iluminaba en la oscuridad, aunque no podía ver el rostro de esas dos personas que iban armadas. Lo próximo que vio fue una salpicadura de sangre que pintaba de rojo su vista. Cuando despertó, la lluvia seguía cayendo sin parar, pero la suave claridad de los rayos del sol que se colaban por las nubes, caldeaba tímidamente la habitación. A su lado, Viktor Selander seguía dormido, y encima de él, la ventana abierta de par en par y su camisa colgada de uno de los pestillos.

—¿Pero qué...?

Olfateó concienzudamente y olió un extraño aroma a comida. A pocos metros de él, en el escritorio de en frente suya y entre sus dibujos, vio un plato de comida igual que el del día anterior, pero esta vez parecía estar frío. En la esquina donde se encontraba la mesa, oscura y siniestra, el cuenco de comida había aparecido de la nada, pero alguien había apartado sus dibujos para colocar ese plato. Alguien había entrado en la habitación mientras dormía. Podía haber sido por la puerta, de ser así, sólo podría ser Richard Heskinn o Eva Birgitta, pero la ventana estaba abierta, y él la había cerrado pocas horas antes. Podía ser cualquiera del orfanato. No entendía cómo podía estar sucediendo eso y que no hubiera notado nada en las dos noches. A Isak le atormentaban las pesadillas y despertaba a cada instante, era casi imposible no haber visto nada. Miró a su lado con un fuerte dolor de cabeza, y Viktor seguía roncando, con la cara pegada a la pared. Desde esa posición, Isak podía ver la cicatriz de la que hacía gala Viktor Selander en su cabeza. Algo de verdad tendría que haber en sus palabras, meditaba mientras sus madrugadores pensamientos se centraban en descifrar aquel rompecabezas. Alguna pieza del puzzle debería de estar del revés. Si alguien estaba haciendo todo eso, tendría que cometer algún fallo tarde o temprano, y para cuando eso sucediera, él tendría que estar preparado.

—Pez...

La respuesta de Viktor fue un sonoro ronquido que resonó fuertemente en la habitación.

—¡PEZ!

Pero Viktor estaba profundamente dormido.

—¡VIKTOR!

Éste giró la cabeza rápidamente con cara de sorpresa y le miró a los ojos.

—¡¿Qué pasa, qué hora es tío?!

—Aún quedan unos minutos —respondió Isak.

—Entonces, ¿qué haces? hace frío joder, cierra la ventana y acuéstate.

—¿No has abierto tú la ventana? —preguntó extrañado Isak.

—¿Yo? Debemos de estar a dos grados, ¿me ves con ganas de abrir esa puta ventana? Ciérrala ya, hace frío tío.

Isak se acercó, recogió su camisa del cerrojo donde estaba colgada y cerró la ventana, fijándose en todos los detalles que pudieran desenredar la trama. Acercó su frente al vidrio, pensó mil cosas y con su aliento empapó de humedad el cristal, el vapor dibujó una mano apoyándose sobre él, cinco dedos y una palma que se iba difuminando por segundos. Isak volvió a expirar su aliento varias veces y consiguió detener en el vidrio el dibujo de aquella mano más tiempo. Pasó sus dedos por encima pero solamente escuchó el sonido de la fricción de éstos chirriando con el cristal, la mano seguía intacta. Eso quería decir que alguien había empujado desde el exterior. Horrorizado, dio un paso atrás, y sin compartirlo con Viktor, ¿de qué serviría? se acostó en su cama temblando de miedo. Aquella mano era la confirmación física de que alguien había entrado esa noche en su habitación, y ese alguien se movía a sus anchas por las cornisas del orfanato. Viktor, tras dar varias vueltas en su cama, por fin abrió los ojos y tras ver la cara de pánico que tenía Isak, le preguntó frunciendo el ceño.

—¿Qué te pasa Isak? —era la primera vez que le llamaba por su nombre tras despertar, o había sido víctima de su propia trampa o estaba comenzando a fijar su nombre en la cabeza.

Isak no quiso mirarle a la cara y desvió su mirada hacia aquel plato de comida que descansaba en la esquina de la habitación, allí donde la oscuridad aún envolvía el escritorio y el armario. Entre las arrugas de su camisa, Viktor notó algo húmedo en su vientre y en sus manos, cuando miró por debajo de la manta, no se podía creer lo que estaba viendo. Otra vez igual, aunque para él seguramente fuera la primera vez.

—¡AAAAAAAAAAHHHH!

—¡¿Qué coño haces?! Calla desgraciado —le dijo Isak poniendo su dedo en la boca.

—¡SANGRE, TENGO SANGRE!

—No, por favor, otra vez no, no no no... —dijo Isak alejándose de él.

—¿Qué es esto Isak? ¡¿Por qué tengo toda la ropa manchada de sangre?! —Viktor se miraba las palmas de las manos, sentado en el borde de la cama. Conforme se deshacía de la manta, Isak podía ver la silueta completa de su amigo empapada en sangre.

—Dios mío —masculló Isak— hay que decírselo a Richard Heskinn.

—¡¿Qué?! ¿A Richard Heskinn? ¡¿Pero qué ha pasado, por qué toda esta sangre en mi ropa y en mi cama?! —Viktor comenzó a tragar saliva y a desprenderse de las primeras lágrimas.

—Estás haciendo cosas malas Viktor —dijo Isak acercándose lentamente hacia él, le puso la mano en el hombro intentando consolarlo— intenta hacer memoria por favor, tus actos están causando mucho daño.

—¿Mis...mis actos? ¿Pero qué actos? No recuerdo nada joder, ¿qué pasó ayer?

—Mucho me temo que en pocos minutos tendremos noticias —dijo Isak, por alguna extraña razón, no tenía miedo de su amigo. Mientras le hablaba, Viktor perdía su mirada en el suelo intentando recuperar los pedazos de sus recuerdos rotos.

—¿Qué hago ahora?

—Lo mismo que ayer.

—¿Qué hice ayer?

—Dejar la camisa en la cornisa de la ventana. La lluvia la empapará y disimulará la sangre —dijo Isak sin ganas, despreocupado porque su amigo saliera ileso.

—Está bien, está bien —Viktor se mordía el labio intentando buscar más soluciones— la sábana no se ha manchado, menos mal.

Isak le miró duante unos segundos sin decir nada. Viktor se quitaba la camisa del pijama y la colocaba en la cornisa, para que se fuera empapando del agua de la lluvia. El cuerpo esquelético y pálido de Viktor Selander era alarmante incluso para los del norte. Se cruzaron una mirada que chocó en el aire y ambos dirigieron su vista hacia otro lado. El ambiente entre ellos estaba comenzando a cargarse.

—¿Y ese plato? —preguntó Viktor abriendo el armario.

—Comida —respondió Isak mirándole de arriba a abajo— ¿tampoco sabes nada de ese plato?

—No, la verdad es que no.

—Ayer me dijiste que suelen traer el desayuno a la habitación desde hace años —mintió Isak para de alguna forma pillar a Viktor.

—Imposible. Nunca han traído el desayuno a la habitación.

—¿Por qué te acuerdas de esas tonterías y no de la sangre de tu ropa? —Isak le miró entrecerrando los ojos, miles de dudas nacían en su interior y todas las sospechas parecían dirigirse hacia su amigo Viktor.

—¡Mis recuerdos se borran joder! —gritó Viktor dándole un sonoro puñetazo a la madera del armario.— ¡¿Te crees que para mí es agradable vivir así?! ¡No tengo ni la más remota idea de lo que me habláis y tengo que asentir como si yo formara parte del grupo! ¡Sólo tengo pedazos de mi vida en esta maldita cabeza, algunos nombres, algunas acciones y leves recuerdos pero mi presente se esfuma segundo tras segundo! —acabó quitándose las lágrimas con los dedos.

—Tranquilo Pez —le dijo en tono bromista Isak, que se había puesto a su lado para echarle el brazo por encima.— Ya está tío, todo va a salir bien.

—Gracias. Te lo agradezco, de veras. Necesito un apoyo aquí dentro. Parece que mi día a día es un bucle infinito, ¿y si llevo despertándome cubierto de sangre desde hace años? No lo podría saber por ese puto accidente.

Isak se acercó al cuenco de barro, que escondía en su interior un caldo espeso, naranja apagado y con trozos de carne, idéntico al del día anterior.

—Es asqueroso joder, ¿qué mierda le echan? Juraría que es la misma sopa que la de ayer.

—¿Ayer trajeron otro plato de comida?

—Sí tío, y no entiendo ni cómo ni quién ni por qué. Quizás entre por la ventana, por eso está abierta cada mañana. Por la puerta sólo podría ser Richard Heskinn o Eva Birgitta.

—¿Pero quién haría eso? Nadie más debe de estar recibiéndolos en el orfanato. ¿Y por qué a nosotros? —preguntó Viktor mientras se subía los pantalones.

—Algún día lo descubriremos —dijo Isak Berg agarrando el pomo de la puerta.

13

Salieron de la habitación 17, rumbo al servicio, donde habían compartido un secreto juntos, no hacía más de veinticuatro horas. Aquella sábana cubierta de sangre, arrojada por la pequeña ventana del servicio, nunca fue encontrada, y ni siquiera Isak pensaba en eso, mucho menos Viktor, que para él era como si entrara por primera vez cada día. Cerraron la puerta de su habitación y caminaron intranquilos. Isak tenía la cabeza repleta de malos augurios y pesadillas. Los primeros murmullos de niños se comenzaban a escuchar por los pasillos del orfanato. El frío viento del exterior traía aromas de césped recién cortado y de naranjos del jardín. Oyó el mar, no muy lejos de él, ese suave sonido rítmico que sedaba sus sentidos, evocadores y llenos de paz. Los grandes ventanales se movían violentamente, haciendo chirriar sus hierros en el vaivén, perdiéndose entre la incesable tormenta que se descargaba en la colina. El baño estaba igual que siempre, no daba la impresión de que alguien pasara por allí para limpiar aquello, los rollos de papel higiénico mojados adornaban el suelo, los azulejos se caían a pedazos y el hedor a alcantarillado estaba impregnado en sus paredes, tal y como lo encontró el día anterior. Isak caminó hacia la ventana por la que se deshacieron de la sábana de Viktor, y trepó hasta colocar su cara en frente del claro de luz. Quería comprobar que la sábana siguiera en el suelo o donde hubiera caído, pero cuando miró hacia abajo, sólo vio unos arbustos pegados a la pared, y sin rastro de lo que iba buscando. Algo dentro de él le había hecho asomarse por la ventana. Viktor le miraba desde unos metros más atrás, sin entender qué demonios estaba haciendo. Había terminado de lavarse la cara cuando Isak bajó de la repisa, con cierta cara de preocupación. ¿Quién habría cogido la sábana cubierta de sangre? Y lo que era más preocupante, ¿por qué nadie dio la voz de alarma ante tal descubrimiento? Alguien la había quitado de allí en silencio. Quizás alguien que conociera los hechos y quisiera ayudarles, pensó él. Pero de nuevo, mientras intentaba aclarar todo lo que le estaba sucediendo allí dentro, volvió a aparecer esa maldita nota doblada, semienterrada entre la basura del suelo. Esa pequeña carta que parecía estar esperándole a él día tras día desde que llegó. Ese pedacito de papel que parecía mirar a los ojos a Isak para que éste se agachara a recogerla. Alguien estaba intentando comunicarse con él en cierto modo, ¿pero qué podría hacer Isak con esa nota entre los dedos? Solamente podía leerla, ajeno a la lógica que se esfumaba entre esas cuatro paredes húmedas, y abandonar en cierto modo y por momentos la cordura.

"Será cierto que soy diferente a los demás, ¿es por eso que llevo esta máscara puesta?"

Idéntica a las anteriores, con la misma caligrafía de un niño de no más de seis años, escrita en rotulador rojo sobre fondo blanco del papel. Aquellas palabras recorrieron los pensamientos de Isak, entrando y saliendo de ellos sin obtener ninguna respuesta. Miraba a Viktor pero éste era ajeno a todo, ni recordaba ni parecía querer recordar nada de lo que estaba pasando. Leyó la carta tantas veces como creyó necesario, y entendió que esas palabras habían sido escritas por Oliver Vannacut, el nombre que encontró grabado en la primera nota que encontró.

—La segunda nota... —mascullaba entre dientes mirando al techo— la segunda nota decía "tres años"...¿a qué se podrá referir? ¿Un niño de tres años ha podido escribir esto? Imposible —se respondía a sí mismo— pero entonces...quizás algo le sucedió a Oliver Vannacut hace tres años... —uno de los grifos comenzó a gotear levemente, un agua espesa que traía arenilla de las cañerías. El lento goteo inundaba el servicio y el eco del agua cayendo interrumpía el incómodo silencio, Isak miró el grifo y sonrió— ha parecido una respuesta.

Viktor Selander le miraba sonriente, le hacía especialmente gracia ver a Isak hablando solo e intentando averiguar el misterio, colocando unas piezas milimétricas para un gigantesco puzzle que no terminaba de tener lógica. Escucharon gritos desgarradores, lejanos y envueltos en llantos, que provenían desde más allá del pasillo, al igual que hacía solamente veinticuatro horas, pero esta vez, Isak creía saber qué habría podido pasar. Salieron del servicio y corrieron hacia el origen del grito. De nuevo, decenas de niños corrían por los pasillos para aglomerarse donde murmuraba la multitud. Otra puerta abierta, esta vez la habitación 19, de ella entraban y salían mujeres mayores con los rostros desencajados. Isak recordó ese número, había escuchado a Elias Karlsson responderle a Viktor cuando éste le preguntó cuál era su habitación. Se puso de puntillas para intentar ver por encima de las cabezas de sus compañeros, pero aunque no pudo ver nada, se temía lo peor. La señora Evelyn gritaba a los niños para que abandonaran el lugar, su ojo blanco de cristal aterraba a los más jóvenes, que veían en ella el mal encarnizado. Su cabello largo y blanco, sus arrugas cinceladas en su rostro y su mirada vacía, hacía de ella una de las personas más respetadas del orfanato. Era todo lo contrario que Eva Birgitta, amable y cariñosa con todos ellos. Los chicos no dudaron en hacer caso a Evelyn, y corrieron por el pasillo dirigiéndose a sus clases. Eva Birgitta salió del interior de la habitación 19, más seria de lo habitual y hablando con otra mujer, que caminaba con la cabeza apoyada en el hombro de Eva. Ella parecía consolarla. Isak se separó de Viktor y se dirigió hacia la puerta sin pensárselo. Esta vez no apareció Richard Heskinn al fondo del pasillo, sólo se veían señoras mayores. Cuando llegó al marco de la puerta, vio una habitación idéntica a la de Alberik Brander, el chico asesinado veinticuatro horas antes, pero postrado en la cama se encontraba Elias Karlsson, con la cabeza girada hacia Isak y los ojos abiertos, aunque su mirada estaba apagada. De su cuello había manado una gran cantidad de sangre, que se había extendido por toda la cama y el suelo, varios hilillos de sangre aún goteaban en la alfombra. La puerta se cerró bruscamente delante de él, y aquella imagen sería grabada en su memoria hasta el día que muriera. Elias Karlsson había estado hablando el día anterior con Isak y Viktor, en el proche del patio, sobre Börje Persson, Eva Birgitta y el terrible pasado de ésta, que la convertía para él en la principal sospechosa de la muerte de Alberik. En aquel instante apareció Eva Birgitta y Elias se marchó a su habitación sin despedirse, después de eso nada más supo de él, hasta este momento. Isak se encontraba frente a la puerta cerrada, a pocos centímetros de ella, y podía escuchar los sollozos y la cremallera cerrándose de la bolsa donde estarían guardando el cadáver.

—Viktor, voy a averiguar qué demonios está pasando en este orfanato —le dijo en voz baja.

—¿Qué ha pasado en ese cuarto? ¿Qué has visto tío?

—Elias Karlsson ha muerto. Le han asesinado a puñaladas igual que a Alberik Brander.

—¿Elias Karlsson?

—El chico con el que hablamos ayer en el porche del jardín, después de comer. Dijo algo sobre esa tal Eva Birgitta, ella apareció de la nada y él ahora amanece muerto.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Viktor en voz muy baja, mirando en todas las direcciones.

—Ir al epicentro de todo. Richard Heskinn es el creador de todo esto y pienso investigar en sus cosas. En esta planta hay un cuarto destinado a la administración, lo vi ayer cuando íbamos a clase. Empezaré por buscar a Oliver Vannacut entre los expedientes de los alumnos de hace tres años. He recogido tres notas diferentes, todas puestas en el mismo sitio y que parecen estar esperándome, alguien me quiere decir algo y tengo que ayudarle.

—Eso es peligroso tío —dijo Viktor.

—Isak, me llamo Isak.

—Isak, de acuerdo, Isak —dijo asintiendo con la cabeza.

—Si tiene clasificados los alumnos por nombres y año de curso no me será difícil encontrarle. ¿Quién puede ser Oliver Vannacut? ¿No te suena de nada?

—De nada.

—Lo suponía. Quizás todas las notas lleven a descifrar las preguntas que rondan por mi cabeza. Los platos de comida en la mesa cuando despertamos, la ventana abierta cada mañana, los dos asesinatos, el silencio después de cada muerte, la sábana manchada de sangre desaparecida, todo tiene que estar conectado de una forma u otra Pez, no me iré de aquí sin conocer los secretos del orfanato. Oliver Vannacut quiere que sepa su nombre, parece que busca ser atendido por alguien.

—Estás loco Isak.

—¿Y qué me dices del chico de la silla de ruedas? Se le ha dejado de ver desde que llegó. Leander Pettersson creo que se llamaba. ¿Lo has visto por alguna parte estos días?

—No, no he visto a nadie en silla de ruedas por el orfanato, ni creo haber visto en todos estos años a nadie por aquí así.

—Pues vino conmigo en el mismo autobús que nos trajo hasta aquí. Sus padres lo abandonaron porque no podían pagar sus tratamientos y lo trasladaron aquí. Una persona no puede desaparecer sin más, sin dejar rastro. Alguien tiene que estar falseando sus datos para que conste en Servicios De Menores que ese chico sigue vivo y dando clases. ¿Qué clase de orfanato es este? —Isak no obtuvo respuestas de su amigo pero tampoco las esperaba.— Pienso llegar hasta el fondo. Quizás a Elias le hayan silenciado por hablar de Börje Persson, intenta hacer memoria, ayer nos dio mucha información sobre él, puede que Richard Heskinn le escuchara, no sabemos si hay cámaras de vigilancia por el orfanato o micrófonos escondidos. Dijo que Börje vivía solo en la última planta, en la habitación 39. ¿Y si aún sigue vivo y lo sueltan por las noches para que ande a sus anchas por los pasillos? Si salió indemne cuando asesinó a esos dos chicos, Richard Heskinn también le podría estar consintiendo estos caprichos. Puede que sea ese chico el que esté causando todo esto —Viktor le miró dubitativo— "¿pero por qué se despierta Viktor con las manos llenas de sangre cada mañana, hay alguna relación?" —Pensaba interrumpiéndose a sí mismo— vuelta a empezar de nuevo.

14

Había llegado la temida noche otra vez, los pasillos del orfanato quedaron vacíos y silenciosos, el único movimiento era el de las finas cortinas rojas balanceándose. Los candelabros anclados en las paredes iluminaban tímidamente la zona, haciendo del interior del edificio un lugar tan espeluznante como sobrecogedor. Los focos del jardín se habían apagado como de costumbre, y aquellas pequeñas figuras blancas que representaban gnomos y que a Isak le parecían diabólicos, seguían allí inmóviles, soportando el agua de la lluvia. Los continuos relámpagos hacían centellear las estatuas, y el sonoro y posterior trueno de nuevo volvía a la colina de Visby a su total oscuridad. Viktor Selander estaba de pie frente a la ventana, los rayos alargaban su negra sombra a sus espaldas, representando una silueta deformada en la pared. La tormenta era implacable. El fuerte goteo en la ventana y en la cornisa hacía casi imposible poder dormir. Pero esa noche no era un problema. Isak y Viktor estaban preparándose para algo mejor.

—Vamos Viktor —dijo Isak acercándose a la ventana.

—¿Estás seguro de lo que vamos a hacer Isak?

—Si quieres puedes quedarte aquí, iré yo solo.

—Iré contigo, somos amigos —dijo Viktor mirando la lluvia del exterior— pero en cuanto oigamos algo nos volvemos.

—De acuerdo Pez.

Dado que la puerta estaba cerrada desde fuera, tuvieron que abandonar la habitación por la ventana, andando lentamente a través de la cornisa, que se había convertido en una improvisada catarata. Isak se había pasado la tarde estudiando cómo llegar hasta donde él quería, y avanzó lentamente por la cornisa junto a Viktor, hasta que llegó a la ventana que daba al pasillo. Colocó su mano en la madera y rezó para que estuviera abierta. Un leve crujido se escuchó al contacto con ella, y lentamente cedió hasta que se abrió. "De puta madre", pensó eufórico. Separó las cortinas, y empapado de agua, puso sus pies en la alfombra roja que recorría todo el edificio. Ayudó a Viktor para que accediera al interior y éste entró sin problemas. La escalera se encontraba a su izquierda, con pequeños escalones de no más de diez centímetros cada uno, y flanqueada por dos barandillas doradas, con los bustos de algunos parientes de Richard Heskinn adornándola.

—Debe de ser por ahí —señaló Isak.

Algún candelabro dispersado por el pasillo, se apagó sin aparente razón, Viktor estaba tan asustado que ni siquiera le brotaban las palabras. Anduvieron hasta la base de la escalera, y lenta y cautelosamente comenzaron a subir. Los cuadros de Richard Heskinn y su familia decoraban las paredes del orfanato. Eran retratos en blanco y negro, con cámaras de fotos tan antiguas casi como el edificio. La segunda planta era idéntica a la primera, pero con diferente numeración en las puertas. Allí no había ninguna tutora de guardia. Le habían dicho en mil ocasiones que cada noche una tutora se encargaba de controlar a los jóvenes, y que esa mujer casi siempre era Eva Birgitta, pero debería de estar durmiendo lejos de allí. Por allí cerca, ni veía ni escuchaba a nadie, sólo las leves llamas de los candelabros arrugaban el sonido muy de fondo. El aire frío entraba por las ventanas, formando pequeños remolinos en sus pies y extendiéndose hacia el resto del cuerpo. Isak no entendía por qué siempre estaban abiertas. Allí, en el norte de Visby, en Suecia, la temperatura no superaba los dos grados por el día. Isak temía que estuvieran siendo vigilados en aquel momento, pero si aún no había ido nadie a buscarlos, es porque serían dos sombras en la oscuridad, o eso pensaba él.

—Es más arriba —dijo Viktor susurrando.

Isak siguió subiendo pero le frenó una pequeña reja improvisada, que cortaba el acceso a la tercera y última planta del Orfanato de Heskinn.

—¿Qué coño es esto?

—Esta planta la utilizan como almacen Isak, está prohibido el acceso a cualquier persona que no trabaje aquí —susurró Viktor— aunque ni las tutoras pueden subir creo.

Isak acercó su cara a las rejas e intentó ver más allá de la penumbra absoluta del pasillo. La tercera planta estaba totalmente a oscuras, las ventanas estaban cerradas, tapadas con tablas de madera, clavadas al hormigón. Se respiraba un aire más cálido del habitual. El olor a cerrado, a libros antiguos y a polvo, le hizo retroceder dos siglos en su mente.

—Pero aquí es donde escondían a Börje Persson —susurró Isak intentando abrir la puerta.

—Es sólo una leyenda Isak. Esta planta es sólo un almacén.

Isak ignoraba las palabras de su amigo. Sacó de su bolsillo un bolígrafo y lo introdujo por la cerradura, intentando abrirla con leves empujones. El sonido de las rejas rompía el silencio absoluto, Viktor miraba asustado hacia atrás, donde la luz de los candelabros iluminaba los primeros escalones.

—¡Bien! —dijo Isak al conseguir abrirla.

Viktor miró hacia un lado y maldijo. Tal vez tuviera esperanzas de que su amigo desistiera, pero no fue así. El pasillo estaba cargado de un aire irrespirable, el olor a humedad y a madera descomponiéndose era insoportable. Isak pensaba en la forma en la que tuvo que vivir allí Börje Persson, si aquella historia fuera cierta. El suelo estaba cubierto por la misma alfombra roja, mohosa y húmeda, pero más desgastada y estropeada que las de las dos primeras plantas. Una pequeña rata atravesó el pasillo y se adentró en una habitación abierta, alertando a los chicos, que no esperaban ver ningún tipo de vida allí arriba. La única claridad entraba por el hueco que dejaban las tablas de madera ancladas en las ventanas. Los relámpagos daban un segundo de luz blanca al pasillo, que dejaba ver cajas de cartón apiladas, rotas y decenas de informes y carpetas tiradas por el suelo. El peor momento era cuando los relámpagos tardaban en aparecer. Entonces, la penumbra absoluta los dejaba al descubierto durante el tiempo que la naturaleza decidiera. Caminaban lentamente, con las espaldas pegadas a la pared y la mirada justo en frente, donde estaban las habitaciones, la mayoría de ellas abiertas y destrozadas. Isak se dio cuenta de que aquella planta era lo más parecido a un almacén, y aquello le decepcionó un poco. Aunque más bien parecía un almacén abandonado hacía siglos. Torpemente, y después de unos minutos, Isak llegó hasta el fondo del pasillo, triste y decepcionado por no haber encontrado lo que iba buscando. Pero de nuevo, cuando estuvo a punto de dar media vuelta, un par de relámpagos hicieron parpadear el oscuro pasillo, y en frente de él se encontraba una habitación cerrada, con una puerta muy diferente del resto, tallada con diferentes formas y esculpida con extraños dibujos en relieve. Arriba, y entre un pequeño marco dorado, Isak leyó lo que había ido a buscar:

"39"

—Viktor, esta es la habitación 39. Elias Karlsson dijo que Börje Persson había vivido aquí —dijo Isak susurrando, su estado se debatía entre la adrenalina y el miedo.— Al menos, ahora sabemos que la habitación realmente existe, no es ningún invento.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó en voz baja Viktor.

—Entrar —le miró y sonrió como un demente.

—¡¿Estás loco?! —alzó la voz Viktor, que resonó entre las paredes del pasillo.

—Voy a pegar en la puerta solamente, tranquilo, no habrá forma de entrar. Con suerte me abra la puerta el mismísimo Börje Persson.

—Eres imbécil, esto no tiene ninguna gracia, vámonos ya.

Isak se acercó a la puerta, miró a la escalera por la que subieron para comprobar que nadie les había seguido, dio dos pasos hasta colocarse a pocos centímetros de la puerta, y justo como había dicho hacía pocos segundos, golpeó suavemente con sus nudillos en la madera. Notó que era bastante más dura que la de su habitación, se miró los dedos con gesto dolorido y se masajeó la piel. No sabía por qué lo estaba haciendo pero algo le animaba a hacerlo. Si había subido a la tercera planta, con lo que aquello significaba, tenía que intentar lo que fuera para salir de allí con la mayor información posible. Volvió a dar leves golpecitos con sus nudillos, y la puerta cedió muy lentamente, desprendiéndose de un pequeño crujido. Una delgada rendija se abrió entre el interior de la habitación y el pasillo, y allí en medio, mirando el pomo del marco, se encontraba Isak Berg con un millón de pensamientos diferentes en su cabeza. Una fina línea oscura, donde tras ella no podía verse nada, eso era todo lo que él podía visualizar. Pero cuando la tormenta daba un respiro, y el sonido de los truenos cesaba por unos instantes, Isak y Viktor pudieron escuchar el melódico sonido de un piano, tan suave que tenían que contener la respiración para poder disfrutar de su belleza. Aquella pieza musical nacía de las entrañas de la habitación 39, el supuesto lugar que había dado cobijo a Börje Persson durante quién sabe cuánto tiempo.

15

Aquella melodía era dulce y aterradora, con sonidos agudos entrelazados, pero compuesto con la suficiente maestría como para erizar la piel de cualquiera. Se repetía una y otra vez, era una pieza de trece segundos que volvía a escucharse cuando ésta llegaba a su fin. El sonido arrugado de un tocadiscos antiguo otorgaba a la dulce canción un tétrico resultado final. Isak agarró el pomo de latón, que estaba sucio y cubierto de polvo, y abrió lentamente. El cuarto estaba oscuro y la canción cada vez se hacía más sonora a oídos de ellos. Dio un paso hacia delante, y la madera del suelo crujió, como si pudiera quejarse del paso del tiempo. La calidez de la habitación era húmeda y maloliente, aún olía a tabaco de pipa estampado en las paredes negras, molestaba sobre todo a Isak, que estaba acostumbrado a las bajas temperaturas del orfanato y al aroma fresco y puro de la colina de Visby. Allí dentro, el aire era practicamente irrespirable. Las paredes estaban repletas de cuadros antiguos, sus marcos de madera estaban tallados milimétricamente, dibujando formas que lo embellecían. Eran fotos arrugadas en tonos sepias, otras en blanco y negro, pero todas borrosas y mal enfocadas, como si el creador no quisiera que las caras se vieran nítidas. Era el arte hecho pedazos, plasmado de cualquier forma en una reducida habitación de la tercera planta del Orfanato de Heskinn. Las paredes estaban estampadas con cuero negro que oscurecían aún más el pequeño cuarto. Había dos sillones, uno en frente del otro, mirándose como si de una consulta psicológica se tratara, Isak vio en ellos restos de comida seca y paños de seda que cubrían sus reposabrazos. La ventana estaba cerrada, y detrás de ella, los tablones de madera impedían entrar cualquier haz de luz. Allí dentro no parecía haber nadie. Miró hacia su izquierda, y cerca de un armario abierto, el cual aún tenía camisetas y pantalones colgados, había una cama deshecha, con una manta roja cubierta de polvo y una almohada doblada por la mitad. Alguien parecía haber estado viviendo allí mucho tiempo. La ropa estaba tirada por el suelo y sobre la silla de madera. A cada lado de la pared, había un candelabro apagado, y encima de uno de ellos, la cruz del señor se alzaba cuidando del inquilino. Isak se acercó a los cuadros que se repetían por las paredes, vio a Viktor nervioso pero le importaba más las noticias que podía albergar esa extraña habitación. Elias Karlsson le había contado que en la habitación 39 había estado viviendo Börje Persson, sin embargo su amigo y compañero de cuarto, le comentó que solamente servía como almacén. Pero él había descubierto que aquel sitio no era un lugar para guardar trastos viejos, allí había estado viviendo alguien y el estado de la cama y el armario así lo corroboraba. Vio fotos de Richard Heskinn por las paredes, pero le pareció mucho más joven de como actualmente se encontraba, aunque no podía verlo demasiado bien debido a la poca luz, y al desenfoque de las fotografías. Al lado de Richard, vio las piernas de lo que parecía ser un chico, pero el papel de la foto se rompía cuando subía de la cintura, imposibilitando la manera de ver su rostro. No le dio más importancia hasta que caminó observando todos los cuadros, y vio que aquella misma imagen se repetía en todas y cada una de ellas. El chico que estaba al lado de Richard Heskinn había sido arrancado de la fotografía, igual que una persona haría intentando deshacerse de sus recuerdos dañinos.

—Viktor —susurró Isak— mira estas fotos, Richard Heskinn siempre aparece con un chico al lado, pero parece como si hubieran roto el trozo donde aparece él. ¿Será este chico Börje Persson?

—No tengo ni idea tío pero vámonos ya, estoy escuchando ruidos —Viktor miraba hacia atrás y asomaba la cabeza por el oscuro pasillo. No veía a nadie pero le daba la sensación de que alguien se estaba acercando.

—Mira esto —dijo Isak acercándose al escritorio, donde había unos folios reciclados repartidos por la mesa.

Cerca de ellos, se amontonaban unos libros de tapa dura, sucios y con hojas sueltas, formando una pequeña columna. Cogió uno de los folios, sopló para quitarle el polvo, y cuando lo hizo, vio que era una carta escrita a mano. Comenzó a leerla:

"Mi padre me dice que ya casi me queda nada para cumplir los dieciocho años. Papá está furioso conmigo, yo no quiero hacerle daño. Dicen que Servicios Sociales ha preguntado por mí y que me tienen que dejar marchar para trabajar en Visby. Hay sitio en las minas de carbón para mí. Pero yo no quiero marcharme. Este lugar ha sido mi casa durante todos estos años, Richard Heskinn ha sido mis pies y mis manos y sólo él me ayudó cuando me comporté mal. No vi a ningún policía rondando el orfanato y eso quiere decir que él no dijo nada sobre la muerte de esos dos niños. Amenazo y me gusta sentirme odiado, así sé que existo aquí dentro, así sé que tengo un pequeño vínculo con la gente, aunque sea de esta forma. Cada noche rezo a Dios porque todo siga como hasta ahora, aún exiliado aquí arriba, todo está bien como está. No estoy solo, siento que él puede mirarme desde esta cruz que me ilumina mientras duermo. No necesito que me comprendan, no necesito empatizar con los niños ni jugar con ellos, he inventado un mundo donde soy feliz en este cuarto, y en él quiero permanecer. Soy diferente a ellos y lo sé. Por eso vivo solo, en esta planta, aislado de los más débiles, eso me dice Richard Heskinn, mi papá. Él se dio cuenta desde que me acogió como su hijo preferido. Pero fui un iluso al creer que esta vida duraría para siempre, y el está molesto conmigo porque me tengo que marchar.

Nadie me arrancará de tus brazos para siempre, solamente tú puedes hacer que mi vida tenga más sentido, tú me cubriste de necesidades y me distes las herramientas necesarias para construir mi vida. Gracias por otorgarme esta habitación y aislarme de ellos".

"Firmado: Börje Persson

Martes, 3 de Abril del año 1976".

—¿3 de Abril del año 1976? —preguntó Isak atormentado— ¿pero qué mierda es esta? ¿Börje Persson vivió aquí hace más de dos décadas? Han pasado veintidós años, Elias Karlsson hablaba como si Börje aún siguiera siendo alumno de este centro.

—Debe de ser ya un hombre. ¿Qué crees que pasaría al final con él? —Viktor miraba cada pocos segundos hacia la puerta abierta que quedaba a su espalda.

—No sé pero entonces esto deja de tener sentido. Si Börje Persson no es de nuestra generación, no ha podido ser el causante de la muerte de Alberik y Elias.

En el pasillo se escuchó el sonido de una de las cajas de cartón apiladas caer al suelo. El suave eco hizo que ambos lo escucharan aterrorizados.

—Joder vámonos ya tío —dijo nervioso Viktor.

—Y una mierda —Isak se dirigió hacia el armario y terminó de abrirlo.

Dentro, en uno de sus cajones había un libro de estampas, cuarteado y repleto de polvo. En su interior, había fotos en color sepia de un chico durmiendo en diferentes posiciones, había cientos de ellas pegadas una al lado de la otra. También se representaba sentado en el borde de la cama, en la silla, escribiendo, o de pie mirando a la cámara. Aquellas fotografías eran borrosas pero al menos no estaban recortadas. Ese chico tenía un cuerpo robusto, unas manos gruesas y un rostro pálido pero frágil a la vez. Isak agarró una de ellas con dos dedos y la despegó del álbum. Por detrás de la foto, vio un nombre tachado en negro y posteriormente la fecha en la que fue hecha: 1974.

—Es él. Es Börje Persson seguro. Mira las fotos, es esta misma habitación —dijo Isak mirando a su alrededor, se dio cuenta de que todas las fotografías estaban hechas desde el mismo ángulo, y fue hacia aquella zona.

—La cámara tuvo que estar situada aquí. Richard Heskinn lo estaba estudiando de alguna forma. Mira las fotos Viktor, tiene centenares de ellas durmiendo y haciendo su día a día aquí dentro, ¿para qué iba a querer Richard Heskinn estas fotos?

Dio unos pasos con la estampa en la mano, mirándola y al mismo tiempo observando su entorno.

—Justo aquí estaba la cámara.

—¿Y qué intentas conseguir? —preguntó Viktor.

Isak no respondió y se dio la vuelta. Detrás de él había unos cuadros del orfanato, representado en uno de los pocos días donde no llovía. Los retiró con cuidado y observó sorprendido un oscuro boquete detrás de ellos. Dentro, una cámara de vídeo antigua, tan grande como casi el propio agujero. Estaba cubierta de polvo y no parecía funcionar.

—Richard Heskinn instaló esta cámara para seguir sus pasos. Quizás no se fiaba de él, encerrado en la última planta y espiado por su propio padre adoptivo. ¿Tanto se mereció Börje Persson? Esto no lo aguanta nadie. ¿Qué ganaría con ello?

—Estar más seguro en el sótano.

—¿Cómo?

—Controlando a Börje Persson y exiliándolo en la última planta, él podría hacer su vida tranquilamente abajo, mientras observaba lo que Börje Persson hacía a cada minuto.

—¿Y por qué lo mantuvo aquí dentro? Börje Persson parecía idolatrar a Richard Heskinn, mira lo que dice esa carta. ¿Por qué iba a hacerle daño?

—Todas las leyendas que se dicen alrededor de Börje es que era un enfermo mental. Capaz de todo por no conseguir nada a cambio. Trastornado y encerrado, este orfanato ha actuado muchas veces como propio centro psiquiátrico contra mentes perturbadas —dijo Viktor.

—Y Richard Heskinn era su doctor.

—Seguramente. Quizás prefería tenerlo encerrado aquí dentro en lugar de que saliera al exterior e hiciera cualquier cosa.

— Esto cambia mucho las cosas —masculló Isak— ¿funcionará este trasto?

Isak giró la cámara y buscó algún botón que accionara el aparato.

—Es muy antigua —dijo Viktor en voz baja— no va a funcionar.

Isak abrió la tapa de la batería y vio que estaba sobrepuesta y desencajada. La sacó y la observó, con la luz de los relámpagos consiguió ver la fecha de su creación: 1995.

— Año 1995... —dijo mirando a Viktor a los ojos— 1995 Viktor, ¿eres consciente de lo que significa esto?

—Si Börje Persson vivió aquí en el año 1976, y esta cámara hizo sus fotografías que acabamos de ver, ¿por qué la batería que usa esta máquina es del año 1995? No tendría sentido.

—Porque la ha vuelto a utilizar —dijo Isak.

—Exacto. ¿Pero para qué? Los últimos escritos que vemos aquí de Börje Persson datan del año 1976.

—Quizás alguien más vivió después de él —un ensordecedor trueno se escuchó muy cerca de ellos. Algún relámpago había impactado no muy lejos de allí.

Isak introdujo de nuevo la batería en la cámara, y accionó el botón que la haría encender. La cámara se iluminó con una pequeña luz roja, y comenzó a cargar la cinta de vídeo, desprendiéndose de ruidosos sonidos que Isak pensaba que se estarían escuchando en todo el edificio.

—¡Joder, joder, joder! —Isak agarró la máquina e intentó pararla. Por suerte, terminó de cargar la cinta y el terrorífico silencio volvió a inundar la habitación 39. Isak y Viktor lo prefirieron.

—¿Estás preparado? —Le preguntó Isak Berg sonriéndole— vamos a ver qué ha grabado ese perturbado.

Pulsó el botón play, y después de cinco segundos de espera, apareció una imagen borrosa, con polvo y granos en la pantalla. Comenzó a moverse. Lo primero que vio fue una imagen negra, y el sonido arrugado y roto de fondo. Unas letras en blanco fueron apareciendo escritas, simulando una antigua máquina de escribir: "El Orfanato de Heskinn", fue lo que leyó Isak en la pantalla. Mientras contemplaba la pequeña imagen, la melódica pieza de piano seguía escuchándose desde el viejo tocadiscos que seguía funcionando, como un trocito de paz que intentaba relajar al ocupante de la habitación. La cara de Isak se iluminó en blanco, la pantalla de la vieja cámara de vídeo había empezado a mostrar imágenes grabadas. La cara de un joven en primer plano acaparaba toda la atención. Estaba sentado en una silla de madera, y tenía la cara cubierta con una máscara de gas. Alrededor de él, dos luces que provenían de candelabros iluminaban tímidamente la escena. La voz en off del que parecía ser Richard Heskinn rompió el silencio que se había creado entre ambos.

—Buenos días, ¿cómo estás hoy? —se escuchó la voz grave de Richard Heskinn preguntando desde detrás del objetivo. Sin duda era él quien portaba la cámara de vídeo.

—Me si, si, siento dé, débil —se escuchó al joven con la voz distorsionada, debido al vacío que le hacía la máscara.— ¿Quién e, e, eres?

Al chico únicamente se le veían los ojos tras los cristales y el pelo negro sudado. Al mirarle fijamente, Isak supo que ese chico era diferente a los demás. Hablaba con interrupciones y parecía morderse la lengua cuando tartamudeaba. No podía articular palabras como una persona normal, Isak vio en sus ojos la inocencia de un chico de cuatro años, en el cuerpo de un adolescente.

—Soy tu cuidador, el dueño de este orfanato. Richard Heskinn.

El chico no contestó. Se limitó a respirar profundamente y a mover la cabeza. Le asfixiaba la pesada máscara de gas.

—¿Por qué viniste hacía mi orfanato? —le preguntó. Isak prestaba atención al visionado de la cinta, Richard Heskinn hacía constantemente zoom sobre el rostro del chico, que no miraba a la cámara.

—Mis padres me enviaron —dijo ahora sí, mirando a la cámara. Isak le miró a los ojos y vio en ellos una paz extraña. Como si le quisieran decir algo.

—Tus padres te enviaron porque engendraron a un monstruo. ¿Eres consciente de ello?

El joven miró hacia otro lado y respiró produndamente.

—Entiéndelo. Estudiaré tu caso, pero no puedo ponerte con los demás chicos, sería extremadamente perjudicial para ellos y para ti. Tendrás que vivir aquí hasta que yo decida cuándo se agota tu tiempo —Richard Heskinn disminuyó el zoom y dejó ver la habitación que arropaba al chico. Isak comprobó que era la número 39, la misma en la que se encontraban en ese mismo instante. Incluso la cama estaba exactamente igual de deshecha que en la actualidad.

—Pobre Börje Persson —dijo Isak mirando la pantalla. La luz parpadeaba en su rostro.

—Quiero jugar con mis amigos —se escuchó al chico por los altavoces de la cámara de vídeo.

—Tú no puedes jugar con ellos, eres muy diferente, tú eres especial. No puedo romper la paz que se cierne sobre nuestro querido orfanato, para que un monstruo como tú salga ahí fuera. Tu lugar es esta habitación, hasta que te encontremos otra donde encerrarte.

—Menudo hijo de puta —levantó la voz Viktor— convirtió a Börje Persson en un animal salvaje. Lo encerró durante tanto tiempo aquí arriba que se tuvo que convertir obligado en un ser insociable, de forma que para el resto de niños era un monstruo que temían sin conocerle —dijo mirando como el joven del vídeo se movía desesperadamente intentando librarse de las cuerdas que lo mantenían sujeto a la silla.

—Es el tercer y último estudio que haré sobre ti —apuntilló Richard Heskinn acercando el objetivo al rostro del chico.— En los próximos días actuaré en consecuencia con los resultados obtenidos. Muchas gracias por tu participación.

Alejó el zoom de la cara del joven, y mientras éste intentaba zafarse de las cuerdas que le ataban al respaldo de la silla, Richard Heskinn pronunciaba las siguientes palabras acercándose al micrófono de la cámara:

—Año 1995. Tercera entrevista realizada al sujeto encontrado en la puerta del orfanato hace dos días. Estudio tres de tres completado. Resultado: Aún indescifrable. Nombre con el que se hace llamar el sujeto: Oliver Vannacut.

16

Abandonaron la habitación 39 intentando dejarlo todo tal y como estaba. Con la cabeza repleta de mil preguntas sin respuestas, caminaron sigilosamente hasta llegar a su habitación, recorriendo el mismo camino pero a la inversa. Eran las 1:23 de la madrugada, y en el orfanato no se escuchaba ni el rumor del viento.

—Recabemos datos —dijo Isak sentado ya en su cama, Viktor estaba acostado en la suya y miraba hacia el cielo.— Aquel cuarto era donde vivió Börje Persson toda su vida, las fotografías del álbum y la carta era suya, estaba firmada por él, pero la puta cinta de vídeo que encontramos estaba grabada allí también, y era otro chico, que casualmente es el mismo nombre de la primera nota que encontré en el lavabo —Isak tenía las dos manos en la cara e intentaba retener todo lo que le estaba pasando— ¿me sigues Viktor, o te has bloqueado ya?

—Te sigo, te sigo.

—¿Quiere decir entonces que la habitación 39 ha sido utilizada por más personas? ¿Börje Persson y Oliver Vannacut?

—Eso parece —dijo Viktor, que se había tapado hasta el cuello.

—¿Qué tipo de experimentos le hizo Richard Heskinn allí arriba? ¿Por qué les grababan? ¿Haría lo mismo con todos los niños? Börje Persson en su carta se dijo a sí mismo que era especial, Richard Heskinn se lo había dicho en más de una ocasión. Pero éste le admiraba. No así Oliver Vannacut, que parecía aterrorizado en el vídeo y no le conocía de nada. ¿Qué relación pueden guardar ambos? ¿Sólo han sido ellos dos los que han pasado por la habitación 39 o ha habido más casos? —Isak estaba atormentado tras ver a aquel joven asfixiándose con la máscara de gas. Su respiración había quedado grabada en su cabeza.

Viktor Selander no contestaba. Quizás hubiera vuelto a olvidarlo todo. Su mirada perdida en la lluvia así lo parecía.

—"¿Y qué relación guarda la sangre de Viktor cada mañana?" —pensó mirándole— "¿las notas en el lavabo, nadie más las está viendo? Sólo las encuentro yo, ¿y por qué un plato de comida cada mañana si nadie más los está recibiendo? ¿Quién demonios está abriendo la ventana cada día? ¿Y por qué desapareció la sábana manchada con la sangre de Viktor? ¿Quién la cogió de donde fuera que cayese? ¿Richard Heskinn? ¿Su abogado misterioso que nadie conoce? ¿Eva Birgitta? ¿La misteriosa señora Evelyn? ¿Oliver Vannacut? ¿Börje Persson? Hay algo que los conectan de algún modo... ¿pero el qué? —Isak tenía sus ojos puestos en los de Viktor mientras hablaba para sí mismo, su amigo seguía mirando el cielo desde su cama— "¿Viktor? ¿Estás haciendo algo que tu memoria se está encargando de borrar? ¿O tal vez me estés ocultando algo?"

—¿Isak?

—Dime, dime.

—¿Qué te pasa? Estás embobado. Te he dicho que intentes dormirte, deja de darle vueltas a la cabeza con lo que hemos visto.

—No puedo Viktor. Tú mañana no te acordarás de nada pero yo tengo que seguir conviviendo con mis recuerdos, a veces es duro amigo.

—No digas tonterías, ojalá pudiera recordar yo a mis padres.

—Créeme, a veces es mejor no recordar nada. Eres más feliz en cierto modo.

—¿Crees que pasará algo mientras dormimos? —le preguntó Isak preocupado. Le aterraba que su amigo Viktor hiciera cosas que no recordara al día siguiente.

—No pasará nada tío, duérmete —Viktor se puso de costado, apoyando la frente en la pared, dándole la espalda a Isak. Le gustaba escuchar el sonido de la tormenta mientras se relajaba.

Isak se levantó y se dirigió hacia la ventana para cerrarla. Cuando estuvo frente a ella, vio una de las estatuas de gnomos movida, arrastrada por el jardín. Las demás seguían intactas. Había dejado un rastro de barro que Isak pudo ver desde allí arriba. Aquella figura blanca empapada de agua parecía estar observándole. Alguien había movido la estatua para que mirara fijamente hacia su habitación. La sangre dejó de circularle por unos instantes y cerró la ventana asustado. Esas figuras hacían erizarle la piel cada vez que las observaba. No quiso apagar las pequeñas llamas de los candelabros, y se acostó en su cama, mirando hacia la ventana, que se llenaba de gotas de la lluvia. El sonido de la tormenta le aterraba, su amigo Viktor estaba de espaldas a él, respirando profundamente. Se había quedado dormido. Era fácil hacerlo cuando tu cerebro se encargaba de borrarlo todo. Isak le envidiaba de algún modo, sabía que cuando se levantara no iba a recordar ni su nombre ni lo que hicieron el día anterior de madrugada. Trató de dormir, cerró los ojos y el incesante goteo de la lluvia le fue relajando poco a poco. Lentamente, consiguió separar sus pensamientos reales de los imaginarios, y comenzó a dar forma a sus sueños más personales. En ellos, una pareja de siluetas, tan negras como el carbón, avanzaban hacia el dormitorio de una pareja adulta que se encontraba durmiendo. —"¡IMPOSTORES!" —escuchó en su mente. El hombre despertó y llamó a su mujer. Una luz negra invadió la escena, que se convirtió en cobre y rojiza conforme pasaron los segundos. Luego escuchó un goteo de agua caer al suelo.

A la derecha de Isak, la cama deshecha y arrugada de Viktor Selander se encontraba vacía. La manta caía por uno de sus lados y la almohada se encontraba en el suelo. La ventana seguía cerrada como hacía unas horas, la lluvia caía fuerte detrás de ella y los relámpagos formaban diagonales aleatorias en el cielo negro. Isak se giró mientras dormía, y percibió levemente una suave expiración cálida sobre su rostro, pero no le hizo despertar. Viktor Selander se encontraba frente a él, de rodillas, mirándole a la cara sin pestañear. Acercó su piel a la suya, y parecía mirarle extrañado. Movía su cabeza despacio, sin apartar la vista de los ojos cerrados de Isak. Luego se agachó y miró debajo de la cama de su amigo. Las agujas del reloj de pared marcaron las 8:00 y la alarma comenzó a sonar.

Cuando despertó, supo que algo había pasado alrededor de él. Se levantó sobresaltado y miró a su alrededor. Viktor estaba profundamente dormido en su cama. Se masajeó los párpados y se secó el sudor de su cuello, que le había empapado el pelo de la nuca. Lo primero que hizo fue dirigir su mirada hacia la oscura esquina donde se encontraba su escritorio, aquel pedacito de espacio donde él desplegaba su imaginación cada día. Y entre los folios y cartulinas esparcidas, vio de nuevo otro plato de comida humeante. Aquello no le estaba haciendo ninguna gracia. Miró a su lado, vio la ventana cerrada con pestillo y cargó su ira contra Viktor Selander.

—¡TÚ! ¡DESPIERTA HIJO DE PUTA! —Isak le agarró fuerte de la camisa del pijama y le zarandeó.

—¡AAAAAAAAHH! ¡SOCORROO! —gritó Viktor asustado— ¡¿Quién eres?! No me hagas daño.

—¿Qué quién soy? ¡Soy Isak Berg, tu puto compañero de habitación y hasta hoy tu amigo pedazo de mierda!

—¡¿Pero por qué haces esto Isak?! —preguntó aterrado Viktor.

—¡¿Qué me quieres decir con ese otro plato de comida?! ¡Eres tú quien los trae, no disimules puto calvo de mierda! —Isak estaba eufórico, se había puesto encima de Viktor y no dejaba que se moviera.

—¡¿Pero qué dices, qué plato, de qué demonios me hablas tío?! Estás loco, ¡SOCORROO!

Isak le tapó la boca con la mano y se acercó a su cara hablándole en voz baja.

—¿Por qué está la ventana cerrada, echada con pestillo, y hay un plato de comida en la mesa?

—¡Habrán entrado por la puerta joder! ¡Yo no he sido!

—¿Sí? Esta vez has cerrado la ventana al entrar, no se te ha olvidado como de costumbre, ¿verdad? Destápate, creo que voy adivinar lo siguiente que voy a ver.

—¿Qué, qué vas a ver tío?— la cara de Viktor mostraba una evidente preocupación, miraba insistentemente hacia la cruz y la puerta. Pero nadie iba en busca de su ayuda.

—Tus manos llenas de sangre. Te habrás acordado de cerrar la ventana, te habrás creído muy listo por ello pero tu ridículo cerebro se quedaría en blanco de nuevo cuando posaste tus pies en el cuarto.

Isak agarró la manta con fuerza y tiró de ella, hasta que descubrió el cuerpo de Viktor por completo. Sus manos estaban limpia, tan pálidas como el resto de su cuerpo. Isak le agarró de las muñecas y le giró las manos, sus palmas estaban blancas y tampoco había rastro de sangre en la cama. La cara de Isak desprendía incredulidad. Si Viktor no había salido de la habitación, eso confirmaba que alguien había tenido que entrar por la puerta esa misma noche, y dejar el plato de comida sobre el escritorio. Soltó las manos de su amigo y se sentó en la cama.

—Estás nervioso Isak. ¿Qué te ha pasado?

Isak comenzó a llorar con las manos tapándose la cara, se avergonzaba de lo que acababa de hacer. Viktor dejó que pasaran unos segundos para volver a preguntarle.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Qué creías que había hecho?

—Lo siento Viktor, de verdad. Tienes razón, estoy nervioso. Ayer vimos cosas horribles en la tercera planta, y ahora cuando me he despertado he sentido que alguien había estado mirándome durante toda la noche. Entonces, he mirado a mi alrededor y cuando he visto de nuevo el plato de comida y la ventana cerrada...he pensado que solamente podías haber sido tú.

—¿Por qué iba yo a traerte un plato de comida?

—¡No lo sé! ¿Vale? No me lo tengas en cuenta, ya te he pedido perdón. Lo siento.

—Está bien, está bien.

Esperó de nuevo unos segundos y le miró sonriéndole.

—¿Pero para qué te iba yo a traer un plato de comida? ¿Te crees que soy tu mayordomo?

Isak le miró, quería estrangularle pero decidió sonreír, hasta que ambos acabaron riendo a carcajadas y dándose un abrazo.

—Pero acabaré con mi investigación. Pienso entrar en ese cuarto de administración que hay cerca de la entrada. Me he fijado que siempre está cerrado, nunca lo he visto abierto desde que llegué. Voy a hurgar entre los expedientes de Börje Persson y Oliver Vannacut, eran alumnos de este centro y deben aparecer en algún sitio reflejados, no pueden ser fantasmas. Tiene que haber alguna conexión entre ambos. Oliver sigue vivo, me está enviando unas extrañas cartas que van a parar al lavabo. "3 años" —recordó mirando fijamente hacia el suelo.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado Viktor.

—Claro joder, claro Viktor joder. La batería, ¿recuerdas la batería de la cámara de vídeo de ayer?

—No sé de qué me hablas.

—Ayer encontramos una cámara de vídeo que parecía ser de los años setenta. Pero en su interior encontré una batería que databa del año 1995, estamos en 1998, han pasado tres años desde aquellas grabaciones.

—No entiendo.

—Mira esta nota —Isak rebuscó entre los bolsillos de su pantalón, aún colgado en el armario, y sacó de uno de ellos una pequeña nota blanca.

—"Tres años" —leyó Viktor.

—Hace tres años grabaron a Oliver Vannacut en la habitación 39. Ese chico me quiere decir algo mediante esas notas. En el vídeo decía que era la última entrevista que le haría, Richard Heskinn acabó de estudiarle y le mandaría a otra parte para completar lo que estuviera haciendo.

—¿Al sótano? —preguntó Viktor.

—¿En qué otra parte podrían esconder a un niño sin que el resto lo vieran? Ya vimos que en la tercera planta no está.

—¿Piensas bajar al sótano?

—Por supuesto que pienso bajar. Ese chico aún sigue vivo y tengo que salvarle. De alguna forma se está comunicando conmigo. Lo noté en su mirada, cuando ese hijo de puta hizo zoom en sus ojos noté algo especial en ellos. Buscaba a alguien que pudiera salvarle de las garras de Richard Heskinn.

—Hay un chico que puede ayudarte —dijo Viktor— se llama Halvor Lindberg, todo el mundo le conoce. Está a punto de cumplir los dieciocho años también y quiere que sus palabras sean escuchadas antes de desaparecer.

—¿Antes de desaparecer?

—Nadie sale del Orfanato de Heskinn. Simplemente desaparecen cuando alcanzan la mayoría de edad, y él lo sabe, sabe que desaparecerá junto con Börje Persson y con los demás, y también sabe otras muchas cosas que pueden servirte de ayuda en la búsqueda de la verdad.

—Recuerdas muy bien su nombre... —sospechó Isak.

—Todo el mundo le conoce aquí dentro. Es una especie de espía que sabe todo lo que se mueve entre las paredes —sonrió Viktor sin darle más importancia a la sospecha de su amigo.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—En la habitación 23, en la segunda planta. Habla con él y te dirá qué hacer para bajar al sótano y cuándo debes hacerlo —dijo Viktor mientras se anudaba los cordones de sus zapatos.

Eran las 8:03 de la mañana. El plato de comida seguía sobre la mesa y aunque Isak había dejado de observarlo, aún en su cabeza le rondaban miles de preguntas sobre ese y otros temas. Aquello estaba dejando de tener sentido y cuanto más pensaba en todo lo que le estaba sucediendo más se alejaba de la cordura. Isak se había puesto ya la chaqueta para dirigirse hacia clase, mientras esperaba a que Viktor terminara de vestirse, miraba el plato de comida que se iba enfriando a cada segundo que pasaba. Sabía que se trataba del mismo líquido anaranjado y espeso de los días anteriores. Removió el interior con la cuchara, que se quedaba impregnada en aquel asqueroso caldo viscoso. No pensaba probarlo. Miró a Viktor y luego hacia la cruz que tenía a su lado. Ella tenía un candelabro en los pies del señor que siempre iluminaba su figura. La miró como si algo le obligara a ello, dejando su mirada en ella y sintió el vértigo de los ojos de Dios puestos en él. La voz de Viktor le sacó de sus peculiares pensamientos y abandonaron la habitación. Fuera, el clima era el de siempre. Isak presenciaba torrenciales lluvias tras los cristales de las ventanas siempre que salía de su cuarto, el mar estaba agitado y las olas golpeaban violentamente contra el acantilado, trayendo olor a mar y sal desde cientos de metros de distancia. El frío del exterior recorría los pasillos del orfanato, y las primeras voces de niños riendo se comenzaban a escuchar no muy lejos de ellos. Él no entendía cómo alguien podría reír allí dentro. ¿Y qué había sido del joven de la silla de ruedas, Leander Pettersson? se preguntaba Isak a cada rato, había dejado de verle tras su primer día cuando mantuvo una conversación con él en el comedor, junto a Alberik Brander y Viktor. ¿También podría ser sospechoso? "No tiene sentido", pensó respondiendo a sus pensamientos. ¿Y si la silla de ruedas fuera sólo una máquina de distracción para el resto de compasivos? "No tiene sentido", se volvió a responder a sí mismo. Agarró el pomo de la puerta del servicio, miró hacia ambos lados como si lo que estuviera haciendo fuera motivo de castigo o reprenda, y la abrió lentamente.

17

Viktor Selander entró con Isak al servicio. Estaba tal y como lo encontró la primera vez que entraron. El suelo estaba sucio, con charcos de agua y orina, y papel higiénico impregnado en ellos. El ambiente era cálido y poco agradable, el hedor de las cañerías hacía apestar su interior. Un claro de luz entraba por la pequeña ventana del rincón, y como un autómata sin control se dirigió hacia él. Los espejos apenas reflejaban, estaban pintados y desgastados por el paso de los años. A Isak no le pareció ver en ninguno de sus días a nadie que se encargara de la limpieza ni del mantenimiento del Orfanato de Heskinn, y aquel servicio corroboraba este pensamiento. En el interior del rayo de luz que entraba desde el exterior se suspendían las partículas de polvo que verificaban la suciedad de aquel lugar. En el suelo, y entre la suciedad, una nueva nota doblada en dos se mostraba ante él, iluminada por los tenues rayos de sol que entraban por la ventana. Isak miró a Viktor, que le apremiaba para ir a clase. Se agachó y cogió la nota con cierta inquietud. La abrió y comenzó a leer:

"Escucho agua caer tras las paredes. La oscuridad me molesta, no sé dónde estoy ni quién soy. Ese hombre me llama: Sujeto Dos, pero sé que yo tenía un nombre antes de llegar a este sitio. Hoy me ha bajado otro plato de comida que me obliga a comer, no me gusta, está asqueroso"

—Escucha agua caer tras las paredes —dijo Isak leyendo la nota— ¿a qué se puede referir? Estas cañerías apestosas tienen que bajar a alguna parte, quizás esté encerrado en algún lugar debajo de este sitio y escuche el agua caer por las tuberías.

—¿Por qué le haces caso a cualquier nota que encuentras tío?

—Porque no son cualquier cosa que encuentro. Desde que llegué alguien está intentando comunicarse conmigo de esta forma. Y creo que es Oliver Vannacut, el chico que vimos en la cinta de vídeo.

—¿Quién?

—Déjalo.

—Sujeto Dos... —decía en voz baja Isak— Sujeto Dos, ¿Börje Persson sería el Sujeto Uno? ¿Qué están haciendo con ellos?

Abandonaron el servicio y entraron a clase. Mientras sus compañeros hablaban y reían entre ellos, él se había quedado atrapado en sus recuerdos, intentando dar alguna forma lógica a todo. Miró a su alrededor y no encontró a Leander Pettersson en su clase, y vio que había dos mesas vacías, la de Alberik Brander y la del chico de la silla de ruedas. Nunca lo había llegado a ver después del comedor y temía por su vida tras lo sucedido con los dos chicos. Se sentó en su sitio junto a la pared, abrió la cartera y sacó de ella los libros que le correspondían para la siguiente asignatura: Formas del lenguaje, impartida por la señora Evelyn. Isak la miraba mientras explicaba, sus sonoros golpes en la pizarra para mantener el silencio en la clase, y sus gritos en los oídos de los chicos que molestaban, la convertían en la mujer más temida del Orfanato de Heskinn. ¿Pero hasta qué punto podría llegar una persona a hacer daño a otra? La señora Evelyn era odiada por todos los chicos y se ganaba el respeto gracias a su mal genio. Cuando gritaba, se escapaban de su boca las gotas de saliva que no podía retener en el interior. Su ojo de cristal la hacía más tenebrosa aún, pero quizás sólo fuera una mujer que había perdido un ojo, nada más. Aún así, Isak la miraba como si escondiera algún secreto, algo debería saber aquella anciana mujer. Nunca se le había visto cerca de Richard Heskinn, ni de Eva Birgitta, ni de ninguna otra persona. Era una mujer fría y solitaria. Vagaba por los pasillos del orfanato como un fantasma, los más jóvenes corrían a sus habitaciones cuando la veían caminar vestida con el negro y blanco de la indumentaria eclesiástica. Era la única tutora que no estaba representada en los cuadros del orfanato, Isak se había percatado de ello y se preguntaba por qué, quizás no quisiera que su rostro culpable fuera reconocible por los pasillos. O quizás solamente fuera que no le gustaban las fotografías, pensaba Isak mientras ella hablaba de las formas del lenguaje. Miró hacia el exterior y el viento hacía vibrar los árboles, la imparable lluvia seguía otro día más encharcando los jardines y las nubes parecían hacerse cada vez más y más negras. Mientras escuchaba a la señora Evelyn de fondo, Isak pensaba en cómo hubiera sido su vida si esas dos almas negras no hubieran asesinado a sus padres. Nada hubiese sido igual. Bajó la mirada hacia la mesa y el olor a serrín le alertó. Rayado en la madera, junto al nombre de Alberik Brander, rezaba otro, escrito de la misma forma que el anterior:

"Elias Karlsson, limpiado. 11 de Noviembre de 1998."

—"Pero... ¿qué es esto?" —Pensó Isak— "alguien me está persiguiendo, ¿quién está escribiendo el nombre de los niños muertos en mi mesa?" —miró a Viktor pero éste estaba atendiendo las clases de la señora Evelyn. "¿Eres tú Viktor? Miró al resto de sus compañeros pero nadie le prestaba atención. De reojo vio cómo la señora Evelyn le estaba mirando extrañada. Cogió un bolígrafo de su cartera e hizo como si tomara apuntes de la pizarra. "¿La señora Evelyn? No, no puede ser" —pensaba a la vez que leía los nombres de los chicos asesinados en su mesa. "Alguien quiere que me atormente con las muertes de ellos, o tal vez me estén intentando ayudar, para que me aleje de quienes me rodean".

18

El sonido de la alarma significó el punto y final a la clase. Isak se había pasado la hora entera sin prestar atención, y mientras veía cómo sus compañeros recogían los apuntes y se marchaban, él seguía con su libreta en blanco y no recordaba cómo había pasado tan veloz el tiempo. Salió de ella junto a Viktor, que como siempre le esperaba en la puerta. Se dirigieron al comedor, cruzando los largos pasillos que le llevaban hasta él. Al pasar cerca de una de las puertas, Isak la miró de reojo, sin querer llamar la atención. En el marco que estaba anclado por encima de ella, pudo ver inscrita la palabra: Administración, y como siempre, y desde el día que llegó, estaba cerrada. Viktor siguió andando sin percatarse de ella ni de la mirada que su amigo había fijado en su puerta. Cuando Viktor se dio la vuelta, Isak había desaparecido, y al fondo del pasillo solamente vio a la señora Evelyn andando en dirección contraria a él, cargando con sus materiales, y las cortinas rojas y decrépitas de los grandes ventanales insinuándose en el aire. Creía recordar que Isak había salido hacía solamente unos segundos de la clase, y que se dirigía hacia el comedor junto a él, pero quizás su cerebro le había vuelto a jugar una mala pasada. Sin darle más importancia, continuó hacia delante y salió al jardín, donde se adentró en la sala de comensales.

—Bien, a ver por dónde empiezo a buscar —se decía Isak a sí mismo una vez dentro del cuarto de administración.

La habitación estaba repartida con un gran escritorio que disponía de una pequeña lámpara sobre él en una de sus esquinas, con un sillón antiguo y destrozado a su lado. Ese era todo el decorado de aquel peculiar despacho sucio y abandonado. Las cuatro paredes estaban repletas de libros, cuadernos y carpetas, Isak miraba a su alrededor intentando organizarse y centrarse. Sabía perfectamente lo que había ido a buscar y tenía que hacerlo cuanto antes. Abrió los cajones de la mesa, metió su mano en el interior y removió los papeles. Solamente encontró restos de comida en mal estado, informes antiguos sin importancia y pipa de fumar que debería usar Richard Heskinn o su abogado. Constantemente miraba hacia la puerta cerrada, en cualquier momento podría entrar algún adulto del orfanato y allí acabaría su búsqueda. Abrió los tres cajones del escritorio y no encontró nada de valor, sólo informes antiguos que databan de décadas pasadas, grapadoras, bolígrafos sin tinta y más trámites burocráticos.

—Vale Isak, año 1976...por ahí debe de figurar Börje Persson —echó un vistazo a una de sus paredes y leyó en el canto de los archivadores— "calificaciones, inscritos, bajas..." —leyó en uno de los archivos— ahí debe de estar, en las bajas.

Se levantó y fue hacia la estantería. Los archivadores estaban cubiertos de polvo que escondían las palabras, limpió con el dorso de su mano los cantos de las carpetas para poder leer correctamente y se puso de puntillas para llegar a observarlo con nitidez.

—"Bajas, Año 1973, 1974, 1975, 1976. Nombres desde A hasta M"— bien, aquí debe de aparecer.

Abrió el fichero y una gran cantidad de polvo espeso se difuminó en el aire después de unos segundos. Isak cerró los ojos un instante para cubrirse y comenzó a buscar. Hojeó las primeras páginas sin prestarle atención, aparecían fotografías antiguas con el rostro en primer plano de los antiguos chicos que pasaron por el Orfanato de Heskinn. Pasó página rápidamente hasta que llegó a la letra B. Una vez allí, el corazón se le aceleró irremediablemente y sus piernas temblaron sin control. Los nervios le impedían leer con atención y su mirada le obligaba de alguna forma desviarse hacia la puerta. Escuchaba pasos detrás de la madera pero aquella habitación llevaba cerrada mucho tiempo, nadie entraría allí en ese momento, nadie mientras él estuviera dentro, eso hacía creerse a sí mismo.

—Boris Magnusson —pasó la página lentamente...— Börje Persson, aquí estás.

Pero su ficha estaba en blanco. Solamente escrito estaba su nombre y el año en que se dio de baja, 1976. Una hoja en blanco como otra cualquiera, sin fotografías, sin datos personales y sin rastro de sus calificaciones. Retrasó una página y vio que el tal Boris Magnusson tenía en su ficha fotografías de su entrada y datos de sus últimas notas. Volvió a Börje Persson sin saber qué hacer. Estaba bloqueado, no sabía cuál tendría que ser su próximo paso, miró hacia todos lados intentando ver en alguna parte el destino de su energía. Bajo el marco de la puerta, la luz del pasillo parpadeaba, y eso significaba que había personas andando detrás de ella. Escuchó el golpeo seco de unos tacones, aguantó la respiración y dejó de tragar saliva unos segundos, hasta que por fin notó alejarse el sonido que lo alertó.

—Oliver Vannacut, tengo que buscarle —dejó el archivador encima de la mesa y se dirigió a la otra parte de la habitación, donde se encontraban los archivos con los últimos años.

—"Bajas. Año 1995", aquí es, veamos.

Pasó las páginas tan rápidas como pudo sin hacer demasiado ruido. Estaban secas como las hojas de otoño, crujían al tacto con sus dedos y el sonido resonaba entre las cuatro paredes.

—Oliver Vannacut, sin rastro de él tampoco —dijo mirando su informe, que era idéntico al de Börje Persson.— ¿Por qué el de ellos dos están en blanco? Sin duda eran chicos peculiares.

Pensativo y dándole vueltas a la cabeza, anduvo lentamente por la habitación con el archivador en sus manos. Cuanto más miraba los informes de Börje Persson y Oliver Vannacut más creía en algún tipo de conspiración contra ellos. Se sentó en el incómodo sillón, envejecido por el paso de los años y por el peso de la humedad que cargaba sobre él, y respiró profundamente.

—Piensa Isak piensa, ¿qué puede estar ocasionando esto? ¿Cuál va a ser tu próximo paso ahora? Te estás bloqueando vamos joder, sal de ahí.

Y justo en ese momento, como un mensaje caído del cielo, le pareció ver un oscuro libro entre los papeles que había estado revolviendo en el interior de uno de los cajones. Se acercó, abrió el cajón por completo y quitó los folios que tapaban la cubierta del libro. Lo cogió asombrado y leyó las palabras doradas inscritas sobre la tapa dura:

—"Diario de Richard Heskinn."

—Oh...en estas páginas estarán escritas las historias de Börje Persson y sobre todo las más recientes de Oliver Vannacut. Sea lo que fuere lo que pasó con él, debía de plasmarlo en alguna parte como cualquier perturbado mental haría. Puto psicópata despiadado.

Se apresuró a abrirlo. Sus amarillentas hojas estaban escritas con pluma de tinta negra, olía a tabaco y a ceniza, el olor de Richard Heskinn estaba impregnado en él. Isak miró hacia la puerta y de nuevo se adentró entre las hojas de aquel extraño diario:

"9 de Noviembre: Es un chico muy extraño, tendré que investigar con él. Invertiré las horas que hagan falta, merecerá la pena el esfuerzo, ¿por qué se comporta de esta manera?".

"10 de Noviembre: Apenas come nada. Parece que no le gusta la comida del centro, pero cualquier ser como él debería de comérsela, es un monstruo. Eva Birgitta comparte mi pensamiento".

"11 de Noviembre: Ese chico mira de forma extraña. Es un ser de otro mundo, estoy seguro. El anterior Sujeto no era tan terco y cabezota como él. Estudio la forma en cómo se comporta con los demás chicos, parece tranquilo y sociable, es lo que me aterroriza más, ¿hasta cuándo debo continuar con mi estudio? Esto me está volviendo loco. El anterior Sujeto no se supo socializar, pero éste lo hace de forma que me incomoda, manipula y miente a su antojo. Incluso juega con ellos a su manera. A día de hoy los compañeros no se alarman con su presencia, hace amigos con facilidad, amigos que desaparecen al día siguiente. Estudiaré sus movimientos igual que hice con los otros, y cuando complete mi tesis, podrá salir de la habitación 17 y será enviado al sótano.

—¿Ha, ha, habitación 17? Pero, esa es la mía y la de Viktor —la mano de Isak tembló tanto que el diario cayó al suelo. Supo que tenía que huir de allí cuanto antes.— Habitación 17, ¿pero por qué? ¿Qué tenemos en común con Börje Persson y Oliver Vannacut? Dios mío tengo que largarme joder.

Isak se levantó y se dirigió rápidamente hacia la puerta. La abrió sin cerciorarse de que se encontraba solo en el pasillo y corrió hasta el comedor. Por suerte para él, el interior del Orfanato de Heskinn estaba vacío, todos los alumnos y las tutoras se encontraban en la sala de comedor, donde echarían en falta la presencia de Isak Berg. Pensativo, nervioso, y asustado, caminó con el temor de ser descubierto por Richard Heskinn o por algunas de sus secuaces. Giró la esquina y salió al jardín, donde la tormenta golpeaba el porche y las viejas tejas grises del orfanato. Anduvo protegiéndose de la lluvia hasta la puerta del comedor. Desde allí veía las estatuas de gnomos que tanto miedo le daban por las noches. Una de ellas seguía movida, el surco que había dejado su arrastre inquietaba a Isak, que veía cómo esa figura blanca miraba hacia la pared donde estaba su ventana. Entró en el comedor y buscó con la mirada a Viktor Selander, su fiel amigo y su mejor apoyo allí dentro.

—Viktor, tío, no te lo vas a creer —dijo Isak sentándose a su lado e intentando no ser visto por ninguna de sus tutoras. Eva Birgitta le miraba sonriente desde unos metros.

—¿Qué ha pasado?

Isak se acercó un poco más a él.

—He entrado en administración —miró hacia los dos lados y cogió un trozo de pan de Viktor para disimular. Comenzó a comer descaradamente.

—¡¿Qué has hecho qué?!

—Ssssshh, baja la voz tarado, nos van a oír. Atiende, he encontrado los ficheros de Börje Persson y Oliver Vannacut, y adivina...

—¿Qué?

—Estaban en blanco. Ni sus fotografías ni sus boletines de notas. Nada. Sólo su nombre y la fecha en que se dieron de baja en el orfanato —dijo susurrando Isak.

—¿Tan terrible es eso?

—Eso no es todo Pez. Encontré de casualidad el diario de Richard Heskinn. Dice que está estudiando a alguien, que cuando complete sus estudios podrá salir de la habitación 17 y dirigirse al sótano. ¿Sabes lo que es eso Viktor? Nos están estudiando. Cuando entramos y lo vimos cerca de la cruz, ¿qué hacía allí dentro? Incluso me pareció verlo nervioso.

—No lo recuerdo.

—¿Cómo lo vas a recordar desgraciado? Caíste inconsciente al suelo del susto.

—¿En serio? —giró la cabeza Viktor con el ceño fruncido.

—Qué más da joder. Richard Heskinn hizo algo en nuestra habitación. Nos está estudiando como hizo con Börje Persson y Oliver Vannacut.

—¿Pero qué nos une con ellos? —le preguntó Viktor.

—Exacto. Buena pregunta Pez. ¿Qué nos une con ellos? Eso es lo que quiero saber de una maldita vez. Llegamos en épocas diferentes, de familias diferentes y complexiones diferentes —susurró Isak mirándole a los ojos.— Quiero hablar con ese chico que me dijiste, el chico de los rumores.

—Halvor Lindberg —dijo Viktor— ahí lo tienes, ese de ahí es. El del pelo largo.

—Bien. Voy a hablar con él. ¿De qué habitación era?

—De la número 23 —contestó Viktor.

Isak se levantó, miró a su alrededor y cruzó alguna que otra mirada con Evelyn, Eva Birgitta y alguna tutora más que vigilaba el comedor. Se dirigió hacia la fila donde los muchachos cogían su bandeja y se servían, quería pasar desapercibido, y pese a que sus nervios lo traicionaran, estaba dispuesto a llegar al fondo del túnel. Se sirvió sopa de guisantes, carne en salsa y un yogurt natural. Llenó su vaso de agua y se dirigió sin levantar la mirada a la mesa donde se encontraba Halvor Lindberg. Se sentó a su lado y éste le miró extrañado.

—¿Estás solo? Disimula, haz como si me conocieras, ¿eres Halvor Lindberg, de diecisiete años y de la habitación 23?

—Sí... ¿cómo sabes eso?

—Luego te explico. Mi nombre es Isak Berg, tengo catorce años y comparto habitación con Viktor Selander, en la número 17.

—Ah...pues dime Isak.

—Me han dicho que eres tú en quien debo de confiar para que me cuentes los secretos más siniestros del orfanato.

Halvor Lindberg miró hacia los lados y asintió gustoso.

—Así es, por fin soy bueno en algo —dijo el muchacho. Halvor tenía una melena por los hombros, normalmente recogida con una gomilla anudada.— ¿Qué quieres saber exactamente?

—No sabría por dónde empezar tío —dijo Isak dando un sorbo a la sopa de guisantes. Su cara arrugada significó la decepción de haber elegido ese menú.

—Por el principio, por ejemplo —sonrió Halvor Lindberg.

—Verás. Es una historia muy larga. Basicamente lo que quiero es bajar al sótano y ver lo que tiene allí Richard Heskinn.

—No digas ese nombre —dijo Halvor Lindberg muy serio— ellas saben leer los labios. No te dirijas a él con ese nombre, y si lo haces que sea lejos de mí. Sospechan de mí y tengo que tener mil ojos con ellas. Sobre todo con la vieja del ojo de cristal, me persigue a todas partes.

—¿Y cómo lo llamo?

—El innombrable.

—De acuerdo —dijo Isak mirando de reojo a las tutoras. Una de ellas dio pasos y se acercó un poco más.

—¿Ves? Se dan cuenta de todo —Halvor dejó pasar unos segundos y prosiguió— ¿quieres bajar al sótano? El montacargas de la primera planta es tu camino. La puerta estará cerrada, pero es una reja tan antigua como este edificio.Tiene una abertura en su cerrojo por la que podrás llegar hasta el botón que la abre. Una vez dentro, pulsa el botón rojo, no está escrito nada en él, solamente es un botón que parece de juguete.

—Ya me contaron algo del montacargas. ¿No hay escaleras que suban y bajen de allí?

—Ni una. Este orfanato no está diseñado para eso. El sótano fue un capricho del innombrable, y tuvo que construirse un medio tan poco ortodoxo como es un montacargas.

—Dicen que a Börje Persson se le vio bajar y subir por él... —dijo Isak mirando de reojo a las tutoras, que le parecían estar cada vez más cerca.

—Eso cuentan. A aquel chico se le vio subir y bajar a su antojo del sótano. Las puertas del montacargas se abrían y se cerraban a su paso y nadie le impedía nada.

—¿Pero por qué?

—Era el hijo predilecto del innombrable —respondió Halvor Lindberg.

—¿Qué sabes de ese chico? De Börje Persson.

—Fue un alumno de este centro hace más de veinte años. Durante la década de los setenta el innombrable lo acogió entre sus brazos y le dio todo lo que necesitaba para crecer sano y fuerte. Pero un día todo cambió. Börje Persson asesinó a dos compañeros de clase y a partir de ese momento, los chicos dejaron de verle por los pasillos del orfanato. Un chico que estuvo en su clase contó que Börje Persson padecía el Síndrome de Asperger, una psicopatía autista junto con un trastorno mental de esquizofrenia no estudiada, que lo convertía en un monstruo salvaje, un trozo de carne inerte, sin vida, que hablaba sin saber qué decía, pensaba sin pensar, y asesinaba sin conocer a sus víctimas. Hasta que el innombrable lo separó del resto y jamás se volvió a saber nada más de él.

—Síndrome de Asperger... —hablaba Isak consigo mismo.— Era solitario y se comportaba de manera diferente a los demás, por eso el innombrable lo estudió.

—Para él cualquier comportamiento anormal que no sea como el tuyo, el mío o el de cualquier otro chico que haya aquí dentro actualmente, es exiliado y mirado con lupa. Cualquier deficiencia mental, cualquier trastorno físico o psíquico es observado por él, y apartado del resto. El desenlace es un completo misterio —dijo Halvor Lindberg.

—Como la Santa Inquisición —dijo Isak susurrando.

Halvor Lindberg sonrió, dio un trago a su refresco y asintió.

—¿Tú sabes qué hay ahí abajo? —le preguntó Isak en voz baja.

—Nadie lo sabe. En la madrugada, en el silencio de la noche y cuando la lluvia no cae fuerte, dicen que se pueden escuchar llantos que provienen de allí.

—¿Llantos? Puede ser Oliver Vannacut.

—¿Quién?

—Oliver Vannacut. Un chico con el que el innombrable estuvo reunido durante varios días, semanas o meses. Lo encerró en la habitación 39 y solamente hay una hoja en blanco que certifica que estuvo en este centro.

—La misma habitación que la de Börje Persson —dijo Halvor frunciendo el ceño.— ¿Por qué lo haría?

—Pero Oliver Vannacut es mucho más reciente. Solamente han pasado tres años desde su encierro, y creo que fue trasladado al sótano, quizás siga vivo, en tal caso podremos llamar a la policía y...

—¿Llamar? Aquí no hay líneas telefónicas ni medios con los que comunicarse con el exterior, Isak. El innombrable no quiere nada que no provenga de su orfanato, la leyenda dice que nació aquí dentro y que jamás se le ha visto salir fuera. Quizás por eso no comprenda las enfermedades de las personas y piense que son bichos raros. No tiene contacto ninguno con el mundo real, ni por televisión, ni por radio ni por prensa. Es un completo ermitaño encerrado entre los pasillos de este lúgubre edificio. Cualquier ciego, sordo, paralítico o disminuido mental es un monstruo para él.

—Ahora lo entiendo, el chico de la silla de ruedas, Leander Pettersson, desapareció hace unos días y no se le ha vuelto a ver.

—Ese chico estará muerto ya.

—Es realmente inquietante ese hombre, tan serio y arreglado siempre. Parece llevar siglos en este sitio. Quién sabe cuántos secretos guardará.

Isak vio cómo una de las tutoras se acercó a ellos, él se levantó, dio tres cucharadas rápidas al yogurt y se dirigió hacia el hombre que repasaba el estado de los menús. El señor dio el visto bueno, y se marchó del comedor junto con Viktor Selander.

19

—¡Pez, te digo que he hablado con Halvor Lindberg, el muchacho que me dijiste que lo sabía todo sobre este orfanato, y me dijo cómo bajar al sótano! —dijo Isak ya en su habitación, había cerrado las ventanas para que nadie fuera le escuchara, aún había alumnos comiendo y tutoras paseándose metros más abajo.

—¿Te contó algo interesante que no supieras?

—Me habló sobre el Síndrome de Asperger que sufría el pobre de Börje Persson, eso le hizo convertirse en un monstruo a ojos de Richard Heskinn. Lo mantuvo encerrado en la habitación 39 y después desapareció.

—Síndrome de Asperger... —repitió Viktor como queriendo saber qué significaba.

—Sí tío, un estado de autismo absoluto junto con una extraña esquizofrenia psicopática que hacía de él un ser impredecible —dijo Isak acercándose a la cruz.— ¿Sabes? Richard Heskinn nos está observando por algún lado. En su diario leí cosas extrañas, yo creía que hablaba de Oliver Vannacut pero no, dijo que mantenía a alguien encerrado en la habitación 17, y que cuando terminara su tesis, lo mandaría hacia el sótano.

Isak acercó su cara a la cruz. Olió la madera quemada por el candelabro que la iluminaba justo debajo de ella, y la agarró con las dos manos. La madera tenía un pequeño agujero, por el cual cabía un bolígrafo, sospechoso a ojos de Isak.

—Ayúdame con ella Viktor.

—¿Qué quieres hacer?

—Ahora lo verás.

—Una, dos...y tres.

Ambos empujaron con fuerza hacia fuera y desencajaron la cruz que estaba frente a sus camas. Isak no se lo podía creer, o sí, tal vez estuviera entendiendo parte de las cosas que leyó en el diario de Richard Heskinn. Detrás de la cruz había un agujero, y dentro de él, una pequeña cámara de vigilancia que grababa el interior de la habitación. Isak enmudeció, y se sentó en la silla mareado, en el mismo sitio donde otras tantas veces había desplegado su imaginación dibujando.

—Nos ha estado espiando —dijo Isak hundido, mirando al suelo.

—¿Por qué? —preguntó su amigo.

—Eso me pregunto yo —respondió Isak llevándose el objetivo a su rostro— ¿qué quieres de nosotros? ¿Puedes verme ahora? ¿Ves esto en directo como un perturbado o prefieres hacerlo a escondidas, en mitad de la noche? —Isak tenía la cámara apuntando hacia su rostro— aquí tienes un primer plano mío y otro de mi amigo Viktor —apuntó a su amigo y luego volvió a él— ¿haces esto con todos los alumnos de tu orfanato? ¿O solamente lo haces con quien padece alguna extraña enfermedad? ¿Estudias a mi amigo Viktor porque padece una amnesia incurable? ¡Buscaré el modo de salir de aquí y la policía precintará este puto orfanato! —Isak se puso de pie y estrelló con violencia la cámara al suelo, que se descompuso en pedazos.

—Tenemos que llegar al sótano.

—Yo no voy al sótano —respondió Viktor.

—Tú vienes al sótano imbécil, vas a morir en esta habitación. Richard Heskinn viene a por nosotros esta misma noche.

—¡Pero yo no he hecho nada!

—¡Tú eres quien más has tenido que hacer joder! —le gritó Isak sin pensar lo que decía— Viktor, despertaste dos días con las manos empapadas de sangre, y justo minutos después encontramos a Alberik Brander y Elias Karlsson muertos. Si Richard Heskinn nos ha estado grabando durante las veinticuatro horas, habrá tenido que ver lo que sucedió mientras dormíamos, y el origen de todo, ¿no te das cuenta de lo que significa eso?

—Que vendrá a por mí —respondió Viktor con tristeza.— Pero yo no he hecho nada, de verdad tío.

—Tampoco te acordarías si hubieras hecho algo.

—Pero, ¿por qué iba yo a causar daño a nadie?

—Richard Heskinn te está observando desde Dios sabe cuánto tiempo. Eres diferente a los demás Viktor, padeces amnesia y él no sabe lo que es eso, para Richard Heskinn eres un monstruo igual que lo era Börje Persson y Oliver Vannacut.

—Pero de Oliver Vannacut no sabemos nada sobre su estado mental. Quizás lo encerró por otro motivo.

—Algo le debería de ocurrir para que Richard Heskinn lo apartara del resto.

La lluvia seguía cayendo fuerte fuera. La silueta de un hombre trajeado sobre el césped llamó la atención de Viktor Selander, que había mirado de reojo hacia el exterior. ¿Era Richard Heskinn? No podía ser, el heredero del orfanato tenía más volumen de pelo que el señor que se encontraba al lado de las estatuas de gnomos. ¿Pero quién sería entonces? El hombre miraba cautelosamente hacia la ventana de la habitación 17 y parecía no querer ser descubierto. Cuando Viktor volvió a mirar hacia el jardín, aquella extraña persona había desaparecido, pero la pequeña estatua seguía mirando de frente hacia su ventana. Viktor sabía que sucedían cosas extrañas allí dentro, el comportamiento de su amigo Isak era de tal nerviosismo que había llegado a preocuparle, ¿pero a quién podría acudir para pedir ayuda? Todos eran sospechosos en algún momento, incluso él mismo se culpaba de algo, no sabía qué reprocharse pero el no poder ayudar a su mejor amigo le estaba causando cierta ansiedad. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo pero Richard Heskinn parecía tenerlo todo filmado, y fuera lo que fuese, acabaría descubriendo la verdad sobre los terribles sucesos ocasionados en los últimos días. Isak maldecía una y otra vez, daba vueltas por la habitación, gritando y golpeando las puertas del armario. Aquella cámara de vigilancia les había grabado durante todo ese tiempo, se mordía las uñas pensando en mil cosas y al mismo tiempo en ninguna. Estaba remando solitario y a contracorriente, una muy difícil tarea para un joven de catorce años. Todas las conversaciones, todas las quejas expuestas, la sangre en las manos de su amigo, la ventana abierta día tras día, la escapada hacia la habitación 39 de la tercera planta, todo había sido filmado por aquella misteriosa cámara que descubrió escondida detrás de la cruz. Como un metraje de su vida íntima al descubierto, investigado como un insecto, y por un momento, se imaginó un álbum suyo repleto de fotografías, en las que hacía su día a día sin ser consciente de que alguien le estuviera observando desde muy cerca. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando recordó el libro de estampas de Börje Persson, y el tétrico vídeo con aquel joven de la máscara de gas. Vigilado hasta el último detalle de cada fotograma. Había desnudado su alma para Richard Heskinn, intentando descubrir la leyenda que persigue al orfanato, mientras que el heredero del centro seguiría fumando su tabaco de pipa sentado en un sillón, mirando como un demente tras los monitores. Y por un momento llegó a pensar si aquel día, fue Richard Heskinn quien les descubrió infraganti cuando volvieron de deshacerse de la sábana cubierta de sangre, o quizás fuera justo lo contrario. Lamentaba haber sido tan inocente e infantil. "¿Cómo no pude darme cuenta antes?". Isak le daba vueltas y vueltas a su cabeza sin comprender nada. Las piezas del puzzle que él albergaba eran las mismas, pero el tablero cada vez se hacía más grande, y las reglas del juego parecían estar cambiando: Richard Heskinn iba más de un paso por delante.

—Tengo que bajar al sótano —dijo mordiéndose las uñas— esta misma noche.

—No cuentes conmigo —respondió Viktor al instante..

—Morirás aquí y lo sabes. Ese hijo de puta viene a llevarnos con él.

—No voy a desobedecer la primera orden que me dieron al entrar aquí. Hazlo tú y juega tu vida a una carta.

—Cuando cumplas los dieciocho desaparecerás de todos modos, ¿eres consciente de eso? Nadie te asegura una vida aquí dentro.

—Para eso aún quedan tres o cuatro años. Lo poco que me quede prefiero vivirlo.

—Eres un estúpido Pez. No quiero que te pase nada tío.

—Yo tampoco. Y te pido que no bajes ahí.

—Lo tengo decidido Pez, quiero ayudar a Oliver Vannacut. Sé que está encerrado en el sótano y tengo que encontrarlo.

—¡Quizás ni exista joder! —gritó Viktor.

—He tomado una decisión, si consigo bajar por el montacargas descubriré la verdad de este puto orfanato.

—¿Cuándo piensas hacerlo? —le preguntó su amigo preocupado.

—Esta noche. Cuando apaguen las luces del edificio.

Isak pasó la tarde dibujando en su escritorio, allí donde seguía aquel apestoso plato de comida que no se había dignado a probar. Le encantaba plasmar sus imaginaciones en papel y hacerlas vivir una aventura. Había creado la historia de un terrorífico orfanato donde asesinaban a niños y sucedían cosas extrañas que nadie se atrevía a manifestar, el exacto reflejo de lo que pasaba por su cabeza. Un superhéroe llamado Ksai tenía que impedir que los impostores se hicieran con la suya. Ataviado con una capa roja, un traje ceñido al cuerpo de color marrón oscuro y una enorme K en el pecho que abreviaba su nombre real. Viktor estaba de pie frente a la ventana, el agua que caía desde la cornisa de la segunda planta formaba pequeñas cataratas que impactaban en la repisa. El patio ya estaba libre de personas. El viento movía las hojas de los árboles y las hacían resonar en el exterior. Aún miraba su pijama con los restos de sangre sin entender el motivo, pero cuando intentaba recordar, un muro impenetrable aparecía de la nada, impidiendo que pudiera seguir accediendo a los archivos de su memoria. Era su día a día. El reinicio constante de una vida cada veinticuatro horas. Los recuerdos en intervalos saltaban en su cabeza, iban y venían como trenes de alta velocidad que a veces no se paraban en ninguna estación, y cuando sentía que un leve trozo de su pasado recorría velozmente su cabeza sin poder descifrarlo, era aún más inquietante para él, que veía como en un segundo había existido algo de lo que fue, y al siguiente ya se había convertido en polvo. Pero cuando a veces le llegaban imágenes de un pasado, intentaba retenerlas y pausar el tiempo. Y así sucedió en ese momento. Como un autómata sin control, se separó de la ventana y se dirigió hacia la cama de Isak Berg, mientras él seguía dibujando en su escritorio. Se colocó en un lateral de su cama, y supo que ya lo había hecho antes, hacía días, semanas, meses o años. Miró a Isak, que se encontraba de espaldas a él, sumergido en su mundo irreal de superhéroes y aventuras, no comprendía cómo se podía relajar tanto, cómo podía aislarse de todo mientras dibujaba. Viktor Selander se arrodilló casi involuntariamente y miró debajo del somier de su amigo, como si su cerebro le estuviera mandando pequeñas pistas. Extendió el brazo y agarró algo de tela que parecía estar escondido allí. Se acomodó para agarrarla con fuerza y tiró de ella. De rodillas y boquiabierto, con una sábana cubierta de sangre seca entre sus manos, miraba a Isak confundido mientras éste seguía de espaldas a él, ajeno al hallazgo de su amigo. ¿Era la misma de la que se habían desprendido hacía solamente unos días? En cualquier caso, Viktor no recordaba aquel suceso, solamente estaba viendo lo que su amigo Isak tenía escondido bajo su cama: una sábana repleta de sangre de alguna víctima.

—Isak... —dijo Viktor tímidamente.

—Dime —respondió sin apartar la vista de sus dibujos.

—¿Me puedes explicar qué hace esto debajo de tu cama?

Isak dio media vuelta y vio a Viktor de pie, con una sábana roja arrastrando por el suelo.

—¡¿Pero qué demonios has hecho Viktor?! ¿De dónde has sacado eso joder?

—Estaba debajo de tu cama Isak, ¿qué es?

—Es tuya, la que tiramos por la ventana del servicio. ¿Pero qué hace ahí?

—Tú sabrás, estaba en tu cama.

Isak vio en Viktor unos ojos cargados de desconfianza. Se levantó de la silla y se dirigió hacia él.

—¿Me estás culpando a mí de algo desgraciado? ¡Es tu puta sábana cubierta de sangre, la misma que tú mismo manchaste con tus manos! ¡Te hice el favor de ayudarte con ella! ¿Y ahora desconfías de mí?

—No sé Isak, no recuerdo nada. No sé si me estás engañando o no. Realmente no sé si es cierto que yo despertara manchado de sangre, es sólo tu palabra.

—¡¿Mi palabra?! Llevo desde que entré guardándote las espaldas, ¿y ahora me lo pagas así? —Isak estaba furioso y empujaba a su amigo.

—Tranquilízate tío, solamente es... —Viktor tragaba saliva— que tengo miedo. Me siento frágil y desprotegido.

Isak volvió mosqueado hacia su silla y siguió dibujando sin hablarle. Cerca de sus dibujos había una grapadora grande, rotuladores rojos y folios en blanco. Las agujas del reloj se movían lentamente, creando un tic tac bajo la tormenta que calmaba los ánimos. Las horas pasaron, y el cielo se iba oscureciendo a medida que las luces del patio y los candelabros de la habitación se encendían. Viktor estaba descansando en un profundo sueño que lo alejaba del mundo real. Todo era como siempre excepto una cosa: Isak estaba contando los minutos hasta que todo se apagara.

20

Eran las 00:23 de la noche, sólo uno de los candelabros de la habitación estaba encendido, alumbrando los pies del crucifijo y bañando el ambiente de un color amarillento suave. En el exterior, los jardines estaban oscuros como la noche, y sólo la luz de algunos relámpagos inundaba de claridad el patio. Isak agarró el pomo de latón, aún a sabiendas de que la puerta estaría cerrada. Comprobó que el pestillo estaba echado por fuera como siempre, y se dirigió hacia la ventana.

—Mucha suerte amigo— le dijo Viktor.

—Igualmente Viktor, cuídate —le respondió Isak estrechándose en un abrazo.— No le abras a nadie, y cierra la ventana con pestillo cuando me vaya.

—Eso haré.

Isak abrió la ventana. El sonido de la lluvia se hizo más pronunciado. Las gotas caían con violencia sobre el hormigón y el césped, que lo embarraba a cada segundo. Era una de las tormentas más fuertes desde que había llegado al Orfanato de Heskinn. Cerró la ventana a su espalda y se volvió a despedir de su amigo Viktor, haciéndole gestos con la mano, éste se cercioró de que estuviera cerrada con los dos pestillos, y se acostó en la cama mirando al techo de la habitación. Isak se movió con cuidado por la cornisa, el agua de la lluvia estaba empapando su traje, que le hacía más pesado y menos ágil de lo habitual. Llegó a la ventana abierta del pasillo, separó las cortinas y puso sus pies en la alfombra roja y desgastada. Miró a su alrededor y las habitaciones estaban cerradas. No se escuchaba a ningún chico hablar tras las puertas, el orfanato estaba en un completo silencio sólo interrumpido por las pisadas de Isak, que caminaba de puntillas sin que la madera del suelo crujiera demasiado. El pasillo era largo e inquietante. Las estatuas de los antepasados de Richard Heskinn parecían hacer guardia cada pocos metros, blancas como la nieve, y perfectamente cinceladas. Sus ojos parecían estar vivos, Isak sentía la profunda mirada de cada uno de ellos. Dejó atrás la habitación de administración, allí donde descubrió el curioso diario de Richard Heskinn, el desencadenante de los últimos movimientos de Isak. A la derecha, y a medio pasillo se encontraba el montacargas, solamente iluminado por una pequeña bombilla en el techo que parpadeaba con frecuencia, el resto era oscuridad. Oía el mar, el suave sonido rítmico de unas olas que descansaban en la orilla. Las ventanas abiertas del orfanato proporcionaban el peculiar olor de la sal marina a las paredes del edificio. Miraba tras las ventanas el horizonte negro y agitado, pero no sentía nada mágico ni bello en ese paisaje. Aún no había podido ver las estrellas desde que entró en el orfanato, aquellas negras nubes eran infinitas y parecían formar parte del lugar. Se acercó silenciosamente al cerrojo y recordó las palabras que alguien le dijo:

"La puerta estará cerrada, pero tiene una abertura en su cerrojo por la que podrás llegar hasta el botón que la abre."

Sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta un lápiz, y lo introdujo en el pequeño agujero que tenía la cerradura. Giró la muñeca varias veces, notaba que algo se movía dentro. Miraba hacia los lados pero lo único que se movía eran las cortinas agitadas por el viento. Tras varios minutos de intento, el sonido de un cerrojo abriéndose dio paso a la abertura de la puerta, que se desprendió de un chirrido propio del hierro oxidado.

—"Genial"

Se introdujo en el montacargas, cerró la reja y pulsó el botón rojo. El sonido de unos motores resonaron en el pasillo y el elevador comenzó a descender torpemente. La tenue luz de la bombilla desgastada era insuficiente para iluminar la zona. El constante parpadeo era incapaz de alumbrar con claridad, Isak giraba en torno a sí mismo, nervioso. Tras varios segundos de descenso, pensó que el montacargas estaba bajando demasiado, o quizás lo hacía muy lento. Desde luego, el sótano no se encontraba paralelamente construído como el resto del edificio. La velocidad fue aminorando y unas baldosas mohosas y oscuras se empezaron a visualizar ante sus ojos. La melódica pieza de piano, suave, agradable y preciosa, volvió a los oídos de Isak, era la misma melodía que escuchó en la habitación 39, aquella sinfonía que parecía calmar la mente de los presentes. Eran trece segundos que se repetían creando una partitura infinita, pero que en absoluto le molestaba. El elevador se detuvo, y tras las rejas se encontraba un siniestro pasillo oscuro y cubierto de basura. Había bolsas negras desperdigadas por el suelo, algunas abiertas que se deshacían de trozos de comida en mal estado. También vio sacos grises apilados formando pequeñas columnas y trastos viejos inutilizables por el suelo. A los lados, puertas con rejas formando celdas como si de una cárcel se tratara. El pasillo era más largo que los del orfanato, y la oscuridad no dejaba ver más allá de lo que unos delgados luminosos desgastados dejaban ver. Estaba aterrorizado, la cálida temperatura de allí abajo junto con la humedad le hacía sudar como nunca antes lo había hecho. Tenía un fuerte dolor en su cabeza y se mostraba aturdido. Nervioso y confundido, abrió la reja que separaba el montacargas del pasillo, y dio un paso hacia delante. Podía escuchar a lo lejos y tras alguna puerta, el sonido de maquinarias trabajando, el sonido de puertas cerrándose y el tecleo de una máquina de escribir antigua. Tenía que esconderse cuanto antes, quedarse en mitad del pasillo era demasiado arriesgado e imprudente. Entró en una de las habitaciones que se encontraba abierta. No medía más de tres metros cuadrados y en su interior no había nada, sólo una silla de madera rota y el aroma a cálida humedad. A pocos metros le pareció escuchar un leve llanto, los sollozos y lamentos de lo que parecía ser un joven hablando consigo mismo. Una respiración tan fuerte que era imposible que alguien que estuviera allí abajo no lo escuchara.

—"¿Quién será? ¿Qué le estarán haciendo?"

Los murmullos del chico venían desde poco menos de diez metros, alguien en alguna de esas celdas estaba llorando desesperadamente. Cuando Isak se asomó al pasillo, supo de qué celda venía, se propuso llegar hasta ella pero en ese momento vio una puerta de hierro abrirse al fondo, y de ella salían dos personas.

—"Mierda, mierda mierda, mierda, me han visto seguro" —pensó Isak introduciéndose de nuevo en la habitación y apoyando la espalda contra la pared.

Los pasos de uno de ellos eran tan sonoros que inundaban con el eco todo el pasillo. Isak creía que era un enorme monstruo salido de la mente retorcida de Richard Heskinn. Pegó su cara a la pared, se escondió como pudo en la oscuridad y observó a aquellas dos personas acercándose a la habitación donde un chico lloraba desconsoladamente. Eran dos siluetas tan negras como el resto del sótano, pero una de ellas era obesa y enorme, tan grande que casi podía tocar el techo. Andaba de forma torpe, tropezaba con la basura y golpeaba el suelo con la planta de sus pies como si estuviera machacando las baldosas a conciencia. Se balanceaba sin tener control total sobre sí mismo, parecía mareado y fuera de sí. El hombre de su lado caminaba erguido e impecable, por sus movimientos, Isak supo saber de quién se trataba. Sin duda era Richard Heskinn, ¿pero quién era esa bestia con la que iba acompañado? Ambos caminaron por debajo de uno de los luminosos del techo que les dio la luz suficiente como para que él se volviera a esconder de nuevo, aterrado por lo que había visto. Confirmó que uno de ellos era Richard Heskinn, pero el hombre con el que iba acompañado era tan grande que tenía que agacharse para no golpearse con los focos, debía de medir más de dos metros a ojos de Isak. Su cabeza estaba precintada con una cinta adhesiva negra que no dejaba ver su rostro, tenía dos pequeños agujeros para los ojos y una gruesa cadena que se anudaba en el cuello y que recogía Richard Heskinn en su mano. De su cráneo sobresalían unos largos clavos que alguien le había introducido, alguien que habría intentado jugar con su cerebro en algún momento de su vida. Isak se imaginó a Richard Heskinn lobotomizando a aquel hombre, hurgando en el interior de su cabeza con clavos de hierro infectados. Cualquier movimiento en falso en la supuesta operación y sería inutilizado para siempre, ¿o precisamente era eso lo que quería? El corpulento hombre iba vestido con un delantal negro de cuero manchado de un líquido viscoso. Sus pasos resonaban en todo el pasillo y hacía callar al chico que hasta hacía pocos segundos lloraba con amargura, sólo su fuerte andadura se escuchaba en el siniestro sótano. Su físico era aterrador e inquietante. No llevaba nada debajo del delantal que le cubría hasta las rodillas, sólo unos guantes negros que escondían sus enormes manos. Tenía cortes y pintadas por toda la piel. Extrañas anotaciones en sus brazos y cuello que Isak no pudo ni quiso entender. Cuando llegó a la puerta del chico, la empujó y se introdujó en la celda. Para ese momento el muchacho había dejado ya de llorar. Richard Heskinn esperaba fuera mirando al interior de otra de las celdas, sonreía como un perturbado mental, detrás del frondoso bigote escondía una sonrisa maliciosa que dibujaba decenas de arrugas en su rostro. El gigante salió de la celda, arrastrando al chico de su interior. Isak observó que el joven tenía las piernas inutilizadas, se le doblaban al contacto con el suelo sin poder ponerse en pie. No gritaba, no hablaba, solamente esperaba una acción por parte de aquel monstruo que lo tenía sujeto. En uno de los gestos, Isak reconoció las facciones de aquel joven, era Leander Pettersson, el muchacho de la silla de ruedas con el que vino en el autobús de Servicios Sociales, el mismo que desapareció el día que entró.

—"No puede ser, no puede ser" —pensaba Isak mientras veía cómo aquel gigante le agarraba de la cabeza con una mano.— "¿Qué le van a hacer?"

—Ssssghh, por favor, por, por favor, ssssghh, dejadme en paz —suplicaba Leander Pettersson en el suelo.

La voz de Richard Heskinn se escuchó más clara y potente que la del joven.

—¿Qué vas a hacer con él, mi querido Börje Persson?

Isak apartó la mirada y se escondió en la penumbra de la celda donde se encontraba. Su corazón latía tan fuerte que temía que lo pudieran escuchar.

—"Joder, es él, es él, Börje Persson. Sigue aquí".

El hombre que reaccionaba al nombre de Börje Persson giró la cabeza y miró hacia abajo para cruzar la mirada con Richard Heskinn, que agarraba fuerte de la cadena.

—Lo que tú quieras. Papá —su voz era grave y entrecortada, distorsionada por las capas de cinta adhesiva que impedían ver su rostro.

—Juega con él como a ti te gusta. Tienes la música que te relaja de fondo, ¿verdad que te gusta ese piano? Es delicioso para los oídos. Te transporta a otro lugar —Richard Heskinn le hablaba como si fuera un crío de cinco años. Börje Persson parecía contento por este trato.

—Quítame esta correa. Me iré a mi cuarto. Papá.

—Sabes que no puedo quitártela Börje, te pones muy nervioso cuando caminas libre.

—Vale —dijo Börje Persson agarrando a Leander Pettersson por el cuello del pijama.

—¿Te has tomado ya la medicación?

—Sí. Tu abogado me ha dado tres pastillas. Hace una hora. Son de colores. Roja, verde, y blanca.

—¿Y cómo te sientes pequeño?

—Muy relajado. Soy muy feliz a tu lado. Papá.

—Me alegro. Nunca nadie te llevará lejos de mí —le dijo Richard Heskinn acariciándole la mejilla con la mano.— Vamos, llévatelo a tu habitación, es un regalo que te hago.

—¡UUUAAAAAHHHH! —gritó Börje Persson alzando los brazos y levantando a Leander Pettersson como si fuera de papel. Richard Heskinn agarró fuerte la cadena que le amarraba al cuello.

—¿Estás contento?

—¡SIIIIII! ¡GRACIAS! ¡PAPÁ! —los gritos de Börje Persson inundaba y barría el pasillo como un torrente de aire.

Richard Heskinn se dio la vuelta y volvió andando hacia la habitación por la que habían salido. Börje Persson le acompañaba a su lado, en su mano derecha tenía agarrado al chico paralítico y lo iba arrastrando como si fuera un juguete. Sus piernas tropezaban torpemente con cualquier objeto que estuviera en el pasillo. Le era imposible escapar de su presa con sus piernas inútiles. Esperó hasta que Richard Heskinn cerró la puerta de hierro para salir de su escondite y dirigirse hacia el interior del pasillo. Caminó con precaución y pegó su espalda a la pared, siempre con la puerta del fondo entre sus ojos. Las paredes estaban cubiertas en su mayoría de tuberías de plomo y cobre que las recorrían como serpientes. El agua fluía rápida por ella y el sonido atravesando las paredes recordó la nota que leyó en el servicio:

"Escucho agua caer tras las paredes..."

Sabía que aquella historia estaba llegando a su fin. No sabía exactamente cuál iba a ser su desenlace pero aquel sitio era como el escenario final de una película de terror. Los continuos golpes que llegaban desde más allá de la puerta de hierro, ¿cuántas personas habría allí con Richard Heskinn y Börje Persson? Conforme se iba acercando a la celda que estaba en frente de la de Leander Pettersson, una respiración profunda se iba escuchando cada vez más fuerte. Richard Heskinn había mirado y sonreído hacia su interior. Isak llegó hasta donde el hormigón acababa y comenzaban los barrotes de acero. Asomó la cabeza y vio una pequeña silla de madera en el centro, y en una de sus esquinas, un muchacho acurrucado con la cabeza entre sus rodillas. Su respiración se escuchaba enlatada, algo frenaba la expiración. Cuando notó la presencia de alguien fuera de su celda, levantó la cabeza y miró a Isak, que no pudo evitar aterrorizarse por lo que veía.

21

Y allí estaba él, inmóvil. Mirándole fijamente a los ojos escondidos tras una enorme máscara de gas que le apartaba del mundo. Boquiabierto, le miró a los ojos sin poder decirle nada, ¿era él a quien había venido a buscar? ¿Era él, el principio de todo? ¿Oliver Vannacut? El chico respiraba con dificultad, tenía el pelo empapado en sudor y miraba con la inocencia de un joven encerrado entre rejas sin saber por qué.

—¿Eres...eres Oliver Vannacut? —se atrevió Isak a preguntar, mientras miraba a aquel chico arrinconado.— ¿Eres tú a quien he venido a buscar?

—Mi nombre de ahora es Sujeto Dos. Antes solía llamarme Oliver Vannacut, pero eso era hace mucho tiempo.

—¿Qué te están haciendo Oliver? —le preguntó Isak con lágrimas en los ojos.

—Ese señor está experimentando conmigo. Dice que es por mi bien.

—¿Por qué?

—Dice que soy diferente al resto de los chicos. Yo quiero amigos, mi vida aquí es aburrida. Ese hombre me hace daño cuando me comporto mal —el cristal de la máscara se empapaba con el aliento del chico.

— ¿Por qué eres diferente al resto? —susurró Isak desde detrás de las rejas.— ¿Qué te hace tan especial?

—Desde que nací soy un chico especial, me faltó oxígeno en el cerebro y no puedo vivir como los demás. Necesito constante vigilancia. Yo lo siento tanto por ellos, todo el mal que les estoy causando. Quiero volver a verlos.

—Los verás de nuevo Oliver, te lo prometo.

—Ese hombre mayor también me promete muchas cosas. Pero llevo mucho tiempo aquí encerrado. Quiero ver a mi familia, a mis amigos. Quiero ver el sol.

Isak miró hacia los lados nervioso.

—Te sacaré de aquí. Dame tiempo y lograré el modo de hacerlo.

—No creo que tenga mucho más tiempo. Ese hombre me trae una comida apestosa que a mí no me gusta, me está envenenando.

—¿Comida apestosa? —preguntó Isak, que parecía no poder comprender lo que aquel chico le decía.

—Sí. Huele mal y me obliga a comer. ¿Sabes qué es? ¿A ti también te obliga?

—A mí no, pero está estudiando a mi compañero de habitación. Tiene amnesia incurable, un trastorno de la memoria que le hace no recordar nada. Richard Heskinn cree que es un monstruo, lo graba en vídeo y le lleva comida todas las mañanas.

—Igual que hizo conmigo. ¡Pero yo no soy un monstruo! —Oliver Vannacut intentaba zafarse de las cuerdas que lo mantenían sujeto en el rincón. Cuanto más nervioso se ponía más se empañaba el cristal de su máscara.

—Tranquilo Oliver, intenta tranquilizarte, volveré enseguida —separó la cara de los barrotes y comenzó a moverse en dirección a la puerta de hierro.

—No te vayas. ¡Por favor Isak!

Se detuvo en el acto. Un frío interno le recorrió el cuerpo subiéndole desde los pies hasta la cabeza. Se giró y volvió a acercarse a los barrotes de la celda.

—No me ha parecido decirte mi nombre.

—Pero eres Isak...¿verdad?

El corazón le latía más rápido que nunca y se mareaba con facilidad. Se tocó la nuca con dos dedos y se manchó de sangre, no recordaba cuándo se había podido hacer daño. Oliver Vannacut le miraba a los ojos desde su esquina.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Todo el mundo lo sabe aquí dentro. Por lo menos, eso parece.

—¿Quién es todo el mundo?

—Ese hombre que manda aquí dentro y sus ayudantes.

—¿Richard Heskinn?

—No me dice su nombre.

—Pues su nombre es Richard Heskinn, ¿qué dice de mí?

—Saben que estás aquí... —susurró Oliver Vannacut.

Isak miró hacia los lados rápidamente. El silencio absoluto formaba parte del ambiente del sótano, casi en la penumbra total, iluminado levemente con la bombilla parpadeante del montacargas y algún que otro luminoso antiguo y sucio. Giró de nuevo la cabeza y vio que Oliver le estaba mirando fijamente a los ojos, no sabía realmente si le estaba pidiendo ayuda o era uno más en la secta que Richard Heskinn tenía para él. Todo estaba siendo demasiado extraño. Y si aquel chico realmente era Oliver Vannacut no parecía tan asustado como en el vídeo. Se habría acostumbrado a las garras de Richard Heskinn o tal vez fuera todo una gran y estratégica mentira para confundir a Isak. De cualquier modo, estaba entre la espada y la pared, había confirmado la presencia de Börje Persson y Oliver Vannacut allí abajo tal y como había sospechado siempre. Se retiró de la puerta y avanzó con más miedo que firmeza hacia las demás celdas. Estaban vacías, pero en alguna de ellas había ropa usada cubierta de polvo y arenilla. También había visto en el interior de la última celda una extraña máscara negra sin huecos para los ojos y con una cremallera desproporcionada que le cubría el cráneo. Sin duda Richard Heskinn usaba aquel sitio como laboratorio para sus macabras pruebas de estudio. En un gesto de inconciencia adolescente se acercó a la puerta de hierro. Era de color azul oscura, tallada con extrañas formas en su textura, grabada con dibujos en relieve que daban una apariencia aterradora. Acercó la oreja al hierro y no escuchó nada tras la puerta. Agarró el pomo y suavemente lo hizo girar. Detrás de la puerta se encontraba otro pasillo de las mismas características, pero más iluminado que el anterior, como si éste realmente fuera el lujoso escenario donde vivía Richard Heskinn y compartía vida con el resto de tutoras del orfanato. Algunas lámparas que colgaban del techo daban luz a aquel nuevo lugar. El suelo lo recubría una alfombra idéntica a la de las plantas superiores, las paredes estaban envueltas en tapiz de color verde oscuro y en ella colgaban cuadros de personas que Isak había visto por el orfanato alguna vez, y otros de personas que no había visto jamás. En varios de ellos vio representada la adolescencia y crecimiento de Börje Persson, siempre al lado de Richard Heskinn, que sonreía orgulloso ante las cámaras. A su derecha había una habitación poco iluminada, pero lo suficiente como para poder observar su interior con claridad. En el centro de ella había un escritorio con montones de folios apilados y un sillón que no parecía demasiado antiguo, quizás fuera el despacho de Richard Heskinn. Las paredes estaban cubiertas por estanterías de madera y en el interior de estas, cientos de libros antiguos y decrépitos. Entró en la habitación y hojeó unos informes que había sobre la mesa, fuera de unas carpetas rojas que parecían importantes.

"Registro de Alumnos. Año 1998" —leyó Isak en uno de los informes que había allí desperdigados.— "Dictamina la sentencia el juez Alan Nilsson, que bajo responsabilidad total del Orfanato Heskinn queda la custodia sin fecha definida del Sr.Isak Berg, de catorce años de edad, nacido en la ciudad de Visby, en la isla sueca de Gotland. Por juramento del Sr.Richard Heskinn, que se compromete a cubrir las necesidades básicas del Sr. Isak Berg, el estado otorga la confianza y agradece los servicios prestados al centro que cada año acoge a menores de edad sin amparo ni protección cívica. Reciba un cordial saludo, Alan Nilsson, máximo mandatario jurídico de Visby."

—"¿Qué hace esto aquí?" —Miró el contrato y observó que en la firma no estaba escrito el nombre de Richard Heskinn como responsable de su cesión.— "Anton Olofsson, abogado protector del menor, licenciado en la ciudad de Visby".

—"¿Anton Olofsson?" —miró hacia la puerta, le había parecido oír a alguien tras ella— "Anton Olofsson era mi abogado, el hijo de puta que me prometió que hizo todo lo posible por llevarme a Canadá con mi hermano. Cabrón de mierda, así que tú también estás metido en esta trama".

Desvió su mirada hacia las paredes y lo vio todo mucho más claro. El abogado que no había podido hacer nada por impedir que el chico ingresara en el orfanato, estaba fotografiado en multitud de cuadros con Richard Heskinn y en otros con el mismísimo Alan Nilsson, el juez que dictaminó la sentencia.

—"Es una telaraña tejida sobre el sistema que se aplica en esta isla. Esos cerdos me metieron aquí, ese cabrón de mi abogado me engañó, estaba compinchado con el juez y con Richard Heskinn de algún modo. Perturbados hijos de puta, ¿qué es lo que queréis?" —Isak miraba a su alrededor, todo en ese despacho le hacía ver las cosas más negras y confusas de lo que parecían ser.

Era el despacho de Anton Olofsson, ¿pero por qué iba a tener un lugar allí el antiguo abogado de la familia de Isak Berg? ¿O tal vez se asignó un abogado de oficio para el caso? Nadie había comprobado que fuera Anton Olofsson el defensor jurídico real de la familia de Isak, y aunque así hubiera sido, todo parecía estar milimétricamente diseñado para que el joven acabara encerrado entre las paredes del Orfanato de Heskinn. Los gritos de Börje Persson se escuchaban a varios metros de donde él se encontraba. Buscó entre los informes que había redactados sobre la mesa y vio extrañas cartas recibidas del juez Alan Nilsson, donde Anton Olofsson le respondía amistosamente y hablaban de alguna nueva oleada de chicos interesantes.

—"¿Chicos interesantes? ¿Qué es esto?" —pensaba Isak mientras leía.— "Tienen pensamiento de traer más chicos enfermos para que Richard Heskinn despliegue su imaginación con ellos, es eso".

Soltó los papeles en la mesa y avanzó de nuevo hacia la puerta. Miró hacia el pasillo con precaución, la calidez del lugar había hecho mella en él, y comenzaba a sudar irremediablemente. Las lámparas que colgaban del techo eran doradas y lujosas, estaban compuestas por decenas de bombillas antiguas que daban una luz casi natural al hogar de Richard Heskinn. Se retiró del despacho de Anton Olofsson y entró en la habitación desocupada que había justo al lado. La puerta estaba abierta y de la habitación oscura se extendía un claro de luz que bañaba el marco de madera de la entrada. Varios monitores estaban proyectando luz en las paredes y el sonido de las torres de los ordenadores inundaba aquella sala. Anduvo hasta que se sentó en la silla desde donde alguien vigilaba aquellos ordenadores a menudo. La imagen no era nítida pero en cada una de las pantallas veía diferentes escenas de vídeo, algunas en tiempo real y otras grabadas. Varias cintas estaban tiradas sobre la mesa, junto con un cenicero manchado de ceniza y una pipa para fumar a medio acabar. La habitación desprendía el sucio olor a tabaco característico de Richard Heskinn, y mientras la melódica pieza de piano relajaba la mente de Isak, las duras imágenes salpicaban la pantalla de los monitores. Uno de ellos grababa la celda donde se encontraba Oliver Vannacut, atado a una esquina de su celda, con la cabeza entre las piernas y hablando consigo mismo. De reojo vio una sombra de un hombre que tapaba la grabación en otro de los monitores. Era Börje Persson jugando con el cuerpo de Leander Pettersson. Le había tirado al suelo y el chico se había golpeado la cabeza contra una de las tuberías que estaban ancladas en las paredes. Isak vio como Börje Persson agarraba de una mesa un rollo de cinta adhesiva negra y le precintaba la cabeza al chico de la silla de ruedas. Lo hacía con tanta fuerza que parecía que le fuera a romper el cuello en cualquier momento. Los gritos de Leander Pettersson se fueron ahogando conforme el precinto le tapaba la boca y la nariz. Cuando completó el trabajo, el gigante abrió una pequeña cajita de metal, y de ella sacó decenas de clavos como los que tenía él en su cabeza incrustados. Isak se echó las dos manos a la cara viendo cómo aquel hombre se acercaba a Leander Pettersson, que movía de un lado a otro la cabeza sin saber dónde se encontraba. Börje Persson miró hacia la cámara, le divertía ver a su víctima con el mismo rostro que él. Se giró y le fue clavando con sus propias manos los clavos de aproximadamente diez centímetros en su cara y cráneo. Los gritos de dolor del chico eran insonoros. La sangre le caía por el cuello a borbotones mientras que Börje Persson le impactaba golpes, penetrando el acero en su cerebro inútil. En pocos segundos el chico dejó de moverse. Börje Persson dio leves toquecitos al rostro del joven para comprobar que estuviera muerto, y cuando vio que no movía ni un músculo, comenzó a golpear todo lo que había a su alrededor. Enfurecido, propinó fuertes golpes en los armarios, bidones y cañerías que había a su lado. Y en un instante desapareció del ángulo de la cámara. Segundos más tarde ésta fue inutilizada, proyectando una imagen negra sin audio. Mirando en las cintas de vídeo que había esparcidas sobre la mesa, Isak leyó en la pegatina de uno de sus cantos algo que le llamó la atención.

—"Vida y comportamiento de Isak Berg".

22

Extrañado y confuso, cogió la cinta de vídeo y la miró al detalle. ¿Qué era eso y por qué había una película filmada exclusivamente para él? La introdujo en uno de los reproductores de vídeo y el monitor dejó ver una pantalla en negro con cortinas de polvo y suciedad. El tecleo de una máquina de escribir antigua comenzó a escribir muy lentamente su nombre: Isak Berg. Año 1998. Cuando la imagen en negro desapareció, vio las imágenes grabadas desde el crucifijo que había en frente de su cama de la habitación 17. La fecha databa del día 8 de Noviembre, constantemente hacía zoom en el rostro de Isak mientras dormía. Pero en mitad de la noche, a altas horas de la madrugada, Isak abrió los ojos, se levantó como un sonámbulo y se dirigió hacia la ventana. En la película se muestra a Isak abriendo la ventana que estaba junto a Viktor, y anduvo por la cornisa hasta llegar a otro marco abierto. En los siguientes minutos, el vídeo está acelerado y éstos volaban como segundos. Volvió a su tempo normal y se vio entrando por la ventana de su habitación con las manos manchadas de sangre, en su mano portaba un pequeño cúter que goteaba en la alfombra. De pie, frente a su amigo Viktor Selander, pensó en la manera de deshacerse de las pruebas que lo incriminaran a él. Le destapó y le agarró de las manos, limpiándose en ellas y en la camisa de su pijama. En la cinta pudo ver cómo su amigo abrió los ojos en aquel momento, y él le hacía un gesto de silencio mientras le tapaba de nuevo con la sábana hasta el cuello. Volvió a su cama y Viktor quedó tumbado de costado, mirándole a los ojos durante unos segundos. Algo acababa de suceder pero su memoria estaba desintegrando lo que hacía cuestión de segundos había pasado. Dio por imposible recobrar sus recuerdos y se giró hacia donde estaba la ventana abierta. Minutos más tarde, la puerta de su habitación se abría y Eva Birgitta dejaba un plato de comida humeante sobre el escritorio.

—¿Qué...qué es esto? Es, es, es un vídeo manipulado, seguro —hablaba para sí mismo sin pensar en si le pudieran descubrir.

Las imágenes del crucifijo se entrelazaban con otra vista desde el jardín, unos metros por debajo de su ventana. Desde aquel ángulo filmaba la ventana y la fecha cambiaba hacia el 9 de Noviembre de 1998. Isak Berg volvía a salir por ella, esta vez ataviado con una capa roja anudada en su cuello y que descansaba en los tobillos. La cámara hizo el zoom suficiente para que Isak pudiera verse a sí mismo andando a través de la cornisa, con una sábana manchada de sangre a modo de capa, que ondeaba en el aire como si de un superhéroe se tratara. No podía despegar los ojos del monitor, estaba viéndose a él traicionando todo por lo que estaba luchando, traicionando a su amigo Viktor y haciendo cosas que no había recordado hacer. Richard Heskinn había grabado todo su paso por el orfanato. Desde la habitación hasta los pasillos que recorrió de madrugada intentando descubrir la verdad. Se vio en el monitor junto a Viktor Selander entrando en la habitación 39 y se echó las manos a la cara cuando la cámara de clase hacía zoom sobre su espalda, grabándole mientras escribía un nombre con el mismo cúter con el que había asesinado a sus víctimas. Rajaba la mesa como si estuviera poseído. Minutos después, mientras estaba cruzado de brazos sobre la mesa, vio sorprendido el nombre que él mismo había escrito, y sopló en la madera para desprenderse del serrín. La tutora Evelyn le miraba extrañada desde la pizarra. La película concluyó con un texto en blanco con fondo negro que resumía las conclusiones del vídeo:

"Tras los estudios realizados sobre el joven Isak Berg, y tras leer en decenas de enciclopedias específicas sobre trastornos mentales y derivaciones de la mente, el abogado Anton Olofsson y yo, Richard Heskinn, creemos que se trata sin duda de un caso incurable llamado Mal de Capgras, o Síndrome de Capgras. Esto es debido a un trastorno poco usual de la mente. La forma de ver el mundo de este monstruo cambia a cada instante. Incapaz de reconocer a sus amigos. El Sujeto Cuatro cree que las personas cercanas a su entorno son reemplazados por impostores que solamente quieren asesinarlo a él. Isak Berg cree que algunos de los que se cruzan en su vida son suplantados por malignas personas con su mismo rostro y personalidad para confundirle. Delirios causados — sin especificar— . La causa de este mal podría ser una desconexión entre el sistema de reconocimiento visual y la memoria afectiva del paciente, que se niega a ingerir los alimentos que les proporcionamos para calmarle y así poder valorarle".

—No, no, no no, es mentira, es una sucia mentira como todo lo que está pasando. Es todo mentira Isak es todo mentira. Lo sabes —decía mientras seguía leyendo.

"Anton Olofsson cree que este chico padece autismo severo y esquizofrenia psicótica como Börje Persson, pero yo pienso lo contrario. Para valorar esta situación y estudiar sus comportamientos, le hemos dejado pequeñas notas escritas por Oliver Vannacut, siempre en el mismo sitio para comprobar que realmente fuera consciente del entorno que le rodeaba. Oliver Vannacut escribirá lo que piense en ese momento. Si Isak Berg puede entender el mensaje del chico, empezará a crear una cruzada contra el orfanato y pondrá en manifiesto su capacidad para comprender y reaccionar como un adolescente normal. El Sujeto Cuatro, antes llamado Isak Berg, ha pasado la prueba a la perfección. El pequeño monstruo es muy inteligente. Lleva días intentando convencer a Viktor Selander de que lo busque con él. Utiliza la amnesia de su amigo para culparle de la sangre extraída de las víctimas Alberik Brander y Elias Karlsson. Es el caso más inquietante y desafiante que hemos tenido jamás. Un buen acierto de Anton Olofsson."

En ese momento, mientras Isak leía la diagnosis en la pantalla, la puerta de la habitación donde se encontraba se cerró violentamente. El ruido de las torres penetraba los oídos de Isak Berg, se comenzaba a marear y el calor que hacía allí dentro le hacía brillar la cara de sudor.

—¿Hiciste lo mismo con tus padres Isak? —se escuchó la voz de un hombre detrás de la puerta.

—¡¿Quién es?! —preguntó él.

—¿No te suena mi cara? —el hombre se acercó a la gran cristalera que separaba el pasillo de la sala de ordenadores.— Soy Anton Olofsson, tu antiguo abogado.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!—gritó furioso Isak Berg.— ¡Te voy a matar con mis propias manos cabrón de mierda!

—Es curioso cómo puede funcionar la mente retorcida de un joven de catorce años —dijo el abogado. Richard Heskinn apareció a su lado mirando hacia el interior de la habitación. Isak desde su posición sólo veía dos siluetas negras.

Isak se acercó a la cristalera y pegó su cara en ella.

—¿Qué estáis haciendo conmigo desgraciados?

—Intentamos curarte —respondió Richard Heskinn con el ceño fruncido, como si hubiera gran parte de verdad en sus palabras.

—¡Estáis matándome! ¡Igual que hicisteis con Börje Persson, con Oliver Vannacut o con Leander Pettersson, lo he visto todo!

—También has visto cómo desaparecías de tu habitación por la madrugada, y volvías con un arma cubierta de sangre para luego culpar a Viktor porque no puede recordar nada. Muy astuto Sujeto Cuatro.

—¡No me llames así! ¡Sois unos mentirosos, esos vídeos están manipulados!

—¿Y tus padres? ¿Qué pasó con ellos? —preguntó Anton Olofsson a pocos centímetros de la cara de Isak. Tan sólo les separaba un fino cristal pero la oscuridad no dejaba ver bien sus rostros.

—Dos ladrones lo asesinaron en mi casa.

— ¿Así que dos ladrones? Los dos chicos imputados están libres de cargos. No van a la cárcel ni a ningún correccional de menores, ¿y sabes por qué? Porque no se encontraron huellas suyas en ninguna parte de tu casa. Lo único que les incriminaba eran unas camisetas de los chicos empapadas de sangre. ¿Cómo lo hiciste Isak?

—¡Yo no hice nada!

—Ellos huyeron. Claro, lógico, yo hubiera hecho lo mismo. Siendo solamente un adolescente y amaneces con una camiseta envuelta en sangre en tu habitación y el pueblo patas arriba por el asesinato de dos personas adultas. ¿Qué otra cosa pudieron hacer? Lo hiciste bien tío, frío y calculador como los mayores asesinos en serie.

—Yo no fui... —Isak bajó la cabeza apoyando su frente en el cristal.

—Asesinaste a tus padres igual que asesinaste a Alberik Brander y a Elias Karlsson. Era cuestión de tiempo que te quitaras de en medio también a Viktor Selander, pero te servía para una estupenda cobertura, un baúl fantástico donde depositar tu pasado. Qué mejor sitio que donde no puedan reprocharte nada en un futuro, ¿verdad?

—Está todo manipulado. Yo no he hecho nada. ¿Por qué me trajiste aquí?

—Cuando te representé en aquel juicio supe que eras diferente. Eras tímido, retraído, poco familiar y demasiado inteligente para tu edad. Tu mirada decía muchas cosas y sé que a mi amigo Richard le gustan los bichos raros como tú —Richard Heskinn sonrió a su lado.

—No recuerdo quién soy. Estoy confundido.

—Börje Persson te lo recordará. Tenías ganas de conocerle personalmente... ¡BÖRJE! ¡Cariño ven aquí! —Richard Heskinn gritó hacia el pasillo y desde el fondo Isak comenzó a ver un enorme cuerpo oscuro acercándose, tambaleándose con un martillo ensangrentado en la mano.

—¿Va sin cadenas? —le susurró asustado Anton Olofsson a Richard Heskinn.

—Ha tomado hace una hora sus pastillas, no te preocupes. Estará tranquilo hasta que amanezca —respondió Richard Heskinn mirando al fondo del pasillo.

—No, no no no, no por favor —Isak suplicaba clemencia desde el interior de la sala mientras golpeaba con el puño en el cristal.

Cuando Börje Persson llegó a la cristalera, éste sobrepasaba dos cabezas por encima de sus cuidadores.

—Haz lo que quieras con él Börje.

Suspiró profundamente y se acercó a la puerta.

—¡No, por favor! ¡SOCORRO!

—Nadie puede oírte aquí abajo Isak.

—¡SOCORRO!

Börje Persson agarró el pomo, agachó la cabeza y entró en la sala de ordenadores. Isak dio un paso atrás, se trastabilló y cayó al suelo. El gigante del sótano apestaba a sangre y sudor, su cuerpo obeso se percibía perfectamente bajo su delantal de cuero negro. Su rostro era impredecible, escondido bajo la cinta negra que le cubría hasta el cuello. Desprendía el hedor de la muerte. Isak miraba a su alrededor para atacarle con algún arma pero no encontró nada que pudiera servir, solamente cables enredados que recorrían toda la habitación como serpientes. Cuando volvió a mirarle, Börje Persson ya le había agarrado fuertemente del pelo. Jugaba con él mientras miraba a sus dos cuidadores, que observaban morbosos la escena. En uno de los movimientos, Börje Persson le arrancó de raíz y con demasiada facilidad el cuero cabelludo de la cabeza y parte de la piel que lo sujetaba desde el cuello. Incrustadas en el pellejo y en la carne ensangrentada había decenas de grapas de color cobre agarradas a la piel. Desde aquella posición, Richard Heskinn pudo ver la cabeza cubierta de sangre y afeitada de Isak Berg, y una enorme cicatriz que le recorría el cráneo por detrás. Mientras Börje Persson golpeaba a Isak y estampaba el cabello de su cabeza contra la cristalera, Richard Heskinn se fijó en el rostro del Sujeto Cuatro. Tenía la nariz ganchuda y la mirada perdida de la persona que no es consciente de su estado. En ese momento lo entendió todo.

—¡Para Börje Persson! ¡Detente! ¡No es él! ¡Este chico es Viktor Selander!

Pero el gigante tenía agarrado del cuello al joven y no lo iba a soltar tan fácilmente. Miró hacia la cristalera, a los ojos de su padre adoptivo, y en un gesto de rebeldía le partió el cuello con la misma facilidad con la que pudiera partir un lápiz. El joven cayó de rodillas al suelo con la nuez hundida, y se desplomó con los ojos en blanco. La preciosa melodía de piano interrumpía el silencio creado tras la muerte del muchacho. Börje Persson se quedaba maravillado escuchando la pieza musical, cada nota de piano le relajaba hasta quedarse casi paralizado. Se sentó en el suelo, y se balanceó desde atrás hacia delante mientras disfrutaba de la partitura al lado del cadáver.

—¡Mierda! ¡La habitación 17! ¡Que vigilen la habitación 17! ¡No es él! ¡Ha hecho creer a Viktor Selander que era Isak Berg! ¡Detenedlo antes de que escape!

La orden llegó a las tutoras de las plantas superiores, pero cuando ellas llegaron, se encontraron una habitación oscura y vacía, los candelabros apagados y la ventana abierta. Sobre la cama, una nota en blanco escrita con tinta roja, y junto a ella la enorme grapadora ensangrentada.

"Al igual que Börje Persson, de alguna forma logré bajar por el montacargas. También asesiné a dos compañeros, y también estuve en la habitación 39. Pero yo no soy una marioneta tuya Richard Heskinn. He puesto en jaque al orfanato y mientras investigáis con Viktor, mi vida continuará muchos kilómetros más allá de estos muros. En los próximos años mi leyenda sepultará a la de Börje Persson. Quizás lo único que me haga creer que no estoy loco es que puedo entrar y salir cuando quiera de tu orfanato.

Isak Berg. Sujeto Cuatro no completado.

P.D: No me sienta tal mal mi nuevo look".

# # #