© Javier Barraycoa y Editorial Stella Maris S. L., 2014.

Stella Maris

c/ Rosario, 47-49

08017 Barcelona.

www.editorialstellamaris.com

Diseño de la cubierta: o3com.

Ilustración de sobrecubiertas: Puebla (José Manuel Puebla)

Primera edición: noviembre de 2014.

eISBN: 978-84-16128-29-7

Depósito Legal: B 22796-2914

Composición: Francisco J. Arellano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y ss. del Código Penal español).

Dedicado a la saga de los Vila-Masana de Rajadell,

Corazón de Cataluña.

No los conozco pero sé que existen
y son lo más parecido a la familia protagonista de este relato

AÑO 2083. LA REPÚBLICA ISLAMOPENDIENTE DE CATALUÑA (RISC) celebra el 50 aniversario de su «Gloriosa e Intrépida Independencia». La inestabilidad política iniciada en un fatídico 2014, generará crisis política tras crisis política. Un lánguido Estado español no puede detener el proceso de secesión gracias a una movilización masiva de musulmanes y otras fuerzas emergentes —algunas estrafalarias— que se suman a la causa de la independencia catalana. Una vez lograda, una elite política burguesa, endogámica y tarada —heredera del proceso pre-independentista— tiene que lidiar con diferentes facciones enfrentadas: el lobby de los «Gaytalanes», el grupo «Al-Catalán», «Catalanes para Cataluña», «Tortosa es nuestra» e incluso «Nueva Patria China», entre otros.

Los primeros años de independencia fueron muy precarios. Las conspiraciones políticas entre los diferentes grupos, la presión del Estado español, y la aparición de secretas fuerzas insurgentes pusieron en el peligro la Nueva República. Tras medio siglo, la República Islamodependiente de Cataluña (RISC) logra consolidarse y la disidencia es aniquilada. Todo ello se consigue gracias al desarrollo de un imponente aparato administrativo y burocrático capaz de controlar físicamente a buena parte de la población; y a un profundo adoctrinamiento ideológico y simbólico que domina las almas. Excepto los más mayores, ya muy pocos recuerdan el pasado en la Nueva República y lo que un día fuera la Cataluña de siempre.

Coincidiendo con el 50 aniversario de la independencia, José Casademunt, un campesino de los Pirineos catalanes nacido en el 2004, a sus casi 80 años recibe una carta de la Administración Pública. Su masía, que había albergado a toda su saga familiar durante siglos, va a ser expropiada por la República. Ello le obliga, contra su voluntad, a iniciar un viaje a la capital, que en su familia se la conoce desde siempre con el sobrenombre de «La Gran Babilonia». Siendo joven, ya había recorrido ese mismo camino tres veces y en todas ellas estuvo a punto de perderse su alma. Pero ahora José ya se acerca al final de sus días y esta última andadura le permitirá recuperar la memoria de sus vivencias de juventud; de aquella Cataluña y aquellas gentes que ya no existen. Todo ha sido fagocitado por una estructura de poder carente de espíritu y vida. El último recorrido vital para salvar su casa confluye con un viaje iniciático para reconquistar la esperanza perdida por los años. Debe encontrar el sentido de su desgraciada existencia y salvar su alma.

Este itinerario se recorre en un viaje interior salpicado de recuerdos, algunos vividos en su juventud y otros preservados en la memoria de la saga familiar sobre sus ancestros que dejaron mella en sus descendientes. Las remembranzas le permiten dotar de sentido a lo que en un principio es una lucha estéril, sin sentido y abocada al fracaso.

JOSÉ SALIÓ A LAS AFUERAS DE SU PUEBLO, Solanell, lo cual no le costó mucho pues éste se componía de poco más de tres decenas de casas. En esos momentos hubiera preferido estar aposentado en su casa solariega, reposado en el balancín familiar que ahora disfrutaba por derecho propio, pero se imponía un costosísimo deber.

Respiró tres veces, una por cada vez que había descendido a «La Gran Babilonia» a lo largo de su prologada vida. A sus casi ochenta años, había emprendido ese largo camino en tres ocasiones y todas ellas le habían hollado profundamente su alma. «Babilonia» era el término con que su abuela siempre había denominado a Barcelona. Doña Josefa, en aquellos años de enfriamiento espiritual, fue la prócer del catolicismo del pueblo, que se reducía a ella misma y su rosario. Se «esgarrifaba» (estremecía) cada vez que se mentaba la vieja Ciudad Condal, ahora rebautizada con el rimbombante sobrenombre de «La Capital Republicana de la Justicia y la Pluralidad».

José, seguía de pie, a la salida del pueblo. En su mente estaba reciente la llegada a la casa pairal (solariega) de un sudoroso funcionario de correos. La masía se encontraba en una elevación que dominaba buena parte del pueblo y llegar a ella era meritorio para un urbanita medio. El representante de lo público, jadeando como un lebrel avejentado y portando algunas medallas colgando de su uniforme gris, había llamado tímidamente a la puerta con unos nudillos escasamente desarrollados. Al cabo de poco, José —con sus casi ocho decenios sobre sus anchas espaldas— abrió sin aparente esfuerzo aquella enorme puerta de madera, vieja pero sólida como los principios que sustentan una civilización. El chirriar de los maderos anunciaba la apertura a una dimensión espacio/temporal que conectaba con muchos siglos de historia.

—¿Don Josep Casademunt? Le traigo una comunicación que debe firmar personalmente —dijo, por fin sofocado, el hombre que sólo había pisado asfalto en toda su vida.

—José.

—¿Qué? —preguntó el funcionario, aún resollando por el esfuerzo de subir la cuestecilla que le recordó un reportaje que había visto una vez sobre El Himalaya.

—Me llamo José. No Josep.

El funcionario debió pensar que estaba ante alguien muy peculiar, no sólo por la aclaración recién hecha, sino porque este tipo de notificaciones se solían realizar telemáticamente. Cuando el Gobierno enviaba a un funcionario de carne y hueso, urbanita y a un lugar tan apartado de la mano de Dios, es que el asunto era grave. La mirada tosca de José y su silencio penetrante, esperando que el funcionario continuara su protocolo, le pusieron muy nervioso. Sacó la libretilla de registros y señaló, con un leve temblor, dónde debía firmar. En el recibo oficial de la carta se podía leer el rimbombante nombre del presidente de la República y abajo su firma: Jordi Pujol-Puig (el Tercero) Millet de Mas y Nevera. Este kilométrico apellido hubiera puesto a temblar a muchos de los más valientes del lugar. Pero el roble catalán que había abierto la puerta ni se inmutó.

El atardecer rojizo desveló al empleado público el rostro impenetrable de un hombre que había cargado sobre sus espaldas demasiados años como para sonreír cortésmente a un funcionario del Gobierno. El susodicho, que se llamaba Kevin (era de aquella época en que las madres ponían a sus hijos el nombre del primer famoso que aparecía en una película), ante la tensión que se iba acumulando, pensó para sus adentros: «dejo esto de las horas extras». La necesidad de mantener una familia más extensa de la cuenta («¿quién me mandaría casarme con una musulmana?», se preguntaba a menudo), le obligaban a ofrecerse voluntario para este tipo de servicios y otros que mejor no nombrar. Todos los servidores públicos sabían que en la medida que les alejaban de las grandes ciudades y llegaban a recónditos pueblos como el de Solanell, se percibía una creciente hostilidad hacia ellos.

La Administración ya había perdido a alguno que otro en nómina en esos lares por culpa de algún malentendido, desavenencia o enfado espectacular de algún ciudadano-rural. Y para colmo, el Gobierno había tenido que pagar los funerales. Por ello, al entregar la carta y cumplir con los requisitos administrativos, se dio media vuelta y bajó aliviado la cuesta camino a su ciudad de origen: Sabadell. De fondo, oyó el quejido de la puerta al cerrase y un golpe seco que indicó que entre él y José había una gigantesca puerta. No había sonado ningún disparo. Todo iba bien. Por fin recobró el aliento y pensó: «Esta noche mis hijos cenarán con su padre legítimo», al menos eso creía él.

Al otro lado de la puerta, José se desplomó sobre una silla que casi se parte. Abrió la carta, pero no se molestó en leerla con atención. El Gobierno, siempre un maldito Gobierno, volvía a entrometerse en su vida. La amenaza era la expropiación de su masía, conocida desde tiempos inmemoriales como «Cal Tristany» (Casa Tristany). Arrebatar a un hombre su casa es como cortar las raíces de un árbol, como borrar a generaciones enteras la existencia que tuvieron, como arrancar el corazón a un ser vivo.

Pasó tiempo, quizá demasiado. José no pudo menos que rememorar aquello que durante los últimos cincuenta años se había esforzado en olvidar. Por aquel entonces había hecho un pacto tácito con la «Bestia» (la recién proclamada República) para que cada uno respetara sus respectivas existencias.

Cuando arribaba el ocaso de su vida, la «Bestia» rompía el pacto. Es como si hubiera esperado pacientemente para cogerle débil y desprevenido. La comunicación de expropiación escondía algo más que un mero problema con una vulgar Administración Pública. Tras esa excusa se escondía un pasado, unos acontecimientos que no debían volver, pero que alguien se había propuesto precipitarlos nuevamente a su agostada existencia.

Desde la silla que sus posaderas y sus casi cien kilos estaban a punto de jubilar, miró al armario donde guardaba las escopetas. Luego volvió la cabeza al bargueño donde se atesoraba la conocida como ratafía clandestina. Se decidió por este último mueble y se regaló un lingotazo. Sólo tenía dos posibilidades: huir o bajar a Babilonia a enfrentarse a la «Bestia» de la Administración y posiblemente a alguna mano oscura que había movido los hilos para que le llegara esa carta.

Era una provocación. Alguien que conocía profundamente los secretos de su juventud, había movido una ficha de ajedrez en un tablero que había permanecido inmóvil medio siglo. Ni él mismo sabía discernir si los últimos decenios de su existencia habían sido una derrota, una huida o un favor que le había concedido a sus enemigos.

Quizá fuera por los tres chupinazos de ratafía que habían acompañado estas reflexiones, José decidió que no podía escabullirse del embate. Hay cosas que empiezan en la juventud y deben culminarse en la vejez. Da igual que hayan quedado suspendidas en el tiempo. La partida debía acabarse y el ajedrez suele terminar con un jaque mate. «De algo hay que morir», pensó José con la filosofía propia del pueblo llano. Sólo rezó para que su muerte no fuera en esa maldita ciudad de asfalto, ruidos y cuerpos sin alma. Después de todo Doña Josefa no se había equivocado en su juicio sobre «La Gran Babilonia».

* * *

(LA YAYA JOSEFA Y SUS TEMORES HACIA BABILONIA)

José tenía presente siempre en sus recuerdos a la yaya Josefa. De muy joven, la primera vez que decidió descender a la pérfida ciudad fue para ingresar en el Seminario y tuvo que oír de la abuela unos histriónicos y agudos chillidos:

—Babilonia la grande, Déu meu, ¿qué vas a hacer ahí? Te corromperán como a la familia de Lot —Doña Josefa se sabía bastantes episodios de la Biblia, aunque no con la precisión que exigía el canon de la Gregoriana. ¡Ay! Dios mío, mi nieto en Babilonia. ¡Estamos perdidos! —sollozaba mientras la familia se la miraba como quien contempla una representación de Els Pastorets. Barcelona, Badalona, Sodoma…

Gemía y rimaba esgrimiendo el rosario como los cowboys agitan sus lazos en las viejas películas. Los sonidos guturales se acompañaban de los producidos por los palmetazos que iba dando en la mesita de noche, haciendo tambalear una botella de agua mineral que en realidad escondía ratafía.

—… y Gomorra —pronunció con sarna una voz surgida del fondo de la habitación y escondida bajo el anonimato de la multitudinaria familia de Doña Josefa, que la solía acompañar en estos trances.

Su familia, por aquel entonces, constaba de un marido fallecido («santamente», según repetía sin cesar) con el que seguía hablando con toda naturalidad, diez hijos, veinticuatro nietos y algunos vecinos que eran como de casa, y que se habían acercado a la masía al oír los estruendos que profería la abuela.

—… y Gomorra, —repitió la abuela después de atizarse un lingotazo de ratafía clandestina.

Este espirituoso catalán se elaboraba en el sótano de la casa a escondidas de los funcionarios sanitarios del Gobierno de la República. Nadie en el pueblo entendía por qué les exigían el «carnet de manipulador de alimentos» hasta para recoger los huevos de las gallinas. Durante siglos se había elaborado, traficado y consumido el licor y nadie había muerto por ello, al menos como causa directa. Por supuesto nadie en el pueblo tenía semejante certificado, ni pensaban tenerlo.

—Barcelona, Babilonia, Badalona, Sodoma y Gomorra —desvariaba ya la voz de la matriarca algo azuzada por el licor color morado que ya sólo alcanzaba media botella.

—… y Santa Coloma —volvió a resonar la anónima voz del fondo, que despertó algunas risillas contenidas.

A más de uno le hubiera gustado bromear en voz alta, pero el temor al enorme rosario de zafiros negros, manejado con una habilidad sorprendente por la abuela, que agitándolo estaba cortando el aire a la altura de los gaznates de los asistentes, lo impidieron. Este episodio había ocurrido hace muchos, muchos años. Cataluña todavía no había alcanzado su «Gloriosa e Intrépida Independencia», aunque los acontecimientos se iban precipitando lentamente como se desplaza la nieve antes de sucumbir en un alud.

* * *

José, ahora, contemplaba el sendero que, rehuyendo la carretera asfaltada y atravesando un bosque, le llevaría al pueblo de Castellbó. En esta población se reunían dos de los pocos afluentes pirenaicos que se habían conservado vírgenes con el paso de los años y que marcaban las fronteras naturales de Solanell. Ahí se encontraría con el Chamuscau, un tipo de lo más peculiar. El propietario de este apodo prefería que le llamaran Caracremada (caraquemada) pues sonaba más épico; pero salvo contadísimas excepciones, todo el mundo le aplicaba el primer mote. El Chamuscau era un amigo de infancia de José. Lo más lejos que había llegado en la vida era nacer en Solanell y trasladarse a Castellbó. Era una distancia de pocos kilómetros, eso sí, con muchas y peligrosas curvas que dominaba a la perfección con su extravagante vehículo. Ese era todo el mundo que había visto fuera de internet, y exceptuando alguna escapada a «Babilonia» en la que tuvo a bien acompañar a José para una aventura que casi le cuesta la vida.

El Chamuscau, en realidad, se llamaba Messi Romeu. El nombre evidentemente no era cristiano y, francamente, nunca le había acabado de convencer. Hubiera preferido Kevin, Clint o Khan. En definitiva algo más sonoro y chic.

Siempre preguntó a sus padres el motivo de ese absurdo nombre y nunca le dieron una respuesta satisfactoria. Parece ser que su abuelo, Gaspar Romeu, había insistido e insistido que así debía ser. Amenazó que si no le bautizaban con el nombre de Messi se moriría por culpa de ellos. El caso es que la familia, sin saber si tomárselo en serio, acabó cediendo al chantaje.

Sin embargo, el abuelo no cumplió la parte del trato y al día siguiente del bautizo decidió morirse. Ello enfadó soberanamente al diácono permanente del pueblo, pues le obligó a abrir la iglesia por segundo día consecutivo. «No me pagan suficiente para esto», solía decir en voz baja para que no le oyera el vicario. Corrían rumores que el primer Messi había sido alguien importante en la historia de la Cataluña pre-independiente, al que el abuelo tenía gran devoción. Posiblemente fuera un político o un modelo, o las dos cosas a la vez, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta. Total, El Chamuscau tuvo que cargar toda su vida con esa birria de nombre que además le sonaba a un Ministerio de la República. Por suerte, algunas veces los convecinos le llamaban Mes. Eso le sonaba a más catalán y le hacía feliz.

Curiosamente, mientras que el pueblo llano tendía a acortar los nombres, la Administración Pública tendía a alargar ad infinitum la denominación de cualquier aspecto de la realidad que pudiera reglamentar. Por ejemplo, la masía o mas de José era referida en la notificación que había recibido de la Administración, y que era el motivo de su aventura, como «Casa artesanal de antigüedad no computable desprovista de certificaciones administrativas apropiadas y susceptible de ejecución de embargo en plazo determinado por el artículo 7 de la Ley de Patrimonio Nacionalizable». Aunque no se decía, más de un funcionario había estado a punto de morir asfixiado leyendo este tipo de notificaciones.

Mes había salido muy patoso; tremendamente torpe para ser sinceros. La primera vez que intentó jugar al fútbol se equivocó y, en vez de darle al balón, golpeó una piedra. Ahí acabó su carrera deportiva y empezó una cojera que le acompañaría toda la vida. A pesar de su lesión, en plena y atolondrada pubertad, «decidió» que era un mozo tan normal como los otros. Tal carencia de objetividad tendría inevitables consecuencias.

Por la verbena de San Juan, cuando aún se celebraba, antes de ser prohibida por el Ministerio de Ecología Sostenible Integral (MESI), quiso imitar a otros jóvenes del pueblo.

La tradición mandaba saltar por encima de las místicas llamas de una hoguera prendida en la plaza del pueblo. Messi corrió, incluso zigzagueó con cierta gracia. Mientras se aproximaba al fuego renqueando, en la misma medida que los asistentes iban abriendo la boca, la tragedia se mascaba. Mes brincó al llegar a la hoguera. Más que saltar, digámoslo, planeó sobre ella y aterrizó sobre los tizones rojos. Desde entonces se ganó el apodo de El Chamuscau.

La experiencia del fuego le recordó la catequesis sobre el Infierno que les había impartido Doña Josefa a todos los niños de Solanell. Por eso, con el tiempo, y por otras causas más perentorias, decidió hacerse budista. El miedo al fuego y la ausencia de mujeres en su vida —excepto las telemáticas que costaban sus buenos «pujoles» (nueva moneda oficial de la República)— le habían arrastrado a la religión de la felicidad insulsa.

Para colmo, Cataluña asentaba desde hacía casi un siglo la moda de que cada uno tenía que ser más raro que el vecino. Todo ello le había llevado a tomar esa decisión vital. Era el único budista de Castellbó, lo cual le hacía sentirse especial e importante, aunque —eso sí, hay que decirlo todo— era un budista liberal no practicante. Cuando se atizaba unos buenos chuletones de cordero no le remordía la conciencia porque, según decía «yo me confieso directamente con Buda».

* * *

(EL LENTO E INTERMINABLE FALLECIMIENTO DE LA YAYA JOSEFA)

José abandonaba su mas para encontrarse con Mes. Aún se hallaba en la linde del sendero. Un vértigo existencial se había apoderado de él ¿volvería a ver aquellos parajes que ya eran de lo poco que daba sentido a su prolongada vida? Mentalmente repasó los apellidos de la familia, tal y como los había aprendido de la yaya Josefa: «Casademunt, Castanyol, de Alós, Alemany, Rocamora, Vilaplana, Xicoya, Boschdempere, Porcel, Bellpuig, Prats, Martínez, Miravitlles, Riudemata… y un sinfín más de los que apenas podía acordarse. Toda la familia era consciente que ese «Martínez» desentonaba en una genealogía tan pura y catalana.

Algunos de sus hermanos, especialmente Jorge (que insistía constantemente en que le llamaran Jordi, aunque nadie le hacía caso), al rememorar la relación de apellidos saltaban conscientemente el «Martínez», como quien teme pronunciar un sortilegio maldito.

Por su parte, José era de los que lo remarcaba con su profunda voz para fastidiar a los disidentes. Otro de los recuerdos de su mocedad fue el «interminable» fallecimiento de la yaya Josefa. El morirse duró tanto tiempo que parecía coincidir con la eternidad. La abuela, recostada en su centenaria cama, agarrada a su rosario de zafiros, iba intercalando —fruto del delirio final— avemarías con apellidos familiares.

—Déu vos salve Maria… «Bellpuig», plena sou de gràcia… «Xicoya»… el Senyor és amb vos… «Martínes»… —Cuando se pronunciaba el «Martines», se agudizaba el murmullo de los familiares y vecinos que rodeaban la sacrosanta cama donde tantos Casademunt y Castanyol habían sido paridos sin más ayuda que una matrona más vieja que el campanario del pueblo.

El apellido causaba un efecto especial en los presentes, pues algo de tremenda leyenda familiar contenía su evocación. Vista desde fuera, la estancia recogía un ambiente medio a caballo entre un retrato costumbrista de Johannes Vermeer y una opereta del Real de la Zarzuela (esto sí, todo pronunciado en catalán pirenaico incluyendo el «Martines»).

La yaya Josefa, como tardaba mucho en morirse, tenía tiempo para empalmar rosario tras rosario combinándolo con extravagantes peticiones y alocadas lamentaciones. Y claro, hubiera sido de mala educación no acompañarla en su trance.

—Déu Vos salve Maria… ¡pasadme algo de beber! —decía cada vez con más frecuencia en referencia a un chupito de ratafía—… plena sou de gràcia… «Rocamora»… el Senyor és amb Vos… ¡ay! ¡Cómo han cambiado las cosas desde «Francu»…!

Aumento de murmullos. Era un secreto a voces que la yaya Josefa era franquista, pero todo el mundo hacía ver como si no lo supiera. Los asistentes sabían que pronunciar el nombre de Franco estaba gravemente penado en la «Ley de Nomenclaturas y Denominaciones Políticamente Correctas», en su artículo 1, que había aprobado la Generalitat antes de la independencia (perdón, la «Gloriosa e Intrépida Independencia»).

—… «Martines»… Santa María… «Francu»… ratafía…—continuaba la abuela impasible el ademán, mientras que la parca aún no se atrevía a entrar en la habitación hasta que la señora no diera muestras de debilidad.

Los murmullos, con tanto Martines y Francu, se convirtieron en rezongos sonoros. En la medida que avanzaban los días, el ambiente de la habitación se parecía menos a un velorio y más a un entremés.

Y así siguieron días y días y días. Entre copitas, avemarías, añoranzas y gemidos por la saga familiar, la yaya Josefa tuvo detenido a todo el pueblo. Es verdad que, de por sí, su escasa producción de gallinas y algún que otro elemento silvestre apenas afectaba al Producto Interior Bruto Catalán. Por eso el Gobierno no envió a ningún funcionario para comprobar qué estaba alterando ligeramente las estadísticas.

Cuando la hermana muerte, cansada de hacer tiempo, ya planeaba regresar otro año, llegó el final que todos ansiosamente esperaban.

Un sábado que era el día de la Asunción, como conviene a los devotos marianos, Doña Josefa marchó a los cielos y dejó una habitación libre en la casa.

Su nieto Jorge, el que insistía en llamarse Jordi, había salido independentista radical tirando a izquierda moderada en cuestiones prácticas (no en vano tenía una pequeña empresa de alpargatas en la que explotaba correctamente a sus trabajadores). Nadie sabía de dónde había sacado el gen independentista, pero eso de la evolución —desde la época de Darwin— era un misterio impenetrable. Jorge no esperó a que enterraran a la abuela y, con su cuerpo aún caliente, desprendió el cuadro de Franco que presidía una de las paredes de la cámara. Nadie cuestionó la desaparición y todos simularon que ese cuadro nunca había existido.

Por el contrario, el Sagrado Corazón que presidía la habitación no se atrevió ni a tocarlo. Lo de Franco aún colaba pues ya habían pasado muchos años. Pero si Jorge llega a tocar la imagen sagrada, sus propios hermanos, empezando por José, lo desheredan instantáneamente con una somanta de palos.

* * *

José seguía en las primicias del sendero. Sus casi ochenta años no le impedían portar un ligero hatillo y una inmensa maleta atada con un cinturón a la vieja usanza, asida por un puño marmóreo forjado por años y años de pulsos echados a la tierra y a las bestias. También es verdad que ese puño le había servido alguna que otra vez para abrir más de una cabeza. Pero eso es otra historia que devendrá posteriormente.

José sabía lo que acontecería en las próximas horas. Se encontraría con el viejo Messi en Castellbó. Hablarían de la infancia, de su frustrada carrera como futbolista, obviarían lo de la fogata de san Juan y no hablarían de religión. Eso sí, Mes pecaría tomándose un vasito de vino light (el único alcohol permitido) con el entrañable José (luego se confesaría directamente con Buda). Tras el ritual del encuentro se montarían en su vieja furgoneta y emprenderían el viaje.

El Chamuscau le preguntaría hacia dónde debía llevarle, si a Lérida o a Berga. Eran dos formas diferentes de llegar a Barcelona. La de Lérida era más larga pero una buena autopista hacía que el viaje resultara muy cómodo. La otra obligaba a tomar una carretera más arrugada que la cara de Messi, pero que a cambio discurría por hermosos parajes y pasaba por la ínclita Seo de Urgel.

José, en ese momento, se acordó de una anécdota que siempre contaba su padre, también llamado José, hijo de Josefa, y a la vez nieto de Josefina. La anécdota la había oído cientos de veces, apiñado con sus hermanos alrededor de una portentosa chimenea que dominaba la cocina de la casa Tristany.

Debido a la lontananza del pueblecito natal respecto a la civilización, las grandes corporaciones se negaron a gastar dinero para llevar el cable a tal distancia o colocar repetidores. Ello obligó a que los niños no tuvieran por la noche más televisión que la chimenea y más radio que la voz de sus padres. La anécdota en cuestión estaba algo confusa y siempre presentaba variaciones, a veces incluso contradictorias. Este era un defecto común en la saga de los Tristany, las versiones de los hechos podían variar en función de la estación, del estado de humor del que las contaba o la cantidad de ratafía consumida.

* * *

(EL FUNDADOR DE LA SAGA Y LA PENOSA HISTORIA DE LA «PARTIDA DE LOS DE SOLANELL»)

El relato en cuestión podría resumirse así: un antepasado, posiblemente de apellido Tristany, decidió en el siglo XIX auxiliar a los sublevados de la Seo de Urgel, en una de tantas guerras que asolaron ese lejano siglo. En un antiquísimo libro, tan apergaminado como las manos de Josefa, hallado en un baúl en el desván del caserón, José pudo saber de las guerras civiles decimonónicas. Parece ser que cada cierto tiempo los catalanes de esas comarcas tenían el vicio de levantarse contra el Gobierno central y todo por no querer ser «modernos».

La Seo de Urgel era ahora un pequeño parque temático del «Ministerio Estatal – Red Institucional de Ocio» (ME-RIO). Sin embargo, antaño fue una plaza importante. Incluso en ella se instaló una Regencia.

Cerca de la población estaba Andorra y la frontera francesa. Los lugareños decimonónicos la liaron porque se empeñaban en afirmar que el Rey de España era un señor llamado Carlos y no una niña (que a la postre era su sobrina). José estaba perdido pues todas las historias oficiales afirmaban que el pueblo catalán siempre había sido republicano.

Estos personajes inexistentes en los libros de historia oficiales, solían refugiarse en la Seo por dos motivos: por lo escabroso del lugar —lo que dificultaba la llegada de los enemigos— y por la facilidad de huir a Francia si venían mal dadas.

José tardó un cierto tiempo en aclararse y percatarse que la historia oficial no cuadraba con lo que contaban las amarillentas páginas del tesoro del baúl. Bueno, el caso es que un tal Carlos Tristany, presunto consanguíneo e hipotético fundador de la saga familiar, había montado una partida para detener a un batallón de liberales (los partidarios de la niñita) que se dirigían a tomar la Seo de Urgel. Emprendieron la marcha camino abajo, hacia Lérida, para interceptarlos y —según el variable relato del padre, dependiendo si las noches eran más frías y había bebido más ratafía de lo habitual— partieron del mismo punto donde ahora se encontraba absorto José. Carlos Tristany, joven, altanero y gallardo, encabezó la marcha cargado con su zagal y un trabuco.

Debía ser un líder nato pues empezó a entonar una canción guerrera que, por cierto, sus acompañantes desconocían quedándose solo con la copla. Trotando y cantando, miraba al cielo reclamando la ayuda divina para tamaña misión a la que se creía llamado y encomendado. El espíritu de épica y cruzada terminó de golpe, a menos de cien metros del inicio del sendero. Carlos, por mirar al cielo, no se fijó en la tierra. Resbaló con un musgo aposentado peligrosamente en la umbría de un recodo del camino, cayó al suelo y se partió la cadera.

La cruzada contra los liberales se retrasó una hora y media por culpa del musgo asesino. Fue el tiempo suficiente para que sus compañeros le retornaran quejoso a casa, lo dejaran atado a un balancín para que no cayera y medio llorando (no se sabe si por el dolor o por no poder atizarles a los guiris).

La partida, conocida como «los de Solanell», tuvo escasa vida y resonancia en la guerra.

De hecho no quedó acopiada en ningún registro histórico. Los entusiastas mozos se encontraron de golpe con el batallón liberal. Mejor dicho, el batallón les encontró a ellos con la mala fortuna de que estaban soslayados en una praderita reposando de una comilona y desparramados por los suelos. Un insensato carlista intentaba rememorar la canción que sólo sabía Tristany, llamando la atención de todo el bosque. Como el batallón liberal iba en formación y bien armado cuando les pilló espatarrados en la campa, aquellos no pudieron hacer mucho. Con una sola descarga de fusilería, en el pueblo de Solanell fraguaron siete viudas y algún cojo impedido de por vida. Los liberales avanzaron sin más dificultad que lo empinado de la cuesta que llevaba a Castellbó.

Ahí, algún vecino ilustrado se chivó a la soldadesca liberal que corrían rumores de que un tal Tristany había instalado un puesto de mando subversivo en Solanell y que cientos de guerrilleros se apiñaban en los entornos. Todo era pura imaginación para congraciarse con los guiris.

Llegaron los soldados y el único puesto de mando que encontraron era el balancín donde estaba medio atado Carlos para que no se «estropiciara» con una posible caída al suelo. Y las únicas tropas visibles eran unos gallináceos ajenos totalmente al conflicto.

Los liberales cogieron el balancín con su lisiado ocupante y lo colocaron en el centro del pueblo. Un oficial leyó una proclama de condena a muerte, aunque no había nadie para escucharla excepto las gallinas. El joven Tristany murió gritando «¡Viva don Carlos y la Religión!».

No cayó épicamente al suelo, como en las películas, regándolo con su sangre, pues seguía atado al balancín. La mayoría de gallinas murieron también tiroteadas, pero éstas no profirieron ningún grito patriótico. Buena parte de los plumíferos acabaron en las cazuelas liberales y ahí finalizó la mayor gesta militar de Solanell.

Desde entonces, y ya habían pasado dos siglos, se forjaron varias leyendas: el balancín fue guardado como una reliquia y sólo podían usarlo los patriarcas de la familia; se asentó la idea de que los de Castellbó no eran de fiar y, por último, que existía en la comarca una especie salvaje y autóctona de gallinas, que nunca nadie había podido ver con sus ojos, pero que eran las descendientes de los gallináceos supervivientes de la masacre de Solanell.

* * *

La mente de José le devolvió de golpe al presente. Era hora de marchar y así inició su andar hacia «La Gran Babilonia». Recorridos cien metros, miró de reojo el musgo que cubría la umbría de tan mala fama y causante de tantas desgracias. Una vez superada, la tensión desapareció.

Había decidido, por fin, que no recorrería el infortunado camino de Lérida que tantas viudas ocasionó hace centurias. Su itinerario, como marcado por el cielo, consistiría en llegar a Berga, atravesando los contorneados valles pirenaicos y desde allí tomaría un tren que, aunque aún no lo había visto, ya le estremecía. Para no dejarse embargar por presentimientos oscuros se recreó en el bosque que atravesaba. Los olores embriagaban sus sentidos y una brisa veraniega acariciaba su curtido rostro. En esos momentos la felicidad se podía palpar en la Creación y, como habitualmente hacía la yaya Josefa y había aprendido de ella, dio gracias a Dios.

Sólo una tentación le pudo apartar de semejante placer. En un punto del camino un promontorio señalaba un secreto que sólo él conocía. Una especial disposición de unos peñascos indicaba un desvío borrado por la espesura de la maleza. Únicamente había que caminar unos centenares de metros para que, en el reverso del tronco de un roble más que tricentenario, se pudiera contemplar un pequeño gran tesoro. José se adentró entre los rastrojales y fue directamente a comprobar que todavía existía lo que tanta ilusión le hacía ver. En la corteza del roble, casi imperceptible por el paso de los años, se podían descubrir los trazos de una navaja que habían dibujado un corazón y escrito: «Dolores Martínez y Juan Prats». Esperó unos momentos. Pareció una eternidad. No lloró, porque en sus ochenta años, excepto al ser parido en la cama matriarcal, nunca había llorado. Rápidamente deshizo el camino y volvió al sendero principal.

Su misión en «Babilonia» no podía hacerse esperar más. El destino de su familia y el sentido de su vida se iban a jugar en ese tablero que él no había escogido.

JOSÉ, SERPENTEANDO POR EL SENDERO DEL BOSQUE, alzó la mirada al cielo. Una vida tan prolongada en lo alto de las montañas le permitía saber con exactitud la hora solar e incluso los minutos solares.

Esto del horario también lo habían complicado los políticos hasta la saciedad desde la «Gloriosa e Intrépida Independencia». Por suerte, la casi extinta Unión Europea ya no se dedicaba a ir adelantado y atrasando la hora cada seis meses, tocando la moral al personal. Pero por otro lado, el Primer Gobierno de la República Catalana, para diferenciarse de —según terminología oficial— su «enemiga sempiterna» (esto es, España), había decidido adelantar media hora el sistema horario. Esta decisión tenía dos motivos: primero, demostrar que la República era un «hecho diferencial» en la Península y, segundo, que siempre iban más adelantados que los españoles.

José, desde que su abuelo paterno, Ciscu Rocamora, le enseñara a leer el cielo, siempre había calculado el tiempo con la hora solar y podía prescindir perfectamente del reloj. «Atrasado, estás muy atrasado», le decían cada vez que bajaba a Castellbó para los habituales trueques entre payeses pues siempre se presentaba con media hora de desfase.

* * *

(BREVE HISTORIA DE CISCU ROCAMORA Y SU ENCONTRONAZO CON LA BUROCRACIA)

Mientras seguía su camino silvestre no pudo dejar de pensar en el abuelo Ciscu Rocamora de los Rocamora de toda la vida. Bueno, en Solanell sólo hubo una familia Rocamora de toda la vida. El abuelo tuvo sus días de fama y gloria, o escarnio según el informe policial y la prensa del Régimen.

Tras la independencia los tiempos estaban agitados y la política revuelta. La «Justa y Plural República» tuvo originalmente muchos enemigos: los que organizaron una verdadera resistencia interior; los que dejaron de trabajar porque pensaban que el nuevo Estado debía surtirles de todos los bienes y, por último, los que deseaban seguir haciendo su vida normal al margen de los devenires políticos como si nada hubiera pasado. Ciscu Rocamora era de estos últimos.

Nadie sabe ni cómo ni por qué, pero con la independencia aparecieron miles, por no decir cientos de miles, de funcionarios tan leales a la nueva República como ineficaces. Eran nombrados a dedo en agradecimiento por cómo habían contribuido al proceso de independencia o simplemente por no haber interferido en él. Su finalidad no estaba clara por lo confusa y abstracta de sus funciones y limitaciones, a la par que los extravagantes nombres que usaban. Todo este caos parecía resumirse en una única consigna: «hay que cambiarlo todo: eso es el progreso».

En estas, llegó a Solanell uno de esos funcionarios, extremadamente delgado para sobrevivir en esas altitudes. Se presentó en el caserón de Ciscu y saludó más o menos con estas palabras:

—Buenas, camarada de raza intrépida —los primeros años fue el saludo oficial en la República; aunque con el tiempo cayó en desuso, para sustituirlo por el «Buenas…» a secas de toda la vida.

—Déu vos guard (Dios le guarde) —contestó Ciscu a sabiendas de que el funcionario quedaría petrificado por haber incumplido la «Ley de Respeto a los No Creyentes y Otras Religiones», en su art.2, según el cual no se permitía mencionar la palabra «Dios», si antes no se concedía un permiso especial o un certificado por notario del consenso entre interlocutores. Esta ágil ley había sido promovida por el «Ministerio Estatal De Ideas Opiniones y CREencias (MEDIOCRE)».

El esmirriado funcionario, ante esta respuesta, quedó atónito y lo que debía ser una exigencia firme y contundente, se transformó en una temblorosa petición:

—¿El señor Rocamora?

—Para servirle a Dios y a usted —posiblemente, esta expresión no sonaba en Cataluña desde hacía décadas. Para colmo y fastidio del leguleyo de la República, la había proferido en castellano con un respetable deje catalán. El pobre servidor público, cada segundo que pasaba, estaba más bloqueado.

—Mire, si usted me permite —tragó saliva—, vengo a entregarle esta citación judicial para que se inicie un trámite administrativo de cambio de apellido —notó nuevamente secreciones en su boca que hubo de engullir disimuladamente. Sólo tiene que firmar aquí —sonrió con un rictus demasiado artificial. El tembloroso dedo señaló una esquina de un papel que aún temblaba más que el índice.

Rocamora, el abuelo de José, hombre ya mayor, tenía un aspecto más imponente que el de su nieto. Sus manos eran como de acero, curtidas de haber ordeñado vacas desde los trece años, levantado sacos de forraje y cortar enormes troncos a hachazos. La vida le había dejado las manos callosas y fornidas. Más que manos parecían yunques. Y mientras el funcionario iba terminando sus trémulas frases, los puños sutilmente se le iban apretando. Por resumir el hecho que nos ocupa, resulta que el Parlamento de la Generalitat había aprobado una ley —una de tantas miles— según la cual se debían respetar todas las manifestaciones culturales del país. El nombre de la ley era muy rocambolesco, algo así como «Ley de Obligatoriedad de Cuotas de Multiculturalidad».

Los nuevos gobernantes querían demostrar que la República catalana era tolerante, extremadamente tolerante, con todas las culturas. Estas bonitas intenciones no casaban con una de las primeras normas aprobadas tras la independencia: la «Ley de Desintoxicación Cultural Españolista», por la que se prohibían todo tipo de manifestaciones culturales que pudieran asociarse a la «sempiterna enemiga».

En definitiva, la República exigía cumplir unos porcentajes de manifestaciones multiculturales, excepto las hispánicas con las que se practicaba la «tolerancia cero». Además, se debían articular los mecanismos administrativos necesarios para que ninguna minoría se pudiera sentir discriminada.

Según expuso el funcionario, y sería lo último que explicaría en su vida, el Comité de la Comarca había realizado un estudio de apellidos potencialmente discriminatorios, tal y como «Riunegre» (rionegro) o «Petit» (pequeño). Tras una larga y costosa investigación, sólo se habían encontrado a dos «Petit» (que eran hermanos). Como ello no justificaba el coste de la operación, recurrieron a una segunda lista, y ahí apareció un «Rocamora».

Unos «expertos» determinaron que el origen del apellido podría tener relación cuando los cristianos lanzaban piedras a los moros en la lejana época de la Reconquista. Una «Comisión de Mediación y Conciliación» —sin consultar a nadie— propuso que ese apellido podía ser cambiado por «Granmoro» (en reparación por tantos siglos de ofensa a los musulmanes), a malas por «Granmora» (en referencia al fruto silvestre).

La inesperada visita del funcionario, que desafortunadamente había despertado a Ciscu de su siesta, acabó de la siguiente manera: Rocamora no medió palabra. El mal genio acumulado durante decenios, ante lo absurda que se había vuelto la vida unos años antes de la independencia y sobre todo después de ella, se fue concentrando en sus puños.

A su mente empezaron a llegar recuerdos: aquellos funcionarios que ridículamente se habían pasado una semana midiendo el tamaño de sus gallinas y sus huevos; los funcionarios que le habían prohibido ordeñar las vacas por carecer del «carné de manipulador de alimentos»; los funcionarios que inspeccionaron hasta la saciedad la casa buscando el alambique donde algún chivato de Castellbó (ya se sabía que no eran de fiar) había informado que se producía clandestinamente ratafía…

La lista de agravios era interminable. Su vida se había convertido en un infierno desde la irrupción en el valle de tanto estúpido con nómina oficial. Sus ojos se le fueron ennegreciendo, las venas hinchando y los puños aumentando de tamaño. Sin mediar palabra, decimos, con un silencio que recuerda el reposo milenario de los ancestros, le soltó tal puñetazo al tembloroso funcionario que lo quebró ahí mismo. Éste se desplomó y su alma se fue al cielo de los funcionarios, o adonde quisiera que «reposen semejantes sanguijuelas de lo público» (en terminología habitual de los de Solanell).

Ciscu supo exactamente lo que pasaría en las próximas horas o días. Alguien se daría cuenta de la desaparición del esmirriado leguleyo, tal vez su mujer, tal vez algún jefe de negociado. Enviarían «Fuerzas de Localización Especiales y de Control y Organización Social» (FLECOS), fuertemente armadas. Podía huir a los montes que tan bien conocía, pero de poco serviría. Los sistemas de localización eran extremadamente sofisticados ya por aquel entonces. Ni siquiera un experto cazador y conocedor de las montañas como él podría ocultarse más de dos o tres días. Luego vendría un interminable juicio, repleto de papeleos y procesos burocráticos. Y lo peor de todo ¡tendría que contratar un abogado! Todo para que, sin lugar a dudas, acabara igualmente ejecutado.

A Ciscu morir le importaba bien poco, lo que no estaba dispuesto era a pasar por más papeleo y tragarse más rollos burocráticos para acabar simplemente muerto. A su entender el morir debía ser algo más simplificado. Así que cogió el balancín de los patriarcas, aquel en el que falleció asido el lejano Tristany. Lo dispuso en la puerta por donde entrarían los «FLECOS» republicanos. Colocó al lado una mesita con una botella de ratafía clandestina y sobre su regazo una recortada que había guardado desde que tenía uso de razón, sospechando que algún día llegaría ese momento.

La ventaja respecto al primer Tristany es que, cuando llegaron los funcionarios, no estaba atado a la mecedora; había rezado las tres partes del rosario; estaba un puntillo alegre, pues se había bebido toda la botella, y tenía bien encañonada la escopeta. Antes de morir acribillado le dio tiempo de enviar tres funcionarios más al limbo de los trabajadores públicos. Esta fue otra de las «gestas» del pueblo que se comentaban mucho en Castellbó, pero se olvidó pronto pues una disposición gubernamental obligó a silenciarla. Y la prensa libre era muy obediente.

* * *

Todos estos recuerdos que se acumulaban en su mente, pensó José, debían ser fruto de las circunstancias. En su familia, sin saber a ciencia cierta por qué, y sin comerlo ni beberlo, llevaban tres siglos enfrentándose a los que mandaban, fueran los Gobiernos liberales de Madrid, fueran los Gobiernos de la autonomía predemocrática, fuera el actual Gobierno de la República Independiente.

El camino que él había tomado era el mismo que antaño tomaron los godos para reiniciar la Reconquista, el de los almogávares para luchar en lejanas tierras, el de los carlistas de Solanell (aunque éstos con bastante mala fortuna) y por fin, él, un pobre anciano.

La diferencia es que él estaba solo y se iba a enfrentar a un enemigo infinitamente peor, más poderoso, pegadizo, insufrible, torturante, asesino de almas que no de cuerpos: la burocracia.

Y en estas, llegó a Castellbó. Esperó, cual reloj de sol, a que las horas oficiales se fueran cumpliendo y, en el lugar convenido, llegó El Chamuscau, puntual según la hora oficial catalana. Su religión no le permitía meterse en política y cumplía disciplinadamente con las ordenanzas gubernamentales respecto a las horas oficiales. Su saludo fue ritual, pues desde hace años lo repetían ceremoniosamente cuando se encontraban:

—Hola Catañol —dijo Mes.

—Me llamo Casademunt Castanyol, Chamuscau —replicó José.

—Me apodan Caracremada —impugnó El Chamuscau.

—¿Todo bien?

—Bien.

Lo de Catañol era una trágica coincidencia. El apellido de Castanyol era muy querido por la familia por su sonoridad y el desconocimiento de su misterioso origen etimológico. Por desgracia, la burocracia de la nueva Cataluña había creado categorías de ciudadanos en función de su presumible grado de pureza y fidelidad a la causa de Cataluña. Las categorías iban desde «muy honorable linaje catalán o raza pura» hasta «español irrecuperable». Entre las del medio, una de ellas era «Catañol»: aquéllos que la evidencia determinaba su catalanidad, pero eran sospechosos de no ser demasiado entusiastas con la causa de la independencia.

En la cédula de identificación de José constaba esa categoría. La cosa estaba puesta a huevo: un «catañol» cuyo segundo apellido era Castanyol. El apodo se imponía por su propio peso. Con el tiempo José se acostumbró, pues eso de pronunciar la «ñ» le acabó haciendo gracia. Había algo de subversivo en ello. De hecho, una noche, siendo joven, bajó a Castellbó y dejó todas las paredes pintadas con «eñes». Ello confirmó al Comité Comarcal que esa zona era más rara que Abundio y que siempre acontecían cosas que nunca deberían pasar en una República civilizada.

José y Messi tomaron el vinillo light, el único alcohol permitido en la puritana República, en la plaza principal. No hablaron de política y se montaron en una destartalada furgoneta camino de Berga.

En condiciones normales, ese transporte no hubiera pasado la más mínima inspección de la «NOrmativa de SEguridad NAcional para DAmnificaciones» (NO-SE-NA-DA), en su apartado de «Transportes». Pero Mes tenía cierto ingenio. Para evitar que le retiraran su cochambrosa furgo la tenía declarada como «capilla budista ambulante». En la pertinente e interminable instancia a la Administración se amparó en la mencionada «Ley de Obligatoriedad de Cuotas de Multiculturalidad» y, para colmo, consiguió una pequeña subvención para readaptar el cacharro a su cojera.

Empezaba así el viaje, relativamente corto, a Berga. Pero los conocidos silencios de José —era capaz de estar días o semanas callado, sumido en sus recuerdos y pensamientos— y la extremada locuacidad de Messi, eran un cóctel demasiado peligroso.

Para empezar, Messi se disculpó de unas fotos que llenaban el salpicadero de la furgoneta. Eran de chicas que más que ligeras de ropa, iban ligeras de ropa interior. El budista no practicante sabía de sobra que José era casto, virgen y pétreo. Y no quería siquiera pensar en el mamporro que podía recibir la furgoneta si esas chicas seguían ahí mucho rato. Mientras las fotos de las mozas ligeras de ropa eran retiradas nerviosamente, José se mantenía impávido.

Mes se justificó:

—Buda iba siempre casi desnudo, el cuerpo humano es un don de Buda…

—¡Arranca! —le interrumpió bruscamente José.

Y la «capilla volante budista», que contaminaba bastante más de lo que permitía otra innombrable ley, se puso en marcha. La carretera primero descendía, pero luego tomaba un valle ascendente que se abría en paralelo a las lomas pirenaicas. Ahí, incluso en verano, los días se hacían cortos, muy cortos.

La vista de José Casademunt Castanyol se perdió en esa misteriosa frontera entre los peñascos más altos y un azul celeste puro e inmaculado. El momento era mágico. Un embrujo, más concretamente, era cuando José quedaba absorto en sus pensamientos y parecía que el mundo y el tiempo se detenían.

Todo a su alrededor era una quietud capaz de amortiguar hasta el ruidoso motor de la furgoneta. Mes, que ya conocía el fenómeno, evitó la tentación de poner en el reproductor de música unos mantras budistas, bastante soporíferos por cierto pero que le permitían justificar sus creencias y sus pecadillos de la carne.

Mientras, en el fondo del alma de José, contemplando la hermosura de la creación, anidaba una idea sobre el Creador por la que cualquier funcionario escrupuloso le podría haber multado. Para sus adentros pensaba «tanta belleza ha dejado de tener sentido en este mundo anodino».

La belleza, para las generaciones que habitaron esos montes, tenía el precio de una vida ruda y muchas veces corta. La hermosura siempre iba acompañada de sudores y lágrimas para arrebatar a la naturaleza algún resto de sus preciados bienes y que se empeñaba en no compartir con los humanos.

Antaño, los hombres sufrían en demasía y la beldad que les rodeaba era su única medicina. Hoy, esos parajes eran parte de una ruta turística organizada, reglamentada y parametrizada para evaluar en los consumidores el grado de satisfacción que les producía.

Las viejas masías que aún asomaban medio escondidas entre riscos y peñas, ya hacía un siglo que estaban abandonadas. Incluso algunas eran meros decorados para alegrar la vista, quedando resultonas.

La lindura había sido asesinada, recluida y languidecida en las máquinas telemáticas que reproducían sensaciones artificiales. La tecnología permitía que los turistas rurales pudieran reducir la realidad a píxeles para luego jugar tontamente a modificarla en sus casas, alterando ciertos vectores. Lo que habían registrado como amanecer lo podían reinterpretar como atardecer, añadirle olores, sensaciones y un sinfín de alteraciones. La gente se creía así que era una especie de creador, eso sí, limitado por las prestaciones de un económico pack informático.

* * *

(EFÍMERA HISTORIA DE CISCU XICOYA, Y SU ODA A LEPANTO)

La «Saga del balancín», como también les denominaban las malas lenguas de Castellbó, iniciada por el mítico Tristany, casi siempre había tenido una especial sensibilidad para el arte y la fruición de la belleza.

Bastaba ver la reliquia casi bicentenaria del retrato de Dolores Martínez que volvió loco de amor a Juan Prats; o los bordados que la yaya Josefa y la bisabuela Josefina sabían hilvanar.

Éstos eran tan deliciosos a la vista y el tacto que un extraño día llegaron al pueblo unos extraños coreanos que hablaban un extrañísimo idioma. Gracias a un traductor que traían consigo, les intentaron convencer para que les vendieran las patentes de los bordados. Unos ingenieros se las ingeniarían («por algo se llaman ingenieros», aclaró el traductor) para crear una cadena de producción de encajes de bolillos. Tras hablar y hablar horas y horas con los incomprensibles coreanos la bisabuela Josefina, por aquel entonces matriarca de la familia, como única respuesta dijo:

—Es la hora de rezar el rosario, ¿se quieren quedar?

Y ahí acabaron las negociaciones. El director de la comisión fue despedido por inútil de la multinacional a la que representaba y la tranquila vida de la saga familiar continuó su curso.

El marido de Josefina, Ciscu Xicoya, era un poeta, no en un sentido profesional ni siquiera en un sentido canónico del término. Ya que como todos los miembros de su familia había tenido que ganarse la vida ordeñando vacas y acarreando cosas de aquí para allá. Buena parte de su tiempo libre lo dedicaba a intentar deducir cómo unos animales orgánicos como las gallinas, eran capaces de movimientos de cabeza tan mecánicos. Nunca encontró una respuesta convincente.

Cuentan las leyendas familiares que el primer Xicoya llegó al pueblo huyendo de la ya casi olvidada Guerra Civil española. Era un pescador humilde de Badalona. Los amantes de la justicia revolucionaria decidieron que su barca pertenecía a todo el pueblo. Le citaron un día para que acudiese al Tribunal Popular pero por el contrario, cogió un hatillo, una botella de licor como único alimento y atravesó Cataluña dispuesto a llegar a Francia.

En Solanell, a las puertas de la frontera, reposó maltrecho de tan penoso viaje: a escondidas, caminando de noche; durmiendo en vertederos y apenas sin nutrirse (la botella de licor sólo había durado una hora desde su partida de Badalona).

Llegó al pueblo famélico y con un aspecto fantasmal. Y se desmayó frente a caserón de los Boschdempere. La caridad cristiana y fraternal de la familia le llevó a acogerle y cuidarle. Ahí, el famélico Ciscu conoció a la hermosa hija de los Boschdempere: Asunta. Al decir «hermosa» debe aplicarse en su sentido más rural: «bien alimentada» o «gorda». El amor brotó posiblemente por el contraste entre ambas siluetas. Sus respectivos pesos y masas corporales se complementaban perfectamente. Y así es como el primer y escuálido Xicoya asentó sus posaderas en el pueblo.

Uno de sus descendientes, también llamado Ciscu, enamoró a Josefina por su capacidad de improvisar baladas. Entre las gentes del pueblo le llamaban, nadie sabe si con admiración o sorna, el Bardo de los Pirineos. En Castellbó, esta vez sin lugar a dudas con animus iocandi, fue conocido por «El Hacedor de lluvia». El apodo era debido a su manía no sólo de recitar poesías sino también de cantarlas y —hay que reconocerlo— más que cantar, desencajaba toda la escala musical. No obstante, el Bardo de los Pirineos estaba dispuesto a luchar por su fama y honra musical. Una de las pocas actividades culturales que se celebraron durante muchos años por aquellos lugares fueron unos Juegos Florales.

La escasez cultural se debía a aquellos tiempos de agitación política de pre-independencia y guerracivilismo en el interior de Cataluña, depuraciones y otras cuestiones que mejor olvidar. Sin embargo, un año amaneció todo tranquilo. Fue un espejismo. Durante algunos meses la serena vida de otras épocas pareció rebrotar. Se organizaron y anunciaron los Juegos Florales del Alto Pirineo.

Ciscu Xicoya desapareció durante los meses previos a la cita. Entre las montañas encontró una especie de cueva y, como San Juan Bautista (perdón por la mención de un personaje religioso sin autorización previa), se alimentó de bayas silvestres, algunos saltamontes y bastantes litros de ratafía que se encargó de desplazar —con peligro de sufrir un infarto— a su recóndita, solitaria e improvisada ermita.

Josefina pronto se percató de la desaparición del cónyuge y tuvo que recurrir a toda su portentosa naturaleza femenina para cuidar ella sola la casa, evitar que las vacas explotaran por no ser muñidas, alimentar unas gallinas que a los pocos días sin comer se parecían a prisioneros de un campo de concentración y evitar la tentación de subir al monte con los perros de caza, una escopeta y matar a su marido.

Pero como hemos dicho, en esas comarcas, nadie sabe por qué, germinaba el sentido de la verdadera belleza. Josefina todavía se acordaba cómo, de novios, Ciscu se arrimaba nocturnamente a su ventana y le entonaba unos ripios que competían con los grillos del lugar.

Entre los ripios y los grillos, el agudo oído de Ciscu pudo auscultar la casa de Josefina, especialmente la habitación de sus padres. Y mientras entonaba versos, sutilmente, escuchaba cuando con todo sigilo su futuro suegro abrió un armario y montaba una escopeta de caza, quedando a la espera de que Ciscu se atreviera a emular a un tal Romeo y trepar por el balcón.

La agudeza auditiva y sus principios cristianos le impidieron colarse en la habitación de la moza. Así, se casaron felices y vírgenes. El padre «trabucaire» respiró tranquilo: su hija no le había deshonrado y se había evitado la cárcel, pues no hubiera dudado en descerrajar al amante cantante de un tiro en la barriga.

Josefina tenía todo esto presente y permitió que su marido se desecara el ingenio componiendo una balada para los Juegos Florales. No en vano confiaba que ganaría y que la rapsodia estaría indudablemente dedicada a ella.

Por fin llegó el día tan esperado. En la Plaza Mayor de Castellbó se colocaron cincuenta sillas, de las cuales sólo se ocuparon una treintena, correspondientes a los familiares de los poetas locales. El sorteo fue desfavorable a Ciscu pues le tocó el último y para entonces el jurado ya estaría cansado. Cuando cada participante leía durante unos cinco minutos su poesía, al finalizar, resonaban unos débiles aplausos (sólo aplaudían los familiares genéticamente afines).

Por fin le llegó el tan esperado momento al Bardo de los Pirineos. Subió a la palestra. Dejó que pasara un teatral minuto de silencio para darle emoción al asunto. Y, coincidiendo con el primer bostezo de uno de los asistentes, anunció el título: «Oda a Lepanto».

Los organizadores entonces, al ver a Ciscu con un enorme cartapacio, se dieron cuenta de que habían cometido un terrible error. En las bases del concurso no habían especificado la extensión de las composiciones y Ciscu Xicoya había subido el escenario con unos quinientos pliegos de Oda. Nadie sabía qué hacer. Mejor dicho: ya nadie podía hacer nada.

El rapsoda de Solanell inició la lectura de los 5.342 versos dedicados a la gesta de los hispanos en la batalla de Lepanto. Pero la incomprensible Providencia había dispuesto una sorpresa: aproximadamente en el verso 1.814, cuando en la plaza ya sólo quedaba Josefina, los jueces y un vecino que se había quedado dormido, empezó a llover. Xicoya era cabezota y siguió leyendo hasta el verso 1.936. Y hasta ahí llegó. Josefina sacó su genio, le hizo bajar del estrado y lo arrastró a casa, mientras que empapado y tembloroso de frío iba recitando su Oda, pero esta vez de forma inconexa e ininteligible. Todo pareció acabar ahí, pero no fue así.

Como el hecho tuvo cierta gracia, un humorista local lo publicó en una revista telemática comarcal. El Servicio de Control Lingüístico y Temático de la Generalitat se enteró del suceso y previó su potencial peligro. Se solicitó la grabación de los Juegos Florales y todo el Departamento gubernamental quedó paralizado. La Oda hablaba de hispanos y lo mezclaba con personajes catalanes. Introdujeron en el buscador de «Estructuras Lingüísticas Contrarrevolucionarias» las palabras «Don Juan de Austria» y la máquina casi se descuajaringa por la cantidad de alarmas que saltaron.

Para colmo, los versos estaban escritos en métrica castellana y ni tan siquiera en las actualmente desechadas normas de Pompeu Fabra, sino —¡herejía!— en un catalán pre-fabriano prácticamente incomprensible para los urbanitas del Departamento.

El Servicio de Control Lingüístico envió a sus agentes a las cimas pirenaicas para remedar semejante atentado a la identidad de la República. Al llamar a la puerta de la casa de la familia Xicoya-Boschdempere tuvieron una doble fortuna: el balancín lo habían mandado arreglar a uno de los pocos carpinteros que quedaban en la comarca y en toda Cataluña. Ya era muy viejo (tanto el balancín como el carpintero) y necesitaba reparación, pues crujía con cada movimiento (tanto el balancín como el carpintero); por otra parte Ciscu Xicoya, tras su fracaso vocacional, llevaba dos semanas deprimido en la cama y su única medicina era la consabida ratafía clandestina. Desparramado sobre el lecho conyugal, centenares de hojas que contenían el ingenio de la Oda le acompañaban por toda la habitación.

Decimos que fue una cuestión de fortuna pues, en semejante estado, no fue capaz de matar a un solo funcionario, ni siquiera de espetarles una frase coherente. Los grises servidores públicos le leyeron la demanda judicial y la sentencia. La obra debía ser confiscada y quemada inmediatamente. Para ello tuvieron que recoger hojas pringadas de ratafía y queso, incluso alguna que otra que habían quedado entre sus calzones y sábanas. Tras la desagradable tarea, se cumplió la sentencia y la Oda desapareció entre las llamas purificadoras.

Al menos eso creyeron los funcionarios. Josefina, que siempre había querido profundamente a su marido, aunque nunca paraba de chillarle, tuvo a bien copiar la Oda y guardarla en uno de esos baúles que los de Solanell custodiaban en sus desvanes con un respeto reverencial, casi religioso.

* * *

Todos estos recuerdos hicieron que el viaje a Berga fuera como una eternidad condensada en un instante. Sólo un gesto mecánico de José interrumpió el silencio. Del bolsillo derecho de su vieja americana de pana sacó unos viejos enseres, y del izquierdo un mechero más viejo aún. Al conductor le entró un rictus: ¡iba a fumar! Y así fue, lentamente, como quien mece algo estimado, fue liándose un cigarrillo. Todas las leyes habidas y por haber de la República prohibían fumar, excepto la marihuana.

Messi, no quiso interrumpirle, ni siquiera preguntarle de dónde había salido la picadura y el papel de liar (bueno, este sí se vendía en puntos autorizados para los porretes legales, tan republicanos). El tabaco para José era su segunda religión. A pesar de las prohibiciones siempre había conseguido material para continuar su pequeño gran vicio. Era como un último gesto de resistencia contra tanta norma, contra tanta administración, contra tanta estupidez.

Si algo sabía su compañero era que, cuando José fumaba lentamente, no se le podía interrumpir; así que esperó a que finiquitara su indescriptible placer. Mes, durante el viaje, le había intentado dar conversación en varias ocasiones, pero éste no había apartado su mirada de las montañas ni la mente de sus recuerdos.

—¿Sabes que me van a conceder una subvención para propagar el multiculturalismo en la comarca…?

Silencio de José.

—El otro día creo que la panadera me miró con picardía…

Sin respuesta.

—Vamos justos de gasolina…

El único que contestó fue el ruido del embrague que solía maltratar Messi.

—¡Mira, ya se ve Berga!

Entonces José pareció despertar y dejó caer un escueto:

—Bien.

Messi era perro viejo y sabía el truco para poder estacionar unos minutos el coche sin que una nube de buitres municipales cayeran para multarle, le exigieran los certificados de las revisiones pertinentes, realizaran diversos test de estupefacientes, colesterol y cualquier otra ocurrencia que pudiera ir contra la seguridad pública. Caer en esa ordalía era morir en vida y Mes era un superviviente. Entrando en el pueblo sacó de la guantera un flamante cartel de «Discapacitado multicultural». A la mayoría de las plazas de aparcamiento público sólo podían acceder los ricos gracias a sus inmensas fortunas y los funcionarios gracias a sus inmensas jetas. El resto era para diversos grados de discapacitados. El «discapacitado multicultural» era uno de los rangos más importantes. Ello le permitió estacionar con cierta tranquilidad durante unos minutos y despedirse de José. Estaban en una punta del pueblo y para llegar a la Estación de Ferrocarriles debía atravesarlo andando, con el inconveniente de que estaban en fiestas.

José y Messi se miraron.

—¿Chamuscau?

—¿Catañol?

—Que Dios te proteja.

—Que Buda te acompañe.

* * *

(LOS HERMANOS DESAPARECIDOS Y EL BAILE DE LOS SALVAJES)

Como José era soltero de toda la vida, había desarrollado la costumbre de no tocar a nadie. Muy excepcionalmente daba la mano y sólo en ocasiones especiales. Excepto en su juventud ni siquiera había conseguido acariciar a los niños del pueblo y darles besos. Ya de mayor, los saludaba con una reverencial distancia que, año a año, ayudaba a incrementar el respeto y temor por él.

Sus hermanos habían ido desapareciendo de su vida. Algunos murieron y otros no dejaron rastro porque abandonaron el pueblo para servir a otros señores.

Jorge, el que insistía en llamarse Jordi, a raíz de la independencia se alistó entusiasmado a las huestes de funcionarios que debían servir a la República. Como se avergonzaba de sus antepasados, cambió su apellido por el de Mas-Millet (el de Pujol-Puig ya estaba muy pillado) y desapareció de sus vidas para siempre. Algunos rumores le posicionaban en el Ministerio de Ingeniería Social, uno de los más temibles departamentos de la nueva República. Otros bisbiseos comarcales decían que había alcanzado la categoría de un «pura raza». Pero no dejaban de ser noticias que traía y se llevaba el viento.

Su hermanita más pequeña, Roser, a la que siempre había estimado de una forma especial, decidió servir al amor. En contra de la voluntad de toda la familia marchó precipitadamente a un pueblecito llamado Benabarre, al otro lado de la frontera catalana. Huyó justo en el momento en que se precipitaba la independencia y cuando la familia debía permanecer más unida.

Lo único que sabían los de Solanell sobre los de Benabarre es que éstos, una vez al año, celebraban El baile de los Salvajes. Era una antiquísima tradición que nadie sabía de dónde puñetas procedía. Se resumía en el siguiente simbolismo que no les acababa de convencer: diversos grupos de danzadores representaban las diferentes formas de amar: unas damas vestidas de blanco significaban la pureza; grupos de caballeros cazadores o guerreros simulaban conquistar a las damas de manera noble y cortés. Por último, un grupo llamado de los salvajes representaban a los que deseaban a las damas de modo lujurioso.

En una de las ferias de la comarca llegó Álvaro Larreta, procedente de Benabarre, con su orgullo y siete cabras para vender. En el mercado encontró a Roser que había ido a comprar ocho cabras. Y las encontró…, aunque una de ellas caminaba a dos patas.

Era pelirrojo, extremadamente atractivo y en el Baile de los Salvajes estaba en el grupo de los idem. Rosarito ya no volvió a casa. Sólo hizo llegar, a través del pobre Chamuscau, al que le solían caer este tipo de marrones, una nota que venía a decir que marchaba para ser feliz.

Su felicidad provocó una profunda tristeza en la familia. Se habían producido como mínimo tres deshonras: una, nadie sabía si se habían casado o no; dos, ningún gen pelirrojo había entrado en la cadena genética de los Tristany, al menos que se tuviera conocimiento, pues ese color de cabello se asociaba a los protestantes; y tres, la pertenencia al grupo de bailarines de los «Salvajes», les agitaba la imaginación y les venían a la mente tremendas atrocidades. Por tanto, sobre ella se cernió un silencio absoluto.

* * *

Por su puesto, José no daba abrazos, ni golpecitos en la espalda. Y si alguien hacía ademán de acercarse demasiado lo fulminaba con su mirada. Pero en esta ocasión tuvo la imperiosa necesidad de extenderle la mano a Messi. Éste, asombrado y trémulo, acercó la suya. José apretó, estrujó como quien se agarra a un peñasco para no caer al precipicio.

Y ciertamente tenía la sensación de que su vida se precipitaba hacia su final con el viaje que había emprendido a Babilonia. Mes se iba quedando pálido en la medida que el mazo de José se iba cerrando sobre su esquifida mano. Cuando ya estaba a punto de soltar un alarido, José Casademunt Castanyol, descendiente del mítico Tristany, se giró y sin mirar atrás se adentró en el pueblo mientras resonaba una despedida final:

—¡Con Dios… monaguillo!

Messi iba a replicar «Con Buda», pero le pareció demasiado cursi y musitó casi en silencio:

—¡Con Dios, viejo amigo, con Dios!

JOSÉ, NADA MÁS BAJARSE DEL COCHE, se enfiló por la calle de Llorenç (antiguamente Sant Llorenç), camino del centro de Berga, cuya tipificación administrativa ya no era de villa sino de «Parque Temático de Ocio Organizado n.o 17».

Su intención era cruzar el centro de la villa, respirar viejos aires en la Plaza del Ayuntamiento, aposentar nuevamente los recuerdos y dirigirse a la estación. Inmediatamente se dio cuenta de su error. Esa semana se celebraba la «Patum». Se maldijo a sí mismo por no haber tenido en cuenta ese «pequeño» detalle.

El pueblo, empezaba a notarse en la medida que se acercaba al centro, se atestaba de multitudes por aquellas fechas. Multitudes amorfas, multiculturales, mareantes y aberrantes para la mente de un viejo payés sin más bagaje en la vida que tres viajes a Barcelona y uno a Toledo.

* * *

(UN EJEMPLO DE CÓMO LA NUEVA REPÚBLICA MATABA LAS TRADICIONES)

La «Patum» era un antiquísimo festejo medieval, envuelto en especulaciones sobre sus orígenes íberos. Lo único cierto que se sabía es que en la Edad Media era una fiesta en la que se celebraba el Corpus Christi. Tradicionalmente su significado era que la presencia de Cristo en las calles espantaba a los diablos que precedían a la procesión, y así eran expulsados del pueblo.

Con los siglos la fiesta se fue enriqueciendo con personajes varios y curiosos que componían una rica coreografía: «el tabal» que se dedicaba a redoblar un gran tambor; gigantes y cabezudos; «las mazas», que representaban a los diablos que eran derrotados por el Arcángel San Miguel; «turcos y caballitos» que representaban la persecución musulmana y la posterior victoria de los cristianos que acuchillaban a los moros o «Els plens» que representaban una orgía diabólica en medio del fuego infernal para que el pueblo aprendiera a temer el Infierno.

Todo ello era lo que recordaba José de una escapada de mocedad a la fiesta junto a El Chamuscau (contra la voluntad de sus padres), y de lo que había podido leer en alguno de los libros que se guardaban en al altillo de casa.

En los tiempos actuales, de toda aquella simbología apenas quedaba nada. O mejor dicho, todo se había invertido. Las leyes de tolerancia religiosa —antes incluso de la independencia— habían prohibido, bajo excusa de discriminación positiva, la procesión del Corpus Christi: no se podía ofender a otras sensibilidades espirituales.

Por tanto, el Ayuntamiento había centrado la fiesta en su dimensión pagana, pero con algunas notables variaciones a medida que avanzaban los tiempos hacia la futura independencia.

Tras una protesta de la «Comisión Intergubernamental Islámica», se decidió que en el tradicional combate entre turcos y cristianos, estos últimos eran los que debían ser finalmente acuchillados, y no como se había escenificado durante siglos. Se trataba de compensar tanto tiempo de intolerancia y odio simbólico.

Con la desaparición de la procesión religiosa, la ordalía de demonios había acaparado el protagonismo de la fiesta y siempre salía triunfante contra los ángeles buenos. Para representar a San Miguel, San Rafael y San Gabriel, se escogía a tres desgraciados del pueblo, normalmente los más retrasados. Durante una semana, a la tríada de retardados no les quedaba más remedio que esconderse en cualquier recoveco del pueblo y pasar hambre. Si eran descubiertos los sometían a crueles palizas que les rebajaban, más si cabe, el coeficiente de inteligencia. Para más inri, cuando Solsona contaba con obispado, antes de entregar todas sus propiedades a las autoridades civiles por inanición, se culminó la inversión de la fiesta. Los últimos obispos, para congraciarse con el personal —cosas de la democracia— se vestían de diablos y realizaban un ridículo paripé.

Tras la independencia algunos genios de las muchas comisiones de recuperación económica (la economía catalana se tambaleó por aquel entonces más que un flan de gelatina) decidieron que la riqueza de Cataluña estaba en su atractivo turístico. De ahí la red de parques temáticos que ahora dominaban el paraje catalán.

Como en la «sempiterna enemiga», España, el turismo seguía funcionando relativamente bien, decidieron dedicarse al espionaje industrial y copiar algunos de sus atractivos. Por ejemplo, se introdujo en la «Patum» un «encierro de toros» a imitación de los Sanfermines, que tantos ingresos comportaba al viejo Reino de Navarra.

No obstante los expertos economistas no evaluaron correctamente varias circunstancias: primero, que las estrictas prohibiciones sobre el alcohol y el tabaco hacían la fiesta catalana muy aburrida; y segundo, la estricta «Ley de Honorabilidad Animal» que impedía acosar y maltratar física y psicológicamente a los cabestros. Ello obligó a que los toros corrieran solitos el encierro, restándoles toda emoción y transformando el espectáculo en algo más soporífero que la «dormidina» o el «Informe Semanal»; tercero, para subsanar tanto tedio, se compensaba la fiesta con una juerga «controlada» y «reglamentada» en la que se autorizaba una especie de «orgía» colectiva en la plaza del pueblo.

La orgía estaba sometida a estrictos controles de calidad y estaba explícitamente prohibido desnudarse y tener cualquier contacto sexual. Esencialmente consistía en apretarse todos, constituyendo una masa amorfa que debía contemplar cómo por un carril central, convenientemente amurallado, pasaban unos toros. Las autoridades inscribían a los asistentes según cuotas de orientación sexual, edad y género y se les administraba una dosis intravenosa de «felizmentol», un compuesto químico que imitaba los efectos del alcohol y ciertas sustancias no perjudiciales para la salud. El atractivo de la fiesta consistía esencialmente en sentirse en medio de la masa «flipando». Nada que no se lograra subiéndose a un metro rebosante un sábado por la noche en Barcelona. La anárquica y aséptica orgía estaba perfectamente controlada por cámaras, comisarios y sensores sanitarios.

Al principio, la «nueva y laica Patum», carente de esos controles administrativos, había tenido un inusitado éxito. La gente necesitaba sentirse libre y solía confundir libertad con descontrol.

Pero ahora acudían a la fiesta prácticamente sólo chinos, precisamente porque no soportaban sentirse libres y preferían que todo estuviera estipulado, reglamentado y controlado. Además, la masificación era parte de su naturaleza. Se habían pasado milenios apretados unos contra otros. Para colmo, siglo y medio de comunismo había penetrado en sus genes y la individualidad ya no les iba.

Desde hacía un tiempo a los chinos se solían juntar grupos de japoneses. Ello fue gracias a la confusión de un ciudadano japonés llamado Mi-Kaka. Buscaba un lugar especial de vacaciones, pues su mujer se había fugado con un ludópata. Era nacido en Kawasaki, donde se celebraba la famosa fiesta de la fertilidad llamada Kanamara Matsuri. Sea porque la fiesta era propia de Kawasaki, sea porque se pasaban el día honorando la masculinidad, el caso es que se ponía como una moto. Mi-Kaka el año de la fuga de su parienta con el ludópata, se vio incapaz de pasar las fiestas patronales en Kawasaki. Puso en el traductor telemático la palabra matsuri y como el soft japonés no estaba muy perfeccionado, le salió la palabra Berga. Y de ahí a comprar un billete para la Península ibérica fue un tris. Gracias a la tradición inaugurada por Mi-Kaka, la fiesta siempre contaba con un grupo de japoneses que volvían algo decepcionados a su país por no encontrar lo que esperaban.

La población asiática era un elemento imprescindible para entender la política de la «República Islamodependiente de Cataluña» (en breve se explicará el porqué de este nombre).

Tras la independencia, las nuevas autoridades —que provenían de la vieja guardia nacionalista autóctona— se dieron cuenta de que los sectores islamistas, que tanto habían contribuido al proceso, eran quizá poco fiables por ser excesivamente reivindicativos y por sus tendencias levantiscas.

La apatía de la mayoría de catalanes por la independencia era patente. Sólo los primeros meses lo celebraron como locos. Al poco, el entusiasmo siguió el mismo camino que sus nóminas: una curva descendente. Por ello las elites autóctonas que habían dirigido el proceso debían encontrar apoyos en otras fuerzas políticas y hacer más equilibrios que un funámbulo borracho.

Para mantener un contrapeso a los catalano-musulmanes, y de paso conseguir apoyos contra España, se reclamó la ayuda de una potencia emergente: China. Este inmenso país representaba dos ventajas. En primer lugar, había desarrollado un sofisticado modelo de comunismo-capitalista y, en segundo lugar, era una potencia nuclear que lograría el respeto ante toda Europa (en muy baja forma por aquel entonces) de la nueva República.

El coste del apoyo, en principio, era relativamente asequible. Las autoridades independentistas se comprometían a conceder la flamante nueva ciudadanía a dos millones de chinos; el puerto de Barcelona se convertiría en el garaje mediterráneo de sus submarinos nucleares; y China obtenía una concesión sine die (y sin pagar impuestos, faltaría más) del 50% del pequeño comercio. A cambio, el nuevo Gobierno catalán arrancó a los chinos la gran compensación de que tres de sus submarinos debían tener los siguientes nombres: Pau Claris, Rafael de Casanova y Jordi Pujol el primero.

La ingente población china, en comparación con la apática población autóctona, se convirtió en el principal mercado de turismo interno. Por su parte, el tema turístico no les iba a los musulmanes que disfrutaban más con su Ramadán, del que habían conseguido que la Generalitat prolongase un mes más con derecho a paga extra.

Por eso no era de extrañar que José fuera encontrando cada vez más catalanes de rasgos asiáticos en la medida que se adentraba en el pueblo. Los chinos, verdaderos entusiastas de todo lo que fuera masificación y falsificación, eran unos apasionados de la orgía a-sexual organizada.

Con años de antelación solicitaban la reserva en las Agencias Gubernamentales de Ocio Programado. El plato fuerte de la nueva «Patum» consistía en que la Plaza Mayor y aledaños se llenaban a rebosar con una masa de chinos asexuados y apelotonados —entre los que siempre se intentaba colar algún homosexual para «pillar cacho»— y japoneses despistados preguntado por un tal «Berga».

La acumulación de carne humana amarilleada, a la que se les facilitaba réplicas de los vestidos de sanfermines —adquiriendo el conjunto un tono bastante llamativo— estaba separada por un corredor por el que debía pasar una jauría de toros al lanzar un cohete. En ese momento estallaría, en teoría, el clímax de la fiesta. Sin embargo, los chinos estaban más que atontados por el efecto del «felizmentol», estando más preocupados por echar una cabezada que por el paso de los astados. Cuando sonaba el chupinazo, que avisaba de la llegada de los bovinos, miles de chinos se echaban las manos a la cabeza por el efecto resaca.

Los toros en cambio pasaban por el centro de la plaza, pero no despertaban ni un «olé» (palabra, por cierto, también prohibida con el tiempo por la «Comisión de Pureza Lingüística»). Los toros, como estaban protegidos legalmente y no se les podía matar, solían repetir año tras año, hasta que inevitablemente se denotaba su decadente ancianidad. Por eso, en vez de hacer diligentemente el paseíllo, y conociéndose el tema por resabiados, se quedaban horas junto a las vallas, contemplando una multitud impresionante de chinos roncando o resacosos. Algo de mito debía tener aquello de que el color rojo atrae a los toros, pues estos se quedaban pasmados ante una masa amarilla y siseante.

Pasados dos días de programa festivo, miles de ciudadanos catalano-asiáticos dejaban diligentemente sus hoteles y bajaban con sus respectivas resacas a Barcelona, siendo sustituidos por otros miles de chinos indistinguibles de los anteriores.

Los millones de «pujoles» que la «Consejería de Proyección Internacional» había gastado para atraer turistas de todo el mundo de nada servían. La mayoría de extranjeros que querían disfrutar los Sanfermines, ya puestos, preferían ir a Pamplona, donde se les dejaba correr junto a los toros, tocarlos y de vez en cuando llevarse una cornada. Las juergas se las montaban ellos y las resacas eran más personalizadas. Además, era de los pocos sitios del mundo donde aún se podía fumar y beber en la calle. En definitiva, era el cielo en la Tierra.

* * *

«¡Patético!, de Corpus Christi a Corpus Chini», se enfadó para sus adentros José, cuando tuvo que desviarse por culpa de un tapón de carne catalano-asiática, que le impedía rememorar sus mocedades en la plaza del Ayuntamiento. Cambió de dirección, rodeó el pueblo por la calle Santiago Farraso, insigne hijo de la villa, antropólogo de reputado prestigio, que había elaborado una tesis sobre los orígenes de la «Patum», pero que ahora todo el mundo académico la tomaba como una boutade fruto de su alocada imaginación. Nadie se permitía creer que antaño la fiesta hubiera tenido componentes religiosos.

La calle le llevó directamente a la estación de ferrocarriles. El edificio, aunque moderno y siguiendo el nuevo estilo del renacido «neo-modernismo catalán» (algo horripilantemente feo para el gusto del payés de Solanell), le procuró cierta paz espiritual: por lo menos había algo que no había cambiado: el ferrocarril. La causa de su existencia era perentoria. No se debía tanto a su utilidad como medio de transporte sino a la incapacidad de la República por invertir en los nuevos sistemas de teletransporte que ya se habían implantado en muchos países, incluso en la «atrasada vecina».

Se sentó en un banco del edificio desde donde dominaba un enorme reloj con la hora oficial. Miró al sol que asomaba por las cristaleras «moderno-neo-modernistas», hizo el cálculo reglamentario para pasar de la hora solar a la republicana y constató que el reloj se retrasaba más de quince minutos. Aplicando la cuenta de la vieja recalculó nuevamente el tiempo y estableció que aún le quedaba una media hora para tomar el tren.

Ya tenía hambre, más bien una voracidad indescriptible, de ese tipo de apetito de los que han trabajado duro toda su vida y han pasado verdadera necesidad durante muchos años. Desde la madrugada, y ya hacía de ello bastantes horas, aún no había probado bocado. Esperaría a montarse en el tren y entonces tragaría —con cuidado de no ser descubierto— su pequeño tesoro. Aprovechó para ir al lavabo pues la próstata no perdonaba. La media hora pasó como medio segundo y apenas le dio tiempo de sacar el billete:

—¿Ida y vuelta? —preguntó desde la otra ventanilla una chica con la hiyab reglamentaria de la empresa, para empleadas catalano-musulmanas.

José pensó unos segundos, y balbució:

—Ida.

El corazón le pedía un billete de ida y vuelta, pero su fino olfato de payés perteneciente a una familia que había sobrevivido siglos y siglos a las intemperies naturales y humanas, le sopló al oído: «Sólo de ida, sólo de ida». Hizo caso a la voz de su conciencia y no perdió ni medio segundo en discutir con ella. La suerte estaba echada. En «La Gran Babilonia» podía recibir el jaque mate. ¿Para qué malgastar «pujoles» en un billete que a lo mejor nunca utilizaría?

—Con Dios… —dijo José al recoger el billete de ida y dar media vuelta.

La trabajadora pública dio un respingo en su asiento e hizo ademán de apretar el botón de «alarma civil». Era un artefacto que se activaba cuando algún empleado sospechaba que alguien había incurrido en la violación de alguna ley. Pero la taquillera era joven y aún no controlaba los literalmente millones de artículos que habían generado las decenas de miles de leyes de la República. Sospechaba que haber dicho el nombre de «Dios» en alto, o en vano, o algo parecido, debía estar penado. Pero la chica no había pasado de la ESO y prefirió no meter la pata. También, todo sea dicho, le dio cierta pena el anciano e igualmente creía que algún día ellos —los suyos— conseguirían el derecho de gritar en público «Allahu akbar».

Y llegó la hora tan deseada de subir al tren. El viejo y experimentado payés, en una rápida ojeada, localizó el sitio más apropiado para un viaje que debía ser relativamente corto.

Pero nunca se sabía pues frecuentemente se estropeaba alguna máquina o se rompía la pieza que no debía. La explicación de las autoridades era que los servicios públicos de la República, incluyendo el transporte, eran constantemente saboteados por los enemigos interiores de la patria. Siempre se hablaba de una resistencia quintacolumnista —los últimos restos añorantes de un rancio españolismo— que constantemente realizaban acciones para que se cerraran hospitales, se perpetuaran los apagones eléctricos o los trenes llegaran casi siempre tarde, entre otras graves acusaciones.

La rumorología popular, por el contrario, sospechaba que las cosas iban mal simplemente porque iban mal y porque nadie se preocupaba de poner remedio, bien fuera por desidia o bien por inutilidad.

Desde la independencia, la propaganda oficial anunciaba el advenimiento de una nueva era donde Cataluña por fin sería «rica y plena». Sin embargo lo que había llegado sin parar eran chinos y musulmanes, y algunos japoneses buscando desesperadamente a «Berga».

El tren arrancó. En su frontal llevaba, al viejo estilo de la antiquísima y recientemente renacida Unión Soviética, la enseña de la República. En la medida que José se alejaba de su querido Solanell, iban desapareciendo los vestigios de una naturaleza salvaje y, proporcionalmente, se incrementaban los objetos propios de los mecanismos de control telemático: las cámaras, las pantallas y la propaganda del Régimen. El verde iba dejando paso al gris.

La primera vez que José tomó esta ruta en tren, el viaje le extasió hasta lo indecible. Los bosques y las montañas se suavizaban en la medida que se descendía desde los Pirineos con destino al mar. El bullicio de la gente contagiaba una alegría natural. Él era un joven, mejor dicho un mancebo, que había abandonado a sus queridos padres, su hermosa casa y su entrañable pueblecito montañés para entregarse a Dios. Sí, iba camino del Seminario, con una maleta semejante a la que ahora portaba, pero con una sonrisa que podía competir con la de los ángeles del cielo. Ahora los años pesaban, la ingenuidad de la vida se había evaporado casi totalmente y su rostro estaba esculpido de tal modo que apenas podía esbozar una sonrisa si se lo proponía.

Se había sentado junto a la ventanilla y cerca de la salida. «Nunca se sabe lo que puede ocurrir», le decía la voz de la experiencia. En el vagón, múltiples pantallas dominaban todas las perspectivas ópticas, de tal modo que se sentara uno donde se sentase, siempre tenía una pantalla enfrente. De momento permanecían en modo apagado y el traqueteo del tren se sentía como una placentera nana invitando a dormir.

Pero el hambre pudo más y José retiró su maleta de donde la había dejado reposar, evidentemente a la vista de su anciana pero afilada mirada. Desabrochó la correa y abrió el maletón. Con sumo cuidado miró a su alrededor. En el vagón había poca gente, pues el tren era el que había descargado cientos de chinos en la «Patum» y ahora volvía a Barcelona a recoger más ganado. Cuando se aseguró que nadie podía verle (excepto una sospechosa cámara con una lucecita roja encendida), sacó lentamente un chorizo y una hogaza de pan. La prudencia de José no era en vano. Hasta él sabía que en la Cataluña independiente se había prohibido el consumo de chorizo y que las represalias por hincarle el diente a un «espatec» podían ser desproporcionadamente enormes.

* * *

(POR QUÉ SE PROHIBIÓ EL CHORIZO Y SE GENERARON LAS PRIMERAS TENSIONES EN LA REPÚBLICA)

La razón de semejante prohibición es una larga y vergonzosa historia para los catalanes. Por eso todo el mundo conoce la prohibición pero pocos la causa, que fue convenientemente ocultada. El Gobierno de la Generalitat durante muchos años realizó campañas propagandísticas sobre el peligro del chorizo y las enfermedades que podía comportar su consumo. Tras tanto insistir se consiguieron dos cosas: que los ciudadanos dejaran de comprar embutidos y que se hundiera la economía de la Plana de Vic.

Pero la desaparición del chorizo de debió a circunstancias que poco tenían de sanitarias y mucho de políticas. Aconteció cuando se preparaba en secreto la independencia de la República. Durante lustros, diferentes gobiernos autonómicos —Cataluña aún era una parte de España— habían sabido conspirar contra el Estado. Las caras sonrientes ante las cámaras televisivas se trocaban en tensos rostros conjurados en cenáculos ocultos a las miradas indiscretas.

Habían sido muchos años de espera desde la muerte del querido «Francu» de la yaya Josefa. Pero por fortuna se acercaba la hora. Pocos años antes de la independencia, los secesionistas habían demostrado su capacidad de movilizar masas y de crear climas de conflicto haciendo volar la imaginación de millones de ingenuos. Todo parecía rodado, el viento de la historia soplaba a su favor y, por fin, se decidió que se realizaría una «Declaración Unilateral de Independencia». Para ello había que tener un ejército a punto. Un ejército secreto que un 4 de julio saldría a las calles a defender la República (tras la independencia reconocieron que con la fecha fueron poco originales y demostraron un vergonzoso seguidismo del pérfido imperio americano al escoger tan manida fecha).

Los sucesivos gobiernos autonómicos catalanes habían tenido tiempo y energías suficientes para elaborar la lista de afines al proyecto histórico. A través de cauces seguros se instó a los leales a alistarse al «Ejército Popular de Cataluña». Tras tres meses de intensa campaña secreta, la cifra alcanzó la nada despreciable cantidad de 1.127 voluntarios dispuestos a morir por su patria. Evidentemente este dato nunca salió a la luz, ni se recordaba en los presentes libros de historia. José conocía la realidad, o creía saberla, porque un loco de Castellbó (de ese pueblo del que muchos no eran de fiar), conocido como el Forçut (forzudo), se había pasado toda la vida investigando en archivos de dudosa reputación y recogiendo rumores. El apodo de Forçut le cayó encima por los años dedicados a entrenar en un gimnasio rupestre. Las máquinas eran tan malas y estaban tan descompensadas que habían dejado su cuerpo lleno de músculos excesivamente prominentes y desacompasados. Este curioso y medio deforme personaje, desde su periódico telemático personalizado, se había dedicado a ilustrar al pueblo sobre la «Gran Conspiración». Pero un día se encontró con una orden de clausura. No se alegaban cuestiones políticas sino de salud. Las autoridades sanitarias le habían catalogado como «conspiranoico alienado» y le habían prohibido el uso de todo tipo de comunicación telemática (por su propio bien). Él no se amedrentó y continuó la propagación de las verdades ocultas con un antiguo sistema de comunicación: el boca-oreja.

Según sus informes, del millar y pico de voluntarios del Ejército Popular Catalán, un 25% resultó que no era apto al servicio por diversas razones: peligrosas tendencias agresivas, desobediencia compulsiva, paranoias múltiples, exceso de edad… Con ellos no se podía ni defender el Palau de la Generalitat. Ante este eventual contratiempo del viento de la historia, las autoridades tuvieron que maniobrar rápidamente.

Desde hacía años el Gobierno autonómico había creado una extensísima red clientelar entre la más que numerosa población musulmana. Ello le permitía tener un control sobre una parte importante de la sociedad que algún día tendría derecho al voto (y a bastantes cosas más). En unas aceleradas negociaciones se llegó a un acuerdo entre las autoridades catalanas y los representantes de los 5.637 imanes de Cataluña. Ellos ofrecerían a más de cien mil de sus jóvenes para alistarse en el nuevo ejército. Pero ello tenía un precio: ciertas prerrogativas irrenunciables.

Las peticiones se resumían en los siguientes puntos:

a) La nueva República catalana debería llevar, en agradecimiento, algún distintivo en su bandera que reconociera la heroica participación de los catalano-musulmanes,

b) se establecería una cuota mínima de sus diputados en el Parlamento,

c) la ayuda clientelar no se suspendería jamás,

d) se prohibiría el chorizo y todo producto derivado del cerdo, así como el alcohol de alta graduación y el consumo de tabaco.

Las prisas por cerrar las negociaciones no permitieron sopesar a la casta independentista de las consecuencias del acuerdo. El pueblo catalán podía ser independiente, pero renunciar al «espatec» de Vic era un sacrificio que nadie podía prever. De hecho, hubo nutridos movimientos de resistencia a favor de chorizos y derivados, pero esta reacción fue demasiado tardía.

Por parte musulmana el ansiado deseo de la prohibición tenía su lógica. Los catalanes, como el resto de españoles y europeos, habían aprendido que allá donde se iba a construir una mezquita, si se enterraba un cerdo el lugar quedaba impurificado. Ello obligaba a suspender el proyecto de la mezquita y se había de volver a empezar en un nuevo emplazamiento. El deporte de lanzar cerdos a las obras se fue popularizando y acabaron por llegar los idiotas de turno. Éstos eran los que creían que el cerdo era a los musulmanes lo que el ajo a los vampiros. Para no ser atracados, se puso de moda entre muchos tarados llevar un chorizo colgado a modo de collar. Lo cual reafirmó al resto de españoles que a los catalanes se les estaba yendo la pinza. Nada bueno podían presagiar estas estrambóticas modas.

* * *

(AGUIRRECHUNDI, EL PECULIAR EJÉRCITO ESPAÑOL, LA FÁCIL INDEPENDENCIA DE CATALUÑA Y LA DIFICULTAD PARA PONERLE NOMBRE)

Volviendo al relato principal, la independencia fue posible gracias a los miles de voluntarios musulmanes que en pocos meses se movilizaron secretamente. Sus mezquitas eran auténticos cuarteles de reclutamiento, y para estas lides se mostraron especialmente hábiles. Aunque sus profesiones eran menores y en la mayoría de los casos desconocidas, parecían nacidos para guerrear.

En pocas semanas de entrenamiento, los jóvenes adquirieron una destreza inusitada en el uso de las armas. Es como si lo llevaran en los genes. Por el contrario, en los jóvenes autóctonos, los catalano-catalanes, su predisposición genética estaba encaminada a bailar toda la noche música máquina, suspender un elevado porcentaje de asignaturas y buscar un trabajo muy bien remunerado por no hacer nada.

La primera División del Ejército Popular Catalán se bautizó oficialmente con el nombre de «Àngel Colom», ya que había sido uno de los grandes próceres del Islam en Cataluña. Se le entregó, a título honorífico, el mando de la División, pues su avanzadísima edad le impedía moverse de casa. Así que fue su marido, bastante más joven y de religión musulmana, quien fue a recoger el tan preciado bastón de mando. En casa hicieron bromas políticamente incorrectas sobre el aspecto varonil del bastón.

Pero el verdadero mando lo poseía Ben Salam-Puig, hijo de un musulmán y una catalana, descendiente de un famoso político pre-independentista. La alocada rebelde había caído embelesada en los ardores del desierto y, a consecuencia de ello, abandonó el feminismo militante por una hiyab reglamentaria.

Ben Salam adquiriría posteriormente gran protagonismo político en la Cataluña independiente. Pero de momento tocó las narices a la vieja élite independentista pidiendo que su División se llamara «Al-Coran» en vez de la ya degenerada denominación popular de la Columna de «Angie Colom».

Total, sonaba más o menos igual. Pero los independentistas catalano-catalanes, por aquel entonces, aún eran capaces de frenar a los de «Al-Catalán», una organización política sobre la que bascularía la vida de la nueva República y que cada vez tendría más peso en sus destinos.

Sorprendentemente, la independencia se logró apenas sin esfuerzo militar. Aunque luego la historia oficial pergeñó mil gestas épicas que nunca acontecieron pero que ilustraban estupendamente los libros de texto. Cuando se quiso adentrar en la explicación de la facilidad del desprendimiento de Cataluña del resto de España, y siendo mínimamente objetivos, hubo varios motivos determinantes.

Por un lado, el Parlamento español estaba tan troceado en partidos y partidillos que parecía una víctima de Jack el Destripador. Por todo ello resultaba prácticamente imposible crear gobiernos estables que decidieran algo con una mínima sensatez. Todo eran traiciones, conspiraciones y sandeces.

Por otro lado, el Ejército español no estaba pasando por sus mejores momentos. Los jóvenes autóctonos preferían cobrar el subsidio de paro indefinido y sangrar a sus «viejos», que alistarse al Ejército por un sueldecillo digno.

El Estado español, durante muchas décadas, nutrió su ejército de descendientes de españoles que habían hecho las Américas. Se les prometía la nacionalidad, un camastro y una soldada a aquellos que demostraran haber tenido un ancestro directo español. Así se salvó momentáneamente la crisis de la vocación a la milicia. Cada año iban llegado reclutas con apellido español y acento latinoamericano.

Hubo un día en que el filón de voluntarios ultramarinos descendientes de viejos aventureros españoles ya se había prácticamente agotado. El Ejército español estaba a punto de extinguirse por falta de voluntarios.

Pero aconteció un milagro: se encontró una veta de nuevos descendientes españoles en Ecuador. El caso era peculiar pues todos descendían de un mismo personaje, el vasco Aguirrechundi.

Cuentan las crónicas que Joseba Aguirrechundi desembarcó en la provincia de El Oro. Ya el nombre atraía por sí mismo. Lo exótico del ambiente, las hembras del lugar y el vigor vasco obraron el milagro. La población se disparó. De hecho, aún hoy en día la capital de la provincia se denomina Machala. Algún latinista local escribió en una revista parroquial una teoría sobre el origen del nombre de la villa.

En realidad la capital, antiguamente, cuando la fundó Aguirrechundi, empezó a conocerse como «Machada», pero la dificultad aborigen por pronunciar las «d», acabó derivando en el actual Machala.

Este rincón del Ecuador fue el último bastión del Ejército español que se componía, en el momento de la independencia de Cataluña, de unos 5.000 ecuatorianos casi todos llamados Aguirrechundi, bien de primero, bien de segundo apellido. Las tremendas confusiones a la hora de llamar a los soldados, hacían que las unidades fueran muy poco efectivas. Un capitán gritaba ¡que venga el cabo Aguirrechundi!, y de inmediato aparecían doscientos ecuatorianos.

La cosa empeoró cuando se aceptó a los últimos descendientes de españoles en la Argentina. Eran unos doscientos que sólo se prestaban a servir en la sección de apoyo psicológico. La escasez de efectivos doblegó al Estado Mayor del Ejército que los admitió a regañadientes. Empezaron a psicoanalizar a los ecuatorianos y la tasa de suicidios se disparó. Ante el temor de quedarse nuevamente sin ejército, las autoridades españoles ordenaron que sólo podría practicarse el psicoanálisis entre argentinos. Esta disposición inutilizó completamente a los porteños, que se pasaban las sesiones hablando de Maradona; pero salvó a muchos ecuatorianos del suicidio.

Por último, el Ejército español contó con otra incorporación: se trataba de un grupo de peruanos y bolivianos. Llegaron al ejército por un error burocrático en los trámites aeroportuarios. En realidad eran miembros de varios equipos de rugby que venían a España para un campeonato benéfico. En la frontera hubieron de firmar tantos papeles que, sin comerlo ni beberlo, se vieron alistados por diez años en el ejército español. El gafe estaba servido, pues los peruanos y bolivianos, que para cualquier observador ajeno eran muy difíciles de distinguir entre ellos, por su parte habían desarrollado una capacidad impresionante para detectarse y desconfiar por alguna cuestión de fronteras. Todo ello dificultaba mantener un ejército operativo.

Una noche el JEME (Jefe del Estado Mayor del Ejército), tirado en su cama, cogió su pistola reglamentaria, se apuntó a la sien y exclamó: «¡Jo, qué tropa!» Le dio al gatillo y descubrió que el arma no estaba cargada. Sin ganas para volver a intentarlo, se dijo a sí mismo: «Mañana me apunto a psicoanálisis». Y esto resume la moral del ejército español de aquel entonces.

Por parte catalana el núcleo de su fuerza coercitiva lo componía el inesperado ejército musulmán, que partiendo de cien mil efectivos pronto llegó a contar con el doble de entusiastas. Nadie sabía de dónde salían tantos exaltados pero daba miedo nada más verlos.

Era evidente que la independencia sería un hecho consumando: unos argentinos departiendo de fútbol; unos bolivianos y peruanos en continuas disquisiciones fronterizas y los descendientes de Aguirrechundi, no podían frenar a millares de yihadisdas que desde una de las riberas del Ebro no dejaban de emitir ese grito gutural, el zaghareet, a imitación de sus mujeres y con un deje catalán como mínimo curioso.

Se alcanzó la independencia prácticamente sin un tiro, excepto el de un Aguirrechundi al que involuntariamente se le disparó el arma con la mala fortuna de que una bala le atravesó el pie derecho. Los acuerdos del Tratado en Madrid, en los que se recogía el Protocolo de Independencia, se firmaron en la Bajada de San Jerónimo.

Entre las clases populares fue conocido como el Tratado de «la Bajada de Pantalones». La euforia entre los independentistas autóctonos, entre sardanas y gorgoritos de zaghareets, duró bien poco. Cuando las nuevas autoridades catalanas dieron la orden de desmovilización, Ben Salam se negó. Y así, por primera vez, se puso en precario la nueva autoridad del primer presidente de la Generalitat independiente.

Jordi Pujol II era el personaje del momento, pero débil en todos los sentidos. Para algunos puristas legitimistas debía ser el III, pero el Jordi Pujol Ferrusola hijo del primer Jordi Pujol, estuvo casi toda su vida desaparecido en diferentes paraísos fiscales e infiernos penales.

Tras la Declaración de la Independencia se recrearon las proclamaciones de Macià y Companys con figurantes más o menos bien caracterizados, y luego salió al balcón de la Generalitat Jordi Pujol-Puig dándose un baño de masas. Era el nieto del afamado mártir que sufrió tanta persecución por parte de la inquisitorial Agencia Tributaria española.

Estas escenas, convenientemente filmadas y retocadas en todos sus detalles, se pasaban todavía en cada acto público de la vida catalana, desde el inicio de una clase hasta en el estreno de una película en el cine. En realidad la imagen sufrió varios retoques informáticos.

El primero y más significativo es que la mayoría de asistentes a la proclamación de la República eran aguerridos musulmanocatalanes. Por ello, las banderas que llenaban la Plaza de San Jaime eran verdiblancas. El aspecto de la plaza era el de una celebración de del Betis en la Plaza Nueva de Sevilla tras ganar una liga. También de paso, se cargaron la escultura de un Santiago Matamoros que se escoraba en una esquina de la plaza. Justificado por el apellido.

Todo fue modificado. Se fingió que Santiago a Caballo nunca había existido en la plaza y que las rayas verdes y blancas eran en realidad amarillas y rojas. De otras manipulaciones de imágenes se tratará más abajo.

Acabado el paripé de la proclamación, el cacique musulmán obligó a Jordi Pujol-Puig nieto a sentarse en una mesa de negociaciones. La escena era curiosa pues Ben Salam se estiró alrededor de una mesita baja al estilo árabe y Jordi Pujol II en una silla de su tamaño. El caso es que ambos estaban a la misma altura. ¿Quién podía augurar que de un Jordi Pujol I, alto y fornido, hubiera surgido un nieto tan bajo?

—¿Por qué has desobedecido mis órdenes de desmovilización? —preguntó arrogante el honorable Pujol. No podía sospechar el poco tiempo que le iba a quedar de President y el poco caso que le iban a hacer.

—Porque sólo nosotros hemos luchado por esta tierra y en parte ya nos pertenece —respondió Ben Salam-Puig calmosamente. Evitó la referencia a que el único herido había sido el pie de un ecuatoriano.

—Pero yo he pagado de mi propio bolsillo vuestros pertrechos y sueldos —continuó el Honorable cada vez más ansioso.

Eso era cierto, aunque nadie sabía de dónde habían salido tantas divisas como para montar tal imponente ejército. El Forçut insistía que el dinero venía de Suiza vía Marsella en bolsas de basura y botes de l’Ôreal y Dixan.

—El Ejército sólo me obedece a mí —ahora su voz fue contundente. Y eso nadie lo dudaba y mucho menos Pujol II.

Las intenciones de Ben Salam-Puig ante Jordi Pujol-Puig, que a la postre eran primos, fueron puestas rápidamente encima de la mesa. Ben Salam quería que se cumplieran los acuerdos sobre la prohibición del «chorizo».

Aquí el nieto de Pujol dio un respingo al oír el término, porque su mente nunca asociaba esa palabra a un concepto alimenticio, sino a un despectivo de «ladrón». Y ello le recordaba a su abuelo.

Otras demandas concernían a la bandera de la nueva República. El nuevo Califa exigía que en el triángulo azul que coronaba las cuatro barras, junto a la estrella, se fijara una media luna.

Los de las Candidaturas de Unidad Popular (CUP), un grupo ya casi extinto en la actualidad, se opusieron. Su recelo hacia los musulmano-catalanes era casi, casi, parecido al que sentían por los españoles. Las CUP personificaban las esencias de la revolución independentista de hacía décadas. Decían representar la unificación del marxismo independentista pero la unidad se perdía rápidamente a la hora de disputarse cargos.

En los últimos años de la pre-independencia fueron una fuerza de choque esencial para que el proceso culminara bien. Su representante, Josep Ramírez i López, que había acudido a la reunión en la que estaban discutiendo Ben Salam y Jordi Pujol II, dio un golpe en la mesa.

—¡La República —exclamó— no puede ser más que laica!

Ben Salam calló y se llevó la mano a la funda de la pistola que reposaba entre sus piernas. Ramírez tragó saliva y ahí se acabó la discusión, de momento. El de las CUP había sacado un peón, pero Ben Salam había enseñado la torre.

—¿Algo más? —preguntó con un falso tono conciliador Pujol-Puig.

—Sí —asertó secamente Ben Salam.

Todos se pusieron a temblar, incluso el radical Ramírez i López.

—Debemos establecer un nombre para la República.

Todos pusieron cara de póker. Eso era algo que en los conventículos conspiradores de la moderada coalición de los ERCiU, ya se había decidido hacía decenios. Debía llamarse República Independiente de Cataluña (RIC). Si bien es cierto que esto había causado agrias discusiones desde las filas de las CUP.

Objetaron hasta la saciedad que RIC (rico en castellano) no era el más apropiado para una «República Proletaria». Por el contrario la derecha catalanista de ERCiU argumentaba que en RIC ya nadie hablaría castellano y por tanto era absurdo hablar de traducciones. En las largas jornadas conspirativas buena parte del tiempo se empleaba afanosamente en este tipo de discusiones.

Los de las CUP habían aceptado a regañadientes la propuesta, pero se guardaron el resentimiento que brotaba de sus corazones a borbotones contra los derechistas de Esquerra a los que un día esperaban devolvérsela.

Ante la propuesta de Ben Salam, Pepe Ramírez puso ojos de plato. Veía por fin la oportunidad de cambiar el insultante y capitalista nombre de RIC por algo más populista. Aunque, claro está, no se imaginaba la propuesta que les iba a caer encima.

—Deberá llamarse República ISlámica de Cataluña —sentenció Salam.

—¿RISC? —cuestionaron a la vez todos los asistentes.

De repente se despertaban los viejos demonios de la etapa conspiradora.

—¡Pero si RISC significa riesgo en castellano! —tartamudeó Jordi Pujol-Puig.

—Sí, pero como ya no hablaremos castellano da igual —se la devolvió Ramírez, y eso que pasaba de los musulmanes. Para él toda la religión era el opio del pueblo.

La discusión fue larga y duró muchas horas, las suficientes para desgastar las neuronas del personal reunido. Su buscaron nombres, se cruzaron insultos, se ensayaron acrónimos. Los asesores que Ben Salam, expertos en todo, incluso en filología, esgrimieron que Islam significaba lugar de paz (en realidad significaba «sumisión», pero en la reunión nadie entendía ni papa de árabe).

—Por tanto, RISC —argumentaron— puede traducirse como República Pacificada de Cataluña.

La propuesta despertó rumores y recelos en la reunión. Por fin, tras varias consultas entre los diferentes grupos, los radicales CUP, no se sabe si por entusiasmo pacifista o por fastidiar a los conservadores de Esquerra, empezaron a aplaudir. Ramírez era el que más palmoteaba y daba saltitos con el culo, pues ya ensayaba sin percatarse la forma musulmana de sentarse.

A altísimas horas de la madrugada ya nadie era capaz de carburar mucho. Entre las permutaciones de «Independiente», «República», «Cataluña», «Islámica», uno de los pocos que quedaban en pie escribió «República Islamodependiente de Cataluña». Y así se quedó el nombre y todos firmaron el acta de bautismo.

Al cabo de unos días con la cabeza algo ya despejada se dieron cuenta que eso de «Islamodependiente» contradecía lo de «independiente». Pero nadie se vio con fuerzas de abrir nuevamente el melón.

Ramírez, años después, al enterarse que RISC se podía traducir como «República Sumisa de Cataluña», en un acto de heroico patriotismo revolucionario decidió pegarse un tiro. Al menos esta fue la versión del órgano telemático de las ya prácticamente extintas CUP, pues Ramírez acaba de perder su escaño.

De puertas adentro, los correligionarios sustentaban otra versión: afirmaban que el tiro se lo había pegado por desesperación ya que sin los suculentos ingresos de diputado no podría llevar una vida de burgués regalada y disipada, según conocían que llevaba sus círculos más cercanos.

Por último, la versión de los medios oficiales anunciaron su muerte como un desnuque fruto de un resbalón provocado por pisar una piel de plátano que rondaba por el suelo. La suciedad de las calles, y por tanto la causa de la muerte, estaba provocada por los quintacolumnistas que habían azuzado una huelga en los servicios de limpieza y se habían dedicado a colocar esos «artefactos plataneros» en las cercanías de las viviendas de los dirigentes republicanos.

* * *

Aclarada la causa de la prohibición del chorizo, y de paso el origen de la nueva República, José remiró ese manjar al que estaba a punto de darle buena cuenta. El embuchado provenía de Pincho, uno de sus cerdos clandestinos al que había cogido cierta estima. El último sanmartín, siguiendo una inveterada tradición que ya casi nadie recordaba, el alma del pobre Pincho viajó al cielo de los cerdos y dejó su cuerpo para disfrute de los mortales de Solanell.

Quien más o quien menos, tenía a las afueras de la aldea un pequeño corralillo o escondite donde cuidaba sus cutos. Hasta el momento ningún inspector alimentario, ni autoridad afín, habían logrado descubrir uno de los grandes tesoros que escondía ese recodo de los Pirineos: el oro rojo del mercado negro. El chorizo, con perdón.

JUSTO CUANDO LOS DIENTES DE JOSÉ ROZABAN EL APRECIADO ORO ROJO, en una sincronía casi perfecta, se encendieron todas las pantallas del vagón, al tiempo que un estridente sonido se disponía a reclamar la atención de los pocos pasajeros medio adormilados que se mecían con el vagón. José casi se traga el chorizo entero y no pudo menos que quedarse absorto contemplando las estridentes pantallas.

Primero sonaron unas trompetas al estilo de película de romanos de bajo presupuesto. Luego, como era habitual, se reprodujeron las sucesivas proclamaciones de la República catalana, en versión blanco y negro y después en color. Los que ocupaban otros asientos ya habían presenciado estas imágenes decenas de miles de veces y se habían acostumbrado a mirar sin ver. Sus mentes estaban en otros paraísos forjados por su imaginación, lo más alejada posible del edén prometido en RISC. Sin embargo, a José, las dosis propagandísticas a través de imágenes le sorprendieron.

El chorizo se quedó entre las mandíbulas, pues la boca no se le cerraba. Una voz rimbombante, en un extraño catalán, anunciaba que la República estaba a punto de lograr sus últimos objetivos: «ser rica y plena». Después se sucedían una serie de fechas y gestas patrióticas de la proclamación de independencia, que en nada coincidían con lo que el propio José había sido testigo de joven.

Luego, uno a uno, fueron saliendo los treinta y seis ministros del Gobierno de la República y cada uno explicaba sus logros. Durante las declaraciones del segundo ministro, un buen trozo de chorizo entró en las fauces de José. Su asombro inicial se había transmutado en un tedio profundo y el hambre podía mucho más que la política. Mientras saboreaba el oro rojo clandestino y lo acompañaba de rebanadas de pan casero, las pantallas seguían en marcha. De fondo volvía a iniciarse el rosario de discursos, pero esta vez en árabe, y luego en chino cantonés.

* * *

(EL ORIGEN DE LOS KONG-JONESES CATALANES)

Resulta que la mayoría de chinos que de la noche a la mañana brotaron en las tierras catalanas provenían de Hong Kong. Las supremas autoridades del comunismo-capitalista de China, habían decidido que Cataluña sería su nueva Hong Kong, un puente entre Asia y Occidente pero esta vez en tierras europeas.

Los pocos analistas que podía pagar en esos momentos la Unión Europea, por el contrario, concluyeron un informe afirmando que: «Cataluña se podía convertir en el caballo de Troya de China en Europa». El caso es que los comunistas chinos estaban mejor adaptados a la economía capitalista que los de las CUP y por eso se les reclutó. Otra causa de esta migración forzosa era que en la vieja colonia inglesa ya no cabía un chino más.

Para distinguir los dos epicentros económicos, las autoridades chinas decidieron bautizar al Hong-Kong catalán con el desafortunado nombre de Kong-Hong (que literalmente significaba fragrante puerto). El nombre fue infortunado pues muy pronto la cruel musa popular transformó el nombre en Cong-jong y a los pobres cantoneses, por lo bajini, les denominaban «conjonenses». Hasta un humorista gangoso se hizo popular durante un tiempo efímero por su forma de pronunciar Kong-Hong. Le salía algo así como «Gon-Gong», lo cual provocaba la hilaridad del personal.

Una vez más las autoridades tuvieron que intervenir para reprimir la inventiva del pueblo y salvaguardar el sacro principio de la multiculturalidad. La palabra «Cong-jonés» quedó absolutamente prohibida, aunque en secreto seguía recorriendo las calles de boca en boca. Por aquella época eran pocas las risas que se podían echar los nuevos catalanes independientes y cualquier excusa era buena.

* * *

La emisión propagandística era tan insufrible y tan larga que a José le dio tiempo de saciar su voraz apetito. Había corrido el riesgo de que le cogieran tomando un «fruto prohibido», una de las mejores partes de Pincho, pero había valido la pena.

Acabados los discursos sonó —como era reglamentario— el himno de Cataluña, «Els segadors i bons administradors» en versión post-fabriana (la Nueva Gramática Catalana que había sustituido a la atrasadísima reforma lingüística de Pompeu Fabra) y en su versión larga.

Esta nueva adaptación incluía las «gestas de las intrépidas huestes que consiguieron la independencia tras la pérdida de borbotones de sangre catalana y cómo los padres de la patria ahora la administraban eficacísimamente».

La versión extendida no era tan larga como la «Oda a Lepanto» de Ciscu Xicoya, pero le iba a la zaga. Luego volvía a sonar el himno en versión árabe, le seguía la versión cantonesa y posteriormente se sucedía en varias lenguas desconocidas para José, que se suponía correspondían a aliados estratégicos de la República.

Tras este demoledor mazazo psicológico la cinta, o lo que fuera, se volvía a reiniciar y así se las prometía todo el viaje. José ya llevaba muchas horas en pie, había llenado su estómago y no estaba dispuesto a aprenderse «Els segadors i administradors» en su versión extendida cantonesa. Por ello sus neuronas desconectaron y se sumió en un profundo sueño.

Casi nunca se acordaba de sus sueños, pero esta vez el subconsciente le concedió un regalo. Soñó con su infancia, cómo su madre jugaba a con sus hermanos a salpicarles con el agua de la pica donde aún se lavaban a mano las sábanas. Corría entre los prados de Solanell y se dejaba mecer, con la brisa del verano, en lo alto de un fornido roble. Sus sueños le llevaron a aquella chimenea alrededor de la cual la familia se reunía en las noches de invierno y en los relatos que su padre —con voz grave y teatral— clamaba y en las risas de fondo que ello provocaba en su madre. La felicidad envuelta en sueño era casi perfecta, hasta que una voz chillona y estridente le devolvió al vagón de propaganda.

—Ha comido —rechinó una voz con un extraño acento catalán.

—¿Qué? —masculló José despistado sin recordar bien dónde se hallaba.

—Ha comido. Debe pagar multa de 100 pujoles, más impuestos.

—¿Qué? —volvió a repetir José.

—¡Vea cartel, prohibido comer! —dijo el uniformado personaje que a la postre resultó ser el revisor-inspector-comisario, título que le otorgaba una cierta autoridad en el vagón.

José, casi sin inmutarse, se desperezó. Normalmente, y esa vez no fue una excepción, se levantaba de muy mal humor si no había dormido en su cama. Miró al alfeñique que le chillaba, era un catalano-asiático, un kong-jonés. Era de esos que habían conseguido prosperar en la Administración gracias a la habilidad casi innata que tenían para pronunciar el catalán post-fabriano. Luego miró el cartel que, ciertamente, estaba ante sus narices e ignorando al funcionario se fijó en el paisaje que aparecía por la ventanilla. Era una visión espectacularmente pavorosa. Estaban pasando por la ciudad de Manresa. José ya había oído hablar del fenómeno, pero por primera vez sus ojos lo contemplaban. En la lejanía se podía percibir en la inmensa mayoría de edificios miles de banderas verdes y blancas.

* * *

(LA EMERGENCIA E INSURGENCIA POLÍTICA DE AL-CATALÁN)

Hacía pocos años que el Gobierno de la República había tenido que afrontar una profunda crisis. Ben Salam-Millet, nieto de Ben Salam-Puig, había conseguido por parte materna mantener la saga familiar gracias al enorme capital político, y monetario, que le había dejado su abuelo en unas cuentas de Andorra y de otras en Liechtenstein; y a que había sabido intrigar para casarse con una de las familias más «re-prestigiadas» tras la independencia, nada más y nada menos que la pubilla (heredera) Millet.

La pobre era, por decirlo suavemente, poco agraciada. Muy fea, simplemente horrible. Pero el velo que obligatoriamente le tapaba la cara y el prestigio de tener un apellido de tanto abolengo, habían decidido al nieto de Ben Salam a «enamorarse» de ella y casarse previa firma de un estricto contrato prematrimonial. La cuestión de los deberes conyugales no le preocupaba mucho ya que por aquel entonces, Cataluña, para demostrar que era la república más avanzada de la decadente Europa, había legalizado la poligamia. Así, Ben Salam-Millet tenía otras apetitosas mujeres para poder compensar lo desagradecida que había sido la naturaleza para con su primera e influyente esposa.

Ben Salam se había presentado en el Parlamento, al frente de su aguerrido grupo de diputados catalano-musulmanes, con una revolucionaria propuesta: cambiar la bandera de la República. Como su grupo parlamentario dominaba buena parte de las mesas del Congreso, incorporó con carácter de urgencia la propuesta. Los parlamentarios de ERCiU y otros como el grupo «Catalanes para Cataluña» (compuesto por «catañoles» que deseaban congraciarse con el Régimen y acelerar su naturalización para pasar a ser catalano-catalanes) no salían de su asombro. La bandera era sacrosanta y, de hecho, en silencio, se habían arrepentido de la cesión de los padres de la patria a incrustar la media luna envolviendo la revolucionaria estrella. Pero cambiar el oro y el rojo por el verde y el blanco, les parecía inaceptable. ¡Ya se la habían colado con lo de RISC, pero esta vez no iban a caer en la trampa!

Aquella sesión parlamentaria fue histórica. El grupo de «Al-Catalán» estaba compuesto esencialmente por catalanomusulmanes y algún tránsfuga del partido gay (que siempre buscaban «pillar cacho»). Era liderado por Ben Salam-Millet, y habían traído al Parlamento algunos modelos de bandera a modo de propuesta. Por sintetizar, más o menos, el proyecto de reducía a un fondo blanco y cuatro barras verdes. Se conservaba el triángulo, pero esta vez de fondo rojo. La media luna había crecido desproporcionadamente y dominaba con su color blanco sobre la estrella que, misteriosamente, había disminuido hasta hacerse prácticamente imperceptible. Los más radicales laicos gritaban y se tiraban de los pelos viendo semejante propuesta. ERCiU, «Catalanes para Cataluña», «Gaytalanes (muy) unidos», «Tortosa es nuestra» (un extraño partido que recogía un reducto de desalmados que se querían independizar de Cataluña), protestaron. Incluso se sumó «Nueva Patria China», plataforma que reunía el voto «kong-jonés».

El partido «Nueva Patria China» en principio se iba a llamar «El Segundo Kong-Hong», pero las risas del funcionario de la ventanilla del registro de partidos les hizo cambiar de idea. Éstos últimos no se enteraban de nada de los asuntos locales de Cataluña, pero por definición e instinto no se mezclaban con los musulmanes. Por ello se opusieron. La bandera de su lejana Hong-Kong representaba una flor en color blanco sobre fondo rojo. Se parecía a la estrella de la bandera catalana, pero no a la media luna. Otros grupúsculos de menor calado también se sumaron al frente anti-renovación de la histórica bandera. Y si Ramírez no se hubiera suicidado y con él su partido, algún heredero suyo también los hubiera secundado.

—Viva er Beti manquepierda —soltó desde la bancada algún cachondo.

—¡Bú!, ¡bú!, —se oía el sector no islamista del parlamento.

Esa fue la última vez que el resto de partidos se pusieron de acuerdo en algo. Ben Salam-Millet, en la medida que avanzaba la sesión parlamentaria, y viendo la radical oposición a su proyecto, se iba poniendo más rojo que el triángulo de la nueva propuesta de bandera. Viendo que no podría prosperar su petición, la retiró.

Pero ahí no acabó la cosa. Ordenó engrasar la máquina de su poderoso partido y en un acto de insumisión y rebelión ordenó que en todos los balcones de las casas de sus simpatizantes se colgaran las banderas verdiblancas, trianguladas, con la media luna y la estrellita de acompañamiento. Los más radicales del partido incluso provocaban poniendo banderas donde ni siquiera aparecía la estrella. Ello explicaba por qué la capital de la comarca del Bages, Manresa, parecía una marea verdiblanca o que estuviera jugando el Betis en casa.

En otros lugares, como la Plana de Vic, ocurría lo mismo. No se podía recorrer cien metros sin encontrarte decenas de banderas cuatribarradas verdiblancas colgadas en balcones o en enormes mástiles a las entradas de pueblo o en cruces de carreteras. Los partidarios de la bandera oficial y la alternativa de «Al-Catalán», se hacían guerra nocturna arrancándose mutuamente las enseñas. Empezaron también a aparecer pintadas contra la opresión de la burguesía catalano-catalana y el deseo de independencia de la Plana de Vic. Todo ello presagiaba una nueva crisis para la RISC.

En la Plana, los partidarios de «Al-Catalán» hacía tiempo que ya eran más que mayoría. Incluso desde Bruselas se les había concedido un premio honorífico por su aportación a la recuperación demográfica de la maltrecha y avejentada Europa.

La vieja Europa era realmente vieja en todos los sentidos. Las madres vicenses, por el contrario, tenían una tasa de fertilidad media de ocho hijos por mujer. El misterio era de qué vivían, pues —como ya se dijo— la industria del «espatec» se había hundido definitivamente. Visitando la zona, a cualquier foráneo le daba la sensación de que nadie trabajaba, al menos con entusiasmo, y no paraban de crecer las familias. Los bares ya no servían alcohol y las discotecas estaban prohibidas. Eso sí, la Plana de Vic era como un universo verdiblanco y el nicho de votos de Al-Catalán. Un verdadero bastión imbatible para los otros partidos. Para colmo las lenguas originarias de los emigrantes musulmanes fusionadas con el catalán post-fabriano, le daba un tono «andalusí» que a los viejos del lugar les recordaba otras épocas.

La señal de alarma, para el resto de partidos catalanistas, se disparó cuando el último «claretiano» catalán decidió que los restos incorruptos de San Antonio María Claret debían abandonar Vic, por miedo a que fueran profanados. Organizó clandestinamente su traslado a Salamanca en una capilla ambulante budista.

En la ciudad salmantina se había realizado una reforma claretiana y —¡oh milagro!— había sacerdotes jóvenes (una especie ya desaparecida en Cataluña). Allí reposaría el fundador con más tranquilidad y seguridad. Cuando las autoridades catalanas se enteraron de semejante «traición» arrestaron al claretiano.

Entre Cataluña y Salamanca se había declarado una relación de «eterna enemistad». Ni los más viejos del lugar recordaban el porqué, pero parece ser que había un asunto de papeles por medio. Joan Sampere Mort, el claretiano, fue condenado a muerte por «evasión de patrimonio cultural». Los telenoticiarios telemáticos nunca dieron la referencia, pero algún testigo ocular afirmó que el último hijo de San Antonio María Claret en Cataluña, murió gritando «¡Visca Catalunya! ¡La hemos cagado bien!».

* * *

—Ha comido —insistió el revisor-inspector-comisario, en un catalán «Nivel Ch» impecable. Debe pagar multa; 100 pujoles más impuestos.

* * *

(LA MUERTE DE LA LENGUA DE POMPEU FABRA Y UNA NUEVA REFORMA GRAMATICAL)

Los musulmano-catalanes sabían explotar su capacidad biológico-reproductiva y su habilidad para con las armas, que les había permitido ocupar buena parte de las plazas del ejército y de los «Mozos de Escuadra» (que también quisieron cambiarles el nombre, por el de «Mozos de Al-Aqsa», pero esto es otra historia). Los «kong-joneses», por su parte, supieron explotar su capacidad para adaptarse a la fonética del catalán. Durante casi dos siglos, gracias a una corriente literaria la «Renaixença» (esta era una pregunta habitual en los tests para sacarse la teórica del carnet de conducir) los catalanes descubrieron que tenían más vocales que los castellanos: «e» abierta y cerrada, «o» abierta y cerrada. Incluso los viejos teclados permitían señalarlas: «é», «è», «ó», «ò»; hasta la «a» cuando se acentuaba era diferente a la opresora lengua castellana: «à» y no «á» (eso que la «a» era cerrada).

Hace doscientos años este descubrimiento llenó de gozo a muchos catalanistas. Cuentan las leyendas que un día un tal Pompeu Fabra había redescubierto un viejo legajo. Se trataba de una antiquísima y centenaria gramática (algunos decían que de la época de Wifredo el Belloso, convertido ahora en la imagen de una marca de cuchillas de afeitar) que le permitió resucitar el «verdadero catalán». Su tesis era que la lengua había sido maltratada durante varios siglos por malhablados catalanes (y por culpa de las malintencionadas intoxicaciones castellanistas).

Fabra, seguía diciendo la leyenda, reconstruyó la esencia de la lengua, y así empezó el reinado de la «Gramática Fabriana». Este imperio duró apenas siglo y medio. Su decadencia coincidió más o menos con la llegada de la última oleada masiva de chinos cantoneses, aunque el fenómeno ya venía de antes. Uno de los principios de RISC era que «Todo debía cambiar para mejorar», otro «Si no nos movemos, nos detenemos». Ello venía a significar que, tarde o temprano, todo debía ser renovado. Por eso hasta el mismísimo Fabra estaba condenado a pasar a la historia.

Los kong-joneses descubrieron a los catalanes oriundos que había muchas más variantes para pronunciar las vocales. Sólo de la «a» eran capaces de emitir cinco tonalidades. Tenían vocales casi cerradas; semicerradas, intermedias, semiabiertas, casi abiertas y abiertas. Ello enloqueció a los que ya ponían en duda la gramática «fabriana» y estaban asustados por la vulgarización «andalusí» de los de «Al-Catalán». La posibilidad de ensanchar el abismo que debía separar el catalán del castellano se multiplicaba casi hasta el infinito. Por ello establecieron un nuevo nivel oficial de catalán, el «nivel Ch», sólo apto para los que fueran capaces de una habilidad fonética fuera de lugar.

No contaron con dos pequeños detalles: uno, sólo los chinos eran capaces de sacarse el «Nivel Ch», lo cual les permitió acceder a puestos de la Administración que quedaron vedados a los catalano-catalanes (los autóctonos, que empezaron a acumular un resentimiento hacia los «nouvinguts»— recién llegados), incapaces de tales piruetas fonéticas; y dos, ante la necesidad de distinguir tantas tonalidades vocales hubo que recuperar la virgulilla de la «eñe». En un principio, esto escandalizó a la vieja escuela fabriana, pues la «eñe» era símbolo de España y con la virgulilla se había manchado durante siglos el nombre de Catalu-«ñ»-a.

Ante la resistencia fabriana, un «Comité Multicultural» presentó un extenso informe de lenguas que también tenían la «eñe», entre ellas: asturiano, aymara, bretón, bubi, gallego, euskera, extremeño, chamorro, mapuche, filipino, quechua, iñupiaq, guaraní, otomí, mixteco, kiliwa, papiamento, rohingya, tagalo, tártaro de Crimea, tetun, wólof y zapoteco, en la mayoría de lenguas nilo-saharianas, el zarma y en las lenguas aborígenes australianas. De golpe, los fabrianos descubrieron con gran vergüenza que la «eñe» era una lengua propia de los pueblos oprimidos y, entonces sí, acogieron la virgulilla con simpatía.

Al abrir la puerta de los cambios, ni los más pesimistas fueron capaces de sospechar lo que se les venía encima. Proporcionalmente al crecimiento de la población china y musulmana, la influencia de la secta fabriana fue disminuyendo. Con los años su sistema gramatical, fonético, sintáctico y lexicológico ya no se correspondía con lo que se hablaba en el pluriforme pueblo llano. De hecho en lugares dominados por el omnipotente partido «Al-Catalán» se desobedecía en las escuelas públicas y los profesores —todos ellos catalano-musulmanes— ya no enseñaban la Gramática de Pompeu Fabra. Si a eso le sumamos la evolución demográfica que iba convirtiendo a los catalano-catalanes (devotos de Fabra) en una minoría, sólo era cuestión de tiempo para que estallara la revolución post-fabriana.

Un club secreto de chinos, todo ellos altos funcionarios, resentidos con ciertas humillaciones públicas de la secta fabriana instalada en el Instituto de Estudios Catalanes, decidió dar un golpe de estado lingüístico. El grupo parlamentario «Nueva Patria China» consiguió aliarse con el odiado «Al-Catalán» que aún guardaba en su memoria la humillación de la derrota por la cuestión de la bandera. De hecho la cuestión lingüística les importaba tres pepinos porque hablaban como les salía… Y para entrar en el Ejército no se pedía ningún nivel oficial de catalán, sólo unas ciertas dosis de paranoia agresiva y saberse manejar con las armas. Salvo ellos, en Cataluña nadie quería hacer el servicio militar y eso les hacía imprescindibles.

Las fuerzas parlamentarias quedaron muy equilibradas para saber si la propuesta de «Nueva Patria China» prosperaría. Todo dependía de los votos de los «Gaytalanes (muy) unidos».

Este partido (del que se relatarán más adelante las peripecias de sus fundadores), en su momento habían sido una minoría y entendían el calvario de la discriminación negativa y los alivios de la discriminación positiva. Desde su fundación, habían sufrido la discriminación y la persecución. Su primer gran enemigo fueron las casas regionales gallegas que reivindicaban que las «Gaitas» eran otro tipo de instrumentos y que el uso de «Gaytalán» atentaba contra el derecho de propiedad intelectual. La gaita era la gaita y punto. Este argumento no sirvió ante los tribunales, que le dieron la razón al lobby gaytalán. Ya por aquel entonces las casas regionales habían dejado de ser lo que eran. La extinción de los pulpos en los mares había contribuido a la decadencia de las casas regionales gallegas y además el magistrado que resolvió el asunto era un cripto-gaytalán que aún no había salido del armario de las togas.

Por eso, veían con simpatía a los kong-joneses o kong-jones. Ya se ha señalado la tendencia del pueblo llano a acortar las palabras, pero los Gaytalanes les llamaban intencionadamente de la última forma porque les parecía más sexy. Además, tenían una vieja aspiración respecto a la bandera de la República. Hace años, quisieron aprovechar la propuesta de Ben Salam-Millet y propusieron que además del blanco y el verde se podían añadir otros colores como el violeta, el azul eléctrico… o sea, los del arco iris. A ello se negaron las autoridades y hasta los de Al-Catalán. En este nuevo debate, vieron por fin su oportunidad: venderían sus votos al Gobierno si las barras de la bandera catalana se transformaban en la del arco iris. En el Gobierno aún había demasiados conservadores de ERCiU y se negaron en rotundo a tal sacrilegio vexilológico. Eso les costó que venciera la moción china, con el voto gay, y se aprobara como oficial la Nueva Gramática propuesta.

La nueva normativa se titulaba: «Nueva Gramática Pompeu Fabra, Reformada y Acondicionada para las Minorías y en Beneficio de la Multiculturalidad». Todo el mundo reconoció que el nombre era algo largo. La musa popular en la medida que fueron pasando los decenios fue adecuándose a lo fácil. La gramática primero se llamó «Nueva gramática Pompeu Fabra». Después, como a los chinos no se les daba bien pronunciar la «erre», fue conociéndose como «La Pompeu Fabla», y finalmente, en la actualidad el término popular era «El catalán Pom-peu fabla».

Las gentes, debido a los constantes esfuerzos de la Administración por controlar el pensamiento cambiando la historia, habían perdido la capacidad de memorizar, y pronto se olvidaron del origen de esta terminología.

Un día unos expertos post-fabrianos organizaron un Congreso Internacional al que acudieron muchos filólogos catalanes y uno de Andorra (el único invitado de L’Alguer disculpó su ausencia). La finalidad era descubrir por qué a la lengua catalana se llama «la de Pom-peu Fabla». Tras un mes con gastos pagados en el Parador Nacionalista (antiguamente Nacional) de Cardona, concluyeron lo siguiente: Pom-peu Fabla se componía de dos palabras, Pom-peu y Fabla. Lo de fabla estaba claro, provenía de «lengua», «parla», «habla»; Pom-peu, a su vez, se dividía en dos lexemas: Pom y peu. Para los sesudos lingüistas el lexema «peu» no entrañaba dudas, siempre había significado «pie» en catalán. Lo de «Pom» ya era más complejo. Entre comilonas y merendolas a lo largo de un mes, se elaboró la siguiente teoría: «Pom-Peu Fabla» significaba, indudablemente, una arcaica y revolucionaria expresión popular que se perdía en la noche de los tiempos. La traducción correcta era: «¡Lengua, ponte en pie!». Ello reconocía el carácter luchador del nacionalismo catalán y justificaba la suculenta subvención del Congreso. El entusiasmo de los estudiosos se contagió a los políticos, que incluyeron la explicación en el Boletín Oficial de RISC, y desde entonces los niños lo estudiaban así en las escuelas.

* * *

—Ha comido, —repetía sin cesar el revisor-inspector-comisario.

Su catalán rechinaba en los oídos de José como cuando frenaba un tren de la Generalitat que perdía aceite, lo cual ocurría demasiado a menudo, y no sólo a las locomotoras.

—Migas en suelo —La «e» de «migues» la pronunció en tono de «e casi abierta», con un toquecillo cínico como para demostrarle que él tenía el «Nivel Ch» de catalán y que un payés de las montañas nunca alcanzaría semejante perfección lingüística.

El pueblo de José pertenecía a la vieja demarcación de Lérida, antes de que Cataluña se convirtiera en provincia única, grande y libre. Ahí, de toda la vida la «e» era «e», ni abierta ni cerrada, y la «a» era «a». Poco a poco, mientras el revisor chino iba graznando en diversas e inimitables tonalidades vocálicas, José se lo iba mirando de una forma muy especial. Si alguien de Solanell hubiera estado presente, no hubiera dudado en afirmar que lo miraba igual que observó a Pincho en la vigilia de sanmartín. La cara casi humana de pena que puso el cuto no le salvó de transformarse en diferentes productos tradicionales de la tierra. Nuevamente un ligero tembleque, apenas perceptible para cualquier ser humano, recorría los puños de José y éstos aumentaban ligera pero imparablemente de tamaño.

La música del vagón no acompañaba. Tras unos cientos de repeticiones de «Els segadors i bons administradors» en diversos e insoportables idiomas, había empezado a sonar la melodía de moda en toda Cataluña. Se trataba de una fusión multicultural entre el sonido propio de las sardanas, cantos árabes y una música atonal china. Entre la tenora, el tiple, los crótalos, una darbuka y una soporífera pipa china, el sonido era innombrable, indescriptible, insoportable. A ello se sumaba una letra en el catalán «Pom-peu Fabla» tan inaguantable como la música. Para un hombre acostumbrado a oír el ruido silencioso de los bosques y de las noches; un campesino que pronunciaba escasamente veinte palabras al día, esa música unida a las estridencias guturales del revisor suponía una tortura insufrible. A pesar de ser una masa que pesaba casi cien kilos y cuyos músculos eran capaces de tumbar árboles como si fueran palillos, su control mental aún era capaz de mantener el cuerpo en su sitio. Si no fuera así, la cosa podría acabar muy, pero que muy mal. De momento todo parecía controlado. José había asido con sus puños las reposaderas del asiento con tal de contenerse.

Sin embargo, a veces la vida se tuerce en escasos segundos. Un pequeño incidente, una leve alteración de lo previsto puede cambiar el destino de un país o incluso el de un continente. En este caso, el hecho cambiaría los pocos años de vida que le quedaban a José. El revisor iba a cometer la mayor imprudencia de su monótona vida:

—Ha comido, migas en el suelo, grasa en la cara —en realidad siguiendo la nueva gramática dijo «glasa en la cala».

Y ese fue su error. Con su huesudo dedo culminado con una desagradable uña estilo Fu Manchú, tocó la comisura de la boca de José. Ya se dejó constancia de la aversión de José por tocar y ser tocado. No se lo permitía a los escasos amigos, siquiera a los familiares de sangre, como para tolerarlo a un funcionario estrafalario que hablaba un catalán del cual apenas entendía la mitad y que representaba al Gobierno que tanto aborrecía. Se puso rojo y se le hincharon las venas del cuello. De forma mecánica, como intuyendo que era lo último que iba a pronunciar en su vida, el funcionario de ferrocarriles repitió por última vez:

—Has…

No pudo acabar la frase. En ese momento ocurrieron simultáneamente varias cosas: sonó la bocina del tren, éste entró en un túnel y José se puso de un salto en pie arrancando de cuajo las asideras del asiento a las que se había agarrado precisamente para que no ocurriera la fatalidad. A la salida del túnel, el revisor experto en tonalidades catalanas estaba tendido en el suelo con la cabeza abierta; el vagón se había vaciado, pues los escasos viajeros habían puesto pies en polvorosa al oír el primer «crack» que produjo un puño-maza contra una minúscula nariz amarilla; y todas las pantallas estaban destrozadas.

En un ataque de furia, y como luego declararon los testigos, salió un alarido de boca de José que contenía la represión de decenas de generaciones enterradas en Solanell. Como un loco, tras partir el cráneo del revisor, empezó a golpear pantalla tras pantalla y arrancó la cámara con la lucecita roja. Ésta se apagó definitivamente y se hizo un silencio sepulcral, excepto el del traqueteo, que puso un poco de paz en el vagón recién destrozado.

José se dejó caer en su asiento. Pidió perdón a las Alturas por haberse dejado llevar por su mal genio. Sabía que ese arranque de justicia milenaria le iba a costar su objetivo: salvar su casa de la expropiación por parte de la Administración. Sin embargo, no perdió la compostura. Se quedó rígido en su asiento, inmutable, como una estatua de mármol. Nadie hubiera podido adivinar qué pensaba. Nuevamente lo eterno penetraba en su ser y el tiempo se detenía. Era como si el cosmos, al menos todo su cosmos, hubiera implosionado con su explosión de genio.

De repente, oyó un quejido. El del «Nivel Ch» de catalán todavía estaba vivo. ¡Aún había esperanza! Si no le acusaban de asesinato, tenía posibilidades de seguir luchando por su masía. Dio gracias a Dios. Nunca se había alegrado tanto de no matar a alguien (tentación que le venía preocupantemente a menudo a la cabeza). El chino se quejaba con un lastimoso ¡aaaaah!, que iba repitiendo en las cinco tonalidades propias del nuevo catalán y del viejo chino.

En lo poco que quedaba de viaje para llegar a «La Gran Babilonia», la música fusión había desaparecido, así como los cánticos patrióticos. Ahora sólo sonaba el traca-traca del tren combinado con el «a», «ä», «â», «à», «á»… del kong-jonés. Aunque José no acababa de creérselo, la mixtura sonora era agradable. Un sonido inusitado. Lástima que el payés no había nacido para el business. Había dado con un nuevo ritmo que le hubiera catapultado a la fama y luego al infierno. Pero a su edad la cosa no estaba como para empezar en el mundo de negocios.

Sabía que lo ocurrido en el túnel ya habría llegado a las autoridades pertinentes y que éstas habrían movilizado con gran eficacia unidades policiales que le estarían esperando en la terminal. En lo único en lo que era eficaz la Administración era en cuestiones de control e ingeniería social. Lo demás nada funcionaba, y eso que la mayoría de la población eran funcionarios. Como siempre, la culpa de todo la tenían los quintacolumnistas. José calculó, mirando el sol que ya caía, lo que aproximadamente tardaría en arribar el tren a su destino. Aún tenía tiempo para rezar una parte del rosario y algunos misterios extras. Mientras entonaba avenarías, el funcionario maltrecho, sin levantarse del suelo, parecía acompañarle:

—«a», «ä», «â», «à», «á»…

Evidentemente, nadie se atrevió a entrar en el vagón para comprobar qué sucedía.

El tren ya estaba llegando a destino. Un negro y largo túnel avisaba que en breve se detendría en la estación. Ahí le estarían esperando los polizontes. Palpó en sus bolsillos para comprobar si tenía la documentación. Abrió nuevamente la maleta y tiró los tres chorizos, fruto del tierno Pincho, por la ventana. Si los descubrían empeoraría su situación legal. Por último, comprobó que el revisor ya se iba recuperando. Dejando de lado los restos de sangre, su tez pálida recobraba su color amarillo natural. Incluso se permitió agarrarle un moflete y agitárselo como pidiendo perdón e intentando que emergiera algo de colorete.

Y por fin el tren se detuvo.

Fuera se oían murmullos y algún que otro griterío policial. De fondo sonaba la sirena de una ambulancia combinada con la de bomberos y furgones antidisturbios. Todo presagiaba lo que José ya sabía: que la ciudad era demasiado estridente para él. Pasaron unos pocos minutos y, por fin, asomaron los cuerpos policiales embutidos en uniformes acorazados, chalecos antibalas, cascos de protección integral, hombreras anatómicas y un armamento tan sofisticado que José jamás había visto. Como siguiendo un protocolo universal, el viejo montañés extendió sus brazos, terminados en forma de mazas y esperó a que unos temblorosos Mozos de Escuadra le esposaran. Y así es como llegó a Barcelona. De un modo muy diferente al planeado.

ERA DIFÍCIL ESTABLECER EL ESTADO DE ÁNIMO del lejano vástago del primer Tristany, del hijo de Solanell que había emprendido un viaje en son de paz y ahora se veía escoltado en un furgón policial maniatado con unas esposas demasiado pequeñas para sus gruesas muñecas. Moviendo lentamente los ojos, unos ojos de avezado cazador acostumbrado a ver y oír al mismo tiempo, escudriñó a sus acompañantes uniformados y fuertemente pertrechados. La sirena del transporte policial no dejaba de sonar y de vez en cuando el chirriar de las ruedas, al girar en una curva, le avisaban de que iban demasiado rápido.

Por el rostro de sus acompañantes, medio enmascarados en los cascos integrales, se podía descubrir fácilmente que casi todos ellos eran catalano-musulmanes. Por su parte, ninguno de ellos podía adivinar si José estaba pensando en partirles la cara a todos, en escaparse o simplemente sufría un proceso de adaptación a una circunstancia inesperada. Los grandes depredadores son los que adquieren esta postura: esperar con suma paciencia y no arriesgar sin motivo ni garantía de éxito.

Lo único que echaba en falta José era su maleta y hatillo que le habían sido convenientemente requisados. Por suerte, y previendo las circunstancias, había ocultado su petaca de tabaco y el papel de liar en unas partes que pocos gozarían meter mano. Por su lado, los Mozos de Escuadra se sonreían entre ellos y gesticulaban en demasía soltando alguna que otra broma y risa histérica. Era la típica situación de los cazadores novatos que al prender una pieza con demasiada facilidad se lo toman como un juego infantil. Por el contrario, los cazadores veteranos siempre muestran un respeto venerable por la pieza cobrada. Nunca se vanaglorian de ello, simplemente lo asumen como parte de una dramática existencia que les ha tocado vivir. Saben que la diferencia entre ser cazador o ser cazado la traza una línea demasiado delgada.

La furgoneta entró en el parking de un edificio. José lo notó pues la dirección era claramente descendente y rotativa. Calculó tres pisos de sótanos y el carromato blindado se detuvo. Sin mediar casi palabra le indicaron el camino a seguir: cruzar un frío parquin con las paredes pintadas de un deprimente gris, tomar un elevador de seguridad acompañado de cuatro unidades policiales, entrar en unas oficinas más deprimentes que el parquin y ser arrojado a un calabozo.

—Este tiene para varios días aquí —dijo uno de los policías mientras cerraba la puerta del calabozo. No creo que ningún juez se ocupe de su caso hasta pasadas las fiestas de la Segunda Independencia.

* * *

(LA SEGUNDA INDEPENDENCIA Y LA TRISTE CASTA ENDOGÁMICA)

A modo de octava, en Cataluña se celebraba no sólo la independencia sino también la Segunda Independencia. Ya se apuntó que Pujol Puig sólo gobernó casi un año tras la victoria (sin combates) sobre las tropas españolas. Lo que no sabía Jordi Pujol Puig es que uno de sus primos, Felipe Puig Pujol, llevaba años conspirando para hacerse con el poder. Felipe era de carácter bastante introvertido, medía muy bien sus palabras y era un trabajador compulsivo (sobre todo, desviando dineros públicos «para la causa», según reconocía a sus más íntimos en los cenáculos conspiratorios). Se había ganado la confianza de su primo Jordi Pujol Puig gracias a su apellido y diversas triquiñuelas. Su inteligencia era justa, pero sus medios económicos y su red de influencias era inmensa.

Respecto a Jordi Pujol II, pocos entendían cómo de un abuelo tan alto y fornido, y con esa lustrosa cabellera, había salido un descendiente tan bajo, cabezón y calvorota. Felipe Puig Pujol era algo más alto, pero el tamaño de la cabeza y la ausencia de una buena mata de pelo denotaban el parentesco entre primos.

La Segunda Independencia se concretó más o menos en los siguientes sucesos, evidentemente siempre siguiendo rumores y haciendo caso al conspiranoico Forçut. Lo que se estudiaba en la escuela era algo mucho más edulcorado y simple. Las tesis no oficiales defendían que una vez que Pujol Puig consiguió la Presidencia, su primo Puig Pujol se apoyó en varios grupos políticos para derrocarle a las primeras de cambio. Contó con los «Gaytalanes», «Catalanes para Cataluña» (aquellos que estaban en proceso de conversión voluntaria para desarraigarse de la contaminación españolista) y otros más peculiares como los dos únicos parlamentarios que representaban a los afro-catalanes.

Estos sólo tuvieron representación en la primera legislatura y ya nunca más volvieron a ser reelegidos. La culpa la tuvo un mal entendido. Una de las leyes que se votó en la primera legislatura de la República fue la «Ley contra la Discriminación Racial». Todavía gobernaba Jordi Pujol Puig. Los dos representantes de una exigua formación, «Cataluña también es África», entendieron que si era una ley en contra de la discriminación, se trataba —según su lógica— de votar en contra.

El ridículo fue de lo más espantoso. En los primeros meses de la independencia, ya se dijo, aún quedaba unos restos de prensa independiente y los titulares fueron jocosos por no decir hirientes: «Dos discriminados votan a favor de la discriminación». Otros más crueles titularon «Lo tenemos negro» (este titular fue rápidamente censurado) y así corrieron las chanzas por las redes telemáticas durante semanas.

El partido, según la costumbre popular de abreviar nombres, fue siendo conocido por los siguientes motes en orden descendente: «Catalano-africanos», «Cataláfricas» y «Catalíticas». La comunidad afro-catalana, ante el ridículo público, les dio por no votar más. Y los dos representantes, después de recibir una bronca mayúscula de Jordi Pujol Puig, no dudaron en apoyar con efusión las pretensiones de Felipe Puig Pujol. Prestaron sus dos únicos votos parlamentarios en una moción de censura sorpresa y así cayó el primer Gobierno de la Cataluña independiente y concluyó la participación política de los «Catalíticas» Hasta aquí la versión oficiosa y conspiranoica.

La versión oficial en realidad contenía dos relatos muy diferentes. Una simplificada para niños —así no se les liaba con lo de la doble independencia— y otra para los adultos. La primera daba a entender que en el fondo los dos protagonistas eran el mismo personaje. La fantasía popular, con el entusiasmo de la independencia, había imaginado que Jordi Pujol Puig se había convertido en Felipe Puig Pujol y que la fama le había hecho crecer incluso físicamente (como se observa, esta historia no tenía ni pies ni cabeza, pero era para niños). Algunos dicen que el guionista y su familia desaparecieron una noche para siempre.

La segunda versión oficial era que los dos personajes eran realmente diferentes. Jordi Pujol Puig era el verdadero y único padre de la independencia pero un quintacolumnista españolista había atentado contra él aprovechando una ladina traición. Se había hecho pasar por un «catañol converso» (por eso a los catañoles siempre se les miraba con reparo). Logró así acercarse al «padre de la patria» y en un descuido de su guardia personal le asestó una cuchillada (para más inri con una navaja de la españolísima Albacete). Felipe Puig Pujol, que por obra y gracia del Gran Artífice (una de las últimas leyes de la Generalitat preindependiente había prohibido el uso de la palabra «Dios» en público, para no ofender al culto ateo) estaba ahí, se abalanzó sobre el asesino albaceteño y con sus propias manos lo mató. Agonizante Pujol Puig, le pidió a Puig Pujol un signo para su pueblo. Y Felipe, untando sus dedos en la herida de Jordi, mandó traer una señera independentista y bordeando la estrella dibujó con la sangre del primer mártir una media luna. Todavía hoy, muchas abuelitas, al escuchar esta historia, lloran desconsoladamente.

Como las dos historias eran oficiales y formaban parte del elenco de los «mitos fundacionales» de la República siempre salían en los exámenes de Selectividad universitaria. Para evitar contradicciones en el metarrelato fundacional, los años pares se consideraba como correcta la primera versión, y los impares la segunda. La consecuencia fue que, como el primer relato era más corto e infantil, los años pares los alumnos sacaban mejor nota en Selectividad y accedían con más facilidad a las carreras que deseaban.

Por eso los padres catalano-catalanes intentaban programar el nacimiento de su único hijo (lo del hijo único era una moda que ya duraba demasiado tiempo) para un año par. A la larga, ello causó una descompensación en el sistema escolar. Los cursos de los «impares» estaban prácticamente vacíos de catalano-catalanes y llenos de afro-catalanes, o bien porque no habían pillado la jugada, o bien porque el sexo se les daba mejor y tenían hijos en cualquier época de cualquier año.

Bruselas lanzó un toque de atención a la República, pues los cursos impares las bajas por depresión de los profesores funcionarios eran sospechosamente altas. De ese modo el Gobierno de la República se vio en la obligación de establecer complejísimos calendarios de fecundación para reequilibrar el sistema. Pero el proyecto nunca alcanzó sus objetivos.

En el ámbito mediático la doble versión oficial de la proclamación de la independencia y la doble celebración tuvo que buscar soluciones creíbles al problema que planteaba. La imagen de la proclamación desde el balcón de Generalitat era imprescindible mantenerla, pues era uno de los insoportables mitos fundacionales que se repetían por doquier. Por suerte para los productores responsables, la técnica de manipulación de imágenes permitía hacer prácticamente creíble cualquier cosa.

Una comisión nombrada especialmente para tal efecto y reunida también en el Parador de Cardona (que pertenecía a la familia Puig), estudió el problema con meticulosidad de laboratorio. Se adoptó una decisión relativamente fácil de ejecutar. Por un lado los técnicos aprovecharon el parecido de ambos primos. La diferencia de estatura no fue problema, pues moviendo la baranda del balcón permitía igualar la diferencia de altura y hacer pasar a los dos personajes por el mismo.

Tras dos meses de comilonas, otra ingeniosa solución propuesta fue que la imagen de la proclamación de la República independiente se reproduciría desde dos lados. Se escogió de ambos personaje el perfil más parecido. En unos momentos de la grabación aparecía filmado por la derecha Pujol Puig y en otros momentos, Puig Pujol por la izquierda. Si uno no prestaba atención —y, francamente, nadie lo hacía— el truco colaba. La República que quiso liberarse de la opresión españolista, nunca pudo librarse de las miserias humanas propias que atenazan a todos los pueblos. La naturaleza es la naturaleza y la maldad se reparte por igual.

* * *

José se encontraba en su calabozo, a oscuras. Estaba y no estaba. Su mente había quedado en blanco. El único pensamiento vagamente activo que había tenido durante ese tiempo era la tentación de sacarse la petaca de su escondite secreto y liarse un cigarrillo. Pero en un edificio oficial las alarmas antiincendios hubieran saltado al primer asomo del maligno humo y, para colmo, le hubieran requisado el único consuelo que le quedaba —aparte del rosario—, que era la posibilidad de fumarse en algún momento un cigarrillo. Cuando en lo negro del calabozo su mente estaba en su fase más blanca, se un inició un zumbido. Alguien había puesto en marcha algún mecanismo. De golpe, se encendieron las luces que cegaron momentáneamente al recio montañés. Y una pantalla que de súbito se le apareció en frente, se activó.

Empezaba de nuevo el ritual de adoctrinamiento: la triple proclamación, la de Macià, la de Companys y la de Pujol-Puig-Puig-Pujol con todos sus trucajes visuales; luego empezó la sucesión de «Els segadors i bons administradors» en sus múltiples vertientes idiomáticas; a continuación —lo peor—, la música fusión chino-árabe-catalana con sus proclamas patrióticas. Sin comerlo ni beberlo, José se encontró en el tercer pase consecutivo del suplicio. Creía que este iba a ser el castigo por su affaire con el revisor del vagón y que le tendrían así hasta que se le fundieran las neuronas y acabara como el protagonista de «Alguien voló sobre el nido del cuco» (una película de la que nadie tenía noticia; él la había visto clandestinamente en su mocedad con El Chamuscau y el final del filme le había emocionado bastante. Eso sí, no había llorado).

Fuera por el cansancio, fuera por la carencia de nicotina en su sangre, José se autosugestionó con que se le estaba fundiendo el cerebro. De repente —por fortuna— se interrumpió la emisión y la pantalla se oscureció. Las luces del calabozo permanecían encendidas. Unos fríos minutos de silencio recorrieron la sala y al fin se abrió la puerta. Un policía tuerto, bajito e inequívocamente catalano-musulmán, dijo como quien habla al vacío:

—Yayo, debes tener amigos importantes. El juez ya te ha soltado. Es la primera vez que veo algo así en mi vida.

—¿Puedo irme? —preguntó José sin cambiar lo más mínimo de tono.

—No abuelete, primero has de pasar por el Cubo —y se rió.

La verdad es que la risa era algo forzada, como ensayada ante un espejo durante muchas horas de vagancia funcionarial, como la de los malos en las películas malas. Era una risa bastante artificial diseñada para atemorizar a los detenidos. Pero, sinceramente, José ni siquiera se había fijado en el tuerto de «tamaño disfuncional» (esto es, bajito tirando a enano) y no tenía ni idea ni le importaba un pimiento qué era el enigmático Cubo.

La vida en las montañas te acostumbra a estar preparado para cualquier lance: un rayo imprevisto, una inundación, una nevada que te deja aislado, un virus que te mata el ganado… A decir verdad, cuando el funcionario dijo lo del Cubo a José le vino a la mente una palangana.

En realidad se trataba de algo más consistente: era un edificio oficial perfectamente regular de forma cúbica. No lo sabía, pero era el Centro de Ingeniería Social, la sede de uno de los ministerios más importantes y secretistas de la República. No podía ser nada bueno que lo trasladaran ahí, pero nadie se lo iba a advertir tampoco; por lo tanto la ignorancia favorecía su estado de ánimo.

Cuando ya lo sacaban del calabozo para el nuevo traslado preguntó:

—¿Puedo miccionar?

Los Mozos de Escuadra tardaron un rato en encontrar un diccionario para interpretar lo que había querido decir sin que se notara que no conocían el significado de la palabra. Descubierto el sentido de tal extraño vocablo lo llevaron al lavabo, o mejor dicho a los lavabos.

—¿Tendencia? —preguntó el oficial acompañante.

Esta vez era José quien no entendía la pregunta.

—¿Tendencia? —replicó José.

—¿Hetero, homo, trans, otras…?

José no tenía ni idea de por dónde iban los tiros. El instinto, o el ángel de la guarda, le inspiraron a decir:

—Hombre.

—Eso debe ser hetero, y si no que se fastidie —reflexionó en voz alta un guardia.

Todo este jaleo venía porque hace unos años la «Ley de Igualdad», uno de los pilares de la República, había sido reformada. Esta normativa exigía que todos los edificios oficiales diferenciaran los lavabos según las múltiples y casi interminables tendencias sexuales aceptadas por la normativa al uso.

Por tanto, en cada planta de un edificio medio tenía que haber por lo menos ocho lavabos: para hetero-masculinos, heterofemeninos, gays, lesbianas, trans en ambos sentidos, y otras alternativas de las que José no querría ni saber de su existencia.

El gasto de acondicionamiento de lavabos en miles de edificios públicos fue tan tremendo que, se rumoreaba, había provocado una de las primeras hambrunas de la República. El presupuesto anual se había agotado para satisfacer la intimidad de las multitudinarias minorías y ese ejercicio no se pudo importar alimentos de China.

El lavabo para hetero-masculinos era el menos usado, el más destartalado y, por qué no decirlo, el más guarro. José no tenía manías, como buen montañés. Su instinto le dijo que un miccionador tan cutre no tendría tan siquiera detector de humos. Así que se arriesgó, lió un cigarrillo, se lo fumó, descargó y salió tan feliz rumbo al Cubo.

Esta vez le montaron en un coche sin blindaje y sólo le acompañaban dos funcionarios policiales. Eso ayudaba a distender la tensión acumulada. A ello se sumaba la nicotina que había entrado en su sistema sanguíneo y que le había proporcionado el primer placer en muchas horas. José estaba feliz.

—¿Qué es el Cubo?— preguntó a sus escoltas.

—Mejor que no lo sepas —contestó el más chulo de los acompañantes, intentando esbozar una risa igualmente ensayada.

Y esa fue toda la conversación. Al cabo de una media hora, con la noche ya caída, y en medio de una lluvia repentina, pudo vislumbrar en el horizonte un enorme edificio. La forma lo delataba: era el Cubo. Sus paredes eran grises, lisas y, en apariencia, sin ventanas ni fisuras. El coche se detuvo en una pared de la que casi por arte de magia se abrió la puerta camuflada de una entrada para vehículos.

Al poco ya estaba en otra habitación a oscuras, esperando que la consabida propaganda gubernamental se pusiera en marcha en la pantalla que colgaba de la pared. Pero se equivocó. Pasó una interminable hora y con una exactitud matemática, al cumplirse los sesenta minutos, la puerta se abrió. Esta vez la aparición no era de un funcionario policial, sino de un funcionario civil. Se le reconocía por el traje gris deprimente (como todas las paredes de los edificios oficiales) y la brillante enseña de la RISC colgando de su pecho.

—Sígame —dijo cortésmente en una catalán pre-post-fabriano, o sea, fabriano a secas.

Ello era extraño porque muy pocos actualmente se atrevían a usar todavía ese catalán, sin que les acusaran de retros o incultos. En honor a la verdad su catalán fabriano era un poco forzado. Se notaba que había sido aprendido tardíamente y con seguridad obligado por algún superior.

José se limitó a obedecer. No sabía si por necesidad real o como táctica propagandística, recorrieron infinidad de pasillos. Su instinto de orientación era sorprendente: nunca se había desorientado en su vida en las mil cacerías en las que había participado. En seguida se percató que alguna vuelta de más estaban dando y todo para pasar por un pasillo más ancho de lo normal donde por fin encontró la explicación de tanta volteo. Habían llegado al Pasillo de los Presidentes. A lo largo de la pared estaban, en el lado izquierdo (quizá por algún simbolismo político), los retratos de los presidentes de la Moderna Generalitat.

Empezaba por Macià, en pose majestuosa como un holograma; le seguía Companys, sonriente y con cierto parecido a Charles Chaplin; Irla, al que nadie conocía de nada. Como a José siempre la había gustado y disfrutado del cine clandestino, Irla le recordaba a una viaja gloria de Hollywood, el actor Anthony Quinn. Eso sí, algo desmejorado. A continuación se encontraba Josep Tarradellas, misteriosamente ladeado para que no se distinguiera claramente su rostro, pues el retratista había abusado de las sombras. A José algún rincón de su memoria asociaba este republicano a un marquesado, pero la cosa sonaba contradictoria y estrambótica, sin lugar a dudas debía ser un delirio fruto del cansancio.

Le seguía el impresionante Jordi Pujol el primero y «padre de la patria», fornido, alto y con su inconfundible mata de pelo y en un marco que superaba con mucho en tamaño a los otros; luego Montilla, con un retrato al que a José le pareció en exceso diminuto respecto el resto de la colección; Mas, «el incombustible», cuyo retrato había tomado como modelo una foto de juventud, pues todo el mundo sabía que las tensiones de su mandato le había provocado una inesperada e incurable alopecia que disimulaba con un peluquín menorquín; Oriol Junqueras, apodado el Breve por unos y el Belloso por otros (debido a su semblanza con un osito); «Merche» Nevera, la primera presidente de la historia (cuya rocambolesca historia se desarrollará posteriormente); Jordi Pujol Puig el segundo, el hacedor de la República independiente; Felipe Puig Pujol, «el conspirador», suplantador del primero y promotor de la Segunda Independencia. Gracias a su magistral política de matrimonios de su progenie había conseguido salvar a la familia Pujol de la desgracia perpetua. Los cuadros de estos dos últimos eran una réplica el uno del otro, para que se correspondiera con las filmaciones y versiones oficiales de la historia; Mas-Millet, otro cruce con pedigrí que recuperaba sagas condenadas a la desaparición… Y así seguía el interminable pasillo, de presidentes republicanos que perpetuaban sus linajes.

José tenía sueño, mucho sueño. Su reloj biológico le decía que ya eran casi las tres de la madrugada y eso empezaba a pasarle factura.

—Ya hemos llegado —dijo el funcionario ante una puerta. Pase, siéntese y espere.

Y así lo hizo el desgraciado protagonista de esta agonía.

La sala estaba en penumbras. José sentado en el extremo de una mesa. Esta vez el silencio era diferente. A veces el cazador intuye que puede convertirse en presa y eso le produce un escalofrío especial que en esos momentos recorrió el cuerpo de nuestro campesino. Esperó como cuando, en las montañas, impertérrito, acechaba la llegada del jabalí. El encuentro podía ser crucial pues uno de los dos dejaría su vida postrado de bruces en tierra. Y en efecto, el «jabalí» apareció.

La puerta se abrió silbando un leve chirrido. La penumbra reinante sólo permitía vislumbrar una figura delgada, afilada de cara, de edad indescriptible. Sigilosa como una serpiente. La figura se sentó al otro lado de la mesa. Lo ojos cansados de José y la oscuridad, no le permitían verle la cara. Otro minuto de silencio.

—Josep —surgió una penetrante llamada desde la oscuridad.

El escalofrío volvió a recorrer su espalda. Esa voz, aunque transmutada por el paso de más de medio siglo, era inconfundible. Había sido pronunciada en un impecable catalán fabriano, lo cual revelaba que el que la había pronunciado representaba una dignidad muy elevada. Pocos se atreverían a utilizar ese catalán caduco, a menos que tuvieran mucho poder para evitar las burlas.

—Mejor Jose, mi querido Miguel Ángel —por primera vez en muchísimo tiempo, él mismo decía su nombre sin acento.

Jose, así era como le llamaban en el Seminario cuando llegó a «La Gran Babilonia» hace ahora sesenta y dos años y cuando conoció a su actual interlocutor.

* * *

(LA TIERNA VOCACIÓN DE JOSÉ Y SU DESGARRADORA DECEPCIÓN)

Miguel Ángel y José habían entrado juntos en el Seminario de Barcelona. En seguida congeniaron. El primero era delgado y de piel fina y blanquecina, hijo de una buena familia de barrio alto de la ciudad; el segundo era fornido, musculado por el trabajo de la granja. Su piel ya estaba ennegrecida por las largas jornadas de labor bajo el sol. Sus caracteres tan diferentes eran a la vez complementarios. Ambos destacaban por su piedad, eran capaces de pasarse horas y horas en la capilla; sacaban las notas más altas; lideraban los debates teológicos en los tiempos libres. José era silencioso como Santo Tomás y Miguel Ángel locuaz como san Agustín. Ambos eran las perlas de aquel curso, que por lo demás fue bastante desastroso.

Ya hacía años que el Seminario había entrado en barrena. Los seminaristas entraban con cuenta gotas, aunque aquel año había sido especial y llegaron más de los previstos. Se debía quizá a la profunda conmoción social que estaba sufriendo Cataluña. Como un relámpago recién caído, la tensión recorría los pueblos y ciudades. Se acercaba la independencia, se podía mascar en las calles y los barrios. Una agitación colectiva hizo despertar muchos sentimientos y todo el mundo estaba alterado, mientras que una extraña mística se apoderaba de las almas. A lo mejor, esa era la explicación racional del aumento de vocaciones. Un idiota interpretó que ese incremento era por fin el fruto del Concilio Vaticano II. Pero su teoría se hundió en la miseria al comprobarse que en los años siguientes ya no entró nadie.

La ilusión vocacional de José y su tierna ingenuidad pronto se apagaron. En el segundo curso, en la medida que la independencia se acercaba, la espiritualidad dejaba paso a la política, aunque siempre confundida con aquella. Para colmo, en la medida que la inteligencia de José despertaba, tomaba conciencia de que lo que se oía en las clases poco tenía que ver con el Catecismo que le había enseñado su santa madre para la Primera Comunión y de lo que le había examinado su padre para dar su conformidad. Tampoco tenía que ver con los retazos de Teología para Monaguillos con los que dulcemente Don Isidro, tras la Misa diaria en Solanell, y alguna que otra colleja, ilustraba su mente infantil y la del pobre Messi.

Su inicial gran sorpresa fue al asistir a la primera Misa del Seminario, pues nada tenía que ver con esa que rezaba Don Isidro, en latín y con tantos vericuetos litúrgicos que dejaban a sendos monaguillos como los humanos más torpes de la tierra. Él solo había conocido una Misa y en nada se asemejaba a lo que contempló ahí.

No recuperado de su asombro, y ya instalado en el Seminario, la primera vez que oyó en una clase afirmar al profesor que Cristo era simplemente un hombre que se auto convenció que era Hijo de Dios, le rechinaron los oídos, le patinaron las neuronas y se le colapsó el entendimiento agente.

Otro día el sobresalto vino cuando un sacerdote jesuita, muy mayor, con un lifting a cuestas y una camisa floreada, les anunció con toda solemnidad, como si fuera el Arcángel Gabriel, de que María era una mujer como otra cualquiera y que en realidad se había quedado embarazada de un centurión romano. Lo de la Encarnación era un mal menor, una mentira piadosa, que se había inventado María para no desilusionar al pobre san José.

José, que era muy devoto del Patriarca, por primera vez en su vida sintió que sus manos eran algo más que manos: era también puños. A lo largo de la vida fue perfeccionando esa percepción y, con el tiempo, podía predecir cuándo los mismos se iban a quedar aparcados o se iban a estampar en algún desafortunado objeto inerte o ser viviente.

El pobre José, extremadamente tímido, levantó la mano en clase para replicarle al jesuita de camiseta hawaiana y andares de un decadente Roger Moore. Más que un contra-argumento teológico, de su boca salió un balbuceo que provocó risillas entre los seminaristas. Al acabar la mañana pasó por la capilla donde estuvo varias horas rezando hasta olvidarse de comer. No fue a la recreación de la tarde y se encerró en su cuarto. Ahí es donde podemos decir con certeza que germinó su actitud vital silenciosa.

Desde entonces sus palabras fueron más parcas que antes, si cabía. Tras superar muchos escrúpulos escribió una carta al Rector del Seminario quejándose de las atrocidades teológicas que se habían escuchado en muchas clases.

Al cabo de unos días fue reclamado al despacho del Rector. Éste, con toda amabilidad y aparente cariño, inició una interminable y pesada sucesión de disquisiciones y distingos para intentar justificar las burradas teológicas que soltaban ciertos profesores. Curiosamente había una relación proporcional, casi matemática: cuánto más ancianos eran los profesores más bestialidades decían y peor vestían.

Al acabar la terapia filosófico-teológica con el Rector, José se recluyó en su cuarto. Sacó un antiquísimo Catecismo que le había regalado la yaya Josefa. En la portada, con letra muy pequeñita se leía: Catecismo del Padre Astete. Durante toda la noche lo releyó cinco o seis veces y prometió a la Virgen María que cada día de su vida, hasta el momento de su muerte, rezaría las tres partes del rosario.

En pocos meses el curso había producido una catarsis en José. El ingenuo e inocente monaguillo se había convertido en un hombre atrapado en una fortaleza que creía amiga, pero que a la postre se estaba transformando en una cárcel tanto espiritual como material. Recurrió a Miguel Ángel, en el que encontró comprensión. Rezaron juntos muchas horas.

Éste último compartió sus preocupaciones por el lamentable estado de la formación teológica y de los profesores responsables. Le animó a José a continuar en el Seminario. Si sacaban buenas notas algún día podrían ser profesores, incluso alguno de ellos Rector del Seminario. Entonces lo cambiarían todo. La pesadumbre de José contrastaba con el entusiasmo de Miguel Ángel. El monaguillo bajado de los montes pirenaicos y de familia humilde tuvo entonces un extraño presentimiento respecto a Miguel Ángel.

Desde hacía meses el entusiasmo teológico de su mejor amigo no dejaba de aumentar, llegó casi a rozar la mística y la ascética juntas. Pero lo más preocupante fue que los excursos teológicos con los que deleitaba al resto de seminaristas, incluyendo a varios profesores, los mezclaba hábilmente con proclamas patrióticas independentistas.

Por las tardes, en el patio del Seminario, se reunían en torno a él un grupo cada vez más numeroso de «discípulos». Arrancaba aplausos y risas, y de vez en cuando lágrimas.

Miguel Ángel, sin lugar a dudas, era un líder nato e iba a llegar lejos. Igual se cumplía su sueño de ser Rector del Seminario, incluso Obispo o Reformador de la Iglesia catalana.

En la medida que se avecinaba la proclamación de la República los discursos públicos del nuevo héroe del Seminario iban perdiendo tono teológico para ganar peso político. Y mientras esto ocurría, más aplausos recababa. Adquirió uno de los privilegios más altos del Seminario: convertirse en un habitual de las cenas privadas del Rector. Su éxito fue en detrimento de la amistad con «Jose». Éste se quedó sumido en una soledad profunda que sólo podía paliar encerrándose en la capilla o en su mente.

Su tragedia espiritual estalló con un triste acontecimiento que siempre trató de olvidar pero que aún, con sus ochenta años, en los momentos de tensión, se le devolvía a la memoria. Entre los seguidores más entusiastas de Miguel Ángel estaba Juanma. Por las tardes, en las ya habituales filípicas, se sentaba a los pies de Miguel Ángel, como la Magdalena tenía a bien hacer con Jesús. A veces, imperceptiblemente, le rozaba los tobillos y una vez llegó hasta la pantorrilla. Juanma tenía una pose algo amanerada, pero todo el mundo lo atribuía a una madre dominante que cada domingo le traía un paquete de comida repleta de grasas saturadas y de vez en cuando jabón, desodorante barato o algún botecito de esas colonias de promoción.

En las recreaciones vespertinas, cuando Miguel Ángel estaba en el punto álgido de su discurso, él era el primero en arrancar los aplausos. Otro de sus tics, de los que al principio nadie sospechaba, es que a veces, cuando algo le emocionaba, daba curiosos e indescriptibles saltitos. Por ello se ganó el apodo de El Ranas.

Juanma era muy sensible, quizá en demasía. Fue el primero en reparar en la soledad de «Jose». Primero se ofreció a acompañarle en la quietud de la capilla. Juntos rezaban ora en silencio, ora en voz alta. Emocionado, Juanma a veces se arrancaba con unos cantos espirituales de moda, bastante sensibleros para el gusto de un hombre surgido de los peñascos pirenaicos. Luego se ofreció a consolarle en el aislamiento de su habitación. A «Jose» esto no le hizo mucha gracia. De hecho, ya había empezado a aborrecer sus canciones, sus saltitos y el apestoso desodorante de rebajas.

Las sesiones de consolación duraron lo que tardó el seminarista de Solanell en darse cuenta que para ambos «consolar» no tenía el mismo significado. Una noche, «Jose» descubrió dos cosas al mismo tiempo: lo que era un homosexual y la descomunal fuerza que tenían sus rústicos puños. Juanma pasó por la enfermería y «Jose» por el confesionario.

Era la primera vez que se confesaba de un pecado casi mortal: había pegado a un hermano en la fe. Decidió que le confesara el Rector pues la gravedad del asunto así lo exigía. Tras reconocer que había agredido a su compañero, se vio en la obligación moral de decirle la causa. Juanma se había aproximado tanto a él para «consolar su desconsuelo», que la mano se desplazó a una zona donde no debía aparcar ninguna mano. «A buen entendedor…», pensó José. A la confesión le siguieron unas dulces palabras del Rector: debía comprender que Dios había creado la naturaleza, que el amor tenía muchas expresiones, que la caridad todo lo debía superar, que la mayor alabanza a Dios era aceptar a cada uno como era. Le impuso una leve penitencia y le administró la absolución.

La sorpresa de «Jose» fue que, al cabo de pocas semanas, El Ranas era nombrado delegado de curso y se sumaba a las cenas privadas del Rector, junto a Miguel Ángel y otros afines.

El alma sencilla de «Jose», que empezaba a mellarse por los golpetazos de la realidad, le suspiró a su razón y voluntad que ese no era su sitio. Escribió dos cartas, una a sus padres callando los verdaderos motivos por los que abandonaba el Seminario y otra al Rector, con copia al Obispo ordinario del lugar, revelando la verdadera causa de su decisión.

A sus padres les consolaba diciendo que necesitaba un lugar más reposado para discernir su vocación. Con todo dolor de corazón les pidió dinero para marchar a otro Seminario del que había oído hablar en secreto a algún seminarista más que raro, un tal Serafín Lenguado. Se trataba del Seminario de Toledo.

La madre de José, entre sollozos maternales, rompió una hucha de esas de vieja usanza con forma de cerdo y parecido a Pincho, bajó a Castellbó y desde ahí hizo una transferencia para que su hijo siguiera su camino hasta el cielo. Esa fue la última vez que «Jose» pidió dinero a alguien.

El monaguillo de Solanell se encaminó a Toledo y Miguel Ángel, junto a El Ranas, al estrellato. Miguel Ángel fue pronto apodado como El Verbo, por su capacidad de persuasión y seducción discursiva y gestual; el segundo siguió con su apodo de El Ranas pues no cejaba en sus saltitos, antes bien, aumentaban preocupantemente. El Verbo se ordenó sacerdote, cumplió su sueño de ser Rector durante un curso y con la velocidad del rayo fue ordenado Obispo. Todo ello coincidió con el Proceso de Independencia en el que una parte importante de la Iglesia de Cataluña tuvo un papel crucial por su apoyo. Sólo unos pocos sacerdotes que denunciaron la locura fueron relegados de sus parroquias, perseguidos, insultados y difamados.

Algunos permanecieron ocultos en Cataluña, auxiliados por unos fieles en el anonimato y otros debieron cruzar la nueva frontera que dividiría España. Sólo el que había sido ecónomo de la Catedral, sospechosamente, decidió exiliarse en Andorra. Miguel Ángel tuvo una carrera eclesiástica fulgurante y en plena eclosión de su triunfo, decidió colgar sus hábitos para entregarse a la Nueva Iglesia: la República catalana.

Su capacidad de organización unida a su habilidad mental y discursiva le llevó a ser ministro. Siempre estuvo en todas las apuestas para ser presidente de la República, pero malas lenguas decían que prefería mover los hilos desde las bambalinas.

Por su parte Juanma también tuvo una fulgurante y brillante —incluso purpúrea— carrera. Cuando llegó la independencia se dio cuenta que lo suyo no era el sacerdocio sino la política festiva. Abandonó el Seminario sin ordenarse, recorrió cientos de cenáculos políticos, pero ninguno le satisfacía por completo.

Por fin una noche, en la alcoba le acompañaba un afrocatalán, se despertó sobresaltado por un sueño. Había tenido una revelación de su «misión» en la vida. Decidió fundar un partido político para que las personas normales como él, tuvieran un lugar especial en el Ágora. Así es como se fundó la plataforma de «Gaytalanes».

Con el tiempo dejó de alternar noche sí y noche también con hombres diferentes de tonos variados y asentó la cabeza. Conoció a Juanra y se hicieron novios estables. Decidieron entonces que el partido debía llamarse «Gaytalanes Unidos» en un homenaje a ellos mismos.

Un año más tarde Juanma casi se deshidrata llorando cuando Juanra le pidió si quería ser su esposo civil. La boda fue apoteósica y sólo alterada por un escaso reducto de manifestantes que se concentraron a la puerta. Se trataba de un pequeño grupo extremista que con el tiempo acabó disolviéndose. Se autodenominaba con el estrafalario nombre de «Orgullo Hetero». Dejando de lado este pequeño infortunio, la boda fue un éxito de asistencia y resonancia mediática. El Ranas se pasó todo el día y parte de la noche dando saltitos de emoción.

A los pocos meses ambos cónyuges convocaron un congreso extraordinario del partido con un único punto en el orden del día: la propuesta de cambio de nombre de la formación. Por aclamación se aprobó la denominación de «Gaytalanes (muy) unidos», volviéndose a hacer la ola a ellos mismos.

Este partido, como ya se vio, tuvo sus momentos de gloria en la primera fase de la «Intrépida y Gloriosa Independencia». Bien es cierto que este peculiar personaje de la República tuvo un final trágico, cuando el grupo de «Al-Catalán», dirigido por Ben Salam-Puig, pidió su desaforamiento e inmediata detención y condena a muerte.

El drama se desató cuando fue denunciado por mantener «contactos» (en varios sentidos) con «Gays sin fronteras», una posible tapadera españolista para infiltrarse en la República catalana. Malas lenguas dicen que el chivato fue ni más ni menos que el mismísimo Juanra que, envuelto en un ataque de celos, entró dando chillidos histéricos en una de las comisarías políticas gritando:

—Traidora, malapécora, a mí nadie me engaña…

Cuando El Ranas se sometió a la Ley de la Gravedad enunciada por Newton, al caer desde el cadalso con una soga como bufanda, dio el último gran saltito de su vida acompañado de espasmódicas agitaciones.

HAY UN MOMENTO EN LA VIDA DE TODO HOMBRE que necesita refugiarse en su infancia, para encontrar la inocencia perdida y consolarse en ella. Esto ocurre en los momentos cruciales donde se debate el ser o no ser de su existencia. Y eso le estaba pasando en ese momento a José. Ante el inesperado encuentro que le había retrotraído a su primer año en el Seminario su mente urgentemente le recluyó en su infancia.

Él era un jovencito e ingenuo monaguillo cuya sotanilla y roquete ya se le habían quedado pequeños. En la medida en que su cuerpo había crecido, también lo había hecho su alma. La bondad de su madre y la reverencia hacia su padre, al igual que las interminables tardes ayudando a Misa y recibiendo reprimendas y halagos de Don Isidro, habían sido su mejor escuela de humanidad.

Siempre quiso ser como su padre y como Don Isidro, y al final comprendió que si era sacerdote también sería padre pero de una forma más completa.

Al cabo de unos años, con la mocedad floreciente y la inocencia aún como la nieve, decidió comunicar a sus padres la decisión de ser sacerdote. Su madre lloró, como deben hacer las buenas madres cuando sus hijos les dan este tipo de noticias. El padre simplemente asintió con la cabeza y, desde que José tenía memoria, por primera vez lo abrazó sin decir palabra. Esa era la señal de su consentimiento.

Es verdad que poco más tarde, cuando se lo comunicaron a la yaya Josefa se montó el espectáculo que se ha descrito al inicio de este relato. Él no quería que nadie lo supiera, pero la abuela se encargó de que toda la comarca se enterara de la buena nueva. El pueblo se quedó absorto con la representación dramatizada de la abuela y el corazón de José se guardó para siempre los dos besos que le dio su madre y el abrazo de un hombre que nunca abrazaba, su padre.

Poco podía imaginar que esas tiernas escenas devendrían finalmente en un duelo con el que había sido su mejor amigo en el Seminario.

* * *

—Miguel Ángel —dijo José tendiendo un lazo a la penumbra.

—Mejor llámame señor ministro. Ya hace demasiado tiempo que Miguel Ángel murió.

—¿Murió o cayó?

Silencio al otro lado de la penumbra.

—«Jose», no estoy para teologías ni ambos tenemos tiempo que perder, somos ya demasiado viejos. Es necesario que atiendas y aceptes la propuesta que voy a hacerte.

—Qué quieres Miguel Ángel Caído —dijo en tono cansado José.

—¿Ángel Caído? —rió el ministro. No te conocía esta faceta irónica.

José tampoco la conocía, lo había dicho con todo el sentido teológico al que alcanzaba su mente sencilla.

—Veo que casi no te acuerdas de las clases de teología. ¿No te enseñaron en Barcelona que el Diablo era fruto de la sugestión colectiva en épocas que las sociedades pasaban penurias? ¿Es que no te enseñaron nada sensato en Toledo? ¡Ah!, sí, me acuerdo… tampoco duraste ahí más de un año. Me dijeron que caíste también en las «tentaciones de la carne» —las risas seguían acompañando a sus palabras.

El Verbo había tomado carrerilla y no iba a parar de hablar como era su costumbre hasta alcanzar un halago.

—Sí, «Jose» caí, caí a la tierra, donde debe estar el Reino de Cristo. Dejé el cielo de las ideas y aterricé en la realidad, la única realidad que podemos confirmar: ésta —dijo mientras se agarraba un brazo con el otro, como queriendo resaltar la carne ya envejecida que revestía sus huesos.

—El Reino de Cristo —repitió con voz muy apagada José, suspirando por una expresión que tantas veces había oído y que sólo en boca de su madre o de Don Isidro parecía cobrar sentido.

Muchos habían utilizado esta expresión sin saber qué significaba y normalmente para justificar sus delirios. Él mismo era incapaz de explicar a nadie su sentido, pero al menos intuía lo que no era ese Reino.

—Sí el Reino de Cristo. Yo te expondré lo que es —insistió el viejo camarada del Seminario.

La faz del ministro se aproximó a una tenue luz que surgía de una esquina de la mesa. Ahora José y Miguel Ángel podían enfrentarse cara a cara. Eso dio nuevas fuerzas al antiguo monaguillo. Los dos rostros se desafiaron cuan titanes griegos. Los dos estaban surcados por arrugas; sin embargo, siendo iguales eran diferentes. Las arrugas de José eran nobles, fruto de los tajos de la vida, de su rudeza, del frío invernal de los Pirineos vivido en la soledad de un caserón falto de casi todo.

Entre las rugosidades de su piel, los ojos de José eran como dos lagos brillantes entre las montañas nevadas. A pesar de su edad, en esos ojos aún se adivinaba la ilusión del monaguillo corriendo a la iglesia por la tarde para encontrarse con Don Isidro y Messi. Cuántas tardes, mientras el cura elevaba la Hostia, José y el futuro Chamuscau se miraban ilusionados mientras acompañaban al aire la casulla. Esos ojos eran los mismos tras setenta años de sufrimientos.

Por el contrario, en los frunces de Miguel Ángel se escribían los vicios no sólo de la carne sino sobre todo del espíritu, que había ido adquiriendo. Cada arruga reflejaba casi fielmente alguna cabeza destronada para que él pudiera ascender hasta su «Reino de Cristo». En cada pliegue de su afilada y casi diabólica cara se escondía una conspiración, una treta, una mentira. Sus ojos eran grisáceos y angostos. No eran agua cristalina donde se reflejaba la vida sino un abismo que arrastraría a la oscuridad a quien se atreviera a fijar su mirada en ellos.

Sólo un hombre como José era capaz de mantenerle la mirada, pues la pureza es la mayor fuerza de la naturaleza. No obstante Miguel Ángel se jactaba de ser puro: de no haber fumado ni bebido en toda su vida y, para colmo, de ser vegetariano. Pero la pureza de José, fumador, bebedor de ratafía clandestina y devorador compulsivo de chorizos, era infinitamente más grande. ¡Cuántas veces la virtud externa esconde un alma muerta! Y esta era la mejor definición de Miguel Ángel.

—El Reino de Dios somos nosotros —proseguía en su monólogo el ministro diabólico—. El Reino de Dios es la libertad absoluta y pura. ¿Quién puede negar que Dios nos quiere absolutamente libres? Pero nuestra naturaleza humana es débil y sólo con la ayuda del Estado podemos alcanzarla. La voluntad de todos insufla fuerza a mi voluntad. El Estado nos hará libres (parafraseó un eslogan de la República). Pero no cualquier Estado, sólo aquel que haya muerto y resucitado como Cristo. El que haya descendido a los infiernos y ascendido al cielo de la libertad absoluta. Y esto lo ha hecho Cataluña. ¿Lo entiendes? Nuestra República es el reino de Dios. ¿No te acuerdas del año de la independencia? Fue el treinta y tres del tercer milenio: la edad de Cristo al morir. Sí, algunos desdichados incluso creyeron que resucitó. La ilusión de unos desgraciados creó la religión más poderosa de la Humanidad. Y ahora, los que realmente sabemos la verdad estamos a punto de sustituir esa farsa por una religión verdadera. La religión de la tierra, la religión del Estado que nos libera de nuestra contingencia miserable y efímera. Dios no puede hacerse hombre, pero sí que los hombres podemos hacernos dioses. Este es el destino de nuestra República… guiar a todas las naciones para alcanzar la completa liberación de la Humanidad.

En este momento, teóricamente, debían llover los aplausos. Pero José no le concedió ni siquiera una réplica. Sólo le seguía desafiando la mirada como nadie, como ningún funcionario o ciudadano de la República habría sido capaz de hacerlo. Para sus adentros recordó cuando en el Seminario, entusiasmado, Miguel Ángel le llevó a su cuarto la Fenomenología del Espíritu de Hegel. José estaba fumando a hurtadillas y leyendo la Suma Teológica de Santo Tomás (de la que por cierto no entendía nada, pero obedecía a Don Isidro que le había repetido sin cesar: «lee a Santo Tomás, lee a Santo Tomás»). El Verbo, por el contrario, había descubierto el «Espíritu» de Hegel, e insistía: «Aquí hay algo, algo muy profundo, la clave de todo». Aquel episodio ya casi olvidado, ahora cobraba sentido. El ministro estaba versionando al filósofo alemán en clave catalana. ¡Casi nada! «Dinamita para los pollos», pensó José en clave agreste.

—El Reino de Dios se produce cuando tu voluntad y la de la República coinciden. Entonces todos somos iguales. ¿Crees que Dios nos quiere diferentes? La República nos ha hecho iguales y hermanos. La igualdad de la República es la condición de su multiculturalidad. Todos somos iguales y todos somos diferentes. Dios nunca pudo actuar contra el principio de no contradicción: ser y no ser a la vez. La República lo ha hecho: somos iguales y diferentes. ¿Dónde está tu Dios metafísico, José? La República es el verdadero Espíritu Santo encarnado en un pueblo que habla su propia lengua y tiene su propia alma. Gracias a Nuestra República los que hablaban lenguas diferentes ahora participan de la lengua divina. Dios es perfecto, como la República. ¡Ah! ¡Si pudieras contemplar este edificio! Representa la perfección, representa nuestro sueño: un cubo es la máxima expresión del equilibrio y de la regularidad. La racionalidad es un constructo de líneas rectas y de igual tamaño. ¿Crees que Dios es torcido? Sí ya sé lo que piensas —nuevamente El Verbo había cogido carrerilla y no estaba dispuesto a parar hasta recibir unos aplausos—, que en la naturaleza no hay líneas rectas. ¡Lo sé! La naturaleza es el mayor error de Dios: todo son irregularidades y curvas. ¡Nada encaja! Los seres chocan unos contra otros para sobrevivir. ¿Qué mayor atentado a la democracia que la propia naturaleza?

José pensó en sus montañas. Lo que entendían ambos por naturaleza no coincidía precisamente. Él pensaba en armonía, en organicidad, en complicidad, finalidad, misterio, sentido, éxtasis, sufrimiento. No era filósofo, ni tenía la verborrea del Ángel caído, pero lo que era para él la naturaleza sólo podía expresarlo con esas palabras. Las frecuentes, aburridas, incomprensibles, pero obedientes lecturas de Santo Tomás, no le habían permitido desarrollar un corpus filosófico ni doctrinal. Pero ello no era debido a la debilidad del santo filósofo, sino a la limitación de la inteligencia de José. Sin embargo, en compensación, su constante lectura le había ayudado a desplegar un sentido común sin parangón que le decía que su interlocutor estaba absolutamente majara.

—¿Sabes cuál ha sido el mejor momento de mi vida, el éxtasis y la gloria; el placer y el encuentro con lo sublime? ¿Sabes cuándo me sentí más cerca de tu Dios? —preguntaba Miguel Ángel intentando reclamar la atención de José.

Éste guardaba silencio y seguía manteniendo la mirada, aunque ya le pesaban los ojos y estaba harto de tanta palabrería. Sabía que él mismo se contestaría a la pregunta.

—… Fue cuando desde el palco de honor, a la diestra del presidente de la República, pudimos contemplar desde la primera fila la destrucción de la Sagrada Familia. Esa aberración de la Humanidad, ese canto a la naturaleza retorcida y cruel. ¿Sabes un secreto? Los «Gaytalanes» querían que se mantuviera en pie y que fuera el lugar de encuentro anual de la conferencia «gayslésbicotrans». Ja, ja, ja, ja. ¡Ilusos! Les acusamos de creyentes, de adoradores de falsos dioses y pronto nos dieron su voto por temor a acabar como Juanma. Sí, yo contemplé la caída de la gran cúpula que representaba a Jesús, la de las torres de los Evangelistas, las de los Apóstoles. Nuestro palco fue colocado ante la fachada del Nacimiento, pues la de la Pasión nos causaba cierto respeto por su racionalidad y sus líneas casi rectas. Te reconozco que si hubiera sido posible, por mí hubiéramos salvado esa fachada que los católicos despreciaban. Pero ¡no!, todo debía ser destruido para que todo naciera de nuevo. Ver desaparecer la fachada del Nacimiento con sus absurdas curvaturas, sus floreadas columnas, sus estatuas humanas… un Nacimiento en piedra ¡absurdo! Nosotros hemos hecho nacer la carne, hemos hecho nacer una República. Y ¿sabes lo más divertido? En ese solar decidimos edificar el Cubo. ¿Te parece irónico? Estás en la Sagrada Familia… Ja, ja, ja, ja, —esta vez no había risa ensayada, sino maldad enquistada— Sólo tú y yo podemos volver a ser la única y verdadera Sagrada Familia. Eso es lo que te pido, eso es lo que te ofrezco: ¡únete a mí!

No hubo aplausos, aunque hubieran quedado bien de colofón. El delirante discurso se detuvo por fin. José seguía impasible, aunque esta vez no pudo evitar que lo que le temblara fuera el alma. Siendo seminarista habían visitado juntos la Sagrada Familia. Ambos habían coincidido que la fachada de la Pasión era un bodrio y que debían haber metido al arquitecto en la cárcel. Preguntaron por su nombre, pero nadie supo decírselo, ya había caído en el olvido. En cambio el nombre de Gaudí aún se veneraba y reverenciaba. Sin embargo, con los años, cuando la Generalitat elaboró la lista de los «innombrables», Gaudí pasó a pertenecer a aquellos personajes que nunca debían ser mentados ni recordados en las escuelas. Por eso hoy nadie sabía —salvo los más viejos— que hubo una vez un arquitecto llamado Gaudí y un templo dedicado a la Sagrada Familia. En la actualidad, en vulgo, hablar de «Sagrada Familia» era una referencia clara a los Pujol.

Durante la visita, siendo seminaristas, cuando empequeñecieron ante la fachada del Nacimiento les embargó una estremecida emoción. El Verbo lloró desconsoladamente ante tal majestuosa belleza y estuvo meses y meses predicando las bondades de la obra de Gaudí. Por el contrario el joven José contuvo una vez más una lágrima que no brotó. Sus vivarachos ojos cazaron al vuelo la imagen completa de la fachada y nunca jamás la volvieron a soltar. Todavía hoy su mente era capaz de recordar hasta los más pequeños detalles de la desaparecida maravilla. Cuando era monaguillo se preguntaba y soñaba cómo sería el cielo y viendo la fachada de joven pensó que ya tenía la respuesta. Eso sería lo más parecido al Paraíso que vería en su vida. Y hoy acababa de descubrir que ya no existía en la tierra, sino sólo en su espíritu y una memoria cada vez más flaca.

José persistía en su silencio.

—«Jose», «Jose»… has tirado tu vida por la borda, ni te has casado ni eres sacerdote. No eres nada, sólo un fracaso. Ya ni siquiera eres catalano-catalán. Eres un vulgar, inculto y sucio catañol, viejo y a punto de morir. Sin hijos, sin amigos y pronto sin una casa que legar a nadie. No has gozado de la vida, de sus placeres, del éxito que fácilmente hubieras alcanzado si hubieras sabido doblar tu voluntad a algunas personas apropiadas —pensaba en el viejo Rector y en sí mismo. Tú única compañía femenina por las noches han sido las insoportables pulgas que te han amargado durante años.

Las palabras de El Verbo brollaban entre risotadas y cambios enérgicos de tono que magistralmente modulaba para que viajaran desde el enfado hasta la súplica. Su gestualidad, su sagacidad, su tonalidad, perfeccionadas hasta el límite con los años, eran lo más parecido a la voz de la seductora serpiente del Paraíso.

—Pregúntame al menos qué quiero —suplicó falsamente Miguel Ángel.

—¿Qué quieres Ángel Caído? —habló por fin José.

—Te voy a ser sincero. Nuestra República, nuestra Religión, nuestro Dios, peligran. Tenemos enemigos, muchos enemigos. Y no me refiero a esos saboteadores españolistas-quintacolumnistas de pacotilla. Esos son una pura mascarada para ocultar nuestros propios fracasos. Te confesaré un secreto, apenas deben existir unas docenas de esos tipejos. Si las cosas no funcionan es porque nuestro enemigo está dentro y es parte de nosotros. Hasta el mismo Cristo hubo de purificarse de sus imperfecciones: lo purificaron en el templo, lo bautizó Juan, se autoexpió en la Cruz. Lo hizo porque era imperfecto. Si hubiera sido Dios no hubiera necesitado morir. «Jose», mi querido «Jose», necesitamos nuestro monte Tabor, nuestra transfiguración, morir y resucitar, sólo así seremos verdaderamente eternos. Ya quedamos pocos catalanocatalanes. Nuestra República se ha llenado de asiáticos que se han apoderado de nuestra lengua divina, profetizada por Fabra, y la han convertido es una espeluznante montaña rusa de tonalidades. Nos han impuesto sus impuros dejes y diretes. Por su parte, los catalano-musulmanes tienen la fuerza del número. Fornican como salvajes y sus hembras paren sin dolor. Sé que disfrutan pariendo, pues creen que esta República les pertenece. Están esperando su momento para caer sobre nosotros. De los «Gaytalanes», qué te voy a decir. Si liderados por Juanma ya eran inútiles, ahora los dirige un viejo, imbécil y decrépito Juanra y no piensan más que en dar saltitos. Lo que nosotros necesitamos es un «Gran salto adelante». Sí, pensarás, tenemos dominados a los afro-catalanes. ¿Y para qué? Nadie los lidera salvo sus instintos anárquicos e impredecibles. Y de los tortosinos mejor ni hablar, espero que desaparezcan de una vez por todas esos cultivadores de arroz. Los «Catalanes para Cataluña» creen que hemos luchado por el Estado de Bienestar…, por su bienestar… Ja, ja, ja. ¡Ilusos! Creamos esta República para procurar el renacimiento del Hombre. Pero hemos de pasar por una tribulación. Lo sé. Los catalano-catalanes hemos de ser como los Patriarcas del Antiguo Testamento, o mejor, como los Padres del desierto. ¿Te acuerdas cuando los estudiábamos? Menudas risas nos echábamos con sus majaderías. Pero ahora me doy cuenta que sin ellos la Iglesia nunca hubiera existido. La hubiera fagocitado el Imperio Romano que hubiera convertido a los cristianos en adoradores de un ídolo más. Pero ellos, los miserables, los monjes del desierto, ganaron la batalla. No se dejaron derrotar por la vanagloria y el consenso. Prefirieron pasar hambre y humillaciones: esa fue su funesta victoria. Y ese es nuestro mal. Nuestra casta política es incapaz de mirar más allá de sus cuentas secretas en el extranjero y en las próximas elecciones. Estoy harto de los Pujol, Puig, Mas y Millets, esa escoria política que se perpetúa reproduciéndose endogámicamente como las cucarachas. Son los Judas de nuestro Mesías, de nuestra República. Han sido necesarios hasta ahora, pero hoy podemos y debemos prescindir de ellos. «Jose», te necesito… —volvió a suplicar— Podemos acabar con todo lo que aborreces…

—… Entre tu mísera vida fracasada y la gloria sólo hay un pequeño paso. Necesitamos que los escasos catalano-catalanes que quedamos reencontremos la luz que ha de iluminar la refundación de la República. Yo te conocí hace sesenta y dos años. Sesenta y dos años —musitó en voz baja— en seguida supe que eras especial. Eras la parte de mí que me completaba. Los dos juntos podíamos haber logrado todo: dominar el Obispado, precipitar la independencia, gobernar la República. Yo era el rostro visible y tú mi alma y corazón invisibles. Te lo confieso, las horas en la capilla se me hacían insoportables, pero sólo aguantaba para no quedar en ridículo ante ti. ¿Te sorprendes? Te tenía envidia, mucha más envidia de la que jamás serías capaz de imaginar. ¡Oh «Jose»! ¿Por qué me has abandonado?… «Jose» ¿aún me amas? —El tono trágico y la cadencia de las frases rozaron la perfección.

Pero José no cayó en el engaño de la serpiente y se negó a dialogar.

* * *

(CÓMO IR AL CIELO DE GOLPE)

Don Isidro, ya en su lecho de muerte, y poco antes de que José partiera al Seminario, le había repetido insistentemente, quizá fruto del alzheimer…

—¿Quieres ir al cielo? —preguntaba constantemente estirado en la cama, entre quejido y quejido.

—Sí —respondía dulcemente José.

—Pues no dialogues con la serpiente —le avisaba levantando el único dedo que sus fuerzas le permitían, apuntando al cielo.

Esta conversación se repitió cientos de veces y José concluyó, primero, que en la vida no hay que hablar mucho y, segundo, que cada vez que oía a alguien, especialmente a los políticos, ofrecer «diálogo», le entraba un repelús inexplicable.

En el Seminario la palabra «diálogo» surgía constantemente en referencia a otras confesiones cristianas, respecto a religiones no cristianas, para tratar adecuadamente con agnósticos, ateos, o como instrumento de fraternidad en el consejo parroquial. José nunca oyó al director espiritual hablar del silencio como alimento del alma y sí muchas veces de la necesidad de dialogar constantemente sin importar el contenido o el resultado del debate.

Ahora, ante el Ángel Caído, El Verbo, el ministro de Ingeniería Social, entendió por fin en toda su plenitud lo que el pobre Don Isidro repetía casi inconscientemente en su agonía: «no hay que dialogar con el maligno».

* * *

Ya eran, según el infalible reloj de José, casi las cinco de la mañana (hora solar). La noche y la conversación habían sido largas y despertado en José demasiados recuerdos que le hubiera gustado mantener en el arcano de los sueños. El encuentro se reducía a una partida de ajedrez y el jaque mate inevitablemente se acercaba. José en sus cacerías podía saber con precisión en qué momento aparecería el jabalí. Ahora sabía que se le iba a hacer una oferta para concluir con este pseudodramático y tortuoso monólogo. Y acertó.

—«Jose» escucha, sólo te lo diré una vez. Si aceptas, los últimos años de tu vida serán los mejores, en caso contrario acabaremos contigo, no quedará nada de ti ni de tu saga. El recuerdo de tu familia será borrado para siempre de cualquier registro y tu casa destruida. No quedará piedra sobre piedra. No habrá eternidad para ti en la tierra. Y si por ello cometo injusticia, que caiga tu sangre sobre mí. Lo que te pido es poco, muy poco: realiza el juramento de fidelidad absoluta a la República, dejarás de ser un estúpido catañol, y pasarás a ser un ciudadano catalano-catalán. Orquestaremos una campaña como jamás se haya visto en la vida de nuestra República. Te presentaremos como el referente de la esencia de nuestro pueblo, de la necesaria fidelidad de las generaciones presentes a la tradición. Te conozco. No tendrás que mentir. Eres noble, sincero y austero. Nunca te has dejado arrastrar por bajos instintos. Serás el ídolo de niños y la envidia de los no catalanocatalanes. Así recuperaremos la esencia de la República, recobraremos la iniciativa y señalaremos el camino a seguir para al resto de grupos, corrientes y sensibilidades. La pluralidad que proclamamos es un absurdo que debemos aniquilar. La regeneración no puede ser política, debe ser mítica y mística. Eres —aunque sea irónico— el «mito» que necesitamos: tú, el miserable monaguillo, el estúpido seminarista, el insulso campesino; tú, aberración de nuestro pueblo, pero que mientras te conocí jamás te rendiste a ningún ídolo. Sólo tienes que jurar y entregarte a mi talento. ¿Qué respondes?

Silencio.

—¿Qué respondes? No tenemos tiempo, ¡decide ya! ¿Crees acaso que la carta que recibiste en tu masía nada tiene que ver con este encuentro? ¿Crees que no sabíamos qué paso darías en cada momento? Ja, ja, ja, nada más fácil que imaginar cómo acabaría aquel estúpido revisor. Soy el ministro de Ingeniería Social, te lo recuerdo. Y te diré algo que te sorprenderá. Nunca te abandoné, mi querido «Jose». Hice que me informaran de tu estancia de Toledo, de tu fracaso, de tus conflictos sentimentales, luego de tu anodina vida. Lo sé todo de ti. Te hicimos venir a «Babilonia», como tú la llamas. ¿Ves? La libertad te la concede la República. Lo que creíste que era tu decisión, era nuestra programación de comportamiento.

Cualquier otro ser humano, y más de su edad, ya se hubiera derrumbado ante tal presión. Pero José estaba ahí impertérrito. Cuando era un niño y caía al suelo, corría hacia su madre llorando. Ésta le consolaba y pensaba para sus adentros, «es frágil como una flor». Y su padre, viendo la escena, expresaba para sus afueras: «algún día será como un roble». Y el tiempo le había dado la razón al progenitor.

* * *

(EL NACIMIENTO DE UNA VOCACIÓN Y EL EJEMPLO DE DON ISIDRO)

José había salido a una explosiva mezcla de su madre —en su más que humilde ternura y comprensión de lo sencillo—, a su Padre —en lo silente y respetuoso con las distancias que hay que saber guardar en la vida— y a Don Isidro que, sin ser teólogo, ni filósofo, ni filólogo, era un buen hombre de corazón inmenso con cuatro verdades arraigadas en su inteligencia con las que hubiera podido batir al mismísimo Diablo. Aunque una de esas reglas, precisamente, era no debatir ni dialogar con él.

Don Isidro había sido una vocación que se llama temprana. Con apenas uso de razón había contemplado ante la puerta de su casa de Castellebó cómo unos milicianos fusilaron a su padre y se llevaron a su madre. Eran los lejanísimos tiempos de la Guerra Civil española. Esta familia sí que era de los pocos de fiar entre los de Castellbó, y por eso los mataron.

El cuerpo sin alma de la madre apareció pocos días después, pero los vecinos nunca le dijeron ni dónde ni cómo fue encontrada. Simplemente le acompañaron al lugar donde había sido enterrada por unas almas caritativas, sin ningún distintivo religioso pues los tiempos no lo permitían. Quizá fue por eso que Don Isidro tenía una devoción tan especial a la Virgen María, en ella veía a la madre que tan violentamente le fue arrebatada.

El pequeño Isidro sin padres, fue recogido por un tío soltero, feo y piadoso. Era un hombre rudo, pero que tenía un par de cosas más que claras: la vida se acaba aquí para todos, y tarde o temprano todos nos deberemos someter al juicio del Ser Supremo. Y esto es lo que mamó principalmente Isidro, mientras que pasaba el hambre de la postguerra.

Era pequeño pero cada noche pensaba en sus padres y en que sus asesinos se someterían a un juicio terribilis. Entonces se prometió que cada noche rezaría tres avemarías para que aquellos verdugos se arrepintieran de su atrocidad y llegaran preparados a ese imponente juicio, tal y como se lo imaginaba. Si en su corazón hubiera conseguido anidar el odio a los milicianos nunca hubiera sido sacerdote. Como mucho habría llegado a ser un triste funcionario.

Isidro, con doce años y recordando cómo su madre le había explicado de pequeño lo que era el sacerdocio, una mañana le dijo a su tío:

—Quiero ser cura.

—Bien —dijo el tío tras apurar el vaso matinal de vino barato rancio que sustituía al sacrílego café con leche. Mañana hablaré con el párroco.

Así, sin más protocolo, Isidro entró en el Seminario Menor de la Seo de Urgel. Por aquel entonces las cosas eran muy diferentes en los seminarios, en comparación con lo que se había encontrado José en Barcelona: se pasaba mucha hambre y mucho frío. Se respetaba a las autoridades (no como en Barcelona que todo era rumores, maledicencias y correveidiles), y se consideraba inmoral el «peloteo». Se rezaba cada mañana en ayunas y se oía Misa previamente a un mísero desayuno. Toda la comunidad rezaba por las tardes el rosario y vísperas. La teología era ruda y escolástica, no moderna y hegeliana. Entre los seminaristas fue surgiendo una verdadera amistad que en muchos casos duró hasta la muerte de todos y cada uno de ellos. Se estudiaba latín con seriedad y, aunque costaba, todo el mundo sabía que era imprescindible para algún día oficiar la Santa Misa.

El director espiritual que había tenido Don Isidro se había curtido en parroquias de alta montaña. Sus feligreses eran pastores y viejas cuya fe se había transmitido oralmente de padres a hijos, pues nadie sabía escribir. Ahí había aprendido lo que era la «fe del carbonero» y lo que eran los «sencillos de espíritu». El director espiritual, Don Amaro, adiestró a los seminaristas en las tentaciones con que les asaltaría el Diablo, en las trabas que les pondrían los hombres y el las flaquezas que anidaban en sus corazones como en los de cualquier ser humano. Por el contrario, el director espiritual que se encontró José en Barcelona era diestro en la dialéctica y las disquisiciones, orador perfecto y político exquisito. Trató de inculcar a todos los pasos a seguir para tener una exitosa carrera eclesiástica y nunca les habló del cielo ni del juicio que deberían pasar para entrar en él.

Cuando Don Isidro fue ordenado junto con su promoción, como única familia sólo acudió el tío soltero, feo y piadoso. A partir de ahí empezó su vida sacerdotal. Los consejos de Don Amaro fueron su guía y salvación ante la desesperación que provocan esas parroquias de montaña. Un día, cuando ya llevaba varios años de rodaje, le avisaron que su tío estaba moribundo y pedía un sacerdote para la confesión. Raudo acudió Don Isidro. Para sorpresa de los pocos que se habían reunido en la humilde casa (más bien una choza), la confesión fue muy rápida. Y Don Isidro salió de la habitación llorando. En sus años de sacerdocio, hasta entonces, nunca había escuchado una confesión tan escueta y nunca había encontrado un alma tan sincera.

Ese era el destino de Don Isidro en esta vida, acompañar al cielo a pastores, leñadores y toscos campesinos y a sus esposas, incultas pero impenetrables a la herejía. No todo el mundo tiene la suerte de saber tan tempranamente cuál es su destino en su vida.

Iban pasando los años y Don Isidro era feliz empaquetando almas de aldeanos hacia el cielo. Cuando ya pensaba que su vida estaba concluida y que, tarde o temprano, sería reemplazado por otro párroco, llegó una revolución a la Iglesia. Vino el Concilio Vaticano II y todo empezó a cambiar demasiado rápido para un hombre que, como más tarde le sucedería a José, se regía por el horario solar. La vida en esas montañas seguía un ritmo que los hombres de las grandes urbes no pueden entender. Para cualquier ciudadano de Babilonia un minuto podría ser crucial en su existencia. Para esos aldeanos, y especialmente para Don Isidro, lo crucial era la existencia en sí.

Le llegaron normativas para celebrar la nueva Misa, instrucciones pastorales elaboradas por «expertos», programas quinquenales e incontables convocatorias de reuniones pastorales de las que era incapaz de desentrañar siquiera el orden del día. Fuera porque todo llegó de golpe, fuera porque ya le cogía algo mayor para tanta mudanza, decidió escribir a su Obispo. Le solicitó que le permitiera seguir su vida de párroco como hasta entonces pues poco iba a durar. Recibió rápida respuesta de que debía adaptarse a las nuevas estrategias pastorales pues si no podía poner en peligro toda la política eclesial y crear confusión en los fieles. Hubiera deseado que Don Amaro estuviera aún vivo para pedirle consejo, pero hacía años que estaba esperándole en el cielo para acogerlo como a todos sus compañeros de promoción. Entonces se encerró tres días en la pequeña iglesia de su parroquia. En ese triduo no comió ni bebió ni se apartó del Sagrario. Al cuarto día escribió nuevamente a su aplicado y burócrata Obispo.

La carta era sencilla, delicada, escrita con humildad, pero de ella emanaba tal autoridad que el Obispo tuvo que ceder. Le solicitaba que, viéndose incapacitado para asumir todos los cambios que se le exigían y no queriendo interferir en el bien de la Diócesis, le enviara a un pueblo que nadie quisiera atender, aquel al que ningún sacerdote querría acudir. Se recluiría ahí y no molestaría nunca más a su Obispo ni le daría motivos de escándalo o problemas. Pasaron dos semanas y, por fin, recibió la respuesta: se le ordenaba dejar su parroquia y encargarse de la de Solanell. Sí, Solanell, esa aldea de locos que siempre ponían firmes a los curas que se les enviaba; en la que posiblemente el agua que bebían debía tener alguna bacteria que los embrutecía, aunque —había que decir a su favor— mantenían una devoción inquebrantable a su Patrona la Virgen del Roser o del Rosario. Desde la época de la «Partida de los de Solanell», en la comarca pensaban que el mundo había ido década a década progresando. Los de Solanell, por el contrario, pensaban que el mundo estaba yendo, década a década, de mal en peor. Eran diferentes e irreconciliables puntos de vista que siempre afectaban al nuevo párroco.

Don Isidro llegó como exiliado pero descubrió que el Obispo le había regalado una primicia de lo que sería el cielo. Es cierto que al principio le ataron en corto y todos los vecinos estaban esperando algún desliz o fallo para denunciarle al Obispo. Pero los consejos de Don Amaro encajaban perfectamente para con estas gentes. Pronto las sospechas se esfumaron, especialmente cuando descubrieron que Don Isidro fumaba a hurtadillas y que no le hacía ascos a un vasito de ratafía. El nuevo y a la vez anciano párroco descubrió que la leyenda de la bacteria en el agua era falsa. Más bien ocurría lo contrario. El agua era tan sana que explicaba la longevidad de sus habitantes. Él mismo pasó del siglo de vida. Pero el verdadero regalo que Dios le concedió fueron sus monaguillos. Con ellos se sintió padre en el sentido más profundo e impenetrable de la expresión. Simplemente fue feliz con esos dos enanillos. Enseñó a José los rudimentos de la vida espiritual; en el lecho de muerte le regaló su vieja Suma Teológica, pésimamente traducida al castellano junto a algunas imágenes y estampitas y le dio los consejos suficientes para que años después no perdiera su fe en el Seminario de Barcelona. Por último, ante las cada vez más frecuentes «campanas» del otro monaguillo, Messi, le dio la última instrucción: «quiero que cuando llegues al cielo y nos encontremos ahí, te traigas contigo al otro monaguillo».

—Sí, Padre, —fue la única respuesta de José que se convirtió en una promesa inquebrantable.

* * *

—Déjame un tiempo —inició José así la frase más larga de la noche dirigida al Ángel Caído— y te diré. Pero con una condición: debo hacer varias cosas antes en esta Babilonia. No quiero que nadie me siga. Luego nos encontraremos aquí y te daré mi respuesta. Te doy mi palabra.

El Ángel Caído sabía a ciencia cierta que la palabra de José era más robusta y segura que la propia Constitución republicana.

—Tienes una semana, te lo prometo. Y luego serás mío. Dispondré todo para que puedas descansar y mañana tendrás tus cosas para ir donde te plazca. Pero te lo advierto: no puedes abandonar esta ciudad sin mi permiso. Ya sabes si no lo que te espera a ti y los tuyos.

Y así finiquitó la conversación, alejándose entre la penumbra que lo había traído. José sólo atinó a escuchar el cierre de una puerta. No pasaron ni cinco minutos y un funcionario civil encendió las luces de la sala, le rogó que le acompañara y le condujo hasta una sencilla habitación con una cama. José no pudo decir ni gracias, cayó rendido y mientras le invadía el sueño, recitó las tres avemarías tal y como le había inculcado su madre, y su último pensamiento fue para Don Isidro que le había enseñado a no «dialogar» con el maligno.

DE GOLPE ABRIÓ LOS OJOS. Un ventanuco dejaba pasar unos débiles rayos de sol. Su reloj biológico nuevamente calculó la hora casi instantáneamente gracias a la inclinación de la luz solar. Eran las nueve. Jamás en sus ochenta años se había despertado tan tarde. Su cabeza, tras el escaso descanso, volvía a funcionar. La agotadora conversación o, mejor dicho, monólogo nocturno que tuvo que oírse no le habían causado la mella que cabía esperar. No hacía ni cuarenta y ocho horas que había abandonado Solanell, pero le habían parecido media vida. Tenía hambre, mucha hambre y el chorizo más cercano posiblemente estaría en algún escondite secreto de alguna masía de los Pirineos. No tenía ni idea de qué debía hacer. ¿Salir fuera de la habitación como si tal cosa?, ¿esperar a que alguien viniera? Al incorporarse de la cama inevitablemente hizo ruido. Su masa muscular no podía pasar desapercibida para ese enclenque camastro sobre el que había dormitado. Casi inmediatamente se abrió la puerta.

Esta vez era una funcionaria civil que debía llevar algún tiempo esperando la primera señal de movimiento para entrar. No era catalano-musulmana sino claramente catalano-catalana. El traje oficial le resultaba excesivamente ceñido, no porque quisiera provocar con su cuerpo serrano sino porque estaba engordando peligrosamente. Era conocido que la Generalitat había establecido más de trescientos indicadores de vida sana. Entre ellos estaban la masa corporal, la relación altura-peso, los niveles de triglicéridos y otros muchos que José jamás hubiera podido pasar.

Todo el mundo sabía que la política de la República era tremendamente estricta al respecto. Un funcionario que no cumpliese con un tanto por ciento de los estándares de los indicadores perdía sus privilegios y se convertía en ciudadano-productor. La pobre chica que había abierto la puerta estaba a punto de cambiar de categoría si no ponía rápido remedio. Estos requisitos eran otra ventaja para los kong-joneses. Su genética les predisponía a estar delgados, no coger constipados y carecer de colesterol. Ningún médico era capaz de recordar un solo caso de un catalano-asiático con colesterol o niveles de triglicéridos altos. A lo mejor El Verbo tenía razón, y los catalano-catalanes estaban perdiendo el control de la República por pura degeneración biológica.

La funcionaria, que cumpliendo las ordenanzas no se presentó por su nombre, le llevó a una pequeña sala donde en una mesa encontró un frugal e inapetente desayuno: un botellín de leche desnatada que se anunciaba con «Omega 3» y un sobre de café licuado-descafeinado. El azúcar brillaba por su ausencia y un paquetito de cinco galletas avisaba con rigurosa seriedad: «sin grasas saturadas». Todo ello debía tomarse en una cursilada de taza y plato de estilo «moderno-neo-modernista», tan hostil para el gusto de un payés con sentido común. José respiró profundamente, hizo un titánico esfuerzo para desayunar esa birria mientras su imaginación estaba almorzando suculentamente en la masía: platos y vasos de loza; unos huevos fritos de las gallinas del corral (no de la mítica especie aún no encontrada); oro rojo, esto es, chorizo clandestino, y café de verdad con azúcar real, que sólo se podía conseguir de contrabando.

Muy antiguamente, hace siglos, Solanell que se encontraba cerca de Andorra, había sido lugar de paso de contrabandistas y otros bohemios. Tras la independencia, el negocio se había reabierto tímidamente, pues las represalias eran terribles. No obstante, Solanell se había convertido en un paraíso privilegiado pues era de los pocos lugares de Cataluña donde, de vez en cuando, algún misterioso personaje dejaba en escondites al uso algo de café, tabaco y azúcar. A cambio, y a modo de trueque, el contrabandista encontraba embutidos que se llevaba como sueldo. El pacto de silencio era tan sagrado que hasta el momento ni las autoridades sanitarias ni las policiales habían conseguido descubrir nada de aquel tejemaneje.

Tras el escuálido desayuno, la funcionaria al límite del perímetro de grasa permitido le entregó sus objetos personales. Maleta, hatillo y papeles. José, con un leve gesto de cadera comprobó que la petaca de tabaco seguía en su poco higiénico lugar.

—Acompáñeme —dijo secamente, intentando imponer autoridad, aunque se le notaba que era más madre que funcionaria.

Ambos se dirigieron a un parquin subterráneo donde un coche idéntico al que le había traído le sacaba felizmente del Cubo. Ya en la calle y recorridos varios cientos de metros, José no pudo menos que echar la mirada atrás. En la dirección de sus ojos estaba el gris y gigantesco edificio, pero él —o su memoria— estaba ilusionando la Sagrada Familia, tal y cómo la había contemplado hace más de sesenta años. De nuevo la imaginación era más real que la realidad y ésta un mal sueño del que quería despertar.

Desde la ventanilla del coche podía contemplar la famosa y extraña capital de Cataluña. Teóricamente un complejo sistema de túneles subterráneos permitía que la mayoría de coches se desplazaran por el subsuelo. Al menos eso decían las autoridades. A la hora de la verdad si se preguntaba a la gente, casi todos —excepto los funcionarios— aseguraban viajar en transporte público. Los pocos coches que se veían en la superficie eran de funcionarios o adinerados catalano-catalanes.

* * *

(LAS EXTRAÑAS LEYES DE RISC SOBRE EL SILENCIO)

Hasta Castellbó, hace años, había llegado el rumor de que habían fusilado a un quintacolumnista por ir desnudo por las calles gritando: «¡No hay túneles!, ¡no hay coches privados!, ¡esto es una dictadura!». En el bar casino de Castellbó nadie consiguió aclarar si lo habían fusilado por quintacolumnista, por hacer demasiado ruido —lo cual estaba estrictamente prohibido— o por ir desnudo. Sólo los «afro-catalanes» y los «gaytalanes» tenían permiso gubernativo para practicar el nudismo en ciertas ocasiones y por motivos que no vienen al caso.

De las tres posibles razones por la que el tarado fue fusilado no se puede especificar cuál era más grave. La República, nada más gestarse, se propuso ser un modelo de tolerancia, modernidad y prosperidad para el resto del mundo. El primer y cortísimo Gobierno de Jordi Pujol-Puig aprobó la «Ley de Tolerancia Cero sobre la Contaminación Acústica». Muchos fueron los detenidos nada más empezar a aplicarse. Hubo un caso extremo: a unos padres se les retiró la patria potestad porque su hijo lloraba demasiado fuerte y pasaba de los decibelios permitidos.

Por aquel entonces ya sólo quedaba un periódico libre y su denuncia fue la excusa para ser clausurado definitivamente. La aparición de los coches eléctricos y la desaparición del uso de vehículos por parte de los ciudadanos no-funcionarios, facilitaron mucho la labor de las autoridades para hacer cumplir la ley acústica.

Tras el suceso del bebé ruidoso, los que se estrenaban como padres gastaban fortunas en insonorizar su pisito. Esto permitió un cierto despegue, aunque engañoso, de la economía. Keynes estaría contento. Con el cumplimiento de la esta ley, RISC estaba dando ejemplo al mundo entero. Hasta que surgió un contratiempo. Tardó en aparecer, pero apareció. Fue en la época de Ben Salam-Puig. Éste ya había demostrado su fuerza parlamentaria con «Al-Catalán». Desde su posición de dominio, promovió una reforma legal que permitía una excepción a la «Ley de Tolerancia Cero sobre la Contaminación Acústica». Se trataba de permitir que, desde los minaretes de las miles de mezquitas que habían proliferado por el territorio, se cantaran las pertinentes llamadas a la oración. Para ello contó con el apoyo de los «gaytalanes», pues les iba la diversidad y todo lo exótico. Los de «Cataluña es África» ya sin representación por el ridículo descrito más arriba, se hubieran sumado pues sentían una terrible nostalgia por los tambores. Cuando llegaban a Cataluña lo primero que hacían las autoridades sanitarias, antes de la prescriptiva revisión médica, era confiscarles los instrumentos de percusión.

Pero acabar con el ruido no era tarea fácil. Los coches eléctricos tenían un problema. Como eran silenciosos, la gente no reparaba si le venían por detrás al cruzar indebidamente una calle. Ello provocó un aumento considerable en las tasas de mortalidad que fueron maquilladas durante un tiempo por la Dirección General de Estadísticas. Para evitar que la República Islamodependiente de Cataluña se quedara sin población obligaron a que los coches llevaran una musiquilla que advirtiera de su presencia. Como en el arranque de toda nueva nación hace falta un sobre esfuerzo de concienciación, se detalló que la música en cuestión fuera el himno de «Els Segadors i bons Administradors», esto sí, en el idioma que cada uno quisiera. Pasear por las calles se podía convertir en una tortura. Por suerte, desde la independencia la venta de coches había caído en picado.

Otro problema con el ruido, aunque no viene al caso, es que las masas catalano-musulmanas de la Cataluña interior, les dio por una poner letra a una tonadilla popular cuya letra ya se había perdido y sólo se recordaba la primera frase: «El meu avi va anar a Cuba». Nadia había podido descifrar el sentido de aquella extraña proposición. ¿Qué tenía que ver Cataluña con Cuba, excepto el boyante turismo sexual? Sin embargo la tonadilla se silbaba y tarareaba constantemente por lo pegadiza que era. Un día, a un comerciante de botijos autóctonos del pueblo de Santpedor, militante entusiasta del partido Al-Catalán, se sintió inspirado y le puso letra a la tonadilla. El texto tuvo tanto éxito que se convirtió finalmente en el himno del partido. Más o menos el estribillo decía así:

«Com els d’Al-Català eren musulmans

(«Como los de Al-Catalá eran musulmanes

Sempre que cumplien amb el Ramadà:

(siempre que cumplían con el Ramadán

pregaven i pregaven, sense parar, sense parar

(rezaban y rezaban, sin parar, sin parar

Visca Catalunya, Allahu Akbaaaaaaar».

(Viva Catalunya, Alá es Grande»).

Algo tenía la canción que enardecía a los militantes cuando se reunían en un grupo superior a seis. Entonces, sin poder evitarlo, se ponían a cantar a grito pelado la dichosa canción y las alarmas, que avisaban si algún sonido humano, animal o mecánico, pasaba de los decibelios permitidos, se disparaban. Éstas a su vez sobrepasaban los decibelios legales y hacían saltar a las otras alarmas cercanas; así sucesivamente hasta cubrir todo el territorio con un estruendo insoportable. Cataluña tuvo entonces el honor de ganar repetidamente el Premio Guiness al mayor número de alarmas disparadas a la vez. Del ingeniero que diseñó el sistema nunca se supo. Su familia denunció la desaparición, pero la policía no supo proporcionar datos fiables.

Respecto a los catalano-musulmanes, la Fiscalía del Estado puso varias querellas para prohibir esos arranques guturalespatrióticos. Pero un astuto abogado consiguió un informe favorable de la «Comisión de la memoria histórica» y la canción se acabó permitiendo como parte del folklore catalán rescatado al fascismo pre-independencia. Ello obligó a un gasto enorme para reajustar el complejo sistema de alarmas para la detección de ruidos no saludables. Según el conspiranoico Forçut, semejante gasto fue otra de las causas de la segunda gran hambruna que pasó la República.

* * *

—¿Adónde vamos? —preguntó José sin mucho entusiasmo.

—Le dejaremos en la Plaza de La Gran República Catalana (antigua Plaza de Cataluña), frente al monumento del Gran Padre de la Patria. Dentro de una semana a esta misma hora le recogeremos. Si no está, será acusado de violar más de una veintena de artículos fundamentales. Le recomiendo que esté —dijo educadamente la funcionaria rechoncheta que estaba a punto de perder sus privilegios si esa misma tarde no se apuntaba a un gimnasio. Y así se fue.

José se encontró solo, a los pies de una inmensa estatua de Jordi Pujol Soley el primero. Tratando de que no le vieran echó una mano a los pantalones y sacó la petaca. Por fin pudo liarse y fumarse un cigarrillo. Lo hizo a escondidas pues las normativas del barrio, las municipales, las comarcales, las de la Corporación metropolitana, las de la Diputación y las de la Generalitat, incluso las de Europa, lo prohibían. Como no sabía qué hacer con la colilla, pues temía disparar cualquier detector en el suelo, la apagó finalmente en el zapato izquierdo de la estatua y se la metió en el bolsillo. En ese momento, José cayó en la cuenta de un pequeño-gran detalle. La escultura no se correspondía con sus recuerdos.

* * *

(La historia de una escultura)

Jordi Pujol el primero era el verdadero «padre de la patria». Los libros de texto lo describían como una persona sagaz y constante. Durante buena parte de su vida estuvo preparando el ambiente propicio para la revolución y recabando recursos económicos para la causa fuera de la vieja España. La «tiranía españolista» finalmente lo detuvo a avanzada edad y lo recluyó en un centro especial para la atención de ancianos zoquetes. Como ya era mayor, sufría de cierta dislexia (durante toda su vida le había acompañado un problema de comunicación oral). El «padre de la patria» quiso entonces escribir su testamento político desde su encierro y había pensado titularlo Mi lucha. Pero la dislexia le hizo escribir Mi hucha.

Un atento enfermero-cuidador-controlador policial, por fortuna, le hizo ver el error. Además el título de Mi lucha ya estaba «pillado» y podía inducir a una terrible confusión política. Pujol entonces tuvo una nueva idea genial. Decidió que como su vida y muerte en prisión sería una analogía de la parábola evangélica del grano que muere para dar fruto, su testamento se titularía Mi grano. De nuevo, el atento cuidador le insinuó que la palabra «grano» podía dar lugar a confusión y mofa. Mejor sería intitularlo La semilla. Jordi Pujol ya de por sí tenía mal genio y con la edad se le había agudizado. Lo de la semilla le pareció demasiado afeminado y se quedó finalmente con lo del grano. De hecho el texto empezaba: «Yo soy el grano de Cataluña…», lo cual provocó, al ser publicado el libro, risas incontrolables en la oposición y venerable respeto en sus incondicionales.

La estatua de Pujol era imponente. Representaba un hombre musculoso. La pierna derecha descansaba sobre varias cabezas de castellanos quedando más elevada que la izquierda (donde José había apagado la colilla), dándole un aire de poderío. Su brazo izquierdo se arqueaba hasta llegar a la cintura y eso transmitía seguridad y energía. Su brazo derecho se extendía al estilo del saludo romano pero su mano escondía el pulgar dejado a la vista cuatro dedos. Eran las cuatro míticas barras. El escultor había tenido la brillante idea de enfocar el brazo hacia Madrid. Más o menos como la antigua estatua de Colón sita al final de la Ramblas que, antes de ser destruida por representar propaganda subliminal españolista, señalaba a América. Bueno, en realidad nunca señaló a América, sino a África, pero por cuestiones estéticas se quedó así. Por fin la figura escultórica de Pujol quedaba rematada con una cara afilada, nervuda, y una larga cabellera se desplegaba como mecida por el viento de la victoria. En su conjunto, el monumento imponía respeto.

José miró y remiró la estatua. No se correspondía para nada con lo poco que le había oído hablar a la yaya Josefa sobre el personaje.

—Aquest tap (este tapón), destruirà Catalunya. ¡Capgròs! (cabezón).

En los buscadores telemáticos era imposible encontrar una foto de Jordi Pujol El-Sol. Algunos jóvenes investigadores advirtieron a las autoridades de un error en los libros escolares. Según algunos documentos hallados recientemente se podía afirmar que el segundo apellido del padre de la patria era «Soley» y no «El-Sol». Posiblemente se debería a alguna aliteración que se fue reproduciendo inconscientemente. Nadie sabe por qué pero los jóvenes historiadores perdieron su beca, arruinaron sus carreras y nunca más se supo de ellos.

La historia oficial contaba que el Gran Padre de la Patria era tan humilde que no quería pasar a la historia y, por tanto, no permitía ser retratado. Tecleando «imágenes Jordi Pujol El-Sol» en los buscadores telemáticos, nunca aparecían fotos, sólo esbozos y dibujos de un hombre enérgico y altivo, sinceramente bello y con una atractivo especial. Eran los dibujos —indicaba el texto que acompañaba— de artistas que lo habían conocido y se habían atrevido a guardar su recuerdo, eso sí, contra su voluntad. José, por el contrario, recordaba que en la biblioteca del desván de la Masía, había un álbum de antiquísimos recortes. Era de la época en la que los diarios aún se editaban en papel y él por entonces era pequeño. Un día, por algún motivo que no recordaba, se había enfadado y escondido en el altillo. Descubrió el álbum y hojeando se llevó un susto. Una de las fotos correspondía a un personaje bajito, casi sacado de una película de ciencia ficción. El titular decía: «Jordi Pujol confiesa que evadió capitales». Como el titular estaba en castellano y él era demasiado pequeño como para entender ciertas palabras, sólo se quedó con la foto y el susto. Si se comparaba el terrible recuerdo infantil de la foto y la actual escultura, sólo se podía concluir dos cosas: o bien el escultor debía ser muy malo, o alguien estaba engañando al pueblo.

* * *

Como la estatua era inmensa y se podía divisar desde buena parte de la ciudad, José disipó el miedo a perderse. Con el sol y Pujol El-Sol, tenía suficiente para orientarse. Palpó el bolsillo de su americana de pana y comprobó que aún tenía la cartera. Era de los que todavía la sujetaba con una goma para que los papeles, dineros y documentos no se perdieran. Ahí dentro reposaban tres papelitos con sus respectivas direcciones anotadas. Abrió la cartera y tiró una de ellas: la de la Dirección General de Viviendas, a la que le remitía la carta que había recibido y había provocado tan indeseable viaje. Ahora sabía —o mejor dicho, había confirmado— que todo correspondía a un plan premeditado; a una conspiración que le sobrepasaba. Todo había sido una excusa para arrancarle de sus tierras y traerle a La Gran Babilonia. Su futuro y el de su casa no dependían de unos trámites burocráticos, sino de la voluntad del Ángel Caído. Miró la siguiente dirección, sobre la calle y el número sólo constaban dos iniciales: R.M.

Las señas correspondían a una callejuela del barrio de la Barceloneta. Posiblemente debería tomar un teletransporte. También calculó los gastos que podrían ocasionarle sobrevivir esos días en una de la ciudades más caras del mundo y rápidamente se dio cuenta que no llevaba «pujoles» suficientes. Algún funcionario listillo le había «revisado» y «aligerado» el hatillo donde guardaba una parte de sus dineros. Oteó la inmensa plaza y no tardó en encontrar un Todo a Todo. Se trataba de una cadena de tiendas que incluso había llegado hasta la Seo de Urgel. En la alejada villa pirenaica nadie ofrecía prácticamente nada y estaban a punto de cerrarla porque no era rentable. Los Todo a Todo tenían fama, en las grandes ciudades, de que uno podía conseguir en esas franquicias cualquier cosa a cualquier precio y además se permitía el trueque. José se dirigió al milagroso local guiado por una gigantesca figura sonriente del Caga-tió.

* * *

(DE CÓMO SE RECUPERÓ EL CAGA-TIÓ)

Como las primeras leyes de la República eran laicas, se prohibió la celebración pública de las Navidades. Ello provocó una caída brutal del consumo que casi hunde la República nada más nacer. Igualmente estuvieron a punto de perderse tradiciones como el «Caga-tió». Esta venerable tradición catalana había hecho las delicias de José y sus hermanos cuando eran infantes. Los niños golpeaban un tronco hueco y de él, «milagrosamente», salían chuches, chocolatinas y otras delicias. No había familia catalana que no repitiera año tras año el ritual, que enloquecía a los más pequeños. Pero todo ello se perdió de golpe.

Pasado un tiempo, un grupo de folkloristas (cuando aún los políticos les escuchaban) preocupados por la fulminante pérdida de símbolos y tradiciones propias tras la independencia, emitieron un informe a las autoridades. Éste se titulaba: «La recuperación de signos de identidad catalana frente a la pérfida propaganda españolista». Aunque el encabezamiento era algo rimbombante atrajo a la atención de las autoridades. La propuesta estrella del documento estaba referida al «Caga-tió». Los expertos folkloristas proponían que al susodicho tronco podía dársele el significado de una representación de la «pérfida enemiga», de tal forma que si se le atizaba con el mástil de la bandera independentista «España te regalaba todo lo que deseabas». La idea arrancó aplausos cuando se presentó en el Congreso, y así se aprobó la restauración del «Caga-tió». El tronco ya nada tenía que ver con las Navidades ni los niños, pero se popularizó tanto que una multinacional hindú compró los derechos de imagen y montó una red de Todo a Todo por toda Cataluña que lucían en sus entradas el susodicho vestigio de una inveterada tradición catalana que ya nadie entendía.

* * *

Ciertamente, cuando José llegó al gigantesco establecimiento se quedó maravillado por los miles de objetos expuestos. La escena era mareante. Era un macrocosmos construido a base de trueques y desesperaciones de los que, necesitados de dinero, eran capaces de entregar verdaderos tesoros materiales o sentimentales por unos cuantos «pujoles». La tienda estaba llena de dependientes hindúes que iban de un lado a otro a media velocidad y sin aparente destino prefijado. José, con su vista de cazador, rápidamente dio con el objetivo: un mostrador sobre el que colgaba un cartel. «Rarezas por pujoles». Ese era su target.

—Bue-nas, ¿qué de-sea?— dijo el hindú que atendía el puesto.

—Necesito pujoles —evidenció José.

—Co-mo to-dos —sonrió artificialmente el dependiente»¿Qué o-fre-ce?»

José, cautelosamente, y mirando a ambos lados para cerciorarse que nadie le estaba espiando, sacó de su bolsillo un sobre. El dependiente estiró el cuello intrigado. José abrió el sobre con sumo cuidado y sacó tres papeles con extraños dibujos azules sobre un fondo algo amarillento que en su momento había sido blanco. Los puso sobre el mostrador. Al hindú se le abrieron los ojos, se le ensancharon las cuencas, se dilataron las pupilas y casi se le desprenden las córneas. Dio un respingo de emoción y agitó su cabeza de un lado a otro, también buscando posibles sospechosos que pudieran arrebatarle tal tesoro.

—¿Es lo que creo que es? —ahora hablaba rápido y sin pausas.

—Sí.

—¡Billetes de 500 pesetas!, ja, ja, aghhh, aghhhh —rió y se atragantó histéricamente al mismo tiempo.

—Sí —insistió José.

—¡Y nada más y nada menos que tres billetes!

—Sí —repitió José por tercera vez ya algo cansado.

El payés de Solanell antes de partir de viaje, había vuelto a subir a la buhardilla de la casa solariega y no sólo para echar lo que podría ser un último vistazo. Buscó entre sacos y cajas de cartón un pequeñito joyero de roble. En él estaban depositados billetes y monedas antiquísimas. La familia había descubierto, al morir la yaya Josefa, que en el interior de su colchón había cientos de billetes y una ingente cantidad de monedas en saquitos y calcetines. Entendieron por fin por qué la abuela siempre se quejaba de dolor de espalda y por qué nunca conseguía llevar unos calcetines emparejados. El contenido de la caja era una parte de la herencia recibida de su madre Josefina, que a su vez la había recibido de su abuela. Como los payeses de la montaña tradicionalmente nunca se habían fiado de los bancos, solían guardar de tal guisa los dineros. «¡Bien hecho!», aconsejaba sin parar el viejo párroco Don Isidro.

Lo malo del asunto es que la peseta fue sustituida por euros, y estos finalmente por «pujoles». Teóricamente ese dinero ya no valía nada, pero la fortuna acompañaba a José. Los viejos billetes de 500 pesetas eran buscadísimos en el mercado negro. Las autoridades catalanas habían hecho correr el rumor por todo el país que se pagaría cualquier precio por ellos. El misterioso valor del dichoso papel moneda residía que los españoles habían cometido el sacrilegio de estampar en ellos un personaje catalán; parece ser que un poeta, un tal Verdaguer. La excusa para acaparar todos esos billetes era que había que resarcir la ofensa de semejante mezcolanza catalano-española. En realidad el Gobierno pagaba, y a alto precio, cualquier objeto que relacionara España con Cataluña para hacerlo desparecer.

Esos billetes demostraban que los españoles habían querido tanto a los catalanes que les habían prestado un hueco en su papel moneda. Las autoridades republicanas, pagando un altísimo precio al proveedor de esos billetes, los destruía inmediatamente para que no quedara constancia del estrecho contacto que una vez hubo entre Cataluña y España. El comercial no dudó en ofrecerle un buen precio por los billetes a José. La sabiduría del aldeano le decía que le estaba tomando el pelo, pero no tenía tiempo para regatear. Con la cantidad que se le ofrecía podría sobrevivir relativamente bien un mes. El precio real de esos papeles le hubiera permitido restaurar la masía y tener garantizadas las rentas por un año. Pero el dinero ya le importaba poco a José, sólo su misión. Salió algo triste del Todo a Todo, mientras que el afortunado comercial ya se estaba pidiendo una excedencia. El destino de José estaba claro, localizar a R.M. en la Barceloneta. De la Plaza de La Gran República Catalana podía optar por andar o por el teletransporte. Tenía cierta prisa y a sabiendas que tendría que volver a tragarse las múltiples versiones de «Els segadors i bons administradors» se decidió por esta última opción. El viaje fue relativamente rápido y entretenido pues descubrió un nuevo paisaje que era inusitado en las montañas de las que provenía.

Todas las calles estaban decoradas, por decirlo de algún modo, de propaganda institucional. Muy de vez en cuando aparecían anuncios de Todo a Todo o de MacGuardiola. Se entretuvo leyendo uno a uno todos los carteles, tanto los fijos como los móviles, los rotativos, los tridimensionales o simplemente escuchaba los sonoros.

El teletransporte, para ahorrar la escasa energía de la que disponía la República (los saboteadores tenían indudablemente la culpa), era casi tan lento como el hablar de los hindúes.

Los eslóganes institucionales unas veces eran claros, pero otras necesitaban una contextualización que no todo el mundo poseía, y menos José: «Vamos de menos a Mas, y de Mas a mejor», rezaba uno. La verdad que José no acabó de entenderlo. Le parecía recordar que un tal Mas había sido un personajillo de la política catalana. Tuvo una cierta relevancia hasta que la saga de los Pujol le volvió al sitio que le correspondía. Debió ser una especie de eslabón necesario en la cadena de la supremacía de Clan de los Pujol. Esta exégesis es lo primero que le vino a la cabeza, pero simplemente estaba entreteniendo su mente.

«Catalán sé catalán», fue el siguiente que escuchó… Este era tan obvio que José no comprendió cómo se podían gastar dinero diciendo semejante memez. «Si eres catalán eres catalán, es elemental», musitó José. «Ningún Pujol defrauda», resonó el tercero. Nuevamente la sabiduría del pueblo llano que encarnaba José se percató de que podía tener doble sentido la frase. Era imposible saber si el publicista quería jugar con la palabra «defraudar» o era un inocente comunicador. El de Solanell volvió a recordar el álbum de fotos que tanto le había impresionado en su niñez y de las acusaciones de fraude que recaían sobre Jordi Pujol el primero. Con tonos épicos se introdujo en el vagón otro eslogan. «Libertad, Igualdad, Catalanidad». Todo lo que sonaba a la Revolución francesa le provocaba repelús. El marido de la yaya Josefa solía contar algunas noches, en torno a la chimenea, la historia de esa Revolución y de cómo iban cayendo las cabezas una a una sin parar. El pequeñín José quedó tan impresionado que durante muchos años cada vez que veía a su padre cortar el gaznate de una gallina, la imaginaba como si fuera una pobre militante monárquica y reaccionaria.

La campaña institucional era interminable: «La República te cuida, la República te ama, la República te conoce», evocó una voz grave y mecánica. En esta trilogía la tercera frase sonaba a amenaza. Seguro que las autoridades le querían dar un sentido amable, pero José hubiera preferido que ningún funcionario supiera nada de él nunca jamás. «Multiculturalidad es igualdad, igualdad es diversidad, diversidad es justicia, la justicia es igual para todos». Aquí se habían pasado. Era, por un lado, demasiado largo y, por otro, demasiado contradictorio, pero posiblemente nadie en el vagón escuchaba ninguno de los lemas. Todos y cada uno de ellos estaban imbuidos en sus problemas cotidianos.

El padre de José le había insistido una y otra vez, que leyera un librito. Nunca podría olvidarse ni del título ni del autor: El Criterio de Jaime Balmes. El propio padre de José lo había leído decenas de veces instado por el abuelo y así sucesivamente generación tras generación. En el caserón familiar había muchos ejemplares de distintos tamaños, de diferentes editoriales y variadas ediciones. Le habían contado que hubo un tiempo que todos los catalanes lo leían en casa y lo estudiaban en la escuela; y que esa era una de las causas del «seny» catalán y de su buen saber hacer. Hoy nadie conocía quién era Balmes. Su abuelo, un día muy alterado, reunió a toda la familia para anunciarles una noticia tremenda:

—En Barcelona han cambiado el nombre de la calle Balmes.

—¡Ohhhh! —Exclamaron los más mayores entre sorprendidos y enfadados. Los más pequeños no captaron la importancia de la noticia.

—¡Desgraciats! —gritó la yaya Josefa tras pegarse un latigazo de ratafía. ¿Y qué nombre le ha puesto esos pocavergonyes? (sinvergüenzas).

Nuevo lingotazo.

—Tàpies —casi lloró el padre.

—¡Aaghhhhhh! —volvieron a exclamar los mayores como si les hubieran entrado arcadas de golpe.

Cuando el padre de José recordaba años después esta anécdota, siempre sentenciaba solemnemente:

—Y entonces nos dimos cuenta que Cataluña había perdido definitivamente el juicio.

Ciertamente quien hubiera leído El Criterio se habría dado cuenta rápidamente de que el último eslogan propagandístico que José había oído en el vagón no cumplía con las más elementales normas de la lógica. José dudó si alguien todavía usaba esa palabra o bien si había quedado en desuso. En ese momento cayó, rebuscó en su mente, desde El Chamuscau hasta el Forçut, y no recordó haber escuchado a nadie, excepto a sus padres, el término «lógica» o «lógico». Por el contrario, en la población se estilaban muchas frases hechas del estilo: «Esto es así»; «Ha de ser así»; «la República lo exige»; «No dudes, hazlo»; «No te lo pienses»; «No mires atrás»; «No puedes resistirte»; «Las cosas no se pueden cambiar, son así». La mente de José estaba a punto de iniciar una improvisada segunda parte del El Criterio con todas estas reflexiones que se le venían a la mente. Pensaba en tantas frases que rehuían hablar de voluntad, de reflexión, de responsabilidad…

Pero una voz mecánica frenó en seco el revoloteo de ideas que había inundado su cerebro. «Barceloneta centro», avisó el megáfono del vagón, con un tono andrógino por el que no se podía distinguir si lo había grabado un hombre o una mujer.

JOSÉ BAJÓ APURADAMENTE DEL TELETRANSPORTE, chequeó nuevamente su cartera para comprobar que no le habían robado nada y se dirigió al primer transeúnte que se le puso en el punto de mira para preguntarle por la dirección deseada. El primero que se encontró era un anciano como él. La única diferencia es que José tenía cuatro extremidades y su interlocutor sólo tres y media. Le faltaba un trozo de brazo. Con el que le quedaba entero, aguantaba con el sobaquillo una barra de pan y con la mano un periódico. José pensó que lo más «lógico» e higiénico hubiera sido que con la mano asiera la barra de pan y con el sobaco el periódico. Ello le confirmó en su idea de que la gente debía volver a leer El Criterio. Pero en ese momento no estaba dispuesto a pelearse con un anciano manco sobre el uso más educado de su único brazo entero. Antes de preguntarle por la calle, temerariamente le insinuó:

—¿De cuando la insurgencia?

—Sí, maldita sea, esos cabrones de españoles me dejaron de regalo este muñón. Cinco siglos robándonos y para colmo sisan mi brazo.

A José le vino a la mente un nombre: «El dinamitero loco», pero lo borró rápidamente de su cabeza para que no le produjera un rictus en forma de sonrisa incontenible. Y, así, por el contrario, puso cara de escuchar atentamente.

* * *

(EL ORIGEN DE LOS TERRIBLES CAGA-TIÓS-TRAMPA)

Cuando cayó el primer Gobierno Pujol Puig la inestabilidad era patente. Ello fue aprovechado por algunos sectores sociales contrarios a la independencia que organizaron la «resistencia» o la «insurgencia», según versiones apócrifas. En lo más profundo de su alma José guardaba un secreto: él conocía misterios inconfesables de la resistencia. Pero ese hecho lo sabían muy pocos y la mayoría ya estaban muertos. Aquellos insurgentes temerarios sustituían la escasez de medios por imaginación. Parece ser que a un descerebrado llamado «el dinamitero» se le ocurrió poner «Caga-tiós-trampa». Su estrategia consistía en diseminar por las poblaciones troncos con el careto del Caga-tió. En vez de chuches, la mano encontraba un mecanismo que activaba un montón de petardos de verbena (eso ya dice mucho de la escasez de medios que tenía la «insurgencia») y la explosión producía una desgracia en el brazo del temerario que lo había introducido.

Las primeras víctimas de las acciones causaron un terror en la población y alimentaron el odio hacia los quintacolumnistas. Corría el rumor de que un más que posible existente «Directorio Secreto de la Resistencia» mandó detener la operación «Caga-tiótrampa» que tanto les desprestigió. Debieron degradar al descerebrado que los armaba, puesto que ya no volvió a actuar. A partir de entonces la «insurgencia» tomaría otro cariz más serio y responsable.

* * *

—Busco una calle —dijo José intentando no mirar el espacio que debía ocupar el trozo de extremidad ausente.

—¿Cuál, camarada? —respondió con tono marcial el veterano de la «Guerra contra el enemigo interior».

—Calle… Venganza castellana, n.o 13.

—Ummmm…-murmuró el excombatiente con tono dolorido, posiblemente rememorando el trozo de brazo perdido. La verdad es que el nombrecito de la calle se las traía.

—¿Ve aquel MacGuardiola? Ahí, tuerza hacia la playa, al poco encontrará la placita de Junqueras el Breve.

* * *

(BREVE HISTORIA DE LA PLAZA JUNQUERAS EL BREVE)

Más por lástima que por razones políticas, las autoridades de la República habían decidido conceder el nombre de Oriol Junqueras a una placita. Junqueras el Breve, había perdido el poder por su acuciante bonhomía y pacifismo y su ineficacia para mantenerse en el mando y contener las conspiraciones palaciegas de «Merche» Nevera, su sucesora. Los analistas políticos sospecharon que le concedieron el privilegio de la plaza no tanto por méritos propios sino para fastidiar a los españolistas. Antaño, la plaza se llamaba «Juan Boscán». Este ya desconocido personaje era un «botifler» traidor a Cataluña; un poeta que había renegado de su lengua y escribía en castellano.

El añejo «Instituto de Nueva Historia», que antes de la independencia había conseguido recrear la historia de Cataluña descubriendo que la mitad de personajes famosos españoles eran en realidad catalanes, también hizo una labor de desescombro.

Un tal Cucurull-Cucuruta desveló un buen día que Boscán no era ni siquiera catalán. Unos documentos, que nunca nadie consiguió ver, demostraban que el literato de Barcelona en realidad era extremeño, más en concreto del pueblo de Pizarro, un genocida famoso. Los castellanos habían intentado confundir al pueblo llano haciéndoles creer que había catalanes que escribían en castellano.

El equipo de investigadores entre los que se encontraban Cucurull-Cucuruta, Sobrequeso y un tal Bilbo-eny (alias el Hobbit) obtuvieron por sus descubrimientos la medalla del Dragón Rosa de la Generalitat. La Ley de Tolerancia Religiosa, artículo 43, impedía que se mencionaran en público santos católicos; por eso a la Cruz de Sant Jordi se le cambió de denominación por la del «Dragón». El adjetivo «rosa» fue para darle un toque multicultural. Ello fue presentado como un avance ecológico, pues todo el mundo sabía que los dragones habían sido una especie extinguida por la desgraciada mano del hombre. Primero desaparecieron en Castilla, siempre depredadora y su último refugio fue Cataluña, siempre acogedora.

Cucurull-Cucuruta, al igual que Junqueras, hubiera desaparecido de la memoria popular si no fuera por la placita en cuestión. Una escultura en el centro de la misma representaba a ambos personajes. Junqueras estaba en pie, orondo, triunfante; aunque el escultor no debía ser muy bueno, pues uno de los ojos no había quedado bien del todo. Su pie izquierdo (él era de izquierdas) chafaba (como la estatua de Pujol) una cabeza que el público interpretaba como la de un español.

No obstante el abuelete más viejo de la Barceloneta, con ciento seis años sobre sus espaldas, un adicto al agua de Solanell, siempre decía que esa cabeza representaba a un tal Mas. Pero en el barrio todos los vecinos sabían que con esa edad habitualmente uno desbarraba.

Enroscado en la pierna derecha estaba el susodicho Cucurull-Cucuruta, mirando boquiabiero hacia arriba. Se ha de insistir en que el escultor no debía ser muy afortunado, pues no se sabía si Cucurull-Cucuruta estaba mirando hacia el cielo, hacia el ojo deteriorado de la escultura de Junqueras o boquiabierto ante las mismísimas partes nobles de El Breve algo desproporcionadas. Quizá esta última interpretación fue la que permitió que los concejales de «Gaytalanes por Bar-Celosa», se volcaran en la aprobación del conjunto escultórico.

* * *

—Una vez llegue a la Plaza Junqueras tire a la izquierda, cruce once calles y esa es Venganza castellana-señaló el manco.

Bueno, el impedido no señaló nada porque no tenía ni la extremidad libre ni la completa para semejante operación.

—Gracias buen hombre —se despidió José, sin dejar de pensar en el caprichoso e insubordinado «dinamitero loco».

Ver al impedido le confirmó que con los años había dejado de odiar a los que, con treinta años, había combatido. En aquellas refriegas de la «insurgencia» todos habían perdido, especialmente él. Por tanto, no pensaba pasar los últimos años de su misérrima vida carcomiéndose por ello.

Recorrió el itinerario indicado. En la plaza dedicada a El Breve no pudo menos que detenerse y, con sumo cuidado, volver a fumarse un pitillo. Esta vez lo apagó en el interior de la extasiada boca de Cucurull-Cucuruta. Recargados de nicotina sus pulmones y la boca del Cucuruta con una colilla dentro, prosiguió lentamente el paseo.

No tenía prisa. El barrio era un mejunje multicultural imposible de definir. Posiblemente, exceptuando al clarividente anciano de ciento seis años, pocos catalano-catalanes debían quedar en la zona. Llegó por fin a su destino. En la antigua calle Soria, ahora Venganza Castellana, una puerta tenía mal adosado el número trece.

Por cuestiones de seguridad los portales debían mostrar públicamente el nombre de todos los residentes por edificio. Esta lista debía estar siempre actualizada para prevenir… lo que fuera.

José buscó algún nombre que se correspondiera a las iniciales R.M. y no tardó en encontrarlo: Rosa Martínez. El corazón empezaba a latir más rápido de lo normal. Apretó el botón del telesonoro. Pasaron unos segundos. Por fin una voz femenina, de anciana cansada pero chillona, dejó caer:

—No somos budistas, ni musulmanes, no queremos propaganda, no militamos en ningún partido…

—José Casademunt —interrumpió súbitamente el de Solanell.

Se hizo un silencio, ni breve ni eterno. Un sonido zumbante indicaba que la puerta se había abierto. José la empujó, enfilándose por una estrecha escalera que se iba oscureciendo en la medida que se ascendían los escalones. Aquellas antiquísimas casas nunca tuvieron ni luz natural ni ascensor.

El viejo barrio de pescadores ya estaba para ser derruido por entero, pero aún se resistía a morir. Alguien dijo alguna vez que las ciudades tienen vida propia y el aire de la Barceloneta tenía algo especial que parecía confirmar esa teoría. Había conseguido sobrevivir al obrerismo, al turismo degenerado y barato, incluso a «Los estufas» y sus interminables ansiedades rítmicas.

Al llegar al tercer piso la puerta ya estaba abierta. Nadie esperaba entre las jambas. José sintió como si esa puerta hubiera estado más de sesenta años abierta, esperándole. Con un respeto casi sagrado se adentró en el estrecho apartamento. Se dejó llevar por un pasillo. No conocía la casa. Era la primera vez que estaba ahí, pero sabía que al final del pasillo se encontraría la sala de estar y en algún sillón destartalado estaría ella. Y así fue, ahí halló a Rosa. Los años no habían pasado en balde y habían dejado su huella en todo el cuerpo y especialmente en el rostro. Los ojitos que siempre la habían caracterizado se escondían ahora tras unas gafas baratas; y lo que un tiempo atrás había sido una cabellera que había despertado mil pasiones, ahora era un enjambre de canas sin orden y concierto apenas mal capturadas por unos imperdibles desconchados y medio oxidados. José no hizo ningún juicio mental, pues el tiempo es juez, parte y verdugo implacable para todos, así que mejor callarse ante la desgracia ajena.

—José, José… no tengo palabras —empezó a sollozar— ¡Es un milagro!… No puedo ni levantarme… No quería morir sin saber de ti…

José se sentó frente a ella, la observaba callado, mientras ella seguía sollozando y emitiendo frases inconexas:

—Ojalá Dolores estuviera viva… Pensé que te habían matado… Todo para nada…

Pasó más de media hora. El saloncito, muy pequeño, parecía como si estuviera escindido en dos universos paralelos y, aunque mirándose, cada uno de los ancianos estuviera en otra dimensión. Rosa deliraba, hablando sola y llorando. José, impávido, la miraba. No obstante, su atisbo la había atravesado y se dirigía al infinito mar de los recuerdos. Cuando su vista regresó del Más Allá pudo pronunciar una frase:

—Vengo a despedirme.

—¿Despedirte?… ¡si acabas de llegar! —seguía sollozando Rosa.

—Ya me queda poco tiempo.

Todo en José sonaba a misterio.

—Tiempo…-resbaló la palabra por los labios de la hermana de Dolores.

—Despedirme de ti, despedirme del recuerdo de Dolores… hasta dentro de muy poco. Ella me está esperando allí arriba —con el dedo José señaló un techo amarillento y descascarillado.

Rosa se tapó la cara con las manos y seguía llorando. José miró la consola sobre la que reposaba un marco con una foto de tres hermanas: Rosa, Begoña y Dolores. Era una foto escolar, pero en sus rostros ya se adivinaba que habrían de convertirse en hermosísimas mujeres. La desgracia quiso que Begoña muriera de una enfermedad desconocida para la medicina de la época. Él sólo llegó a conocer a Dolores, su silente amada, y a Rosa. De Begoña le hablaron y siempre imaginó que hubiera sido la más hermosa de las mujeres y la única que probablemente le pudiera haber entendido. Pero Dios no le concedió ni si quiera la oportunidad de conocerla. La había reclamado antes.

José ya tenía todo lo que había venido a buscar: ver de nuevo a Dolores, aunque fuera la imagen de una chica de catorce años plasmada en una foto descolorida. Se levantó sigilosamente mientras Rosa seguía con la cara tapada, oculta entre sus envejecidas manos. Deshizo el pasillo y salió por la puerta cerrándola suavemente. La anciana salió de su colapso horas después. Las manos volvieron a dejar libre su rostro. Miró la silla donde había estado sentado José y un vacío ocupaba su lugar. Nunca supo si había tenido un sueño, una visión o si la visita había sido real. Al cabo de pocas semanas, cuando falleció, los vecinos dijeron que la habían sentido rejuvenecer. Tras muchos años, había vuelto a saludarles. Y el forense no supo explicar la sonrisa que había quedado plasmada en su rostro difunto.

Los Martínez, desde aquel lejano primer Tristany, habían sido como los cometas. Tras recorrer enormes órbitas que pueden durar cientos de años, acaban volviendo. Con mucha suerte en la vida uno puede ver una decena de cometas distintos con sus propios ojos. Pero volver a ver el mismo es prácticamente imposible. A la saga de Solanell, se les habían aparecido dos cometas. Eran distintos, pero cualquiera hubiera dicho que eran el mismo, pues ambos ostentaban el mismo nombre: Dolores Martínez.

Por dos veces, con una diferencia de más de un siglo, dos mujeres llamadas exactamente igual, habían alterado la vida de algún miembro de la saga familiar. Los científicos imbuidos de romanticismo señalan que el espacio-tiempo se puede flexionar. Y al igual que podemos hacer coincidir en un solo punto dos partes de una hoja doblada, sostienen, así se podría viajar en el tiempo. Para José, si le hubieran preguntado y tuviera alguna noción de astrofísica, habría afirmado que ese punto tenía un nombre: «Dolores».

* * *

(EL RELATO DE LA LLEGADA DE JOSÉ A TOLEDO Y SUS PRIMERAS DECEPCIONES)

Todas estas vanas reflexiones le retrotraían a la época en que Cataluña aún no era independiente, en la que José había perdido su inocencia e ingenuidad en el Seminario de Barcelona y en la que, tras los sollozos de su madre y ayuda de su padre, había emprendido el camino a Toledo. Su ilusión era «estudiar para cura», ser sacerdote. Quería ser como Don Isidro, su entrañable párroco. La herida espiritual sufrida en Barcelona debía cicatrizar con aires toledanos que tan sabiamente curaban también el queso y el jamón (en España, a diferencia de Cataluña, nunca se prohibió el cerdo).

Para José era la primera vez que, tras salir de Solanell, abandonaba Barcelona y con ella su tierra natal. No podía sentirse menos que inquieto y emocionado a la vez. Por aquel entonces los trenes eran muy diferentes: no sonaban himnos ni consignas patrióticas; como mucho, en unas minúsculas pantallas, pasaban alguna aburrida película y aunque parezca increíble los lavabos eran unisex, no como ahora que los trenes tenían un vagón especial para acoger la vasta tipología que exigía las cuotas de optatividad sexual.

Supo que abandonaba Cataluña en cuanto el paraje perdió su verdor y se transmutaba en árido y casi desértico. Las ruinas de viejas casas de labranza anunciaban que los páramos yermos habían vencido al hombre. Hoy en día, si alguien pudiera escapar de la actual Cataluña, no encontraría tanta diferencia. No porque las tierras aragonesas hubieran reverdecido, sino porque la Cataluña republicana había recurrido a nacionalizar y esquilmar los bosques para maquillar la malsana economía imperante. José cuando marchó a Toledo era joven, y sensible como siempre con respecto a la naturaleza. Quien ha nacido en los Pirineos y sus ojos han escudriñado las escarpas, los senderos, las umbrías, las águilas, los pastos, los bosques bajos, todo ese desierto que recorría el tren debería deprimirle. Pero no fue así. Esa soledad, esa naturaleza estática, contemplada desde el tren, le seducía. Más que seducirle, le atraía con una fuerza magnética tal que no podía separar los ojos de la ventanilla.

En su imaginación juvenil ya se veía como san Antonio Abad, expulsando a los diablos fuera del desierto; o como san Simón el Estilita, rezando sobre su columna y alentando a los pobres desgraciados que peregrinaban para pedirle consejo espiritual. Así estuvo horas contemplando, rezando e imaginando.

Cuando por fin se cansó y el hambre llamó a su puerta, sacó un trozo de pan y un chorizo. ¡Qué épocas aquéllas en las que se podía comer pan y chorizo sin correr el riesgo de ser denunciado o de que algún revisor chino te sacara un ojo con el dedo! Tras relamerse con las enjundias del puerco prohibido por tantas religiones, le entró algo de sueño.

Pero si algo había aprendido en el Seminario de Barcelona era a disciplinarse. Por tanto, antes de echar una cabezada rezó el rosario, intentó leer una cuestión de la Suma Teológica que casi le cuesta entrar en el reino de Morfeo por la puerta grande y decidió cambiarlo por un capitulito de El criterio, que ya había leído decenas de veces pero que nunca le cansaba. Entonces sí, por fin, apoyó su cabeza en la ventanilla y cayó dormido.

Se despertó cuando el tren entraba en una estación de estilo mozárabe. Algo cutre pues se notaba que era una imitación. Estaba atontado y, haciendo caso de los consejos paternos, en vez de tomar el autobús público, como ya había anochecido se subió al primer taxi que encontró en la estación.

—Al Seminario Mayor —dijo en un castellano con acento catalán de los Pirineos que en los montes toledanos debía sonar como una sevillana cantada en euskera.

—¡Marchando! —exclamó el taxista en su castellano manchego, todo contento porque por fin tenía un cliente. El negocio del taxi había bajado muchos pues todos los turistas ya se sabían el truco y tomaban el bús-turístico.

—¿De turismo? —soltó el manchego.

—No —apuntó el parco catalán.

—¿De negocios?

—No.

—¿Pá cura?

—Sí Señor, si Dios quiere —por entonces aún se podía pronunciar esta palabra.

Satisfecha la curiosidad, el taxista volvió a repetir: «¡Marchando!».

Llegaron pocos minutos antes de que el Seminario cerrara sus puertas. Cierto es que le esperaban y no se hubiera quedado a la intemperie toledana.

—Esta noche llega un hermano catalán —había anunciado el Rector en la cena ante todos los seminaristas.

Al comunicarlo, de fondo sonaron unas chufletas. Por aquellos días la tragedia ya se mascaba y la tensión entre los gobiernos autonómicos y el central iba in crescendo y todo indicaba que nunca más la historia de España volvería a ser la misma. Viajar por España con deje catalán ya provocaba recelos en muchos españoles, pero viajar con un catalán cerrado de los Pirineos era toda una temeridad. O una provocación. No era de extrañar, por tanto, que aquellos jóvenes seminaristas que querían entregar su vida para ejercer la caridad con los demás tuvieran recelos de un pobre catalán.

Cuando llegó José todo el mundo estaba acostado salvo el encargado de recibirle y acompañarle a su habitación. En la mesita de noche encontró un plato con un sencillo refrigerio y el camastro preparado.

—Buenas noches hermano —se despidió José.

Se sentó en la cama y se sintió feliz.

Por la mañana le presentaron a sus compañeros, entre los que se hallaban los disidentes de todo lo que sonara a catalán. Una parte de ellos sonrieron farisaicamente, del resto se puede decir que la mueca fue sincera. Se encargó a un seminarista de cuarto curso enseñarle las instalaciones, los horarios y adiestrarle en los pequeños trucos para poder sobrevivir en un ambiente nuevo. Le llamaban Paco y cumplió con su deber formalmente. Ya apuntaba maneras para Arcipreste.

Las primeras semanas y los primeros meses del Seminario la felicidad continuaba. Creía haber encontrado su lugar en el cosmos; pero con el tiempo, antes de que acabara el año, unos nubarrones se cernirían sobre él. Sería como esas tormentas veraniegas en los Pirineos. Toda la paz, la majestuosidad y la quietud del amanecer, de golpe, se transforman por la tarde en una temible tormenta que amenaza con arrebatarte la vida.

José iniciaba las clases en el segundo semestre y le habían convalidado casi todas las asignaturas menos el catalán, claro. A cambio tuvo que ponerse con los rudimentos de latín, que en el Seminario de Barcelona el Rector ya se los pasaba por un arco de triunfo (y no romano precisamente). Según el Superior de Barcelona, el catalán era la lengua más teológica del mundo, la que mejor podía penetrar en los misterios divinos, exceptuando el alemán, por supuesto, por el que sentía una enfermiza devoción.

A José le hizo mucha ilusión cuando le dijeron en Toledo que aprendería algo de latín, pues en seguida le recordó a Don Isidro y sus angelicales Misas. Al poco se dio cuenta que si ya le costaba dominar el castellano, sojuzgar el latín sería fácticamente algo imposible. Acabó el curso sin distinguir lo que era un genitivo de un ablativo. Pero el esfuerzo no fue inútil. Sin enterarse de nada, como mínimo aprendió a pronunciar la lengua que trajeran aquellos romanos que acabaron con el idioma de los íberos. Este genocidio lingüístico tendría un premio, al cabo de los siglos alguien empezó a cantar en lo que se llamaría gregoriano.

El curso se inició correctamente. En los exámenes obtenía notas bajas, no tanto por los contenidos que eran bien flojos para la fama que tenía el Seminario, sino por la cantidad de faltas que cometía en castellano. Consciente de su defecto, un día, todo decidido, fue a la biblioteca. El padre Pedro, el bibliotecario mayor, miró con asombro cómo aquel jovencito se dirigía directo hacia él como si fuera a partirle la cara. Se paró justo a un metro, escasos segundos antes de que el padre Pedro cayera víctima del pánico y lanzara un grito de auxilio. José, respirando ansiosamente y tropezando las palabras en su catalán de Lérida le dijo: «Necesito una selección de los clásicos castellanos». El padre Pedro, a su vez, soltó aire al darse cuenta de que la intención de José no era abrirle el cráneo y por tanto esa noche no dormiría en la enfermería sino en su modesto pero querido cuarto.

José no se daba cuenta pero ya era un mocetón fuerte y robusto, extremadamente robusto. Sin querer, sus pasos agigantados y sus más que considerables puños, acompasando las columnas que tenía como piernas, imponían respeto. El padre Pedro preparó durante la semana una selección desde Cervantes a Valle-Inclán, narrativa, poesía, teatro, autos sacramentales, en fin, todo lo que se le ocurrió. Puntualmente, José pasaba cada semana a recoger cinco o seis libros que por las noches devoraba. Su castellano fue mejorando y sus notas subiendo.

Esta ilusión quedó descompensada con pequeños desencuentros y detalles que acabarían torciendo su destino en el Seminario Mayor de la imperial Toledo. Estos hechos por separado parecían carecer de importancia, pero en la medida que se iban adicionando eran como esos nubarrones de los que ya se han hecho mención.

Con ánimo de servicio se ofreció al Rector para ayudar de monaguillo. Le hacía una ilusión bárbara recuperar las experiencias espirituales que tuvo con Don Isidro ayudándole a Misa, ya que en el Seminario de Barcelona no se estilaba tener monaguillo. «Somos una Iglesia democrática, aquí todos somos iguales», había sentenciado el Rector de Barcelona. En el Seminario de Toledo no se habían llegado esos extremos y aceptaron su propuesta. Sólo cometió un fallo, preguntó por la sotana y el roquete, y notaron que le miraban mal.

—Aquí ni los monaguillos ni los curas usan sotana —le replicó alguien que parecía tener una autoridad omnímoda en la sacristía.

José estaba asombrado. Aún recordaba cómo Don Isidro les contaba a él y a El Chamuscau su vida de seminarista. Todos iban con sotana y, con una disciplina casi militar, cuando un responsable daba dos palmadas todos acudían como un solo hombre. Ensotanados, más de cuarenta seminaristas en la Seo de Urgel rezaban de rodillas el rosario cada tarde en la capilla. La escena debía ser fenomenal. El monaguillo José se imaginaba la situación, la idealizaba todo lo que su mente permitía y la ponía a buen recaudo en su memoria para contrastar este relato con el futuro.

Si el Seminario de Barcelona nada tenía que ver con el de Toledo, el de Toledo nada tenía que ver con lo que había imaginado que debía ser la vida en un Seminario de estricta observancia. ¿Habría exagerado Don Isidro? ¿Le habría pasado una mala jugada su memoria e imaginación?

Otra de las sorpresas se produjo un día en el que se anunció unas clases especiales de pastoral para jóvenes. José pensó que le descubrirían los secretos de la psicología juvenil, sus anhelos, virtudes y debilidades. En fin ya se estaba montando una película, cuando entró en clase un seminarista de cuarto curso, delgaducho, con una guitarra y dando saltitos (no tan pronunciados como los de Juanma). Ni el mismo José supo qué le sentó peor: si ver aparecer una guitarra, que fuera el primero que escogieron para enseñarle a tocarla o los saltitos del seminarista.

La clase de pastoral consistía en intentar que unos veinte seminaristas de diferentes habilidades musicales y sensibilidades auditivas, se pusieran de acuerdo para cantar algo mínimamente cohesionado. Todo ello dirigido por un seminarista alocado que no paraba de dar saltitos mientras José asía una guitarra entre sus manos por primera —y última— vez en su vida. Por fortuna sus dedos eran tan enormes que sólo uno de ellos abarcaba dos cuerdas. Tocar un acorde era algo imposible. No hubo más remedio que pasar la guitarra a otro iluso que, éste sí, se emocionó tanto que ese día se sintió muy cerca del Señor.

Otro capítulo eran las letras de las canciones. Podían servir tanto para alabar al Señor como para esperar a que se hiciera una paella. Las letras eran insulsas y monotemáticas: «cojámonos las manos…» (en aquel momento José re-descubrió que no le gustaba que le tocaran); «todos juntos somos más» («una clase de matemáticas», pensó José); «El Señor te quiere mucho…» («menuda evidencia», se dijo)»; «Si plantas la semilla da fruto…» («no hace falta ser payés para saber eso», seguía reflexionando para sus adentros, mientras movía la boca para hacer ver que cantaba con los restantes diecinueve entusiastas).

Esa noche José, en su habitación, se obligó a una doble ración de rosarios. Había notado que la sesión de «pastoral juvenil», cuya teórica función era «calentar los corazones de los jóvenes», había criogenizado de forma instantánea su fe.

Los meses fueron avanzando. A José le faltaba algo y no sabía qué. Las clases de filosofía eran tan flojas que sólo recitando El Criterio dejaba atónito al profesor. La teología que se impartía no decía tonterías (Dios es Uno y Trino, Dios creó el mundo de la nada…), pero no invitaba a adentrarse en las profundidades de los misterios divinos. Ciertamente las clases de moral no le escandalizaron como las de en Barcelona, donde tuvo que oír cosas que un santo varón no puede repetir. Estas clases, quizá, eran las más complejas para él. El profesor, algo pedante pero buena persona, iba estableciendo disquisiciones y distingos morales tan complejos para el pobre José que al final nunca sabía si lo que afirmaba el titular de la asignatura era lo que se tenía que hacer o lo que se prohibía hacer. En este caso sus apuntes de clase eran tan liosos que empezó a temer que, una vez ordenado, podía mandar a alguien al Infierno por equivocación desde el confesionario. Al final decidió que la única moral que necesitaba aprender era lo que su abuela le había prohibido que hiciera, y lo que cuando se lo contaba en confesión a Don Isidro le caía más penitencia de lo habitual. Con estas normas elementales, a pesar de aprobar la asignatura con un cinco raspón, estaba convencido que sabía más teología moral que el resto de compañeros.

Otra diferencia respecto al Seminario de Barcelona, y no fue una ventaja precisamente, era que en la Ciudad Condal se hablaba más de política que de religión. Por el contrario, y esto le parecía una exageración, en Toledo tenían prohibidísimo hablar de política. Nunca se estudiaron las encíclicas sociales, pues el Rector decía que podían levantar discordias entre «diferentes sensibilidades». Lo importante —según él— era salvaguardar la paz en el Seminario.

José tenía muy presente cómo en la masía, después de rezar el rosario toda la familia entorno a la chimenea, de contar las historias, cuentos o leyendas pertinentes, se acostaba a los más pequeños y los mayores se ponían a hablar «de política».

Se acordaba que, cuando él estaba aún en el grupo de los que debían retirarse antes de la tertulia política, se levantaba a hurtadillas y se ponía a escuchar, hasta quedarse dormido heladito en el suelo.

Creció y por fin pudo estar con el grupo de los mayores, oyéndoles hablar de política, aunque le costaba entender las cosas: «Pujol nos lleva a la ruina»; «Nunca más voto a esos de Unió: ¡hipócritas!»; «Ahora han apoyado esta ley, ¿es que se lo quieren cargar todo?»; «Pero… ¿a quién podemos votar?» —solían preguntar las mujeres sin obtener respuesta.

Incluso Don Isidro, con un lenguaje más genérico y decimonónico hablaba a menudo de política: «Aquests lliberals ens enfonsan»; «Ay Déu meu!, ja s’ho trovaran el dia del judici» (Estos liberales nos hunden; ¡Ay Dios mío!, ya se lo encontrarán en el día del juicio).

Por tanto para José hablar de política, o mejor dicho, escuchar hablar de política, era algo connatural y le extrañaba el silencio impuesto en el Seminario manchego. Poco a poco, pequeños detalles y diferencias le fueron distanciando de sus compañeros y empezó a sentirse muy solo.

Pidió permiso al Rector, que ya lo miraba con ojeriza, si podía pasar alguna tarde fuera del Seminario, ayudando en alguna parroquia. El Superior, que ya tenía claro que el catalán no encajaría entre sus huestes y que el curso siguiente ya no seguiría entre ellos, le concedió tres tardes a la semana y no le puso ninguna condición ni control.

Tranquilamente podía salir a la ciudad y hacer lo que le viniera en gana. José sintió el mismo vértigo de un pajarito al que le conceden la libertad fuera de la jaula: la alegría de la manumisión y el temor a la propia independencia. Durante semanas callejeó sin parar tres tardes cada setenario, recluyéndose en las capillas e iglesias que salpicaban Toledo.

Y en ese devaneo esterilizante por fin encontró dos cosas, y en el mismo sitio, que cambiarían su vida. Por una de esas casualidades, una tarde entró en la iglesia de El Salvador. La Misa ya había comenzado, pero algo le sonó familiar. Tardó algo en darse cuenta de que no era una Misa «normal». Prestó atención y se dio cuenta que no era rezada en castellano. Los rudimentos de latín que había aprendido le permitieron descubrir que era la misma Misa que rezaba cada tarde Don Isidro en Solanell cuando él era monaguillo. Sintió como si una máquina del tiempo lo trasladara a siglos pasados. Era tal su estupefacción que tardó veinte minutos en darse cuenta que a su lado, arrodillada, y con la cabeza cubierta con un velo, había una joven. Por muy en penumbra que estuviera la iglesia, y por mucho que se ocultara bajo un velo, todo en ella irradiaba luz. Y así es como por primera vez vio a Dolores Martínez.

LA IGLESIA DE EL SALVADOR SE CONVIRTIÓ EN SU REFUGIO. Tres veces a la semana podía contemplar un espectáculo litúrgico y a una hermosa y piadosa joven. Más adelante, en la medida que se iba distanciando de sus compañeros del Seminario, especialmente del que daba saltitos con la guitarra, consiguió permiso para salir los domingos a escuchar Misa donde le viniera en gana. Los domingos, en su refugio espiritual de El Salvador, la Misa era cantada. Fue entonces cuando José, rompiendo su habitual timidez, balbuceó sus primeros motetes.

Antes había pasado cuatro domingos escuchando al coro e intentando memorizar las melodías. De la biblioteca del Seminario había tomado prestado sine die un Liber Usualis. El Padre Pedro meneó la cabeza y pensó: «este chico se meterá en problemas». En un mes, su cerebro procesó magistralmente toda la información: las escalas, las notas, los sostenidos. Nunca había estudiado música, pero acaba de descubrir otro don que Dios le había concedido. El primero era ser el ordeñador de vacas más veloz a su edad de los Pirineos y el segundo una innata capacidad musical.

En un mes ya sabía leer las partituras. Pero ahora faltaba pasar la prueba de fuego. Había que comprobar si esa lucidez que le venía a la mente al ver tetragramas gregorianos, se podía transformar en sonidos coherentes fluyendo de su garganta. Y llegó el domingo señalado. El sacerdote, Don Sixto, salió de la sacristía, preparó el altar y se colocó ante el ara para iniciar las primeras oraciones de la Misa. Entonces el coro debía entonar el «Introito».

Para desgracia de los fieles, el coro estaba compuesto por cinco o seis terroristas musicales y dirigidos por un impenitente joven llamado Luís Martínez. Éste no es que tuviera un oído espectacular, más bien lo contrario; pero era el único que había estudiado música. Por tal motivo aventajaba con mucho al resto de gesticulantes y masculladores de ruidos.

Algún fiel, con maliciosa sorna, solía decir que los del coro tenían gatos bajo sus pies, a los cuales pisaban el rabo y que en realidad eran los mininos los que cantaban como efecto de los pisotones, mientras que el coro simulaba como en un play-back.

Pero ese domingo fue especial. Don Sixto empezó sus oraciones y Luis dio la señal para que los desalmados musicales destrozaran, una vez más, el «Introito». Un segundo antes de que el coro empezara a maullar, del fondo de la iglesia surgió una voz profunda, melodiosa, con una textura que casi se podía tocar. Por primera vez desde que se había iniciado el culto tridentino en la iglesia de El Salvador, las paredes acogían un «Introito» cantado como Dios manda. Todo el mundo miró hacia atrás (menos el cura al que las rúbricas le obligaban a mirar hacia delante). En tanto que la voz angelical pero poderosa iba inundando el espacio sagrado, algunas ancianas se pusieron a llorar y el coro, y hasta los hipotéticos gatos que eran maltratados bajo sus pies, permanecieron en estricto silencio.

Por primera vez María Dolores Martínez, hermana de Luis Martínez, se giró en Misa y perdió la atención. Y así descubrió a un joven que se llamaba José. Y a José, ese domingo, se le reveló que Dios le había concedido unas cuerdas vocales tan formidables como sus puños.

Ese domingo fue uno de los días más especiales que recordaron los asistentes durante años. El señor cura encontró por fin sentido a pelearse con su Obispo y obcecadamente decirle que ya sólo oficiaría la Misa Tridentina. Su determinación era absoluta, pero los gallos y los gatos dominicales habían puesto en duda su fe. Esa mañana, al escuchar cómo la atronadora voz de un Serafín entonaba el Kyrie, el Gloria o el Sanctus, colocó nuevamente todo en su sitio y reconcilió su alma con la belleza oculta de Dios.

Los miembros del coro también descubrieron su lugar en el mundo: podía ser cualquiera, menos el coro. Luis también halló a alguien que dio sentido a la agitación de sus extremidades superiores mientras intentaba dirigir a un atajo de discapacitados sonoros. Y José, atendiendo a la petición de Luis de incorporarse al coro, pudo conseguir que le presentaran a María Dolores. No siempre un domingo salía todo tan bien.

Cuando Luis cogió del brazo a José y le dijo: «te presento a mi hermana, Dolores», éste se quedó petrificado. «Dolores Martínez». Por primera vez ni su cerebro ni su intuición podían descodificar la coincidencia. «Dolores Martínez», volvió a balbucear. No es que le hubiera enmudecido la emoción de conocer a aquel ángel de mujer, a la que ya llevaba varios domingos mirando de reojo sin parar. Lo que le había dejado perplejo es que se llamaba exactamente igual que la madre de su tatarabuelo: la espectacular Dolores Martínez, casada con Juan Prats.

* * *

(LA HISTORIA DE JUAN PRATS, EL DISPERSO, Y SU AVENTURA ALLENDE EL EBRO)

«Martínez»… ¡cuánto escándalo y dolor había causado ese apellido en el valle!, pero —también hay que reconocerlo— cuántas alegrías a la familia. Todo el asunto empezó cuando Juan Prats uno de los miembros más dispersos de la saga de los Tristany, inició uno de sus habituales viajes. Harto de ordeñar vacas y perseguir gallinas que corrían más que él, decidió recorrer mundo. Por aquella época —transcurría el siglo XIX—, la única forma de viajar sin pagar era hacerlo en una tartana cargada de enseres circulando por los pueblos vendiendo o practicando el trueque.

En seguida se ganó el apodo de El Disperso, pues el dinero lo ganaba y lo perdía exactamente con la misma facilidad. Además, de cuando en cuando tenía ocurrencias de lo más extravagantes y desconexas, como cuando se empeñó tozudamente en cruzar un conejo con una gallina para crear una nueva especie.

Al principio los viajes eran cortos y se hacían en dos jornadas. Lo más lejos a lo que había llegado en ese momento era a la Seo de Urgel. Como los negocios empezaron a encarrilarse y su don natural para el gracejo y la conversación le permitía romper las estadísticas de ventas en la comarca, decidió ampliar el negocio.

Pronto contó con dos tartanas propias y una alquilada, y los viajes cada vez le alejaban más de Solanell. En una ocasión incluso llegó a Lérida, tardando más de una semana entre la ida y la vuelta. Y su récord se estableció cuando alcanzó la lejana Igualada. Ahí descubrió que era un buen lugar para aposentar sus negocios, pero añoraba Solanell y además sospechó que los igualadinos eran más avezados en los negocios que él y que si no quería morir arruinado era mejor retornar a casa. Pero su espíritu aventurero le sacudía por las noches y no le dejaba dormir. Unos siglos antes se hubiera hecho amigote de Colón y se hubiera largado a la Indias sin despedirse de la familia o como mucho excusando que iba a buscar tabaco (nunca mejor dicho).

Una noche de verano, mientras sudaba y mataba mosquitos a palmetazos, le vino a la mente una idea que ningún otro de la comarca jamás podría tener: viajar a Sevilla. En Igualada había conocido a un extraño personaje que hablaba una lengua rarísima. Ante su asombro, le chivaron que era lengua castellana. Juan seguía extrañado y no lo creía pues en Lérida había oído hablar castellano y aunque le costaba, algo entendía.

Un comerciante igualadino le adiestró en geografía y lingüística:

—Este viene del sur. Ahí hablan raro, muy raro. Creo que es de Sevilla. ¡Ah! Sevilla…, ¡cuánto oro de América llegó allí!

Al oír la palabra oro, a Juan se le pusieron las orejas tiesas y el corazón le palpitó como cuando vio por primera vez el escote de Lucrecia, una de las pocas mozas de Solanell ligera de cascos. No era muy agraciada, pero sí bien dotada. Literalmente hubo tortas para acceder a casarse con ella. El más bestia del pueblo por aquel entonces, apodado El Peñasco, consiguió su mano manejando adecuadamente los puños.

Juan Prats, El Disperso, en esa calurosa noche en la que estaba a punto de extinguir los mosquitos autóctonos de la comarca, tomó la decisión de preparar una expedición a Sevilla.

Invirtió todos sus ahorros en productos de la comarca para venderlos en el otro extremo de la Península. Estaba tan emocionado con su proyecto que hasta se olvidó de preguntar cosas elementales. Por ejemplo: cómo se iba hasta Sevilla y, otro pequeño detalle, a qué distancia estaba. Dejando de lado estos descuidos, se preocupó de los detalles más insustanciales y desproporcionadamente costosos.

Atravesó abruptos valles para pasar una semana en la Seo de Urgel, con tal de tomar clases de ese dialecto del castellano del sur. Se había enterado por uno de Castellbó que en la Seo había un Guardia Civil de Granada. Como Juan no estaba muy puesto en geografía, pensó que Granada y Sevilla debían ser poblaciones cercanas y por tanto el funcionario público podría ayudarle. Llegado a su destino y localizado el de la Benemérita, sellaron un acuerdo de «clases particulares de andalú».

Ni a Juan se le daban bien las lenguas ni al número de la Guardia Civil, llamado Pepe Morales, dar clases. Toda la semana se echó por la borda pues Juan se quedó atascado en el primer ozú:

—¿Osú?

—No, ozú. —dijo Pepe, el Guardia Civil.

—¿Ossú?

—No, ozú —insistió.

—Oçú.

—No, no. ¡O-zú! ¡O-zúuuu! —desesperaba Pepe, lanzando el tricornio al suelo.

Había decidido dar las clases con el uniforme reglamentario para evidenciar así su autoridad. Pero la estrategia había fracasado.

Tras siete días de intensivas lecciones y frustración fonética tras frustración fonética, Juan se volvió a Solanell con un escaso bagaje de castellano del sur o andalusí. Su repertorio esencialmente se reducía a estas frases o expresiones: «andevás», «jamía no me disgustes», «amoalaperdices», «siestorro», «que-me-dás», «tó-tieso» y otras de las que —aunque aprendidas de memoria— desconocía absolutamente el significado y el contexto en el que utilizarlas.

Llegando a Solanell y haciendo balance de la semana se dijo: «de perdidos al río». Si hubiera tenido nociones de geografía, hubiera hecho el chiste fácil: «de perdidos al Guadalquivir». Pero mejor no bromear. Estaba a punto de iniciar una aventura que pudo acabar en tragedia.

Los dineros ahorrados le dieron para montar seis tartanas de productos varios y contratar algunos ayudantes de Castellbó. Así, un día de la Asunción, tras la Misa, todo el pueblo salió a despedirle como si fuera un general con su tropa. Con un día radiante la Misa y los halagos del pueblo todo presagiaba que el Señor favorecía la empresa.

Al llegar a Lérida un par de los de Castellbó (con los años se confirmó que no todos eran de fiar), aprovechando la noche, robaron dos burros y se dieron media vuelta para casa. Tras unas maratonianas jornadas por los Monegros, murió algún que otro buey víctima de la deshidratación. Alcanzando Zaragoza, tuvieron que lanzar al río Ebro todos los productos perecederos, pues la cosa ya olía. En ese momento ya habían cruzado una línea roja. Pasase lo que pasase, el viaje era una ruina, por lo tanto mejor tirar adelante. «Tó-tieso», por fin Juan pudo contextualizar una de las expresiones que le había enseñado Pepe el Guardia Civil.

Al llegar a Despeñaperros sólo quedaban cuatro tartanas y empezaron a comerse los bueyes. Algunos peones de Solanell aún se mantenían fieles, pero casi todos los de Castellbó ya habían desaparecido; sólo quedaban Fernando y Jaime como dignos representantes de la villa, a los que el consenso popular definía como «los más tontos de Castellbó».

Al finalizar la bajada del puerto, las tartanas en condiciones se reducían ya a sólo dos. Tras mil penurias añadidas consiguieron por fin llegar a Sevilla. Comparando el estadillo inicial de personas, carromatos y enseres y el recuento de lo que había llegado a la capital del Guadalquivir, el balance era desastroso: dos tartanas casi sin mercancías, cinco bueyes de los doce que partieron al principio y seis expedicionarios de catorce, incluyendo a Jaime y Fernando que de nada valían desde que se había ilegalizado la esclavitud.

La mente de Juan, El Disperso, estaba muy, muy despistada, casi dispersa. Se instalaron en una posada en el barrio de Santa Cruz y sin dilatar el tiempo, al día siguiente se situarían, buscarían el mercado e intentarían salvar los restos del naufragio con algunas ventas y trueques. Y así lo hicieron. Pero la famosa laboriosidad catalana nada pudo con la picardía andaluza.

Fuera por falta de capacidad de entenderse entre los que hablaban catalán del norte y los que le daban al castellano del sur; o fuera por la ya más que trastocada dispersión de Juan, el caso es que en el mercado malvendieron una de las tartanas y todas las existencias que les quedaban por unos pocos duros. Regresaron a la posada con la sensación de que la vida carecía de sentido.

Se sentaron en una mesa larga y recia y pidieron la «última cena» antes de arrojarse al Guadalquivir (al menos Juan Prats pensaba que eso era lo que debían hacer ante el ridículo de la expedición). Sumido en tan tristes pensamientos e intentado lidiar la vergüenza que le impedía pensar siquiera en volver a Solanell, no se percató del sonido de unos acordes de guitarra. Primero eran suaves, luego fueron cogiendo fuerza y conectaron con una energía que nunca había sentido en sus queridas montañas norteñas.

Por primera vez en su vida era testigo del espectáculo del tablado («tablao», según hubiera dicho Pepe el Guardia Civil). Juan giró la cabeza hacia donde todos los asistentes estaban mirando con expectación, como si fuera a aparecer una reina o un hada. Y en efecto, apareció una mujer que reunía los dos atributos de reina y hada: era Dolores Martínez. Juan nunca había visto a una hembra tan hermosa, y «hermosa» no en el sentido de la oronda Asunta Boschdempere, de la que ya se habló en su momento. Por primera vez, Juan El Disperso concentró toda su escasa atención y no pudo apartar la mirada de esa mujer que se contorneaba en el «tablao», acompañada de una música embriagadora que bien podía haber sido compuesta por las musas griegas. Juan estaba atónito, absorto, con la boca abierta y con el peligro de que una mosca, animal muy extendido en el sur de España, decidiera explorar su gaznate. En el momento del clímax de su actuación —al terminar de zapatear frenéticamente el tablado, levantar los brazos al cielo y dejar caer su revuelto y largo cabello color azabache— del corazón de Juan, y traspasando por su boca, surgió un glorioso «¡ozú!». Si Pepe, el Guardia Civil, lo hubiera escuchado, se habría sentido muy orgulloso de su único y peor discípulo.

A partir de ese mágico «ozú» la cosa fue rápida. Juan cayó rendido a los pies de Dolores, le pidió matrimonio y le ofreció un imperio si le acompañaba a su querido pueblo del cuál exageró el tamaño y la importancia en la comarca.

Dolores era un mujer independiente, vital como las chicas del Altozano trianero y asumía la vida tal y como venía. Mirándole a los ojos adivinó en seguida que Juan era bueno, entusiasta, flacucho pero de buen merecer y —eso sí— algo disperso (pero eso podría tener solución con los años). El resto de la expedición decidió que Sevilla era un lugar más agradable para vivir que las frías montañas pirenaicas, las mujeres eran menos toscas, se tapaban menos y su forma de hablar les encandilaba, aunque no entendían nada. Así que decidieron quedarse.

Con el tiempo, a quienes mejor trató la fortuna fue a los hermanos Fernando y Jaime Carbonell. Para ser los más tontos de Castellbó, se casaron con dos hermanas gemelas, ricas herederas de una inmensa hacienda de olivos y fundaron una marca de aceites a la que pusieron su nombre. La verdad es que nunca consiguieron que la gente pronunciara correctamente su apellido, pues se quedaban en «Carbonel» cuando no en «Carboné». Para compensar, ellos fueron incapaces de acertar con el tono apropiado del dichoso «ozú».

Casados a la velocidad del rayo, Juan y Dolores emprendieron su viaje de novios al pueblo natal del marido. Su transporte y bagaje eran la tartana que había sobrevivido, dos bueyes que debían evitar comérselos a toda cosa, unos duros del penoso negocio en el mercado, algunos ahorros de ella junto al ajuar que le había entregado religiosamente su madre… y la ilusión de que ambos tenían a alguien para amar toda la vida.

No hay que detenerse en las peripecias del viaje, ni en la desilusión que se llevó Dolores al comprobar que Solanell era mucho más pequeño y menos importante de lo se le había prometido. Sin embargo nunca se lo reprochó a su querido Juan. Por otro lado el caserío de la familia era algo que le recordaba sus sueños de pequeña y al entrar en él, supo que ahí viviría, pariría a sus hijos y moriría.

La sorpresa de la aparición de Juan con mujer (y certificado de matrimonio para acallar a los más malévolos), su despampanante belleza y exuberancia, su forma de vestir tan poco acorde a las costumbres del pueblo, no podía menos que despertar una fuerte división en la comunidad. Unos estuvieron contentos por su llegada y otros pensaron que eso sería el final de la tradición en el valle acumulada durante siglos.

Con los años, Dolores supo ganarse a casi todo el mundo. Su vitalidad y entusiasmo, sus desvelos por los más necesitados, los cinco hijos que le dio a Juan y su forma de hablar, fueron enterneciendo al pueblo. En algunas casas, de noche, ante la luminaria a punto de extinguirse, cuando uno de los cónyuges e hijos ya dormían, se solía escuchar a alguien en voz baja, para que a nadie le oyera, practicando un «¡Oçú!».

Incluso Don Carmelo, por aquel entonces el estricto párroco de Solanell, estaba deseando que llegara la confesión semanal de Dolores. La imaginación desbordante de la joven, su forma de hablar andalusí —pues no llegó a aprender los rudimentos indispensables de la gloriosa lengua de los Pirineos—, y una imaginación desbordante sobre lo que era o no pecado, le alegraba el día al párroco. Nada que ver con las rutinarias confesiones de las más ancianas del lugar que no sólo repetían siempre lo mismo, sino que además se regocijaban en confesarse de los pecados de los demás.

Sin que lo hayan recogido los historiadores de esas comarcas, Dolores cambió la vida del pueblo y de la familia. Respecto al pueblo, relanzó las fiestas de la Patrona la Virgen del Roser, cuya imagen se guardaba devotamente en Can d’Algons. Al acabar la Misa le cantaba unas emotivas saetas que nadie entendía. Pero esos gorgoritos y los «ahies» alargados y rizados, llegaban al alma. Desde entonces las ofrendas florales y los donativos aumentaron. Algún año algún que otro temerario se arrancaba a imitar a Dolores, ganándose el abucheo y la mofa del pueblo. Todo ello llevó a que, en vida de «la extranjera», la fiesta del Rosario acabara teniendo su momento de esplendor en la comarca.

Otro de los asuntos importantes de la entrada de Dolores en la calmada vida de Solanell es que proporcionó nuevos genes a la familia. El padre de Juan, Juan Miravitlles, no era ninguna maravilla de la naturaleza. Por unas cuestiones prácticas de tierras, de esas que los urbanitas no entienden pero que para un hombre del campo puede significar la persistencia o la extinción, los abuelos de Juan Prats prepararon una boda entre primos-hermanos para conservar unos huertos. Pero el experimento casi liquida a la saga.

El resultado genético no fue el esperado y Juan Miravitlles sirvió de divertimento durante mucho tiempo para el pueblo con sus tonterías inconscientes. Algunos decían que la dispersión de Juan Prats era una secuela de ese matrimonio endogámico. Pero la nueva sangre del sur que portaba Dolores en sus venas reverdeció la saga de la casa Tristany. Los hijos salieron hermosos y fuertes y desde entonces, hasta José Casademunt, todos se distinguieron por su fortaleza y buena presencia. Pero no todo fue un cuento de hadas.

Uno de los hijos de Juan y Dolores, Herminio, el más guapo de todos, marchó de joven a recorrer el mundo, tal y como hiciera su padre muchos años antes. Pero su intención era muy diferente. Las noticias de sus andanzas recorrieron toda la comarca: mujeriego, pendenciero, acabó alistándose en los ejércitos liberales e incluso participó en la represalia de familiares del pueblo en la Guerra dels Matiners.

Desde entonces, el apellido «Martínez» tuvo dividida a la comarca hasta la época de José Casademunt, el protagonista de este relato. Algunos en el pueblo y el valle acusaban de los desvaríos de Herminio a algún virus liberal que la sangre de Dolores había inoculado en las venas de los Tristany. Pocos podían reproducir los hechos que habían llevado a esa división en el pueblo, pero el caso es que se perpetuó durante generaciones.

En los pequeños pueblos siempre existe algún secreto que divide a las buenas gentes. En época de José, unos odiaban a los «Martínez» y otros los respetaban. José era de estos últimos. Por eso al conocer en Toledo a una «Dolores Martínez», creyó encontrarse con la reencarnación de su antepasada. Estas señales del cielo no podían desatenderse y algo debían significar.

* * *

(LA HISTORIA DEL INQUIETO CARLOS MORA)

Ya quedaban apenas seis semanas para que en el Seminario clausurara el curso. Fue un mes y medio vivido como un extraño regalo del cielo. Pronto se intensificó la amistad con los hermanos Martínez. Las conversaciones a la salida de los oficios dejaron paso a alguna cena, y las cenas a las sobremesas. En ellas José fumó su primer cigarrillo aunque no estrenó aún sus primeras copas de licor. En las agradables y largas tertulias pudo enterarse de la historia de la restauración de la Misa Tradicional en aquella iglesia toledana y la formación de aquel grupito de fieles devotos que todo el mundo llamaba la «carcundia». Tolo lo acontecido fue gracias a otro seminarista catalán que pasó unos años antes por Toledo: Hugo Carlos Moro.

También, como José, huía del Seminario de Barcelona, pero al contrario que éste nada más llegar a la vieja Capital imperial ya se dejó notar. Para él todo el mundo era «liberal» y no temía decírselo a la cara a nadie. Incluso un día se lo dijo a su Obispo y ahí empezó su declinar. Hasta el venerable Padre Pedro de la biblioteca fue acusado de «hereje» por no tener en la estanterías El liberalismo es pecado de Sardá y Salvany.

En las clases, Moro no dejaba de levantar el dedo hasta agotar al correspondiente profesor poniéndoles a todos contra las cuerdas teológicas del dogma. Por las noches organizaba tertulias clandestinas donde se criticaban las sosedades que los profesores explicaban en clase o bien se imaginaban y animaban a una nueva reconquista espiritual de la patria. La alta teología se combinaba con cigarrillos sin filtro y coñac a granel introducido de contrabando en el Seminario.

Hugo Carlos era tan «carca» que decidió solicitar al Ministerio de Interior el cambio de apellido. Como viejo católico no consideraba apropiado apellidarse «Moro». Rellenó la instancia y pidió que el nuevo apellido fuera «Matamoros». Se lo negaron. Reclamó diciendo que personajes de la farándula televisiva se llamaban así y nadie se lo prohibía. Nueva denegación. Entonces solicitó el apellido de «Cristiano». En la denegación se aportaban tres argumentos: uno, que durante la última etapa del Real Madrid antes de su desaparición, la solicitud de apellido «Cristiano Ronaldo» fue tan bestial que saturó el Ministerio varios años. De ahí que se hubiera prohibido. En segundo lugar, si el apellido no hacía referencia al jugador, entonces lo era a favor de una opción religiosa, lo cual tampoco estaba permitido (de vez en cuando llegaba algún Pérez que quería cambiarse el apellido por «Buda» y cosas así que ponían de los nervios a los funcionarios). Por último, sólo se aceptaban si el apellido despreciado —y con alguna justificación— infringía la «Ley contra la discriminación». Por ejemplo, si una mujer se llamaba Campos y creía que era una manifestación de violencia machista que le hubieran impuesto un apellido de género masculino, entonces podía solicitar el cambio de nombre por «Huerta», «Campa», «Pradera» o cursiladas por el estilo.

Hugo Carlos Moro volvió a escribir al Ministerio solicitando a qué apellidos podría aspirar si lo conseguía justificar. Le enviaron una cortita lista con apellidos como Monroe, Amorós, Moreno, etcétera. Hundido en la miseria, pero dispuesto a que se cumpliera su voluntad, rellenó por última vez la instancia. Se cambiaría el apellido «Moro», por el de «Mora», en el bien entendido que se refería a la fruta silvestre, no a la esposa de un moro. En la justificación tuvo que humillarse diciendo que se amparaba en la Ley Contra la Discriminación, pues en realidad él era una mujer atrapada en el cuerpo de un seminarista. La cosa coló y esa fue su primera victoria (y la última) contra el Estado. Además, por el mismo precio consiguió que le quitaran lo de Hugo, y pasó a llamarse Carlos Mora.

Carlos, ya a secas, sabía comunicar su entusiasmo a cualquiera que se le acercara y si no era él quien se pegaba como una lapa al que pretendía rehuirle. Departiendo con el seminarista parecía que el mundo se iba a acabar si no se sumaban a su proyecto de levantamiento patriótico-espiritual. Al principio su discurso emocionaba, luego se hacía repetitivo, algunos le soportaban por caridad y otros acababan abandonándolo.

No obstante consiguió mantener las tertulias con unos pocos adeptos incondicionales a su persona, al coñac y a los cigarrillos sin filtro. Al igual que José, notó que su estancia en el Seminario de Toledo se estaba agotando y consiguió un permiso para librar por las tardes (debía ser una estrategia estándar cuando en el Rector se quería librar de alguien). Deambulando por las callejuelas de Toledo se topó con la iglesia de Don Sixto. Pronto congeniaron.

Un día que Carlos quedó invitado a cenar en la casa parroquial y tras una buena copa y un magnífico purito, Don Sixto le reveló su añoranza por la vieja Misa. Carlos creyó tener una visión. Este era un fenómeno que le ocurría con demasiada frecuencia, sobre todo desde que se cambió el apellido y el nombre. Esta vez la nueva «iluminación» consistía en que ambos debían ser los restauradores del viejo rito latino en la antigua Capital Imperial. Don Sixto, habitualmente hombre prudente, se dejó arrastrar como tantos otros por el entusiasmo de Carlos Mora (claro está que quizá los efluvios del licor y el aroma del purito ayudaran a tomar la decisión).

En pocos meses ya estaba todo organizado: las vestimentas litúrgicas —que Don Sixto guardaba desde su juventud—, los bellos Misales y, lo más importante, un pequeño grupo de fieles que Carlos adiestró en la nueva, mejor dicho, en la vieja liturgia. Todo este lío sólo tuvo un precio: el descomunal enfado de por vida que se agarró su Obispo.

Entre los miembros del grupito formado por Carlos Mora los había de toda edad y pelaje. Entre ellos estaban los hijos de los Martínez, especialmente Luis y Dolores. Luis se entusiasmó con el proyecto, no tanto por lo que comportaba de teológico y espiritual el asunto litúrgico, sino porque vio la oportunidad de satisfacer una de sus más íntimas aspiraciones: dirigir un coro. Siempre había sido un alma muy sensible.

Dolores fue, y se quedó, porque por primera vez se sintió a gusto en una iglesia.

Y Rosa, la otra hermana, era tan inconstante en su asistencia al igual que en otros muchos ámbitos de su vida, especialmente en los que se refería a su relación con los hombres. Normalmente, cuando asistía a la Misa Tradicional, lo hacía para enfadar a sus padres, unos democratacristianos moderados y tolerantes, o bien para escandalizar al novio de turno. Como sus parejas no solían ir a Misa, cuando deseaba cortar con ellos los llevaba a la Misa Tridentina y estos salían corriendo por patas. Desde que conoció a José frecuentó más la iglesia, pero siempre fue constante en su inconstancia.

Cuando todo el fregado ya estaba puesto en marcha y funcionando, Carlos Mora, ante el asombro de todos, decidió abandonar Toledo para irse a otro Seminario. Con el tiempo descubrieron que cada año hacía lo mismo, estaba en un Seminario, montaba un pollo y tenía que huir a otro en que no tuvieran referencias de él. Así había cortejado casi más Seminarios que Rosa novios.

* * *

(LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN: EL CASO ESPAÑA)

Cuando apareció José todos le creyeron un enviado de Dios, pues su prudencia, sus pocas pero sólidas palabras y, sobre todo, su canto, hicieron renacer en la feligresía la esperanza de mantener el proyecto que Carlos Mora había abandonado. Pero la alegría en este mundo dura poco. Ya acababa el curso y a José le sentenciaron que no podría seguir en el Seminario. Según palabras textuales del Rector: «no encajaría en las estrategias pastorales de la Diócesis».

José no se apenó, pues la autoimagen de sí mismo con una guitarra dando saltitos no le emocionaba. Ya sabía desde hace meses, como buen hijo de campesinos, que así iba a acabar su carrera eclesiástica. Su dolor, en todo caso, venía por tener que abandonar el tesoro que había descubierto en la iglesia de El Salvador. Se lo comunicó a sus ya queridos amigos, pues en breve debería volverse para su lejana tierra. La noticia causó tanta conmoción que los hermanos Martínez le convencieron de que se quedara ese verano con ellos en una finca a las afueras de Toledo, en Consuegra, donde solían veranear. José no pudo menos que aceptar. En el fondo de su corazón, aunque la razón lo negara, sabía que lo consintió porque se le hacía tan doloroso abandonar el Seminario como dejar de ver a Dolores.

Llegó el verano. Don Sixto se quedó sudando en su Iglesia casi sin fieles, excepto algún turista que de vez en cuando entraba pensando que era un monumento turístico y al ver un cura rezando en latín salía rápidamente pues la escena le recordaba la película de El exorcista.

Los padres de José quedaron esperando la llegada de su hijo sobre la que no había dado más explicación que un somero aviso: «vuelvo a casa al final del verano». La familia Martínez se reunió en su finca y sus padres conocieron a José al que alojaron en una pequeña habitación de invitados.

Ese verano fue delicioso, un paréntesis en la tensa experiencia espiritual de los dos últimos años. La estructura de actividades veraniegas era relativamente sencilla y regular. Desayunar, comentar las noticias de la mañana, un poco de piscina, comer, siesta, paseo vespertino —la auténtica esencia de las vacaciones—, cena y largas tertulias a la caída del sol.

José descubrió que le encantaban las tertulias, pero básicamente escuchaba y casi nunca hablaba. Ya entonces practicaba el principio que le había inculcado Don Isidro: «No dialogar», y que tan bien había aplicado con el Ángel Caído años más tarde. Eso sí, cuando José abría la boca era para afirmar algún principio filosófico-vital-práctico tan contundente que obligaba a los demás a estar en silencio un buen rato. Estas tertulias nocturnas, mientras que los mosquitos iban cayendo a palmetazos, sirvieron para que José pudiera conocer mejor a la familia que le había acogido.

Rosa, en un mes y medio de veraneo, presentó tres novios diferentes a sus padres. Estos ya estaban acostumbrados y no gastaban una sola neurona en memorizar los nombres de sus parejas. A todos se les adjudicaba un genérico «muchacho». Política y vitalmente, los padres eran lo que se podría categorizar con la compleja definición sociológica de «conservadores en situación de tránsito y adaptación a las circunstancias y los tiempos, tal y como vienen, deseosos de no correr riegos ni aceptar compromisos innecesarios».

Eso sí, se pasaban todo el día quejándose de la situación política. Los abuelos paternos y maternos de Luis, Dolores y Rosa (y la fallecida Begoña), habían sido los jerarcas franquistas de Consuegra. Unos jerarcas morales, pues de dineros en el pueblo no había muchos. Los hijos, esto es, los padres de los cuatro hermanos, mantuvieron durante un cierto tiempo en la casa del pueblo la iconografía del Régimen: Franco, José Antonio, Moscardó, hasta incluso Millán Astray en su mejor momento físico con parche incluido.

Al morir los abuelos, y llegar la democracia (algunos sospechan que fue al revés, que los abuelos murieron porque llegó la democracia), se presentó el dilema de a quién votar. Hubo «diálogo y consenso» y el padre, que se llamaba Fulgencio, votó a Fuerza Nueva y la madre, que se llamaba Fulgencia, a Alianza Popular.

En las siguientes elecciones, las fotos de Franco, José Antonio, Moscardó y Millán Astray ya estaban en un cajón de un mueblecito de la guardilla. El cónclave familiar decidió que ambos votarían esta vez por el guapo y apuesto nuevo presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Y una foto suya reemplazó el lugar que antes ocupaba Franco. Entre ésta y las siguientes elecciones, los retratos de Moscardó, Millán Astray y José Antonio, ya habían sido reciclados y sólo se conservaba en el altillo a Franco. Su imagen de general maduro aún les causaba hondo respeto y además nunca se sabía si esto de la democracia era irreversible.

Llegaron las siguientes elecciones y, defraudados con Suárez, votaron a la Alianza Popular de Fraga. El retrato de Suárez pasó a colocarse encima del de Franco en el desván. Sólo el 23-F, Don Fulgencio corrió jadeando hasta la buhardilla para comprobar que aún estaba el retrato de «El Caudillo». Pero el 24 de febrero, cuando ya estaba claro que el antiguo Régimen no volvería nunca más, el retrato del General fue reciclado ecológica y definitivamente.

En el cajón del mueble del altillo quedó Suárez en solitario (una metáfora de su vida política). Cuando Fraga, derrota tras derrota dejó de ser el cabeza de lista del nuevo Partido Popular, llegó Hernández Mancha. De éste no se enmarcó ninguna foto por dos motivos, porque era muy feo y porque duró poquísimo.

Y llegó Aznar. Este sí. Por fin se culminó la felicidad político-familiar. Años de gloria, hasta el bache de Zapatero que más que un disgusto causó a Doña Fulgencia una psicopática depresión. Algunas veladas, mientras su mano guiaba la plancha de la ropa y Antena3 su cerebro, viendo la televisión se enteraba de algún nuevo desaguisado de Zapatero. Ello era escusa suficiente para gemir toda la noche, con gran disgusto de su marido que no podía pegar ojo.

Luego llegó Rajoy, y otros tantos líderes populares. Todos tuvieron su momento privilegiado en el trozo de la pared que un día ocupara «El Caudillo», y todos —antes de ser reciclados— tuvieron su puesto de honor durante una legislatura en el preceptivo cajón del armario.

En la medida que las fotos se iban sucediendo, los rígidos principios heredados de los abuelos, se iban ablandando. Más que ablandarse, se fundían como la gelatina en un horno. Con los años, las legislaturas y los telediarios de Antena3 les ayudaron a «descubrir» que habían sido «demócratas de toda la vida» y tolerantes con todo el mundo, incluso con las izquierdas. Ya no se acordaban de los insultos que por lo «bajini» le soltaron en su mocedad a Rogelio, el «Sarasa» de Consuegra. Tampoco se acordaban del enfado familiar ante la Ley del Divorcio, ahora que la mitad de sus primos estaban divorciados. Por el contrario, se sentían felices de que hubieran «rehecho» sus vidas con algún pelandrusco o pelandrusca oportunista. Llegaron a disimular con cierto arte, manteniendo esta vez una rígida sonrisa, cuando uno de ellos les presentó a una cubana que se había traído a España, fruto de sus frecuentes visitas a La Habana. En secreto se rieron cuando la cubana le plantó en la cara los papeles del divorcio y se llevó la mitad de su patrimonio.

Fulgencio y Fulgencia, «los fulgencios» para el pueblo, estaban algo preocupados con la «involución» de sus hijos Luis y Dolores. Lo de la Misa Tridentina les había cogido por sorpresa pues no se ajustaba al principio familiar de «adaptarse a los tiempos, aunque manteniendo los principios» (en realidad, ello se traducía en que los principios se iban adaptando a los tiempos). Conocer a José les removió su conciencia. Como ya sabemos, José no era hablador pero sólo su presencia sobraba para imponer una extraña autoridad moral que azuzaba las conciencias de los que estuvieran cerca. Así, al conocerle, los padres se cuestionaron si se habrían equivocado en su «evolución progresiva y adaptativa, tanto política como vital». Pero realizaron un paréntesis mental y se convencieron de que su vida debía seguir navegando con los nuevos tiempos.

YA SE AGOTABA EL VERANO Y SE CONFIRMABA EL AXIOMA irrefutable de que todo lo bueno pasa rápido. En aquellas semanas José vivió un pequeño drama interno, a la par que fueron los días más felices de su vida. Él amaba el sacerdocio, amaba la música, amaba el silencio y empezó a amar a Dolores. Demasiados amores para un solo corazón. Sus dudas las cargaba en sus adentros y nunca exteriorizó sus sentimientos, al menos eso creía él. Pero a las mujeres no se les escapa casi nada. Estaba claro que ya no podía disponer de más ayuda económica por parte de la familia y su proyecto sacerdotal debía ser abandonarlo… de momento o para siempre. ¿Significaba eso que Dios le había puesto a Dolores en su vida como una señal de su verdadera vocación? Se veía incapaz de sincerarse con ella respecto a sus sentimientos contradictorios.

Dios siempre parece cruel cuando te obliga a elegir entre Él o una de sus más hermosas criaturas. Los días volaban y el tiempo se agotaba. Para colmo, la dinámica veraniega familiar nunca permitía encontrar un momento a solas con Dolores para poder hablar con ella. Milagrosamente —así lo interpretó José— cuando quedaban tres días para regresar a Cataluña, toda la familia cayó en un sopor profundo a la hora de la siesta. Sólo él y Dolores resistieron la modorra y se invitaron a la vez a dar un paseo. Por fin estaban solos. Anduvieron juntos hasta llegar a un montículo a las afueras del pueblo desde donde se podía divisar la lenta caída del sol. Y ahí estuvieron largo rato en silencio, hasta que José, contra toda costumbre, intentó iniciar una conversación:

—Dolores, quería decirte…

—¡Shhh! —fue interrumpido por ella, mientras se agarraba de su hercúleo brazo. Sé lo que vas a decir —le dijo si apartar la mirada del horizonte. Yo creo que también siento lo que tú sientes…

José contuvo la respiración.

—… pero es imposible. Tú eres catalán, del otro extremo de España. ¿Qué vida me espera contigo?, ¿me ves como una campesina? Te quiero…, te quise desde la primera vez que te vi en la iglesia —respiró lentamente mientras se apretaba a su brazo. Pero tú ni siquiera sabes si Dios te volverá a reclamar para Él. Dios es muy egoísta y si te quiere para sí no te soltará.

José había quedado más mudo que de costumbre.

—He estudiado, quiero ser madre y trabajar. Necesito un hombre que pueda acompañarme. Alguien que sea capaz de ser como yo, ni más, ni menos.

A José el mito de Dolores se le empezaba a desmoronar. Cada minuto que pasaba dejaba de asemejarse a un ángel para transformarse en una especie de rostro oculto de su hermana Rosa.

—Tú eres de otra época. Me encanta escucharte cantar en Misa, verte rezar en silencio, pero, compréndelo, la vida real nada tiene que ver con la nube en la que vives. Si me casara contigo ¿cómo educarías a mis hijos? —puso un acento especial en mis. No tienes estudios, apenas hablas, te quedas absorto, ni siquiera tienes teléfono móvil. José, mi José —ahora se puso tierna— no estás hecho para este mundo y yo quiero una familia que tú no puedes darme. Hazme caso, debemos vivir cada uno nuestra vida.

José calló. Intentó entender qué quería decir Dolores con eso de sus hijos, o la familia que no podía darle. No pudo menos que pensar en sus padres y hermanos, sus tíos, sus primos y sus caserones recostados en la ladera del valle. No podía imaginar que existiera otro tipo de familia. La declaración de Dolores lo dejó tan derrotado como cuando el Quijote fue descabalgado en las playas de Barcelona. Sólo que ahora había recibido la estocada en el corazón de La Mancha. Los sueños rotos, como los cristales, cortan. Y eso duele. José tuvo que sufrir esas heridas que se negaron a cicatrizar durante mucho tiempo, quizá demasiado.

—Volvamos, se hace tarde —le susurró ella, mientras que el sol seguía buscando implacablemente el horizonte para esconderse.

No se soltó de su brazo hasta llegar a la casa, donde todos ya habían despertado de su extraño y alargado sueño.

Los dos días que quedaban, José los pasó apagado. A las múltiples preguntas de sus anfitriones sólo respondía con monosílabos.

El drama de la vida ya no estaba en el mundo exterior, sino que se estaba representando en lo más íntimo de su alma. De sus cuatro grandes y contradictorios amores —el sacerdocio, Dolores, la música y el silencio— sólo iba a quedar este último para llenar su corazón.

Llegó el día de la partida. Los hermanos le acompañaron en coche a Toledo para tomar el tren en aquella estación de cartón piedra. José pensó cruelmente si la vida era una mera mascarada como ese edificio que colaban a los turistas como un original mozárabe. Luis quiso darle un abrazo, pero él extendió su mano y apretó fuerte cerrando el puño, mientras le miraba a los ojos con ternura y el otro ponía ojos de dolor de extremidad derecha. Rosa recibió dos besos en sendas mejillas y un sorpresivo pellizco en el moflete derecho. Era la forma en que José le estaba diciendo «asienta tu vida y deja de ser una cabra loca».

Por último le llegó el turno a Dolores. Le dio un solo beso en una de las mejillas, apenas sin rozarla. Ella le miró, dejando escapar una pequeña lágrima protocolaria. José sabía que no brotarían más, pues para la hermana de Rosa eso era lo que valía con mucho un triste campesino catalán. Era lo único que merecía. Miró hacia donde estaba ella pero no la miraba a ella. En realidad estaba contemplando la eternidad que se escondía en un lugar mucho más profundo que un grácil cuerpo, un bello rostro y un espíritu demasiado empequeñecido para lo que necesitaba José. Por tanto, la despedida fue menos traumática de lo que esperaba.

—Con Dios… —fueron sus últimas palabras.

Subió al tren y se sentó al lado de una ventanilla desde la que ya no podía ver a los hermanos que le habían acogido y despedido. Iba a deshacer el camino que había emprendido hacía casi un año. Habían pasado muchas cosas y prácticamente nada a la vez. Simplemente se había cubierto una etapa más de la vida y éstas son para recorrerlas cada una, llegar a la meta y esperar a la siguiente. Nunca puedes quedarte en uno de los ciclos y, si así aconteciera, es que por fin habrías encontrado tu lugar en el mundo.

Como poseyendo otro don especial, José era capaz de acordarse de todo el camino que ahora iba a revertir. Su mente había memorizado infinidad de detalles del viaje a Toledo: peñascos, edificios, casas solariegas medio derruidas, bosques, secarrales, puentes, poblaciones, olores… Podía adivinar casi todo lo que iba a aparecer al otro lado de su ventanilla, fuera del tren. Pero ni su famoso instinto pudo prever lo que aparecería dentro del vagón justo a su otro flanco: una inmensa gorda se sentó a su costado y le bloqueó la salida haciendo crujir el asiento de pasillo. Sin comerlo ni beberlo, José se quedó atrapado entre la ventanilla y una masa indeterminada de grasa flácida que se adaptaba lenta pero inexorablemente al sólido contorno de José.

Este cerco dificultaba en extremo la posibilidad de que el de Solanell estirara las piernas, intentara rescatar una bolsa en la que había unos bocadillos preparados con mucho cariño por Fulgencia y, lo que era peor, impedía las necesarias evacuaciones que la biología imponía a todo ser humano. La señora de gelatina grasa no hubiera pasado ninguno de los indicadores de calidad sanitaria de la futura República catalana. Para colmo no dejaba de hablar y procurar conversaciones absurdas en torno a su persona y sus problemas. El ya ex seminarista catalán de Toledo nunca podía haberse imaginado semejante situación: sufrir un doble ataque, de michelines femeninos por un lado y, por otro, de conversaciones propias de féminas vacuas e insoportables.

Nunca supo si fue la desilusión que desencadenó Dolores en su despedida o por el mal trago que le causó la gorda durante todo el viaje, pero el caso es que se despertó en él un sentimiento desconocido. Tiempo más tarde una psicóloga ultramoderna lo diagnosticaría como una «misoginia difusa y asocial con tendencias a manifestarse en casos de tensión aguda».

El largo viaje hasta Barcelona casi acaba con su vida. Si así hubiera acontecido las causas forenses podrían haber sido varias: uno, aplastamiento por un peso descomunal hasta chafarle los pulmones y el corazón; dos, inanición por no haber ingerido alimentos sólidos o líquidos durante un tiempo excesivamente prolongado; tres, explosión de la vejiga y cuatro, por desquicie mental al ser incapaz de mantener tantos hilos argumentativos que le abrió su mastodóntica interlocutora.

Por un milagro patente José consiguió sobrevivir hasta Barcelona. En la estación pudo devolver la vejiga a su tamaño natural, se hidrató y alimentó convenientemente hasta equilibrar los niveles que exigía su cuerpo.

Por último, se sentó una hora en un banco y mantuvo su mente en blanco para regenerarla de los daños neuronales producidos por el interminable parloteo. Así consiguió restaurarse y proseguir su viaje sano y salvo. Ya quedaban pocas etapas en su recorrido: buscar una pensión de mala muerte en Barcelona e intentar dormir algo; coger a primera hora un tren de Barcelona a Berga y esperar ahí un autobús que lo condujera a Castellbó. Allí iría a su encuentro El Chamuscau, que aún no se había convertido al budismo, pero sí que ya estaba tostadillo por su hazaña en la verbena de San Juan. Éste le subiría a Solanell donde sería recibido por sus padres para iniciar —o reiniciar— su nueva vieja vida: campesino montañés, ex monaguillo, ex seminarista y ex ilusionado de la vida.

Como suenan implacables las horas en un carillón, así se cumplieron los pasos programados. La planificación sólo tuvo un pequeño imprevisto en Castellbó donde se entretuvo más de lo esperado. Él y El Chamuscau se encontraron al Forçut.

* * *

(EL PECULIAR FORÇUT, SU ARCHIENEMIGA Y EL DIVORCIO DE IKER JIMÉNEZ Y CARMEN PORTER)

Eran todos de la misma edad aproximadamente. De pequeño, el Forçut estaba en la lista de posibles monaguillos de Castellbó, pero su dispersión mental (superaba con mucho a la de Juan Prats, El Disperso) era de tal calibre que siempre se embobaba y babeaba con los héroes de los cómics de Marvel. Así que nunca llegó a tiempo a las pruebas para monaguillo que convocaba Don Isidro. De los cómics de Marvel pasó a convertirse en Castellbó en el presidente —y único miembro— del club de fans del ya jubilado Iker Jiménez y su épico programa de culto Cuarto Milenio. Era feliz con su autoprotagonismo hasta que Maribel Ate, su archienemiga, montó el club de fans de Carmen Porter. El matrimonio del misterio hacía años que se habían divorciado y ella le había pleiteado la mitad de su patrimonio y el nombre del programa.

Carmen, al perder el juicio por los derechos de autoría del programa, decidió ganarse la vida yendo de programa rosa en programa rosa. Tuvo una suerte infinita. En el primer programa que acudió, al sentarse, destrozó la silla y sus posaderas quebraron el suelo del plató, todo ello en directo ante una audiencia millonaria. La pobre Carmen, con lo del divorcio, sufría constantes ataques de ansiedad que remediaba devorando cajas enteras de Toblerone. Sin ánimo de ofender o exagerar, la salud de la ex de Iker corría peligro por causa de una obesidad mórbida descontrolada. Ésta, acompañada de una extralimitación del volumen permitido a un ser humano estándar, causó la ruptura de la silla en el plató. Pero al día siguiente le llovieran los contratos por asistir a todo tipo de programas en prime time. En todos ellos, malintencionadamente, la sentaban en una silla más precaria de lo normal esperando que crujiera y saltara hecha mil astillas, y ello disparaba los niveles de audiencia.

El Forçut, cuyo nombre secreto era Cándido Prim, estuvo a punto de ser feliz. Pero en la escuela su extrema delgadez y su apellido le jugaron malas pasadas. Una vez una ráfaga de viento lo lanzó contra una pared y perdió unos cuantos piños en el encontronazo. Desde entonces decidió que su cuerpo debía ganar masa corporal. Prim (delgado en catalán) debía convertirse en una especie de superhéroe musculado. De ahí los esfuerzos gimnásticos que ya se relataron y que le llevaron a tener un cuerpo extrañamente deforme. Maribel era una compañera de clase en el instituto de origen británico. Su proceso vital-corporal fue a la inversa. Su tendencia era siempre a gelatinarse. Su objetivo existencial era asemejarse a una cerilla o al palo de una escoba. A esta obsesión, la psicóloga del instituto la llamaba anorexia. Cándido Prim y Maribel Hate se enamoraron en el momento que él estaba aumentando de peso y ella perdiéndolo. Su amor cristalizó en el momento metabólico perfecto y equilibrado: justo cuando alcanzaron el mismo peso.

Sin embargo, su pasión tuvo dos enemigos. Por un lado sus respectivas estructuras corporales siguieron evolucionando en sentido contrario y ello les distanció cuando sendos cuerpos sobrepasaron una desproporción de uno a cuatro. Y por otro, los expertos en genealogía y heráldica desaconsejaban ese matrimonio. Los hijos se hubieran apellidado Prim Hate y ella siempre había soñado con tener una niña y bautizarla con el nombre de «Mona». El cosmos había decidido que esa relación era imposible. ¡No podían traer al mundo una «Mona Prim-Hate»!

Desde entonces se pergeñó una profunda rivalidad entre Cándido y Maribel, una extraña relación de amor-odio. De ahí que el club de fans de Carmen Porter se podía interpretar como un acto de solidaridad anoréxico-bulímico y como un ataque en la línea de flotación de las ilusiones de Cándido. Sendos clubes luchaban por conseguir el beneplácito de los habitantes de Castellbó, pero ninguno de los dos pasó de tener más que un solo afiliado y presidente.

Al igual que le pasó a Mes, tras el fracaso del experimento «Prim-Hate» la ausencia de mujeres en su vida que le rehuían por su evidente incapacidad para la adaptación social, le empujó a convertirse en un estudioso obsesionado por lo misterioso y lo oculto hasta aterrizar en el inabarcable mundo de la «conspiranoia». En su momento fue, sin lugar a dudas, el máximo experto de la comarca en cacofonías, apariciones nocturnas de jóvenes en las curvas de las carreteras donde se ubicaban night clubs, abducciones y otras parafernalias conceptuales. Finalmente, realizado el recorrido iniciático por estos lares tétricos, fue reduciendo su actividad a las redes telemáticas donde se grajeó cierta fama.

Su blog, «El ConsPirineo», causaba estragos en la comarca, no se sabe si por las risas que despertaban sus estrambóticas teorías o por la seriedad y gravedad de las mismas. Sus momentos de gloria y esplendor, al colgar alguna primicia, siempre se veían oscurecidos cuando un hacker le destrozaba el blog y dejaba mensajes del estilo: «Cándido eres tonto del c…» El Forçut estaba convencido que detrás de todo estaba la CIA, pero la mayoría del pueblo se decantaba por la autoría de Juanete, un primo de Maribel que sabía lo que no estaba escrito en cuestiones informáticas.

Como se habían encontrado al Forçut de frente fue imposible disimular y perdieron media hora escuchando la teoría de que Jordi Pujol el primero fue en realidad un reptiliano, pero no un reptiliano cualquiera pues sus minúsculas medidas no se correspondían a los estándares de esos seres. Incluso se atrevió a enseñarles unos dibujos comparativos entre un reptiliano normal y Jordi Pujol. Estaba a punto de colgarlos en su blog y rezando para que el maldito hacker no actuara. Este pequeño encuentro le sirvió años más tarde a José para sospechar que aquella estatua que ocupaba el centro de la vieja Plaza Cataluña, no se correspondía al verdadero aspecto físico de Pujol que ni siquiera —según el Forçut— llegaba a la cintura de un reptiliano estándar.

* * *

Tras todas estas agotadoras peripecias, llegó por fin a su pueblo, terminando así el enjundioso trayecto Toledo-Solanell. Castellbó de por sí era un pueblo silencioso, pero Solanell era una aldea deliciosamente acallada. Sus padres ya esperaban en el portal de la casa. José volvió a sentir aquella extraña sensación que tan a menudo le invadía: que el tiempo pasaba y no pasaba a la vez. Dos años de su vida habían sido como dos días y como dos eternidades. Se acercó a ellos y de un solo abrazo que acogió a ambos cumplió con el protocolo del valle para las recepciones filiales. Nada se dijeron, pues no había nada que decirse. En la saga de los Tristany pocas veces alguien había reprochado a algún congénere sus decisiones. El único que había sido algo discutido fue el disperso Juan Prats cuando se trajo a la tremenda Dolores, y a la postre fue una bendición para la familia.

Lo importante es que José dormiría esa noche en su habitación. Aparentemente nada había sido tocado, pero la ausencia de polvo denotaba que una madre amante y dulcísima se había ocupado cada día de mantener el cuarto pulcro como un santuario. Y esa noche José durmió feliz, muy feliz. Antes de adormecerse temió que el subconsciente le jugara una mala pasada y soñase con la repolluda del tren, pero no fue así. Soñó con sus padres, con Don Isidro, con algunas de las gamberradas infantiles que había perpetrado con alguno de sus hermanos y, finalmente, soñó con Dolores, pero no como la mujer amada, sino como la amiga que le inspiraba pena por su debilidad hacia las tonterías del mundo.

Y se despertó igualmente alegre al primer canto del gallo. Un gallo ya viejo que duraría poco como despertador y pasaría a prestar —más pronto que tarde— su último servicio en una cazuela.

José se levantó, estaba rozando la aurora. Añoraba las madrugadas frías especialmente en verano. Esta estación ya se despedía y los días empezaban a acortarse rápidamente. Se trataba de aprovechar el sol. Durante milenios la supervivencia de la Humanidad se resumía en aplicar este principio: saber aprovechar la luz solar y su calor. Tras desayunar no hizo falta que ni su padre ni sus hermanos le asignaran una tarea. En esa familia debía funcionar la telepatía (hubiera sospechado el Forçut), porque sin decirse nada cada uno sabía qué esperaban los demás de él. José, el día anterior al arribar, había notado que uno de los campos estaba desbordado de maleza y malas yerbas. Fue al almacén de los aperos, afiló la mejor guadaña y se puso desde primera hora a segar.

El trabajo le llevaría varios días que serían interrumpidos por los tragos de agua de un botijo que reponía la hermana pequeña (la que a la postre se fugaría con un pelirrojo) y las llamadas a las comidas. El primer día de labor culminó con la campana que llamaba a cenar. Acudió toda la familia y se sentaron en torno a la mesa. La colación era frugal en su contenido aunque abundante en su distribución. La conversación fue rutinaria, como si José no hubiera estado ausente los dos últimos años. Luego, según costumbre, se acercaron a la lar del fuego. Aún era verano y por eso no estaba encendida, pero la tradición era finar ahí el día mientras se departía sobre lo divino y lo humano.

—¿Qué tal el mundo afuera? —rompió por fin el hielo el cabeza de familia.

—Bien —contestó José.

—¿Era como esperabas?

—No —dijo con naturalidad José.

—¿Y te ha servido para hacerte hombre? —continuó inquiriendo su padre.

—Sí.

Y ahí acabó la conversación.

A la mañana siguiente, a la hora acostumbrada, volvió a cantar el gallo. El agudo oído de José advirtió que el tono había empeorado ligeramente respecto a la mañana anterior. Mala señal para el gallináceo. Desayunó lo que había en la mesa, fue a buscar la guadaña, volvió a afilarla y continuó su tarea de desbroce. Mientras que las yerbas, los zarzales y cizañas caían ajusticiados, a José le venía a la mente un pensamiento: «¿Cuándo llegarían?». Su única preocupación en ese momento de la vida era si el paquete que esperaba arribaría pronto y en buen estado. Poco antes de marcharse del Seminario de Toledo no pudo menos que despedirse del Padre Pedro, el bibliotecario asutadizo. Tenía que devolverle los clásicos de literatura castellana y de espiritualidad prestados, además del Liber Usualis y algunos manuales de canto gregoriano. La cara de José debió semejarse a un poema mientras devolvía esos tesoros, lo cual enterneció al Padre Pedro.

—Hijito, no te preocupes, apúntame aquí una dirección y en cuanto pueda te mandaré algunos libros que tengamos repetidos.

La alegría que le dio el Padre Pedro fue tan tremenda que posiblemente esa era una de las causas por las que consiguió superar milagrosamente la gravísima crisis que puso en peligro su vida la usuaria del tren de retorno. Cada mañana el gallo cantaba menos y peor, mientras José esperaba con más ansiedad la llegada de algún paquete. Así pasaron los días, el gallo empeoraba y, por el contrario, el campo a limpiar había mejorado sustancialmente. Apenas quedaba una jornada para que pudiera volver a plantarse.

Tras la rutina habitual —cena, tertulia en la chimenea, descanso merecido en la cama—, amaneció el último día, tanto para el gallo como para el campo. Esa madrugada el gallo se retrasó en la cantilena matinal media hora. Esa era la señal convenida en el valle durante siglos para que un gallo-despertador pasara a ser un gallo-sopa del caldo nocturno. Al mediodía el campo ya estaba listo para plantar y el gallo listo para la cena. A primera hora de la tarde llegó El Chamuscau con varias cajas destinadas a José. A éste se le iluminaron los ojos y pidió permiso a su padre para llevar a su cuarto tan preciado tesoro y poder así evaluarlo. El permiso le fue concedido.

En total eran ¡seis cajas! En una de ellas una breve nota del Padre Pedro rezaba: «Algunos echamos en falta tu silencio; que aproveches estas perlas; Con Dios hijito». Esa nota pasó al baúl de los recuerdos del chiribitil. Abiertas las cajas, rápidamente pudo clasificar los volúmenes. Un montón era de clásicos de la literatura castellana: El Cantar de mío Cid, el Romancero, el Lazarillo de Tormes y obras de Gonzalo de Berceo, Garcilaso de la Vega, Mateo Alemán, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Góngora, Gracián, Calderón de la Barca, Cadalso y algunos más. El Padre Pedro, había evitado los autores a partir del XIX, especialmente los románticos. Ello demostraba que conocía mejor a José de lo que él mismo suponía.

Otro montoncito eran de espiritualidad: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Historia de un alma de Santa Teresita, San Francisco de Sales…; y por fin, algunas pequeñas joyas de libros de canto gregoriano, incluso algunas partituras de Tomás Luis de Victoria. Era incapaz de leerlas y cantarlas por su complejidad y porque estaban compuestas para como mínimo un cuarteto. Y no se veía ensayando con su rústica familia. Una noche en la catedral de Toledo se organizó un concierto dedicado al compositor del Siglo de Oro. Acudieron los seminaristas en pleno y esa noche José creyó subir al cielo. Tras dos años exiliado de sus montañas, ese era el único tesoro que había podido traerse, casi comparable a la «Dolores Martínez» que siglos antes se había traído Juan Prats.

Algunos de los libros recibidos ya se los había leído y releído en tierras manchegas, lo cual no impidió que comenzara su relectura bajo los aromas del final del verano pirenaico.

José no sabía qué sería de su vida. Su destino de momento, irremediablemente, era el hogar familiar. Pero en su corazón latía el deseo de algo más: de servir, de amar, de donarse a algo, a alguien. Esa noche se acostó pensando si la llegada de esos libros era algún tipo de señal iluminadora; o bien por el contrario, como casi siempre, un signo enviado por Dios que no ayudaba a aclarar nada. Por la mañana, un gallo-sustituto cacareó con un límpido sonido que se aproximaba a un fa sostenido.

José abrió los ojos y supo de golpe la respuesta: ayudaría a los pocos niños del pueblo a reforzar sus conocimientos gramaticales, de lógica, filosofía y alguna que otra disciplina a la que pudiera atreverse. Que nadie se pregunte qué relación hubo entre el canto del nuevo gallo y esa «revelación» matutina, pues ni el mismo José fue capaz de explicárselo. En Solanell ya no había escuela y los niños debían bajar cada día a Castellbó. Sus resultados escolares no eran brillantes precisamente. Sería fácil echar la culpa al maestro de ese pueblo tan poco de fiar, pero el problema era mucho más grave. Hacía decenios, cuando los pedagogos y los políticos se aliaron para reformar la educación, ésta se hundió irremisiblemente.

Durante casi cuarenta años el sistema escolar había vivido veintitrés reformas y cada una dinamitaba a la anterior. Estrafalarias teorías de doctores en pedagogía que jamás habían pisado un aula hacían las delicias de los políticos. Les doraban con envoltorios científicos afirmaciones tales como: «el profesor es un represor, sólo el Estado puede garantizar la objetividad en la educación»; «la autoridad elimina la creatividad»; «memorizar es idiotizar»; «el niño es el ser más creativo del cosmos, dejémosle libre y de cada niño surgirá un genio»; «los padres no pueden escoger por el niño ni coartarle su libertad»; «la razón es el único principio rector de la educación»; «los valores son la expresión simbólica de la racionalidad», etcétera …

La verdad es que José nunca había sido educado bajo estos extraños y pedantes principios. Las collejas, algún grito, el dedo de su padre señalando una silla y una mesa de la que no se movería hasta haber acabado los deberes, eran los principios educativos que había aplicado su familia. Algún tirón de orejas de Don Ricardo —el último maestro que tuvo Solanell—, a la par que alguna caricia cariñosa y, sobre todo, ver como el panzudo profesor y su bigote eran capaces de correr más que ningún niño, enfilarse hacia la única portería del patio y marcar golazos increíbles, eso es lo que educó a José.

Las grandes reformas educativas parecían un inmenso ascensor que sólo funcionaba de arriba abajo. Cada nueva ley procuraba a los pocos meses un diez por ciento de bajas por depresión en los profesores funcionarios. Los sustitutos aguantaban un poco más, pero muchos también caían al cabo de nada. Las escuelas eran pasto de psicólogos, pedagogos, logopedas y «expertos» de todo tipo, empeñados en descubrir nuevos síndromes, sus terapias y en qué fracasaban los profesores. Ninguno de ellos era capaz de reconocer que el problema es que no funcionaba el sistema. Fallaban ellos, pues ellos era parte del sistema.

No es que José fuera un gran pedagogo teórico, o un gran psicólogo, pero estaba dotado para saber cómo era una persona nada más mirarla; y para sacar lo mejor de los chicos del pueblo, siempre con el permiso de sus padres. Era consciente que desde que Don Ricardo se jubiló y los niños bajaban a Castellbó, cada año se volvían más indisciplinados, idiotizados e hiperactivos.

Esa mañana el canto del gallo había anunciado la buena nueva: montaría una pequeña escuela-refuerzo para los niños, en algún rincón del gran caserón familiar. La dotaría de una mini biblioteca con los libros que le había enviado el Padre José, los que ya existían en la casa y los que buenamente aportaran otros vecinos. Con ello y su ilusión iba a desarrollar su vocación de servicio sin saber que inexorablemente iba a entrar, por primera vez y no por última, en serio conflicto con el más terrible enemigo del hombre: la burocracia.

JOSÉ ERA FELIZ, MUY FELIZ. El gallo nuevo, al que le auguraba un futuro prometedor, le despertaba cada mañana. La noche anterior su padre le adelantaba algunas tareas a realizar y por la mañana su madre dejaba puntualmente el desayuno preparado. El agotador trabajo manual tenía como recompensa que llegara la tarde para dedicarla a «sus» chicos. Siete en total.

Los primeros días los niños renegaron, pues estaban acostumbrados a llegar de la escuela, merendar y disfrutar de la dispersión tecnológica que les imponía el sistema, para gran desesperación de los padres. Esas primeras sesiones fueron críticas, pues en pocas jornadas se jugaba el éxito o el fracaso más rotundo. Ahí es donde José descubrió un cuarto don que Dios le había concedido: una autoridad natural por no decir sobrenatural. Bastaba que fijara sus ojos en uno de los retacos para que éste sintiera que su ser pendía de las manos de José y que si las abría caería en un abismo insondable. Su potente voz también ayudó mucho, al igual que su envergadura.

Lo que más embaucó a los pequeños fue cuando José dejó de hablar el catalán de los Pirineos, para estrenarse en el castellano de Quevedo. Siete boquitas se abrieron y desde entonces dejaron de echar en falta una pantalla o televisión (artefacto cuya existencia descubrieron en Castellbó). José era paciente pero firme y pronto inició una vieja pedagogía que a los expertos hubiera escandalizado y que se resumía en este principio: «se aprende lo que se ama y se ama lo que es bello».

Sin saber cómo, conseguía que los niños descubrieran que las cosas y las voces que las denominan eran bellas. La beldad de las palabras permitía que los infantes atendieran a las explicaciones que así cobraban sentido. Como el caudal de un río salvaje, todo desembocaba en los procesos de memorización. Para los niños esta práctica dejó de ser una tortura para convertirse —según les explicaba José— en una forma de construir una fortaleza donde proteger a una bella princesa llamada saber custodiada y protegida para siempre por un noble caballero llamado recuerdo.

Llegó el otoño que, inevitablemente, llevaría al invierno. José rescató del desván varios libros de poesías de Mosén «Cinto» Verdaguer. Los niños se morían de risa porque ese lenguaje en nada se parecía al catalán normalizado de Pompeu Fabra ni siquiera al que se hablaba en casa. Nadie podía imaginar que algún día los catalanes hablarían bajo la dictadura del «Pom-peu Fabla». José descubrió que alternar poesías de San Juan de la Cruz con las de Verdaguer desarrollaba en las mentes de los pequeñuelos una increíble capacidad de versatilidad, relación y comparativa. Llegó el invierno y José sacó el libro estrella: El criterio de Balmes.

Como por obra de magia, tanta poesía memorizada, explicada y recitada en voz alta con las entonaciones y gesticulaciones pertinentes, parecía facilitar la comprensión del librito. Los padres no pusieron objeción al ver cómo mes a mes las calificaciones y comentarios de profesores mejoraban sustancialmente. José se sentía feliz, los niños se sentían felices y los padres daban botes de alegría viendo que por fin sus oraciones habían sido escuchadas. Pero el inspector de la Consejería de Educación decidió que no era feliz porque algo no iba bien en su Distrito.

* * *

(LA VOCACIÓN REVOLUCIONARIA DE JOSEP VILAPLANA)

Normalmente un funcionario deja de sentirse a gusto cuando una anomalía, no explicable por causas racionales, altera su rutina. Este era el caso de Josep Vilaplana Oliver. Desde muy joven había militado en todo tipo de grupúsculos independentistas. Su gran enemigo declarado era la burguesía catalanista decadente que representaba ERC. En los baretos más cutres de la Seo de Urgel se dedicaba a lanzar oriflamas independentistas que aplaudían cuatro camaradas etílicos.

Sin lugar a dudas él era el líder natural de la comarca para encabezar un gran movimiento revolucionario que «por fin, cambiará las cosas», solía repetir. Como en la comarca no había realmente muchas fuerzas ultrarradicales que lo pudieran aupar al poder, acabó pactando con sus sempiternos enemigos burgueses de Esquerra. Llegaron a un pacto secreto por el que le prometían que ganaría alguna oposición de la Generalitat si arrimaba las sardinas independentistas y etílicas al ascua de ERC.

Los circuitos informales funcionaban por aquel entonces a las mil maravillas y así ganó una plaza de maestrillo, vendiendo su alma radical al afiliarse a la aburguesada Esquerra. El primer día que dio una clase fue el último. Soñaba que en las aulas sus proclamas políticas serían aplaudidas y secundadas por los niños. En vez de eso, descubrió que los «niños catalanes de verdad» aún no existían. Las bestias indomables del grupo que le habían asignado ni siquiera se fijaron en su presencia cuando entró en el aula y no atendieron a los estruendosos sonidos guturales que emitía para que callaran. «Son indudablemente los restos de la educación franquista», pensó para sí obviando que llevaba más de cuarenta años fenecida.

Esa sólida toma de contacto con la realidad le confirmó que su liderazgo era indispensable en el proceso revolucionario y que por tanto no podía perder el tiempo en las aulas. Sin tardar un minuto, rellenó una instancia que remitió con carácter de urgencia a la Consejería para dejar la enseñanza y pasarse a la «comisión de servicios».

Josep Vilaplana nunca más dio una clase, pero se creía capacitado para diseñar el sistema educativo de la Comarca. Gracias a ERC consiguió que le ascendieran a inspector (o comisario político, en argot escolar) y ello provocó su compromiso definitivo con «El Partido». También, a partir de ese momento, aceptó la teoría de la «revolución desde arriba». El pueblo necesitaba líderes revolucionarios y, evidentemente, él era potencialmente uno de ellos. Nunca renegó de su antiburguesismo y cuando se formalizó la unión de ERCiU, tragó saliva y siguió confiando en la organización. Como líder indiscutible en la comarca, en materia educativa, decidió que las aulas de la escuela de Castellbó debían de ser «un reflejo de la realidad social». Mandó colgar una bandera independentista en cada aula (que por aquel entonces aún no llevaba la media luna).

También decidió colgar las fotos de los dos últimos presidentes de la Generalitat, Artur Mas, «el Incombustible» —o también llamado La Liebre— y Oriol Junqueras que, posteriormente, sería apoderado El Breve. Lo de La Liebre estaba tomado de un símil deportivo. Para conseguir algún record en atletismo los corredores suelen usar una «liebre», es decir, un desgraciado que se desgañita corriendo hasta caer exhausto, permitiendo que el que viene detrás alcance la meta y la gloria en el menor tiempo posible. Durante las primeras vueltas la liebre tiene el protagonismo, pero luego cae irremediablemente reventado y no alcanza ni a llegar el último. Su destino es un ridículo espantoso y que nadie se acuerde de su sacrificio y gesta. El pueblo llano sospechaba que Artur Mas era la liebre que caería agotada ante el paso del verdadero recordman.

Lo que parecía una sencilla maniobra de concienciación infantil, la colocación de los cuadros presidenciales, no estuvo exenta de dificultades. Josep se encontró con varios problemas. En primer lugar la cara de Artur Mas era demasiado cuadrada para un marco rectangular y la de Junqueras demasiado redonda para el otro de la misma cuadratura. Uno parecía un robot y el otro un globo enclaustrado. El presupuesto escolar no daba para comprar más cuadros de suerte que tuvo que contentarse con lo que había. El segundo problema era establecer cuál era el rango adecuado. ¿Mas debía ir a la derecha o a la izquierda de la bandera independentista? Era un problema demasiado complejo para el espíritu ácrata revolucionario de Josep poco amigo de jerarquías y protocolos. Llamó a su padre, uno de los pocos militantes de CiU que quedaban en la comarca, para que le pasara el teléfono del bisabuelo, que había sido uno de los falangistas más significados de la Seo de Urgel y algo de jerarquías sabía.

Josep recordaba que el abuelo le había descrito cómo, en su época, las aulas estaban presididas por el crucifijo y a ambos lados le escoltaban los retratos de Franco y José Antonio. La cuestión era análoga al problema que se le planteaba. Una cosa estaba clara, la bandera independentista ocuparía el lugar del crucifijo. Ahora se trataba de saber si Mas tenía «más» rango que Junqueras, o viceversa. El bisabuelo al que, ¡ay!, se le iba frecuentemente la pinza, al hablar con el nieto realizó unas disquisiciones que no aclararon mucho: Franco era el Caudillo, por eso era el más importante, pero primero fue José Antonio, que fundó la Falange, aunque se lo cargaron y nunca se pudo saber si hubiera llegado a ser más importante que Franco.

Por otro lado cuando se hablaba de poner a la derecha o a la izquierda ¿era mirando al crucifijo o mirando desde el crucifijo? Tales explicaciones que no iban a ningún lado, le recordaron cuando el abuelo, siendo Josep muy pequeñito, le contó la batalla del Ebro y nunca consiguió aclarar en qué lado del río estaban los buenos.

El asunto no se podía retrasar más, colgó el teléfono al abuelo dejándole con sus controversias en la boca y tomó sus propias decisiones. Mirando desde la bandera, Mas estaría a la derecha y Junqueras a la izquierda. Eso parecía tener cierto sentido político. Además, si ponía a Junqueras a la derecha su ojo vago creaba un efecto «punto de fuga». En cambio a la izquierda ese ojo desplazaba el conjunto artístico hacia la bandera independentista como epicentro de su microcosmos simbólico.

Su acción política no se limitó a la estética de las aulas. Fue el encargado de parametrizar el fracaso escolar, para que estuviera de acorde con otras comarcas y con la media de Cataluña. Cualquier alteración en los indicadores debía ser rápidamente analizada para implementar una política de corrección. Así, si se daba el caso de que alguna clase obtenía una media de matemáticas mejor que la del resto de Cataluña, para no evidenciar que la media estaba por debajo de una minoría, a ésta se le obligaba a bajar sus notas.

Otras de sus funciones era el control idiomático. Con todo entusiasmo se dedicó a fiscalizar que todos los niños escolarizados asumían el catalán de Pompeu Fabra y abandonaban sus dejes rurales y pirenaicos.

Muchos años más tarde, siendo aún inspector funcionario en la comarca (los enchufes no habían dado más de sí), dedicó el mismo entusiasmo en la aplicación de la reforma post-fabriana y en la eliminación de los dejes «fabrianos». Por aquel entonces había abandonado ERCiU y militaba en el partido «Al-Catalán», esperando nuevos enchufes y dispuesto a ofrecer cualquier cosa por obtenerlos. La última de sus más importantes funciones era comprobar que no hubiera ninguna disonancia entre lo que se explicaba en la escuela y lo que los padres contaban en casa. Para ello, dedicaba varias horas a la semana a interrogar a los niños para averiguar de qué hablaban los padres en el hogar. Le sirvió para elaborar una lista de los «reaccionarios» de la comarca. Como efecto colateral también dispuso de información privilegiada sobre los matrimonios desavenidos, lo cual facilitó enormemente la posibilidad de beneficiarse a más de una madre desconsolada con su vida marital.

* * *

Josep Vilaplana aspiraba a mucho más, pero de momento su función pre-revolucionaria le gustaba y la sobrellevaba con ilusión. Por eso, coincidiendo con la llegada de José, empezó a notar un extraño cambio en los alumnos que procedían de Solanell. Al reiniciarse las clases tras las Navidades, y en la medida que se acercaba la primavera, saltaron todas las alarmas. Los indicadores no podían mentir. Los parámetros, convenientemente procesados por diferentes programas de la Consejería de Educación, lo confirmaban. Siete niños de un miserable pueblo de los Pirineos habían aumentado radicalmente su rendimiento escolar. No sólo eso, estaban —por ejemplo— muy por encima de alumnos de cursos superiores en capacidad de comprensión lingüística y matemática. Habían adelantado incluso a las escuelas elitistas de Barcelona a las que los dirigentes políticos llevaban a sus vástagos para que no perdieran tanto tiempo aprendiendo catalán y lo aprovecharan para dominar otros idiomas.

Más grave aún, habían empezado a escribir en un catalán que nada tenía que ver con la gramática de Fabra. El cataclismo que se avecinaba lo anunciaba el hecho de que los niños eran capaces de desarrollar pensamientos lógicos y que eran diestros en repetir lo que habían aprendido, poniendo en peligro la «sacrosanta» creatividad. Por último, lo que hizo que Pepe Vilaplana contrajera una diarrea y que todos los funcionarios y políticos de la comarca se pusieran a temblar, fue una llamada del mismísimo consejero de Educación. La citación era para que alguien le consiguiera explicar por qué unos niños de una (se repitió la expresión) «despreciable aldea pirenaica», iban trotando por las calles empedradas de Castellbó recitando a Góngora de memoria. Y así es como se preparó una comisión de expertos que debían remitir un informe lo antes posible a un lujoso despacho de un fastuoso edificio que ocupaba un lujurioso consejero.

La comisión fue presidida evidentemente por Vilaplana y la componía Pepín Gassió, un filólogo aficionado de la comarca, afiliado a ERC desde que empezó a perder pelo de joven; Robert Roig que había estudiado Pedagogía en la Universidad de Barcelona, pero que al volver a Castellbó había continuado el negocio familiar de embutidos (todavía no se había prohibido los derivados del cerdo) y, el fichaje estrella, la psicóloga intercomarcal de las escuelas públicas: Elfa Casas. Todo un drama de mujer. Lo de «Elfa» era para disimular que se llamaba Josefa y el apellido de «Casas» lo odiaba en lo más íntimo de su corazón pues ella era una feminista que había nacido para emanciparse de las labores domésticas. Por aquel entonces existía la posibilidad legal de cambiar el orden sus apellidos. Lo malo es que de segundo se apellidaba Safareig. Sonaba muy catalán pero su traducción era «lavadero».

El carácter de Josefa Casas Safareig de por sí era agrio, pero sumaba un montón de méritos para ocupar el cargo: era lesbiana y por tanto experta en cuestiones de género. Su pareja era una camerunense —excesivamente joven según las impertinentes murmuraciones populares— y eso le permitía dárselas de experta en multiculturalidad. Por último su currículo era impresionante. Lo había forjado a base de becas y financiación pública, lo que le había permitido visitar el amplio mundo y conocer en Camerún a Nohago-Nada, su actual pareja sentimental.

La comisión convocó oficialmente a José bajo un requerimiento administrativo urgente. Ello le fastidió mucho, porque esa mañana tenía pensado cortar leña. Para evitar males mayores e intentar salvar su improvisada «escuelita», como la solía llamar, acudió a la cita en el colegio de Castellbó. Pomposamente Josep Vilaplana, orgulloso presidente de la Comisión, estableció los puntos que requerían aclaración. También especificó que con posterioridad se realizaría un informe que se enviaría a la Consejería de Educación. En todo momento quería garantizar la legalidad del proceso.

—José Casademunt, se te acusa de interferir en los currículos oficiales de los alumnos, alterando así su correcta progresión y poniendo en peligro su proyección personal —soltó a bocajarro nada más empezar.

—Sólo les he ayudado a leer, memorizar, recitar, pensar… de hecho, creo que han mejorado sus notas. Nunca he querido lastimar su «progresión» —esa fue hasta el momento la frase más larga del año que José había usado para dirigirse a un adulto.

—Ahí está el tema. Los has desviado de la desviación típica («menuda redundancia» pensó José). Cuando lleguen a la Selectividad se encontrarán en disposición de acceder a carreras y conocerán profesiones que nunca podrán ejercer. Les condenas a la anarquía de sus propias decisiones, a la frustración, a experimentar la amargura de la libertad.

José miró de reojo a Robert Roig, cuya vida de pedagogocharcutero se ceñía perfectamente al ejemplo propuesto y que ya no dijo una sola palabra en la reunión.

—La Consejería —continuó Josep— tiene programadas perfectamente sus salidas profesionales, ¿quién eres tú para alterar sus destinos?

—No sé —aseveró José.

Realmente no sabía quién era él para eso y menos para muchísimas otras cosas.

—Claro que no. No tienes ninguna especialización, no tienes ninguna autorización, no tienes licencia de apertura —empezaba a elevar el tono Vilaplana, que no había sudado ni una gota para ser funcionario vitalicio.

—No es un negocio —desmontó José rápidamente el argumento— Sólo les ayudo.

—¿Ayudarles? —inquirió nervioso Vilaplana— Sólo la Administración está capacitada para ayudarles. No interfieras José, no interfieras —amenazó con el dedo. Doctor, su veredicto —dijo dirigiéndose al aprendiz de filólogo que no tenía ningún título de doctor, ni siquiera acabada la licenciatura a distancia por la Universidad de La Rioja.

Pepín, tímido y tartaja de naturaleza (mal asunto para un filólogo) empezó un tortuoso discurso:

—Los-los ni-ni-ños, están con-con-con-fundi-dooos —aspiración profunda— No ha-blan-an co-mo-ooo Faaaaaa-bra («Y tú tampoco»— volvió a replicar José en un prudente silencio mental).

—Están leyendo a Verdaguer, a Ausias March…-argumentó el de Solanell.

—¿Qui-quie-nes son e-sos? —aquí José se dio cuenta de que Pepín no debía haber pasado el primer curso de Universidad.

Hasta el mismo presidente de la Comisión se dio cuenta del ridículo y decidió atajarlo. Emprendió por su cuenta un nuevo ataque:

—Les enseñas también literatura castellana. Les contaminas su espíritu nacional. Ya sabes que pronto se restringirá el uso público del castellano.

Ciertamente las cosas se estaban poniendo muy calientes y se mascaba en el ambiente la conspiración independentista. Mientras que el Gobierno central estaba preocupado en la macroeconomía (un conjunto de tablas y estadísticas ininteligibles), una inmensa red de organizaciones, con la connivencia de la Administración autonómica, estaban preparando un golpe de fuerza que conseguiría alcanzar la Arcadia soñada por miles de independentistas.

—El castellano les contamina —prosiguió. Somos los responsables de formar su espíritu nacional.

Josep dio un puñetazo prudentemente suave en la mesa.

Ante la avalancha de ataques, José sólo pudo esgrimir un argumento: la verdad desnuda.

—«Josean», «Josean», ¿te he de recordar por qué te bautizaron con los nombres de José Antonio? —La voz de José sonó con la autoridad con que se habría investido si lo hubieran ordenado sacerdote.

Ciertamente Pep Vilaplana tenía como verdadera onomástica la de José Antonio. Su bisabuelo, al nacer el niño, había insistido en que le pusieran el nombre del fundador de la Falange. Ante ciertas reticencias, sacó su genio de camisa vieja y a varios familiares se les mudó el color de la cara. Pronto temieron que si no accedían al chantaje se presentaría la Guardia Civil en la ceremonia para garantizar que se perpetuara la memoria falangista en un pueblo perdido de los Pirineos de Lérida.

O sea, que durante toda su infancia y adolescencia si solicitaban a algún Josep, él nunca se daba por aludido. José Antonio Vilaplana Oliver, cuando «tomó conciencia» de que era independentista, obligó a todos sus amigos a que le llamaran Josep, en vez del manido «Josean». Igualmente, hizo esfuerzos por resetear de su memoria al bisabuelo falangista, pero era un personaje tan peculiar que había quedado incrustado en sus neuronas y era imposible expulsarlo de ahí.

—Además —siguió José con tono solemne— creo recordar que tu abuelo fue durante muchos años el responsable en impartir la «Formación del Espíritu Nacional» en toda la comarca. ¿Qué diferencia hay entre ambas «formaciones nacionales»?

Josep Vilapalana, descubierta su verdadera naturaleza e historia familiar, se iba poniendo muy nervioso. A Pepín el filólogo, además de tartaja, de vez en cuando, sobre todo en las situaciones de estrés, se le disparaba un tic en el ojo derecho. Y en esos momentos estaba en plena actividad ocular. Roig, el charcutero, estaba rojo como el chorizo que vendía y mantuvo su acomplejado silencio. Ya sólo les quedaba el arma de destrucción masiva: la psicóloga multicultural experta en cuestiones de género. Si analizáramos la vida íntima de Elfa nos daríamos cuenta de la vacuidad de muchas existencias que parecen muy consistentes. Ella —evidentemente— era partidaria de la independencia. Su único argumento era que el hombre-mujer ha nacido para ser libre y ello implica la «emancipación permanente». Por tanto, emanciparse de España era algo análogo a emanciparse de los hombres o emanciparse de las labores de casa. Hay gentes que cuando no se soportan tienen que «autoemanciparse» de cualquier realidad que le circunda.

No obstante la vida personal de Josefa era muy diferente a lo que pretendía aparentar. Había conocido a su pareja en uno de sus viajes. Se había enamorado de ella porque era mujer, porque era negra y porque le parecía «chic» llevársela a un pueblo pirenaico aún demasiado atrasado para digerir ese torpedo en la línea de flotación de la moral pública. La primera semana todo rodó bien. Josefa, perdón Elfa, había conseguido su objetivo: escandalizar a todo el pueblo y muy especialmente a su padre.

Este murió al poco de un ataque de corazón, pero nunca se pudo demostrar la relación causa-efecto con la llegada de la hija con pareja incorporada. Todo el mundo sabía que tenía el colesterol muy alto. La segunda semana, después del entierro paterno, las cosas ya no eran tan idílicas. En seguida se dio cuenta de que la camerunense nunca aprendería catalán, ni el de Fabra, ni el de Hospitalet. Por eso, en privado, tenía que hablarle en castellano, aunque en público siempre lo hacía en catalán.

Pero ahí no acabaron las desgracias. Nohago-Nada, hacía honor a su nombre y era incapaz de poner una lavadora o planchar, así que la emancipada Elfa se tuvo que cargar ella solita con el trabajo que daban dos personas viviendo en la misma casa, incluida la sencilla tarea de lavar platos. La primera vez que Nohago-Nada se ofreció a fregotearlos se perdió media vajilla en el campo de batalla. La psicóloga Josefa Casas Safareig era tan orgullosa que todos estos asuntos los ocultó a los vecinos y nunca se lo contó a su psicóloga.

Su oculta frustración vital la encauzó, a modo de cañón fotónico, contra el pobre José.

—Me han dicho que usted fue seminarista, no se le conoce ninguna relación con nadie, es callado y mantiene una vida de secretismos.

Y ahora vino el petardazo:

—Usted recoge el perfil exacto de un pederasta.

José era la primera vez que oía esa palabra y porque no sabía la cosa no llegó a mayores. Eso sí, le echó una mirada tal que ahí empezó a ganarse la fama de misógino. De hecho la definición antes referenciada, la diagnosticó la psicóloga de Josefa (que a la postre acabaron teniendo unos escarceos a espaldas de Nohago-nada).

—¿Toca a los niños? —preguntó sin ningún rubor.

Con toda ingenuidad José respondió:

—Sí, claro —pensando en cómo les mesaba el cabello cada vez que completaban de memoria una poesía, o cómo los volteaba cuando jugaban a fútbol.

—Sí claro… ¡clarísimo! —repitió en tono inquisidor la psicóloga— ¡Pederasta! —musitó en voz baja, mientras que con una gestualidad exagerada, lo anotaba en una libreta rosa.

Su aparente «enfado» no era tal, sino una estrategia. Josefa Casas Safareig había sido una de las promotoras de una plataforma que recogía firmas para que en los colegios se pudiera iniciar a los niños en la sexualidad en edades excesivamente tempranas. La propuesta no prosperó, pero ello le proporcionó grandes subvenciones que alimentaron sus viajes alrededor del mundo. Su petición era un eufemismo de pedofilia, por tanto que José fuera o no un pederasta le importaba bien poco. Lo único que deseaba era eliminar a un reaccionario.

—¿Ha inducido a los niños-niñas a reafirmarse en su naturaleza en vez de que indaguen en su posible género? —José no entendió absolutamente nada de lo que decía.

Para él un niño era un niño y una niña una niña. Y punto. La inocencia de José y la malicia de la psicóloga hacían imposible el diálogo. Ella preguntaba una cosa y José contestaba otra. Cuando José Antonio Vilaplana vio que la reunión ya no iba a ningún lado la cortó de golpe:

—Tenemos suficiente. Tendrás noticias de la Consejería —sentenció rotundo y engolado.

Durante unas semanas todo siguió igual, excepto las noticias políticas que se iban sucediendo. Como el valle estaba incomunicado por ausencia de repetidores, las noticias se recogían en Castellebó o las subía El Chamuscau. Éste cobró por esos días una relevancia social que nunca más se volvería a repetir. Cuando se le veía bajar del coche jadeando, yendo de casa por casa, es que algo importante debía estar pasando en Barcelona o en Madrid y todos corrían a preguntarle.

Un día llegó igualmente resoplando, pero esta vez, además de portar noticias, agarraba en la mano dos sobres: uno con membrete oficial y otro de los de toda la vida. El oficial era un comunicado para José de la Consejería de Educación que le citaba con carácter de urgencia para acudir a la sede central en Barcelona. El sobre casero era una cálida carta de Dolores Martínez (¡Dolores! —suspiró José) en la que comunicaba que ella y su hermana pasarían unos días en la ciudad —de momento todavía Condal— y que estarían ilusionadísimas en verle. José se preguntó por qué la Providencia, con cierta cadencia, tendía a reírse de él. Esta vez la señal era clara: por cualquiera de las dos causas por separado nunca hubiera bajado a «La Gran Babilonia», pero por las dos juntas sí. Descendería a ese nido de perdición por segunda vez en su vida dejando atrás sus queridos montes y mataría dos pájaros de un tiro.

José se enteró de que El Chamuscau programaba un viaje a Barcelona con intenciones religiosas. Su proceso de conversión al budismo se había iniciado hacía cierto tiempo, por una rocambolesca casualidad. Por internet había chateado con miles de mujeres durante breves momentos, el tiempo necesario para que se activara la cámara y las chicas vieran su verdadera cara. Sólo una de ellas no desconectó cuando las cam se pusieron en marcha. Con el tiempo se enteró que no se había desenchufado porque su cámara no funcionaba y no le había podido ver la cara. La chica, que era de Cuenca y se llamaba Elisa, era normalita tirando a vulgar.

Era lo máximo a lo que El Chamuscau podía aspirar, pero resultó ser budista. Desde ese mismo instante él sintió la primera «iluminación» de Buda (y eso que tenía la cámara fundida). Se apuntó a varios cursos de budismo a distancia. Luego le fue cogiendo gusto por la estética tántrica y por eso quería bajar a Barcelona. Deseaba comprar velas y alguna imagen de Buda rechonchete, para ponerlo detrás suyo cuando conectara con su amiga. Si no ligaba así nunca lo conseguiría.

Lamentablemente la relación duró lo que el servicio técnico de la casa de ordenadores tardó en arreglarle la cámara a Elisa. Ese día ella pagó feliz la factura por la reparación y borró a Mes de su lista de correos. El amor pasó y no obstante el budismo se quedó.

Pero el viaje se producía antes de la ruptura amorosa. Mes, pensando más en Elisa que en José, le ofreció acompañarle en su partida. El viaje fue tranquilo. José albergaba el deseo de que Messi, El Chamuscau, cojo y aprendiz de budista, se dejara de tonterías y volviera a la religión verdadera. Todavía tenía en su mente esos ojos angelicales que, siendo monaguillo, ponía durante la Consagración. No se lo quería imaginar toda la eternidad en el Infierno por apóstata. Aunque allí no se hallaría en un estado físico muy diferente del de aquí: con el rostro quemado, gordo como Buda y rapado como un skinhead. Además, siempre le apuntillaba la conciencia la promesa que le había realizado a Don Isidro en su lecho de muerte, comprometiéndose a llevar a Messi al cielo aunque fuera tirándole de las orejas.

—¿Te acuerdas de Don Isidro? —fue la primera pregunta de José, cuando ya llevaban medio viaje.

Mes ya se la vio venir y contestó…

—Apenas, era muy pequeño.

—Querrás decir muy bajo, porque cuando murió bien que estuviste llorando como un descosido a mi lado.

—Puede, puede —contestó Mes dando a entender que no le apetecía hablar de ello.

El resto del viaje fue totalmente en silencio, excepto una pequeña indicación de José:

—¡Cuidado con ese perro muerto!

Golpe de volante de Messi sin abrir la boca y demostrando la pericia de un cojo.

José tuvo la tentación de gastarle una broma sobre la reencarnación del alma del perro muerto, pero la verdad era que excepto con sus chicos no le salían gracejos.

Sin más incidentes y palabras de por medio llegaron a Barcelona. Quedaron en que se encontrarían al cabo de dos días en la Pensión Lolita, en la que se instaló Messi. Éste aprovecharía para sus compras religiosas y, quizá, para ponerse al día en cuestiones de sexo tántrico, no fuera que por una de esas casualidades el tema le pusiera a Elisa.

José se encontraba por segunda vez en Barcelona. La primera vino a entregarse al Seminario deseando encontrarse con Dios; en la segunda iba a enfrentarse a la Administración y temiendo encontrarse con Dolores. La agenda de esos dos días no revestía ningún misterio: el primero iría a la Consejería y el segundo se encontraría con las hermanas Martínez. Así, deseando abandonar pronto «La Gran Babilonia» se dirigió al inmenso edificio de la Consejería de Educación. En el dintel de la enorme puerta se podía leer un gigantesco eslogan: «Tu mente, nuestra mente». Era un cartel electrónico que cada poco cambiaba y aparecía otra frase: «Nuestra mente, tu mente». Y así sucesivamente día y noche.

En la recepción, una funcionaria más fea que Josefa Casas Safareig y el Messi juntos, le indicó fríamente hacia dónde debía dirigirse. Messi y él habían madrugado para llegar a Barcelona a última hora de la mañana, cuando tenía concertada la entrevista con el mismísimo consejero de Educación: Felipe Puig Godo.

Malas lenguas decían que su segundo apellido se lo había cambiado para que no lo identificara la Agencia Tributaria, así como también la cara a base de operaciones de cirugía estética. Según rumores, pues en estos casos los altos cargos de la Administración tenían derecho a borrar todo rastro de su pasado anterior, su segundo apellido real era «Godes». Una primera versión popular afirmaba que la causa del cambio de apellido era el trauma que de pequeño había sufrido en la escuela: «Godes, te jodes», le insultaban sus compañeros constantemente. Una segunda versión, tampoco confirmada, era que con el cambio de apellido se intentaba aproximar a Godó, uno de los «Grandes de Cataluña» (título que la Administración catalana se había sacado de la manga).

Una tercera y última versión que recorría las calles era que Felipe Puig aspiraba a ser presidente de la Generalitat y el apellido «Godo» le enraizaba con la época mítica de Guifredo el Belloso. Él era calvo, pero eso era un pequeño detalle sin importancia (también Carlos El Calvo había tenido parte de su protagonismo en el origen de Cataluña). Respecto al nombre Felipe, a pesar de que era un verdadero peligro llamarse así en Cataluña, decidió conservarlo. Quería demasiado a su padre que le había impuesto ese nombre en su bautismo en homenaje a Felipe V, pero eso no se podía decir en público.

José esperó poco tiempo en la sala de juntas. Felipe Puig Godo era un hombre eficaz y puntual. Además, el asunto que les reunía era lo suficientemente grave como para no demorar la cuestión. Sin decir palabra puso una carpeta sobre la mesa y la abrió. Fue sacando hojas y extendiéndolas. José no pudo menos que comprobar que esos papeles eran parte de su vida: partida de nacimiento, expediente escolar, petición de ingreso en el Seminario de Barcelona, fotos estudiando en la biblioteca del Seminario de Toledo, incluso alguna foto desenfocada, tomada a lo lejos, de su «escuelita» con los niños de Solanell. Y cómo no, el informe de la psicóloga que le había categorizado como de «misógino difuso».

—No te engañes, José Casademunt —habló por fin el consejero. Llegamos a todas partes. Cataluña es nuestra, del pueblo —corrigió de inmediato. Nadie puede conspirar contra el Régimen que estamos preparando y salir impune.

José hasta ese momento pensaba que vendría a discutir de pedagogía, pero comprobó rápidamente que la conversación iba a ser exclusivamente política.

—¿Quién te envía José? ¿Para quién trabajas? Sabemos lo de tu tapadera en el Seminario de Toledo. Esa iglesia, El Salvador, era un lugar de encuentro del CNI, ¿no? ¡Confiesa! No tengo tiempo que perder. Nuestros servicios de inteligencia nos informan que te encontrarás mañana mismo con unos «Martínez». Son de la célula manchega, lo sabemos. Hemos descubierto que has introducido propaganda clandestina en el país —hablaba como si Cataluña ya fuera un país independiente—: Quevedo, Gracián, Cervantes… ¿Crees que se nos escapa algo?

José pensaba que lo único que se le había escapado al consejero era el juicio.

—Señor, sólo quiero decir que mi vocación es ayudar a los pobres niños de Solanell para que progresen en la vida…

—¿Progresar?— interrumpió. Sólo hay una forma de progresar: «progresar adecuadamente». No se puede «progresar» de otra forma. Nuestros expertos, nuestros pedagogos, nuestros psicólogos han establecido el «método de progreso adecuado». ¿Quién eres tú para ponerlo en duda?

—Su amigo.

La conversación empezaba a tomar los mismos peligrosos derroteros de la mantenida con la amante de Nohago-Nada.

—Un amigo, un amigo —rechinaban los dientes del consejero. En nuestra República no habrá amigos ni parentescos.

José se había vuelto a perder, pensaba que España era una monarquía.

—El parentesco —continuaba Puig— es una cadena que oprime la libertad individual y sin libertad individual no hay libertad colectiva, y sin ésta no hay nación ni Estado —el Consejero chillaba, agitaba los brazos y daba puñetazos en la mesa.

Varios de los papeles del «dossier Casademunt» salieron volando, incluyendo una foto de su Primera Comunión.

—Para que haya Nación debe desaparecer la familia, el parentesco y la amistad. ¡Sólo pueden existir ciudadanos! —concluyó Puig.

Por la cara que puso el consejero, se debió astillar la mano con la machada del puñete. Mientras se metía la mano dolorida en el sobaco contrario, intentaba reordenar la carpeta del dossier consiguiendo el efecto contrario: que más papeles acabaran revoloteando o en el suelo.

—No le he llamado para dialogar.

«Gracias a Dios», pensó José.

—Le he llamado para prohibir. Yo represento al pueblo y para que el pueblo sea libre tenemos que prohibir. Nunca la razón se ha aplicado con tanta claridad en la política. ¿Sabe por qué nunca ha llegado la Utopía? —continuaba montado en su monólogo— porque los políticos creyeron que habían de concederse libertades para que el pueblo fuera libre. Pero la genialidad sólo la hemos descubierto nosotros, el pueblo escogido, el pueblo catalán.

Mientras arbolaba su discurso, se le iba iluminando la cara como una de esas bombillas ecológicas que van lentamente de menos a más y, de repente, se alumbran por completo.

—Para que el pueblo sea libre hay que prohibir —repitió con énfasis.

Sonrió, se sentó, pues entre tanta agitación de un brinco se había puesto en pie, se sacó la mano dolorida del sobaco y sentenció:

—José Casademunt, esta Consejería le prohíbe terminantemente que se dedique a labores educativas con menores. Si no obedece se pondrán en marcha los mecanismos necesarios para que se ejecute la justicia popular. Esta Administración no permitirá que se corrompan a sus niños ni jóvenes. Piense que en breve aprobaremos leyes de consolidación de nuestra nación. Cataluña será un único cuerpo y usted una minúscula parte. Todo lo nuestro será suyo, si lo suyo previamente es nuestro; ¿entendido? No avisamos dos veces.

Y marchó por la misma puerta por la que había entrado, guarneciendo la mano medio quebrada en el sobaco izquierdo y dejando un rastro de papeles que iban cayendo del carpesano del dossier sin que se diera cuenta.

JOSÉ AÚN NO HABÍA SALIDO DE SU ASOMBRO. La carta de la convocatoria aún colgaba en su mano. No le había dado tiempo ni siquiera para abrirla. No sintió miedo, ni siquiera se sintió amenazado por los gritos megalómanos del consejero. Sólo le entristeció pensar en sus queridos niños y en su pobre Cataluña. La secretaria del excelentísimo consejero le despertó de su sueño real y le instó a marcharse.

El resto del día fue de lo más anodino. Comió en un pequeño local que encontró. En el rótulo de entrada se leía «El Extremeño» y en un cartel adjunto, escrito a mano y con bastante mala letra: «Se traspasa por causa ajenas al dueño». En realidad el cartel estaba escrito en catalán, pero si constaba de siete palabras, había unas veintitrés faltas de ortografía. Tras una espléndida comida extremeña, decidió dar una vuelta por el centro de la ciudad. Se sorprendió porque en la Plaza de Cataluña parecía que había caído una bomba justo en el centro. Estaba todo cerrado y un enorme socavón ocupaba el lugar donde poco antes unas palomas medio cancerígenas solían comer de la mano de los turistas. Preguntó a un urbano que pasaba por ahí. Éste se encogió de hombros y dijo:

—Es un secreto de la Generalitat. Creo que van a construir un monumento, pero ni pajolera idea de qué va el asunto.

Al fino oído de José, eso de «pajolera» le sonó muy mal. Años más tarde el urbano perdió su categoría funcionarial por no utilizar correctamente la gramática y el léxico de la «Pom-peu Fabla». Por el tamaño del agujero el monumento debería ser algo inmenso. Nada le podía indicar que muchos años después ese sería el punto de encuentro donde tendría que decidir ante los funcionarios del Ministerio de Ingeniería Social si se sometía al sistema o moría ejecutado. Después pasó un rato en una iglesia rezando el rosario, aunque en el cuarto misterio tuvo que marcharse cuando salió un diácono con una guitarra eléctrica entonando unos salmos adaptados al estilo rapero como preparación para la Misa. José no estaba ese día para más broncas. Quedaba algo de tarde por pasar y aún era pronto para cenar y retirarse a la pensión. El destino le encaminó por unas callejuelas del barrio de Gracia y encontró un viejo cine, cuyo rótulo —escrito en castellano— era «Añoranzas». Otro cartelito a mano y también escrito en castellano ponía «Se traspasa».

José, como buen observador, se había dado cuenta que la mayoría de comercios que se conservaban rotulados en castellano llevaban aparejado el consabido «Se traspasa». Seguro que eso debía significar algo, pero esa tarde no estaba para pensar en nada. Las gesticulaciones del consejero le habían dejado anonadado.

El cine en traspaso se dedicaba al pase de películas antiguas. El dueño era muy mayor y lo hacía prácticamente todo: cobrar, acomodar, pasar la película, barrer y cerrar el local. Las películas que se podían ver eran sólo versiones antiguas y, claro, todas estaban dobladas al castellano. Por eso no había podido conseguir una subvención de la Consejería de Cultura y debía cerrar el viejo negocio. La película que se ofrecía en la sesión de esa noche era «El hombre tranquilo» de John Ford. Mala elección. La película era tan emocionante y romántica, tan humana y tan ideal a la vez, que ello le abocó a pensar en Dolores.

Mañana se encontraría con ella y esa película podía influirle negativamente. Pero lo hecho, hecho estaba. Al acabar la sesión, como era el único cliente, ayudó al dueño a cerrar el local, se despidió amablemente y se encaminó a la pensión. Ahí cenó un poco de pan y chorizo y se durmió todo lo bien que se puede dormir en una mala pensión de una ciudad como Barcelona.

Cuando el gallo nuevo de Solanell cantó a cientos de kilómetros, José abrió sus ojos. Ya por entonces había perfeccionado bastante su reloj biológico que le avisaba exactamente cuándo debía levantarse o acostarse, o qué hora solar era. Temía más el encuentro de esa mañana con Dolores que el del día anterior con el señor Puig. Desayunó en la habitación los restos de la hogaza de pan y chorizo de la cena. Pagó los euros que le exigieron por la ratonera donde había dormido y se tomó un café en un bar que tenía la pensión justo al lado. En este caso el rótulo ponía «El maño» y, cómo no, al lado a mano estaba escrito: «Se traspasa». Con el estómago tranquilizado y el corazón palpitando abandonó el barrio en el que estaba, que más de uno hubiera denominado «cutre», y se dirigió andando al Paseo de Gracia (posteriormente tras la independencia sería rebautizado como el Paseo de Millet, debido al gran número de entidades bancarias que acogía).

Dolores y Rosa habían quedado en el hermoso Paseo con él, cosa que no le apetecía nada. Desde que los multimillonarios rusos se paseaban arriba y abajo por el boulevard, fundiendo sus visas con sus amantes, el lugar se había hecho famoso en toda Europa y era el lugar «chic» de moda. Esos sitios a José le producían picores, pero la amistad era la amistad.

Habían quedado en la terraza del «Mamallona». En catalán «papallona» significa mariposa. José intentaba descubrir si había escondido un juego de palabras, pero gracias a su inocencia y pureza no hubo forma de descubrirlo. Lo que estaba claro es que el local era «gay» y que junto a ese rótulo no había ningún papel que pusiera «Se traspasa». Llegó justo a la hora convenida como mandan los cánones de educación de los hombres de la montaña.

Las dos hermanas llegaron algo tarde (una hora solar) y su arribada fue espectacular. Dolores iba en exceso maquillada y cargada de bolsas de las mejores marcas (al menos eso suponía José que no distinguía una marca de un letrero) y Rosa iba colgada del brazo de un hombre de tez morena, bien vestido y bien plantado. Para desagrado de José las dos mujeres se le echaron encima para abrazarle y besarle. Al contactar con el maquillaje de Dolores se dio cuenta de que algo diferente había en ella. Sólo había transcurrido un año pero la mujer que le acaba de besar en las dos mejillas era otra. Rosa presentó a su futuro marido Mohammed Abdá Ruiz. Su padre era marroquí, su madre murciana y él catalán.

Se sentaron todos y mientras que esperaban que se acercara un camarero dando saltitos, se hizo un silencio incómodo. José rompió el fuego:

—¿Qué tal Don Sixto? —Las hermanas se miraron y prefirieron callar.

* * *

(EL FATAL DESTINO DE LOS MARTÍNEZ Y LA IMPORTANCIA DE LAS DECISIONES)

Desde que José había marchado, las cosas se habían sucedido rápidamente. Rosa se había enamorado por internet de Mohammed. Al enterarse que era musulmán, dejó asistir irregularmente a Misa y simplemente dejó de ir. Ahora estaba preparando su conversión al Islam. Había hecho un curso a distancia que organizaba la mezquita de Madrid en colaboración con la Universidad de Alcalá de Henares. En breve recibiría el certificado de conversión. Mientras tanto, vivía «en pecado» con Mohammed pero como en la religión musulmana no hay sacramento de la confesión daba igual. Este era el verdadero motivo del viaje.

José supo en seguida que Dolores no había venido a verle, sino a acompañar a su hermana Rosa. La cuestión política cada vez estaba más tensa y nadie sabía qué pasaría en Cataluña y su relación con España. Los mensajes entre el Gobierno autonómico y el central eran cada vez más desafiantes. Se rumoreaba sobre rupturas, conflictos e incluso guerra. Por eso Rosa había decidido ir a vivir a Cataluña, no fuera que algún día se levantara una frontera que impidiera realizar su amor eterno.

En realidad, con el tiempo, las únicas fronteras que se levantaron entre ellos fueron las tendencias polígamas de Mohammed y los malos tratos que le propinaba especialmente cuando se negaba a cumplir con el Ramadán porque pasaba mucha hambre. La ilusa de Rosa murió ahogada en su ilusión. Tardó muchos años en conseguir el divorcio, pues su marido, con la independencia, militó en «Al-Catalán» y tenía influencias en el Ministerio de Justicia. Cuando al fin lo logró perdió la custodia de sus tres retoños. Nunca más los volvió a ver.

Su origen no catalán, y la sospecha constante que vertía su marido sobre ella ante las autoridades acusándola de ser una espía españolista, le dificultaron encontrar trabajo. Pasaron los años y muchos hombres por su vida, que le robaron la lozanía y su hermosa cabellera que comenzó a tornarse blanca. Acabó malviviendo en la Barceloneta. El Gobierno nunca encontró pruebas de sus labores de espionaje, pero el acoso constante le obligó —para sobrevivir— a dedicarse a la prostitución. Y así agotó su vida hasta que José, con ochenta años, la encontró en su piso poco antes de morir feliz, pensando que había visto un ángel.

Dolores también encontró a su príncipe azul, había estudiado Derecho en una de las universidades privadas de Madrid. Provenía de una buena familia del Partido Conservador, aunque sus bisabuelos también eran más franquistas que Franco. En mucho se parecían sus respectivas familias. Su novio, Pancracio (evitemos comentar el nombre, aunque Dolores estaba dispuesta a aceptar ese sacrificio para conseguir a «sus» hijos) hablaba perfecto castellano, tenía carrera, era guapo y finolis. No había comparación posible con José. Dolores era consciente de que sus conversaciones muchas veces eran vacuas, pero con José rara vez había podido tener una conversación larga. En un año se fue alejando de Toledo y por tanto de la iglesia de El Salvador. En Madrid encontró una iglesia en el barrio de Salamanca de esas que las homilías eran breves y la liturgia correcta.

A partir de ese momento y por influencia de su futuro marido empezó a juzgar aquella etapa toledana de su vida como una locura de juventud. No se podía ser tan radical, estábamos en democracia y lo importante era el «diálogo» y saber entenderse con los demás. Cada vez se parecía más a sus padres, los «fulgencios», pensó José. Este chorro constante de argumentos y similares con la que le rociaba su novio, le hicieron olvidar pronto a Don Sixto. El pobre sacerdote se fue quedando sólo con un par de monaguillos y unas abuelitas que aspiraban a batir algún record de longevidad. Ya ni siquiera pudo remontar el coro y murió perdonando a su Obispo, que había fallecido algo antes bastante disgustado por el desplante de Don Sixto (al que siempre había admirado en secreto).

Luis, el tercer hermano, poco a poco fue descubriendo que no sólo le gustaba agitar los brazos para dirigir el coro. También le iba mover las otras extremidades y el esqueleto. Fue frecuentando ambientes cada vez más «alternativos». Las resacas dominicales le impedían llegar a tiempo a Misa, y se buscó otra parroquia adónde ir por las tardes. Ahí sustituyó el gregoriano por danzas multiculturales eucarísticas. Creyó ser el cristiano manchego más feliz de la historia. Sin darse cuenta, la cadencia de asistencia dominical vespertina fue decayendo a pesar de los coros y danzas que tanto le atraían.

Y sin darse cuenta también empezó a dar saltitos allá por donde pisaba. Cuando le presentó a su novio a sus padres, un diácono permanente de la Iglesia Adventista, casi les da un telele y se van al séptimo cielo por un atajo. Desde aquel día se acabó en la familia la crítica a los homosexuales. El tiempo, siempre el tiempo, ese extraño juez, iba colocando todas las fichas del table-ro en su sitio.

Dolores, con los años, descubrió que su marido, al que le gustaba dialogar con el mundo, acabó «dialogando» algunas noches con su secretaria. Ella, con tal de mantener su jardín de las Hespérides totalmente inmaculado, estuvo disimulando todo lo que pudo. Pero al final llegó el divorcio, pues su marido, tan entusiasta del «diálogo», ya parecía una sucursal de la ONU y noche sí noche también mantenía «diálogos interculturales» con mujeres de todos los continentes.

Los padres de Dolores, que siempre habían sido tan críticos con los amigos y familiares que se divorciaban, empezaron a justificarlo. Por suerte los abuelos ya criaban malvas desde hacía años y no fueron testigos de cómo «progresaba adecuadamente» la familia. Dolores, gracias al mejor abogado matrimonialista, consiguió la nulidad alegando que Pancracio le había ocultado antes del matrimonio que no le gustaban los perros. Motivo más que suficiente, claro está.

Su siguiente marido fue un prototipo de funcionario de Ministerio, Sabino, socialista pero de los moderados. No era tan bien plantado como Pancracio, pero era gracioso y sabía infinidad de chistes. El club de la comedia que le montaba cada noche después de la cena no salvó el matrimonio.

Esta vez Dolores ya no se molestó en pedir la nulidad. Mientras vivía con un inmigrante, de religión y filiación política desconocidas, en un barrio marginal de Madrid (simplemente para fastidiar a sus padres, como un día de joven hiciera Rosa), se enteró de la muerte de Pancracio. Se lo llevó un cáncer de páncreas. Ello le recordó uno de los chistes malos de Sabino, pues el juego de palabras era demasiado fácil, y no supo si llorar o reír. Su vida acabó siendo un deambule, esperando que sus padres fallecieran para vivir de su patrimonio. Finalmente nunca tuvo a sus hijos y acabó esperando la muerte en un hospital psiquiátrico. Los que la asistieron, sólo pudieron escucharle una palabra que de vez en cuando repetía en su agonía y que también fue la última: «José».

* * *

Si al programar el viaje a Babilonia José se movía entre la preocupación y la ilusión, ahora sólo quería que pasara la mañana y que acabara aquel encuentro. Lo que había visto y oído le hacía presagiar que el desenvolvimiento de sus vidas iba a ser exactamente como se ha relatado. Hacía apenas unos meses, José hubiera dado su vida por volver a encontrarse con los hermanos, por poder asistir juntos a la Misa con Don Sixto, por sorprender nuevamente a todos con su voz genéticamente adaptada para cantar en gregoriano, sentarse a cenar y tertulear sobre cómo salvar a España de su profunda crisis espiritual. Hubiera sido la persona más feliz del mundo. Pero ahora sólo estaba esperando que el reloj diera la hora para despedirse e ir al encuentro de Messi en el punto fijado. Y el momento llegó, había que decirse adiós. Esta vez no hubo ni abrazos, ni tan siquiera besos.

En apenas dos horas, había comprobado —sin decir nada al respecto— que entre ellos se había abierto un abismo insondable y que los saltitos de los camareros del «Mamallona» no podían rellenarlo. José, cuando Dolores se le acercó para besarle la mejilla, la detuvo con su inmensa mano sujetándole la cabeza. Con el dedo pulgar la persignó en la frente como si fuera el sacerdote que nunca sería y le dijo: «Con Dios», igualmente hizo con Rosa: «Con Dios, pequeñuela». A Mohammed no creyó conveniente persignarle ni siquiera estrecharle la mano. La mano hizo una extraña e incluso ridícula gesticulación en el aire a modo de despedida incierta e ininteligible para cualquier código universal. Dio media vuelta y se marchó. De los tres, sólo volvería a ver Rosa en las circunstancias ya descritas. Esa misma mañana, Dolores acababa de morir en su alma.

José y El Chamuscau eran puntuales. Ahí estaban los dos, en el lugar convenido: la Pensión Lolita que tantas alegrías había dado a los barceloneses durante casi un siglo. La grúa había respetado la capilla budista ambulante. Messi tenía una cara risueña. Su experiencia tántrica había variado incluso la dirección alguna de las arrugas de su chamuscado rostro. El coche ya lo tenía cargado de velas, especias, manuales, enseres budistas varios y lo más importante un Buda de la suerte, rechoncho y con cara sonriente.

Lo que no podía sospechar Mes es que le habían timado, pues la escultura no se correspondía a Buda sino a Bu Dai, que había sido un monje budista de la época de la dinastía Liang. Muchos turistas cuando iban a la India o el Tibet lo confundían con el verdadero Buda. Un nombre tan parecido provocaba la confusión. Sólo al cabo de muchos años, cuando Mes invitó a un maestro budista a predicar en su congregación —compuesta por él solo— el reputado iniciado le sacó del error.

—¡Cachis!— fue la única palabra que salió de Messi.

—¡Jesús!… perdón, Buda —contestó el maestro, pensando que había estornudado.

El coche de la pareja de los últimos monaguillos de Don Isidro, que vidas tan dispares estaban viviendo, arrancó camino de Solanell. El viaje iba a ser largo y había que salir rápido. Mientras el vehículo arrancaba notaron un cierto nerviosismo en las calles. Las gentes se agolpaban en pequeños grupos y la mayoría tenía los móviles pegados en las orejas mientras gesticulaban sin parar. En las calles empezaba a sonar el claxon de los coches. Messi, con toda su ingenuidad, repasó mentalmente si había alguna final de Copa o Champions, pero no le sonaba. Mientras abandonaban Babilonia multitud de coches se habían empeñado en entrar.

Muchos de ellos enarbolaban bien visibles unas banderas independentistas, otros unas verdiblancas también con triángulo y estrella, pero rodeando este símbolo había una especie resto de uña de dedo gordo del pie. Sí, ese repugnante trozo que cuando uno se corta las uñas en el cuarto caen al suelo resaltando sobre el color del parqué. La negativa de los maridos a recoger ese trocito de su cuerpo era una de las causas secretas de tanto divorcio, pero los sociólogos tardaron muchos decenios en descubrirlo. En fin, que el dibujo del triangulo parecía una media luna o una media uña.

No sabían lo que pasaba pero eso no era normal. Como ambos últimamente no habían estado muy al día de las cuestiones políticas no podían prever que lo que muchos temían se había precipitado: el Gobierno autonómico de la Generalitat había proclamado la independencia unilateralmente. Ninguno de los dos pasajeros rumbo a Solanell era consciente de lo que sucedía realmente; pero José, caracterizado siempre por su instinto oportuno, ordenó a Messi:

—¡Pon la radio!

Esto sí que fue una verdadera sorpresa, en los cientos de veces que Messi había acompañado a José era la primera vez que oía esta petición. Normalmente era al revés: «Quita la radio», pues a José le molestaba solemnemente.

Todas las emisoras estaban dando la misma noticia. El Gobierno de Pujol Puig había declarado la independencia, cientos de miles de musulmano-catalanes se dirigían a las fronteras; la comunidad internacional estudiaría la situación; China había enviado un submarino nuclear al puerto de Barcelona para garantizar la seguridad de los kong-joneses; el Partido Conservador en el Gobierno de España estaba descolocado, pues siempre creyó que lo del nacionalismo catalán era un órdago. Los recortes presupuestarios para cumplir con los requisitos que una maltrecha Europa imponía, habían dejado al ejército más esquelético que una anoréxica a dieta. Nada presagiaba que se pudiera detener el proceso independentista pues España apenas tenía soldados, exceptuando a los dignos descendientes de Aguirrechundi.

En la primera radio que sintonizaron se oyó una voz conocida: era Felipe Puig Godo. Estaba lanzando un discurso incendiario mientras que se oían golpes de mamporrazos en la mesa del estudio. José se lo estaba imaginando tal y como lo había conocido en el despacho. Con su oído finísimo pudo distinguir que los puñetazos los estaba dando con la mano izquierda y eran más flojillos que el que le había astillado la diestra.

El discurso hablaba de luchar por sus hijos y sus nietos. Con los años José entendió el discurso, sobre todo al enterarse que sus nietos Puig-Pujol llegarían a la Presidencia y otro de sus descendientes pasaría a la historia de la República catalana con el augusto nombre de Ben Salam-Puig.

En algunas emisoras de radio no paraban de sonar interminables sardanas, alternadas con frases patrióticas a modo de consignas.

—¡Cambia! —ordenó José.

En la siguiente se escuchaba música china de fondo y un interlocutor kong-jones al que no se entendía nada.

—¡Cambia!

La que seguía era modulada por unos cantos árabes y en un peculiar catalán se llamaba a luchar por la tierra catalana que Dios había concedido al Islam.

—¡Quita la radio!

Este era el José de siempre. El camino de vuelta fue en silencio. Pasara lo que pasara el mundo que habían conocido ya nunca sería igual. Llegaron de noche a Solanell. José entró en su casa, donde todos los familiares estaban agitados y Messi bajó a su antro de Castellbó a rezarle a la falsa imagen de Buda que acaba de comprar. Con los nervios se olvidó de quitarle el precio.

* * *

(CONSPIRACIONES DE SALÓN Y CAMASTRO POR LA INDEPENDENCIA)

Es difícil explicar con pocas palabras por qué se llegó a lo que se llegó. No es fácil discernir si la historia es un cúmulo de casualidades que a veces se desploman como un alud; o bien si los acontecimientos están tan predeterminados como las leyes que rigen el cosmos; o simplemente es una mezcla de las dos cosas. El caso es que una serie de sucesos llevaron a que lo que parecía fácilmente evitable se tornara inevitable.

Detallemos someramente los hechos. El presidente Artur Mas, aquel de cabeza cuadrada que quedaba mal en el marco cuadrado, el que en la sala de Presidentes del Cubo estaba apodado como El Incombustible y otros llamaban La Liebre, se había propuesto romper con todas las normas de la aritmética parlamentaria.

Artimaña tras artimaña, había conseguido ir prolongando varias legislaturas. Cuantos menos diputados tenía, más promesas realizaba y más embaucaba a otros grupos independentistas que le daban su apoyo para gobernar. Igualmente conseguía alargar de forma interminable sus conversaciones con el Gobierno central.

Llegó un momento en el que le quedaban muy pocos diputados: él, su mujer, su hijo Mas-Millet y una hija de la saga de los Puig, recién casada con un vástago de los Pujol. Cosas de la endogamia parlamentaria. ¡Ah! Y también contaba con Merche Nevera. Sin Mercedes hubiera sido muy difícil a los politólogos explicar el proceso de independencia.

Merche Nevera de joven era de buen ver, simpática y lanzada. Inteligente y con capacidad de triunfar en lo que se hubiera propuesto. Un día, nadie sabe por qué, decidió entrar en política. Se inició en el Partido Conservador aupada por unos jóvenes que vieron en ella la esperanza de la renovación.

Por aquel tiempo los partidos no eran tan crueles como ahora —ya que no se ejecutaba a la disidencia en los callejones—, pero las expulsiones eran frecuentes. Aprovechó su belleza para crear una nueva formación. Su gran arma era una pasión ardorosa por la política y eso intentó reflejar en la campaña de las primeras elecciones a las que se presentó.

Entre enemigos políticos y propios empezaron las chanzas: «La Nevera está que arde» fue uno de los chistes favoritos en los corrillos carcundios de Barcelona. Tras el fracaso electoral, guardó un tiempo de silencio. Los años iban pasando y su belleza natural y fogosidad original fueron sustituidas por un peinado negriblanco o blanquinegro según se mirase. Mientras, por unos desquites, cambió de bando político. Entonces, sus adversarios empezaron a llamarla «Cruella de Vil», la malvada de «101 Dálmatas» (una película de una compañía de entretenimiento americana que la Unesco prohibió. Estudios de expertos habían demostrado una clara correlación entre la larga exposición de los infantes a sus productos y el sorprendente aumento de asesinos seriales años después).

El aspecto más oscuro y menos aclarado de esta historia es el papel protagonista que Mas le concedió a «Cruella de Vil» en el último intento de salvar su formación política. Las negociaciones entre independentistas duraron muchos días, y especialmente muchas noches.

Fuera por efecto simpatía, simbiosis, contagio o lo que fuera, cuanto más se alargaban las conversaciones entre Nevera y Junqueras, a éste la barba se le iba tornado también blanquinegra, de tal modo que su jeta parecía un tablero de damas. La compenetración entre «Cruella de Vil» y Junqueras debía ser tal que eso explicaría el extraño fenómeno belloso.

La solución para el independentismo catalán pasaba por la unión de ERC y CiU y así se formó ERCiU fruto de las largas noches de negociación entre Junqueras y su Nevera. Mas quedó en menos, relegado a tercera fila, pero por fin se sintió libre para conspirar a su antojo lejos de las cámaras de televisión y los micros del CNI. Junqueras, con su parsimonia habitual, como cuando acompañaba en las procesiones de Semana Santa a los andaluces de su pueblo, ganó unas elecciones y se proclamó presidente de la Generalitat.

Como bien rezan los cuadros en las salas de los presidentes de todos los ministerios, Junqueras fue El Breve. Una noche lo encontraron muerto en la cama, con un extraño gesto que algunos interpretaron una sonrisa, otros una última oración (pues decía ser católico) y otros como un grito de auxilio.

Las diversas autopsias determinaron que había muerto de un ataque al corazón, pero no quedaba claro qué era lo que lo había provocado. Entre las diferentes hipótesis se manejaban las siguientes: uno, el colesterol —tema recurrente— le había jugado una mala pasada, pues a pesar de ser ecologista no hacía mucho deporte; dos, esa noche habría tenido algún sobresalto o bien un susto («o bien algún gusto» sostuvo impertinente uno de los forenses, deducción que explicaría esa extraña expresión en su cara); tres, otra posibilidad es que lo hubieran liquidado los de las CUP por pactar con los burgueses de CiU.

Los rumores se fueron multiplicando hasta el infinito: que lo habían finiquitado los de CiU para quedarse con su partido; que lo habían asesinado los del CNI —aunque esta tesis no se la creyó casi nadie, pues los servicios de inteligencia española, debido a la propaganda catalanista, tenían fama de ser muy «maletos»—; o la tesis preferida del Forçut: era que se lo habían cargado los de la CIA para evitar una desestabilización en el Mediterráneo.

Esta tesis cobró fuerza entre el vulgo, pues la gente por aquel entonces se bajaba muchas películas de internet y los de la CIA solían ser muy malos, lo cual concedía mucha credibilidad a esta última versión. En fin, las hipótesis eran tantas que los Mozos de Escuadra se hicieron un lío tremendo y cerraron el caso.

Lo que estaba claro es que en la habitación de Junqueras se encontró su «testamento político» en el que designaba como «delfina» (en la gramática, el femenino de delfin —animal— no existía, pero los políticos se empeñaban en decir cosas como «miembros y miembras») a «Cruella de Vil», perdón a Merche Nevera. Ante la conmoción del fallecimiento, nadie se molestó en realizar un estudio grafológico para autentificar el testamento.

Por cierto que un periodista inquieto (ya no quedaban muchos de esa especie) descubrió que la palabra «Delfina» sí existía y tenía un origen griego, pero significaba algo muy diferente a lo que pretendía designar Junqueras en su testamento. Para los griegos, «Delfina» era un monstruo híbrido mitad doncella y mitad serpiente. Ese comentario periodístico fue utilizado como recurso hasta la saciedad por aquellos que no soportaban a «Cruella de Vil». Un día el periodista-investigador-filólogo tuvo el infortunio de morir aplastado por un piano que cayó misteriosamente de una obra que acababa de iniciarse.

Merche se convirtió en la primera mujer presidente (o presidenta) de la Generalitat. Entre los mentideros nacionalistas se le acusaba de ser una doble agente, para que Mas volviera a ser el jefe de la Generalitat con más mandatos y menos diputados de la historia. Otros la acusaban de conspirar para devolver competencias a Madrid a cambio de algún cargo. Todo el mundo sabía que Nevera, evidentemente, era fría y calculadora lo que quiere decir que cualquier hipótesis podía ser cierta.

Pero muchos años después los historiadores peleogenetistas y paleopsicólogos establecieron una de las teorías más firmes. Nevera siempre guardaba algo en el congelador de su subconsciente y su leit motiv verdadero por llevar Cataluña a la independencia era el despecho que sentía por haber sido apartada del Partido Conservador.

Ciertas pistas genéticas permitieron, decenios después, reconstruir sorprendentes árboles genealógicos entrecruzados entre toda la casta política. Alguna relación de parentesco tuvo que haber entre los Nevera y los Pujol-Puig, pues varios de sus descendientes nacieron con seis dedos. Jamás se pudo establecer con certeza cuál era el tronco común. La única que podía responder a esa pregunta era la habitación donde tantas noches Nevera y Junqueras habían negociado. Pero todo el mundo sabe que las habitaciones no hablan.

El caso es que «Cruella de Vil» abrió las puertas al mandato de Jordi Pujol-Puig que es el que decidió dar el paso definitivo hacia la independencia.

Tanta taradura política junta iba a trastocar la vida de José en la plenitud de sus ya casi treinta años; y aunque la política le importaba relativamente poco, no pudo escaparse de sus efectos devastadores.

¿CÓMO AFECTARÍA LA INDEPENDENCIA A SOLANELL? Los fenómenos se habían precipitado tan rápidamente que todo presagiaba un gran terremoto. Pero los españoles de ambas fronteras demostraron ser muy españoles, especialmente los que no querían serlo. Con otras palabras todo iba muy lento.

La Declaración de Independencia tardó muchos meses en elaborarse y por poco no llega a salir. Al final se logró un mal consenso poco antes de la caída del primer Gobierno Pujol Puig. El Gobierno español no se quedó a la saga y tardó meses en responder a la situación. No se creían que Cataluña era independiente, seguían pensando que todo era una maniobra más de distracción. Y así pasó el primer año. Los únicos que se lo tomaban en serio eran los catalano-musulmanes que no dejaban de acumular armas en la frontera. Por el contrario los «gaytalanes» hacían campañas pacifistas y preferían utilizar sus armas personales para jugar.

La comunidad internacional, como no entendía nada del «caso España», de vez en cuando enviaba observadores intentando averiguar si Cataluña era o no independiente porque las versiones que llegaban a Bruselas y a Washington variaban sustancialmente en función de quién las remitiera. Tanto en la «España oficial», como en la «Cataluña independiente», a los observadores internacionales se les agasajaba con fino, pescadito frito y saraos flamencos que eran lo que pedían nada más aterrizar, fuera en Madrid, fuera en Barcelona.

En esto tuvieron que ceder los políticos catalanistas para evitar que la España cañí se llevara el gato al agua. Lo más escandaloso, y penoso para la causa independentista, es que una noche en Barcelona, en medio de un sarao y con una cogorza del quince, uno de los embajadores de la ONU se puso a gritar: ¡Olé! ¡Torero! ¡Olé! Los agentes del Gobierno independentista que le acompañaban se quedaron atónitos y asustados. Los toros llevaban muchos años prohibidos. Realizaron unas llamadas y recibieron a disgusto el visto bueno para una operación especial.

El Gobierno de la Generalitat despertó al responsable de la mezquita «La Monumental», rebautizada como «La Fe Monumental». Por una cuestión de Estado se la debían prestar esa noche a unos agentes sin hacer preguntas de ningún tipo. Nadie sabe cómo, pero en pocas horas consiguieron montar eficacísimamente en medio de la mezquita un simulacro de corrida de toros para contentar al funcionario de la ONU.

Por la mañana el responsable de la mezquita no consiguió que nadie le explicara qué hacían tantas y tan enormes cagarrutas en el suelo. Esta historia formó parte de uno de los secretos mejor guardados de la República catalana. El primer secreto de Estado. Sin embargo, muchos años después, en la medida que el mito de la República se iba desmoronando fueron surgiendo muchos trapos sucios.

Uno de los nietos de uno de los agentes que había participado en el evento, era un ludópata consumado necesitado de dinero. Conocía la historia de la corrida de toros clandestina en la mezquita, pues así se lo había contado su abuelo en el lecho de muerte. Para ganarse unos chavos participó en un «teleshow» de España y cantó la «parrala», es decir, la historia que le había confesado en secreto su abuelo. Casualidad o no, al cabo de dos días el nieto murió atropellado por un camión de basura de esos que reciclan todo lo que se pone por medio.

Al segundo año de la proclamación de la República el Gobierno español pareció reaccionar. Como con su ejército de más o menos unos cinco mil Aguirrechundis ecuatorianos, maduritos para la nacionalización, y algunos suboficiales autóctonos bastante barrigudos no daba para enfrentarse a más de cien mil catalano-musulmanes, decidieron una acción tan temeraria como genial.

La idea fue del general Palenque. Este militar octogenario, sin saber cómo, había evitado la jubilación y seguía trabajando como freelance para el Ministerio de Defensa. Estaba una noche intentando dormir pues desde la independencia no lo conseguía con regularidad. De golpe, le entraron unas ganas horribles de ir al lavabo. Al llegar comprobó que estaba ocupado por su hijo Joselito, un casi cincuentón solterón que daba cuenta de una diarrea de caballo. La causa es que se había tomado por la mañana todo el bote de mermelada de ciruela. Como la vejiga del general iba a reventar, tuvo que ponerse a pensar rápido. Tantos años de servicio en el Estado Mayor del Ejército debían servir para algo. Como a la fuerza obligan, se acordó de que había otro lavabo más pequeño en el piso y lo ocupó. Con ello había conseguido dos cosas, satisfacer su necesidad biológica y fastidiar a su hijo demostrándole que no necesitaba su permiso para ir al baño. Tomó unas ligeras notas en una libretita para no olvidarse del plan que se le había ocurrido mientras evacuaba. Por la mañana, él mismo llevaría al Gobierno la solución definitiva al problema catalán que nadie en dos años había sido capaz de resolver.

El general Palenque (sus subordinados a sus espaldas se reían llamándolo «Palenque el arenque»), algo enclenque por la edad y lo mal que le alimentaba su mujer Maruja, esperaba ante la puerta de la sala donde se reunía el Gabinete ministerial al completo.

Entre sus pies tenía un gran maletín negro oficial del Ministerio de Defensa. La pierna derecha temblaba. La secretaria no sabía si era por nervios o porque la vejiga le estaba jugando otra mala pasada. Por fin, un ujier se dirigió a él y le pidió que le acompañara a la sala del Gabinete. Palenque entró marcialmente, dio un taconazo que casi le cuesta una fractura de ligamentos, solicitó permiso, se sentó y colocó el maletín sobre la mesa, alrededor de la cual estaban todos los ministros y el presidente del Gobierno.

—Usted dirá, general, y espero que no sea alguna otra animalada de las que suelen traer de su Estado Mayor —dijo severamente el premier.

—Señor en este maletín está la solución que llevamos tanto tiempo buscando —aseguró Palenque mientras se acariciaba un bigotillo blanco, fino y tieso.

Expectación en la sala.

Casi teatralmente, a cámara lenta, Palenque abrió el maletín. Introdujo la mano, palpó como quien busca algo que se ha perdido. Se le cambió la cara mostrando preocupación, siguió palpando esta vez con nerviosismo y, por fin, localizó lo que buscaba. La sonrisa volvió a su cadavérico rostro. Estiró la mano del maletín y sacó la libretilla en la que en la noche anterior había tomado sus notas después de ir al baño. Con la misma parsimonia, tanteó los bolsillos de su uniforme hasta encontrar unas minúsculas gafitas. Se las puso temblando y hojeó la libreta. Pasó varias páginas en las que su mujer había anotado la lista de la compra o notas como «avisar al fontanero». Algo nervioso siguió pasando páginas, mientras que al Gabinete en pleno ya se le estaba agotando la paciencia.

—¡Ah! ¡Aquí está! —exclamó por fin al encontrar las anotaciones nocturnas.

En la hoja sólo ponían dos palabras clave: «Lavabo» y «Andorra». Con esos dos códigos ya podía empezar su explicación:

—Señores, en dos años hemos sido incapaces de recuperar lo que pertenece a España: Cataluña. Un temible ejército tiene bloqueadas las fronteras como si hubieran echado un cerrojazo (pensó en su hijo encerrado en el lavabo). Nuestras fuerzas son escuálidas (pensó en él mismo cuando se miraba en el espejo y se veía tan esquelético). ¿Qué hacer? Demostrar a nuestros enemigos que no dependemos de ellos (volvió a pensar en su hijo casi cincuentón y soltero), que somos capaces de ocupar igualmente territorios (pensó en el otro lavabo más pequeño) y así mantener sobre ellos la espada de Damocles (pensó en la semanada que estaba a punto de dejar de pasarle a su hijo). Señores, volvió a repetir, propongo… dejó pasar unos segundos de solemne suspense.

—… ¡Propongo que invadamos Andorra!

Silencio en el Gabinete. Todo el mundo de reojo esperaba para reaccionar según lo hiciera el presidente. Se oyó volar una mosca. De repente, como en tantas películas de Hollywood, el presidente del Gobierno dio una palmada, luego otra y otra. A ellas se sumaron las de los más pelotas y por fin la de los más reticentes. Por primera vez el general Palenque veía reconocidos sus méritos que tantas veces su mujer le negaba en la cama. Una lagrimilla que recorrió su mejilla no enturbió el momento histórico. ¡España iba a entrar de nuevo en una etapa imperial!

La conquista del coprincipado era factible. Cinco mil ecuatorianos podrían fácilmente someter a unas decenas de guardias urbanos y forestales. La República catalana tendría en su retaguardia a las fuerzas españolas y perdería un aliado estratégico: Andorra.

Palenque marchó a casa feliz entre palmaditas y felicitaciones. Al llegar, redactó una carta solicitando la jubilación, se echó en la cama y la parca se lo llevó esa misma tarde mientras echaba la siesta entre unas sábanas de color tan amarillento como su piel. De facto, su mujer tardó dos días en descubrir el fiambre por el parecido del color cutáneo con la cubierta de la cama.

Empero el trágico deceso no impidió que el proyecto se pusiera en marcha con pulcritud suiza. Y España conquistó Andorra. Hubo unas bajas inesperadas porque la invasión se realizó en invierno. Los ecuatorianos eran más oscuros de piel que el español medio y eso les hacía destacar entre la nieve, así que se convirtieron en un blanco fácil. En compensación, eran más bajitos que la media española y se escondían mejor. Por lo demás, aunque eran descendientes del vasco Aguirrechundi, no estaban acostumbrados al frío y algunos murieron congelados al intentar surfear en la nieve. Una vez conquistada, Andorra pasó a denominarse oficialmente «La Puerta de Cataluña». Otros más cachondos preferían el mote de «Ahorra». El aparato de propaganda gubernamental y del Estado Mayor del Ejército, le querían dar un significado de «Puerta de entrada», pero en el orden práctico se convirtió en una «Puerta de salida».

Los viejos senderos que ascendían a Solanell y que durante siglos habían utilizado los contrabandistas, parecían ahora autovías sin peaje. Cientos de personas transitaban por la zona cada mes. Unos huían de la República catalana, otros iban a depositar sus «pujoles» en los bancos andorranos, otros todavía seguían con la inveterada costumbre de ir a comprar tabaco, pues en la República Catalana se estaba restringiendo brutalmente su venta y los precios en el mercado negro se habían disparado. Como suele ocurrir en estas situaciones, Andorra se convirtió en un nido de sobornos, corruptelas, trueques, estraperlo y otras situaciones que la asemejaban a la Casablanca de Humphrey Bogart.

Los pocos habitantes de Solanell se convirtieron en sospechosos de colaboracionismo, pues se maliciaba que acogían (caritativamente) a los desgraciados que pretendían traicionar la República atravesando ilegalmente la frontera. Las autoridades de Barcelona decidieron actuar y enviaron al pueblo al comisario especial y hombre de confianza de la comarca: Josep Vilaplana (el Josean bisnieto de falangista e independentista consumado).

* * *

(LA TRAGICÓMICA PERSECUCIÓN CONTRA LOS TRISTANY)

Su misión consistía en evaluar la situación, elaborar una lista de sospechosos y tomar las medidas para que Solanell no fuera el único pueblo «oficiosamente» colaboracionista con el enemigo. Con la independencia, Vilaplana había abandonado la Consejería de Educación y había pedido con toda celeridad un traslado al recién inaugurado Ministerio de Inteligencia y Desinformación. Por fin se sentía realizado, nada de niños a su alrededor, sólo enemigos de Cataluña a los que batir. ¡Ya era un revolucionario! Vilaplana se agenció dos ayudantes en Castellbó y se encaminó a Solanell.

Lo de ayudantes era un decir, pues eran más una carga que otra cosa. Uno de ellos tenía alergia a un tipo de rosales que se plantaban en el pueblo «colaboracionista» y nada más llegar se le hinchó la cara, y los labios se le juntaron a los ojos. Su rostro parecía una bola de billar y quedó incapacitado para toda la jornada. El otro, Eusebi (antes de la proclamación de la República era conocido por todos como «El Eusebio»), era lo que se podría llamar sin miedo a ofender «el tonto del pueblo». Se había apuntado al Comité de Vilaplana porque desde su pubertad pretendía a Ramona, una de las hijas de Solanell que mejor lucía sus carnes. Como El Eusebio había visto muchas películas de policías, guardaba la secreta esperanza de poder «cachear» a Ramona. De hecho es lo primero que intentó nada más llegar al pueblo, pero la autoridad de Vilaplana (que vestido con el uniforme del nuevo ministerio se parecía mucho al abuelo falangista en su mocedad) lo impidió.

Vilaplana volvió a hacer bueno el dicho que los de Castellbó no son de fiar. Demostró sin mácula que había nacido para servir a la burocracia y a cualquier Administración del signo que fuera. Esto es así: hay gentes que nacen para ser campesinos y otros parecen predestinados a ser burócratas.

Su estancia en el pueblo fue muy efectiva. Primero aisló al alérgico metiéndolo en un saco de forraje y luego mandó a Eusebio a contar vacas, bien alejadito de Ramona no fuera que le cayera al Comité una denuncia por acoso sexual. Una vez controlados sus hombres, quiso entrevistarse con el alcalde. Pero en Solanell hacía siglos que no había alcalde, sino un pequeño consejo que agrupaba a todo el pueblo y en el que se debatían los problemas y se decidían las soluciones.

—¿No tenéis alcalde? Veo que aquí no ha llegado la democracia, ¡plutócratas! La burguesía siempre poniendo palos en las ruedas —espetó ante el consejo reunido.

Nadie entendió la frase.

—Bien, os voy a decir cómo está la situación. La República no va a permitir fugas ni infiltraciones por Andorra. Elaboraremos un censo del pueblo, estableceremos una jerarquía de potenciales enemigos peligrosos, tomaremos un rehén para evitar casos de colaboracionismo y cada semana subirá un representante del Comité de Castellbó (mentalmente repasó a quién le quedaba, pues los dos inútiles que se había traído no eran aptos para la misión).

Tras un día de intenso trabajo se llegaron a los siguientes resultados: toda la población de Solanell quedó clasificada como «catañoles», pues ninguno quería renegar de su nacionalidad española ni catalana. Entre los más peligrosos estaba uno de los hermanos de José, Santiago. No tanto por su carácter o convicciones políticas, sino porque era el mejor cazador de la comarca. Tenía una puntería como para ganar unas olimpiadas aunque hubiera nacido tuerto.

El segundo en la lista estaba José. Así lo había decidido Vilaplana, por la vieja rencilla sobre cuestiones pedagógicas. José parecía inofensivo, incluso bueno, pero su fuerza descomunal le transformaba en un potencial devastador enemigo y su conocido silencio le hacía sospechoso de pertenecer a algún servicio de inteligencia. Por último, se llevarían un rehén para asegurarse de que no habría traiciones. El Eusebio propuso de inmediato llevarse a Ramona, pero la propuesta fue desestimada por la autoridad competente, es decir, por un Vilaplana cada vez más mosqueado.

El rehén escogido sería el hermano pequeño de José: Benjamín. Toda esa situación, además de incómoda, fue dolorosísima para la familia. Lo peor es que Jordi, el hermano genéticamente independentista decidió sumarse al Comité dirigido Vilaplana y se trasladó a vivir a Castellbó. Quiso instalarse provisionalmente en casa de El Chamuscau mientras encontraba alojamiento, pero éste se negó rotundo. Excusó una razón religioso-budista y así evitó represalias.

Toda la vida, ruda pero paradisíaca a la vez, del pueblo se había transformado. Pero lo más dramático y doloroso para José estaba a punto de llegar. Su madre, no se sabe si porque vio cómo su hijo Jorge traicionaba a la familia y Benjamín era secuestrado; o bien porque tantos años de sufrimiento habían desgastado su vida en el combate por la tierra, el caso es que enfermó de súbito.

María Castanyol Claravall siempre había hecho honor a su segundo apellido (valle claro). Su rostro irradiaba permanentemente luz y, a pesar de los años, su cara permanecía con la juventud propia de los ángeles y ocultaba cualquier arruga, especialmente para los que la querían. Lastrada en la cama desde la pérdida de sus hijos, siempre estaba rodeada de algunos de sus seres queridos. En cada momento tenía una palabra apropiada para cada uno, bien fuera una anécdota de su infancia, bien fuera un consejo oportuno, bien un truco de cocina. Aunque su estado era muy delicado nada presagiaba su inminente muerte.

Una noche, sin comerlo ni beberlo, unos contrabandistas atravesaron el pueblo camino de Andorra y de madrugada lo volvieron a cruzar con cientos de cajetillas de cigarrillos. Las huellas que habían dejado sus pasos eran evidentes. Al día siguiente subió Vilaplana acompañado de Jorge. La camisa de Vilaplana lucía algunas medallas más que antes no estaban ahí. Como casi todo el pueblo estaba reunido en torno a la cama de María Castanyol Claravall, decidió convocar la reunión en su cuarto. La situación fue tensa, muy tensa, tan tensa que provocó el fatal desenlace de María.

—¡Os lo advertí! Nada de colaboracionismo con los contrabandistas. Todos sois sospechosos y la República no puede permitírselo. Nunca más volveréis a ver a Benjamín Claramunt —no especificó si sería ejecutado o deportado—, por tanto tomaremos otro rehén.

En la reunión previa del Comité, en Castellbó, Eusebio había vuelto a proponer a Ramona, pero una gélida mirada de Vilaplana nuevamente le hizo retirar la propuesta. Mientras Vilapalana hablaba amenazante, Jordi y su madre María se cruzaron una mirada muy especial. Todos los personajes que estaban en la habitación habían quedado como detenidos en el espacio y el tiempo. La madre miraba a su hijo como un día debió mirar María a Jesús en la Cruz. El corazón se le encogía y se le apagaba. Jorge, por su parte, la miraba con el desprecio del que debe algo a alguien y no quiere aceptarlo. Su orgullo le impedía reconocer que todo cuanto era se lo debía a sus padres, a Solanell, a aquel lejano Tristany que murió ridículamente atado a un balancín. Eso era lo que le carcomía, reconocer que se debía a una saga y a una tradición que no podía traicionarlas y que en esos momentos lo estaba haciendo.

Por eso, cuando una noche Vilapana le convocó a una reunión secreta con los masones de la comarca, su resentimiento por fin cobró sentido. Para demostrar su fidelidad debía de realizar un juramento, en el fondo una traición, a la «Orden de la honorabilidad». El texto que debía leer solemnemente decía algo así: «Juro que nunca me dejaré esclavizar por ningún compromiso pasado (pensó en sus padres), presente (pensó en sus hermanos) o futuro (no tenía en quien pensar porque siempre había descartado tener hijos. No soportaba la idea). Sólo me debo a la República catalana y a sus principios. Lucharé hasta la muerte para preservar a la humanidad de toda huella de contaminación caritativa, misericordiosa o sentimental. Mi lucha es la justicia racional, aunque la justicia sea cruel».

Con este juramento había cambiado a su familia por una idea irrealizable. Por eso ya no podía mirar a su madre como hijo, sino como el republicano que requiere «justicia cruel». María, sin saber de filosofías, política o juramentos, tuvo el profundo convencimiento de que había perdido a su hijo y eso es lo que la estaba matando ahí mismo.

Vilaplana volvió a hablar, y toda la habitación abandonó la quietud que había provocado el cruce de miradas entre la madre siempre amorosa y el hijo que había renegado de ella, su familia y su pasado.

—Nos llevaremos un nuevo rehén: Juan Casademunt.

El mazazo fue tremendo, hasta el padre de José de desplomó en una silla. Vilaplana se estaba cebando en la familia. Juan era el penúltimo de los varones. Su inocencia era casi equiparable a la de José, con la ventaja de que su tierna juventud aún lo mantenía inmaculado.

Jorge, ahora Jordi, esposó a su propio hermano y desaparecieron de la habitación. Unos minutos después, el ruido de un motor de coche sentenciaba que Juan ya no volvería jamás. Todos los vecinos se fueron retirando a sus casas lentamente buscando palabras de consuelo para la madre que no brotaban.

En el silencio de la noche María lloró mientras rezaba su último rosario, mirando a la imagen de la Patrona. Confió plenamente a la Virgen todos sus hijos, especialmente a Jorge (nunca lo había llamado Jordi), repasó toda su vida en breves segundos y concluyó que todo lo que había hecho siempre había sido honesto. Así que decidió cerrar los ojos y morir en paz. Su cara mantuvo ese tono angelical que siempre la había acompañado desde pequeñita, un don propio de algunas almas especiales. Y a pesar de lo oscuro de la noche, sin que hubiera luna llena, su rostro seguía iluminado.

Ciscu, su marido, se despertó inmediatamente. Aunque a su lado tenía el cuerpo de María, sabía que su alma había emprendido el viaje y casi la rozó en su partida. Desde que se habían conocido de pequeños, y él había decidido con ocho años que María sería su mujer, nunca la había abandonado un instante. Y esa noche no iba a ser menos. Cerró también los ojos y pidió a san José que le acompañara hasta su esposa. Y así, por la mañana, encontraron a aquellos amantes sencillos, que pasaron su vida en un pueblo miserable, desapercibidos del mundo pero haciendo el bien a todos. Estaban cogidos de la mano y ambos con una sonrisa que ningún experto podría explicar.

El universo de José se derrumbaba a pasos agigantados. El entierro de sus padres tuvo lugar en el minúsculo cementerio del pueblo, quizá uno de los lugares más acogedores de los Pirineos. Una verja baja dejaba al descubierto unas sencillas lápidas y cruces. Un cuidado exquisito hacia los seres queridos habían logrado que el cementerio pareciera más un rico jardín que un camposanto.

Una mañana clara María y José fueron devueltos a la tierra de donde habían surgido. Nadie lloró. Antes bien, en el ambiente flotaba la alegría de acompañar a los que ya eran felices eternamente. No hubo abrazos, ni recreaciones artificiales de sentimentalismo, ni exceso de gesticulaciones o palabras, sólo las justas y precisas. Las miradas entre los asistentes bastaron para saber que todos estimaban a este matrimonio ejemplar y que lo mejor que podían hacer en la vida era hacerse dignos de ellos. Sus miradas eran la prueba intangible de algo que hombres como Vilapalana nunca entenderían: ellos sí eran un pueblo, no «El Pueblo».

Pasaron días y semanas. José, por primera vez en su vida, había abandonado sus obligaciones cotidianas. Las malas yerbas comenzaban a brotar nuevamente en los campos. Las gallinas estaban mal alimentadas y se desesperaban cada vez que alguien se aproximaba al corral esperando que cayera algo para el gaznate. No bajaba a Castellbó a realizar las pertinentes compras por no encontrarse con Vilaplana y matarlo. Se limitaba a permanecer en una silla, mirando el hogar apagado, como intentado recordar y sintetizar todo lo que ahí se había escuchado y vivido en las largas noches invernales. Pensó en el mítico Tristany y su cruzada, pensó en sus hermanos desaparecidos, en el rostro de su madre y en la fortaleza callada de su padre… y, por fin, tomó una decisión. Fue justo en el momento en el que el pueblo estaba preocupado por su salud pues apenas había comido ni dormido en semanas.

Cuando menos se lo esperaban, José convocó a lo más íntimos. Retomó esa autoridad que le hubiera concedido el sacerdocio, y les comunicó su decisión:

—Hay que acabar con la República catalana —su frase generó murmullos, no se sabe si de miedo o de admiración. El tiranicidio es legítimo.

Se acordaba de algunas lecturas de Francisco de Vitoria que en Toledo había tenido que realizar a escondidas. Para el profesor de teología moral, «el tiranicidio» era un tema que nunca había dado ni pensaba dar: por algo estaban en una democracia. Era absurdo pensar que una democracia pudiera convertirse en una tiranía. Además, ¿a quién cargarse en una democracia en caso que fuera tiránica? Total, que el tema no se daba.

—Tiranicidio —repitieron con cautela y acompasadamente los asistentes, como quien habla de un «Tiranosaurio Rex».

Mientras que los murmullos adquirían tono de nerviosismo contó lo poco que podía contar de su plan: Santiago, el último hermano que le quedaba en el pueblo, El Chamuscau, que aunque budista y partidario de no matar animales, era de fiar, y él mismo, bajarían a «La Gran Babilonia».

Y así es como se fraguó su tercer viaje a las profundidades del averno. El resto del pueblo debía hacer lo posible e imposible para que Vilaplana, que cada vez acumulaba más medallas en su pechera, no se enterara de su ausencia. El plan, el verdadero plan, estaba de momento sólo en la mente de José. El nuevo presidente de la República, Puig Pujol, que había conseguido derrocar a Pujol Puig, debía morir.

Él contaba con un contacto en Barcelona desde la época del Seminario: Serafín Lenguado. Era un santanderino que, nadie sabía cómo, había entrado en el Seminario de Barcelona. Hicieron algo de amistad pues ninguno de los dos soportaba las proclamas políticas del Rector y los seminaristas que daban saltitos.

Serafín parecía un combatiente (espiritual) nato, aunque siempre utilizaba expresiones del estilo: «hay que cargárselos a todos», «no hay que dejar ni uno vivo»; «estos cab…, que me los dejen una noche, se iban a enterar». A José, por entonces seminarista ingenuo, esas expresiones le parecían pecaminosas. Pero ahora los tiempos habían cambiado.

Cuando se despidieron ambos seminaristas, Serafín le dejó la dirección de sus padres, por si algún día querían departir sobre el decurso de sus vidas. El plan de José era el siguiente: desde Castellbó, de vez en cuando —y a pesar de la censura— llegaban noticias de que en Barcelona había una incipiente insurgencia contra la República. Esos «botiflers» se dedicaban a sabotear intereses estratégicos para la economía catalana. Incluso se hablaba de unos extraños troncos-bomba que iban dejando por las calles. El comando de José (los tres antes mencionados incluyéndose él) intentaría contactar con Lenguado. Si esto se producía habría que encomendarse a la Patrona del pueblo para que el ex seminarista siguiera vivo, en Barcelona y con su ánimo combativo. Con suerte él les podría contactar con la insurgencia y, junto a ella, preparar el magnicidio de Puig-Pujol. Si en algún momento el plan se desbarataba, el «comando Solanell» tenía como instrucción dispersarse y reencontrarse en el pueblo, como si nada hubiera pasado. A veces los planes tan simples hacen temblar, pero la imaginación no daba para más.

Los tres escogidos para la fama decidieron iniciar su viaje de noche. Así lo hacían en las películas de espías y parecía más seguro. Messi, además de su desastrosa cojera, era una calamidad para cuidar sus pertenencias. El coche tenía un piloto fundido y no se le había ocurrido (en cuatro meses) cambiarlo. Al salir de Castellbó, en una rotonda donde ondeaban la bandera de la República con sus barras, media luna y estrellita, se encontraron un puesto de control. La gran gesta que debía cambiar el curso de la historia de Cataluña empezaba mal. La gloriosa expedición había durado apenas unos metros. Para colmo, el comandante del puesto de control era El Eusebio.

—Baja del coche —le ordenó al Chamuscau— y los demás todos quietecitos.

Messi y El Eusebio se alejaron un poco. Estuvieron hablando unos cinco minutos, mientras gesticulaban en demasía. Acabaron regresando al coche. Eusebio con una sonrisa les dijo:

—Pueden continuar y feliz viaje. ¡Ah y cuando puedan cambien el piloto fundido!

Pasaron unos diez minutos hasta que Santiago se atrevió a preguntar:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no nos han detenido?

El Chamuscau sonreía. Dejó pasar el minuto de rigor de emoción programada, y por fin contestó:

—Le he dicho que Ramona es mi prima y que desde hace unos meses ha mostrado interés por ese chico tan apuesto del Comité que se llama «Eusebi». Le he prometido que a la vuelta le concierto una cita a ciegas.

—¿Y ha colado? —preguntó incrédulo Santiago.

—¡Y tanto! El amor es ciego —sentenció Messi.

Que se lo dijeran a él, que la primera vez que piropeó enamorado a Ramona, ésta le soltó tal sopapo que casi le arregla la cara de golpe. El Eusebio no era capaz de sospechar la que le caería encima si esa cita se concertaba.

—Muy bien Caracremada —dijo José.

Por primera vez en su vida Mes había oído de los labios de José el apodo de Caracremada y se sintió más orgulloso que Vilaplana cuando recibía una medalla nueva que le mandaban por correo certificado.

La noche invitaba al ensimismamiento, y el viaje se realizó prácticamente sin comentarios. El momento histórico que estaban viviendo exigía ese mutismo grupal. El Chamuscau era consciente que ese sagrado sigilo no se podía interrumpir, pero no pudo aguantar más. En la parte más mística del viaje, preguntó:

—¿Alguien tiene veinte pujoles?, nos estamos quedando sin gasolina.

Tuvieron que parar para repostar, aprovecharon para miccionar y el viaje continuó pero sin su encanto inicial. Según lo previsto llegaron a Babilonia al amanecer. Habían tomado carreteras secundarias como medida de seguridad y eso les había vuelto a poner el depósito en reserva. Ahora se encontraban en lo alto del Tibidabo. Contemplaron uno de esos hermosos amaneceres de Barcelona que la naturaleza acostumbra a ofrecer inútilmente a millones de personas que prefieren dormir antes que madrugar para observar la Creación.

Les quedaba bajar por la serpenteante carretera de la Rabassada para llegar a la Gran Urbe, donde pronto se cometería el primer magnicidio de la República. Para ahorrar gasolina, El Chamuscau bajó la peligrosa carretera en punto muerto y casi se matan. Que Dios les hubiera preservado de una muerte casi segura era un signo claro de que su misión era santa. Con la poca gasolina que quedaba, se trataba de acertar pronto con la dirección de la familia Lenguado.

Pero eso fue misión imposible, pues nadie conocía una dirección que incluso rimaba: calle del Pez, número diez. Ello les costó veinte pujoles más en gasolina. Aunque parezca mentira tardaron casi tres horas en localizar la calle, que a la postre estaba justo al pie del Tibidabo, donde les había dejado la carretera de la Rabassada. Hubiera sido muy fácil que todos se hubieran echado la culpa unos a otros, pero reinaba la camaradería y la misión estaba por encima de cualquier individualidad.

Al acercarse por fin al portal de la calle del Pez número diez les embargó un temor. ¿Se encontrarían aliados o delatores? La condición de éxito de la misión consistía en ser imprudentes y asumir el riesgo de cada paso. José revisó el papelito donde hacía años había apuntado la dirección, buscando el piso. En la tinta medio borrada creyó interpretar un 3.o 2.a y, sin más, llamó al interfono. Tardaron unos interminables segundos en contestar:

—¿Siiiiií? —Por la voz se deducía que era una mujer mayor.

—¿Está Serafín?

Se hizo un silencio absoluto al otro lado del interfono, como si recién una nave extraterrestre hubiera abducido a la señora.

—¿Siiiií? —sonó de nuevo la voz, como si no hubieran iniciado aún la conversación.

—Busco a Serafín. Soy José, José Casademunt, un antiguo compañero del Seminario —fue la única explicación que se le ocurrió.

—¿José?, ¿del Seminario?, ¿ese chico tan carca?, ¿el amigo de Serafín? —José no entendió lo de «carca».

—Sí el mismo, ¿puedo subir? —casi suplicó.

—Sí hijito, sube, sube.

Habían pasado el primer filtro. Bueno, el segundo si contamos el control de El Eusebio y la pifia del piloto fundido.

En la casa estaban los padres de Serafín: Don Adolfo y Doña Serafina. Don Adolfo era un Guardia Civil retirado desde hacía muchos años porque se negó a pasarse a los Mozos de Escuadra. Su bigote, que ya no era tan vigoroso como antaño, delataba sus orígenes profesionales y vocacionales. Doña Serafina había sido durante muchos años catequista en la parroquia cercana, hasta que un día llegó un cura tan catalanista que se negaba a celebrar la Virgen del Pilar. Ese día Don Adolfo dejó de acudir a la festividad de la Patrona con su uniforme y tricornio y Doña Serafina dejó la catequesis de los jóvenes. Fue rápidamente sustituida por una madurita de ERC que se encargó de aleccionar a los niños en la Nueva Religión catalanista.

Todo eso lo explicaba el matrimonio, mientras ellos se tomaban una sopa de sobre bastante deprimente que les había preparado la mujer. Hubieran preferido un café con leche, pero Doña Serafina no cayó en que ya había amanecido.

EXCEPTUANDO LA INFERNAL SOPA DE SOBRE, todo se había desarrollado bien hasta el momento. Los señores Lenguado se fiaron del «comando de Solanell». Les pasaron muy discretamente, como si la casa estuviera llena de cámaras y micros, un papelito donde constaba una dirección, un día, una hora y un código clave: «Pesadilla» («poco original», pensó José; «la resistencia está muy verde» insistió su mente). Por fortuna el día señalado coincidía con esa misma jornada. Se trataba de los datos de la reunión secreta de una de las células resistentes de la insurgencia que dirigía el mismísimo Serafín. Una nueva señal del cielo, pensaron los tres a la vez. «¡Gracias, Dios mío!», pensaron José y Santiago; «Gracias Siddharta Gautama Shakyamuni, Buda», invocó Mes. Ante el riesgo de gastar otros veinte «pujoles» en gasolina deambulando por la ciudad decidieron tomar el transporte público.

Una línea (en realidad la única) de los nuevos transbordadores (parte del programa propagandístico de la nueva República) les llevaba casi hasta el pie del lugar de la reunión secreta. En los transbordadores no se habían implementado aún los sofisticados sistemas de propaganda, aunque ya se preveía su potencial como arma publicitaria. De momento no había pantallas ni sonidos, pero sí eslóganes: «Si delatas a un español, salvas una vida catalana»; «Ya no hay pasado, sólo futuro»; «Catañol, no temas, hazte catalán». La única línea del nuevo trasbordador iba desbordada de gente. Mientras que José se sentía profundamente incómodo ante el inevitable contacto humano, El Chamuscau parecía buscarlo intencionadamente entre las féminas del vagón, sin importarle edad, altura o talla. Una voz electrónica anunció su parada:

—Al-Rabal.

Desde luego no era el mejor barrio para que una célula secreta insurgente pasara desapercibida. En Al-Rabal, todos miraban mal (esta frase parecía un eslogan ripioso de los del trasbordador). Dudaron si preguntar por la calle o lanzarse ellos solitos a su búsqueda. Pero la experiencia del amanecer, con el coche rondando sin destino definido por la inmensa Barcelona, les animó a preguntar. Por suerte, aún se hablaba el catalán de Pompeu Fabra, aunque un oído atento podía adivinar que ya estaba naciendo la futura «Pom-peu Fabla».

—Perdone buena mujer —se dirigió José a un burka, suponiendo que debajo había una mujer— ¿La Taberna del Tuerto, en la calle Buenavista?

José de golpe se dio cuenta que todo era ridículo. Preguntarle a una presunta mujer a la que no podía verle la cara, sobre la calle Buenavista en la que residía un tuerto, era demasiado estrambótico para un sencillo campesino. A lo mejor era una señal del cielo para abandonar la misión. Pero el burka y quien había en su interior señalaron hacia una callejuela. Sin saber si era una trampa o un acto de caridad o de buena ciudadanía, se dirigieron al oscuro callejón. Ciertamente un rótulo anunciaba que la calle era Buenavista, aunque no se veía tres en un burro. Casi tanteando las puertas, dieron con el número convenido y sí, ahí estaba, como esperándoles desde siempre, la Taberna del Tuerto.

La emoción se apoderó de ellos. Nunca hubieran podido imaginar de pequeños que algún día estarían a punto de entrar en un escondite secreto de una célula insurgente en un país nuevo. La turbación les hizo acelerar el paso y casi se atascan en la estrecha puerta por querer entrar los tres a la vez. Una vez dentro, el lugar no era para tanto. No se diferenciaba mucho del bareto de Castellbó y estaba decorado con pésimo gusto. Las paredes eran blancas, con enormes círculos rojos que recordaban o un traje de sevillanas o una convención japonesa. Sólo un descolocado y más que amarillento póster decoraba todo el local. El Chamuscau se acercó e informó. Se trataba de un cartel de un tal Georgie Dann, firmado por el propio artista. La melena y la extraña vestimenta en la que estaba embutido, asustaban. Por otra parte, no había nada que pudiera relacionarse con un tuerto.

El bar estaba vacío exceptuando a un individuo de lo más vulgar y con los dos ojos bien colocados en su sitio, que atendía la desolada barra. Los tres miembros del comando pensaban que Dios y Buda ya les estaban abandonando nuevamente a su suerte. Todo el encanto inicial de la aventura se estaba disipando a borbotones en la medida que se habían adentrado en Al-Rabal, especialmente en el callejón, y muy particularmente en ese bar sacado de los peores años setenta del siglo XX.

Pero no quedaba más remedio que seguir adelante. José se acercó al tipejo de la barra, le miró profundamente a los ojos, como sólo lo sabía hacer José y le dijo tremendamente serio: «Pescadilla».

Si las indicaciones de la familia Lenguado eran imprecisas o falsas, el tipejo pensaría que le estaban insultando y llamarían a la policía y allí habría acabado su gesta. Resulta que el de la barra se llamaba Ruperto, y ciertas aliteraciones de los catalanomusulmanes habían transformado su nombre siguiendo diversas fases: Ruperto, Al-ruperto, El-tuperto y, finalmente, El-tuerto; nombre que le hizo gracia y con el que rebautizó al bar.

Ruperto imitó a José, le miró fijamente a la cara, aunque no le salió tan bien, y ante el código «Pescadilla…», respondió: «… que se muerde la cola».

José se rascó la cabeza. Sacó el papelito de Doña Serafina y ahí nada ponía de una respuesta a la contraseña. Como el tipejo no tenía cara de mala persona, sólo de insulso, pasó de la respuesta y fue al grano:

—Busco a Serafín, estamos convocados a la reunión.

Ruperto, señaló gestualmente con la cabeza unas escaleras que subían a un altillo, que era una prolongación del local a modo de reservado.

—Ahí lo encuentras— indicó tuteándole.

Y José suspiró: «con estos niveles de seguridad estamos acabados».

Los tres camaradas subieron por las escaleras cautelosamente. Al llegar al reservado se encontraron una mesa amplia con varios personajes agitados, discutiendo, bebiendo alcohol prohibido en ese barrio de mayoría musulmana y fumando como descosidos en una Cataluña que había prohibido el tabaco en espacios públicos y privados. Para José, aunque el silencio era lo suyo, tal ambiente le pareció lo más parecido al Paraíso que había visto en meses. Los agitados asistentes quedaron mudos al percatarse de la presencia de tres intrusos. Sólo uno de ellos alzó el cuello como un cisne en celo, atisbó, abrió los ojos —tampoco era tuerto— y gritó:

—¡José! ¡José! —Era Serafín, indudablemente.

Había engordado desde su época del Seminario, pero su cara y acento cántabros eran inconfundibles.

—¿Pero qué c… haces aquí? ¡Qué de p… madre! ¡Esto es coj…! —José no recordaba que Serafín hablara tan mal en el Seminario. Lenguado estaba hecho un deslenguado.

Pronto llegaron las explicaciones. José contó cómo había contactado con sus padres y había conseguido llegar hasta el bar del Tuerto. De paso le advirtió que si él, en apenas dos horas, había conseguido localizarle los agentes de la República podían caer sobre ellos con insultante facilidad. Serafín puso cara de preocupado. José tenía razón. El santanderino siempre había sido un gran «teórico de la acción». De Google se había bajado algunos librillos clásicos sobre guerrilla urbana y subversión, pero una cosa era la teoría y otra la práctica.

Mientras esperaban a los últimos asistentes a la reunión, Serafín aprovechó para ponerles en antecedentes. Él había dejado el Seminario al proclamarse la República, no había llegado a ordenarse e intentó montar diferentes movimientos cívicos de resistencia. Todo pacífico, todo democrático. Con el tiempo sus colaboradores más estrechos iban desapareciendo, para reaparecer en alguna cloaca, arcén o simplemente en una playa que parecía especial para ahogados «accidentales». Los pocos fondos que recababan eran pirateados en su cuenta bancaria y desaparecían sin más. Así, harto, decidió formarse en la «teoría de la insurgencia» y montar una célula con sus más incondicionales.

Mientras hablaba, llegaron los dos últimos que esperaban para la reunión. Uno tenía aspecto de ecuatoriano y acento ecuatoriano, con lo cual José dedujo que era ecuatoriano. El otro emitía sonidos ininteligibles, casi gruñidos, y gesticulaba mucho las manos. De éste que era sordomudo. Y así empezó su primera reunión conspirativa con la insurgencia. Serafín, para dárselas de líder y haciendo caso al tema de seguridad que le había insinuado José, afirmó solemnemente:

—Ahora procederemos a presentarnos. Por motivos de garantía cada uno dirá sólo su nombre en clave (para los reunidos era absurdo pues todos se conocían de hace tiempo) y los nuevos, los que os incorporáis de los Pirineos —coj… se mordió la lengua Serafín pues ya había dado una pista— elegid vuestro nombre en clave y nos identificaremos todos.

El primero fue el propio Serafín, quién dijo:

—Yo soy «Querubín».

José miró al cielo, pensando: «Dios Santo, menuda tropa, ¡viva el teórico de la praxis!».

Le siguió por la derecha uno gordo y bigotudo, cuyo nombre en clave era «El Bola», mientras se presentaba no paraba de comer taquitos de queso de bola. José volvió a mirar al cielo. Otro, tremendamente nervudo y nervioso que no paraba de agitarse en la silla, se presentó como «El Dinamitero Loco». José pensó: «este es tonto, ha confundido el nombre clave con el apodo. Bueno, ya sabemos quién es el experto en explosivos y posiblemente en artífice de los troncos-trampa», que a la postre eran los famosos «Caga-tiós-trampa».

«El Dinamitero» tenía los pelos evidentemente de loco, exageradamente largos y desbrozados al estilo Albert Einstein. Mirándolo bien, su apodo y esos mechones casaban bien. El Dinamitero provenía de una escisión de Comisiones Obreras que había perpetrado él y le había seguido su sombra. Se trataba de FRANCO (Frente Revolucionario Anti Nacionalista de Comisiones Obreras). Algunos explicaron el fracaso de la escisión por el branding aplicado. La marca no era buena. En la mesa, también había una mujer regordeta con un claro acento andaluz y se presentó como «La Maña». La cosa iba mejorando, al menos este nombre en clave despistaba.

Otro era delgaducho, o mal alimentado, con unas hebras alteradas medio recogidas en una coleta, aunque la mayoría de ellas insistía en vivir en libertad fuera de la opresión de la goma del cabello. Se hacía llamar «El Perchas». José sospechó que el apodo debía venir por sus inmensas orejas, en las cuales se hubieran podido colgar los ajuares de todos los presentes. Era el experto informático, pero rara vez sabía solucionar los problemas que le planteaban. Su método preferido de reparación era apagar el ordenador y volver a encenderlo. Casi un diez por ciento de las veces solucionaba de tal guisa el problema.

Por fin se presentaron los dos últimos que acababan de llegar. El ecuatoriano, había escogido como su nombre de agente secreto: «Latitud Cero». Si José hubiera podido aplaudir con las orejas lo hubiera hecho. «Latitud Cero igual a Ecuador, ¡muy bien, muy bien!» —pensó un ya nervioso José. El sordomudo emitió unos sonidos ininteligibles, así que los de Solanell decidieron apodarle «El Sordomudo».

Y llegó el momento para ellos tres. Rápidamente tuvieron que improvisar unos nombres clave. Como José nunca había mentido en su vida, decidió que el suyo sería «Jo»; a Santiago tampoco le gustaba mentir y se autoproclamó «Jaime». Por último Messi, queriendo ser más original, decidió que su nombre en clave sería el suyo pero al revés: «Ssi-Me». Pero al decirlo en público se atrabancó y dijo «Siemens», y se quedó con él.

Hechas las presentaciones se trataba ahora de preparar una estrategia. Aunque visto lo visto a José se le antojaba que más que un apoyo se habían encontrado con un lastre. Por eso, la primera pregunta fue inevitable:

—Querubín, ¿de cuántas células se compone la insurgencia?

La pregunta sonaba a que estaba deseando pasarse a otro grupo con todo su comando.

—¡Menudas preguntas haces! ¡Ni idea! Yo tengo un contacto, ese está en relación con otros, y así sucesivamente. Posiblemente seremos cientos, o miles de células. No sé —respondió encogiéndose de hombros.

—¿Posiblemente? —inquirió José.

—Sí, el asunto es muy arriesgado. Cuanto menos sepamos mejor para todos.

«Parece lógico», pensó José que hasta no conocer el contacto de «Querubín», no podía evaluar correctamente la situación. Con las fuerzas vivas congregadas en la Taberna del Tuerto costaba mantener el optimismo. Su mente empezó a buscar una estrategia para desentrañar la naturaleza de la resistencia.

—¿Y cuál es vuestro modus operandi? —preguntó José aprovechando su latín del Seminario.

Tuvo que traducir la expresión porque nadie la pilló.

Tras la explicación de Serafín, recreó el siguiente cuadro. Las acciones de la célula se resumían en lo subsecuente: «El Perchas» estaba intentando sabotear el ordenador central de la Generalitat. Lo que no dijo es que llevaba con ello un año y la pantalla de su ordenador no había pasado del color azul. «La Maña» se dedicaba a la intoxicación informativa. Recorría los mercados y anunciaba que los precios subirían, o que las tropas españolas estaban a punto de entrar por Tortosa. En fin, creaba nerviosismo y ayudaba a desmoralizar al enemigo. En realidad, en el barrio todos conocían a «La Maña» y la tomaban por una perturbada. «El Dinamitero Loco» era el «experto» en explosivos. De momento era el único que había puesto realmente nerviosas a las autoridades de la República, con sus «Caga-tiós-trampa».

Nadie lo dijo, pero en la vida civil había sido vendedor de petardos para verbenas. Había dedicado horas y horas en bajarse de internet manuales del «perfecto terrorista» y ahora estaba entregado horas y horas para intentar descifrarlos. «Quizá algún día nos sirva», reflexionó con cierta bonhomía José. «Latitud Cero», aparte de ser un cero a la izquierda era un problema. Como todo el mundo sabía que el ejército español estaba compuesto esencialmente de ecuatorianos, fuera donde fuera sospechaban de él. Lo único a su favor es que se llamaba Vargas pues era de otra provincia ecuatoriana diferente a la de la que provenían los Aguirrechundi. Pero aún así debía pasarse buena parte del tiempo escondido. «Latitud Cero» estaba, por decirlo elegantemente, inoperativo. Respecto al sordomudo fue imposible averiguar qué hacía ahí y qué papel cumplía. «Querubín», evidentemente, era el que coordinaba y lideraba esta peligrosísima célula insurreccional.

Serafín, una vez especificada la especialización de cada miembro del grupo, les preguntó:

—¿Y cuál es vuestro plan?.

—Venimos a matar al presidente Puig-Pujol —soltó José a bocajarro.

Se hizo un silencio sepulcral. Sólo el sordomudo por primera vez en su vida dijo algo mínimamente claro:

—Joé, Jo.

Todos se pusieron nerviosos.

—No estamos preparados para esto —tremoló la voz de Serafín—, tendría que consultar a mi enlace.

José empezó a sospechar que no había enlace, que toda aquella célula era una forma de satisfacer el protagonismo de Serafín. Para confirmarlo, le disparó a bocajarro:

—¿Cuál es el nombre clave de tu enlace?.

Serafín se quedó bloqueado.

—¡Uhmmmm!

Mientras que con los dedos de ambas manos repicaba la mesa y miraba al techo. Ya había pasado demasiado tiempo y eso convenció a José que no existía el dichoso enlace. Justo había llegado a esta conclusión, cuando Serafín pronunció un estertóreo: «Caballa».

Ese absurdo apodo que se relacionaba con el apellido Lenguado le acabó por corroborar su teoría: no existía la Insurgencia. José y los suyos decidieron que ya había acabado la reunión, se despidieron a pesar de las súplicas de Serafín para que se unieran a ellos y de los gruñidos del sordomudo que no supieron interpretar. Aprovechando el jaleo que montó el sordomudo, «La Maña» empezó a inventarse rumores y el dinamitero a sacarse papeles de los bolsillos en los que se adivinaba, entre croquis y dibujos infantiles, algún simulacro de artefacto explosivo. Se había animado con la propuesta del magnicidio y parecía dispuesto a retomar viejas ideas esbozadas en papeles manchados de aceite y café. «El Perchas» abrió su portátil para darse de bruces. La pantalla seguía en azul.

José y los suyos, sin pretenderlo, habían activado la célula de la resistencia para desesperación de Serafín, que intentó en vano que todos volvieran a la calma.

José, saliendo ya del local, se volvió a preguntar si existirían más células de este calibre o si realmente sólo quedaban ellos tres como los únicos cuerdos en esa ciudad de locos.

El triplete de Solanell montó como centro de operaciones la Pensión Lolita, la preferida de Messi. En ese tiempo había dejado de ser uno de los prostíbulos más populares de la ciudad y estaba reformada modestamente. Era barata y eso les permitía sobrevivir unos pocos meses con los ahorros recaudados.

José cuando tenía una idea en la cabeza, la tenía. Descartada la Banda del Tuerto, tenían que ponerse en marcha. El comando se dividiría en tres secciones (lógicamente, pues sólo eran tres). El Chamuscau, como dominaba el tema de desplazamientos, haría un seguimiento y estudio pormenorizado de los movimientos de Puig-Felipe. Debía ir apuntando en una libreta: horarios regulares, número de guardaespaldas, medidas de seguridad adoptadas, agenda institucional, hábitos alimenticios, posibles amantes, en fin todo aquel tipo de datos que permitieran preparar el golpe.

José se encargaría de entrar en los bajos fondos de la ciudad para intentar descubrir si existía un mercado negro de armas o explosivos. A malas, habría que ingeniárselas con un cuchillo de cocina, unas tijeras, veneno de ratas… lo que fuera. Por último, Santiago, como era demasiado joven al entender de José, y no quería correr riesgos con su último hermano, fue el encargado de intendencia. Debía cada día procurar comida yendo a Cáritas para ahorrar unos «pujoles» que podrían hacer falta más adelante. Éste último se pasaba todo el día haciendo cola en organizaciones sociales consiguiendo alimentos, café caliente o ropa. Eso no le hacía sentirse un gran patriota, pero una de sus mayores virtudes era la obediencia y el respeto a su hermano mayor.

Tras dos semanas de seguimientos, indagaciones y preparativos, el plan aún estaba algo verde. Las notas de Mes no eran muy completas: «Sale por la mañana de su domicilio y se mete en un coche. Creo que hay dos guardaespaldas. En el cruce Diagonal-Pau Claris pierdo el paquete».

La falta de concreción, no hacía provechosa la información recabada. La única nota de esperanza fue que una noche, Puig-Pujol salió muy tarde del Palacio de la Generalitat. Casi sin comitiva ni guardaespaldas se dirigió a una casa del ensanche de Barcelona, sita en la calle Enrique Granados y permaneció ahí varias horas. Ya avanzada la noche abandonó el lugar y se retiró a su residencia habitual. ¿Habrían descubierto por fin su talón de Aquiles?, ¿una amante? José por su parte, tampoco había progresado mucho. Los únicos barrios donde sospechaba que se podía conseguir armas eran en los dominados por los catalanomusulmanes, como Al-Rabal. Lo malo es que los musulmanes sospechaban a su vez de él. Se pasó mañanas enteras con absurdas discusiones que ponían en peligro su seguridad.

—Venga, confiesa, eres policía —insistía un traficante de armas con todo descaro.

—Que no, que no —replicaba José.

—Entonces, ¿para qué quieres armas?

—No te lo puedo decir.

—O sea, que eres policía.

A José, que no le gustaba hablar, todo aquello le parecía agotador.

Sin muchos avances tácticos ni en cuestiones de intendencia, a la tercera semana el comando de Solanell decidió formalizar la rebelión convocando un congreso al que acudirían ellos tres.

Así se preparó el I Congreso de la Asamblea de la Cataluña Ocupada (CACO). La primera decisión que se tomó fue cambiarse ese acrónimo tan feo y denominarse Plataforma de Liberación Apolítica (PLA). Esto ya quedaba más catalán y rememoraba a Josep Pla. «Uno de los nuestros», aseguró José. El plan, como se ha dicho, estaba verde, pero que muy verde. Sin embargo no quedaba otra que avanzar («Tó-tieso», habría dicho Juan Prats, siglos antes) y tomar decisiones; entre otras cosas porque el dinero para pagar la posada ya se agotaba y los de las ONG sospechaban del por qué Santiago, un teórico catalano-catalán, acaparara tantos víveres.

La asamblea del PLA tomó como segunda decisión ejecutar el magnicidio de Puig-Felipe. Se apostarían todas las noches en la recién descubierta casa de la supuesta amante del presidente de la Generalitat. Rezarían para que la noche en la que apareciera no fuera muy escoltado y en esas circunstancias lo abordarían en el portal.

Como únicas armas José había conseguido un cuchillo de cortar jamón serrano que daba miedo (todavía no estaban prohibidos los derivados del cerdo), unas tijeras de podar (que abultaban excesivamente y podrían resultar sospechosas) y un martillo perforador industrial (en teoría manejable para uno que no fuera enclenque, que contaba con una autonomía de dos horas gracias a unas pilas alemanas de buena calidad. Supuestamente letal según donde le atizaran al presidente). La semana siguiente, el lunes, empezarían el asedio nocturno a la casa de la amante y que fuera lo que Dios quisiera.

Mientras esperaban el gran día pasaron el domingo por la tarde en la pensión amodorrados en una de las habitaciones viendo un pequeño televisor. Los programas de todas las cadenas eran absolutamente tediosos y sólo la emoción por lo que podría ocurrir la semana entrante les mantenía en pie. De repente, sin comerlo ni beberlo, saltó la mayor sorpresa de su vida. Todas las cadenas interrumpieron sus programaciones para dar una noticia crucial: habían intentado asesinar al presidente de la Generalitat. Los tres de Solanell se miraron y contaron para ver si faltaba alguno. ¡Imposible!, habían sido otros. A lo largo de la tarde iban goteando noticias e imágenes. Por la noche, tras seis horas pegados a la pequeña pantalla de la habitación, pudieron hacerse una composición de lugar. Un temerario terrorista se había aproximado al presidente cuando iba a visitar a su madre enferma en la calle Enrique Granados del ensanche barcelonés. Los dos hermanos miraron a El Chamuscau, que si bien ya tenía la piel de la cara roja de por sí, todavía se le puso más tono bermellón. Confundir a la madre del presidente con una amante no era muy profesional.

La policía pudo saber que el terrorista se apodaba con el nombre en clave de «El Dinamitero Loco». La investigación fue relativamente fácil y permitió desenmascarar a la célula terrorista. Cuando rescataron su cuerpo, que había saltado por los aires y había quedado colgado en la copa de un típico plátano del ensanche barcelonés, al registrarlo descubrieron una lista en su bolsillo. El listado quedó en mejor estado que su portador, colgado y tostado en la copa de un árbol. El papelillo delator era prácticamente un confesión en toda regla.

Miembros del comando Lenguado alias Célula del Tuerto; El dinamitero, yo; Querubín, Serafín (esto despistó un poco a la policía); La Maña, está muy buena (tampoco ayudó mucho a la policía); El Perchas, el de las orejas (aquí la policía lo tuvo fácil, pues rápidamente descubrieron que el imprudente experto informático tenía un blog en activo llamado Lavozdelperchas. El Bola ni siquiera estaba en la lista, lo cual demostraba lo que José pensó en cuanto lo vio: no debía ser muy importante en la célula, mero relleno. Seguía la serie:), un tartaja y un sudaca. Jo, Jaime… Siemens».

Los investigadores policiales abrieron una investigación en las fábricas de Siemens por si alguien estaba intentando sustraer material para construir una bomba casera.

El Dinamitero no tenía vivienda registrada y lo único que se pudo saber de él es que su bomba asesina estaba compuesta por una acumulación de chufas, chinos, truenos normales, incluso varios truenos FML n.o 3, que eran muy bestias. Todo ello era la cubierta de un núcleo duro explosivo compuesto por cincuenta «champions» que eran los petardos más potentes del momento. Producían un estallido impresionante que deslumbraba a aquel que tuviera la mala fortuna de asistir a la explosión. Su sonido era de por sí apoteósico. No en vano eran petardos de clase III. Para darle más emoción (nunca se sabrá si El Dinamitero actuó por su cuenta o siguiendo órdenes de Serafín, más bien se sospecha que lo primero) todos los petardos estaban envueltos en una bandera española que le servía de cinturón. De ella salían muchos cables eléctricos, incluso de esos con bombillas que fabrican los chinos para los árboles de Navidad. Los cables no tenían ninguna finalidad, excepto como efecto psicológico para, llegado el caso, acongojar a los guardaespaldas.

Cuando Puig-Felipe bajó del coche para ir a ver a su devota madre, que posiblemente estaría rezando el rosario ante la imagen de la Moreneta que dominaba su cuarto, sintió un ruido muy extraño. Era El Dinamitero que, con sus pelos de loco, se dirigía hacia él gritando algo así como «¡muera el tirano!» De su bajovientre salían cables, algunos con bombillitas, y algo parecido a unos calzoncillos con la bandera española. Cinco metros antes de perpetrarse el magnicidio, con la carrera y los botes del Dinamitero, una «chufa» estalló; ésta hizo explotar a su vez a unos «chinos»; éstos a los «truenos», y los «truenos» finalmente a los bestiales «champions». El resultado final fue que cinco metros antes de pasar a la historia, El Dinamitero salió volando hasta aterrizar en la copa del plátano.

La autopsia reveló dos cosas: una, que había muerto por fallo multiorgánico y con la boca abierta; y dos, que había dos tipos de cabello en su cabeza. Uno el natural y otro unas extensiones que le daban un aspecto de genio loco pero que eran puro artificio característico de una peluquería de Cornellá. De la célula del Tuerto (la policía interrogó a los catorce tuertos que tenía en fichas policiales, pero ninguno se correspondía con el perfil terrorista) sólo se pudo detener a El Perchas por su adicción bloguera. Pero entre que la policía y los informáticos hablan lenguajes diferentes y que el ordenador incautado estaba literalmente «vacío» y sólo tenía la pantalla en azul, nada se pudo demostrar. Serafín disolvió la célula y se dedicó a la empresa que su padre ex Guardia Civil había montado para ir tirando: una pequeñita tienda de reparación de zapatos y duplicado de llaves.

Respecto al presidente de la Generalitat la explosión no le había afectado ningún órgano vital, sólo la cara. Lo fastidioso era que como hacía poco que se había hecho una operación de estética facial, no podía volverse a operar. Había quedado francamente feo y por desgracia se acercaban las elecciones que debían renovarle en el cargo. Por aquel tiempo la gente se había estupidizado, más si cabe, en cuestiones electorales y negó el voto a un «héroe de la patria» por aparecer tan feo en los carteles y los folletos de la campaña.

Dicen que al perder las elecciones su madre murió de pena, pero antes hizo retirar la imagen de la Moreneta y la cambió por una de Buda a ver si éste operaba algún milagro electoral. Pero nada. El caso es que la caída política de Puig-Pujol, por culpa del vuelo a la copa del árbol del Dinamitero, fue fulgurante. Ello ocasionó una fuerte inestabilidad política acompañada de un clima guerracivilista en el seno de la República catalana.

Acabada la emisión televisiva especial de seis horas sobre el atentado, los tres se quedaron un buen rato absortos en la penosa Pensión Lolita. Se fueron a dormir nerviosos no fuera que el «Jo, Jaime… Siemens», que constaba en las imprudentes anotaciones de El Dinamitero condujera a la policía hasta ellos. A la mañana siguiente El Chamuscau confesó que —aterrado— había quemado su libreta de notas en el cubo de basura, lo cual le provocó una quemadura en el pie cuando intentaba apagarlo con su extremidad inferior derecha (una de las pocas partes de su flogisto cuerpo que había conseguido hasta el momento mantener alejada de la acción de las llamas).

Todo apuntaba a desgracia y fracaso.

José tomó una decisión. Dio una orden y ninguna explicación. Mandó a Mes regresar a Solanell, para que cuidara del patrimonio familiar y se mantuviera al margen de la política (fue en aquella época cuando intensificó sus estudios sobre el budismo, quizá para olvidarse de todo lo vivido anteriormente). Él y su hermano se quedarían en Barcelona. Combatirían en la medida de sus posibilidades, que eran incapaces de calibrar y, cuando lo humano fuera imposible y lo divino lo indicara, regresarían al pueblo.

La despedida a la puerta de la Pensión Lolita no tuvo nada de épica. La grúa se había llevado el coche-capilla del Chamuscau y le tuvieron que entregar parte del escaso dinero que les quedaba para que pagara la multa y recuperara el cacharro. Esta vez sí que José le abrazó. Eso había ocurrido tan pocas veces en la vida que significaba que a lo mejor era una despedida para siempre.

Es imposible contar en pocas líneas los tres años que siguieron de la vida de la República. El conflicto interno de facciones por la política fue reforzando a los catalano-musulmanes. Merche Nevera, viendo alterarse el equilibrio de fuerzas políticas, solicitó a la Administración el cambio de nombre. Nuestra Señora de las Mercedes era la Patrona de Barcelona, libertadora de los cautivos de la morería medieval. Con ese nombre, en esos momentos, no se podía hacer carrera política. Escogió el nombre de Alham que significa en árabe «ingeniosa». Le iba que ni pintado. Lo malo, y ya fue tarde, es que en los mítines, con un fuerte grito, la presentaban como ¡Alham Nevera! Y eso parecía una invitación a merendar o tomar algo que provocaba jolgorio en los asistentes.

Las tensiones comportaron traiciones y alianzas contra natura, por ejemplo la de los gaytalanes con los catalano-musulmanes (que ya, de por sí, éstos los consideraban a aquellos contra natura). Organizaron una convención para llagar a acuerdos bajo el lema desafortunado nombre de «Nos ofrecemos si nos dais». El director de comunicación fue fulminantemente despedido. Los catañoles, por su parte, trataron de aliarse con los catalanocatalanes para reconducir la situación y juntos no perder la hegemonía cultural.

En fin, se vivieron todas las combinatorias políticas posibles en muy pocos años. Incluso Alham Nevera se mantuvo fiel a su costumbre de montar nuevos partidos que nunca duraban mucho, posiblemente porque sus directores de comunicación, aunque eran escogidos entre los más guaperas, tenían un nivel profesional desastroso. Todo el mundo recuerda una espantosa campaña que decía: «¡Alham Nevera, alimenta el espíritu de la nación!». Otro dircom que fue al paro.

A la inestabilidad institucional se sumó la aparición de células insurgentes, esta vez más serias que la del Tuerto. Primero fueron unas pocas acciones aisladas e inocuas, con una cadencia mensual. Luego el ritmo fue aumentando y los lugares de las acciones multiplicándose. Eso no podía ser obra de un solo hombre.

Durante casi tres años, la resistencia fue desestabilizando las estructuras energéticas de la República, sus sistemas de comunicaciones telemáticas, depósitos de víveres. Nunca hubo muertos, aunque sí algunos heridos. La policía apenas pudo averiguar nada, excepto que poco a poco se había forjado una organización secreta absolutamente impenetrable. Además las fuerzas de seguridad estaban demasiado ocupadas intrigando de lleno con las élites políticas por obtener cuotas de poder. «¡Como para preocuparse además por un grupo demasiado bien organizado!» exclamó un dirigente del Sindicato Policial Único.

Extraños accidentes que llevaron a la muerte de notables políticos fueron achacados al grupo clandestino, aunque la sabiduría popular lo atribuía a las rencillas entre los políticos y las sempiternas vendettas catalanas.

Un día, ya habían pasado tres años desde la primera acción subversiva, una explosión fuera de lo normal causó una víctima. Era el primer terrorista que caía víctima de algún fallo en el aparato que manejaba. La explosión fue tan brutal —según fuentes oficiales— que nunca se pudo identificar el cuerpo. Y a partir de entonces cesaron las actividades insurgentes. La prensa sensacionalista y oficialista (ya se habían unificado las dos) difundió la teoría del «terrorista único». Durante tres años no habría existido un grupo clandestino, sino un demente aislado. Y ahora, muerto el perro, se acabó la rabia. El final del terrorismo parecía dar la razón a esta versión, que incluso se atrevió a apodar al misterioso personaje: «El Lobo Estepario».

Pasaron unos meses. La política seguía debatiéndose entre las guerras de poder internas y los insultos contra la España enemiga. Solanell quedaba ya demasiado lejos para tanta indigestión política. El pueblo, con los años, se había tranquilizado y vivía en la realidad, esto es, al margen de la política. Una tarde El Chamuscau estaba barriendo la entrada de la casa Tristany. Había jurado cuidar su patrimonio y un budista —aunque no fuera practicante— no faltaba a su palabra. El sol ya caía. Sólo pudo divisar una silueta hercúlea que se dirigía a la casa subiendo por la ladera. Su corazón palpitó. No podía ser. ¿Era un sueño?, ¿era una realidad? ¡Era José! Se abalanzó con intención de abrazarlo pero prudentemente se paró a un metro. Se miraron, pues no había nada que decir. Mes, en un tono tierno, casi maternal, por fin prorrumpió:

—Tu casa está preparada.

—Gracias amigo —le contestó José cabizbajo, mirando al suelo, pensativo y tocándole ligeramente el hombro al pasar por su lado.

Su rostro había cambiado. Ya no era el ingenuo monaguillo ni el ilusionado seminarista, ni el altivo joven payés que había fundado una «escuelita». En su cara llevaba grabado el drama del ser humano. Si Messi no hubiera sido budista, hubiera dicho que se asemejaba al rostro de Cristo durante su juicio ante el Sanedrín.

José entró en su casa. Ciertamente estaba todo como lo había dejado hace tres años. Se echó en la cama y estuvo durmiendo varios días. El rumor de su llegada se fue extendiendo por todo el pueblo y la comarca. Tímidamente, al cabo de una semana, los vecinos empezaron a acercarse a su hogar, a llamar a su puerta y ofrecerle algo de comer. Cosa que agradecía dulce y lentamente. Nadie preguntó qué había sido de su vida durante esos tres años. Nadie inquirió por Santiago.

Un día cuando Doña Rogelia fue a depositar unas flores ante la tumba de su santo, gordo y sordo esposo, vio que en el rincón del cementerio destinado a los de la casa Tristany había una nueva cruz. Se acercó y, a pesar de que los años habían agotado su vista, pudo descubrir en el brazo de la sencilla cruz de madera un nombre: «Santiago».

Y así es como José retomaría su vida de payés de la montaña catalana durante las siguientes decenas de años, durante los que apenas brotaron de su boca cortas frases y en los que siempre ayudó en lo que pudo a todos los que se lo solicitaron. Pero en la vida las partidas que se inician hay que acabarlas. Y la suya aún no había terminado.

DESDE LA LLEGADA DE JOSÉ A SOLANELL los meses pasaban, pero no como pasan en las agendas políticas o en las grandes urbes. Los meses se deshojaban lentamente como sólo puede ocurrir en las montañas, ahí donde todo exige reposo y maduración. José tuvo decenas de años para macerar ese proceso y digerir todo lo que había vivido en su juventud. A lo largo de las primeras cuatro estaciones, se fue enterando de todas las novedades que en el pueblo habían acontecido durante aquellos misteriosos tres años de ausencia sobre los que nadie se atrevía a preguntar. El Eusebio había dejado la política y se había casado finalmente con Ramona. Vivían en Solanell y tenían un hijo muy, pero que muy rechonchete, gracias al buen alimento procurado por las generosas ubres maternas. De nombre le habían puesto Messi en honor al padrino de bodas y oficiante por el rito budista.

El grupo más radical de los secesionistas liderados por Vilaplana se había prácticamente extinguido. Pep Vilaplana al ver que no progresaba con el partido «Al-Catalán», volvió por sus fueros revolucionarios. Se alistó a un centenario y fracasado grupo que quería rememorar la taradura utópica de un español, un tal Pablo Iglesias, en su versión independentista. La formación se llamaba «Fotem, Llibertad, Podem i Anarquia» (FLIPA). Tantas siglas se les escapaban a José ya ajeno a la política. Pero el revolucionario de Castellbó fracasó una vez más.

La versión de Vilapana es que fue depurado del partido por una cuestión nada política. En una convención de formaciones de izquierdas europeas coincidió con una delegada de un partido de extrema izquierda madrileña. Más en concreto, la moza pertenecía a una especie de «célula por la liberación integral» (el nombre ya daba miedo, o ponía, según se interpretara). Ella era de Leganés y él se enamoró perdidamente de sus rizos color noche. Se llamaba Paloma y el se presentó como Josean y pasaron juntos una sublime verbena nocturna. Ocurrieron dos milagros. Josean se puso a hablar castellano sin darse ni cuenta y, por primera vez en muchos años, el insomnio no se cebó con él. Prefirió no contar nada a sus camaradas del desliz antipatriótico.

La nostalgia por volver a verla —o al menos imaginarla— era tal, que le arrastró al peligroso mercado negro en busca de zarzuelas que le ayudaran a recordarla. La lírica castellana estaba buscadísima en el estraperlo de la República Islamodependiente de Cataluña. Y su disfrute era severísimamente castigado. Pero para Josean, el revolucionario nieto de un falangista, esa música proveniente de la odiada España evocaba los encantos castizos de Paloma, su «Colometa» (Palomita).

Vilaplana se estaba ablandando y perdiendo para el partido. Alguien de Catellbó debió notar algo y —por no perder la costumbre del lugar— se chivó. En un registro de su casa encontraron pruebas más que suficientes para condenarle y fusilarle: zarzuelas, un cartel falso de una corrida en la monumental con su nombre impreso junto al de los toreros del día: Manolete y el «Litri», un organillo, un banderín del Real Madrid de los años ochenta, con una inexplicable frase impresa «Quinta del buitre», una estampa de la Virgen de la Paloma… En el mercado negro eso debía haber costado una fortuna.

La estimación económica de tanta propaganda contrarrevolucionaria correspondía aproximadamente con un agujero que se había descubierto en las cuentas de la sección comarcal del partido. Cuando fue fusilado, al amanecer como mandan los cánones, las únicas palabras que salieron de su boca antes de recibir la descarga fueron: «Colometa, t’estimaré sempre».

Leyendo una carta de despedida, sus compañeros se convencieron definitivamente de que había enloquecido. En ella se leía «Palomita, el amor no tiene fronteras». ¡Negaba la existencia de fronteras! Tras siglos y siglos de abnegada lucha para conseguir levantar una frontera con el resto de España, ¡y ahora resulta que no había fronteras para el amor! «Loco de remate» sentenció su superiora, una lesbiana trepa que en el fondo siempre consideró a José Antonio Vilaplana Oliver un blandengue que no servía para la revolución.

La desaparición de Vilaplana y la fuga de la superiora lesbiana con Nohago-Nada (que durante años y años siguió haciendo honor a su nombre) tuvo un efecto balsámico en la comarca, que se mantuvo al margen de las agitadas aguas políticas de la «Cataluña irreal».

Solanell, e incluso Castellbó, gozaron de una extraña paz que les recordaba misteriosamente a sus abuelos y a las historias que contaban de los abuelos de sus abuelos. Para José era como vivir en un sueño pero muy real. Cuidar los campos era real. Esperar las lluvias o las nieves era real. Esconder cerdos para seguir comiendo chorizo era muy, pero que muy real.

Sólo de vez en cuando, cada cierto tiempo, llegaba un funcionario de la Generalitat. Si eran servidores de lo público apunto de jubilarse, como ya casi no les pagaban y estaban muy quemados, sin mucho entusiasmo echaban un vistazo y se largaban a media mañana. Su única preocupación era que alguien les firmara el «conforme» que certificaba que había realizado la inspección.

El pueblo seguía sin elegir alcalde y era difícil encontrar quien rubricara la inspección-paseo. En la medida que pasaban los años, los funcionarios que llegaban eran más estándares en el aspecto exterior (uniformados de color gris) y más idiotizados en el interior de sus cerebros. A los de la aldea, cada vez se les hacía más difícil entenderse con ellos, no sólo porque hablaban un catalán post-fabriano (mientras que en la comarca seguían hablando como lo habían hecho durante generaciones), sino porque no alcanzaban a comprender los objetivos de sus visitas.

A veces aparecía un funcionario con cara de sociólogo y empezaba a entrevistar a todo el que no conseguía escapar de sus manos. Su gran inquietud era averiguar por qué en la comarca nadie votaba ni estaba afiliado a ningún partido. Ello llevaba a que la figura del alcalde tuviera que ser sustituida por una pequeña representación de la comunidad, pero eso rompía los esquemas de organización jerárquica y política vigentes en la República: cuando los jefazos de la Diputación o de las administraciones comarcales querían sobornar al alcalde, no sabían a quién dirigirse.

Otra vez se dejó caer un funcionario trastornado porque habían dejado de solicitar que se les conectara a las redes telemáticas. Durante años, en el pueblo, algunos lo habían pedido, pero la corporación responsable se hacía la «longuis». Por fin en el pueblo dieron la causa por perdida. La corporación no pensaba ni por un solo momento gastar «pujoles» en una instalación tan poco rentable, pero les preocupó gravemente que hubiera ciudadanos que pasaran de ellos y dejaran de reclamarles. Por eso enviaron funcionarios a investigar tan sospechoso comportamiento.

Otra vez llegó una pobre funcionaria preocupada nuevamente porque los rendimientos escolares de los niños del pueblo, que seguían estudiando en Castellbó, no dejaban de aumentar. Todo ello provocaba un desorden burocrático difícil de solucionar. Llegaron a un pacto secreto según el cual calificarían las asignaturas de los niños sólo con «suficientes» en las actas oficiales, de modo que se mantendrían en la media catalana. Luego los profesores enviarían personal secretamente a los padres con las verdaderas notas. Con la solución pactada, la funcionaria respiró y volvió a su mediocre oficina consolada y dispuesta a guardar el secreto de por vida.

El último funcionario que se acercó fue el que preguntó directamente por José Casademunt, en la casa de los Tristany. Era un funcionario de tercera pero que en algún momento de su vida debía haber sido especial. Se le notaba en el porte y la mirada y en el montón de medallas que lucía en su chaqueta, aunque eso no evitó el jadeo por subir rápidamente la cuesta que llevaba al caserón.

A José, por un momento, le recordó al pobre Vilaplana. Él fue el que trajo la carta avisando de la expropiación de la masía, a menos que se presentara en Barcelona para dar explicaciones y aportar la documentación necesaria que se le solicitaba. Aunque quería simular ser un simple funcionario de correos, era inevitable pensar que algo importante se escondía tras él. Era el enviado del Ángel Caído. Cuando José ya sólo esperaba de su vida que concluyera el último capítulo el pasado llamó de nuevo a su puerta y tuvo que acudir inevitablemente a la cita. Y así es como empezó este relato de la vida de José, y de cómo en el inicio del sendero hacia Castellbó había respirado tres veces por los tres descensos a la Babilonia.

* * *

Tras sus aventuras y recuerdos ahora se encontraba, con sus ochenta años, ante la estatua de Jordi Pujol el primero. Había aprovechado la semana que el Ángel Caído le había concedido para reflexionar. Primero visitó —como ya se vio— a Rosa Martínez, comprobando cómo el tiempo había provocado un salvaje estrago en todo su ser físico y espiritual. Nunca lo supo, pero esa visita le permitió a Rosa morir en paz consigo misma. Entre las reflexiones de José, mientras daba largos paseos por Babilonia, había una que siempre le venía a la cabeza: el final de nuestra existencia es la conclusión de todas nuestras decisiones. «Estamos condenados a ser libres», hubiera dicho el Ángel Caído, pero José pensó: «¡Qué grande es la libertad: en ella se contiene toda posibilidad de felicidad y desgracia!», y eso que él casi nunca había sido feliz. Los años le habían transformado en un filósofo rupestre.

El resto de días los dedicó a visitar lugares que evocaban su vida pasada. Ninguno de ellos podía traer buenos recuerdos pero le atraían como un potente imán. Casi con toda seguridad sería la última vez que podría contemplarlos y rememorar aquellos intensos años de juventud insurgente. De antemano ya sabía qué conclusión sacaría de todo aquello:

«el tiempo es el implacable enemigo del ser humano, a menos que sea tu aliado para conseguir la eternidad».

Pocas cosas iba a encontrar como estaban hace cincuenta años, lo sabía. Pero él no buscaba cosas sino fantasmas con los que reconciliarse.

Cómo no, la primera visita fue a la calle Diputación, en la que hace más de medio siglo ocupaba el magnífico edificio conciliar y que él, con la boca abierta, había entrado para ser acogido como seminarista. El lugar lo ocupaba actualmente un gran centro comercial llamado «El Paraíso». La Iglesia catalana, que había sido una gran impulsora de la independencia, había caído en una profunda crisis. Todos sus magníficos edificios, la Catedral incluida e infinidad de iglesias, habían sido vendidas. Los inmuebles muchas veces se habían conservado pero no así su función. Por eso no era extraño encontrar una iglesia transformada en un local nocturno de moda o una capilla regentada por hindúes, veinticuatro horas al día, para la venta de Todo a Todo. La escasa estructura eclesial que se mantenía vivía en pisitos que trataban de pasar desapercibidos. La mayoría de los colegios y hospitales ya se habían perdido antes de la independencia y habían sido asumidos por la Administración.

Como la calle del Pez número diez caía muy lejos, y ya nada debía quedar de los señores Lenguado, prefirió acercarse paseando a la calle Buenavista. ¡Ah!, la Taberna del Tuerto, cuantos recuerdos, Serafín, El Dinamitero Loco, El Bola, La Maña, El Perchas… Ellos sin saberlo ni quererlo fueron la chispa que prendió la verdadera insurgencia. Ciertamente que fue una chispa bastante ridícula, pero sirvió para que gentes como El Lobo Estepario consolidaran la resistencia.

En el barrio de Al-Rabal, donde estaba la calle, ya sólo se podía acceder pagando la recién reinstaurada «dhimma» (que era el impuesto que antiguamente debían pagar cristianos y paganos a los musulmanes que conquistaban sus países). José no tenía ninguna gana de pagar, pero el deseo de reencontrase con el pasado fue más fuerte.

La calle Buenavista ahora se llamaba «Bahira», que en árabe significa «brillante» (aunque seguía siendo muy oscura). El lugar donde antaño había estado la Taberna del Tuerto, lucía ahora un cartel luminoso que anunciaba «Lubina». José se sorprendió e incluso esperanzó. ¿Sería una pescadería? ¿Sería el nuevo nombre clave de Serafín Lenguado? Pero al acercarse su desilusión fue tremenda. Se trataba de unos baños turcos. En árabe parece ser que «lubina» significa «flexible», lo cual daba una idea aproximada de lo que ofrecía el negocio.

La frustración era lógica. Hubiera sido un verdadero milagro encontrar a Serafín, santanderino, hijo de Guardia Civil y madre catequista, insurgente, reparador de zapatos y duplicador de llaves.

Nunca lo sabría, pero Serafín murió en la calle, un invierno, pues acabó siendo un sintecho de esos que el gobierno negaba que existieran. Con su tienducha había iniciado una nueva y tranquila vida. En unas vacaciones conoció a una exótica subsahariana experta en actividades reproductivas de carácter exótico y se casó ilusionado. La primera semana todo fue maravilloso. A la segunda semana descubrió que la subsahariana también era experta en leyes. Le acusó de violencia de género, pidió el divorcio y se quedó con todo su escaso patrimonio. Y así murió Serafín, el que podía haber sido un buen vicario, incluso un regular párroco o, a malas, un mediocre insurgente. De los tres votos que se había prometido al entrar en el Seminario, «pobreza, obediencia y castidad», sólo cumplió con el primero. Y a su pesar.

La única incógnita era El Bola. Su destino era absolutamente desconocido. Si José hubiera tenido superpoderes hubiera sabido de su triste destino. Tras abandonar la Taberna del Tuerto en la primera reunión con la insurgencia, El Bola marchó a su casa. Por el camino jadeaba fruto de la emoción y de la cantidad de queso que se había metido entre pecho y espalda. Su escasez de recursos le obligaba a vivir en un miserable piso de un destartalado edificio de renta bajísima, aunque el piso estaba altísimo: era el sobreático. El inmueble no tenía ascensor ni cumplía una sola de las normas sanitarias mínimas exigidas y El Bola no tenía fuerzas ni cumplía uno solo de los indicadores de salud mínimos exigidos. Cuando llegó por fin a su pisito, se echó en la cama. Por la noche el asesino colesterol cumplió su misión natural: obturar las arterias con imperturbable obediencia. Lo encontraron al cabo de una semana por la peste que emanaba del piso.

Al principio los vecinos no hicieron caso pues el apartamento acostumbraba a oler muy mal debido a su más que exagerada afición al queso. Cuando la policía entró, con unas mascarillas de seguridad extra, a parte del cuerpo esférico del Bola no encontraron nada sospechoso. Era tan vago que nunca tomaba notas en las reuniones de la insurgencia, por eso no pudieron relacionarlo con el «comando Lenguado». Como nadie reclamó su cuerpo, el Ayuntamiento lo incineró —lo cual casi provoca un apagón en la ciudad por la cantidad de energía que se consumió en el intento de reducir su descomunal masa corporal a cenizas— y finalmente éstas fueron lanzadas al Besós. Como el río estaba tan contaminado y ya no tenía remedio ecológico, ahí era donde acababan buena parte de los vertidos de la ciudad o el resultado de las múltiples y multiformes vendettas políticas.

La semana se le hizo corta para todo lo que quería revivir. Por tanto al tercer día fue al sitio más secretamente triste de Babilonia para él: el lugar donde había fallecido Santiago. Aún lo recordaba todo, hasta el más mínimo detalle. Su misión esa noche era volar un repetidor telemático. En pocos meses José se había convertido en un experto conseguidor de recursos, había realizado contactos de la nada, arriesgando su vida y tan sólo fiándose de su instinto había conseguido sobrevivir.

Tanto riesgo fue dando sus frutos. Como José había ido para sacerdote, eso significaba que tenía un don muy especial para penetrar en las intimidades del alma de las personas. Este don le fue imprescindible para captar voluntarios y crear redes. Cuando detectaba alguna persona descontenta con la República, analizaba si tenía suficiente carácter propio como para rebelarse. Si consideraba que realmente estaba ante un potencial insurgente, se le acercaba y le decía sin más: «te necesito». Así fue reclutando hombres y creando células. Su instinto nunca le falló y por eso nadie le delató ni traicionó. En dos años había construido una organización que tenía en jaque a todas las fuerzas de seguridad de la República. No tenían nombre, no reivindicaban nada, no emitían comunicados y no mataron a nadie. Aunque los órganos propagandísticos de la República les llamaban sin cesar terroristas, ellos no procuraban buscar terror, sino dar esperanza. El caos político de la República ya era insufrible hasta para los más entusiastas.

La fatídica noche en la que inopinadamente murió Santiago estaba esperando que explosionara una bomba preparada con suma habilidad. Cuando ello iba a acontecer aparecieron unos padres con dos criaturas. Ante la catástrofe que pudo adivinar, se lanzó hacia la carga haciendo grandes aspavientos con las manos para alejar a los progenitores y los niños. Se lanzó sobre la bomba justo cuando explosionó. Su sacrificio fue anónimo, como el de la inmensa mayoría de hombres honestos. José se detuvo justo en el lugar donde todo sucedió. Ahí, en ese ignoto altar y suelo sagrado formado por unas baldosas desgastadas por los años, rezó un rosario, depositó una minúscula cruz y una flor que durante cincuenta años se había desecado entre las hojas del poema El Canigó, que con tanto amor tenía depositado en el desván de la masía. Durante cincuenta años, había esperado ardientemente el momento en el que pudiera volver a pisar ese suelo.

La flor había sido recogida en el cementerio-jardín de Solanell y también había esperado medio siglo entre las páginas de una de las poesías más hermosas de Verdaguer. Ahora todo estaba en el lugar que le correspondía y con un sentimiento agridulce abandonó el lugar fumando un pitillo. Ya hace años que lo estaba dejando y decía a los vecinos que cada vez fumaba un poco menos, aunque nadie se lo creía.

Volteó el resto de la ciudad: los lugares y bares de reuniones clandestinas, los pisos francos donde él y Santiago y otros iniciados, debían dormir apelotonados. Fue recorriendo los lugares de las acciones que más escandalizaron a los medios de comunicación.

Se detuvo especialmente en la reconstruida estatua de Puig-Pujol que tuvieron a bien dinamitar dos veces. Como los artistas ya escaseaban, la vigente escultura era de estilo cubista-deconstructivista y no se apreciaba ningún rasgo humano. «Mejor así», pensó José. Incluso se llegó hasta los portales de las casas donde habían vivido, o a lo mejor todavía vivían, ya ancianos, algunos de sus lugartenientes más fieles. Tuvo enormes tentaciones de llamar a todas y cada una de sus puertas. Pero en ninguna lo hizo. La historia y los muertos deben ser respetados. Lo pasado, pasado estaba.

* * *

Por fin se dirigió al lugar de encuentro con la funcionaria que debía llevarle ante el Ángel Caído para comunicarle su decisión. Fue puntual al igual que la susodicha. Se dio cuenta que ésta había adelgazado algo. Posiblemente esa semana se había apuntado por fin a un gimnasio y trataba de adelgazar a marchas forzadas antes de que la despidieran.

—Me alegra ver que ha cumplido —dijo con el mismo tono que le había dejado la semana anterior—, nos evita muchos problemas burocráticos y papeleo.

—¡Vamos —dijo José —tengo prisa!

Era la primera vez en que manifestaba cierta precipitación. Su frase sonó a misteriosa, como si hubiera querido decir:

—Tengo prisa para morir.

El coche policial deshizo exactamente el mismo camino que hacía una semana le había entregado a los pies de Pujol el primero. A lo lejos ya se divisaba el Cubo. Esta vez, con la claridad del día, se veía imponente. Entre los millones de habitantes de Barcelona, sólo los más mayores sabían de la espectacular basílica que había ocupado ese sitio decenios antes.

El Cubo era frío, como la mente contra la que se iba a enfrentar. Sabía que la conversación sería corta, posiblemente filosófica y que se volverían a repetir los monólogos de Miguel Ángel, el Ministro de Ingeniería Social, el Ángel Caído.

Mientras el coche oficial aparcaba en el grisáceo parquin, José tanteó el bolsillo de su pantalón para comprobar que seguía ahí su rosario y la petaca de tabaco. La confianza del ministro en su poder era tal que ni siquiera le cachearon al pasar los controles de seguridad. Mientras se adentraba en el Cubo, a través de tortuosos pasillos, su infalible sentido de la orientación le avisaba que se dirigían exactamente al centro geométrico de aquella mole, donde el Ángel Caído tenía su despacho o, por mejor decir, su guarida.

Esperó poco rato en la antesala. El ministro no era de los que les gustaba hacerse esperar para sentirse importante. Él ya era importante y poderoso de por sí. Nada tenía que demostrar a ese respecto.

—Jose —le llamó por su nombre sin acento—, gracias por venir. Sabía que cumplirías tu palabra. Siéntate.

Sobre la inmensa mesa sólo había un papel.

El gigantesco despacho, desangelado y sin alma, invitaba a salir corriendo. Ahí estaban los dos hombres. Habían compartido juntos un año de su vida con sus anhelos y sus intimidades espirituales. Cada uno le había entregado el alma a otro. La diferencia es que José se la había devuelto a Miguel Ángel al comprobar que su amor no era sincero. En cambio Miguel Ángel estaba dispuesto a quedarse con la de José, pues necesitaba ansiosamente experimentar lo que José amaba y cómo amaba. El ministro lo tenía todo y José nada. Pero José estaba lleno y Miguel Ángel absolutamente vacío. Desde hacía muchos años, había perdido la capacidad de amar, sólo odiaba y a tal fin se limitaba su vida. A su odio le llamaba poder y a su poder, revolución. Y a la revolución, futuro. Pero esta justificación «lógica» no llenaba su vida, sólo su boca. «Las palabras que engendra la mortecina burocracia no pueden llenar el alma de nadie», esta era una de las conclusiones del campesino-filósofo, tras tantos años de codearse con humanos y políticos.

Hubiera sido muy ingenuo pensar que José caería en sus redes tan fácilmente. El todopoderoso ministro, el hombre de la República en la sombra, en el fondo temía a José. Simplemente estaba cumpliendo con un protocolo según el cual debía intentarlo una vez más.

—¿Has tomado una decisión sobre lo que hablamos? Espera, no contestes aún, déjame hablar por última vez y te prometo que nunca más te pediré nada. ¿Te acuerdas en el Seminario del Padre Miguel? Era el único que sabía algo de tomismo, ja, ja, ja, ja.

La risa sonó satánica.

—Menos mal —continuaba— que luego llegó la filosofía alemana que nos salvó del marasmo pietista y nos dirigió a la acción. Pero he de reconocerte que entre todas las cosas que dijo en su curso de Filosofía, una tenía razón: el mal no puede subsistir por sí mismo. Necesita siempre del bien. ¡Qué única y gran verdad nos dijo! Te voy a confesar un secreto —comenzaba el previsto monólogo—, y no me avergüenza confesarlo. Jose, tú eres el bien y yo soy el mal. Tú no eres nada en esta maquinaria que hemos construido, pero te necesitamos. Algunos creen que hemos trabajado para Cataluña y no es así, nuestra revolución ha sido ejecutada para construir el Hombre Nuevo. Eso ya te lo dije hace una semana ¿lo has reflexionado? Mi Ministerio es el futuro hecho presente, es la realidad que se autoconstruye. Nadie pregunta por mi misión, me temen pero sin ella esta República no tiene sentido. Somos tan grandes, tan fuertes… pero, irónicamente, necesitamos de ti. Jose, tú eres el único que puede legitimar nuestro proyecto. Somos casi como dioses, pero aún nos falta un resto de lo que fuimos. Algún día hombres como yo lo serán, pero falta algo. Si te unes a nuestro proyecto te presentaremos como la raíz de la que arranca una nueva vida. Contigo la gente creerá que su destino es el fruto natural de una tradición. Sin ti les tendremos que imponer contra la inclinación de su alma un modo de ser que muchos no soportarán. Hemos de engañarles. Necesitamos «crear catalanes que se imaginen ser catalanes». Mi pobre Jose, perdona que te aturda con mis palabras. Sé que el trabajo manual, y los años, atontan el cerebro. Puede que mis expresiones te suenen a delirios, pero ésta es la única realidad posible. No tienes elección, ni siquiera yo la tengo. La libertad que alcanzaremos es inevitable y se impondrá por la fuerza. Dime Jose, ¿te unes a nosotros?

—Miguel Ángel —dijo José, en tono conciliador, evitando ahora llamarle Ángel Caído—, el Padre Miguel tenía razón y tú también. Mi mente se ha entumecido con las labores y los años, pero tengo claro lo que nos enseñó en clase. Y ahí está el misterio del bien: por muy pequeño que sea, por muy debilitado que exista, el mal le necesita. Mata el bien y habrás derrotado al mal; mata el mal y habrá vencido el bien. La victoria siempre será del bien. Reconozco que no he hecho cosas correctas en la vida, pero también sé que me quedan escasos años y no voy ahora a traicionar a los pocos que confían en mí. Si en cada amanecer no fuera como soy, el universo de los míos se destruiría, por eso no puedo ni quiero cambiar. El sentido de la existencia está en hacer lo que debes hacer, hacerlo bien y hacerlo para el bien. Me ha costado casi cincuenta años, pero he desterrado el odio de mi casa y de mi corazón. Y mientras así sea, la tierra y todo lo que heredé de mis antepasados persistirá junto a su memoria.

—Ja, ja, ja, ja —rió luciferinamente el Ministro. ¡El campesino filósofo! ¿Qué te han de importar tus antepasados? Ya no son nada, están muertos, no van a cambiar el futuro. Y tú —se fue encolerizando— eres un eunuco que nunca fuiste capaz de amar a nadie, ni siquiera de tener hijos. ¿Tú me quieres dar lecciones, castrado? Yo soy capaz de transformar naciones y tú apenas puedes con tu huerto.

—Tienes razón, apenas ya me sostienen las piernas, pero mientras sea fiel a mi tierra y a mis antepasados, impediré que la trasformación que sueñas sea real. Cada noche te despertarás pensando si la semilla que pudo ser mi vida, la vida de este pobre idiota, germinará en otros. Te aterroriza la idea de que tu proyecto caiga como la torre de Babel si existen más gentes como yo.

Ahora José se mostraba contundente, como dando a entender que no quería continuar esa conversación.

—De acuerdo, caiga sobre ti la sangre de «tus» inocentes. ¿Ves ese papel encima de la mesa? Cuando salgas de esta habitación lo firmaré. Es una orden con una fecha de cumplimiento. No te diré ni el día ni la hora en que se ejecutará. Puede que sean días, meses o incluso un año. Pero te revelaré el contenido. Por orden de este Ministerio tu casa será destruida, arrojaremos sobre tus campos sal para que nadie jamás pueda volver a sacar fruto de la tierra. Tus apellidos y los de tus antepasados serán borrados de los archivos. Nunca habrás existido para nadie, pues aquel que pronuncie tu nombre será excluido de todo beneficio de nuestro sistema. Así mataremos lo que de espíritu hay en ti. Y en cuanto a tu cuerpo, esa carne que ya arrastras hacia la tumba, habrá de morir también. Lo sabemos todo de ti, lo sabemos desde hace muchísimos años. Tú, antaño, fuiste el auténtico Lobo Estepario. Tú fuiste el organizador de la resistencia. ¿Te crees un héroe? Pues te diré una cosa. ¡Lo supimos siempre!, pero te dejamos vivir, pues interesaba a nuestra estrategia de debilitar a otras facciones republicanas. Tus delitos no han prescrito. Te acusaremos y ejecutaremos en público. José Casademunt, el último catalán que traicionó nuestra patria. Elige, qué deseas ser… ¿un dios inmortal o carne que se pudre?

—Deseo ser un hombre que muera con su conciencia tranquila —fue la última frase de José.

—¡Sea! puedes irte —concedió Miguel Ángel con voz fingidamente displicente, mientras se dirigía al documento que reposaba sobre la mesa con la intención de firmarlo.

José salió de la habitación sin mirar atrás. Ya eran demasiados años mirando atrás. Ahora sólo quería quemar la última etapa de su vida y llegar por fin a su destino, al destino de todo mortal: el encuentro con la hermana muerte.

LA VIDA DE JOSÉ YA NO ERA SU VIDA. De hecho nunca había sido suya, pues jamás había estado en sus manos. Pero ahora se hacía patente que el guión del último capítulo estaba escrito y rubricado. Salió del edificio, sin que nadie le acompañara. Daba igual. Las fuerzas de seguridad y del Ministerio podían en cualquier momento localizarle y ejecutar la sentencia dictada. Hay hombres que al saber que la muerte ha puesto en marcha la cuenta atrás se desesperan. Por el contrario José sentía un enorme alivio. Por fin las piezas del tablero de ajedrez que aún quedaban en pie estaban donde debían estar. El jaque mate se aproximaba y él no iba a ganar la partida.

Por última vez, esta vez sí, salió de «La Gran Babilonia» y tomó un tren hasta Berga. Esta vez ni siquiera escuchó la estúpida fusión de música catalano-árabe-asiática, ni las versiones del himno oficial, ni los eslóganes propagandísticos. Como un efecto misterioso, en tanto que se alejaba de la gran ciudad, a pesar de que atardecía, todo parecía iluminarse más y más. Su mente estaba con el joven Tristany fusilado en el balancín familiar; con Juan Prats intentando decir correctamente un «ozú» para ilusionar a su amada; estaba con Dolores y Rosa, disfrutando del canto del Kyrie en la iglesia de El Salvador de Toledo; estaba con su madre, la Castanyol Claravall, escuchando en su regazo los cuentos con los que le deleitaba todas las noches; estaba en la última visión que tuvo de la Sagrada Familia cuando la visitó con sus hermanos seminaristas.

Todos esos recuerdos eran tan intensos que había apagado la materialidad de los ruidos y sonidos adoctrinadores. En su conversación con el Ángel Caído se habían dicho muchas verdades. Una, quizá la más importante, es que todos los recuerdos que se acumulaban en su mente eran una tradición viva infinitamente más fuerte que todo el sistema educativo de la ya decadente República. Por eso no le permitirían alargar los escasos años que le quedaban. Debía ser ejecutado. Debía sentenciarse la partida con el «jaque mate final» en pocas jugadas. Y no habría tablas.

Por última vez, también, El Chamuscau fue a recogerlo a Berga. Y por última vez hicieron el viaje prácticamente en silencio.

—¿Cómo ha ido? —se atrevió a preguntar Mes mientras conducía hacia Solanell su capilla budista ambulante cada vez más destartalada.

Las chicas semidesnudas habían desaparecido del salpicadero, a la vez que El Chamuscau había dejado por fin de buscar por internet sueños imposibles.

—¿Podrás conservar la casa? —insistió Messi sin ser capaz de concebir lo que había pasado en Barcelona.

En un inmenso Cubo se había reproducido la tentación de la serpiente en el Edén. José no contestó pues seguía revisando su vida. Finalmente, le contestó con otra pregunta que en apariencia nada tenía que ver con las de Messi:

—¿Te acuerdas de Santiago? —dijo muy tiernamente.

—¡Claro!

—¿Crees que su corta vida tuvo sentido?

Se notó una angustia en la pregunta de José y necesitaba que la respuesta fuera sincera.

—Sí, mi amigo, sí —contestó Messi mientras unas lágrimas empezaron a recorrer los pliegues de su cara quemada.

Y ahí acabó la única conversación del viaje.

La respuesta había sido sincera.

Al llegar a Solanell, ambos se bajaron del coche para despedirse. José sin darle las gracias por el trayecto y con toda la tranquilidad del mundo le dijo:

—Chamuscau, ¿me puedes hacer un favor?

Mes se emocionó. Por primera vez en su vida, José le pedía un «favor» explícitamente y eso que le había acompañado mil veces en coche, le había cuidado su casa e incluso había arriesgado su vida por él.

—Sí amigo, claro que puedo. Dime —suplicó emocionado Mes, que incluso se atrevió a llamarle amigo.

—Deja esa chorrada de religión que no practicas y vuelve a la religión verdadera. Tu madre, la Patrona, lleva esperando que la beses desde hace demasiado tiempo.

—Descuida amigo, descuida, así lo haré.

Y se abrazó llorando a José. Por primera vez en su vida José se dejó realmente reñir por un adulto que no hubieran sido sus padres.

—Te espero en el cielo, ¡no me falles! —dijo José mirándolo como el maestro que ama a su discípulo.

Y esa es la última vez que se vieron en esta tierra.

Ya era tarde. José confió en su infalible intuición y supo que esta noche no le matarían. Era demasiado fácil, pues le hubieran ahorrado la angustia de esperar. Por tanto se acostó y durmió plácidamente. De madrugada un gallo, digno representante de toda la saga de gallos que durante siglos habían despertado al linaje familiar, cumplió con su deber. José dedicó toda la mañana y parte de la tarde a dejar algunos papeles preparados: sus últimas voluntades; cómo se debían repartir entre los vecinos los tesoros de la buhardilla, en referencia a los libros, álbumes y demás recuerdos; dónde debía custodiarse el árbol genealógico de la familia para que no fuera destruido por los funcionarios y se perdiera su memoria; y otras cuestiones que facilitaran las cosas legalmente a sus familiares cuando fuera asesinado. Es curioso cómo la vida de uno es un reflejo de cómo prepara su muerte. Y en eso se demostraba que José había amado todo lo que poseía, incluso amaba a la «hermana» muerte y estaba preparando el encuentro con cariño.

Llegó la noche. Pero esta vez no dormiría en la cama. Fue al altillo y bajó el glorioso balancín familiar. Como hace años y años hiciera Ciscu Rocamora, lo ubicó frente a la puerta. Colocó una mesita de altura aproximada al lado, con una botella de ratafía del mismo espléndido sabor con que la habían catado todos sus ancestros. Cargó la escopeta, se lió un cigarrillo, el primero desde que hubiera regresado de Barcelona, y lo disfrutó mientras se balanceaba con la escopeta en su regazo y la copita entre sus labios. La noche fue larga y dio para muchas reflexiones. Por la mañana ya no quedaba ni tabaco ni ratafía, y los cartuchos seguían en los cañones de la escopeta. Cuando el gallo cantó, suspiró. ¡Hubiera deseado tanto que todo hubiera acabado esa noche! Pero alguien había dispuesto que no fuera así. Por tanto, volvería a repetirse esa situación día tras día, mes tras mes, hasta que llegara el momento que otro decidiera.

La prueba evidente de que el hombre es libre la demostró José esa misma mañana. La lógica mandaba que él debía morir protegiendo su casa, la casa de sus antepasados. Ella representaba la tradición y lo que habían sufrido cientos de hombres y mujeres que ahí llenaron sus vidas antes de que él naciera. Eso esperaba el Ángel Caído y eso le dictaba su honor y conciencia. Pero o bien los efectos de la ratafía, o bien su ángel de la guarda, le susurraron algo al oído mientras el gallo cacareaba su saludo matinal. Había estado a punto de cometer posiblemente el error más grande de su vida y de tropezar en la trampa del Ángel Caído. Lo importante no era la casa ni morir defendiéndola. Si eso hubiera hecho, habría pecado de idolatría. Las vida y las cosas pasan, inevitablemente han de pasar. La cuestión es si su discurrir por la existencia sirve de ayuda a lo que ha de venir; o si pasa estérilmente destruyendo todo lo que les antecedió. Esta era la diferencia entre la tradición y la revolución.

Lo importante no era la casa, lo importante era el espíritu que había permitido que esa casa se mantuviera en pie durante siglos, acogiendo la vida que, bajo forma de don gratuito, cada cierto tiempo se renovaba en ella.

La casa podía ser derruida, pero el espíritu que había posibilitado que sus padres le engendraran: eso no debía perecer jamás. Por tanto, esa misma mañana, decidió abandonar el pueblo. No huía, sino que continuaba el camino que inició cuando su madre le arrojó al mundo y, en cierta medida, el combate que hace medio siglo iniciara el verdadero Lobo Estepario.

Ni la ratafía ni la emoción le permitían deliberar con demasiada claridad hacia dónde debía encaminar sus pasos. Y por primera vez en su vida tomó una decisión sin pensarla demasiado. Seguiría los viejos senderos de los contrabandistas y se encaminaría a Andorra. El viejo Principado estaba ahora bajo soberanía española, tras la ocupación militar diseñada por el genial Palenque y ejecutada por los inexpertos Aguirrechundis.

Francia no se había quejado mucho, pues tenía sus propios problemas en cada uno de los barrios periféricos de sus grandes ciudades donde se libraba una auténtica guerra civil multicultural calle a calle. De joven había hecho ese viaje en una sola jornada y cargado, tanto de ida como de vuelta. Ahora iba ligero de equipaje, pero aun así habría de hacer noche en el bosque. Sus piernas ya flaqueaban con los años. Y todo lo acontecido en la última semana era como si le hubieran inyectado en las venas cincuenta años más de golpe.

Al atardecer cayó rendido y buscó un abrigo entre piedras y árboles. Acurrucado, como un niño cuya madre fuera la naturaleza, miró al cielo. ¡Oh que luna! ¡Cómo brillaba! Cómo no acordarse de su madre, de la Claravall. Así, nuevamente entre los recuerdos de sus nanas, cayó dormido. Dicen que cuando la muerte se acerca uno empieza a soñarse como niño que se reencuentra feliz con sus padres. Estos sueños se repiten con frecuencia y alientan los últimos años de vida. Pues eso es lo que en esa noche fría, de la que se levantó cubierto de escarcha, José soñó.

La mañana se enfundó de optimismo. Ya se veían los picos tras los cuales estaba su destino, pero quizá fuera una confianza artificial, pues no sabía qué se encontraría ahí. Llevaba los pocos «pujoles» que le quedaban. Ni siquiera sabía si esa moneda valdría ahí o le fusilarían por tenerla. No tenía pasaporte, ni papeles identificativos. Simplemente se llevaba a sí mismo y el lastre de su vida y recuerdos. Pero ya no había vuelta atrás. Sortear los pasos fronterizos engañando a unos pobres ecuatorianos muertos de frío era demasiado fácil para un cazador de los Pirineos, por cuyas venas corría sangre de hombres que habían matado osos durante siglos. Descendió por un sendero muy abrupto que solían utilizar los contrabandistas cuando no iban cargados y había excesiva vigilancia fronteriza.

Y así llegó a la pequeña capital de Andorra.

En ese Valle aún se hablaba el catalán pre-fabriano, lo cual le alegró profundamente. En una fonda, antes de pedir nada, preguntó si podía pagar con «pujoles». El camarero de dijo que con «pujoles» y con todo lo que tuviera algún valor. En Andorra parecía que la política importaba bien poco en comparación con el dinero. Pudo pagarse una habitación, chiquitita pero más caliente que el raso nocturno. Dando una pequeña vuelta por el lugar se dio cuenta de que el pueblo estaba lleno de soldados ecuatorianos que intentaban chapurrear el catalán pre-fabriano con el que ganarse las simpatías de las «churris» autóctonas. Disimuló todo lo que pudo y puso cara de andorrano, o eso creía él. Así consiguió no ser interceptado y regresar de nuevo a la fonda.

Había llegado a un punto, a una meta. Pero ahora veía que este colofón no tenía mucho sentido ¿Qué hacía ahí? ¿Por qué se había precipitado o por qué su ángel de la guarda le había conducido a una tierra de contrabandistas y paraísos fiscales (que venían a ser lo mismo)? Como en el cosmos las cosas no pasan porque sí, lo que aconteció a continuación le dio repuesta a sus preguntas.

En la fonda tenían en el comedor una pequeña pantalla que hubiera hecho juego con su minúscula habitación. Estaba puesta muy de mañana, pues todo indicaba que era una jornada muy especial. Por unos días, Andorra se convertía en el foco de atención de los entusiastas de las crónicas rosas. El Principado había sido elegido como escenario de una boda de dos familias importantes. José no estaba acostumbrado a ver pantallas, así que se quedó enganchado. En la medida que pasaba el tiempo, de enganchado pasó a alucinado y de alucinado a tremendamente enfadado.

Mientras la crónica televisiva avanzaba, se iban sucediendo diferentes personajes. Muchos de ellos de la farándula que José desconocía y otros políticos que ya le sonaban un poco más. Las dos familias que se unían en matrimonio pertenecían a dos linajes ricos y poderosos. Uno provenía de España y el otro de Cataluña. En la cúspide de la ofuscación José descubrió que el abuelo de la novia era el Ángel Caído (ahora entendía por qué aún no se había ejecutado su sentencia de muerte) y el tío del novio era el presidente del Gobierno español.

Evidentemente lo que emitía la pantalla era por canal cerrado y nunca jamás ni en España ni en Cataluña se sabría de este enlace. José, que no salía de su asombro, mantenía la boca abierta. El dueño de la fonda se la cerró con un golpecito en la barbilla.

—¿De dónde sale amigo? ¡Si esto es lo más habitual!

Según le contaba, a José se le aceleraba el corazón. Este tipo de bodas secretas o censuradas para el gran público, eran más que frecuentes. Las grandes familias catalanas y españolas seguían casando a sus hijos entre sí. Por un pudor político y por no desmontar los metarrelatos que habían inventado los dos Estados en pugna, se mantenía la ficción del odio y la separación. Pero eso sólo se aplicaba al vulgo. Es posible que algunas familias que se enlazaban aún guardaran rencores, pero los «pujoles» eran los «pujoles» y los negocios seguían siendo negocios.

Tanto la economía catalana como la española, con la secesión, habían quedado tocadas de muerte. Por eso sendas oligarquías se necesitaban para sobrevivir y el eterno recurso a los enlaces matrimoniales de conveniencia no lo podía parar siquiera una revolución por muy republicana que fuera.

La conquista de Andorra que había diseñado el querido general Palenque en principio era un absurdo político y militar, pero a la postre sirvió para que los amos de ambos países tuvieran un lugar de encuentro discreto y alejado de la mirada sus respectivas poblaciones. Andorra se había convertido como en uno de esos casinos flotantes en aguas internacionales donde se podía «jugar a política y negocios» sin pagar impuestos. Los oficiales españoles más corruptos y arrogantes se despellejaban entre ellos para ser destinados a Andorra (cosa que no ocurría con los Aguirrechundis, que estaban deseando volver a lares más tórridos).

Andorra era un paraíso no sólo fiscal sino de los campos de golf y las instalaciones de lujo. En ellas los grandes empresarios españoles y catalanes cerraban sus tratos, se acordaban negocios y se sobornaban a los funcionarios para que permitieran ejecutarlos. Los productos catalanes eran enviados a España con diversas etiquetas como made in China o estrategias por el estilo. Para que las autoridades españolas lo consintieran, se les sobornaba con cantidades increíbles de «pujoles», que luego podían blanquear por «euros» en los casinos del lugar. «Cambiarlo todo para que nada cambie», rezaba una frase de una famosa novela que ya nadie conocía.

Todo era una farsa, ababa de descubrir José.

—Aquí también está Babilonia —suspiró.

—¿Qué dice? —preguntó ingenuo el dueño de la fonda.

—Nada, que cuánto le debo.

Pagó, cogió sus escasos enseres, la manta y marchó.

Su corazón latía tan rápido y desesperado que cualquier cardiólogo le hubiera aconsejado que no se moviera en un mes. Pero el hombre que había nacido en la masía de los Tristany no quería morir respirando el aire putrefacto de la corrupción del alma humana. Todo lo que en breves horas televisivas había visto le producía tantas náuseas que creía fallecer. Emprendió el tortuoso camino de subida hacia los pasos de las montañas para volver a Cataluña. Esta vez ni siquiera trató de esconderse de los militares ecuatorianos.

En el paso a la otra zona, a más de dos mil metros de altura, cuatro latinoamericanos estaban alrededor de un fuego a punto de morir congelados. José pasó por su lado sin inmutarse y dijo su habitual «Con Dios … Aguirrechundi». Esa expresión con concomitancias religiosas hacía años que no la escuchaban y les recordó su patria con tanta emoción que se pusieron a llorar y a cantar canciones populares de su tierra. Además los cuatro se llamaban Aguirrechundi y creyeron que el de Solanell era algún viejo conocido.

Y así es como José, sin pretenderlo, burló la vigilancia del puesto fronterizo. Al otro lado podía optar por dos caminos: uno le regresaba de bajada a Solanell y le obligaría a caminar un día con su noche incluida; el otro escarpaba los montes pirenaicos por sus cotas más altas y le llevarían al nacimiento del Ribagorza y por ahí buscaría su tumba.

El corazón y la razón le decían lo mismo: Dios quiso que nacieras en estas montañas y a ellas has de volver. Te dio padres, hermanos, casa y tierras. Y todo te lo ha arrebatado para que no te ates a nada. Partirás de este mundo sin familia, sin hijos, sin amigos, sin riqueza, sin reconocimiento. Tu sepulcro no será labrado por hombres, sino que ya está predestinado desde la eternidad por Dios, entre algunos peñascos que aún no conoces, pero que nada más verlos reconocerás. No te devorarán gusanos como a otros en sus tumbas, sino alimañas paganas. Tu extremaunción será el último recuerdo que tengas de la Patrona de tu pueblo. José, por fin lo sabes, es tu destino y ahora sí que llega tu fin.

Todo esto carburaba su mente y lo que podían ser unos pensamientos reflejo de su genialidad, también pudieran ser perfectamente una sucesión de frases absurdas fruto del delirio provocado por el cansancio, el hambre y la sed. A riesgo de su vida, al anochecer, se quedó en una cumbre desde la cual, muy a lo lejos, distinguía su pueblo natal. Loco o sano una cosa era cierta: ya nunca más volvería a su aldea. Por la mañana se despidió de ella:

—Adiós, don de Dios, tierra generosa y a la vez ruda, tierra que me acogiste y me curtiste. Adiós lar que iluminaste mis ojos para que las palabras de mis padres iluminaran mi mente. Adiós vida que no puede volver. No te añoro, pues al final de mi camino espero una Vida que contenga todo lo que recibí de ti.

Sus ideas cada vez se asemejaban más a un libreto de Zarzuela no estrenada.

Y sin más, como un actor shakesperiano que espera los aplausos de su público, ante el rugir del viento que se acababa de levantar, siguió su camino.

Durante otros dos días, ya más espíritu que cuerpo, José siguió andando. No le guiaba su instinto ni hasta ahora su infalible capacidad de orientación. Simplemente le llevaban sus pies, mientras que sus ojos se iban hundiendo en las cuencas y la piel se pegaba a los huesos. Decir que su vista le guiaba era pura alegoría, pues una neblina cubría tanto su mirada como su entendimiento. Lo único que notaba era que los pies le arrastraban descendiendo por un vallecito y el camino se hacía más llevadero. Aparecieron algunas fuentes naturales en el caminito. Eso y unas bayas silvestres le permitieron caer en los primeros empedrados de un pueblo que apareció como por arte de magia y ahí perdió el conocimiento.

Cuando abrió los ojos un hermoso chico pelirrojo le estaba moviendo el hombro como para despertarle.

—¿Está bien señor? —dijo en una lengua que se parecía al catalán, pero no era ni el de Pompeu Fabra, ni la birria que se habían inventado después, ni siquiera el que se hablaba en la comarca de la Seo de Urgel. Simplemente era su lengua, y punto—, ¿de dónde viene? ¿De Cataluña?

—¿Cataluña? Cataluña ya no existe hijito, vengo de los restos de España —continuó delirando pero sentenciando grandes verdades que a nadie importaban.

—¿Necesita algo? Mi casa está cerca —insistió amablemente el niño.

—Si hijo, necesito saber dónde estoy, dónde seré enterrado.

José aún deliraba, pero había dictado una verdad universal aplicable a todos los hombres desde Adán y Eva hasta ahora: todos necesitamos saber de dónde venimos, dónde estamos y adónde nos van a enterrar.

—En Benabarre, Señor.

—¿Benabarre?

A José se le abrieron los ojos. Buscó la mano del chico y con sus escasas fuerzas preguntó:

—¿Vive todavía aquí Rosario Casademunt?

Las hercúleas fuerzas de José le estaban abandonando y la muerte asestaba los primeros toques a la puerta.

—Sí, claro, es mi abuela.

Y José, sin esperar tal regalo, volvió a abrazar a alguien con mucha ternura, a ese chico que llevaba su sangre y que la Providencia le había permitido ver milagrosamente antes de abandonar este mundo. Desde el llanto del parto, sus mejillas no habían vuelto a sentir el calor de las lágrimas. José lloró por segunda y última vez en su vida. Cogió al chico por los hombros. Lo miró como un padre mira a su primogénito estremeciéndose ante el milagro de la vida, y le dijo:

—¿Cómo te llamas?

—Tristán José.

José sonrió, sabía la respuesta pero no pudo contenerse el preguntarle:

—¿Y por qué? —dijo extenuante mientras su respiración ya se extinguía.

El chico se apresuró a contestar orgulloso como quien repite una lección bien aprendida:

—Tristán me llaman por un pariente muy, muy lejano.

—¿Y José? —preguntó el anciano poniendo la cara de un niño esperando que le saquen el postre que está soñando.

—Mi abuela dice que tenía un hermano que fue el hombre más bueno del mundo y que yo debía llevar su nombre para ser algún día como él.

José lloraba pero no de pena. Por fin había encontrado lo que había buscado siempre. Por fin, su vida tenía sentido, aunque minúsculo y microscópico, en este gigantesco cosmos que Dios había creado. Metió trémulamente las manos en el bolsillo y sacó algo con torpeza.

—Ten este rosario, es lo único que puedo entregarte. ¡Corre avisa a tu abuela! Dile que está aquí José y que necesita su perdón.

Cuando llegó incrédula la pobre hermana, aviejada y temblorosa, junto con su nieto Tristán José, pelirrojo y que apuntaba maneras de que algún día sería un portentoso campesino de los Pirineos, José ya había emprendido el camino sin retorno al cielo.

Mientras iniciaba el viaje soñó, o quizá era la realidad, que él era un tierno infante que corría por una praderita para abrazarse con sus padres. Éstos agitaban los brazos y le llamaban. Al fondo todo era luminoso y brillante.

Y así es como terminó su vida. Él, José, que podía haber sido en el mundo todo lo que se hubiera propuesto, pero que no quiso ser nada. Sin embargo, su misérrima existencia tuvo un último consuelo. Él, el último catalán, había visto antes de morir cómo nuevamente germinaba la saga que creía extinguida. Sus seniles lágrimas habían empapado una tierra ajena donde debía dar fruto su semilla. La vida era un don que se transmite gratuitamente y él había contribuido con sus sufrimientos a que este milagro volviera a producirse.

EN EL AÑO 2114 COLUMNAS DE MILES DE VOLUNTARIOS descendieron de las montañas del Altoaragón. Grupos y comunidades de catalanes refugiados se habían aposentado en las escarpadas laderas de los Pirineos. Florecieron comunidades que se hicieron fuertes por su disciplina, honradez y sencillez.

Dirigidos por un tal Tristán José, y sin permiso del Gobierno español, entraron en Cataluña. Cuentan las historias que, a su paso, los pueblos les acogían entusiasmados y se sumaban a ellos en masa.

La República Islamodependiente de Cataluña se derrumbaba como un castillo de naipes a su paso. La endogámica clase dirigente se había devorado a sí misma, engendrando hijos imbéciles que convirtieron el país en un pastizal de putrefacción, ineficacia y pobreza. Al dejar de cobrar sus portentosos sueldos, los militares catalano-musulmanes abandonaron la República. Marcharon en masa a otras regiones del globo donde se pagaban bien a los mercenarios yihadistas, pues todo el mundo sabe que el Corán no tiene patria porque las quiere todas.

Restauradas las relaciones históricas con el resto de España, Cataluña volvió a gozar de paz, mientras que Andorra era abandonada por las tropas españolas. Los ecuatorianos, que por fin se acostumbraron al frío, decidieron quedarse, casarse y expandir la semilla de Aguirrechundi, aquel vasco que cruzó el orbe hace siglos en busca de oro.

En menos de medio siglo la lengua oficial de Andorra era el «ecuatolán», una linda variante entre castellano añejo, catalán y occitano que hacía las delicias de los filólogos.

Las autoridades españolas quisieron recompensar al general Tristán José con oropeles y cargos. Pero él nunca quiso dedicarse a la política pues era de cepa campesina. La única recompensa que reclamó fue que se le restaurara la propiedad de una masía perdida en un pueblecito de los Pirineos y que había pertenecido durante siglos a su familia. Ahí vivió, se casó y engendró a sus hijos. Y allí murió apartado de los ojos del mundo y querido por sus amigos y vecinos. La cruz que sus vástagos clavaron con su nombre en el hermoso cementerio-jardín de la aldea fue colocada junto a otra ya muy desgastada en la que aún podía leerse: José.

JAVIER BARRAYCOA (Barcelona, 1963) es doctor en Filosofía y profesor de la Universidad CEU Abat Oliba, donde imparte clases de Sociología, Opinión Pública y Psicología Social. Ha sido profesor de la Universidad de Barcelona durante dieciocho años.

Sociólogo de reconocido prestigio y ensayista best-seller, centra su labor investigadora en el estudio de la postmodernidad y la construcción simbólica de la realidad. Entre otros títulos, es autor de Cataluña Hispana (2013), Historias ocultadas del nacionalismo catalán (2011) —más de 15.000 ejemplares vendidos–, Los mitos actuales al descubierto (2009), Sobre el poder. En la modernidad y la posmodernidad (2001), y La ruptura demográfica (1998).

En Stella Maris, el autor ha publicado Doble Abdicación, un ensayo sobre la reciente abdicación de Juan Carlos I y las consecuencias que pueden derivarse de dicho acontecimiento.

www.editorialstellamaris.com

TAMBIÉN EN STELLA MARIS

La familia Pujol no sólo es la radiografía de un clan perseguido por la Justicia. Es también el descarnado análisis del fulgor y la caída de Jordi Pujol, uno de los políticos más importantes e influyentes de Cataluña y el resto de España.

En las manos de Pujol han estado todos los Gobiernos de la democracia: desde Suárez a Aznar, pasando por González y Rodríguez Zapatero. El dominio que ejerció durante décadas en Cataluña fue extraordinario. Pero el ”oasis catalán” era en realidad un estercolero. Después de todo, Pujol ha demostrado tener tanta pasión pública por el poder como apetito oculto por el dinero.

¿Cómo ha sido posible todo esto durante tanto tiempo? ¿Quién lo sabía? ¿Quién colaboró? ¿Por qué ahora ha salido a la luz toda la verdad? Los negocios ocultos, las comisiones, las trampas. Los empresarios que colaboraron. Los datos ocultos de Marta Ferrusola, la vieja ”dama indigna”.

Y la teoría de la conspiración, el largo brazo del Estado. ¿Es todo una maniobra de Rajoy para dinamitar el proceso soberanista? Este libro también desentraña las cloacas del Gobierno, el espionaje, las pruebas falsas…

José Alejandro Vara ha sido director del diario La Razón y con anterioridad delegado de Abc en Cataluña. Pablo Planas ha sido director de Libertad Digital y buena parte de su actividad profesional ha transcurrido y transcurre en dicha Comunidad Autónoma.

El último catalán es una novela satírica, irónica y entrañable que, aunque dice verdades como puños, suscitará en el lector una sucesión de carcajadas.

José Claramunt, un payés de un pueblo perdido en los Pirineos, recibe una carta de la República Independiente de Cataluña. Su masía, refugio multisecular de su saga familiar, va a ser confiscada.

Para tratar de impedirlo se ve obligado a atravesar una Cataluña en la que los hombres como él ya no tienen cabida.

Este tema sirve de excusa al autor para presentarnos las consecuencias de una Cataluña independiente del resto de España. Los personajes que aparecen, unos estrafalarios, otros entrañables, representan la paranoia colectiva que se puede alcanzar cuando se pierde el sentido común.

Las alegorías, en clave irónica, a lo que se está viviendo actualmente quedan reflejadas en políticos reales o sombras ficticias de ellos, aunque fácilmente reconocibles. Con todo, el lector podrá despertar en sí reflexiones sobre la realidad: la que es y la que podría llegar a ser.