JAVIER ARRIERO RETAMAR

Lo que ocultan los paraguas

Create Space Independent

Sinopsis

Subtitulado: La última aventura de Tom Sawyer (y Huckleberry)

La guerra de Secesión separa a Tom Sawyer y a Huckleberry: Tom se alista en las milicias y marcha al frente, Huckleberry esquiva la lucha y parte al oeste en busca de oro.

Tras la derrota sudista, Tom regresa marcado por la atrocidad del conflicto. Cojo debido a una herida de bala, ejerce ahora como sheriff en San Petersburgo. Huckleberry, tras años de vagabundeo como buscador de oro, guía de caravanas y cazador de bisontes, se ve arrinconado cuando el salvaje oeste va desapareciendo ante el avance de la civilización, y también él acaba regresando a San Petersburgo, tan pobre como partió.

Pero su amistad pasará por una prueba aún más dura: una prostituta mulata, amante de Huck, es asesinada por el Ku Kux Klan. Tom Sawyer debe resolver un crimen donde nada es lo que parece y en cuya investigación acabará enfrentándose a sí mismo y cuantos le rodean, incluyendo al propio Huckleberry.

Autor: Arriero Retamar, Javier

©2012, Create Space Independent

ISBN: 9781491026526

Generado con: QualityEbook v0.73

“Así se acaba esta crónica. Como es, estrictamente, la historia de un muchacho, tiene que terminar aquí. (...)

Algún día tal vez valga la pena reanudar de nuevo la historia de los más jóvenes para ver qué clase de hombres y de mujeres resultaron ser; por eso parece más sensato no revelar ahora nada de aquel periodo de sus vidas.”

Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer

A Abel Hernando y a Antonio Rodríguez, dos piratas de tres.

1

Tom Sawyer estaba a punto de apagar el quinqué cuando oyó el rugido. Un oso, pensó. Un oso con perros colgando de su pellejo.

El rugido vació los pulmones y descendió en un gemido antes de apagarse. Tom permaneció en la cama, concentrado en ese silencio súbito, deseando que se prolongara lo suficiente como para convencerse de que aquella perturbación apenas había acontecido, que no le atañía, que era algo sucedido más allá de la línea, en la selva. Pero estalló otra vez, lleno de una rabia nueva. Fuera lo que fuera, estaba cerca. Se aproximaba. Venía hacia la casa.

Tanteó la ruedecilla del quinqué y la llama ascendió. Amy se revolvió en la cama y apretó su brazo.

—¿Qué es? ¿Qué grita así?

Tom saltó de la cama. Cogió de la silla la cartuchera con el revólver y la ciñó sobre la camisa de dormir.

—¡No salgas! — dijo Amy — espera, espera.

—Tengo que salir. Es mi trabajo.

El rugido, otra vez, bajo su ventana, ronco y estrangulado, como si la garganta fuera una campana resquebrajada. Sí. Era humano.

—¡Está abajo!— dijo Amy.

Tom abrió la ventana y alzó el quinqué contra la oscuridad. Había alguien junto a la puerta. Oía su respiración. Resollaba como un caballo. El bulto avanzó un paso, situándose bajo la luz. Reconoció la masa de aquel corpachón ancho y desgarbado, el pelo negro y largo mezclándose con la barba espesa. Huckleberry.

—¡Marion! — gritó Huck.

—¡Espera ahí!

—¿Quién es? — dijo Amy — ¿Es Huckleberry?

—Le ha pasado algo a Marion.

—¿El qué?

—¿Cómo voy a saberlo?

—No será nada. Nada grave. Qué va a pasarle. Aquí nunca pasa nada.

—Pues ha pasado algo con Marion.

Se calzó las botas, le temblaban las manos.

—¿Quién es, mamá? ¿por qué gritan?

Oyó cómo se entreabría la puerta del otro dormitorio.

—No es nada, hijo — dijo Amy.

—Quédate dentro, Bill, cierra la puerta y quédate ahí.

Bajó las escaleras a saltos pese a la cojera, soportando el dolor del muslo, punzadas romas. El quinqué proyectaba sombras líquidas, y de repente los peldaños de su propia casa parecían contener ángulos de penumbra que oscilaban bajo sus pies, como si el suelo ocultara oquedades hondas como agujeros.

Abrió la puerta. Huck se inclinó hacia delante, como si fuera a abrazarle.

—Marion. Es Marion, Tom. La han... había jinetes con túnicas blancas... y capuchas... le han echado brea y plumas, y está...

El rostro de Huck cambió. Tenía los puños y los labios apretados, y pensó que Huckleberry podría echar todo su peso contra él y golpearle, y que el primer golpe bastaría para hacerlo añicos, y que seguiría golpeando y rugiendo hasta partirle los huesos.

—¿Dónde está, Huck? dime dónde.

—Por todas partes. Diez o doce jinetes.

—No, Marion, ¿dónde está Marion?

—En la cabaña.

—Espera, voy a ensillar el caballo.

Huck le agarró por el hombro, sintió las uñas clavándose en el músculo.

—Marion no va a irse. Son los jinetes.

—¿Dónde están los jinetes?

Huck miró hacia las casas desperdigadas alrededor de la única calle embarrada. Luego se volvió hacia la arboleda. Las formas de los primeros árboles, una masa entretejida. Más allá, oscuridad. Tom escuchó con atención. Dijo:

—¿Lo oyes?

—¿Oír qué?

—Los perros. No ladra ningún perro en todo el pueblo. Ni en las granjas. No hay jinetes ahora. Se han ido.

—Están ahí fuera. Están cerca.

—Entonces los encontraré. Te lo juro. Pero primero vamos a buscar a Marion.

—Ve tú. Yo ya lo he visto. No quiero volver a verlo.

****

No parecía Marion. Ni siquiera parecía una mujer. Embreada y emplumada. Sólo pudo pensar en una especie de ave monstruosa, con todas esas plumas de gallina pegadas a la piel. Vio también plumas por el suelo, a su alrededor. Como si ese gran pájaro que no parecía Marion hubiera caído en picado para acabar reventándose junto a la cabaña de Huck.

Había una gran cruz todavía humeando junto a la cabaña. Dos tablones entrecruzados. La cruz crujía. De sus bordes rojos salían lenguas de llamas y el viento arrancaba pavesas que ardían girando un instante en la oscuridad.

No vio la sangre hasta que bajó del caballo y aproximó el quinqué que acababa de encender. La sangre era una oscuridad viscosa mayor que la oscuridad, sobre la tierra, alrededor del cadáver, una sombra amorfa de ese cuerpo que no parecía humano. Pero lo era. Era Marion. Bajo esas plumas es Marion, pensó, piel oscura, ojos negros, pero no veo sus ojos.

Se sentó junto al cadáver. Sintió miedo. Era un miedo difuso. A lo que algunas personas podían hacer a otras. Pensó en la guerra. Tripas y estallidos y el sabor de la pólvora en el fondo de la boca.

Las ranas croaban en alguna parte. Cerca. Los jinetes se habían marchado. El clan había venido para hacer eso, lo había hecho, y se había esfumado. De noche, por supuesto. Lejos del pueblo. Antes de que Huckleberry llegara a su cabaña, o tampoco Huck estaría vivo. Quizá pretendían asesinar a los dos, también a Huck. Quizá no. Por qué. Huck es blanco. Amigo de los negros, como dirían ellos, amante de una prostituta mulata. Quizá sí, quizá no. Y habían huido antes de que el sheriff apareciera. Aunque el sheriff fuera un cojo. Le había fallado. Él era el sheriff. Él era quien debía haber evitado eso. Su responsabilidad.

Croaban las ranas, y eso significaba que estaba solo. Que se habían ido. Pero el miedo permanecía dentro de él. Deseó marcharse de allí. Irse y no volver. Pero tenía que volver. Era él quien debía hacerlo.

Volveré cuando amanezca, dijo en voz alta, mirando los jirones de ropa desperdigados en el barro que habían sido el vestido de Marion como si tuviera la necesidad de excusarse ante ese destrozo. Volveré con un médico. Y un carro para transportar el cuerpo. Así tiene que hacerse. Cuando haya luz. Hace falta luz.

2

El cadáver de Marion estaba sobre la camilla del doctor. Agujereado, pensó Tom. Esa es la palabra. Un montón de pequeños agujeros redondos y sanguinolentos.

Amy y Becky y Susy y algunas mujeres más habían arrancado la brea. Esparcidos por el suelo de madera vio barreños con agua negra y plumas y trapos sucios.

Ahora no era Marion. Era sólo un cuerpo. Había visto lo suficiente durante la guerra como para no confundir eso.

El doctor Benjamin, en cambio, no había visto lo suficiente. Permanecía de pie junto al cadáver, arremangado, mirándolo fijamente; como si le repugnara pero no pudiera apartar la mirada. Su primer muerto, pensó Tom. Casi un niño, el doctor Benjamin, con esa piel tersa y una línea de pecas cruzándole la nariz.

Benjamin se secó el sudor de la cara con un pañuelo blanco con rastros de sangre reseca y luego lo tiró asqueado a una palangana atestada de trapos sucios. Dijo:

—No soy un enterrador, ¿sabes, Tom? Ni un forense.

—¿Qué es un forense?

—¿Que qué es un forense? Aquí en el sur no distinguiríais a un forense de un enterrador ni a un veterinario de un médico.

—Lo único que sé es que eres el único médico que tenemos.

—No. No tenéis ningún médico. Tenéis un veterinario, que es lo que soy. No tengo por qué ver personas muertas.

—En el norte serás lo que quieras ser, pero aquí eres el médico, y como médico nos cobras. Además, no hay otro.

—Por eso vine al sur. Aquí cualquier sacamuelas pasa por cirujano.

—Bueno, también puede que te empujara hasta aquí ese asunto de las reses. Una epidemia o algo así. Algo de eso me comentó el juez Thatcher.

—Ninguna epidemia. Ninguna epidemia, señor mío. Ya se lo expliqué al señor Thatcher. Unos ganaderos envenenaron los pozos de los otros ganaderos, y esos ganaderos envenenaron la charca de los otros como venganza. Luego se dispararon entre ellos, y como no lograron liquidarse se unieron para lincharme a mí. Y después de eso nadie quiso contratarme. Así es como pasó.

—Y así fue como te convertiste en médico de San Petersburgo. Y mientras te comportes como tal nunca saldrá de mi boca el asunto de las reses.

—Tampoco tenéis muchos candidatos al puesto, ¿no? Además, aquí en el sur no podría distinguir a un animal de un hombre, salvo que le contara las patas. Mira esto, sheriff. Mira a esta pobre chica. Es una carnicería.

Enarboló un bisturí y señaló con la punta un agujero entre dos costillas, bajo el corazón, casi como si temiera rozarlo con el filo. Los bordes estaban negruzcos. Quemados por la explosión de la pólvora.

—La bala entró por aquí y salió por la espalda. Ahí detrás hay un boquete donde cabe mi puño entero. Como darle a una pared de adobe con un mazo. No voy a enseñártelo. Con verlo una vez tengo suficiente. Me acosté con esta mujer, Tom. No tengo por qué verla así.

—Debieron dispararle a la misma distancia a la que estamos tú y yo ahora. Tan cerca como para sentir su aliento en la cara.

—Y hay muchos más agujeros, por si ese no fuera mortal. Catorce disparos en total. Todos en el torso. Ninguno en la cara, ni en los brazos, ni en las piernas, y ninguno desde tan cerca como éste, creo. Pero los tiradores no estaban lejos. Como de aquí a la puerta.

—Así que el primer balazo la mató. No levantó los brazos, no corrió. No se movió. Por eso todos los disparos están en el torso. Dispararon contra el cuerpo muerto.

—Se aseguraron de que muriera.

—Estaban seguros de eso desde el primer tiro. Pero siguieron disparando.

—Quienes hicieron esto estaban fuera de sí.

—No. No había odio. No dispararon contra su cara. Sólo hay odio en ese gran agujero del pecho. Muy cerca. Ningún pistolero se acercaría tanto. A esa distancia pueden desarmarte. A esa distancia sientes el calor del cuerpo que vas a matar.

—Bueno, así es como actúa esa gente del clan, ¿no? A eso se dedican. Dan palizas, cuelgan negros. Las bonitas costumbres sureñas. Hay que acercarse mucho para colgar a alguien.

—Y para embrearlo y emplumarlo.

—También.

—Pero por qué a Marion.

—Era mestiza y era puta y estaba orgullosa de ser ambas cosas. En el sur basta con eso, ¿no?

Junto a la ventana apareció un grupo de niños. Saltaban y chillaban y se daban codazos, tratando de atisbar el cadáver.

—¿Qué les pasa a los chavales de aquí, sheriff? Señor mío, ¿Esto les parece una atracción?

—Están acostumbrados a la muerte.

—¿Los niños? ¿Quién puede acostumbrarse a eso?

—En el campo es así. Ves la muerte a diario. Forma parte de la vida. Como respirar.

—¿Entonces por qué se comportan como si hubiera llegado el circo?

—Es la primera mujer muerta que ven.

También aparecieron varios hombres barbados, abriéndose paso entre los chicos a codazos.

—¿Y estos? ¿También a estos les parece divertido?

—Echa las cortinas.

Benjamin corrió las cortinas de un golpe. Contempló las sombras del otro lado con el bisturí en alto, como si quisiera protegerse de ellas.

—Míralos. Se asoman entre los encajes. Veo sus ojos.

—Olvídate de ellos. Concéntrate. Tienes que coger por lo menos cuatro gallinas, puede que más, y desplumarlas. Eso cuesta trabajo. Poco, pero es trabajo. Cargas un cubo con las plumas, otro con la brea. Cabalgas con eso desde donde quiera que cabalgues. El cubo va dándote golpes contra el muslo durante todo el camino. También transportas dos tablones bien largos para la cruz. Cuatro jinetes incómodos.

—Incómodos como poco.

—Llegas, clavas tu cruz, le prendes fuego. Desnudas a Marion. Supongo que esa era la mejor parte de la tarea, si es que ella no se resistió. Vuelcas la brea, vuelcas las plumas. ¿Para qué? Si piensas matarla desde el principio, ¿qué más necesitas hacerle?

—En el último momento les sabría a poco.

—O ella luchó hasta el final.

—¿Contra un montón de locos armados y encapuchados? yo no lo haría, señor mío. Me dejaría embrear pacíficamente. Yo mismo me echaría el cubo de plumas por la cabeza.

—Tú no estás orgulloso de ser quien eres.

Llamaron a la puerta. Adelante, dijo Benjamin. Hubo tres golpes más. Pasa de una vez, dijo Tom.

La puerta se abrió. Una rendija. Asomó la nariz ganchuda de Alfred Temple.

—Tom, te necesito aquí fuera un momento.

Salió al vestíbulo. Alfred Temple tenía un pañuelo rojo sobre la nariz y la boca, lo sostenía contra su cara como si temiera contagiarse de alguna pestilencia.

—¿Está ahí dentro? Marion, ¿está ahí?

—Sí. Entra.

—No quiero verla. No de ese modo. Tendrá el mejor entierro que haya habido en este pueblo.

—Creo que es lo menos que puede hacerse. Creo que Huck lo agradecerá.

—¡El mejor entierro! He encargado el ataúd en Constantinopla. Barnizado. Lo más caro que tienen. Lo pagará el ayuntamiento. No, lo pagaré yo mismo. De mi bolsillo. Encargaré una lápida de mármol con su nombre labrado. Y un crucifijo de plata.

—¿Dónde? ¿En Europa? Para cuando llegue la lápida este pueblo será una ciudad.

Apartó el pañuelo de la cara.

—¡La arrancarán del mismísimo Thaj Majal si hace falta! ¡Botarán un barco especial para traerla si es necesario!

—No sé si podrás explicarle a Becky tanto despilfarro. Tampoco creo que le gustara a Huck. Una buena losa de granito sería más de lo que tiene nadie en este cementerio.

Pensó que su furia crecería, que otro hombre estaría a punto de golpearle, pero no Alfred. Alfred le dio la espalda, como si pudiera borrar su presencia con sólo dejar de verlo.

—Qué sabes, Tom — dijo sin volverse — dime qué has podido averiguar.

—Lo poco que me ha contado Huck.

—Y qué te ha contado.

—Que vio jinetes con capuchas blancas.

—El Ku Kux Klan.

—Sí. Está claro. Había una cruz ardiendo junto al cuerpo.

—No teníamos esa lacra en San Petersburgo.

—Vinieron de fuera, probablemente.

—¿De donde? ¿De Constantinopla?

—Puede. O más lejos. Quién sabe. Pero alguien los trajo aquí.

—¿Por qué iba a traerlos nadie aquí?

—Tuvo que traerlos alguien. Les dijo a quién buscar, dónde encontrarla y cuándo. El momento justo, el lugar oportuno. De noche. Lejos del pueblo. Sabían cuándo iría a la cabaña de Huck. Y espero que supieran que Huck no estaría a esa hora en la cabaña.

—Podría tratarse de una casualidad.

—No. Esa gente no va por ahí recorriendo los bosques a ver qué encuentran. Hay media jornada a caballo hasta el pueblo más cercano. Hace falta un culo muy duro para recorrer tanta distancia.

—Pero Huck puede haber visto algo, no sé, algún detalle.

—Me contó que volvía a su cabaña después de revisar los cepos. Atardecía, y en el trayecto de vuelta se le hizo de noche. Vio a un jinete blanco. En la oscuridad. Galopaba a un lado del camino, entre los arbustos, como si tratara de ocultarse, aunque llevaba una antorcha o una linterna, no sé, una luz. Por un momento pensó que se trataba de un fantasma. Eso me dijo.

—Ignorancia y supersticiones. De eso os sobra en esta tierra.

—Vio más jinetes blancos en la oscuridad. Diez o doce. Y comprendió que eran de carne y hueso.

—¿Lo comprendió? ¿Es que no puede haber diez o doce fantasmas, también?

—No. Nunca juntos. Los fantasmas ya están muertos. No pueden tener miedo. Por eso siempre van solos.

—Curioso razonamiento. ¿Es tuyo o de Huckleberry?

—De Huck. Pero estoy de acuerdo con él.

—Claro, en este pueblo tenéis mucha facilidad para estar todos de acuerdo.

—Los caballos llevaban un sayo blanco por encima, y los jinetes llevaban túnicas blancas y capuchas. Galopaban como si huyeran, me dijo Huck. Entonces oyó que otro caballo avanzaba por el camino. Justo al otro lado de la curva. Relinchaba de dolor. El jinete le estaba hincando a fondo las espuelas. El caballo dobló la curva y apareció como un vendaval. Huck tuvo el tiempo justo de apartarse. El jinete se volvió hacia él, girándose sobre la silla. Gritó algo.

—¿El qué? ¿Pudo entender qué dijo ese... ese desgraciado mamarracho malnacido?

—Huck creyó entenderlo. No estoy seguro de que de verdad lo entendiera.

—¿Y qué dijo?

—Salvaje.

—¿Salvaje?

—Eso es. Salvaje, salvaje, salvaje. Eso repetía.

—No tiene sentido. Probablemente no fue eso lo que dijo. Quizá se trataba de alguna consigna de ese, ese clan de forajidos. ¿Alguna pista más, algún detalle, lo que sea? ¿Pudo reconocer la voz?

—Ya se lo he preguntado. No, no era la voz de nadie que él conociera. Luego llegó a la cabaña, y encontró el cadáver de Marion.

—Por cierto ¿Dónde está Huck ahora?

—No lo sé. Lo dejé en casa, con Amy. Le dije que me esperara allí mientras yo iba a echar un vistazo en la cabaña. A ver el cadáver. A comprobar que los jinetes ya no estaban.

—¿Fuiste tú solo?

—No había peligro. Los jinetes ya estaban muy lejos.

—Crees que si te cruzas con ellos te salvará el hecho de que eres un sheriff blanco. Blanco, sheriff y soldado veterano de la confederación, nada menos. Puede incluso que te resulten simpáticos, ¿eh, Sawyer? Son veteranos de guerra, como tú. Probablemente luchaste al lado de alguno de ellos. Esa camaradería vuestra, el bautismo de sangre, las virtudes guerreras, cantar borrachos, colgar negros, quemar juntos las casas de los partidarios del norte. Eso une mucho, ¿verdad, Sawyer?

—Olvida ya aquello. No tratábamos de matarte. Habíamos bebido. Fue un error.

—Un error que casi me cuesta la vida. Y la de mi familia. Es un error demasiado impresionante como para poder olvidarlo, ¿No te parece? Estoy pensando que tal vez no seas la persona adecuada para este trabajo. Tal vez le pida al juez Thatcher que envíe a alguien más neutral.

—Soy el sheriff. Soy la ley. Han asesinado a Marion de forma despiadada. Da igual quiénes sean, para la ley son asesinos. Y creo que si me hubiera cruzado con ellos anoche hoy no estaría aquí hablando contigo. Eso creo.

—Así que les tienes miedo.

—Sí. Pero soy el sheriff.

—Se te ve decidido, Sawyer. Caramba. El sheriff. Es admirable. Cuánto valor. Si no te conociera, podría hasta creerlo. Pero nos conocemos. Te cagarás en los pantalones si no tienes alrededor a tu pandilla. Recluta ayudantes. A Ben Rogers. A Sid. Joe Harper, Bob Tanner, Jim Hollys, Johnny Baker. Todos esos camaradas de armas. Los que quieras. Cuantos más, mejor. Los pagará el ayuntamiento. Pide ayuda al juez Thatcher si hace falta, que se remueva Constantinopla y el condado entero. Aunque probablemente estarán ya muy lejos de nuestro alcance.

Fuera sonaron chillidos de chicos, bramidos de hombre y aullidos de perros, y una voz ronca por encima del tumulto gritaba “fuera, fuera”.

Tom salió. Huck estaba plantado ante la ventana y asestaba cintarazos en todas direcciones, a su alrededor los niños corrían y los hombres se tapaban la cara y movían las piernas como si bailaran y el cinto chocaba levantando nubes de polvo de las ropas y arrancando quejidos de dolor.

Bob Tanner agarró a Tom por el brazo.

—¡O le paras o le abro la cabeza a ese cabrón!

Un latigazo rojo le cruzaba la mejilla, resaltando entre las minúsculas verrugas estarcidas en su cara.

—¡No soy un niño para recibir una azotaina, Tom!

Antes de que Tom pudiera moverse Huck le encaró con el cinto en alto, desencajado y ciego. Pensó que le fustigaría a él también. Por un momento eso era lo que iba a pasar, y Tom pensó que no sabría qué hacer después de eso, porque no era Tom, en ese momento era el sheriff. Pero Huck dejó caer el brazo.

—Merece respeto. Marion — susurró Huck — los muertos merecen respeto. Ella también.

—¡Tira ese cinto, Finn! — gritó Tom — ¡Y vosotros, a casa! En este pueblo respetamos a los muertos. A todos los muertos. Venga, fuera.

—Voy a darle una paliza a ese cabrón — dijo Bob Tanner.

Los hombres alzaron sus puños, dale, dale, sí, vamos por él. Un bravucón, justo lo que necesitaba una masa para descontrolarse.

—Venga, Bob. Es Hucky. Venga, ve y tómate un trago a mi salud.

Le empujó suavemente.

—Vamos, Bob.

—Juro por dios que nos vamos a encontrar.

Cabrón desarrapado, masculló, lo suficientemente bajo como para que sólo Tom pudiera oírlo.

Los hombres se marcharon renuentes, arrastrando los pies, ofendidos y furiosos.

Alfred y Benjamin observaban la escena desde la puerta. Tom conocía la cara de Alfred lo suficiente como para adivinar que aquella escena le había complacido. La había contemplado lo suficiente como para saber que había disfrutado con aquellos cintarazos, a su intrincado modo.

—¡Ponte el cinto en los pantalones, Huck! — dijo Tom — ¡Y deja de hacer el idiota! Bastantes problemas tengo ya para tener que ocuparme de ti.

—¿Y si hubiera sido Amy, Tom? Amy ahí tirada y ellos viéndola desnuda por esa ventana.

—Deja de decir tonterías.

—¿Por qué es una tontería? ¿Porque Marion era mestiza? ¿O porque era puta?

—Te entiendo, Hucky. Pero no puedes hacer eso. Humillarlos. Eso no puedes hacerlo.

—¿Porque son respetables? Y aquí tenemos al más respetable. El mismísimo alcalde.

Miraba a Alfred. Tom vio cómo se tensaban los músculos del antebrazo de Huck, apretando el cinto, dispuesto para golpear. Se interpuso. El alcalde bajó la cabeza.

—Vigila a tu amigo — dijo — es peligroso.

Alfred se metió dentro de la casa. Huck inició un movimiento hacia la puerta, y también Benjamin buscó refugio en el interior. Cerró con un portazo.

—¡No, Huck! Estás celoso, estúpido. Cálmate. Calma.

—¿Celoso? ¿de quién? ¿de Alfred? Tú eres quien está celoso de Alfred, no yo.

3

Fueron hasta el río y se sentaron en la orilla. Huck no le dio el brazo durante el trayecto para que se apoyara, y no llevaba su bastón, así que ahora le dolía el muslo.

Se habían descalzado. Como hacía años. Hundiendo los dedos de los pies en el barro. Dejaron pasar el tiempo, uno al lado del otro. En silencio. Contemplando el verdor que circundaba el río, cuanto estaba vivo inclinándose hacia su curso, y también bajo su superficie estriada bullía un universo invisible del que emergió repentinamente un pez, empujado por la fuerza incontenible de cuanto pujaba allá abajo.

Tom había soñado otra vez con la guerra. Las pocas horas que había logrado dormir en esa noche. Soñó con la guerra durante años. Durante esos años pensó que nunca acabaría. Y esa noche la guerra había vuelto. La visión de Marion le había arrastrado de vuelta. Andar, andar, andar entre cadáveres. Encontraba la cabeza de aquel muchacho, ladeada sobre el cieno, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua y sentía que debía devolverlo al agua para que pudiera vivir, antes de que se asfixiara, él era el único que podía hacerlo y corría con la cabeza entre los brazos entre una niebla de pólvora verde y la cabeza que ahora era Marion le decía corre y él no sabía correr, y andaba tan deprisa como podía hasta que una pierna dejaba de andar.

Un petirrojo revoloteó en torno a la cabeza de Tom. Escuchó el murmullo de sus alas, como un abanico que se cierra. Espanta el espanto, pensó Tom. Llévatelo.

—Empieza siendo algo pequeño — dijo Huck.

—¿Qué empieza siendo pequeño?

—El río. Pequeño y fuerte. Yo lo vi. Arriba, en las montañas. Cuando me fui al oeste. A por el oro. Creí que volvería rico. Y que sería Alfred Temple.

—Quién querría ser ese mierda de Alfred.

—Yo. Yo quise serlo. Una vez. Y fui rico. Dos veces.

—Ya. Pero volviste tan pobre como te habías ido.

—Ser rico es complicado. Mucho más difícil de lo que puedas imaginar.

El caso es que aquí cuesta distinguir la otra orilla — siguió Huck — pero allí arriba puedes cruzarlo de un salto. En lo alto de las montañas, entre la nieve. Brinca de roca en roca y es capaz de cortar el granito. Uno diría que lo más duro y más grande que existe son esas montañas, pero el río es más duro que ellas. Qué te parece.

—Increíble.

—Porque no lo has visto.

—Supongo que es por eso.

—El agua hace tajos tan hondos como si cortaras las peñas con un cuchillo. Hondos y limpios. Ojalá hubieras estado allí para verlo.

—Ojalá, Huck. Ojalá.

—Pero elegiste ir a esa guerra.

—No es esa guerra. Fue la guerra. Alfred no estaría aquí si la hubiéramos ganado.

—Olvídate de Alfred. Ya no es nadie.

—Si tú lo dices. Tú elegiste el oro, yo tuve que ir a la guerra.

—Y míralo ahora. El río. Tan ancho y tan débil. Casi no puede ni arrastrarse. De qué le sirve haber crecido tanto.

Huck señaló un punto en medio de la corriente.

—Ahí estaba la isla. Justo ahí. Cuando nos marchamos de casa para hacernos piratas. Fuimos a una isla que estaba ahí, en el centro del río.

—De eso hace mucho.

—Sí. La isla ya no está. Se la ha tragado el agua. Pero estaba ahí mismo.

—Puedes llorar, Huck. Si quieres. Por Marion. Es lo normal.

—Supongo que nadie puede tener su propia isla. No durante mucho tiempo. Los demás no le dejan. Llega un momento en que quieren hacerse bandoleros.

—Hucky, te avisé. Te avisé acerca de Marion una y otra vez. Te dije, llévatela de aquí.

—Fuimos los tres a la isla. Nos escapamos. Tú, yo, y Joe Harper. Pero la idea fue tuya. Escondernos en esa isla para hacernos piratas. Los piratas roban y van descalzos y reparten lo que roban entre los pobres, eso decías. Era un buen plan. A los pocos días Joe Harper se puso a lloriquear porque quería volver a casa con su madre. ¿Te acuerdas?

—Vaya si me acuerdo.

—Así era Joe Harper. Se atrevía, pero nunca hasta el final. Bueno, no puedo reprochárselo, porque a lo mejor si yo hubiera tenido madre también habría llorado. Ahora Joe Harper se mordería la lengua hasta cortársela antes que llorar. Ahora Joe reza cada noche. ¿Y sabes qué pide, Tom? Dormir y no despertar.

—Sufrió mucho durante la guerra. Como todos.

—Sí, hizo muchas cosas que debía hacer durante la guerra. Eso me ha contado. Que cumplió con su deber. Igual que tú. Por eso está en el infierno. Pero yo nunca cumplí con mi deber. Ni siquiera fui a esa guerra. Yo me fui al oeste. Y Marion tampoco hizo nunca lo que debía. Por eso la han matado de ese modo. Y por eso yo también vivo ahora en el infierno. Por vuestras culpas.

—Debiste llevártela. Te lo dije. Te lo dije mil veces.

—Cuando Joe Harper se fue y nos quedamos solos en esa isla me dijiste que en lugar de piratas mejor nos haríamos bandoleros. Pero para hacerse bandoleros debíamos ser ante todo caballeros. Pirata puede ser cualquiera, pero para ser bandolero hace falta tener clase. Eso dijiste. Lo habías leído en un libro. Un bandolero es un hombre respetable. Deben ser leales unos a otros y matar a cualquiera que haga daño a uno de su cuadrilla. Y luego matar también a toda la familia de quien ha hecho daño a su cuadrilla.

—¿Yo te dije eso? No lo recuerdo.

—Eso dijiste. Pero su familia no tiene culpa, te dije yo. Eso es lo de menos, contestaste. Para ser bandolero hay que actuar así.

—De niño se dicen muchas barbaridades.

—Qué va. Pero si eso es lo que sois. Todo el pueblo. Personas respetables. Con clase. Con normas. Sois leales unos a otros y matáis a cualquiera que haga daño a vuestra cuadrilla. Sois como este río. Tan grande y tan débil que sólo tenéis fuerza para arrastraros adonde os quieran llevar.

—¿Qué quieres decir?

—La desnudaron, Tom. La desnudaron. Le echaron brea por el cuerpo. La emplumaron. Imagínate el miedo que pasó. Debían ser diez o doce o quince hombres, no lo sé, muchos. Pero además la dispararon. Tenía catorce balazos, eso me has dicho, lo has dicho tú. Catorce. ¿Por qué tantos? Solo era una chica desnuda y asustada.

—No lo sé. No sé por qué. No sé por qué unas personas pueden ser tan crueles con otras. No lo sé, pero pasa. Yo lo he vivido. Y contra eso lo único que existe es la ley.

Pero no son de aquí, Hucky. De eso estoy seguro. Vinieron de fuera. De Constantinopla, quizá. Probablemente. Allí odian a los negros. Y todavía más a los mestizos. Pero da igual de donde vinieran, Hucky, porque vinieran de donde vinieran voy a encontrarlos. Y cuando los encuentre van a pagar lo que deben. Te lo digo en serio.

—Claro, Tom.

—Los encontraré, ya te lo he dicho. Y los ahorcarán.

—Claro, Tom.

—Te lo juro. Voy a encargarme de ello. Te doy mi palabra de honor.

—Claro, Tom.

—Deja de decir eso.

—Sé que eres mi amigo. Pero con este asunto vas a tener que decidir qué quieres ser, pirata o bandolero.

—Qué insinúas.

—Que eres una persona respetable. Alfred Temple es una persona más respetable todavía que tú. Los del pueblo son personas respetables. Todos. Tú luchaste en esa guerra. Esa gente del clan también luchó en esa guerra. En tu mismo bando. Son gente respetable. Y Marion no. Marion era mestiza y prostituta. Está la gente respetable y está la gente que no lo es. A qué persona respetable le importa lo que le pase a una mulata puta. Así la llaman en el pueblo, ¿no? La puta mulata.

—Soy amigo de muchos en este pueblo, pero antes que eso soy tu amigo. Y antes que eso soy la ley.

—¿Cómo sabían dónde encontrarla? ¿Cómo sabían que Marion iría a mi cabaña, y cuándo? ¿Cómo sabían que yo no estaría allí con ella?

—Todavía no lo sé. Pero eso no significa nada. Quizá la siguieron. Probablemente esperaban que tú también estuvieras allí. Probablemente esperaban meterte a ti también catorce balazos.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque no eres como los demás. Porque no tienes una familia ni formas parte de nada. Porque vives en tu cabaña, apartado, como una alimaña. Porque te temen.

—Nunca he hecho daño a nadie. Lo sabes.

—Lo sé. Pero eso no importa. Porque no eres como los demás. Y si no eres como los demás, nadie sabe cómo eres, ni lo que puedes llegar a ser.

—Sigues sin explicarme cómo supieron dónde encontrar a Marion.

—Yo tampoco lo sé. Pero lo sabré. Y te digo más, Huck. Lo averiguaremos juntos. Desde este momento eres el ayudante del sheriff.

—¿Tu ayudante?

—Eso es.

—¿Tendré una placa?

—No.

—Pero podré llevar un revólver.

—Ni lo pienses. Sobre todo después de ese espectáculo que has dado con el cinturón. Pero cobrarás un sueldo, estarás cerca de mí y sabrás tanto como sepa yo. ¿Te vale con eso?

—¿Tengo que hacer algún juramento?

—Sí, el de los piratas. Venga, empecemos con el asunto. Vamos a tu cabaña.

4

La tierra había tragado la sangre, oscureciéndose en una mancha amorfa con grumos viscosos. Tom arrastró arena con las botas desde los bordes hacia el centro intentando tapar aquello. Hincó la punta de la bota para empujar hierbajos y terrones. Siguió pataleando, aunque lo único que conseguía era definir aún más la forma de un cuerpo. Sabía que la mancha persistiría en su cabeza y le haría soñar otra vez con la guerra.

Huck abrió la puerta de la cabaña. La cabaña olía a su sudor, ácido, como a cáscara de limón con un fondo de resina. Tom pudo ver un desorden de ropa vieja tirada por el suelo y cacerolas y pieles de conejo. Sobre la tosca mesa había una botella de cristal con una etiqueta, parecía de vino, y la cabeza doblada de una margarita mustia sobresalía de su cuello. Un haz de luz entraba por la ventana y el cristal brillaba como un filo.

—No era una chica para tener aquí — dijo Tom — no debió quedarse aquí más tiempo. Por qué no te la llevaste.

—Para de eso. Para ya con eso.

—No querrás seguir durmiendo aquí. Puedes venir a mi casa.

—Quiero seguir aquí. Seguiré aquí. Esta es mi casa. No puedes echarme. Ni tú ni ellos.

—No pretendo echarte, Hucky. Nadie lo pretende. Pero ellos podrían volver.

Huck se encogió de hombros.

—Saben dónde estoy.

—¿Tú nunca tienes miedo, Huckleberry?

—Para qué sirve.

—¿De nada? ¿Nunca?

—Tenía miedo de perder a Marion. Así que ya no tengo miedo.

Tom fue hasta lo que quedaba de la cruz y la derribó de una patada. El hoyo era superficial. Los tablones, pesados. Grandes. Difíciles de transportar a caballo. El travesaño estaba mal claveteado, clavos torcidos. Claveteado en el momento. Apresuradamente.

—Quizá sí temían encontrarse contigo. Se dieron prisa. Creo.

—¿Entonces no la violaron?

Tom sintió que algo se removía en su interior, y de repente el dolor de la pierna se hizo consciente y se concentró en él, afilado como la cuchilla del sol cortando esa botella de cristal.

—No, no, no la violaron — dijo. Por Huck, aunque no parecía que Huck lo necesitara —Dios, Huckleberry, no la violaron.

Debería sentarme, pensó, incluso en el suelo. Detener el dolor.

Pero no lo hizo. Arrastró el pie, dando la vuelta a la cabaña, sintiendo el buril taladrándole el muslo en cada paso y apoyando el peso sobre él y apretando los dientes.

—¿Qué buscas? — dijo Huck.

—No lo sé. Algo. Cualquier cosa.

—Eres bien triste. Dando vueltas así.

—¿Qué pasa contigo, Finn?

Había un saco. Enganchado a un arbusto. Lo abrió. Todavía contenía plumas. Un saco vulgar. Sin marcas.

Tom lo alzó.

—Ya tenemos algo. Mira, Huck. Se dejaron esto.

Dio varias vueltas al saco, del derecho y del revés. Ni marca ni sello. Nada. Restos de tierra seca. Había contenido patatas, quizá. Las plumas que quedaban se desparramaron en la puerta de la cabaña.

—Lo siento —dijo Tom — no querrás ver estas plumas aquí.

Se agachó para recogerlas, las introdujo a puñados en el saco. El dolor del muslo le obligó a acuclillarse.

—Así que así trajeron las plumas — dijo Tom — en un saco.

—Y qué.

—Y nada. Y nada, Huck. ¿Qué quieres que haga? Es un saco. Vulgar y corriente. Un saco. Y ya está.

—La brea no puedes traerla en un saco. Hace falta un barril. O un cubo. Y no se han dejado el cubo.

—No, parece que se llevaron el cubo.

Huck sacó una silla del interior de la cabaña y se sentó en la puerta. Tom seguía agachado, con el saco entre las manos. Había recogido hasta la última pluma pero ahora temía el momento de levantarse y cargar su peso sobre el muslo. Respiró hondo. Huck le observó con una especie de satisfacción mientras la punzada le atravesaba el músculo. El dolor le recorrió, prolongándose hasta la rodilla mientras el centro del pinchazo se iba silenciando.

—Qué te pasa a ti, Finn.

—Debía de ser un cubo muy valioso como para llevárselo. Durante toda esa cabalgada. Desde tan lejos, como tú dices. Ida y vuelta.

—Quizá lo tiraron después. Estará en alguna parte, entre los árboles. Quizá deberías ponerte a hacer algo y buscarlo.

—Quizás no iban muy lejos. Quizás deberías dejar de dar vueltas al único sitio en el que no vas a encontrarlos.

—Dime tú dónde debería buscarlos.

—Quizás hay alguien en el pueblo a quien no le gusten los negros. Y todavía menos las mulatas. Hay algunos de esos muy cerca de aquí. Sería un buen comienzo. ¿No? Alguien tuvo que traerlos. Eso dijiste. Así que ese alguien sería un comienzo. Como tirar del sedal, podría decirse.

—Hay demasiados que se ajustan al tipo en este pueblo, Finn.

—Unos más que otros. Pero da igual. Escoge a uno cualquiera. Por alguna parte hay que empezar.

—Di de una vez en quién estás pensando o cierra la boca.

—Dímelo tú.

—Vale. Iremos a ver a Ben Rogers. Mañana. Después del funeral. Cuando hayamos enterrado a Marion. Necesito descansar un poco. Antes necesito descansar.

—Muy bien, allí estaré.

—Tengo que descansar primero.

Renqueó hasta el montón de leña que Huck había amontonado para el fuego de la cocina. Se agachó a recoger una rama lo suficientemente larga para emplearla como bastón y se le escapó un gemido de dolor.

Huck le vio alejarse, apoyado en la rama torcida, con el saco en la mano. Cuando llegó a los árboles tiró el saco entre los arbustos. Huck pensó que debería sentir lástima. Pero no la sentía. Soy un fantasma, pensó, mirando la botella de vino vacía y la margarita quemándose lentamente bajo el sol.

De Huck y Marion

Huckleberry Finn decidió que iría a misa todos los domingos. Exactamente igual que los demás. Tom le había dicho que era necesario. Ese día habían ido a pescar a la orilla del río, como cuando eran muchachos. Como antes de la guerra. Acababa de amanecer y Tom aporreó la puerta de su cabaña y gritó: “¡Despierta ya, perezoso! Los peces no esperan”. Huck se levantó de un salto al oír su voz y se vistió deprisa y salió al sol. Feliz, porque ya casi nunca iban a pescar juntos.

Así que fueron hasta un remanso del río, con las cañas y el cebo. Ese tramo de río era poco prometedor, pero no quería hacerle andar a Tom porque estaba cojo. Debido a aquel balazo que recibió en la guerra. De todas formas se apañaba bien con el bastón. Tan bien que a veces sospechaba que Tom fingía la cojera.

Huck se descalzó, pero Tom siguió con las botas puestas. No parecía importarle la pesca. Ni el viento en los árboles. Ni siquiera el sol. Huck entrecerró los ojos y vio el sol reverberando en la superficie del agua.

—¿Te duele mucho la pierna?

—Siempre. Cada mañana.

—¿Te duele más por las mañanas?

—No lo sé. Abres los ojos y tienes que hacerte cargo de eso. Y de todo lo demás. Supongo que es por eso.

—Deberías hacer lo que yo. Yo nunca madrugo.

—Tú no tienes nada encima. Nada en los bolsillos, nada en la cabeza. Para ti las cosas siempre son fáciles.

—Tú también podrías tener los bolsillos vacíos si quisieras. Eso es fácil.

—Creo que no es eso lo que yo quiero.

Un pez dobló la caña de Tom. ¡Menuda pieza!, chilló Huck, y Tom parecía animado mientras recogía el sedal.

—¡Coge la red, Huck, coge la red! — gritó, y Huck se hundió hasta la cintura para atrapar al pez. Una perca. De las grandes. Huck la sostuvo en alto.

—¡Menudo trofeo, Tom!

—Caramba, caramba ¿Quién es el mejor pescador?

—Tú, Tom.

—¿Quién ha sido siempre el mejor pescador?

—Tú eres el mejor.

Tom sonreía satisfecho, contemplando la perca, reluciente y dorada. A Huck le gustaba verlo sonreír, porque ahora sonreía poco.

Pasaron una cuerda por las agallas de la perca y ataron la cuerda a un arbusto antes de devolverla al agua. Tom observó cómo se debatía, saltando y tironeando y agotándose inútilmente, hasta que terminó por comprender que no había escapatoria y se quedó allí, boqueando despacio, meciéndose bajo las ondas. Había algo líquido en su cuerpo alargado y elástico que recordaba al agua en que se había formado. Tom se preguntó por qué los hombres no tenían ningún atributo del agua. Ni del cielo. Únicamente del barro. Del cieno viscoso. Y también de las rocas. Parecían sólidas, pero cuando se partían dejaban ver las líneas de sedimentos que la componían, unas sobre otras, y cada una de esas líneas también había sido cieno en algún momento, cieno aprisionado y olvidado y aplastado por el peso de la siguiente capa.

Ya no picaron más. Huck estaba a gusto allí, escuchando el rumor del río, calentándose lentamente bajo el sol, fumando una pipa, tosiendo. Pero Tom parecía aburrido. Tenía una brizna de hierba en la boca y la mordisqueaba, impaciente. Vio a un saltamontes rodeado de hormigas. Le faltaba una pata. Las hormigas le cubrían y le mordían y le arrastraban. Algo terrible y desesperado que sucedía en silencio. Huck echó una mirada hacia el saltamontes y vio la lucha y exhaló tranquilamente una bocanada de humo.

—Esto es una estupidez — dijo Tom.

—¿El qué?

—Pescar.

Tom miró la cuerda atada a la rama del arbusto. La sacudió, como si necesitara convencerse de que había algo al otro lado, y al otro lado la perca se dejó arrastrar sin oposición.

—Suéltala — dijo Tom — así podrás pescarla otro día.

—Eso no tiene sentido. Y además no estaría bien. El anzuelo se le ha clavado demasiado hondo. Se va a morir. Deberíamos comérnosla. Podemos hacer un fuego y asarla.

—Yo no como peces.

—Antes los comías.

—Ya no.

—Entonces sí que es una estupidez.

—¿El qué?

—Pescar.

—Y qué no lo es.

—Pescar para comer.

—Pescar para comer, comer para pescar — dijo Tom.

Escupió la hierba que tenía en la boca. Luego se desnudó. Dejó la ropa amontonada y se metió en el agua. Pensó que estaría fría, pero no lo estaba. Estaba tibia. Vas a espantar a los peces, le dijo Huck. Dejó que el agua cargara con su peso y lo meciera. Como a la perca. Hundió la cabeza y contempló las burbujas de aire que brotaban de su nariz y de su boca. Las vio ascender a borbotones, grandes y vigorosas. Después, poco a poco, pequeñas, aisladas, de una en una. La última burbuja se deslizó desde la punta de su nariz y se alejó muy despacio, y deseó ascender con ella y luego desvanecerse para siempre en todo aquel aire igual de allí arriba. Pero él seguía allí abajo, y sintió la presión en los pulmones, la necesidad angustiosa de oxígeno. Si no fuera por el dolor, pensó.

Sacó la cabeza fuera del agua. Huck estaba de pie, mirándole, desnudo, arrugando el pantalón sucio entre las manos. Quizá la única persona capaz de preocuparse de aquella forma por él. A cambio de nada.

—¿Estás bien? — le dijo Huck — por un momento creí que no saldrías. Que te había pasado algo. Estaba a punto de ir a por ti.

—Estoy bien —dijo Tom — perfectamente.

Salió del agua y se sentó en el barro. Se masajeó el muslo. Tocó con un dedo la larga cicatriz blanquecina. El agua chorreaba desde su pelo y la recorría

Después se vistió. Estaba mojado y la ropa se pegaba a la piel. Recordó a las serpientes cuando mudan la vaina que las encierra, impidiéndolas crecer, y se retuercen para desprenderla.

—Escucha, Huck — le dijo de repente, mientras se calzaba las botas — tienes que parecer un hombre como los demás. Ni siquiera te pido que seas como los demás. Sólo te pido que lo parezcas. Un hombre temeroso.

—No quiero ser un hombre temeroso.

—Pues tienes que serlo. Temeroso de Dios. Y de la ley. Te lo he dicho mil veces.

—Yo no bebo. Bueno, alguna vez. Quiero decir que no soy como mi padre. No me emborracho. No me peleo. No hago daño a nadie. Y la ley, bueno, hay espacio para los dos en el bosque. Tú sólo tienes que avisarme de lo que no debo hacer y no lo haré.

—Pero además está esa chica, Marion.

—No hay ninguna ley contra Marion, Tom. ¿O sí la hay?

—No, no la hay. No específicamente.

—¿Qué quiere decir específicamente?

—Tú ve a misa los domingos. Es lo único que te pido.

****

Así que fue a misa, porque se lo pedía Tom.

La gente acudía al toque de las campanas vestidos con sus mejores galas. Saludaban sonrientes y se estrechaban las manos y alzaban sus sombreros ante las mujeres. Los saludos se concentraban especialmente en el alcalde, Alfred Temple, y también en su esposa, Becky Thatcher. Cuando acabó la guerra, Alfred Temple dijo que plantar algodón ya no era rentable. Que el futuro estaba en las máquinas, y en procesar ese algodón. Alfred siempre había sido partidario de los yankees y cuando empezó la guerra tuvo que marcharse porque Joe Harper y Ben Rogers y Sid y Tom y los otros anunciaron que era un traidor y que no dejarían traidores en su retaguardia. Pero, cuando acabó la guerra, Alfred regresó y montó la fábrica de pantalones. Incluso firmó un contrato con el gobierno para abastecer de pantalones al ejército. Y perdonó a Joe y a Sid y a Ben Rogers y a Tom y a los demás. A Ben Rogers incluso le dio trabajo en su fábrica. Ahora Alfred compraba todo el algodón que se sembraba en la comarca, y vivía en el caserón de la colina de Cardiff. Lo había convertido en algo así como un palacio digno de los mismísimos duques de Inglaterra.

Huck se acercó también para saludar a Alfred Temple y a Becky Thatcher, porque suponía que era lo que debía hacerse, y aquella mañana estaba dispuesto a hacer lo mismo que los demás. Alfred era gracioso, porque llevaba chistera, y la alzaba un poquito sobre su cabeza en cada saludo como un muñeco mecánico. Huck estuvo un rato observando las caras y las sonrisas de aquellos que les presentaban sus respetos. Cuando por fin llegó su turno, Alfred le dijo: “Huck, muchacho, se me hace raro verte por aquí.” Alfred era de su misma edad, pero le llamaba muchacho.

—¿Cómo puedes soportarlo, Alfred?

—¿A que te refieres?

—Que te traten así.

—¿Así cómo?

Huck se inclinó hacia su oído.

—Te sonríen cuando lo que de verdad quieren es estrangularte. Se ve en sus caras.

Alfred abrió mucho los ojos y enarcó las cejas y puso cara de no entender, y Huck le colocó una mano sobre el hombro.

—Sé de qué hablo, Alfred. Yo también he sido rico. Fui rico dos veces. Si alguna vez te sientes demasiado solo puedes venir a verme a la cabaña y charlaremos.

—Gracias por tu invitación — dijo Becky, apartándose de Amy para sumarse a la conversación — ¿cómo es eso de que fuiste rico dos veces?

—Algún día te lo contaré — dijo Huck, y volvió a palmear la espalda de Alfred para animarlo, porque seguía serio y un poco pálido.

El viejo maestro, Dobbins, apareció a su lado. Era un anciano encorvado al que no le suponía la suficiente fuerza como para enrojecer con su vara el culo de los chicos. Mejor, pensó.

—Qué agradable sorpresa, Huck — dijo el señor Dobbins — cabe la posibilidad de que al final podamos hacer de ti un hombre.

—Soy un hombre.

El maestro frunció el ceño.

—Un hombre civilizado.

—Ah, eso. No creo. Todas las palizas del mundo no han sido suficientes para eso.

—Entonces te quedan muchas por recibir, muchacho.

—Y espero que tengas dinero para pagar el arreglo — dijo Benjamin, riendo. Pero era verdad.

Huck creía que cuando uno iba a la iglesia se sentaba en cualquier parte. Descubrió que no. En cuanto atravesaban la puerta cada uno iba derecho a un banco concreto, como si ya se hubieran repartido los asientos. En la primera fila estaban el alcalde, el abogado, el maestro, el médico, el sheriff, y sus familias. Detrás de ellos se sentaban el resto de los habitantes del pueblo. Detrás del resto de los habitantes del pueblo se sentaban los negros. Había sitio para todos, cada cual en el suyo, pero sabía que todos querían ocupar la primera fila. El maestro siempre quiso ser médico y una vez Tom le robó el libro de medicina con láminas de esqueletos que leía en sus ratos libres. El médico probablemente quería ser abogado, porque los abogados ganan más dinero. De hecho, se rumoreaba que el médico no era médico, que sólo era médico de animales. Al abogado le hubiera gustado ser el alcalde, o por lo menos tener su mansión. Y también al resto de habitantes les hubiera gustado ser alcaldes, salvo a los negros. Los negros no se atrevían a tanto. Les bastaba con soñar que eran blancos. Cualquier blanco. Incluso se habrían conformado con ser Huck. Y eso hacía que Huck se sintiera afortunado.

Huck se preguntó qué querría ser el sheriff. Era el único que parecía ser lo que deseaba. Plantarse en mitad de la calle con una mano apoyada en la culata del revólver y vigilar cuanto sucedía alrededor con una única y larga mirada. Y sin embargo estaba el dolor. El dolor de la pierna. Aunque a Huck siempre le había parecido que la cojera era algo más que el fallo de un músculo.

No quería llamar la atención, así que se sentó en la última fila, con los negros. Pero, por alguna razón, precisamente fue eso lo que llamó la atención. Todos le miraban y murmuraban, y Tom le lanzó una mirada como un rayo. Huck se puso en pie y se quedó en un rincón.

Entonces llegó Marion. Con un vestido de flores y un sombrero que parecía francés de lo bonito y delicado que era. Algunos rizos negros le sobresalían por los lados y por detrás, como si no le importara que el sombrero estuviera bien o mal puesto. Olía ligero y fresco, y también afilado. Aquel olor formaba un halo a su alrededor y había en él rosas que acaban de abrirse. Ella se puso a su lado y le dio la mano. Llevaba guantes, tenían un tacto casi tan bueno como la piel. No se cansaba de ver sus ojos negros brillantes y los rizos pequeñitos de su pelo.

—Qué sorpresa, señor Finn — le dijo — cómo usted por aquí.

—Encantado de verla, señorita Marion.

Y otra vez las cabezas se volvieron hacia él y hablaban de ellos sin que les importara que estuvieran presentes.

—Vamos a sentarnos — dijo Marion — ¿Dónde le gustaría sentarse, señor Finn?

—Donde no molestemos, señorita Marion.

—Pide un imposible, señor Finn. Se trata precisamente de eso.

Le llevó de la mano y se sentaron entre los negros, y los negros parecieron turbados de tenerlos entre ellos.

El sacerdote, que era alto y delgado como un junco, habló del mal que hacía el mal, y de algunas mujeres pérfidas que al parecer estaban allí presentes. Huck no estaba seguro de lo que quería decir pérfidas. Al principio creyó que se refería a las mujeres guapas, o inteligentes, o más probablemente ambas cosas a la vez, pero parecía más confuso que eso, porque estaba relacionado con el mal. Y el sacerdote les explicó lo que suponía tener relación con el mal. Una eternidad de sufrimiento tal que enloquecerían inmediatamente si llegaran siquiera a atisbarlo. Mientras las llamas recorrían sus cuerpos rogarían que desde el cielo cayera una gota, una pequeña y única gota de agua que aliviara el tormento de su lengua cubierta de llagas. Pero esa gota jamás caería. Jamás, porque cuando llegara el tormento ya nada podía cambiarse.

Y lo peor del mal es que nadie estaba libre de él, porque el pecado formaba parte del ser humano, y retorcía su cuerpo y nublaba su mente. La enturbiaba hasta el punto de que muchos de los condenados padecerían los tormentos sin saber siquiera el porqué, y ese sería el peor de los castigos imaginables.

Pero todavía estaban a tiempo de examinar su conciencia en busca del mal, porque estaba allí, aunque no lo supieran, aunque ni siquiera lo sospecharan, y lavar su suciedad mediante el arrepentimiento y la contrición y el temor.

Llegó el momento más desagradable de la misa, cuando el sacerdote ponía la hostia por encima de su cabeza y la convertía en carne. Pero para eso iban a misa. Para llegar a ese momento. Cada uno en su puesto, esperando a que el pan que era el centro de la reunión se transformara en carne, y entonces todos y cada uno acudían pasito a pasito a comer su porción de carne del señor que se ha sacrificado por nosotros, y se retiraban a su puesto con el trozo de carne en la boca, y allí permanecían con la cabeza baja. Uno podía abstenerse si quería y permanecer en su banco, pero entonces es como si uno no fuera parte de la banda. Y eso sí que es temeroso, pensó Huck.

****

Los domingos, después de comer conejo en su cabaña, Huck se tumbaba en algún prado cercano a dormir una siesta. Luego iba a comprobar las trampas. Por si había caído algún animal y ahora se retorcía con la pata en el lazo. Intentaba colocar las trampas de modo que los conejos y los tejones murieran rápido. Pero de vez en cuando caía un animal grande, como un perro o un cervatillo, y entonces sufrían, tironeando de la pata atrapada hasta casi arrancársela. No podía dormir pensando en ello. Así que prefería revisar las trampas a diario. Siempre le había gustado que la comida costara esfuerzo. Lo que no cuesta no vale, decía. Ahora tenía la sensación de que todo costaba mucho. En todas partes. Las raíces rompiendo la tierra para chupar una pizca de lo que se había corrompido sobre ella. Por encima de esa tierra las hojas competían por un rayo de sol, y en cuanto despuntaban llegaban los animales y las masticaban para extraer su jugo. Animales siempre asustados, con una oreja enhiesta. Porque en cualquier momento otro animal más fuerte caería sobre ellos para devorarlos. Y la tierra se ocupaba de lo que quedaba sobre ella para que la hierba siguiera creciendo. Bastaba escarbar un poco para volver a encontrarlo. Una masa negra y maloliente. El final y el principio de todo. No era justo ni injusto, era así. Duro y sucio y cansado. Así que, qué podía hacerse. Tumbarse al sol. Dormir. Caminar descalzo por una pradera y sentir la hierba en la planta de los pies y el sol en la cabeza. Mirar el río y observar el reflejo del sol girando en los remolinos. Por más que uno mirase, el agua y el cielo siempre parecían distintos. Las nubes en el cielo y el agua en la corriente. Como besar a Marion. Eso era algo que parecía que nunca hubiera sucedido antes y que jamás fuera a suceder otra vez.

Tom lo sabía, sabía de esa podredumbre que no tenía principio ni fin, pero nunca había llegado a aceptarlo. Ni Tom ni ninguno del pueblo. Seguía madrugando. Y eso sí que es estúpido, se dijo Huck.

Cuando volvió a la cabaña salía humo de la chimenea y olía a guiso y Marion estaba allí. Le abrazó y le besó en la mejilla.

—¿Qué tal su día, señor Finn?

—Va estupendamente, señorita Marion.

—Siéntese a la mesa, he preparado una cena para dos.

Marion fue a la cocina, destapó la cazuela y probó la salsa lamiendo la punta del cucharón de madera. Dijo:

—Pollo a la cerveza.

Tapó la cazuela y sacó de su bolso algo que estaba envuelto en papel de regalo. Una botella. La puso encima de la mesa. Dijo:

—Vino.

—Eso es muy francés, señorita Marion.

—Totalmente francés, señor Finn. ¿A que no sabes de dónde ha salido el dinero?

—No.

—¿Y no te lo preguntas?

—No.

—Alfred me ha dado una gran propina. Una propina grande.

—¿Alfred Temple? ¿el alcalde?

—Está enamorado. Bueno, cree que está enamorado. Es algo que les pasa a los hombres. Así que ha llegado el momento de hacerlo sufrir. No voy a volver a verlo. Le he dado con la puerta en las narices. ¿Sabes lo que me ha dicho? Prefieres a un indio. Tendrías que haber visto su cara.

—¿Y es verdad que prefieres a un indio?

—Sí, y él no puede entenderlo. Y que no pueda entenderlo es la razón por la que no volveré a verlo.

—¿Y qué clase de indio es el que te gusta? Aquí no hay indios. Yo una vez conocí a un indio. Pero creo que no te caería bien ese indio.

Marion rió.

—Me gustan los indios que me llaman señorita y que se quitan el sombrero cuando paso delante de ellos. Esos son los indios que me gustan, señor Finn.

—Pero no son esos a los que abres tu puerta, Marion.

—Oh, venga, señor Finn, ¿Otra vez con eso? ¿Qué soy yo?

—Eres un sol.

—¿Y el sol es de alguien?

—De nadie.

—¿Y qué pasaría si nunca se hiciera de noche?

—Ya sé, Marion. Ya sé. El sol lo quemaría todo.

Huck tocó su mano sin guantes, tocó su piel y su brazo y luego la besó. Eso era el sol.

—Así que vas por ahí diciendo que eres rico — le dijo — se lo he oído decir a Becky Thatcher.

Palabras. La gente las convertía en cepos. Uno decía algo, y aquello se repetía de boca en boca y cuando volvía las palabras estaban retorcidas y significaban otra cosa, y estabas atrapado en ellas.

—Soy el hombre más rico del pueblo. Tengo el sol. Como lo tienen todos. Pero yo sé que lo tengo.

Marion llenó de vino los dos vasos de hojalata.

—Bueno, estás deseando contarme esa historia de cómo te hiciste rico. ¿No?

—Fue entonces cuando se torcieron las cosas. Iban bien, me parece, y entonces se torcieron. Aunque empezó antes. Cuando Tom decidió irse a la guerra.

De cómo Huck se hizo rico por primera vez

En aquel entonces, Tom y Huck iban a pescar cada domingo. Se sentaban en la orilla del río y se descalzaban y echaban el sedal al agua. Mientras pescaban hablaban de cualquier cosa y de chicas. Por ejemplo, de Amy, que era rubia y pecosa y tenía unas tetas grandes. Amy rondaba a Tom y le pedía que la acompañara a casa y que la sacara a bailar, cuando había baile. Pero Tom prefería a Becky.

—Becky sí es una de esas chicas de las que puedes enamorarte — le decía Tom — y seguir enamorado de ella mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé. Mucho tiempo. El tiempo que haga falta.

—Pues a mí me parece que Amy está muy bien.

—¿Por las tetas?

—Y por las pecas. Me gustan esas pecas que tiene alrededor de la nariz. Se le arrugan cuando se ríe. Son bonitas.

—¡Pero qué dices! Amy no es como Becky. Becky tiene clase. Amy gime como una burra.

—¡Mucho mejor! — dijo Huck.

—¡Qué sabrás tú lo que es mejor! Tú no puedes saberlo. Tendrías que peinarte y vestir bien. Entonces sí bailarían contigo. Becky nunca, pero Amy puede que sí.

—¿Tú crees?

—Puede. Aunque sería mejor ir al baile de otro pueblo, donde no te conozcan. Aquí nunca parecerás alguien importante por mucho que te arregles. ¡Ya sé lo que haremos! Iremos al baile de Constantinopla. Constantinopla está cerca y es más grande. Allí encontrarás una chica para ti, ya lo verás. Pero tendrás que vestir bien.

—¿Vestir como tú cuando vas a misa?

—Eso es.

—Me parece que no me interesa, Tom.

—Tendrás que hacerlo. Si quieres tener tu propia chica tiene que ser así.

A Huck también le interesaban otras cosas, además de las chicas. Miraba el sedal y el río y las orillas del río y el bosque que había alrededor y pensaba en cómo sería ir corriente arriba y qué encontraría allí. Ya había navegado corriente abajo en una balsa, hacia el mar. Ahora trataba de imaginar cómo seria el lugar del que surgía aquella cantidad de agua, saltando de roca en roca y tronando en cascadas y haciéndose cada vez más grande y más fuerte. Dijo:

—¿Qué habrá allí arriba? Donde empieza el río...

—Más arriba están las montañas. Puedes verlo en cualquier mapa.

—Verlo en un mapa no es verlo.

—Supongo que habrá lo mismo que aquí, Hucky. Pueblos como nuestro pueblo y gente como tú y como yo. Nada más.

Huck pensó que algún día iría río arriba como se piensan esas cosas que sabes que nunca llegarás a hacer. Cada vez que iban a pescar juntos meditaba sobre ello. Le gustaba planearlo minuciosamente.

—Tendríamos que equiparnos muy bien. Tendríamos que llevar anzuelos. Sedal. Un saquito de sal. Un buen cuchillo de hoja ancha.

—Y muchas cosas más. Dinero. Caballos. Armas.

—Creo que no, Tom. Lo he pensado bien, y sólo necesitamos eso. Un cuchillo, sedal y anzuelos. Ni siquiera necesitamos de verdad la sal.

Y le sorprendía que aquella gran expedición requiriera tan poca cosa.

Quizá hubiera logrado convencer a Tom. Pero entonces anunciaron que iba a declararse una guerra porque los negros eran esclavos. Lanzaron cohetes en el pueblo, como si fuera una fiesta. Y los hombres y los chicos galopaban por la calle principal disparando sus revólveres al aire y gritando viva esto, y viva aquello, y muerte a los yankees. El día en que lanzaron los cohetes, Tom ya no quería hablar de chicas. Prefería hablar de la guerra.

—Es algo que pasa cada cierto tiempo — le dijo Tom — Las guerras. Y son momentos especiales. Importantes. Los que más se recuerdan. En esos momentos un hombre se convierte en un hombre de verdad. Algunos, incluso, se convierten en héroes. Si hubieras ido más a la escuela lo sabrías.

—Ya sabes que intentaba ir, pero nunca logré acostumbrarme. No sé cómo nadie puede acostumbrarse.

—Será como una gran aventura — dijo Tom, pensativo — estaremos luchando por la libertad. Tú y yo juntos, Huck. El día entero juntos de acá para allá. Imagínate.

Por aquellas fechas también anunciaron que habían descubierto oro en el oeste. Hablaban de ello en el periódico, y Huck le pidió a Tom que se lo leyera. “Los lechos de los arroyos que recorren esas tierras agrestes y salvajes son amarillos de tantas pepitas de oro como contienen”, leyó Tom. “cualquiera, incluso el hombre más pobre, no importa quién, puede hacerse rico. Basta con ir al oeste y sortear sus innumerables peligros.”

—Yo soy cualquiera — dijo Huck — yo soy el hombre más pobre. Podemos ir allí y hacernos ricos. Nos compraríamos la colina de Cardiff. Es la más alta. Desde allí arriba se ve todo el pueblo. Y también el río. El río entero para nosotros.

—Nunca nos venderían el río, Huck. El río no pertenece a nadie.

—Pues entonces tendríamos nuestra propia mansión en la colina de Cardiff y vestiríamos como los mismísimos duques de Inglaterra, y también daríamos dinero a quien lo necesite de verdad.

—¿Y qué hay de nuestro deber?

—¿Qué deber? Tú no crees que los negros tengan que ser esclavos.

—No es eso. Se trata de que alguien viene de fuera para imponerte sus normas.

—Pero vosotros siempre decís que tengo que cambiar mis costumbres, y yo sigo haciendo lo que me da la gana sin tener que hacer la guerra a nadie. Así de sencillo.

—Claro, así de sencillo. ¿Y qué pasa con nuestras familias, por ejemplo?

—Yo no tengo familia, Tom.

—Me tienes a mí.

—Pero tú puedes venir conmigo al oeste.

—Tenemos que defender a nuestras familias, Huck. Somos hombres de bien. Es lo natural.

—No, no es lo natural. Los coyotes no van a la guerra. Ni los zorros. Ni los halcones. Dime algún animal que vaya a la guerra.

—Las hormigas. A veces. Las hormigas soldado defienden con su vida el hormiguero. El resto son solamente alimañas.

—No somos hormigas.

—Y si no somos hormigas ¿Qué somos? ¿Qué quieres ser tú, Huck? ¿Una alimaña?

****

Antes de marcharse, al amanecer, Huck detuvo el caballo ante la casa de Tom. Descabalgó y se sentó en las escaleras del porche a la espera que se encendiera una luz. Casi de inmediato la vio. En el dormitorio de Tom. Llamó a la puerta. Tom abrió con el quinqué en alto. Ya estaba vestido. Como si hubiera estado aguardando su llegada.

—Así que vas a hacerte rico — dijo Tom — ¿Llevas tu pico y tu pala?

—Compraré lo que necesite cuando llegue allí. He juntado suficiente dinero. Todos mis ahorros.

—No te creas lo que pone en los periódicos. Volverás arrastrándote y muerto de hambre, y quién sabe lo que te encontrarás cuando vuelvas.

—Todavía estás a tiempo de venir.

—Qué fácil. ¿Sabes lo que pasará si nos vamos todos?

—Que no habrá ninguna guerra.

—Siempre escurriendo el bulto, Finn. Me quedo. Me quedo para que cuando vuelvas con las manos vacías rogándome un mendrugo esta casa siga aquí.

Huck sonrió.

—¿Y me lo darás? Un miserable mendrugo.

—Claro, Huck. Claro que te lo daré.

Tom le abrazó. Olió el pelo de Tom, áspero y revuelto, rozándole la mejilla. Olía a carbón, a cocina, a pan recién hecho.

—Quédate conmigo — le susurró Tom. Sentía el calor de su aliento en el interior del oído — quédate conmigo, Hucky.

—No puedo. Si me quedo nunca tendré nada. Nunca seré nadie.

Tom se apartó y le agarró por los hombros y apretó con fuerza y le miró como supuso que miraban algunos padres.

—Te harás rico, Huck. Vas a ser la envidia del pueblo. Las mujeres te tirarán besos desde las ventanas, ya lo verás.

—Y nos compraremos el río y volveremos a pescar juntos. Pescaremos juntos todos los días. De la mañana a la noche.

—¡De la mañana a la noche!

—Voy a volver, Tom. Sólo va a ser una temporada. Te lo digo en serio.

—Claro que sí. Escucha, tengo algo para ti.

Tom sacó un fajo de billetes de su bolsillo y lo metió en el bolsillo de Huck.

—No te lo gastes a no ser que estés muriéndote de hambre. Ni tabaco ni alcohol. Recuérdalo, ni tabaco ni alcohol. Venga, muévete, el oro no es para los gandules.

Huck subió al caballo y Tom le miró como si fuera a decir algo más. Pero en lugar de eso palmeó la grupa del caballo.

Huck miró hacia atrás por última vez y le vio allí, de pie, junto a la casa. Pensó que más que despidiéndolo parecía estar esperándolo. Y eso le reconfortó; porque significaba que Tom creía que antes o después volverían a verse. Y Tom era listo.

****

Así es como Huck se hizo rico por primera vez:

Estaba en la barra del bar de Babilonia y el camarero pesó un pellizco de su polvo de oro y le dijo, “esto te da para tres whiskys”. “Pónmelos”, dijo Huck. El camarero colocó los tres vasitos en hilera sobre la barra y los llenó uno tras otro, hasta el borde.

Con un vaso de whisky en una mano y su saquito de polvo de oro en la otra Huck comprendió que algo iba mal en aquella transacción. Con el contenido de aquel saquito de oro le hubiera bastado para vivir en San Petersburgo durante diez años. Esa era la buena noticia. Huck imaginó el titular en la portada del periódico, y a Tom Sawyer sentado en el porche de su casa, leyendo y lamentándose por no haber ido con él al oeste. “Última hora, el señor Huckleberry Finn es rico y Thomas Sawyer perdió su oportunidad. El portavoz del gobierno opina que Tom debió hacer caso a su mejor amigo.”

Y ahora qué, Tom, le diría, enseñándole su bolsita de polvo de oro, quién es el más listo ahora. Pero lo compartiremos como buenos amigos.

Aunque era pronto para volver a San Petersburgo, porque también había una mala noticia. La mala noticia era que en aquel poblado de buscadores de oro, que una de las coristas había decidido bautizar como Babilonia, todo era caro. Muy caro. La comida, por ejemplo, costaba diez veces más de lo que costaría en San Petersburgo. Y la ropa. Y las mulas. Y el tabaco. Por no hablar del whisky. Y las chicas. Jane, la corista que puso nombre al pueblo porque le dio la gana, tenía cuatro saquitos de polvo de oro bien pesado en su dormitorio. Huck los había visto.

“Así que sería rico si estuviera en San Petersburgo”, pensó Huck. “Pero en Babilonia soy pobre.”

No lo entendía. Pidió otro whisky para aclarar las ideas, y el camarero pesó otra pizca del polvo de oro que había en su saquito, haciéndole un poco más pobre. Seguro que Tom habría podido explicárselo. Pero Tom no estaba.

Acodado en la barra había un hombre con un grueso bigote y un matojo de pelo negro completamente despeinado que no supo muy bien por qué le recordaba a Tom. Tenía un chaleco estampado y raya en el pantalón y parecía inteligente, así que le contó sus preocupaciones. El hombre era del este y nunca había trabajado, se veía. Sus manos eran suaves. “Juego a las cartas”, le dijo el hombre “a eso me dedico. Y si tuviera la gentileza de invitarme, con mucho gusto le expondría la razón de su pobreza.”

“Es la oferta y la demanda”, le dijo. “Este brebaje repugnante al que llaman whisky y que compartimos en alegre camaradería ha tenido que cruzar cientos, quizá miles de horizontes plagados de peligros. Forajidos que asaltan a los viajeros, indios que arrancan cabelleras. Así que, para cuando llega aquí, es cien, quizá mil veces más caro que en el lugar en que se destiló. Hay que pagar al porteador, y hay que pagarle lo suficiente como para que se atreva a cruzar esas inmensas praderas en las que cualquiera, y digo cualquiera, puede encontrar la muerte. Pero aún hay más. Para cuando llega aquí le están esperando cientos, quizá miles de bocas sedientas, y le esperan con la avidez con que se espera la lluvia. Nunca hay whisky suficiente para apagar esa sed. Y como nunca hay whisky suficiente, se lo queda el que paga más. Y esa es la razón por la que los precios suben y suben. Ya han subido dos veces esta misma noche.

Y te diré algo fascinante acerca de la ley de la oferta y la demanda. Lo único que de verdad funciona en esa ley implacable es la demanda. Por mucha oferta que haya, es decir, por mucho whisky que arribe al pueblo, los precios nunca bajan. Eso pasa. Y pasa porque para que haya ricos es requisito inexcusable que haya pobres. En caso de no haber pobres, todos los hombres tendrían lo mismo, y si tienen lo mismo, todos los hombres son iguales. Por tanto, ningún hombre tendría poder sobre otro para arrebatarle lo mejor de su plato. Es por eso que los ricos hacen trampas. O, más exactamente, aquellos que recurren a las trampas se convierten en ricos.

Ahora está usted en la orilla de los pobres, pero usted podría cruzar al otro lado del río y yo podría ser su barquero, y permítame que ahora le hable de usted, porque usted, alegre camarada, acaba de convertirse en mi cliente, y el cliente exige el máximo de los respetos. Por un precio justo podría enseñarle un par de trucos gracias a los cuales vadeará la terrible ley de la oferta y la demanda y alcanzará las jugosas praderas del otro lado.

Aunque antes de aceptar mi oferta deberías escuchar unos cuantos consejos que, ahora como buen camarada, te daré de forma gratuita.

Nunca arruines al que tienes enfrente. Si le quitas aquello que quiere más que a su vida no le importará perderla. Te acusará de tramposo y luego intentará matarte, aunque le cuelguen por ello. En lugar de eso, llévate un poco de cada uno. Únicamente un poco, porque muchos pocos hacen un mucho, y además no despiertan sospechas.

He visto a hombres que se morían de hambre llorando de alegría ante un puñado de dorado maíz. Tú tendrás las manos llenas y al principio disfrutarás contando tus ganancias, pero cuando ya no tengas que preocuparte de tu estómago descubrirás que no eran cosas lo que de verdad pretendías comprar. Ni maíz ni caballos ni casas ni tierras. No. Lo que quieres y siempre has querido es ser el centro del corro. Admiración y respeto y ser querido y escuchado. Eso llegará por sí mismo en cuanto tengas dinero, y te sentirás satisfecho. Por un tiempo. Poco tiempo, porque la ambición es un agujero sin fondo. Un día sentirás que ese agujero se ha vuelto a abrir, y ya no tendrás con qué ir rellenándolo, porque ya estás en el centro de ese corro y has echado dentro cuanto puede echarse. Ya nunca podrás llorar de alegría como quien se muere de hambre. Ni siquiera podrás sonreír ante una montaña de oro. Sentirás que a tu alrededor el mundo se ha vuelto gris, tan gris que te hastiará respirar otra bocanada de aire. Entonces no te quedará más remedio que desear algo, lo que sea, cualquier cosa que puedas desear, y sólo podrás desear aquello que no puedas poseer. Y lo desearás tan ardientemente que el deseo te abrasará, y sufrirás como si el fuego del infierno te estuviera royendo los huesos. Y nadie, ni tú mismo, podrá entenderlo.

Eso es lo que te sucederá, pero puedes evitarlo. Haz esto: abandona la mesa de juego mucho antes de que se haya saciado tu ambición, porque la ambición no se puede saciar. En cuanto te cueste calcular tus ganancias márchate del pueblo y no vuelvas, que es lo que estoy a punto de hacer yo mismo. Buena suerte.”

****

Cuánta razón tenía, y qué dinero bien invertido. Tras cuatro días de jugar al póquer sin descanso regresó al campamento con cuatro saquitos de oro. Uno por día.

Eran tres los hombres que le aguardaban en el campamento. Larsen, un sueco silencioso con una barba que le llegaba al pecho. Había tenido una granja en Suecia. Su mujer murió de fiebres un invierno en que se heló hasta el sol, como él decía, y en ese momento, de pie ante la cama en que yacía el cadáver, tan tieso como un arenque, decidió que nunca más pasaría frío. Hambre si no había más remedio, y dolor y llanto, pero frío jamás. Vendió la granja para costearse el pasaje en barco hasta el soleado oeste.

Decía que el frío era como la muerte. Dolía más de lo que uno podía concebir cuando no lo padecía. Y cuando alguien se perdía en la nieve acababa paralizado por ese sufrimiento que mordía todo su cuerpo y se quedaba muy quieto. Y cuando te quedabas absolutamente quieto llegaba un momento en que dejabas de sentir y era como dormirte, y dormirte era lo único que anhelabas aunque dormirte fuera la muerte, porque morir ya no te importaba. Si alguien intentaba reanimar a una persona que hubiera llegado a ese punto, la persona ya no quería vivir y daba igual que lo sentaras sobre las llamas de una hoguera, porque esa persona ya estaba muerta, y no había forma de que quisiera volver a sentir.

El segundo hombre se llamaba Pitt y había sido tendero en Nueva York. Comprendió que con un margen de beneficio jamás llegaría más allá de la puerta de su tienda, así que corrió en busca del oro. Siempre estaba quejándose de las ampollas que le salían en las manos. Decía que cuando volviera se compraría una manzana de casas y las alquilaría y se casaría con una rica heredera rubia. Las rubias son simples y frías, y las morenas son italianas y fogosas, y poniéndolo todo en una balanza prefiero una ricachona simple, decía, porque las simples son manejables. Y no haré otra cosa que ir a los mejores teatros y a los mejores restaurantes con un reloj de oro en el bolsillo y la cadena asomará para que la vea todo el mundo, y me codearé únicamente con gente respetable y protagonizaré conversaciones intelectuales.

El tercer hombre era Liam, un irlandés que devoraba en una semana el bacon de un mes y seguía pareciendo famélico. Decía que cuando juntara una fortuna regresaría a su pueblo y entraría en la taberna y gritaría “bebida gratis durante tres días”. Y después de tres días de fiesta me compraré la mansión de los señoritingos ingleses protestantes, vaya que sí. Y al principio pensé en mearme en sus alfombras en cuanto pisara la mansión, pero en el barco que me trajo tuve mucho tiempo para meditar, y llegué a la conclusión de que mejor tendría perros para que se mearan en esas alfombras porque esas alfombras no son dignas de recoger mis meados, porque mis meados serán como oro. Y también me follaré a la hija de los señoritingos protestantes en la mismísima cama de los señoritingos protestantes. Y cuando me vean pasear por el pueblo en mi calesa acompañado por la hija de los señoritingos mis amigos dirán, vaya, ahí va el mismísimo Liam, vaya que sí. Y yo les daré monedas a manos llenas para que beban a mi salud y canten canciones en las que se incluya mi nombre. Esto pienso hacer, y lo digo muy en serio.

Cada uno tenía su tramo de arroyo acotado, pero se reunían para comer y dormir. Habían montado una especie de campamento donde cobijaban los víveres y los enseres y así podían montar guardias. Porque era fácil deslizarse dentro de la tienda en que duerme un hombre solo y matarlo y robar su saco de oro, y luego era difícil encontrar al asesino que había hecho eso.

Estaban reunidos junto al fuego, comiendo lonchas de tocino y judías, cuando Huck bajó de su caballo.

—Llevas cuatro días de borrachera — le dijo Pitt — dilapidando tu dinero como si no te costara ganarlo.

—Y cada vez sacamos menos oro de este arroyo de mierda — dijo Liam.

—Se está agotando — dijo Larsen.

—Ya está casi agotado — dijo Pitt — y estamos como al principio de venir aquí.

Huck cogió los cuatro saquitos de oro de la alforja y los alzó, triunfante.

—Mirad esto, chicos. ¡Miradlo bien!

Esa fue la primera vez en que fue rico.

—¡Vaya con Huckleberry! — dijo Liam — ¿De dónde has sacado ese oro?

—Lo gané. Jugando a las cartas.

—Así no se gana dinero — dijo Larsen — así es como se pierde.

—A no ser que hayas hecho trampas — dijo Pitt — y entonces alégrate de seguir con vida.

Huck dejó los saquitos en el suelo y se sirvió un plato de judías.

—Vas a causarnos problemas — dijo Pitt, frotándose las manos con aprensión — puede que aquellos a los que has robado piensen en ello cuando se les pase la borrachera. Y entonces vendrán aquí en tu busca.

—No vendrán — dijo Huck.

—Tendrás que compensarnos de alguna manera — dijo Pitt — ahora que tienes un montón de dinero ganado con malas artes. Aunque nunca diremos que has hecho trampas. Podríamos comentarlo en el bar, pero no lo comentaremos.

—No lo comentaremos — dijo Larsen, y su tono era amenazante.

—Por supuesto que no lo comentaremos — dijo Pitt — pero lo justo es que se nos compense. ¿No es así, Liam?

—Supongo que sí.

—Seguro que sí — dijo Pitt — porque podrían venir aquí a buscarte, y entonces habría disparos, y necesitarás que te defiendan.

—Yo estaría bien dispuesto a ello, vaya que sí — dijo Liam — si compartieras un poco de ese oro.

Si Tom hubiera estado a su lado no habría necesitado a ninguno de esos tres hombres. Ni siquiera les hubiera dirigido la palabra a unos tipejos semejantes. Pero Tom no estaba. Y tenía un plan. Un plan para el que era preferible estar acompañado.

—Nadie va a venir a pedirme cuentas — dijo Huck — y aunque vengan no van a encontrarnos aquí. El arroyo se está agotando, es verdad. Y somos tan pobres como antes. Así que nos vamos al este. Nos convertiremos en hombres de negocios, y cada uno tendrá su parte.

Huck eructó y luego se hurgó los dientes con una ramita, sosegadamente, mientras los tres hombres le observaban, expectantes. Ahora él también era inteligente. Tan inteligente como Tom. Tan inteligente como el tahúr, quizá incluso más. Se complació en ese círculo de ojos puestos sobre él, y luego dijo:

—Os contaré lo que haremos, muchachos. Vamos a invertir nuestro oro. Compraremos whisky. Y lo traeremos a Babilonia. Eso es lo que vamos a hacer.

****

Iban a caballo y las mulas cargaban lo imprescindible. Pitt se pasó la mañana haciendo cuentas y comentándolas en voz alta.

—Por mi saco de oro pueden darme, digamos, mil. Quizá mil doscientos, bien pesado. Aunque, quién sabe, puede que me den tres mil.

—¡Tres mil! — dijo Liam.

—Puede — dijo Pitt — Quién sabe. Depende de a cómo esté el cambio. Y cuanto más al este vayamos, más barato será el whisky. Nos vale cualquier whisky. No hace falta que sea bueno. Puede ser regular. Incluso malo.

—Sí, incluso malo, vaya que sí — dijo Liam.

—Cargaremos tres carretas. Tres carretas enteras. Y cuando volvamos a Babilonia, podríamos venderlo a... mucho... dos..., tres... cuatro veces su precio... ni siquiera puedo calcularlo... ni siquiera sé a cuánto podríamos venderlo...

Aquello debió haberle alertado. Pensando luego sobre ello, Huck consideró que debió haber recordado el consejo del tahúr: cuando te cueste calcular tus ganancias, huye.

****

Al atardecer se dispusieron a acampar junto a un arroyo. Decidieron que no montarían las tiendas porque la noche estaba despejada y les llevaría demasiado tiempo. Y cuanto antes llegaran al este, antes serían ricos. Se tumbaron alrededor del fuego arropándose con las mantas. Pitt dijo que se encargaría de la primera guardia. Huck preparó su cama, y antes de meterse entre las mantas sintió un peso en las tripas y se fue tras unos arbustos para aligerar el vientre.

Estaba allí, en cuclillas, y pensaba en la colina de Cardiff y en la casa que construiría en lo alto de esa colina. La casa tendría una chimenea y en las noches de invierno se sentaría junto al fuego con una pipa encendida y envuelto en una bata de seda. Y el pueblo entero miraría hacia la colina de Cardiff y verían allí en lo alto su casa y el humo saliendo de la chimenea. Un hombre listo, dirían. Un hombre inteligente. Un hombre grande. Quizá el más grande. El señor Huckleberry Finn. Quién lo iba a decir. Y cómo viste, fíjate qué estilo. Es el caballero más apuesto de la comarca.

La cabeza de Pitt asomó por encima del arbusto en que se había ocultado. Y detrás de él estaban Liam y Larsen y los tres llevaban sus rifles. Le contemplaban desde arriba.

—¿Qué pasa? — dijo Huck, y fue a levantarse.

—Quédate donde estás — dijo Liam, encañonándolo.

—Robaste a esos pobres estúpidos con las cartas — dijo Pitt — y eso no es justo. Tú tienes cuatro sacos de oro y eso no es justo. Tu idea es muy buena. Es la mejor idea del mundo, pero tú ganarás mucho más que nosotros con lo del whisky. Y estaríamos beneficiando a un ladrón que merece que le cuelguen. Por robar.

—Eso es, por robar — dijo Liam.

—Podríamos denunciarte — dijo Pitt — y entonces te ahorcarían. Y morirías de un modo peor a como lo haremos nosotros.

—Mucho peor, vaya que sí.

—Nosotros lo haremos más rápido — dijo Pitt — y bien puedes agradecerlo.

—Es lo mejor para ti — dijo Liam.

Liam amartilló el arma y afirmó la culata contra el hombro, pero estaba temblando, el extremo del cañón se movía de un lado a otro.

—¡Hazlo ya! — dijo Pitt.

—¡Cállate! Vaya si lo haré, si te callas un momento. Nunca pensé que fuera a matar a nadie, eso pasa. Necesito concentrarme un poco.

—Ya lo hemos hablado — dijo Pitt — es lo mejor para él.

—¡No es eso! Si no me estuviera mirando... ni siquiera soy capaz de comer una cabeza de cordero porque me está mirando. ¡Huck, por dios, deja de mirarme con esa cara de cordero!

Liam seguía temblando y volvió a acomodar la culata en el hombro y entonces sonaron disparos y Huck tardó lo que le pareció una vida en darse cuenta de que no estaba muerto y de que se había cagado y aquello chorreaba por sus piernas. No era el rifle de Liam el que disparaba, y Huck vio que Pitt y Liam se desplomaban, oyó sus cuerpos chocar contra el suelo y vio a Larsen de pie, disparando sobre ellos una y otra vez hasta que se acabaron las balas de su rifle y sonó un click.

Huck seguía en cuclillas. Larsen miraba hacia los cuerpos que estaban al otro lado del arbusto. Estupefacto y triste.

—Pitt convenció a Liam — dijo — el plan era matarte para quedarse con tu oro. Los dos juntos vinieron a contarme su plan. Creí que si me oponía me matarían a mí también, así que acepté participar. Después Pitt buscó un momento para encontrarme a solas y me dijo que para qué necesitábamos a Liam, que también podríamos liquidarlo y seríamos menos a repartir. Y dije que de acuerdo. Pero estuve meditando sobre ello, y llegué a la conclusión de que Pitt tampoco me necesitaba a mí. Comprendí que su intención era apropiárselo todo. Así que no me ha quedado otro remedio. Y así es como ha acabado este asunto horrible.

—¿Y ahora qué hacemos? — dijo Huck.

—¿Hacemos? ¿Tú y yo? Ya no podemos fiarnos el uno del otro. Pero eso no es lo peor. Qué va, eso no es lo peor.

Larsen se agachó y desapareció tras el arbusto. Huck distinguió a través de las ramas que hurgaba en los cadáveres y les quitaba sus saquitos de oro, y luego oyó cómo se alejaba a zancadas, chapoteando en el barro.

—¿Qué es lo peor? — dijo Huck, abrochándose los pantalones.

—Lo peor es que ya nunca podremos fiarnos de nadie — le oyó decir desde el interior de la oscuridad — de nadie. Nunca. Jamás.

Huck dio la vuelta al arbusto y esquivó los cadáveres, las suelas de las botas sobre el barro. No quería mirarlos a la cara. Pero lo tenían merecido. Muy merecido.

Larsen recogía sus mantas a manotazos, hizo un hato con ellas, las acomodó en la grupa de su caballo. Sólo se oía la respiración agitada de Larsen y el crepitar del fuego. Huck se deslizó tan silenciosamente como pudo hasta su equipaje y cogió su revólver. Larsen subió a su caballo y le miró y vio el revólver en su mano y su mirada era triste y fría como ese invierno en que murió su mujer.

—¿Ves a qué me refería? — dijo — ya nunca podremos confiar en nadie.

Esa mirada le hizo sentirse avergonzado, y metió el revólver en el cinturón.

—No quiero saber nada de este asunto del whisky — dijo Larsen — a mí me basta con ver el sol. Cada mañana. Todas las mañanas. Y después de esto, a ti también debería bastarte.

Larsen arreó su caballo y Huck se quedó escuchando el golpeteo de los cascos como si fuera la voz del último hombre que quedara sobre la tierra, y ese último hombre se alejaba para siempre, desvaneciéndose en la oscuridad, y lo único que quedó en el silencio restante era el crepitar de la hoguera. Un fuego como el fuego del infierno que ahora consumía a Liam y a Pitt. Un entierro cristiano, pensó. Un agujero en la tierra cavado con el esfuerzo humano. Unas palabras de piedad. De perdón. De comprensión. Qué piedad, decidió. Que se los coman los buitres.

De cómo Huck intentó llevarse a Marion de San Petersburgo

Huck ganaba dinero vendiendo pieles. Poco dinero. Pero de cuando en cuando cazaba perros, y el ayuntamiento de San Petersburgo le pagaba bien por ellos. De cuando en cuando un perro dejaba de ser un perro, y entonces se convertía en un peligro, porque podía atacar al ganado, o a las personas. A veces el pobre animal se perdía durante una temporada demasiado larga, o su amo moría y ya no tenía lugar entre los hombres. También, lo había visto, cuando era demasiado viejo para cazar su dueño le apuntaba de repente con la escopeta. Entonces el perro comprendía, en un instante, como hacen los perros. Su mejor amigo iba a matarlo. Huck no podía concebir mayor traición. Ni siquiera podía llegar a imaginar lo que sentía el pobre animal. Y algo que siempre había aullado en su corazón de perro aullaba con mucha más fuerza y se retorcía de dolor, tanto dolor como para partir a un hombre. Pero los perros son más fuertes que los hombres, y algunos no llegaban a partirse. Y los que no se partían dejaban de ser perros y se convertían en lobos. Lo había visto. Una vez, cazando con Joe Harper. Era un buen hombre, Joe Harper. Habían sido amigos cuando eran niños. De los mejores. Inseparables. Pero quizá la amistad era una cosa de la infancia. Puede que la amistad ya no pudiera mantenerse en ese otro mundo, pensaba Huck. Cuando los niños comprenden que deben tener una oreja siempre enhiesta para protegerse de los otros hombres. Y cuando lo comprenden se convierten en adultos y comienzan a luchar para quitarles a los otros lo mejor de su plato.

Joe Harper era un cazador de domingo. No entendía a los animales. El mastín de Joe Harper, Coon, era viejo y cojeaba y no veía con claridad. Husmeaba de un lado a otro, atolondrado, tratando de complacer a Joe. Pero era incapaz de encontrar al conejo que acababan de matar, y lo tenía al lado. “Imbécil”, dijo Joe Harper, y apuntó a Coon, y Huck vio la cara de Coon, y al verle la cara pensó en Marion apuntándole a él con un arma, y también en Tom apuntándole a él con un arma, y dio un manotazo a la escopeta de Joe y el tiro se perdió. Coon dio vueltas sobre sí mismo con el rabo entre las piernas, gimiendo, vueltas y vueltas, algo terrible de ver. Por fin algo dentro de él se partió y lanzó un gruñido y enseñó los dientes y escapó, corriendo hacia la maleza.

—¿Pero qué haces, Huck? Es mi perro.

—Ya lo sé.

—Si quiero matar a mi perro, mato a mi perro. A ti qué. Es la propiedad privada, eso es, y la propiedad privada es sagrada. Qué te pasa conmigo, Huckleberry.

—Es tu perro, tú le has criado y le has dado de comer, pero no es completamente tuyo.

—Yo lo he dado de comer, eso es. ¡Y no me sobra la comida! Te aseguro que no me sobra. No puedo permitirme mantener a un perro que no sirve para la caza.

—Un perro no es como una cacerola o una manta. Es distinto. Deja que se vaya. Qué más te da.

—¡Ah! — dijo Joe, y sonrió con una expresión de tipo listo — ya sé. Así que era eso. Lo que quieres es matarlo tú para que te lo pague el ayuntamiento.

—No, no es eso.

—Sí que lo es. Y me parece bien. Pero vigila adónde va tu dinero, porque hay bolsillos que no tienen fondo.

—¿Qué quieres decir?

—Esa Marion. Te diré algo de Marion: la odian. Porque les planta cara. Pero yo la admiro. De verdad te lo digo. Si hubiera más como ella este país sería un gran país. Pero no hay más como ella, ese es el problema. Y no sé cómo va a salir de él. Porque parece que esté buscándolo.

—Buscando qué.

—Quizá de verdad la quieres, Huck. Lo que no sé es si ella te quiere a ti. Porque a veces parece que te esté utilizando. Y no es bueno que tú compartas esa clase de problemas.

—¿Qué problemas?

—Huck, hombre, ya sabes qué clase de mujer es. No es esa clase de la mujer de la que te enamoras, es de las otras. De las otras, ¿me entiendes?

—Sólo hay una clase de mujeres. Las mujeres son mujeres.

—A eso iba — dijo Joe, y rió otra vez, con aire de astucia — las mujeres son mujeres, y para eso sirven.

Cuando se despidieron, a la entrada del pueblo, Huck decidió que no volvería a salir de caza con Joe. Volvió sobre sus pasos para ver si lograba encontrar al viejo Coon. Sabía cómo se sentía. Sabía lo que era esa soledad. Cuando no puedes esperar nada de nadie, salvo la muerte.

****

Estaba en la cama de Marion, y había luna llena, y puso una mano en su vientre. Redondito. Qué gusto poder tocarla y sentir su respiración en la mejilla y contemplarla bajo esa luz que entraba por la ventana. El encaje de las cortinas se proyectaba sobre su piel y formaba dibujos oscuros, y su melena negra y rizada le hacía cosquillas en la cara. Marion tenía las piernas largas. Demasiado largas, pensó por un momento. Pero luego pensó que ese era exactamente el largo de piernas que le habría gustado al mismísimo Dios.

—Todos deberíamos ir por ahí descalzos y desnudos — dijo Huck.

—Tendríamos frío.

—Por lo menos durante el verano. Sería lo lógico. Ningún traje es más bonito que el cuerpo.

—Gracias por el halago, señor Finn.

—No es un halago. Somos hermosos. Las mujeres preciosas, y también las feas. Sí, incluso las mujeres feas. Y los hombres. Y los viejos. La piel es más suave que la tela más suave.

—Tu padre era un borracho que te pegaba cada noche, tú mismo me lo has contado. Los del pueblo te tratan como si fueras una especie de mascota. Un tipo raro, pero inofensivo. Divertido a ratos. Como a un tonto. Incluso Tom, que dices que es tu mejor amigo. Creo que te aprecia, pero no llega a tratarte como se trataría a un amigo. Es condescendiente.

—No sé qué significa condescendiente, pero Tom sí es mi amigo.

—Allá tú, si eso es lo que prefieres creer. Lo que me extraña es que, con lo que te han hecho, aunque te traten de ese modo, tú sigas creyendo en los amigos.

—Si no lo creyera no podría vivir.

—La gente no es buena, Huck. La gente es egoísta. Y estúpida.

—Yo también soy gente.

—Pero no eres igual que ellos. Tienen razón. Y por eso te quiero.

Le besó en la cabeza. Era algo que había oído decir que hacían las madres. Era distinto a los otros besos. Y estaba bien. Porque implicaba más. Algo más tierno. Y a lo mejor más duradero. Ojalá.

—Cuando haces un regalo a alguien — dijo Marion — ¿lo envuelves en un papel bonito?

—Supongo.

—Si tú fueras a hacerme un regalo, deberías hacerlo. Aunque sea el regalo más maravilloso del mundo, no debes entregarlo sin más. Debes envolverlo. Y entonces la persona a la que se lo das no sabe qué es. En ese momento el regalo es algo más que un regalo. Es un misterio. Para eso sirve la ropa, y el corsé, y enseñar un hombro o no enseñarlo. Parece una tontería, pero puedes dominar a la gente con eso. Volverla loca. Obligarlos a ser generosos y buenos, aunque sea por un momento. Aunque sea únicamente contigo.

Huck miró el corsé que había al pie de la cama y lo cogió y le dio la vuelta y vio las cintas que se apretaban a la espalda. Dijo:

—Puede que sirva para eso. Puede. Pero a cambio tú no puedes respirar ahí dentro.

—Es el precio que hay que pagar para manejaros.

—¿A quiénes?

—A los hombres. Porque el mundo es vuestro. En él hacéis vuestras guerras, y marcáis vuestras normas y lo llenáis con vuestro orgullo de ciervos en celo.

—Yo no hago las normas. Ni siquiera creo en ellas. Y no tengo orgullo — dijo Huck, y la besó también él en la cabeza, con pena. Pena por Marion, y también por Tom. Porque los dos creían estar rodeados de gente malvada.

Luego se quedó escuchando la respiración de Marion y el ruido que venía del pueblo. Los ruidos del pueblo no eran como los del bosque. En el bosque los ruidos siempre son los mismos, y de algún modo son lo que deben ser. Si uno escuchaba atentamente, en el pueblo se oían muchas cosas. Cosas que podrían o no suceder, o que podrían suceder de otra forma. El traqueteo de una carreta. Cacerolas en la cocina. Canciones de borrachos en el bar. Gritos de hombre y una bofetada, y luego un sollozo pequeñito como un pájaro, de mujer o de niño, un sollozo como un pájaro en una jaula. Cosas que se guardaban tras las paredes para que nadie las viera. Cosas que no detenía la mirada de un sheriff. Cosas que no eran como debían ser.

Algo se movió en el árbol que había junto a la ventana. Las ramas. Se movían. Había una forma grande y oscura en las ramas. Huck se levantó para ver qué era.

—Tienes un culo precioso, señor Finn — susurró Marion a su espalda — tienes el culo más duro y redondo que he visto en mi vida.

—Hay algo en ese árbol de enfrente.

—Ahora mismo me importa poco lo que haya fuera de esta habitación, señor Finn.

Apartó la cortina. Alfred Temple estaba sentado en una rama, mirándolo de frente con los ojos grandes como los de una rana. Sacudió las piernas como si intentara bajar, y cayó del árbol. Rodó por el barrizal sin un gemido, y cuando terminó de rodar se levantó de un salto. Pero cojeaba y estaba cubierto de barro. Miró otra vez hacia la ventana, y a Huck, con la expresión de un cachorro lastimero. Luego echó a correr hacia la esquina más próxima. Desapareció renqueando en la oscuridad.

—Tienes un admirador — dijo Huck — estaba en la rama de ese árbol. Alfred Temple. Como una especie de cuervo o algo así.

—Vaya con Alfred Temple. Es tenaz.

Huck esperó que dijera algo más, una muestra de sorpresa, o de enfado. Pero en lugar de eso Marion respondió a su expectación con un suspiro aburrido. Dijo:

—¿Tenía los pantalones bajados?

—No.

—Peor para él. Entonces es que está enamorado.

****

Huck estaba sentado en un taburete junto a la puerta de su cabaña. Descalzo. Notaba el barro suave y viscoso entre los dedos de los pies, y el sol le daba en la cara. Fumaba una pipa y olía el aroma del tabaco. Y bajo ese aroma agradablemente áspero podía oler la vegetación todavía húmeda de rocío y las flores recién abiertas.

Oyó pasos. El roce de la puntera de unas botas de cuero contra la hierba. A su espalda. Pasos titubeantes. Como los de un gato al que la curiosidad empuja por encima del temor. Huck esperó pacientemente mientras el intruso rodeaba la cabaña y se detenía junto a la pared, oculto. Aguardó, pero el intruso parecía incapaz de doblar la esquina y dejarse ver.

—Bienvenido — dijo Huck — seas quien seas.

Alfred Temple asomó la cabeza, y luego el resto del cuerpo. Todavía cojeaba un poco y una raspadura le cruzaba la mejilla. Tenía ojeras y la barba crecida, y los faldones de la camisa sacados y las manos escondidas en los bolsillos. Observó a Huck en silencio durante un tiempo que le pareció muy largo. Luego sorteó el taburete en que estaba sentado y entró en la cabaña. Se quedó de pie en el centro de la única habitación y contempló el jergón, y la chimenea, y las cacerolas, y el baúl en el que guardaba su ropa, y las moscas que zumbaban y las telarañas que colgaban en los rincones.

Huck lo entendía, porque también él había contemplado largamente su colina, la colina de Cardiff, y la mansión en la cima. La vida que en algún momento, hacía mucho tiempo, quiso vivir. Dos que desean lo mismo quizá sean lo mismo, pensó Huck. Alfred había rodeado su colina con una valla. Era una valla absurda, porque cualquiera podía saltarla. Y pisar su césped bien cuidado, y tocar sus árboles podados, y tumbarse allí para ver las nubes. Pero nadie saltaba esa valla. Nunca.

Y la mansión. De piedra sólida y techos altos, como una iglesia. Huck había contemplado esos grandes ventanales ciegos de sol aguardando que la sombra de su inquilino los cruzara. Esa mansión y ese jardín eran Alfred Temple, el alcalde bienhechor. Pero cada vez que pasaba ante la colina se preguntaba cómo era el hombre que vivía dentro del prohombre. Un chico relamido que llegó al pueblo desde alguna ciudad del norte, así lo recordaba. Con sus buenos modales y una gentileza de las que encandilan a las madres. Tom siempre buscaba pelea con él. Por cursi, al principio. Por Becky Thatcher, después. Un petimetre al que le rompieron los cristales a pedradas al inicio de la guerra, cuando sonaban cohetes y se escribían a tiros las nuevas leyes. Incluso le pegaron fuego a su antigua casa. Entre la andanada de piedras alguien lanzó un quinqué encendido. Alfred se marchó del pueblo pero decidió volver tras la guerra, cuando San Petersburgo estaba en ruinas, y trajo el progreso y la riqueza con él. Un hombre que seguía haciendo lo posible por gustar a cualquier madre.

Cuando lo hubo visto todo, Alfred cogió un taburete del interior de la cabaña y se sentó junto a Huck. Observó con expresión vacía las volutas de humo que salían de su pipa.

—No lo entiendo — dijo.

—Yo tampoco — dijo Huck — pero así es como es.

Miraba la ropa tendida de Huck. Colgaba de una cuerda atada entre dos árboles. Sus pantalones nunca completamente limpios, y sus camisas viejas, algunas se las cedía Tom cuando estaban muy usadas. Y sus calzoncillos con agujeros.

—No tienes nada. No eres nadie. Pero te prefiere a ti.

—Nunca vas al barbero.

—¿Qué?

—La gente del pueblo va al barbero una vez por semana. Algunos cada quince días. Incluso cada mes. Tom y tú sois los únicos que nunca vais al barbero. Podrías pagar al barbero para que fuera a tu casa. Pero no lo haces. Es raro.

—No tengo nada que ver con Tom.

—Pues en eso os comportáis igual.

Alfred se sacó las manos de los bolsillos y las colocó sobre las rodillas. Se quedó mirando las uñas. Parecía tener que pensar cada uno de sus movimientos antes de ejecutarlos, y le brillaban los ojos. Por alguna razón, a Huck le pareció que en cualquier momento podría emitir un sollozo.

—Me da miedo el barbero — dijo Alfred — afila la navaja en la cinta de cuero y luego te la pone en el cuello y lo recorre con ese filo frío. Y a un milímetro bajo el acero están las venas más importantes. Una ligera presión y mueres degollado. Echando sangre a chorros y sabiendo que vas a morir sin que nada pueda evitarlo.

—Creo que eso mismo le pasa a Tom. Él nunca lo admitiría. Quizá sí lo admitiría, pero sólo ante mí. Soy su amigo. Pero no soy tu amigo.

—El bueno de Tom. Un buen sheriff. El mejor de los vecinos. El mejor de los amigos. El tipo de amigo que consigue que los demás pinten la valla que tendría que pintar él. Está el camino largo, pero el camino largo es cansado, él prefiere los atajos. Podría haber estudiado, porque es inteligente. Lo es. Eso se lo concedo. Pero prefirió engañar a los otros alumnos para llevarse las condecoraciones. Como aquella vez, con el juez Thatcher y la biblia de Doré. Engañó a sus propios compañeros para que le dieran sus cupones y llevarse la Biblia con ilustraciones de Doré que debería haber correspondido al más esforzado.

—¿A ti?

—A mí, o a ti, o a otro. A ti no, ya lo sé. A aquel que lo mereciera. Pero de todas formas Tom es tu amigo y siempre lo será. Un hombre de principios. Él está en contra de la esclavitud, pero su familia siempre ha tenido esclavos. Esclavos que hacían el trabajo duro por él. Él siempre ha estado en contra de la esclavitud, pero cuando empezó la guerra corrió a disparar contra aquellos que pretendían abolirla.

—Combatió por defender a su familia.

—¿Qué familia? ¿Su primo Sid? Sid le odia. No se lo permite a sí mismo, pero le odia. Y no me extraña. Pero Tom es un hombre honrado. De esos que reúne a sus matones y finge una cojera y monta un drama ante ellos para que no le abandonen en la indigencia. Para que el alcalde le nombre sheriff y gozar así de un sueldo a perpetuidad. Qué gran hombre. Qué gran soldado, también, cuando está acompañado de sus amigos y viene a tu casa y te dice que salgas porque va a pegarte tres tiros, y luego dice que si no sales va a prender fuego a la casa entera contigo dentro para que te ases como una castaña. ¡Como una castaña! Qué sentido del humor. Pero ya no me sorprendía, porque siempre ha sido así. Siempre consigue que los demás le sigan en sus juegos. Aunque sus juegos consistan en pegarle palizas a otro. Su virtud es hacerles creer a los demás que sólo se trata de un juego. Pero no es un juego para el que recibe los golpes.

—Tom siempre buscaba pelea contigo, lo sé. Pero erais unos críos. Todos lo éramos. No puedes guardar ese rencor después de tantos años.

—Buscaba pelea, es verdad. Y las tuvimos. Pero la pelea nunca fue justa, porque vosotros le respaldabais.

—Yo nunca te pegué.

—Sí lo hiciste. Igual que los demás.

—Eras un cursi estúpido. Y quizá tuve ganas de atizarte alguna vez. Pero no recuerdo que llegara a hacerlo.

—Lo hiciste. Todos. A la vez. Una gran paliza. Junto al río, donde nadie miraba, donde nadie pudiera socorrerme. Por culpa de Tom. Porque os llevó por su atajo. Porque lo planeó de ese modo. Me dijo, formarás parte de la pandilla, serás uno más. Ven con nosotros al río esta tarde. Y allí estabais, esperándome. Joe Harper y Ben Rogers, y tú también.

—No lo recuerdo.

—No lo recuerdas porque para ti fue un juego. Uno más. Sin importancia. Pero no fue un juego para mí. Y tampoco para Tom, porque lo que buscaba era eliminar a un rival. Para quedarse la gran pieza de caza, a Becky Thatcher. Y a punto estuvo de lograrlo. Porque las heridas se curan, no son más que magulladuras, pero la humillación y la traición y el miedo se quedan dentro. No se borran. Nunca. Volví a casa machacado y sangrando y temblando de rabia. Y ya siempre os tuve miedo. Temía que amaneciera porque tendría que ir al colegio, y allí estaría Tom para pegarme o humillarme delante de Becky cuando le viniera en gana. Y temía que el colegio acabara porque tendría que volver a casa solo y allí podría estar Tom, o Ben o Joe o Bob Tanner, o todos vosotros, esperándome en un recodo del camino.

—Pero eres un buen hombre, Alfred. Pese a lo que te han hecho. Decidiste volver, y salvar al pueblo de la ruina, y perdonar, y dar trabajo a los que te habían humillado.

—No sé si eres el tipo más listo que he conocido o el más tonto, pero la verdad es que lo más cercano a un hombre bueno que hay en este pueblo eres tú, Huckleberry. Eso es lo más cercano, y dudo que nadie pueda acercarse más. Ojalá pudiera olvidar tan bien como tú. Pero en realidad no quiero olvidar. Qué va. Disfruto demasiado. Yo volví para dominar al pueblo. Para torturaros. Para eso trabajé día y noche y pagué sobornos donde tuve que pagarlos y pagué con lisonjas donde no aceptaban los sobornos. Para llegar a donde yo he llegado hay que pelear mucho, y yo tenía el motivo para hacerlo. Cualquier cosa con tal de lograr el contrato con el gobierno. Cualquier cosa para tener la mansión que Tom no puede tener, y para tener a Becky Thatcher, y para comprar todo el algodón que se produzca y dar trabajo a quien se ha arruinado. A veces invito a Ben Rogers a mi casa. Le digo, Rogers, ven con tu mujer este domingo a mi casa, tomaremos el té juntos. Y al principio el señor Rogers corría muy ufano a compartir mesa con la gente importante. Y entonces le decía, Ben, tengo el pozo negro atascado y ya sabes lo mal que se me dan esos trabajos. ¿Te importaría echarme una mano? Y me siento al fresco con una limonada y le veo afanarse con la mierda hasta el cuello al lado del negro que he contratado para la ocasión, los dos juntitos, mano a mano. Y le digo ¿qué tal va eso, Ben? Estupendamente, Alfred, estupendamente. Fíjate, a veces incluso sonríe. Y le digo al negro, acércate, tómate una limonada con nosotros, y lo siento junto a la mujer de Ben mientras Ben sigue paladeando mi mierda. Para eso pago el sueldo de Ben cada mes. Para que coma lo que yo cago. Y mientras su sueldo no falte, yo disfrutaré con el pozo negro. Y te aseguro que Joe Harper también tiene su parte. Le envío a un negro a negociar su cosecha. Y siempre es mala. Joe acaba por venir a casa para rogar que la compre. A cualquier precio. Una vez hasta se arrodilló. Y el precio siempre es bajo. Lo justo para que subsista y poder ver su miseria y disfrutar sus camisas raídas y sus manos llenas de ampollas, y sabiendo que reza cada noche para no enfermar porque no podría pagar un médico.

Y Tom también tiene su parte cuando me viene en gana. Le digo, tu amigo Ben ha pegado al negro que contraté para que limpiara el pozo negro, y eso no se puede consentir. Métele en el calabozo un par de noches. Mira, Tom, tu amigo Joe está otra vez borracho. Guárdalo a la sombra un par de días para que escarmiente. Pero Tom no es un hombre con el que se pueda bromear. Tiene sentido del humor para con los demás, pero no te puedes reír de él. No como con los otros. También paga su peaje, pero de un modo más sutil. Me basta ver el modo en que mira mi colina y mi mansión, y a Becky. Sobre todo a Becky. Saber que él sabe que le he robado. Algún día puede que me atreva a quitarle también la dignidad. Pero de momento tengo suficiente.

—Pero a mí me dejas en paz.

—Tú eres demasiado tonto como para que no pueda perdonarte. Tú no eres más que el perrillo que da vueltas alrededor de su amo. Muerdes cuando tu amo te lo ordena, pero no tienes deseos de morder. Yo no pego patadas a los perrillos.

—La verdad es que me alegro de no haber comprado la colina y la mansión.

—¿Tú? ¿Mi mansión?

—El hombre que posea esa mansión sólo puede ser un demonio.

—Qué va. Qué va, Huckleberry. El demonio es algo enorme. Alguien capaz de enfrentarse contra Dios. Yo no soy nadie. Para vosotros, esto es el mundo. No habéis conocido otra cosa. Ni siquiera la concebís. Pero yo me he criado en el Norte. He visto ciudades de verdad. Me he sentado en palcos de la ópera y he dado la mano a senadores. San Petersburgo es la cagada de una rata en mitad del campo. Es mía, pero no es más que eso, una cagada de rata.

—Pues has peleado mucho para tenerla.

—Y ya que la tienes te levantas una mañana y miras por la ventana y ves el pueblo a tus pies y comprendes que es nada. Eso pasa. San Petersburgo es mía, pero no puedo comer ni dormir ni respirar. No puedo respirar. ¿Qué hombre no puede respirar? Lo tengo todo, pero me falta el aire.

—No puedes tenerla. Nunca podrás. Marion no es de nadie.

—Es amor, Huck. Amor auténtico. Algo terrible. Como una tumba abierta.

—No es amor. Marion es lo único que no puedes poseer. Y aunque mueras asfixiado hay cosas que jamás podrás poseer.

Alfred tenía los ojos acuosos y las lágrimas se le agolparon y cayeron por sus mejillas y por fin emitió un sollozo como un hipo. Huck sintió pena.

—No puedo soportarlo — dijo Alfred — no puedo. Nadie podría.

Huck le pasó una mano por el pelo como hubiera acariciado el lomo de Coon si Coon no hubiera huido. Alfred se la apartó de un manotazo. Tenía el ceño fruncido y por un momento pensó que iba a pegarle. Pero Alfred no era de ese tipo de personas. Nunca lo había sido. Era incapaz de tocar, de sentir, necesitaba una distancia, como si cuanto rozara le doliera.

—No eres más que un indio con los calzoncillos agujereados — dijo — siempre lo has sido y siempre lo serás. Y Marion no puede preferirte a ti.

Sacudió la cabeza como un gato salvaje al que acabaran de ceñir un collar.

—No puede ser. Así de simple.

A Huck le habría gustado contarle cómo se hizo rico por segunda vez. Eso le ayudaría, pensó. Le ayudaría mucho. Pero no lo hizo. Porque no le escucharía. Porque, como decía Marion, Alfred no podría entenderlo.

****

Así es como Huck fue rico por segunda vez:

Después de aquel horrible asunto, tras la partida de Larsen, cabalgó sin descanso con sus cuatro saquitos de oro junto al pecho. Un par de veces vio fogatas en la oscuridad. Se alejó de ellas tan rápido como pudo. Siguió su camino, siempre hacia el este, a través de las praderas y las montañas, siempre atemorizado, atento a cualquier sonido, aunque lo único que sonaba era el viento entre las rocas, entre las hojas, sobre la hierba.

Cuando llegó a la primera ciudad grande evitó el bar, y el banco, y las palabras. Compró dos revólveres grandes y uno más pequeño, que ocultó entre las ropas. Y un rifle enorme capaz de abatir un bisonte en plena carrera. Y mucha munición. También compró una carreta gigantesca con toldo y un tiro de seis caballos, y víveres. Y tantas barricas de whisky como cupieron en la carreta. Luego fue de vuelta al oeste.

Viajaba de noche, guiándose por las estrellas, sin más horizonte que el que alcanzaban a distinguir sus ojos. Eso le obligaba a avanzar despacio, sin más sonido que el resuello de los caballos y el traqueteo de las ruedas. El aire era como una tela de araña, y en el duermevela veía la colina de Cardiff, la que pronto sería su colina, con la mansión en la cima. Tocaba un piano en el tejado, aunque no sabía tocar el piano, y a su alrededor se reunía una muchedumbre que le miraba con la boca abierta y gritaba “magnífico, señor Finn, sencillamente magnífico”. “Nos ha conmovido con su música”, aclamaban también las mujeres, algunas incluso se desmayaban, y cuando una de ellas se desmayaba el gentío aplaudía y gritaba más, más, siga, señor Finn, no pare, y le dolían los dedos pero no podía parar, y la música era cada vez más rápida, hasta que le faltaba el aliento y se le nublaba la vista, más, más, más, y entonces despertaba y volvía a oír el chirrido de las ruedas mal engrasadas.

Cuando amanecía buscaba algún lugar donde esconder la carreta, entre los árboles o entre las rocas, y comía algo y dormía hasta que el sol se ponía. Entonces volvía a uncir los caballos y reemprendía la marcha.

En algún momento, no recordaba cuándo, comenzó a hablar con los caballos. Les llamaba por su nombre y les hablaba de su padre, que está muerto y qué bien está eso, como Liam y Pitt, se los comieron los buitres. Pero lo hacía en voz baja, por si le escuchaban los indios o los forajidos. Los indios nos arrancarían la cabellera y los blancos nos lo arrancarían todo, les decía a los caballos, pero ellos parecían habitar un lugar en el que no existía el miedo. Cómo le hubiera gustado ser caballo.

Una vez estuvo enfermo y tenía fiebre y tosía y le temblaban tanto las manos que casi no podía llevarse la cuchara a la boca, pero se obligaba a comer porque a través de la lona distinguía la borrosa sombra de los buitres trazando círculos en el cielo y alguien que no era él estaba en la casa de la colina de Cardiff, y a través de las ventanas veía su figura recorriendo las salas, se movía extrañamente. Giraba como si estuviera bailando y supo que era el demonio. Y de repente Tom estaba a su lado y le sostuvo la cabeza y le dijo, efectivamente, Huck, es el demonio. Y con él está tu padre y Joe el Indio y Liam y Pitt, todos ellos son el demonio, y la culpa es mía, lo reconozco. Sí, lo es, porque nunca debí dejarte a solas con el demonio.

Por fin consiguió levantarse y no sabía cuánto tiempo había pasado y fue hasta el arroyo que había cerca de allí, tenía un sed inmensa. Y después de beber se vio reflejado con aquella barba negra y espesa y los pómulos salientes y le costó reconocerse, porque también él parecía tener algo de demonio.

Hasta que por fin, una noche, distinguió moles negras en la oscuridad y supo que era Babilonia.

No sintió alegría. Sólo alivio.

Era Babilonia, pero había algo turbador en esos edificios que alcanzaba a distinguir. Faltaba algo. Tardó en comprender qué. No había luces. Ninguna voz. Ningún sonido.

Guió la carreta por la calle principal. Nadie. Era como si se hubiera tumbado en la cama después de un día agotador y justo cuando acababa de cerrar los ojos le hubieran dado un latigazo. Gritó, y el grito reverberó entre las casas de madera con una especie de desesperación.

Entonces, en la puerta del salón, algo se agitó. Una forma blanca. Humana. Sintió miedo, y a punto estuvo de esconderse, pero se contuvo. En lugar de eso cogió su rifle de abatir bisontes, y tenerlo entre las manos le infundió valor.

Bajó de la carreta. La forma blanca era un hombre. Caminaba hacia él. No exactamente un hombre. Era un indio. Tenía una botella en la mano y llevaba trenzas, pero también una chistera. Iba a disparar, pero allí estaba la chistera.

El indio le sonrió. Dijo:

—No se te ocurra dispararme con eso. El retroceso te arrancaría el brazo.

—No me hagas daño — dijo Huck, y su propia voz le sonó extraña y lejana y áspera, como si fuera de otro.

—No voy a hacerte daño. Eres tú el que me estás apuntando.

—Si me haces daño dispararé. Y también tengo tres revólveres cargados. Uno de ellos lo tengo escondido, para que no puedas quitármelo.

—Todos los hombres blancos parecen locos. Pero tú pareces todavía más loco.

—¿Dónde está la gente?

—Se acabó el oro. Y se marcharon.

—¿Adónde?

—Yo qué sé. Por ahí. Lejos. A quién le importa.

—¿Pero y mi dinero? tengo que comprarme la colina de Cardiff. Y el río también. Y no sé si tendré dinero suficiente para las dos cosas.

El indio rió a carcajadas, y Huck bajó el arma, porque le parecía absurdo disparar contra un hombre que reía a carcajadas, aunque fuera un indio. El indio reía y reía y se palmeaba los muslos.

—¡Comprar un río! ¡Nunca he oído algo tan estúpido!

El indio siguió riendo y riendo. ¡Comprar una colina!, chilló, y Huck comenzó a enojarse, pero era tan absurdo enojarse con un indio con chistera que también él se echó a reír. Al principio su propia risa parecía de otro, como su voz, pero poco a poco comenzó a sentirla como suya. No sabía por qué se sentía feliz. Feliz como un niño. Como cuando salía a pescar con Tom. Feliz como si nunca lo hubiera sido. Comprar un río, pensó, y a él también le pareció absurdo.

****

El indio era el chamán de su tribu y se llamaba Bill. Así lo bautizaron los misioneros. Del mismo modo en que pensaron que los pieles rojas no tenían Dios, consideraron que tampoco tenían nombre. Parecía lógico.

También se llamaba Salmón Saltarín, porque una vez, pescando, cuando era pequeño, se le había escurrido un salmón de entre las manos. Aunque había otra versión. Le llamaron Salmón Saltarín porque cuando era pequeño no paraba de preguntar por todo y de tratar de hallar la razón que había detrás. Como los salmones saltan para alcanzar el nacimiento del río, le había dicho su padre.

Cuando Huck llegó, Bill estaba merodeando en busca de cualquier cosa aprovechable que se hubieran dejado los blancos. Sobre todo, whisky. Aunque fuera una pizca en el fondo de una botella. Huck se había sentido tan contento de tener alguien con quien conversar que había abierto uno de sus barriles para invitarle a un trago, y ahora, sentados en la carreta, bebían whisky en tazas de metal.

—Lo del salmón saltarín — dijo Huck — es un asunto verdaderamente tonto. Demasiado tonto como para cargar con semejante nombre de por vida.

—Pues lo de Bill es peor. William se llamaba el padre de uno de los misioneros. Me dijeron que muchos blancos se llaman William.

—Sí. Yo conozco algunos.

—Es estúpido. Porque un nombre sirve para distinguir a un único hombre de entre todos los demás. Para eso sirve. Así que si hay muchos Bill es porque os da lo mismo un hombre que otro.

—Nunca lo había pensado. Pero es posible.

****

El bar de San Petersburgo tenía que cerrar y Graham les dijo, venga, sheriff, quiero irme a dormir de una vez. Pero Tom no quería irse a casa y agarró la botella de whisky y dos vasos y dijo, ven conmigo, Hucky, seguiremos la fiesta ahí fuera. Se sentaron en los escalones de entrada, junto a la puerta. Tom se había bebido ya media botella, y rellenaba una y otra vez su vaso. Pero Huck bebía despacio. No le gustaba beber como bebía Tom, porque le recordaba a su padre. Y normalmente no habría permanecido junto a alguien que bebiera de ese modo. Pero ese alguien era Tom.

“Hice grandes cosas” — dijo Tom — “yo cumplí con mi deber mientras tú holgazaneabas en el oeste. Y para qué. Volviste tan pobre como antes. Ya te lo avisé.

Pero nosotros nos quedamos y protegimos a nuestras familias. ¡Si lo hubieras visto! Desfilamos por el pueblo con los fusiles al hombro y con nuestros uniformes recién estrenados. Delante iba una banda de música y las chicas lanzaban flores a nuestro paso y los viejos hinchaban el pecho de orgullo. Becky Thatcher me dijo: “Acércate, Tom. Cuando los caballeros van al torneo llevan una prenda de sus damas. Lo he leído”. Se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza y lo anudó alrededor de mi cuello. “Para que te acuerdes de mí”, dijo. Y nosotros cantábamos, y esa gran voz retumbaba en las montañas como si fuera a retumbar por siempre jamás. Y estábamos juntos. Joe Harper, y mi primo Sid, y Ben Rogers, Bob Tanner, Johnny Backer, y tantos otros que ahora no están entre nosotros. Parecía una gran aventura. Y éramos libres. Como si nunca lo hubiéramos sido. Nada ni nadie podía oponerse a nosotros. Los pueblos por los que pasábamos parecían contener la respiración. Nosotros, que nunca habíamos salido de San Petersburgo. Que jamás habíamos levantado la vista de nuestra tierra, y de pronto nuestra tierra no era más que una baldosa, y el mundo se extendía bajo nuestros pies como una alfombra. Sólo teníamos que alargar la mano y coger lo que nos viniera en gana. Éramos la ley. Y el hombre que había a nuestro lado era nuestra familia, y habríamos muerto por él. Cómo me hubiera gustado tenerte allí, Hucky. Habríamos sido invencibles. Juntos habríamos machacado a esos yankees. Pero no estabas. Tú te marchaste para encontrar oro y hacerte rico. Y mírate ahora. ¡Ja! Rico.

Tom volvió a llenar su vaso, lo vació de un trago y lo volvió a llenar.

—Me hice rico. Dos veces.

—Ya. Por eso volviste pobre.

—Ser rico es complicado.

—Pero te diré la verdad. Te diré algo que nadie más te confesaría, a ti te lo diré. No fuimos libres. En ningún momento. Luego descubrimos lo que de verdad era aquel asunto de la guerra. Tú sí fuiste libre. Te marchaste cuando quisiste y volviste cuando quisiste, y durante ese tiempo hiciste lo que te dio la gana. Nosotros caminábamos cuando nos ordenaban, íbamos donde nos decían, comíamos cuando nos dejaban, y comíamos lo que ponían en nuestros platos como comen los cerdos. Descalzos y hambrientos. Cuando tu enemigo no es un yankee sino el frío y el hambre y la sed y la voz que da la orden de avanzar cuando ya no puedes dar un paso. Cuando gritas de miedo igual que grita el hombre que tienes enfrente sabiendo que para respirar una bocanada más de aire tienes que gritar más alto que él o te arrancará los pulmones. Lo que hace una bala en un cuerpo, el agujero que hace una bala de cañón en una fila de hombres y cómo salta la carne.

Y lo más asombroso, Hucky, es que esa muchedumbre donde cada uno es igual al de al lado sigue avanzando como algo monstruoso mientras la metralla abre agujeros de los que salen disparados brazos y piernas. Esa muchedumbre avanza como si fuera un único monstruo enorme, y tu mente te dice que es imposible. Algo dentro de ti, ese lugar donde no llegan las órdenes y sigues siendo tú, te dice que no puede pasar. Que es una aberración. Que ahí dentro hay hombres como tú y como yo, tiene que haberlos, pero por alguna razón han dejado de serlo. Y tú también has dejado de serlo, porque es como un espejo, y también tú estás allí dentro, en el otro lado, y cuando te vuelen las piernas y desaparezcas, alguien igual que tú va a llenar tu hueco como si ese hueco nunca hubiera existido. Y de repente sabes que de alguna forma eso siempre ha sido así. Ha sido así desde el instante en que naciste.

****

—Yo tengo nombre de arbusto — le dijo al indio — Huckleberry. Huckleberry Finn.

—¿Y qué clase de hombre tiene nombre de arbusto? — dijo Salmón Saltarín, girándose para rellenar en el barril abierto su taza de metal.

—Creo que no hay nadie más en el mundo que se llame así. Huckleberry. Me llaman así porque crecí solo. En el campo. Como los arbustos.

—Un hombre capaz de sobrevivir sin pertenecer a una tribu tiene que ser un hombre muy fuerte.

Huck se sintió tan orgulloso que cuando Bill sacó la taza llena de whisky hasta los bordes no le dijo nada.

—Así que todo este whisky es para comprarte una colina y un río.

—Eso había pensado.

—Y ese rifle gigantesco que llevas es para evitar que te quiten el whisky.

—Así es.

Bill se quitó la chistera y la dejó a un lado, sobre los barriles, y se pasó una mano por el pelo, tirante por las trenzas y brillante de grasa. “Vamos a ver”, dijo, “vamos a ver”, componiendo una expresión seria.

—No sé cómo se te ha ocurrido algo semejante ni quién te ha puesto esa idea en la cabeza, pero tengo que decírtelo. Aunque te duela, Huckleberry. No puedes poseer un río. Ni una colina.

Sacudió la cabeza con tristeza.

—Es imposible.

Es como lo de Dios, dijo. Dios se llama Dios y no hay más que uno, decían los misioneros. Pues claro. Eso es lo que quiere decir Dios. Pero el caso — dijo, llenando otra vez la taza — es que si Dios está ahí, Dios es grande. Mira el cielo. Mira esa cantidad de estrellas. Tan ancho como ese cielo es la tierra, y Dios está en todas partes. Y como está en todas partes, todo es de Dios. No es tuyo y no es mío y no es de nadie. Por eso no puedes comprar una colina, ni un río, del mismo modo que no puedes comprar una porción de cielo. ¿A quién se la vas a comprar, si no tiene dueño? Puedes comprar un caballo. En cierto modo puedes comprarlo, aunque no del todo. Lo que sí puedes comprar es un rifle, y también una manta. Pero no puedes comprar algo que está vivo. Pretender comprar un río es como pretender comprar un hombre. No se puede.

—Sí se puede. En el este compran negros.

—¿Y qué es un negro?

—Un hombre con la piel negra.

—¿Pero es un hombre?

—Supongo. Podría decirse que sí.

—Entonces no puedes comprarlo.

—Sí puedes.

—Un hombre es un trozo de Dios, y no puedes comprar a Dios, acabo de explicártelo. No tienes con qué, porque cuanto hay es suyo. ¿Qué puedes darle a cambio? ¿Qué puedes tener? Quedarías en deuda con Dios. Y eso sería un asunto difícil de resolver. De lo más difícil. Porque cualquier día Dios aparecía a tu lado y te diría, veamos, pequeño hombrecito, me gustaría seguir dándote cuanto te he dado hasta hoy, pero no puede ser. Porque tienes una deuda conmigo.

Pasó una mano por las trenzas, atusándolas pensativamente.

—No, no, Huckleberry, eso es imposible. Lo que te pasa es que estás loco. Y es estúpido discutir con un loco. No sé qué harán otros que se llamen Bill, pero yo no discuto con locos. Y cuanto antes te des cuenta de que lo estás, antes dejarás de estarlo.

Lo cual sería una pena, por otra parte, dijo. En fin, Huckleberry, lo difícil de Dios no es saber cómo se llama, lo difícil es saber qué quiere. Los misioneros lo tenían claro. Según ellos, Dios quería que nos leyeran un libro, y que mientras leían ese libro a veces nos sentáramos, y otras veces que nos pusiéramos de pie.

—Yo nunca he podido soportarlo. Lo de ir a misa.

—Qué va, esa es la parte fácil. Levantarte, sentarte. Pero estaba lo otro, lo de ser buenos. Eso es lo difícil. Nunca sabes cómo hacerlo. Porque lo que es bueno para unos suele ser malo para otros. Si perteneces a una tribu está un poco más claro. Bueno es aquello que es bueno para tu tribu. Pero un hombre sin tribu es un hombre que está a solas con Dios. Y Dios nunca dice nada. Te lo digo yo, que soy chamán.

Sumergió la taza en el barril y la vació de un trago y luego se limpió con la manga.

—Es como lo de la caja de música. Uno de los misioneros tenía una caja de la que salía música. Al principio nos pareció prodigioso. La abrías y sonaba, la cerrabas y dejaba de sonar. Pero los prodigios no duran. Pasado un rato dejó de sorprendernos, porque siempre sonaba la misma música. Por maravillosa que fuera, siempre la misma. El mundo es así. El sol sale, se pone y vuelve a salir. Cada uno de los días. Debería asombrarnos, pero ya no nos asombra, porque sucede, siempre, pase lo que pase, y siempre del mismo modo. Ahí está Dios con su caja de música. Pero es como si no estuviera, porque siempre suena igual.

Y cuando por fin suena una nota distinta los hombres se asustan y vienen a mí para preguntarme qué quiere Dios. Dicen que en la tribu hay una mujer que no respeta a su marido, y que por eso tenemos enfermos. Dicen que hay un guerrero que se comporta como una mujer, o un niño que no quiere matar a sus enemigos, y que por eso no se ven tantos bisontes como antes. Dicen que los antepasados que nos vigilan desde el cielo están enfadados porque no se respetan las tradiciones y que por eso este invierno es más frío que el anterior. Y me preguntan si será suficiente con desterrar a la mujer y al guerrero y al niño, o si sería mejor sacrificarlos. Y yo les digo, pues voy a averiguarlo. Subo a una montaña y luego cuento que he ayunado durante tres días y tres noches hasta que por fin Dios me ha concedido una respuesta. Les cuento que Dios quiere que respeten a la mujer irrespetuosa y que dejen tranquilo al niño que quiere la paz, y que dejen comportarse como una mujer al guerrero que no quiere serlo.

La verdad es que Dios no me dice ni una palabra, Huckleberry, a ti puedo decírtelo. Pero esas notas de la caja de música que suenan distintas a las demás son la voz de Dios. Son lo que Dios quiere que sea. Son las únicas notas que Dios toca para nosotros con sus propias manos. Y por eso debemos respetarlas. Porque mantienen el prodigio. Mira, Huck, te diré algo acerca de Dios; nadie sabe qué quiere, y quien diga lo contrario, miente. Pero este brebaje vuestro te hace estar más cerca de él. Eso seguro. Y lo que yo creo ahora que me voy acercando a él es que está tan loco como tú.

Salmón Saltarín le dio varios golpecitos sobre la rodilla con la palma de la mano.

—Tú no eres un blanco como los otros, hombre arbusto, tú eres especial. Y te diré qué vamos a hacer con toda esta cantidad de whisky. Haremos una buena acción.

****

Condujeron la carreta hasta el poblado indio. En cuanto les vieron aparecer salieron a su encuentro los perros y los niños y las mujeres, ladrando y chillando, y cuando llegaron al centro del poblado Salmón Saltarín descendió de la carreta de un salto y los indios se agolparon a su alrededor. Salmón Saltarín se encajó su chistera y estuvo largo rato hablando y gesticulando, y los indios le escuchaban en silencio, con respeto, y también los perros. Huck esperaba pacientemente, sin atreverse a bajar de la carreta, con el fusil sobre las rodillas, porque al fin y al cabo eran indios y ya se sabe que su principal afición es arrancar cabelleras y colgarlas en la punta de sus lanzas.

Salmón Saltarín señaló a Huck y dijo algo y entonces los indios se echaron a reír. Reían a carcajadas, las mujeres y los niños y también los guerreros cubiertos de cicatrices, y los perros ladraban, y algunos indios se revolcaban por el suelo. Y entonces su temor se disipó un poco y pudo respirar hondo y sentirse tranquilo y hasta sonreír.

Salmón Saltarín se volvió hacia él.

—Acabo de contarles que pretendías comprar un río. ¿Lo ves? Es estúpido.

****

En pocos minutos descargaron los barriles de whisky y los apilaron en el centro del poblado, y cargaron la carreta con pieles de bisonte que Huck podría vender a buen precio en cualquier ciudad el este. Ese era el trato.

—Suelta ya ese rifle — le dijo Salmón Saltarín — y come algo.

Huck dejó el rifle, aunque todavía tenía los dos revólveres visibles y el oculto, y fue a sentarse con Salmón Saltarín junto a una de las hogueras. Una mujer le dio un cuenco de cerámica con carne asada. Sabía delicioso.

—Las pieles siempre vienen bien — le dijo Salmón Saltarín — sirven para hacer tiendas. Protegen del frío. Tiene sentido, Hombre Arbusto.

—Sí que lo tiene — dijo Huck.

Una turbamulta de guerreros indios se había reunido en torno a los barriles y los habían abierto a golpes de hacha y hundían la cabeza dentro para beber.

—Se acabará pronto si beben de ese modo — le dijo Huck.

—Hoy estamos vivos. Mañana quién sabe — dijo Salmón Saltarín, y también fue hacia los barriles.

Huck se quedó a solas con su trozo de carne, rodeado de perros que le apuntaban con el hocico, aguardando los restos. Los indios arremolinados en torno a los barriles se empujaban unos a otros y gritaban y aullaban. Entonces comprendió lo que estaba a punto de suceder.

Arrojó los huesos a los perros y fue hasta la carreta y se subió y arreó los caballos. Echó un último vistazo a la barahúnda y vio que varios indios peleaban con cuchillos, revolcándose en la arena, y algunos habían cogido sus fusiles.

Fustigó a los caballos para que aceleraran el paso, y vio que Salmón Saltarín corría hacia él, tambaleándose, sujetaba la chistera con una mano. Llegó a su altura y frenó a los caballos, y Huck apoyó una mano en la culata del revólver.

—Quédate con nosotros, hombre loco. Tendrás una tribu. Puede que Dios lo quiera así.

—Tengo que vender estas pieles.

—Ese es tu problema, Hombre Arbusto. Como el de todos los hombres blancos. Siempre necesitan ir o venir de algún sitio. Buscando el centro del mundo. Pero jamás lo encontraréis.

Miró su mano, posada sobre el revólver.

—Y el otro problema es que siempre piensan que alguien les quiere cortar la cabellera. Pero son ellos los que la arrancan a los demás. Siempre con miedo. Nunca serás libre si tienes miedo. Te contaré una cosa para que vayas tranquilo; esas pieles que llevas valen poco. Hay bisontes por todas partes. Sus manadas llegan hasta donde llega la vista. Así que cualquiera puede hacerse con las pieles que necesite. Puedes irte tranquilo, porque nadie intentará robarte. Ya lo he hecho yo.

Huck se sintió furioso y sacó el revólver de su funda, pero no podía disparar, porque el poblado entero habría caído sobre él, y Salmón Saltarín lo sabía. Y por alguna razón seguía pareciéndole absurdo comprar una colina y una mansión y un río. Para qué lo quería. Salmón Saltarín le miró con pena mientras le apuntaba con el revólver.

—Siento que te marches así. Así que voy a darte un último consejo. El miedo es como la sarna. Cuanto más te rasques, más te picará. Es mejor creer que eres un bisonte entre bisontes a creer que eres un bisonte rodeado de lobos. No por los demás. Por tu propio bien. Sea como sea no puedes cambiarlo, y al final morirás de todas formas, porque todo tiene que morir. Pero si vives lejos del miedo, el tiempo que vivas merecerá ser vivido.

Me ha encantado conocerte, hombre loco. Por cierto, una cosa más; si quieres ver a Dios, está por allí.

Señaló vagamente un punto situado en el horizonte, una línea de pradera igual a cualquier otra línea de la pradera circundante.

—Ve hacia el sur durante tres días y puede que te lo encuentres. Ahora tengo que irme, o se beberán todo el whisky. Buen viaje.

Salmón Saltarín corrió hacia el poblado y Huck azuzó los caballos, huyendo en dirección opuesta. Cuando se hubo alejado lo suficiente pensó en lo que le había dicho Salmón Saltarín. Ya te he robado yo. Respiró hondo y sintió que el miedo se había ido. Entonces miró hacia delante y vio el horizonte como por primera vez.

Había recorrido ese camino sin ver, en la oscuridad. Pero ahora sí veía, y lo que vio le cortó el aliento. Era como si siempre hubiera vivido bajo un techo, y de repente ese techo fuera sustituido por el cielo. Vio una pradera mecida por el viento como se mecía el océano, y el cielo tan próximo que parecía que pudiera rozarlo con el dedo. Y sobre la pradera, el sol, calentándole y derramando una luz tan exacta que modelaba cada contorno y cada brizna de hierba como si en su interior palpitara la amplitud de un universo. Y en ese esplendor no había límite ni dirección, y el horizonte era un principio.

Entonces recordó que quería comprar una colina y un techo, y se rió con ganas.

Miró hacia el sur y se dijo, ¿por qué no? Veamos a Dios.

****

Tom echó otro trago de la botella de whisky y se apoyó en el bastón para levantarse. Bajó los escalones del porche tambaleándose y miró a ambos lados de la calle, entrecerrando los ojos, y también por encima de los hombros de Huck, hacia el bar.

—Ahora que nadie nos escucha voy a contarte algo más —dijo — voy a contártelo todo, eso es lo que voy a hacer. Porque tú mereces saberlo. Tú, que eres el hombre más tonto. Tú, que sigues creyendo en mí. Mereces saber qué clase de personas somos.

Creíamos que moriríamos allí. Que si por suerte sobrevivíamos a las balas nos mataría el hambre. Culpábamos a los oficiales, a esos que contemplaban el campo de batalla con sus catalejos y les daba igual quién vivía y quién moría. Ellos, que hablaban de patria y de honor sentados en el calor de su tienda con una copa de brandy en la mano. Pensamos en desertar, pero perseguían a los desertores y los colgaban y los dejaban allí, meciéndose como escarmiento. No veíamos la oportunidad de escapar. Entonces llegó un capitán de caballería de bigotes largos y uniforme limpio y mirada de loco, Hugh Scott se llamaba. Salió de su tienda como si tuviera que hacer algo urgente, llevaba el sable desenvainado y lo hincó en el suelo como si hubiera llegado el momento de ganar la guerra o cosa semejante. Cabo, forme a sus hombres, me ordenó, listos en diez minutos. Mi caballo, lo quiero ya, dijo al ordenanza. Era raro, porque nosotros éramos de infantería, y él era un oficial de caballería, y además un oficial suele dirigirse a los sargentos. Pero una orden es una orden, y allí estábamos Joe Harper, y Ben Rogers, y Sid, Bob, y John, y los demás, tan listos como era posible que lo estuviéramos. El capitán Scott marchaba al frente con su caballo con esa mirada de loco y sin abrir la boca y nos condujo hacia la retaguardia. No era mal destino. Lejos del frente. A lo largo del día la artillería sonaba más y más lejos, y a ambos lados del camino cantaban los pájaros, y las cosas parecían haber recobrado su cordura. Cantaban los pájaros, Huck. Otra vez. Como antes de la guerra. Como cuando volvías hacia casa por el camino del pueblo sabiendo que te esperaba un plato de salchichas y una cama blanda y caliente.

Llegamos ante una mansión con columnas blancas y un jardín. El capitán Scott cruzó el caballo ante nosotros y desenvainó su sable y nos dijo: el dueño de esta mansión es un traidor que aprovechándose de su posición me ofendió en tiempos de paz, a mí y a mi familia, y también a nuestra causa. Y antes de que perdamos esta guerra debe pagar por ello. Para eso hemos venido hasta aquí, y si alguno de ustedes tiene algún inconveniente al respecto, que se pronuncie ahora.

Venía un chico con nosotros, un corneta, no era del pueblo, pero lo habíamos adoptado. El chico dijo: ¿Qué vamos a hacer con ese hombre? ¡Fusilarlo!, gritó el capitán. ¿Pero qué es lo que ha hecho?, dijo el chico. El capitán situó a su caballo junto a él y de un sablazo le cortó la cabeza y la cabeza rodó por el suelo con la boca abierta y la boca se llenó de lodo. ¿Alguien más quiere hacer preguntas?, dijo.

Entonces eso que había dentro de mí y que todavía seguía siendo yo volvió a llenarme y disparé al capitán, sin pensarlo, y el capitán cayó del caballo, y lo rematé en el suelo con la bayoneta, se la clavé en el pecho buscándole el corazón, se la clavé tres o cuatro veces y retorcí la hoja. Ben y Joe y Sid y los demás me miraban, boquiabiertos. Saqué la bayoneta y les dije: somos libres.

Y lo éramos. Cantaban los pájaros y la artillería retumbaba muy lejos. Teníamos un plan. Lo acordamos en ese mismo momento. Volver al pueblo. Juntos. Y defendernos allí si alguien iba a buscarnos, yankees o confederados, quien fuera. Pero necesitamos botas, dijeron. Necesitamos comida, cabo. No podemos dar un paso más, Tom. Decidimos que entraríamos en la casa de columnas blancas y nos llevaríamos lo que necesitáramos.

Así que derribamos la puerta, y las mujeres que estaban dentro empezaron a chillar, aunque no tenían porqué, y apareció un anciano en lo alto de la escalera con una pistola oxidada y dijo quiénes son ustedes, y Sid le disparó, y persiguieron a las mujeres por el salón, y en la carrera alguien derribó un jarrón de cerámica, yo lo vi caer y hacerse añicos contra el suelo, y sabía que ya sería imposible recomponerlo.

Sí, Huck. Eso hicieron. Se lo hicieron precisamente a aquellos a quienes debíamos proteger. Aquello por lo que luchábamos. Joe y Sid y Bob y Jeff y John y Ben Rogers, todos ellos. Luego pegaron fuego a la mansión. Para borrar las huellas del crimen. Entonces, allí de pie, viéndola arder, cómo deseé haberme ido contigo. Lejos. Al oeste.

Tom le pasó un brazo por los hombros, y su aliento olía como había olido el de su padre, el viejo borracho Finn, aquel ser poseído por el demonio que lo perseguía en sueños agitando un látigo ardiente.

—Seguramente soy el único sheriff cojo del país, Huck. Y te diré por qué. Soy sheriff porque soy un héroe. Qué te parece. Soy sheriff porque Sid se quedó la mayor parte de la hacienda de la tía Polly, y porque no puedo ser otra cosa. Cómo podría mantener mi propia granja, yo, un cojo. Soy sheriff porque Sid y Joe y Ben y los demás camaradas quieren que lo sea, y se lo hacen saber al alcalde. Nunca abandonas a aquel que conoce el crimen que has cometido. A un camarada, puede. A un cómplice, nunca. Pero yo no tengo camaradas. Yo sí los abandoné. Después de incendiar aquella mansión caminamos de un lado a otro, perdidos. Temiéndonos unos a otros. Dormíamos con el fusil a mano y la bayoneta bajo las mantas, y yo además llevaba el sable del capitán y su revólver. Tratamos de permanecer a distancia de la batalla, pero de alguna forma nos topamos con una compañía de yankees. Intercambiamos algunos disparos, y yo me arrastré a hurtadillas hasta un agujero. Ya no podía andar más. No quería andar más. Junto a aquellos criminales que eran mis amigos. Prefería morir. Estaba en aquel hoyo, en el barro, y miré al cielo por última vez porque quizá después de todo tengo algo del cielo, y coloqué el cañón del revólver contra la sien.

Pero la vida es como ese ejército, como la voz de mando que te obliga a dar un paso más. Te ordena seguir luchando, aunque tú quieras rendirte. En cualquier circunstancia. Por miserable que sea. Es más fuerte que tú. Así que aparté el cañón de la sien y lo puse en el muslo y apreté el gatillo, porque no quería seguir andando. Así es como me hicieron prisionero.

Tom acercó su cara y Huck olió su aliento y sintió una náusea, pero siguió allí, sin apartarse, porque era Tom.

—Te diré algo. A Huck sólo le importa Huck. Y eso está bien. Quizá a Huck le importa un poco Tom. Pero a Tom no le importa nadie. Ni siquiera Tom. Por eso debemos ir a la iglesia y temer. Temernos incluso a nosotros mismos. Sobre todo a nosotros mismos.

****

La casa de Joe Harper se parecía a su choza. Mugre y moscas y ropa sucia tirada por el suelo. Joe Harper estaba sentado junto a la chimenea frotándose las manos con una expresión de dolor contenido, quizá por las ampollas. Como si hiciera frío, también. Pero no hacía frío. Sudaba.

—Es verdad, Huck. Le pegamos esa paliza a Alfred. Junto al río. Y alguna otra más. También tú le pegaste, aunque no lo recuerdes. Y nos burlábamos de él. No era uno de los nuestros. No era del pueblo. Sólo por eso. Y además le echamos del pueblo. Estuvimos a punto de incendiar su casa, con su familia dentro. Y en aquel momento parecía que era lo que debíamos hacer, ¿Puedes creerlo? Parecía que era lo que debía hacerse.

Joe tenía los dientes apretados y Huck vio que su piel estaba tirante. Su cuerpo en tensión parecía estar compuesto de astillas y cuerdas.

—Es verdad que Alfred me roba la cosecha y que así será año tras año, y que moriré en la miseria. Pero está bien así.

—Podríamos intentar vendérsela a otro.

—Ya lo intenté. Al principio. Cuando acabó la guerra y volvimos al arado. Los primeros años. Pero él se ocupa de que nadie se avenga a comprármela.

—Te roba, Joe.

—¿Sabes qué, Huckleberry? Siempre me he sentado donde me han dicho que me siente. He ido donde me han dicho que vaya, he hecho mis deberes y recitado las lecciones. En mi familia siempre tuvimos esclavos, antes de la guerra. Casi nunca los azotábamos. Y qué harían sin nosotros. Eran como niños. Vagos. Simples. Inútiles, si los dejas solos. Comían gracias a nuestra bondad y a nuestros cuidados. Más o menos es lo mismo que dice el gobierno de nosotros. Y también lo que dice el sacerdote acerca de Dios en misa. Y nosotros les agradecemos la comida que hemos logrado poner en nuestros platos. Pero sabes qué, después de la guerra ya no tuve esclavos. Sólo tenía el campo y un arado. Entonces supe lo que era trabajar de sol a sol. Y ser esclavo. Porque soy el esclavo de Alfred. Podría venir, atarme a un poste y cruzarme la espalda de latigazos. Y tendría que soportarlo.

—No se atrevería.

—Nadie se lo impediría. Ni siquiera Tom. Miraría hacia otro lado. Pero está bien así. Porque he comprendido lo que es ser negro.

—Tom no miraría hacia otro lado.

—Cuando me dijeron que Alfred merecía una paliza, yo le pegué una paliza. Cuando me dijeron que Alfred era un traidor, yo corrí a quemarlo vivo. Cuando me dijeron, coge este fusil y mata yankees, yo fui y maté yankees. Los yankees son los únicos que entendían lo que es ser negro. Los que querían evitar esto. Pero yo fui y maté yankees, porque era lo que debía hacerse. Y también me presenté voluntario para fusilar desertores. Porque no se sentaban cuando les ordenaban sentarse y no agradecían el rancho.

—Tom se equivocó. Tom no quería hacer lo que le hizo a Alfred. Y no miraría hacia otro lado si azotaran a un amigo.

—Tom es un mierda, como todos nosotros.

—Vosotros puede que lo seáis. Yo no. Hicisteis aquello. Ir a la guerra. Y además asaltar aquella mansión, al final de la guerra. Tom me lo ha contado. Pero Tom no es como vosotros. No participó en aquello.

—¿Eso es lo que te ha contado? A lo mejor le pasa lo que a ti. Que no recuerda lo que no quiere recordar.

Joe apretó las mandíbulas y golpeó el brazo de la silla con la palma de la mano.

—¡Siempre he tratado de hacer el bien! ¡Siempre! He creído en el cielo y en el infierno. ¡Y qué! Y entonces en esa mansión pasó aquello, y lo único que de verdad sé es que por primera vez en mi vida era yo quien decidía dónde y cuándo iba a sentarme.

Y ahora Tom quiere salvarse. No sé qué te ha contado, pero Tom no se interpuso con el revólver en alto para detenernos. Tom tampoco se quedó mirando desde la puerta mientras nosotros perseguíamos a aquellas mujeres. Tom entró con nosotros. Y participó en aquello. Todavía las oigo gritar. Y fue él quien dijo que debíamos pegar fuego a la casa para borrar las huellas. Eso hizo Tom.

Pero ya no podíamos borrarlo. Y no sé por qué pasó. Ni siquiera hoy puedo explicarlo. Pienso en ello cada día y cada noche. Cómo pude cometer un crimen semejante. Y no lo sé. Sí lo sé. En realidad, ese crimen no era muy distinto de cuanto habíamos hecho antes. Puede que sea eso. La costumbre. Si lo piensas, no es muy distinto de lo que nos han dicho que debía hacerse. Matar a otros muchachos. Matar a otros muchachos para seguir vivos. Para obtener algo. A cambio de un día más con vida. Pero sé que estoy pagando por ello. Alfred es el demonio, lo es, porque es el medio del que se sirve Dios para hacerme pagar y redimirme. Y quiero sufrirlo. Ya no creo en el cielo, Huck, ahora creo en el infierno. Rezo cada noche y le pido a Dios dormir y no despertar, porque cuando despierto, eso es lo único que veo; infierno.

****

Tom nunca le invitaba a comer a su casa, y comprendió por qué. Comieron en silencio. Amy, Tom y Billy, el hijo de Tom. Se habían sentado ante un mantel resplandeciente de tan blanco y Tom bendijo la mesa y luego se llevaron la cuchara a la boca sin mediar palabra hasta que acabaron la sopa. Luego Amy les sirvió salchichas con puré de patatas y evitó mirar a Huck al tenderle su ración, y no le ofreció ni más ni menos de lo que le había servido. Seguía teniendo esas pecas preciosas cruzándole la nariz. Y las tetas grandes. Huck recordó el día en que se marchó al oeste y el pelo de Tom olía a cocina de carbón y a pan caliente. Tom había tenido eso, y seguía teniéndolo. Pan recién hecho cada mañana y las tetas de Amy cada noche. Y su sonrisa, y besos en la cabeza, y besos en los labios. Y qué había tenido él. Cintarazos en la espalda y la lluvia percutiendo sobre su cabeza. Qué tenía ahora.

Amy le dijo a Billy que no jugara con la comida, que era pecado.

—No me gusta el nombre de Bill — dijo Huck.

—No es más que un nombre — dijo Tom.

—Es un buen nombre — dijo Amy — William. Mi abuelo materno se llamaba William. Es mejor que Huckleberry. Huckleberry ni siquiera es un nombre cristiano.

—¿Hay tarta? — dijo Tom.

—No, hoy no hay tarta.

Cuando acabaron de comer, Amy retiró los platos y se los llevó a la cocina. Tom le dijo que por qué no salían fuera y encendían una pipa. Tenía un pequeño jardín con un columpio que había construido para Billy, y Huck se sentó en el columpio y encendió la pipa y comenzó a mecerse. Había algunas nubes y soplaba una brisa húmeda, como si fuera a llover. Otra vez. Huck sintió ganas de quitarse los zapatos, pero no lo hizo. Tom se sentó en el suelo, junto al columpio, y Amy le vio por la ventana y salió con un taburete. “Por dios, Tom, siéntate como una persona”, le dijo. Tom agarró el taburete de mala gana y se sentó.

—No le gusto — dijo Huck mientras Amy entraba en la casa.

—No le gusta nadie que no vista como un caballero inglés. Y puede que ni aún así. Puede que sencillamente no le guste nadie.

—No te quiere. Y no la quieres.

—No sabes lo que dices.

—No la amas. Es la verdad y lo sabes, Tom.

—Ella estaba esperándome cuando acabó la guerra. Cuando los yankees me soltaron. Cuidó de mí, y tendrías que haberme visto. Era un despojo. Además, Amy es la madre de mi hijo.

—Sigues pensando en Becky.

—Becky se casó con Alfred Temple.

—No importa con quién se casara. Sigues pensando en Becky.

—Becky no estaba esperándome cuando acabó la guerra. Becky se casó con quien le convenía. Con aquel que podía comprarle los mejores trajes y los mejores sombreros. Esa es Becky.

—Yo no viviría así. Yo correría tras ella.

—Ya sé que lo harías. Tú puedes hacerlo. Es lo que siempre has hecho. Correr. Ir de un lado a otro y a ningún sitio. Por eso nunca te casarás ni tendrás hijos. Por eso puedes correr detrás de Marion. Pero yo no puedo hacerlo. Yo sé lo que implica amar.

—Así que para eso me has invitado. Para hablarme de Marion. Otra vez.

—Yo quiero tu bien. Sólo eso. Sí, tenemos que hablar de Marion otra vez. A mí tampoco me gusta hablar de ello, pero no me dejas otro remedio. No es a qué se dedica. Es lo que hace. Es su soberbia. Es el modo en que habla. Es lo que dice, también. Una cosa es lo que piense. Puede pensar lo que quiera. Yo mismo puedo pensar como ella. A ti puedo confesártelo. Es lo que dice.

—Y qué dice.

—Se burla. Se burla de Becky y del alcalde y del sheriff, y de las mujeres honestas, y de los que pasan por su cama, y de todos los blancos. Se burla hasta de Dios. No hay nada ni nadie a quien no ofenda, Huck. Y yo la respeto. Te juro que la respeto. Es una ocupación necesaria, incluso para este pueblo. Una cosa es el matrimonio y otra muy distinta el sexo. Incluso el amor. Vale. Pero esa profesión requiere discreción. Requiere humildad. Cada persona tiene su lugar.

—Pero no hay ninguna ley.

—Huck, por el amor de Dios, ya te lo he dicho, no hay ninguna ley, no la hay. No te estoy hablando como el sheriff de San Petersburgo. Te estoy hablando como tu amigo. No es únicamente su profesión ¿vale? Es su piel. ¿Lo entiendes ahora? También es su piel. Por Dios, ¿es que estás ciego? es mestiza.¡Mestiza! Es peor que ser negro, porque los negros están ahí y siempre han estado, pero los mestizos son algo que sencillamente nunca debió suceder. Hay un orden.

—Como en los bancos de la iglesia.

—Precisamente, como en los bancos de la iglesia.

—Pero hubo una guerra, Tom. Precisamente una guerra. Que se hizo para que no hubiera esa ley. Ahora todos somos iguales. Y me meo en los bancos de tu iglesia.

—¡No blasfemes! Te crees muy listo. El señor Finn se cree muy listo. Iguales. ¡Qué sencillo! Sí, muy sencillo. Te estoy diciendo que hay un orden, y cuando tocas el orden no sabes lo que puede pasar. Es como liarte a mazazos contra las vigas de una casa. Si cae una columna, cae la casa entera. Y no puedes saber cuándo has dado el mazado definitivo. Y entonces a lo mejor la casa se te cae encima y te aplasta.

—A lo mejor esa casa es en realidad una prisión y por fin pueden escapar los que hay dentro.

—¿Y qué hay en las prisiones? Asesinos. Eso es lo único que sale de una prisión. Por última vez, si de verdad la quieres llévatela de aquí. Llévatela lejos. Donde sea. Donde nadie te vea. Al oeste. Y si te quieres a ti mismo, apártate de ella.

—No voy a ir a ninguna parte. He nacido en este pueblo. También es mío.

—Idiota.

—Tú también no, Tom. Tú no.

—Sí, Huck. Los del pueblo tienen razón. Eres un idiota. Y me estás costando mucho. Demasiado. Tendrás que entender, te guste o no te guste. Por las buenas o por las malas. Ya te he avisado. Y no puedo protegerte eternamente.

—No necesito tu protección. No hagas nada más por mí. No te necesito. Yo soy un idiota, pero tú siempre has sido un listo. Demasiado listo como para que sigas jugando a ser mi amigo.

Huck saltó del columpio. Espera un momento, dijo Tom, pero Huck atravesó el jardín, abrió la cancela que daba a la calle y una vez fuera se sentó en el suelo. Tom fue tras él. Como un niño contrariado, como un niñato consentido, pensó, incapaz de aceptar una regañina y esperando que fueran a pedirle perdón. Como si se tratara de eso.

Pero cuando Tom se acodó por encima de la valla de madera vio que en realidad se había sentado para descalzarse. Huck anudó los cordones y se colgó los zapatones del hombro.

—Recapacita — dijo Tom — piénsalo un poco. Piensa en lo que te he dicho. Por favor, Hucky.

—Y por qué no piensas tú un poco. Piensa en lo que te has convertido.

Lo vio alejarse, ensuciándose los pies en el lodo del camino. Tom pensó en las goteras de su cabaña, y en esa camisa remendada que él le había cedido y que colgaba de su cuerpo como un saco informe. Pensó en cómo sería guisar para sí mismo en una cocina cochambrosa, siempre conejo. Pensó en aquel jergón frío en que dormía, solo, siempre. Por Dios, pensó, si se ha enamorado de una prostituta, ¿puede haber algo que duela más?

Pero ni siquiera eso bastó. Le envidiaba.

****

—Podríamos irnos lejos. Al oeste. Una temporada.

Marion se dio la vuelta en la cama y le apartó un mechón de la frente.

—No soy de nadie, señor Finn. Ya lo sabes.

—No es eso. Hay grandes maravillas en el oeste.

—¿Ah sí? ¿Y qué maravillas son esas?

—El cielo. Está tan cerca que parece que vayas a levantar un brazo y rozarlo sin quererlo. Y piensas que entonces tus huellas se quedarán allí impresas para siempre, como la marca de los dedos en un vaso de cristal.

—Caramba, así que el cielo en el oeste es como un cristal.

—Y puedes ir a donde quieras cuando quieras. Y parece que siempre estés en un lugar donde nadie nunca haya estado antes. Parece que el mundo se está creando bajo tus pies a medida que caminas.

—Di más bien que en el oeste no tienes adónde ir. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Ha sido Tom?

—Puede ser una buena idea, aunque sea de Tom. Tom tenía grandes ideas.

—Oh, sí, es una gran idea. Podríamos irnos al oeste y vallar una parcela. Entonces cogeríamos una hoz y cortaríamos hierba de sol a sol. Aunque antes hay que acarrear agua desde algún riachuelo asqueroso para que beban las vacas, y luego lavarte los sobacos con lo que quede. Y se me había olvidado lo de cargar como una burra brazadas de leña para guisar algún comistrajo. Que Dios bendiga al señor por estos despojos que tiene a bien concedernos, aunque sigo teniendo hambre y acabaré muriendo antes de tiempo.

—Sí. Pero el oeste es un lugar donde las cosas tienen valor. Y ese valor no depende de lo que otros piensen o hagan o quieran creer. Ni siquiera de lo que estén dispuestos a pagar por ello. No se puede comprar. Como el sol en invierno. Como un sorbo de agua cuando tienes sed. Como el río. Como tú. No es como un trozo de papel. No es como un mapa con unas líneas pintadas.

—Tú no servirías para esa clase de vida. Saldrías corriendo.

—Valdría. Si estoy contigo valdría.

—Puede. Pero da igual, porque entonces sería yo la que saldría corriendo. No es esa la vida que yo quiero.

—Y cuál es la vida que tú quieres.

—Tú no sabes ganar dinero. El dinero no te importa, pero aunque te importara tampoco sabrías ganarlo. No vales para eso.

—Fui rico dos veces. Dos.

—Y por dos veces dejaste de serlo. A eso me refiero. Para hacerse rico hay que ser peor que el peor. Y tú no eres de ese tipo.

—Puedo llegar a ser de ese tipo.

Marion suspiró y puso los ojos en blanco, como si estuviera teniendo mucha paciencia.

—No puedes, Huck. No va contigo. No intentes parecerte a ellos. Nunca. No eres como ellos. Y por eso te quiero.

Huck alargó la mano y alzó un tablón del suelo. Sacó una bolsa de cuero repleta de billetes y monedas.

—Mira esto. Tengo dinero ahorrado. Nos serviría para empezar. Para ir tirando en cualquier otro sitio. Donde quieras.

Marion se apoyó sobre un codo y enredó los dedos en el pelo de su pecho.

—Ya veo, hay un buen montón de dinero en tu escondrijo secreto. Qué calladito te lo tenías, señor Finn.

—Hay bastante para empezar.

Tiró del rizo y Huck gritó y Marion rió, y le gustaba tanto su risa que casi se olvidó del dolor.

—¡Estás loca! — dijo.

Marion sopló los pelos que habían quedado entre sus dedos hacia su cara.

—Sí, estoy loca. No se te ocurra volver a enseñarme tu dinero, señor Finn, porque entonces te arrancaré todos y cada uno de los pelos de tu cuerpo, y luego me iré y no volverás a verme nunca más.

—Entonces iré detrás de ti. Adonde vayas.

Marion se colocó a horcajadas sobre él y apoyó una mano en su pecho, apretó para mantenerlo abajo. Alzó un dedo.

—Escúchame bien: algún día me iré y tú no vendrás. No vendrás. Prométemelo.

—No puedo prometértelo.

Marion oprimió con más fuerza su pecho. Le costaba respirar.

—Promételo.

—No — dijo. Y recordó a Alfred Temple: no puedo respirar.

Marion tenía el ceño fruncido y soltó un bufido de toro, por un momento pensó que iba a abofetearlo. Pero en lugar de eso se levantó de un salto y recogió su ropa y comenzó a vestirse.

—Yo no quiero huir de nadie ni de nada, Huck. Ya he estado en otros pueblos y me han echado de ellos, y tarde o temprano también me echarán de aquí. Lo sé. Qué me vas a contar. Pero quiero seguir haciendo lo que hago. Es la única manera. De que algo cambie. Y si no cambia tampoco importa. Quiero hacer lo que hago.

Huck fue a levantarse de la cama y Marion le empujó y le hizo caer otra vez boca arriba, y cuando lo hizo sus pechos pequeños y oscuros temblaron un poco. Se plantó con las piernas separadas y el corsé en la mano. Dijo:

—Te diré qué pasará si nos vamos: nada. No pasará nada. Todo seguirá igual. Y tarde o temprano lo que dejamos aquí también llegará allí donde vayamos.

—Entonces quedémonos aquí. Juntos.

—¿Cuánto crees que podrías aguantarlo?

—Siempre.

—¿Ah, sí? Dirán, mira esa puta mestiza. ¿Quién es el idiota que se casaría con una mestiza puta? Y tú les partirás la boca, y ellos nos odiarán todavía más. No podríamos vivir con ellos. Y no nos dejarán vivir sin ellos. Hasta Tom te abandonará.

—Tom no haría eso.

—Sí lo hará. Te dirá, apártate de ella y deja de partir bocas, o alguien acabará por pegarte un tiro. Eso te dirá. Y tendrá razón, porque tarde o temprano te apalearán en un callejón, y puede que se les vaya la mano. O quizá incluso te dispararán por la espalda. Y qué será de mí. Cargaré con tu muerte, porque la culpa será mía. En el fondo será mía, por hacerte caso. No podemos quedarnos, Hucky. Y no hay adónde ir. Hoy estamos juntos. Eso es lo único que importa. ¿Lo has entendido?

—No te vayas todavía — dijo Huck — te acompañaré a casa.

—No lo has entendido. No quiero tener que huir de nadie ni de nada. Ya te lo he dicho. No vas a acompañarme, ni ahora ni nunca. No quiero tener que huir de ti. De ti no.

5

El ataúd era de madera barnizada. Acababa de llegar desde Constantinopla, en un carro cubierto, con un tiro de cuatro caballos, y cuando Tom lo vio, con vetas de raíz y una gran cruz de plata sobre la tapa, pensó que parecía la caja donde uno guardaría un diamante.

Las mujeres habían maquillado el cadáver con tonos tan intensos que Marion parecía casi viva. Llevaba un precioso vestido blanco con puños de encaje y le habían colocado las manos cruzadas sobre el pecho. Pensó también que a Huck le gustaría verla tan hermosa, por última vez. O quizá no. Quizá no quería verla de ese modo, porque Huck no llegaba. Benjamin consultaba su reloj de bolsillo cada poco y el sacerdote, el señor Toole, sentado en el vestíbulo con la biblia entre las manos, apartaba las moscas a manotazos, impaciente. Fuera, el pueblo entero aguardaba, tan engalanados como si fuera domingo.

—Podría enviar a Sid en su busca — dijo Tom.

—Tardaría un buen rato en llegar a la cabaña — dijo el señor Toole — y otro tanto en volver.

—Es casi mediodía — dijo Benjamin — llevamos ya dos horas esperando.

—No podemos enterrarla sin Huck — insistió Tom — puede que le haya pasado algo. Puede que yo mismo tenga que ir a echar un vistazo. A ver si está bien.

—Sawyer, esa mujer tenía muchos amantes — dijo el señor Toole — y nos llegaría el día del juicio si tuviéramos que esperarlos a todos.

Antes de que Tom pudiera pedir más tiempo el señor Toole se levantó de un salto, abrió la puerta y gritó: ¡en marcha!

Entraron Jim el negro, Sid y Joe Harper, como estaba acordado, y se dispusieron a cargar el ataúd.

—¿Dónde está Huckleberry? — preguntó Joe.

—No ha venido — dijo Tom. Dejó el bastón sobre la mesa — ocuparé su puesto.

Salieron con el ataúd a hombros. Atravesaron la multitud, sombreros contra el pecho, las mujeres rozándose el borde de los ojos con pañuelitos de encaje. El sacerdote encabezó la procesión. Tom intentaba apoyar el peso sobre ambas piernas por igual para evitar desestabilizar a los demás porteadores. Y le dolía. Se sobreponía al temor de cada paso.

Metieron el ataúd en el agujero recién cavado, deslizándolo cuidadosamente hacia el fondo mediante dos sogas.

—Has abandonado esta tierra de iniquidad, Marion, y por grandes que fueran tus errores han quedado lavados con tu sufrimiento. Porque por grandes que fueran tus errores —, los músculos del cuello del sacerdote se tensaron como cuerdas — por grandes que fueran tus errores, mayores son los errores de aquellos que te arrancaron la vida. Únicamente Cristo puede juzgarnos. ¡Sólo Él! Por eso no seré yo quien condene lo que te hicieron, pero han de saber, ¡han de saberlo! Que cuando les llegue la hora será el mismísimo Redentor quien les preguntará, como preguntó a Caín, ¿dónde está vuestra hermana?

Alzó la biblia por encima de su cabeza como si se dispusiera a arrojarla a la tumba.

—¡Dónde, preguntará, dónde está vuestra hermana! ¡Y habrá crujir de dientes!

Dejó caer los brazos.

—Echad ya la tierra — dijo, y se dio la vuelta, alejándose entre la multitud cabizbaja que retrocedía a su paso.

Sobre la tumba colocaron muchísimas flores. La tierra estaba blanca y amarilla de tantas flores como había. Amy lloraba como si se hubiera tratado de una amiga, y Tom se sintió orgulloso de eso. Le pasó el brazo por los hombros.

Mientras desfilaban uno por uno ante la tumba, Tom se dio cuenta de que tampoco el alcalde había acudido.

—¿Dónde está Alfred? — le preguntó a Becky cuando hubo depositado su ramo sobre el túmulo.

—Alfred ha tenido la delicadeza de indisponerse.

6

Vio a Huckleberry sentado al borde del camino que llevaba a la casa de Ben Rogers. En el suelo, con las piernas cruzadas. Descalzo. Como un indio. Acababa de pedirle a Sid que fuera a la cabaña a buscarlo, así que el bueno de Sid habría hecho el viaje en balde.

Allí estaba, el patán impredecible. Sentado. Cuando Tom estuvo lo suficientemente cerca vio que una mosca le recorría el borde de los labios. Ni siquiera sopló para apartarla.

—¿Ya está?

—Acabamos de enterrarla, sí. Ocupé tu puesto. Estuvimos esperándote ¿Qué te ha pasado?

Se encogió de hombros.

—Entonces ya está.

Le dio un par de golpecitos en la rodilla con la contera del bastón.

—Mírame a los ojos cuando te hablo, Finn. Qué te ha pasado, te acabo de preguntar.

Apartó el bastón de un manotazo.

—Marion se fue aquella noche. Marion no está. Habéis hecho una ceremonia para un trozo de carne. Como cuando vais a misa. Como cuando el sacerdote reparte la carne y le mete a cada uno su trocito en la boca. No quiero ver eso.

—Es un puto entierro cristiano. Es lo menos que podíamos hacer por esa chica. Y era tu deber estar allí. Y Marion lo ha visto desde el cielo, con esa cantidad de flores, y se habrá dicho, por lo menos tuve una despedida decente.

Huck rió.

—¡Decente! vuestra decencia, ese es el problema. Se hubiera abierto de piernas para mearse desde el cielo en vuestra decencia. Se hubiera meado de la risa.

—Meándose o no se estará preguntando, ¿Dónde estaba Finn? eso es lo que se estará preguntando ahora mismo.

—Qué va, Tom. Si nos está viendo, como tú dices, ya no se pregunta nada. Lo sabe todo, y lo sabe bien. Y si en eso crees, espero que recuerdes que tiene sus ojos clavados sobre ti, sheriff. Y se estará preguntando, ¿por qué el sheriff se entretiene en reprocharle cosas a Huck, en lugar de ir de una vez a casa de Ben Rogers?

****

Ben Rogers estaba sentado en su porche. En la mecedora. La camisa sucia, arremangada, con esos gruesos brazos morenos al aire y su denso bigote, casi confundido con la barba crecida. Bebía algo en un vaso. Les sonrió desde la distancia y les hizo un gesto de invitación para que cruzaran la valla del huerto. Como si nos estuviera esperando, pensó Tom.

—¡Susy, saca de beber! — gritó — aquí viene el cabo Tom.

Ben Rogers. El único capaz de hacerle sombra cuando eran niños. Midiéndose como dos gallos de pelea. Las fuerzas estaban demasiado equilibradas, así que se habían aliado. También en la guerra. Alguien a quien deseas tener cerca cuando llega el enemigo, pero que querrías tener lejos cuando el enemigo se ha ido.

Subieron los escalones del porche de madera. Ben se quedó mirando a Huckleberry con una mueca socarrona. Siempre igual. El bastardo bravucón.

—Tú no vas a pasar de ahí, Finn. Y si pisas mi casa es porque vienes con Tom.

Ben había perdido los dientes delanteros de un culatazo, y las eses formaban en su boca algo cercano a silbidos. Huck se apoyó contra la baranda. No le importaba su desprecio. Sólo le importaba el desprecio de Marion, y Marion nunca le había despreciado.

—Vienes como vestido para una fiesta, cabo Tom. ¿Habéis enterrado ya a la mestiza?

—Sabes que sí. Tu mujer estuvo allí. Y te eché en falta.

—¿Esperabas verme en el entierro de una mestiza? ¡Venga ya, cabo! Perdí la guerra, pero no el sentido. Y no sé qué te pasa con este medio negro. Vas a llevarlo siempre pegado a tus faldas. ¡Susy, saca de beber al cabo Tom!

—No vamos a beber — dijo Tom.

—¿Vienes de sheriff? — alzó el vaso — es limonada.

—Huck no aceptaría tu limonada. Y si Huck no la acepta yo tampoco voy a aceptarla.

—¡No saques de beber, Susy! — chilló, volviendo la cara hacia la puerta — tenemos una especie de competición de pollas aquí fuera.

—¿Hoy no trabajas? — dijo Huck.

—Pues no, hoy no trabajo. Tom, dile al amigo de los negros que deje de mirarme de esa manera torcida o tendré que levantarme de la silla.

—¿Estás enfermo? — dijo Huck.

—Sí.

—¿Qué tienes?

Alzó una pierna y se tiró un pedo.

—Gases.

Tom tuvo que contener una sonrisa. El cabrón apestaba.

—Venga, vienes de sheriff, pues vamos a ello antes de que tenga que sentar de culo a tu amigo. ¿El clan ha estado aquí? Sí, el clan ha estado aquí. Había una cruz, qué más quieres.

—Y alguien los ha traído — dijo Huck.

—Yo hago las preguntas, Hucky.

—Nadie trae al clan. No es un perro. El clan va y viene por donde le da la gana. Así son ellos. Estás metido en tu cama y abres un ojo y allí está el clan, sentado en la silla donde acabas de dejar la ropa. Así que dormiría con un ojo abierto, Tom. Porque si te metes demasiado ni siquiera los camaradas podremos sacarte.

—Yo no quiero encontrar al clan — dijo Tom — quiero encontrar a los que hicieron eso a Marion. Aunque sean del clan.

Ben hinchó los carrillos como si fuera a decir algo. Tom temió lo que fuera a decir, pero acabó desinflándolos en un bufido que movió los pelos de su bigote.

—Vamos a hablar tú y yo, viejo. Quítame al medio negro de encima.

—Hucky, por qué no me esperas en el camino.

Huck bajó los escalones del porche.

Ben dejó el vaso a los pies, se levantó de la silla y se acodó junto a Tom en la baranda, inclinándose hacia su oído. Olía a pescado salado. Así olía su sudor. Había pasado muchas noches junto a ese olor. Casi le hacía sentirse seguro, como entonces.

—Esa puta mestiza, por dios bendito, en qué estabas pensando, cómo no la largaste del pueblo cuando estabas a tiempo. Esa puta era, se... enorgullecía.

—Ninguna ley me permitía echarla.

—Tú eres la ley.

—No soy la ley. Ni siquiera el juez Thatcher es la ley. La ley está escrita. Yo la hago cumplir. Es distinto.

—Ni tú te lo crees. La dejaste quedarse por ese mendigo de Huckleberry, que es tan perdidamente imbécil como para encoñarse con una puta mestiza. Y mira el lío en que te está metiendo.

—No es por Huck. Voy a encontrar a los asesinos. Es mi deber.

—¿En serio vas de sheriff?

Sintió un tirón en el cinto y antes de que pudiera moverse Ben le había quitado el revólver y lo había cambiado de mano.

—Trae eso.

Ben se lo ofreció por la culata con una sonrisa y cuando fue a cogerlo retiró la mano y la sonrisa desapareció. Lo hizo girar sobre un dedo. Midiendo sus fuerzas. Como cuando eran niños. Como siempre.

—Vas a disparar a alguien sin querer, Ben.

Tiró el revólver sobre la mecedora. Tom contuvo la tentación de ir a recogerlo. Como un niño al que quitan la gorra, pensó.

—No vayas de sheriff conmigo. Conmigo no. No merezco eso.

—No te debo nada.

—Nos debemos mucho. Hemos tragado mucho, hombro con hombro. Ese puto yankee que me arrancó los dientes me habría liquidado de no ser por ti. Pero yo también te saqué de algunas.

—Eso no tiene que ver con esto.

—Tiene que ver con que seas sheriff, puto cojo, así que deja el teatro conmigo.

—Soy un puto cojo pero también soy el sheriff. Es mi deber.

—Ni yo podré evitar que cuando abras un ojo estén allí.

—Me cuidaré de eso.

—No puedes cuidarte de eso. Y tampoco yo puedo cuidarte de eso si no me escuchas.

—Quiero un nombre. Uno solo.

—¿Y qué pasa con Amy? Y con Bill. También estarán allí para ellos.

Ben le dio un golpe en el hombro, tan vigoroso que le sacudió por entero.

—Escucha, cabo, escucha un momento: no la vas a resucitar. Esa es la puñetera y práctica verdad. Limpia como un cristal. No hay marcha atrás. Mira lo que haremos. Habéis enterrado a esa pobre chica como si fuera una santa. Bien. Con el corazón te lo digo, bien. Pues de aquí a una semana te llevas a Huckleberry al mejor burdel de Constantinopla y que se encoñe con una rubia pechugona. Quién se resiste a eso, ¿eh? Una rubia descarada con enaguas de encaje y oliendo a flores.

—No lo entiendes. Represento a la ley. Hago que se cumpla. Es mi trabajo.

—Déjate de eso, déjalo de una vez. Esa gente del clan no va a volver si no los obligas a volver. Pero si los obligas a volver, vendrán por ti. No estás siendo razonable. No piensas, viejo.

—He venido a por un nombre. Y no me iré sin un nombre.

—Así que no lo haces por ese medio negro pordiosero.

—No. No lo hago por él.

—¿Y no te importa lo que les pase a Amy ni al niño? ¿De veras no te importa?

—Sí me importa.

—Pues no te entiendo, Tom. Lo intento, pero no te entiendo.

—Dame un nombre. Me basta con eso.

Ben palmeó la baranda.

—Vale. Como tú quieras. Tú eliges.

Fue a sentarse en la mecedora, tiró el revólver por encima de la cabeza de Tom, cayó entre los rastrojos.

—Corre por él, sheriff — dijo, furioso, meciéndose con energía.

Tom no se movió.

—Quiero ese nombre. He venido a por él. Y no me iré sin él.

—Y qué vas a hacerme.

—Dámelo.

—¿O qué?

—No lo sé. Pero alguien de San Petersburgo sabía a qué hora estaría Marion en la cabaña. Así que creo que iré casa por casa. Eso haré. Tantas veces como haga falta. Poniendo nerviosa a la gente. Un día tras otro. Una semana tras otra. Por la mañana, por la tarde, por la noche. Interrogaré a los hombres, y a las mujeres y a los niños. Me sentaré frente a ellos y les haré pregunta tras pregunta. No espero que me digan lo que saben. Pero en algún momento alguien se cruzará de brazos como si tuviera frío aunque esté sudando un poco más de la cuenta. Y cuando pase eso no soltaré la presa.

—Suena cansado. Y largo.

—Tengo toda la vida por delante.

—Si te comportas de ese modo tal vez acaben dándole tu estrella a otro.

—Tal vez. Pero seguiré observando, aunque ya no sea el sheriff. Y le contaré al juez Thatcher lo que vea.

Ben se pasó una mano por la cara. Luego miró hacia el cielo.

—Vale — dijo — vale, cabo. Supongamos por un instante que llega un forastero al bar. Un tipo vulgar y corriente, no le dedicarías dos miradas. Podría venir de Constantinopla, o de cualquier otra parte. Un granjero. Quién sabe quién es, y a quién le importa. Bebe su cerveza en un rincón. Supongamos que estamos los veteranos en el bar, jugando una partida, y alguien dice, desde que perdimos la guerra los negros de aquí se han vuelto insolentes. Ese Jim, por ejemplo. Se cree alguien. Y supón que el tipo lo oye. Y entonces pasa Marion con esos aires suyos y los camaradas la ven cruzar la calle de ese modo, obligando a nuestras mujeres a apartarse de su camino. Y supongamos que uno de ellos, cualquiera, Sid, por ejemplo, Sid dice: y la peor es esa puta mulata. Parece una emperatriz o algo así, la puta mestiza. Alguien debería sacarla de San Petersburgo a patadas.

Y supongamos que ese tipo vulgar y corriente no es un tipo vulgar y corriente. Supongamos que es del clan. O que conoce a alguien que es del clan. El clan está ahí. Ve y escucha.

—¿Eso es lo que ha pasado?

—He dicho que supongamos, cabo. No digo que sea eso. Pero supongamos. ¿Qué vas a hacer, arrestar a Sid? ¿a tu propio primo, a tu hermanastro, como tú le llamas? ¿y de qué ibas a acusarle? ¿de hablar en el bar? No hay ley contra eso.

—Es curioso, porque pasan pocos forasteros por San Petersburgo.

—Algunos vienen. De camino a Constantinopla. O a cualquier otro sitio. Y vienen con sed.

—Y los que están en el bar no pierden la oportunidad. Aquí nunca pasa nada. Hay desiertos más divertidos que esto. Así que los que están en el bar rompen el hielo. ¿Cómo va por el norte? Oh, vienes del sur. ¿Y cómo va por el sur?

—Algunos forasteros son reservados.

—Y entonces Sid, o Bob Tanner, o tú mismo, dice, ponle de beber a este buen hombre del sur y apúntalo a mi cuenta. Y de nuevo, ¿Cómo va por el sur? ¿Llueve? ¿Qué tal la cosecha? ¿A quién tenéis en el gobierno, algún cabronazo llegado del norte? Pues como aquí. Tenemos a ese cabronazo engreído de Alfred Temple. ¿Quieres jugar una mano? ¿Cómo te llamas, buen hombre?

—Y se inventa un nombre. Me llamo Nadie.

—Pero Nadie tiene cara. Y yo tengo en mi escritorio un cajón repleto de carteles con caras, por si alguien las ve por aquí. Me las traen desde Constantinopla.

—Tengo mala memoria para las caras.

—Pues vas a tener que esforzarte.

Ben miró las puntas de sus botas. Dijo:

—Siempre he estado a tu lado. En los peores momentos. Negros o mestizas, cuando se trata de ti, soy capaz de pasarlo por alto. Mi sitio está a tu lado. Cubriéndote la espalda. Como en la guerra. Iría contigo con la escopeta bajo el brazo hasta donde hiciera falta. Aunque fuera contra el clan. Pero tienes que entender una cosa: esto es el clan, y también algo más que el clan. Algo que te supera. No tenemos ninguna posibilidad. Ninguna. Si abro la boca estás muerto. Y probablemente también yo estaré muerto.

Sonó un cacareo desquiciado en la cuadra. Huck emergió de ella entre un revuelo de gallinas.

—¿Qué hacía ese medio negro ahí?

Tenía plumas sobre la cabeza y en los pantalones y llevaba un cubo de metal viejo en la mano. Lo alzó.

—¡Aquí hay brea! — gritó.

—Joder, voy a tener que correr un buen rato detrás de esas gallinas ¡Deja eso donde te lo has encontrado, Finn!

—Estás arrestado, Ben Rogers.

Miró a Tom como si se hubiera vuelto loco.

—¿Por qué?

—Embrearon a Marion.

—¿Y qué? Tengo un cubo para la brea. Todos tienen un cubo para la brea. Tú tienes un cubo para la brea. ¿Con qué tapas las goteras de tu tejado?

—Estás arrestado. Vamos.

—¿Lo dices en serio?

Se abrió una ventana y asomó la cabeza de Susy, con su larga y brillante melena rubia.

—¿Por qué vas a detener a Ben?

—Llévale la cena al calabozo.

Tom bajó las escaleras del porche, recogió el revólver y lo enfundó. Huck se situó junto a él, con el cubo en la mano. Susy seguía mirándolos por la ventana con las cejas enarcadas. Ben permanecía sentado, los puños apretados.

—En marcha, soldado. Vamos.

Ben habría podido partirle el cuello fácilmente con esos brazos suyos. Siempre que había detenido a Ben estaba tan borracho que no se tenía en pie, y aun así había tratado de esposarlo por la espalda. Una vez incluso tuvo que recurrir al bastón para nockearlo. Pero ahora Huck estaba a su lado. Podrían con él. Pero temía la reacción de Huck. De hecho, se hizo consciente de que estaba escuchando la respiración de Huck, atento a cualquier alteración en su ritmo, con el bastón dispuesto por si tenía que cruzarlo contra su pecho para frenarlo. No, Huck no se alteraba. Y ni siquiera esa calma aparente bastaba para tranquilizarlo.

—Venga, Ben. Por las buenas o por las malas, tú decides, soldado.

Ben miró a Susy. Ella asintió.

—Te llevaré la cena.

Ben llenó los carrillos de aire, lo soltó en un bufido. Dijo:

—¡Pero no vas a esposarme!

—No lo haré.

—No vas a pasearme por el pueblo esposado. No puedes hacer eso.

—Daremos un rodeo para llegar al calabozo. La poca reputación que te queda estará a salvo.

—Como si camináramos juntos...

—Como si camináramos juntos.

Se levantó de la mecedora, bajó los peldaños del porche y echó a andar. Tom se situó a un lado, Huck al otro. Ben puso una mano junto al oído.

—¿Oyes eso, cabo?

—¿El qué?

—La muerte. Riéndose de nosotros. De los tres.

7

El calabozo era una vieja caja de ladrillo situado en las afueras de San Petersburgo, junto a una ciénaga. El lugar donde nadie había querido construir su casa.

Las ranas croaban de tal modo que no podía dejar de oírlas, y en cuanto permanecía quieto sus brazos se cubrían de mosquitos. Reparaba cada poco las mosquiteras, pero de alguna manera conseguían entrar. Consideraba las picaduras un castigo adicional para los que pasaban la noche arrestados, pero los presos solían estar tan borrachos que caían inconscientes sobre el catre, y desde que él era sheriff nadie había pasado más de una noche allí.

Tenía un enorme escritorio de madera con las patas labradas en forma de garras de león, cedido por Alfred tras una renovación de su propio mobiliario junto a unas sillas tapizadas en terciopelo verde tan gastado que parecía piel de sapo. Cuando se sentaba en ese mismo escritorio que Alfred había usado no podía evitar sentirse un miserable cojo. Atisbar cómo hubiera podido brillar su vida como ese barniz que reflejaba el quinqué y preguntarse qué había ido mal, dónde estaba el error, el error definitivo y sin marcha atrás, en qué punto, qué decisión había sido la equivocada mientras se palmeaba los brazos y la cara y se rascaba, rascaba y rascaba hasta hacerse sangre. Perseguía ese error a lo largo de su vida como si fuera una mosca en el borde de la visión, y recordaba a Becky anudándole el pañuelo al cuello y cómo habían desfilado por San Petersburgo sin saber desfilar, con las piernas y los brazos rígidos, tratando ridículamente de mantener una especie de marcialidad.

Tom abrió el cajón de la derecha, donde guardaba los rostros de los forajidos en busca y captura. Desplegó sobre la mesa los carteles que había acumulado a lo largo de los años, traídos desde Constantinopla en el carro que llegaba una vez al mes con mercancía para el colmado. Dibujos a tinta. Hombres con bigote y barba o afeitados de tal forma que no lo parecían, con sombrero y sin sombrero, con pelo corto y largo, y bajo esos rostros, números que indicaban tallas y pesos y crímenes y a veces dinero. Tantos rostros que cuando Tom los repasaba en alguna tarde de hastío llegaba a la conclusión de que eran el mismo. Una idéntica expresión aviesa. Sospechaba que tenían más que ver con el estilo del dibujante que con un verdadero rostro. Una única representación del diablo tan adecuadamente amenazante que resultaba sutilmente cómica. Bastaría un buen peluquero para que aquellos tipos se convirtieran en uno, fuera cual fuera la forma de su nariz y el grosor de sus labios y la distancia entre los ojos. Uno solo. Bien peinado. Anodino. Apático. Incluso decente. Como una sucesión de cuerpos de los que se hubiera extraído aquello que les diferenciaba. Y Tom intuía que podría tenerlo delante sin llegar a reconocerlo. Que cuando lo encontrara estaría tan vivo como él mismo y también, de algún modo incomprensible, que el diablo contendría en su fondo su mismo cieno. En el preciso momento en que se lo topara, el diablo estaría riendo a carcajadas y contagiándole una sonrisa sin motivo. O miraría las piernas que él acababa de mirar con su mismo deseo. O bebería cerveza con una mueca amarga que le haría pensar en la nostalgia. O parpadearían a la vez ante la luz del sol con una leve sorpresa de su esplendor. O frunciría el ceño, enojado por el mismo chillido de niño que a él acababa de sobresaltarlo. Y antes de que tuviera tiempo de asentarse sobre la pierna sana y desenfundar, el hombre tendría ya el revólver en su mano y su rostro se habría transmutado instantáneamente en ese único rostro muerto; una explosión y ese rostro caería sobre su cara como una máscara bajo la que se asfixiaría para siempre, sin recuerdos, sin saber quién fue alguna vez, sólo la conciencia angustiosa de un ahogo.

Por eso no puedo parar, por eso no podemos volver a casa y ya está, por eso tienes que mirar estas caras y señalar una y así podré exterminarla, exterminarlas de una sola vez y para siempre. Pero no fue eso lo que le dijo a Ben. En su lugar, le dijo:

—Échales un ojo. Sólo te pido eso. Que señales una cara. Del resto me encargaré yo.

Ben siguió recostado en la silla de terciopelo, sonriendo desdeñosamente, como si la situación fuera tan irrisoria que sólo mereciera una mueca.

—Puede que no esté ahí, cabo.

—Estará. No será el primer crimen que comete. Si fue capaz de meterle catorce tiros a una pobre chica es que antes hizo muchas cosas.

—Puede que antes matara a más gente. Pero puede que sea lo suficientemente discreto como para no aparecer entre tus papeles.

—Aunque no esté aquí tendrá una cara. Es lo que pasa con las caras, todos tenemos una. Cuéntame cómo era y cenarás en casa.

—No puedes detenerme por un cubo para la brea. Tú lo sabes y yo lo sé.

—Puedo. De momento, puedo.

—Pues venga. Hazlo.

Ben se incorporó cansinamente y arrastró los pies hasta la celda. Entró dentro y cerró la puerta.

—Echa la llave, viejo.

—Vete al rincón.

Ben se alejó un par de pasos de la reja y cruzó los brazos. Ya no parecía desdeñoso. Sólo resignado. Tom giró la llave y sacudió los barrotes para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada.

—No puedes hacer esto, Tom. Hablaré con el alcalde.

—Yo traería a un buen abogado de Constantinopla, pero si prefieres a Alfred Temple, yo mismo hablaré con él por la mañana.

—No me fío de lo que puedas decirle. Le diré a Susy que hable con él y que le diga que no tienes nada contra mí. Un cubo de brea. Menuda mierda.

—Menuda mierda, Ben, pero aquí te quedas.

Tom guardó la llave en el bolsillo, embutió los carteles en el cajón del escritorio, descolgó el quinqué de la pared y fue hasta la puerta.

—¿Vas a dejarme solo aquí, cabo?

—¿No querrás que me quede oyéndote roncar toda la noche? Eres tú el que está arrestado, no yo. Enseguida llegará Susy con la cena.

—Pero a qué juegas, Tom. Esto no es serio.

—Buenas noches, Ben.

Salió y cerró la puerta. Huck seguía sentado en los escalones de la entrada, con el cubo entre los pies.

—Ya tenemos a uno — dijo Huck, con una especie de tristeza.

Tom había esperado verlo satisfecho. Lo había parecido cuando entró con Ben y le dijo que le esperara fuera. Le brillaban los ojos de un modo extrañamente infantil, como un niño que acaba de atrapar a un gato y va a divertirse a su costa. Pero ahora parecía sin aire. Ni siquiera se sacudía los mosquitos de los brazos.

—Como tener al pez en el anzuelo y tirar del sedal, como si dijéramos. Le colgarán, ¿verdad, Tom?

Por un momento vio la imagen de Ben pataleando violentamente al final de una soga. Qué clase de alimaña disfrutaría con eso, fue a decirle. En lugar de decírselo, se sentó a su lado.

—Nadie va a colgar a Ben. Todavía no tenemos nada. Es verdad. Lo del cubo. Yo también tengo uno. Hay tantos en este pueblo como tejados. Podrías encontrar cubos de brea en cada casa. Pero Ben sabe algo. Probablemente.

—Sepa lo que sepa, no nos lo va a decir por las buenas. Por las buenas no.

—Da igual que hable o que no hable. Ahora da igual. Tenemos el cebo, y los peces van a venir por él. Nos sentamos a esperar y listo.

—No te sigo, Tom.

—El tipo del clan al que buscamos sabrá que tenemos a Ben encerrado. Acabarán enterándose, por lejos que estén. Ben es popular, a su modo. Entre esa gente. Y se pondrán muy nerviosos. Porque temerán lo que Ben pueda llegar a contarme.

—La verdad es que podríamos molerlo a palos y no soltaría palabra. Tendríamos que darle a base de bien.

—Da igual si cuenta o no cuenta, Huck, en serio, da igual. Podría llegar a contarlo. Así que vendrán por él antes de que lo cuente. Vendrán sólo por si lo cuenta. Y estaré esperándolos.

—Necesitaré un arma.

Esperaba algo más de Huck. Ver otra vez ese brillo en sus ojos. O una muestra de asombro ante su perspicacia. Nada. Necesitaré un arma. Sólo eso. Y no iba a darle un arma. Demasiado afectado. Imprevisible. No quería una orgía de sangre. Quería un juicio. Puede que Huck siguiera siendo su ayudante, no podía apartarlo ahora. Prefería tenerlo cerca. Para poder vigilarlo, pensó de repente. Sí, también para eso. Y quedaba lo de hacer frente y desarmar a esa cantidad de jinetes. Pero para eso también tenía solución.

Susy venía por el camino que llevaba al pueblo, el quinqué balanceándose al ritmo de sus pasos.

—Vámonos a casa, Huck.

—¿Y qué pasa con Ben?

—Que dormirá solo. Si es que logra dormir. Yo tengo la llave. Aunque Susy le traiga una sierra oculta en la cesta de la cena tardaría la noche entera en cortar esos barrotes. Y además no es culpable. No tengo una sola prueba contra él, y lo sabe. Fugarse sería como admitir su culpa. Y entonces iríamos tras él y lo cogeríamos y lo colgarían. No, se va a quedar ahí. Además, tiene que saber que le dejamos solo. Tiene que creer que podrían llegar los del clan y estaría a su merced. Espero que eso le inquiete lo suficiente como para que hable. Si no habla tampoco importa, pero prefiero que hable. Eso podría simplificar las cosas. Así podríamos coger a esa gente una por una sin peligro, en sus propias camas, estén donde estén.

—¿Y si vienen esta noche?

—Las noticias vuelan, pero no tanto. Tiene que llegarles, luego tienen que organizarse, y por último, cabalgar hasta aquí. Vamos a necesitar por lo menos tres noches. Así que mejor que aprovechemos para dormir bien. ¿Por qué no te vienes a dormir a casa?

—Tengo mi propia casa.

—Te conseguiré un arma, Huck. Eres mi ayudante. Y me alegro de tenerte a mi lado. Mañana mismo tendrás un arma. Lo estamos haciendo bien, Huck, y esa gente pagará, como te prometí.

—Quiero verlos colgando de una soga. Eso quiero.

—Ten paciencia. Lo verás, pero hay que hacer las cosas como deben hacerse. Con la ley en la mano. Dame el cubo, me lo llevaré a casa.

—Me da igual cómo lo hagas, Tom, pero tienes que hacerlo.

—No da igual. Lo haremos con la ley.

Susy dejó el quinqué en el suelo, junto a sus pies. Tenía las mejillas arreboladas y los labios apretados. No dedicó ni una mirada a Huck. Miraba a Tom.

—Esto es despreciable, Sawyer. Ben era tu amigo. Vas a tener muchos líos después de esto, eso te lo puedo jurar. ¿Quién te crees que eres?

—El sheriff, eso soy. Puedes pasarle la comida a través de los barrotes. Y tráele el desayuno mañana.

****

—¿Qué te pasa? — le dijo Amy, sacudiendo las sábanas — no paras de moverte. Me estás clavando las rodillas.

—Qué va a pasar. Han asesinado a Marion, eso pasa.

—Pero me has dicho que todo va bien. Que no tienes nada.

—Bueno, sí tengo. Tengo a Ben en la cárcel.

Sintió cómo el cuerpo de Amy se tensaba.

—¿A Ben? Dime que no es verdad. Dime que no es verdad, Tom.

—Lo tendré preso tres o cuatro días y luego lo soltaré. No tengo nada sólido contra él. No ha sido Ben.

—Para cubrir las apariencias. Bien pensado.

—Eso es — dijo — para cubrir las apariencias.

Voy a enfrentarme a un montón de asesinos despiadados que podrían llegar en cualquier momento. Eso no podía decírselo.

Notaba las piernas rígidas y le picaban los brazos y sentía mariposas en el estómago. No podía dejar de escuchar la respiración de Amy, llenaba el cuarto, cada vez más lenta y más profunda. Lo había hecho, la había calmado, pero el ligero sonido de su aliento le enervaba. Cómo podía dormirse tan rápidamente, por qué ella no había sabido leer en su cara la mentira, cómo podía ignorar la tensión que exudaba en lugar de compartirla y mantenerse despierta a su lado; sólo eso, estar allí, con los ojos abiertos, y pasarle una mano por el pelo. Una bonita casa en la que sentarse a coser por las tardes, puntadas de orfebre sobre paños blancos, resguardar en su interior un hijo, darle la vida y contemplarlo como a un prodigio, en cada mirada ellos dos únicos en el mundo, uno parte de la maravilla del otro; olor a flores, seda, encajes, guantes de terciopelo, y qué quedaba para él, la sangre y la mugre, el hambre, el miedo, el frío, defender esas cuatro paredes donde ellos dos se miraban, excluyéndole, una pared un tejado contra otros hombres y contra las bestias que recorrían el interior de los hombres.

Había luna llena y las cortinas estaban abiertas, y miraba las sábanas, sábanas rayadas. Sábanas rayadas, algo acerca de lo que cual debía pensar. Una inquietud difusa se removió en el borde de su conciencia, y fue desvaneciéndose mientras sus pensamientos iban alejándose, turbios, absurdos, informes.

8

A primera hora de la mañana Huck ya estaba en la puerta de su casa. Tom había dormido poco. Se había levantado antes de que amaneciera, harto de dar vueltas entre las sábanas, y había bajado al salón para engrasar la vieja escopeta de dos cañones. Había manipulado unos cuantos cartuchos, sustituyendo las postas por sal.

—Aquí tienes mi escopeta, Huck. Ya tienes un arma.

Huck la sopesó, acarició los dos gatillos. Ten cuidado con eso, dijo Tom. Le entregó el puñado de cartuchos manipulados y Huck los guardó en los enormes bolsillos de ese pantalón sucio que le quedaba tan grande.

—Ahora tengo que hacer un par de cosas solo.

—¿Voy a la cárcel a vigilar a Ben?

—No hace falta. Amy se pasará a mediodía para llevarle la comida. Prepárate para esta noche.

—Ya estoy preparado.

—Pues prepárate más — dijo, cansado — haz lo que te de la gana, vete a pescar. Te espero esta tarde en la cárcel. No vayas antes.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Tengo cosas que hacer. Ve esta tarde a la cárcel y ya está.

****

Cuando atravesó el pueblo camino de la mansión de la colina de Cardiff sintió las miradas. Cortinas que se movían. Paseantes cuyo andar se alteraba un instante, una especie de leve sobresalto, casi imperceptible. El barbero le observó a través del escaparate, y también el hombre al que cortaba el pelo. Sólo un momento. Luego regresaron al espejo.

Tal como había esperado. Y sin embargo había algo escurridizo en esa expectación, algo zurdo. El disimulo, pensó. Demasiado disimulo.

Sid salió de su casa con un portazo y fue hacia él. Ya no era pequeño, pero a él seguía pareciéndoselo. Pies de pato, tan grandes, y esa forma de andar, con la punta de los zapatos hacia fuera; alto y desgarbado, con esos ojos transparentes y absortos, como si cuanto veía requiriera un esfuerzo de concentración para ser entendido.

—¿Qué pasa con Ben? — dijo Sid, tironeándole de la manga — ¿Es verdad eso que dicen, que has encerrado a Ben Rogers?

—Reúne a los veteranos. Os necesito.

Sid le puso una mano en el pecho, obligándolo a detenerse.

—¿Para qué necesitas a los veteranos?

—Sí, joder, diles que me esperen en el bar a mediodía. Os necesito.

—¿Acabas de encerrar a Ben Rogers y ahora quieres reunir al resto?

—Tú reúnelos. Y que traigan armas. Cada uno lo que tenga. Todo lo que tenga. Voy a hablar con Alfred, y cuando vuelva os veré en el bar.

Los ojos de Sid se le clavaron, la cabeza ligeramente ladeada; era como si pretendiera desentrañarle el rostro.

—Joder, Sid, no te quedes ahí como si fueras bobo, tengo prisa. Los del clan podrían llegar esta misma noche, tenemos que estar preparados.

—Espera, espérate un momento, no corras tanto. Exactamente, ¿por qué has detenido a Ben?

—Sabe algo.

—Pero, ¿qué es lo que te ha contado?

—Tú haz lo que te digo. A mediodía os contaré, cuando estéis todos.

****

Tom se sentó en el despacho de Alfred. Dejó el bastón sobre la mesa. Era una mesa idéntica a la que le había cedido, con pies labrados en forma de garra, pero nueva. El mismo modelo de sillas de terciopelo verde, un verde intenso, el terciopelo bien cepillado. Como una burla de su propio despacho.

Se abrió la puerta. Era Becky.

—El servicio me ha dicho que habías venido. Me alegro de verte.

Y de verdad parecía alegrarse. Siempre lo hacía.

—Yo también me alegro de verte.

—Discúlpame, estoy un poco liada, diré que te traigan algo de beber mientras viene Alfred.

—No tengo sed.

—Te traerán té — insistió, como si no le hubiera oído. Como si tuviera mejores cosas que hacer, pensó Tom, con sus putas enaguas de seda haciendo fru fru escaleras arriba y abajo, pasando un dedo por los muebles y gritando escandalizada ante un círculo de polvo en la yema, así de atareada.

Se sorprendió del rencor que contenían sus pensamientos. Los apartó. Colocó su sombrero de paja sobre la rodilla y miró por la ventana. El jardín de Becky. Había rosales cargados de color, casi pudo imaginar su olor, una humedad sedosa. La hierba resplandecía y estaba punteada de margaritas blancas y su centro era amarillo como las motas que había en el iris azul pálido de Becky, una mirada dorada.

—Es su debilidad.

Alfred no se había afeitado, la barba era blanquecina en la barbilla. Su cara tersa estaba blanda y tenía ojeras. Vestía un batín y zapatillas, y un matojo de pelo negro asomaba de su pecho, como si bajo el batín fuera desnudo.

—Es el verdadero amor de Becky. Ese jardín. Pasa ahí horas y horas, con unas tijeras de podar y una pala chiquita, parece de juguete. Escarbando aquí y allá. Dan ganas de abrazarla cuando te levantas por la mañana y contemplas esa magnificencia. Lo que lleva en su interior. Como si la vileza de este mundo fuera incapaz de penetrarla. En ese estiércol hace crecer su luz.

—Es una mujer asombrosa. Tuviste suerte.

—Eso es lo que aducen los malos perdedores. Que no fue la habilidad del otro, que fue su mala suerte. Ni tú sabes perder ni yo sé ganar. Peleé por ella tanto como ella pelea por ese jardín. Pero sí tuve suerte. En un sentido.

—¿Susy ha venido a verte? — cortó. A él mismo le sorprendió la premura con que había tajado la conversación, como si hubiera atronado en su oído un campanazo de alarma. No hurgues en eso.

—Susy se presentó aquí en cuanto amaneció, aporreando la puerta como una demente. No tienes pruebas contra Ben. Insistió mucho en ese punto. Lo que me lleva a pensar que sí cuentas con algún indicio.

—Un cubo de brea. Susy tiene razón, nada por lo que vayan a condenarlo. Pero voy a retenerlo. De momento. Sabe algo. Y me lo va a decir.

—O sea, que es cierto. Pretendes llegar hasta el final, sea cual sea.

—Por supuesto.

Alfred se le quedó mirando con una sonrisa ensimismada, esos ojos hinchados y tristes.

—Eres un patán de pueblo, y pese a ello, fascinante. Va a ser digno de verse. Tom Sawyer contra Ben Rogers. Tom Sawyer contra San Petersburgo. Tom Sawyer contra el clan. Tom Sawyer contra el universo. Hace un par de semanas se me habría acelerado el corazón ante semejante perspectiva.

—Creo que detendré al clan en tres o cuatro días. Y entonces podré soltar a Ben. Lo del cubo de brea es una excusa útil.

—¿Y si el clan te detiene a ti?

—Soy más listo que ellos.

Alfred rió, una risa abierta y sincera. Auténtica como un picor, pensó Tom.

—Joder, Tom, se me había olvidado lo astuto que eres. Tom, la comadreja coja. Siempre he tenido una duda, ¿no puedes verlo o no quieres verlo?

—¿El qué?

—Da igual. Supongo que viene a ser lo mismo.

—El qué, Alfred.

—A ti mismo. Dónde estás. Quién eres. Adónde has llegado.

—No te entiendo.

—Déjalo. ¿Piensas meterle palillos bajo las uñas a Ben Rogers hasta que hable? No es que me importe que le arranques las uñas. Estaría encantado de que lo hicieras, para ser honesto. Pero eso te va a dejar muy solo.

—No hará falta llegar a tanto.

—Esa sí que es buena, Sawyer. Menudo tipo listo estás hecho.

—Puede que haya disparos. Trataré de evitarlo, pero si tengo que disparar, lo haré. Es mi deber.

—Hablas de ello como si se tratara de una misión sagrada que te hubiera encargado el propio Cristo.

—Soy quien debe hacerlo. Soy el único que está aquí para hacerlo. Nada más que eso.

Alfred se sentó en una de las sillas. No detrás de la mesa, como solía hacer cuando iba a visitarlo. Se sentó a su lado. Dijo:

—Nos creemos especiales. Únicos. Tú, yo, cualquiera. Y esa es la palabra. Cualquiera. Cualquiera no puede ser único. ¿Alguna vez te has preguntado cómo sería el mundo si tú no estuvieras en él?

—Estoy aquí, y me ha costado mucho seguir estándolo como para dudar de ello.

—He estado meditando acerca de eso. El mundo sin mí. ¡El mundo! Como si de una gota dependiera un océano. Menos que una gota. Nada. Cualquiera. Hay muchos hombres que podrían haberse casado con Becky. Y otros muchos que podrían haberse casado con Amy. Y ninguna de las dos sería menos feliz que ahora.

—Becky parece muy feliz.

—Sí. Debe de ser abrasivo, Tom. Te preguntas cómo sería trastabillar al subir a la calesa y oír reír a Becky de esa manera, como si fueras un cachorrillo torpón. Cómo sería verla escoger su mejor sombrero para ir a Constantinopla. Ver cómo sus dedos convierten dos cintas muertas en un precioso lazo rojo bajo su barbilla. Abrir los ojos en mitad de la noche y oírla respirar a tu lado. ¡Magia!

Era la primera vez que le hablaba abiertamente de eso. Tom sentía que Alfred estaba traspasando un límite. Debería constituir otra ofensa, la más íntima. Pero no lo era.

—Escuchar su respiración, a veces oírla roncar, porque a veces ronca. Becky es humana, aunque te cueste creerlo. Ronca por la nariz. Hace un ruidito divertido, como de cochinillo.

—No quiero saberlo.

—Sí que quieres. Sé sincero contigo mismo por una vez. Así que sientes su calor en mitad de la noche, y piensas que eso debería bastarte. ¡Qué digo bastarte! Debería desbordarte. Y tú mismo crees que, qué más podrías desear. Llenaría a cualquiera, te dices. Tal vez ahí está el conflicto. A cualquiera. La mitad del condado daría un brazo por vivir en esta mansión, por dormir en esa cama, junto a Becky. Pero es aún más de lo que desea la mayoría. Es cuanto Thomas Sawyer desea.

—Quiero a Amy.

—Efectivamente. Del mismo modo en que yo quiero a Becky. Con ese deseo insatisfecho creciendo como una hiedra en torno a un árbol, sorbiéndote lentamente la savia en las venas, sustrayendo el color y el olor. Y cuando muerdes la fruta más jugosa muerdes corcho. Quiero a Becky, la quiero, me repetía a mí mismo. Pero estoy ardiendo. Ardiendo por Marion. Ella contiene lo que me saciará. Lo necesito.

—Becky no se merecía eso. Tener que mirar para otro lado.

—Tampoco Marion merecía lo que le pasó. Quién merece la desdicha, la humillación, la muerte. Tú, yo, y pocos más. Para el resto no es cuestión de merecimientos. No es justo. Es como es.

Alfred se pasó una mano por la barbilla, pensativamente, a contrapelo.

—Ni tú ni yo vamos al barbero. No queremos navajas en el cuello que no sostengamos nosotros mismos. Y si pudiéramos, tampoco nosotros mismos aproximaríamos nuestra propia navaja al cuello. Ni de nuestra mano nos fiamos. Uno pensaría que es cuestión de suerte. Alfred la tuvo, Sawyer no. En algún momento de la carrera el pobre Sawyer dio un traspiés, y Alfred le adelantó implacablemente. Alfred tuvo la paciencia, la terquedad, la disciplina. Sawyer quiso correr demasiado rápido. Brillante, sagaz, impetuoso, tan impetuoso que agotó sus fuerzas. Una estrella fugaz. Y eso te horada por dentro, ¿no, Sawyer? Lo veo. Pero no te hagas ilusiones. Esa es una explicación demasiado sencilla para ser cierta. Tú eres una roca. Yo soy mantequilla. Puedes poner los dedos sobre mí y ahí quedarán tus huellas para siempre. Cuando nos arrojan al fuego tú únicamente te ennegreces. Cuando el fuego se ha consumido tú permaneces, sucio, pero entero, y además quemarás y ensuciarás la mano que te toque. Yo no. Yo me voy derritiendo en una masa informe y apestosa. Hasta desaparecer.

Alfred cruzó las piernas, y pudo ver que estaba desnudo bajo el batín. Ni siquiera se preocupó de cerrarlo. Mecía un pie.

—Así que lamentas el día en que nací porque piensas, si Alfred nunca hubiera existido, si a Alfred lo hubiera fulminado un rayo... sé que consideras esas muertes demasiado clementes para mí. Podemos idearlo a tu modo, ¿qué nos cuesta? Si hubiera metido un tiro a Alfred, si lo hubiera achicharrado como a una castaña cuando pude hacerlo, oh, si no hubiera cometido el error de dejarlo escapar ahora Becky sería mía. Mala suerte. Cuánta mala suerte.

—Cometí algunos errores. Contigo, y con otros. Hice algunas cosas mal. Y me arrepiento de ello. Es lo único que puedo hacer. Arrepentirme.

—Oh, mísero de mí. Oh, crueles hados. Hay vidas enteras que no pasan de ahí. Pero tú y yo albergamos suficiente padecimiento como para ver más allá. Si nosotros dos no hubiéramos nacido cualquier otro habría ocupado sus camas. La cama de Amy, la cama de Becky. Y si ahora muriéramos, créelo, cualquier otro acabaría por ocuparlas. Pero para ser precisos, y es importante ser precisos, no sirve cualquiera. Tiene que ser alguien como nosotros. Alguien como yo para Becky, alguien como tú para Amy.

Sonrió, se tapó la boca, sus hombros se sacudieron, conteniendo la risa. Dio una palmada.

—Ay, Thomas, ¡si lograras ver el lado cómico del enredo! Verte con esa cara de pasmo sin lograr entender lo que te digo, pagaría lo que fuera por una fotografía de esa cara. La guardaría en el cajón y me sentaría aquí para contemplarla cada mañana. Creía que lo mío era dramático, pero menuda tragedia la tuya. Para resumirte, tú eres una roca, y Becky únicamente puede amar la mantequilla. Nunca te ha amado y nunca podrá amarte. Jamás. Esté yo o no esté. Aunque yo nunca hubiera puesto un pie en este pueblo ridículo, eso no lo cambia, jamás te amará, hagas lo que hagas. Porque no puedes dejar de ser la roca chamuscada que eres.

Llamaron a la puerta. Apareció una sirvienta negra con una jarra de té y vasos.

—Llévate eso y tráenos whisky. El señor Sawyer y yo estamos en la hora de la verdad, necesitamos arder.

—No bebo a esta hora. Nunca antes de comer.

—Qué correcto, Sawyer. Vete. Déjanos solos.

Alfred se levantó, dio la vuelta a la mesa, abrió el cajón, algo pesado chocó contra la madera. Por un momento Tom pensó que podría tratarse de un revólver, aunque era incongruente, Alfred con un revólver, impensable.

Era una botella. De ron. Tironeó del corcho.

—Los chicos del norte somos sofisticados, necesitamos sacacorchos para cualquier cosa.

Forcejeó con el gollete, tensando sus brazos flacos hasta que consiguió arrancar el tapón.

—Puede que el señor Sawyer decida salir de detrás de la corrección, aunque sea por un día. Compartiremos la bebida de los negros directamente de la botella. ¿Sí?

—No.

—Me lo figuraba.

Bebió. Un trago largo. Volvió a la silla, con la botella en la mano.

—El ron te ayudaría a ver el lado gracioso. Lo tiene. ¿Sabes qué es lo más gracioso? Que yo he dedicado media vida a joderte, y la he dedicado sin saberlo. Quería ser el tapón que te retuviera abajo, quería ver cómo pataleabas intentando arrancarlo, verte culebrear a mis pies. Vale, tú siempre lo has visto claro. Pero tú tenías mejor perspectiva. Desde fuera se ve mejor. Yo no lo veía. No de modo tan completo, quiero decir. No con la solemnidad, con la planificación que un asunto de semejante calado requiere. Porque si hubiera llegado a ese conocimiento jamás habría regresado a este pueblo mugriento. Puede que ni siquiera me hubiera casado con Becky. Puede. Es maravillosa, entiéndeme, no me refiero a eso. Es... radiante. También es imperfecta, está viva, tiene que serlo. Pero no puedo imaginar a Becky cometiendo errores del tipo que podríamos cometer nosotros. Maldades, como decías antes. Cuando Becky encuentra un caminito de hormigas da un saltito, ¿te lo puedes creer? para no pisarlas. ¿Realmente nació en San Petersburgo? Parece que acabara de descender de las nubes.

Se inclinó hacia delante, tenía la botella entre las manos y la rodaba entre las palmas.

—Te diré lo que debí hacer, Tom. Debí vender esta mansión y la fábrica y dejar a Becky y coger ese montón de dinero y ponerlo a los pies de Marion y abrazarme a sus rodillas y decirle, te llevaré donde quieras, haré de ti una dama, escaparemos juntos de este puto poblacho y ni siquiera miraré atrás. Te compraré la mansión que elijas en Nueva York y la llenaré con muebles de ébano y lámparas de araña, contrataré violinistas que te sigan donde quiera que vayas y rieguen de música cada uno de tus pasos.

—Ella no te amaba.

—¡Y qué! Puede que amara lo que yo tengo. Amy ama tu dureza. Las hay que aman la ternura, otras la seguridad. Las hay que aman la debilidad y otras la entereza, el valor y la cobardía, todo puede ser amado, todo merece ser amado. Unas aman el perfume de determinadas flores y otras el hedor de determinados sobacos. Hay razones sublimes y razones miserables, y todas son lícitas. Cada una de ellas quiere algo por alguna razón, no importa cuál. Yo tengo dinero, y mi dinero es tan mío como tu dureza.

—En cuanto el dinero se hubiera acabado, Marion habría desaparecido.

—Y qué. ¡Y qué, Tom! También cuando pierdes los rizos y te quedas calvo, también cuando te conviertes en un viejo. Cuando eso pasa ¿qué las retiene? Su propia vejez, su propia flaqueza, su propia incertidumbre. Da igual que sigan a tu lado, porque ya no pueden amarte. Y ni siquiera es culpa suya que sea así.

Alfred puso la mano en su muslo, sobre la cicatriz, la rodeó con los dedos.

—Y qué, Tom. Y qué. Tumbarte a su lado, en un jergón con chinches o en una cama con dosel, tumbarte a su lado como al final de una larga carrera bajo el sol y, Cristo bendito, hinchar los pulmones. Oír su respiración y sentir que ha desaparecido ese peso de tu pecho, y sentir que ella pone una mano en tu vientre y suspira como si te cediera su aliento. Una sola noche, aunque no deberías pensar que va a durar una sola noche, pensando que durará tanto como tú dures, ¿cuánto darías por esa noche?

—Creo que voy a echar un trago.

Cogió la botella y bebió y Alfred sonreía estúpidamente, con su mano todavía sobre la cicatriz.

—Quita la mano de ahí. Si se te ocurre apretar te estamparé la botella en la cabeza.

—Por supuesto que lo harías.

Alfred se recostó, colocó las manos sobre el regazo sin dejar de sonreír, una sonrisa blanda y abatida.

—Lo harías. Aunque ahora sí estamos compartiendo la bebida de los negros, me la estrellarías en la cara. He peleado mucho para obtener algo más que tu desprecio. Para obtener tu odio. Odiarme es el mejor modo que tienes de complacerme. He tardado demasiados años en comprender que no merecías semejante sacrificio, Sawyer. Que un sacrificio tan enorme es precisamente lo que me ha convertido en este despojo de lo que debería haber sido. Tu desprecio logró convertirme en despreciable. Es irónico. Lo he comprendido tarde. Debí abrazarme a las rodillas de Marion cuando estuve a tiempo. Pero no lo hice.

—Y qué te retuvo.

—Tú. ¿Sigues sin verlo? ¡Fuiste tú! ¿Cómo iba a renunciar a cuanto para ti es valioso? A Becky, a la colina de Cardiff, al poder sobre San Petersburgo. No podía. Porque lo que de verdad obliga a un preso a cumplir su condena es que mira a través de los ojos del juez que lo ha condenado. Cuando eso sucede, no hay escapatoria posible. Podrías tener la puerta abierta y no te moverías del sitio porque estás donde crees que mereces estar. Yo no me guié por mi corazón. ¿Lo entiendes ahora? Me guié por el tuyo. Si yo no hubiera existido, si mi madre me hubiera abortado, el curso del mundo sería exactamente el mismo. Tienes ante ti un prodigio de la naturaleza. Un prodigio de insignificancia. Eso soy, porque yo no soy yo. No sé quién soy. Quién podría haber sido, dónde debería haber caído la gota que soy para remover las pocas ondas a que tiene derecho cada persona. Y nunca lo sabré, porque no me guié por mi propio deseo. Me guié por el tuyo. Soy la concha de un caracol sin caracol, porque el interior de la concha lo ocupó mi odio hacia ti.

Pero espera, espera, no hemos llegado a la mejor parte, y de esto sí que tienes que reírte...

Se levantó de un salto, una sonrisa pugnaba por emerger en sus labios, torciéndolos. Alzó un dedo.

—Presta atención, ahora viene lo mejor: no había necesidad de joderte, Tom. Te habrías jodido tú solo. Lo que yo haya podido hacerte son mordeduras de hormiga comparado con lo que tú te has hecho. Si yo no estuviera, otro hombre habría ocupado el corazón de Becky, porque tú no puedes ocuparlo. Y otro hombre habría ocupado la colina de Cardiff, porque tú habrías sido la misma estrella pasajera, tan deseosa de cegar a los espectadores que te habrías consumido igual de rápido. Y serías el mismo tullido amargado que eres ahora.

Se dejó caer en la silla como una camisa vacía.

—Cuando he podido comprenderlo, Tom, cuando por fin he alcanzado ese entendimiento, era demasiado tarde. Pero el tuyo me pareció un destino tan atroz que alivió el mío. El mío es gris, el tuyo es negro. Tan cruel que estuve riendo un buen rato. Y en ese momento estuve en condiciones de perdonarte. Por fin. A ti y a San Petersburgo.

Tom palmeó su rodilla desnuda.

—Pasará, Alfred. Ahora estás destrozado por lo de Marion, pero se lo llevará el tiempo. Te diré lo que deberías hacer. Vete al mejor burdel de Constantinopla y sienta en tus rodillas a la rubia más tetona que tengan. Una sola vez, debes respetar a Becky, no merece eso, pero una vez te hará bien.

Se puso el sombrero de paja, cogió el bastón.

—Ahora tengo prisa, Alfred, pero hablaremos de ello más despacio, si te apetece. Me alegra mucho que me hayas perdonado. Caramba, Alfred, en serio, podremos beber juntos y todo eso.

—¿Y ya está, Tom?

—Y ya está.

—No. No está.

—Si quieres nos batiremos en duelo y así tendrá diversión todo el pueblo, pero ahora tengo cosas importantes que hacer.

—¡Adelante! ¡Atrapa al clan! ¡Acaba con ellos! Me sentaré en primera fila y me reiré viéndote brillar por última vez. Y cómo brillarás, Tom. ¡Hasta consumirte!

9

Cuando Tom entró en el bar se hizo el silencio. Allí estaban los veteranos. Algunos jugaban a las cartas, otros bebían en la barra. Le miraban. Vacíos de expresión. Sólo mirando. Llevaban sus revólveres, algunos portaban escopetas de caza. Johnny Backer contaba con un buen rifle, dos cananas repletas de balas le cruzaban el pecho. Tenía un aspecto decidido, con esas gruesas cejas negras uniéndose sobre su frente salediza.

Bob Tanner dejó caer su mano de cartas sobre el tapete.

—Tienes que soltar a Ben.

—No terminamos de entender de qué va esto — dijo Sid — y tenemos que entenderlo.

—Tú suelta a Ben — dijo Johnny Backer — eso para empezar.

—Susy nos ha contado algo acerca de un cubo — dijo Joe Harper — y suena verdaderamente increíble, Tom. Como si hubieras perdido la chaveta.

—Vas a tener que liberar a Rogers, y a la voz de ya — dijo Jeff Hopkins. Había engordado mucho y estaba rojo de ira como un cochinillo.

Comenzaron a levantarse de las sillas y a separarse de la barra con una especie de lentitud idéntica, aproximándose a él como si estuvieran unidos por cuerdas y el movimiento de unos arrastrara los pies de los otros.

Graham Clark apoyó ambas manos sobre el mostrador desde el otro lado de la barra y se inclinó hacia delante como si fuera a saltar sobre él, tenía el trapo de fregar sobre el hombro y cayó sobre los vasos vacíos, el sudor hacía brillar su calva.

—¡A quién coño crees que le debes esa estrella!

Formaban un semicírculo con Sid en el centro, la mano sobre la hebilla del cinto o descansando sobre la culata de los revólveres, el cañón de los rifles apoyados contra el hombro.

—Acabáis de ser nombrados ayudantes del sheriff de forma oficial. No tengo estrellas aquí, pero las encargaré a Constantinopla. El juez Thatcher las enviará.

Se miraban unos a otros, desconcertados. Iba a ser fácil. Seguían siendo sus soldados. La dosis adecuada de firmeza y halago y le seguirían a cualquier parte, como entonces.

—Lamento deciros que no vais a poder lucir vuestras estrellas. Para cuando lleguen, el problema ya habrá acabado, pero las pediré de todas formas. Para que se las enseñéis a vuestros hijos. Un bonito recuerdo de la hazaña.

—¿Qué hazaña? — dijo Graham.

—Esta noche nos apostaremos alrededor de la prisión. Esta noche, y mañana, y pasado mañana. En algún momento, pronto, el clan vendrá con sus antorchas y sus disfraces. Cuando estén a punto de forzar la puerta de la prisión para agarrar a Ben los detendremos. Tendremos una posición de ventaja, así que bastará con rodearlos. Intentaremos no disparar un tiro, quiero que eso quede claro. Abriremos fuego si es imprescindible, pero no lo será.

Johnny Backer sonrió de medio lado, las cejas levantadas.

—Así que vamos a detener al clan. Nosotros. Nosotros vamos a detener al clan. Qué os parece.

—Y cuando tengamos al clan podré soltar a Ben.

—Luego no crees que Ben forme parte del clan — dijo Joe Harper.

—No, no lo creo. Puede que Ben fuera capaz de ponerse la capucha en algún momento y asustar a algún negro, pero no masacraría mujeres sin motivo. Eso no lo haría Ben. No he olvidado quién es.

Joe Harper sonrió, negando con la cabeza.

—No, Joe — dijo Tom — Ben no haría eso.

—¿Y entonces para qué coño lo tienes en la cárcel? — preguntó Bob Tanner.

—Puede que Ben no sea capaz de masacrar mulatas, pero sabe mucho sobre el clan. O por lo menos sabe algo. Con eso debería bastar.

—¿Qué sabe? — dijo Graham Clark.

—Lo que sabe no va a compartirlo tan fácilmente. Ya conocéis a Ben.

—O sea — dijo Bob Tanner — que pretendes que te ayudemos a detener a un montón de gente armada que probablemente son compañeros de armas nuestros. Por una mestiza. Eso es de lo que intentas convencernos.

—Intento que colaboréis en la detención de unos asesinos.

—Que probablemente son camaradas nuestros — insistió Graham Clark — por una puta mestiza. O por Huckleberry. Lo mismo da.

—Por una puta mestiza, no. Ni por Huck. Vais a hacerlo por mí.

—¿Por ti? — dijo Sid — ayúdate a ti mismo. Suelta a Ben y el clan no vendrá. Asunto arreglado.

—Esperaba más de ti, Sid.

—También yo lo esperé de ti en su día, Tom. Pero ese día ha pasado.

—Lo estoy haciendo ahora. Algo de lo que deberías sentirte orgulloso.

—¿Orgulloso? tengo una virtud que tú no tienes. Me gusta la vida que llevo. No voy a jugármela para que puedas inflarte como un pavo real.

—Quiero que entendáis algo — dijo Tom — puede que esto no os incumba. Lo entiendo. No han atacado a vuestras mujeres ni a vuestras hijas. Y no tienen por qué hacerlo. Puede que estéis deseando dejarme solo en esto. Lo entiendo. Para qué correr riesgos. Yo me lo estoy buscando.

—Lo acabas de clavar — dijo Johnny Backer.

—Pero no voy a soltar a Ben. No, no voy a soltarlo. Entonces el clan vendrá y yo haré lo que pueda. Primero me matarán a mí, y luego matarán a Ben como a un perro en una perrera. Ni siquiera se molestarán en abrir la puerta de la prisión.

—¿Y si el clan no aparece, listillo? — dijo Graham — sospechas que sabe algo, pero no tienes ni idea de qué pueda ser. Y puede que no sepa nada de nada.

—En ese caso, será libre — dijo Tom — pero va a tardar.

—¿Por qué va a tardar? — dijo Bob Tanner — parece que hables en acertijos.

—Va a tardar porque tengo un cubo de brea en un gallinero, y Ben no tiene coartada. ¿Qué haría esa noche? dormir con Susy, por supuesto. Qué otra cosa iba a hacer. Tendré que llevarlo a Constantinopla, ante el juez Thatcher, y será él quien decida lo que sabe o no sabe.

—Bueno — dijo Sid — en ese caso será mejor estar contigo.

Se volvió hacia el resto.

—Si Tom está dispuesto a llegar hasta el final — insistió — no podemos dejarlo solo.

—No, supongo que no podemos — dijo Johnny Backer.

—Eso es, Sid — dijo Tom — haremos algo bueno. Para variar.

—Es una locura — dijo Joe Harper.

Cambiaban el peso de un pie a otro, se mesaban las barbas, dubitativos.

—Iré — dijo Bob Tanner.

—¿Graham?

—No puedo dejaros solos.

Jeff Hopkins dio un paso al frente, le tembló la papada.

—Por Ben — dijo — lo haré por Ben. No nos dejas alternativa.

—No quiero saber nada de esto — dijo Joe Harper.

—Eres libre de irte — dijo Tom.

—Claro que soy libre, y eso es lo que voy a hacer.

Cuando pasó a su lado le susurró:

—Huck tiene razón.

—Qué dice de mí Huckleberry.

Parecía ofendido.

—Que te atreves, pero nunca hasta el final.

—Ya lo hice una vez. Y no volveré a hacerlo. Nunca volveré a coger un arma, Tom. Nunca. Por nadie. Ni siquiera por Huck.

—¿Alguien más quiere correr junto a su mamá? — dijo Tom.

Rieron nerviosamente, una risa forzada. Casi podía oírlos pensar, arrastrando los pies por el suelo de madera, meciéndose sobre los talones, llevándose una mano a la nariz, a la mejilla, a la barba. Tom esperó, contando las cabezas. Cuando sonó el portazo de despedida de Joe dijo:

—Somos trece. Les superamos en número. Muchos más hombres de los que forman el clan, eso seguro. Trece somos, más que suficientes.

—Mal número — dijo Graham.

—Catorce con Huck — dijo Tom.

—¿Huckleberry? — dijo Sid — no puedes meter a Huck.

—Ya está metido, ¿no te parece, Sid? Tiene derecho.

—No, no me parece. No me parece en absoluto — dijo Jeff Hopkins — no contábamos con eso.

—Qué os pasa con Huck, chicos.

—No es de los nuestros — dijo Bob Tanner.

—Finn es del pueblo — dijo Graham — y era su chica, si se puede llamar así. Lo que quiere decir Bob es que no tiene entrenamiento militar. Que lo mismo se pone a disparar como un loco y nos mete un tiro a nosotros.

—Eso no pasará — dijo Tom — lo mantendré cerca de mí. Yo cuido de él.

—Sácalo — dijo Johnny Backer — no lo queremos cerca.

—Yo soy el sheriff y Huck se queda.

Volvieron a mirarse unos a otros. Graham dio un manotazo en la barra.

—No hay más que hablar. Tom tiene razón, era su chica, tiene que estar. Vamos a por todas, como en la guerra. Y que pase lo que tenga que pasar.

10

Tom ideaba la ciénaga que se extendía tras el edificio de la prisión como una inmensa planta carnívora. Allí la tierra y el agua se combinaban de un modo que las hacía indistinguibles. Como si hubieran quedado al margen de la mano de Dios cuando dio el golpe separador, la tierra de las aguas, la luz de las tinieblas. La ciénaga era una única masa grisácea, turbia de putrefacción. La víctima iba chapoteando en esa fetidez, apartando ramas de su cara, y de repente el suelo adquiría una consistencia gelatinosa. Succionaba los pies hasta hacerlos pesar como si pendieran de ellos dos bolas de presidiario, hundiéndolos un poco más en cada paso. Apresado hasta la cintura, forcejeando y extenuándose y retorciéndose en el terror, uno tenía tiempo de imaginar cómo se le llenaría la boca de esa inmundicia y le entraría hasta el estómago, y gritaba, gritaba, gritaba hasta que el agua ascendía por su barbilla y le mojaba los labios.

Tom sentía que esa ciénaga contenía una suma de sus temores. Bajo ese silencio alterado únicamente por la zambullida de los sapos y el burbujeo del gas que ascendía desde el lecho putrefacto residía una amenaza que no se podía prever ni controlar. Tan próxima al pueblo. Mil veces repetían a los niños que ni se acercaran a eso. Mil veces le había insistido a Billy que se mantuviera lejos, sintiendo que desoiría, que no podía entender el peligro. Que perseguiría a alguna rana hasta allí cuando nadie mirara, y la ciénaga lo apresaría, y nadie oiría sus gritos. Una vez vio a Billy columpiándose con demasiada fuerza y sintió la ira que le infundía ese miedo. Fue hasta él, paró el columpio en seco, Billy casi cayó del asiento. Le dio una bofetada sin motivo. Cuando Billy le miró con esa estupefacción, como a un traidor y a un loco, con una lágrima que no se atrevía a caer de sus ojos, comprendió que no lo había hecho por el columpio. “Con esto recordarás que jamás debes acercarte a la ciénaga”, le dijo. “Nunca. Jamás. Y mejor si nunca sales del pueblo”.

No, el clan no vendría por la ciénaga. Y tampoco atravesarían San Petersburgo, si podían evitarlo. Así que quedaba el camino por el que habían llevado a Ben hasta la cárcel. El sendero largo que rodeaba las casas a través del bosque.

Apostó al hombre con mejor vista en lo alto de un gran árbol que dominaba el sendero, y le dio el mejor rifle, su propio rifle, guardado bajo llave en su despacho. Desde aquella altura atisbaría las antorchas con facilidad. Entonces el vigilante imitaría un ladrido, tres veces. El ladrido llegaría a oídos de los dos hombres situados a poca distancia, a ambos lados del sendero, entre la maleza. Ellos ladrarían a su vez, alertando a los hombres ocultos entre la maleza que rodeaba la prisión, y también a los tiradores situados sobre el tejado. Dejarían llegar al clan hasta la mismísima puerta. Entonces asomarían desde todas partes, mostrando sus cañones. Y Tom saldría de la prisión con el revólver en la mano, apuntando directamente al pecho del cabecilla. Así lo imaginaba. Un plan infalible. Así había hecho que pareciera ante los soldados.

Pero Tom sabía que ningún plan es perfecto. Para empezar, tendría que distinguir quién era el cabecilla, y tendría que hacerlo rápido. Podía acabar apuntando al más exaltado, al que cabalgara en primera línea y saltara antes de su caballo. Y quizá fuera ese el tipo listo, o también podía ser el más idiota. Y si era el más idiota, seguiría adelante como el idiota que era, y obligaría a Tom a disparar. Y ese disparo sería el detonante de una masacre.

Si el más idiota se detenía ante su revólver tampoco se solucionaba, porque el cabecilla dispondría del segundo necesario para pensar, y si podía pensar se vería pataleando en la horca, y ante esa perspectiva consideraría que era mejor una oportunidad que ninguna, y ordenaría combatir a su gente mientras él intentaba la huida. No escaparía, ni uno de ellos, porque el instinto les llevaría a retroceder por el sendero conocido, por donde habían venido, él y cuantos sobrevivieran a la primera salva, y los dos hombres situados en los bordes del camino saldrían de su escondrijo y abrirían fuego a bocajarro. Si alguno quedaba con vida le atinaría con facilidad el hombre subido al árbol, al primer o al segundo o al tercer intento, daba igual, por deprisa que cabalgara, iban vestidos de blanco en la noche.

Pero había visto lo suficiente durante la guerra como para saber que lo que sucede no es lo planeado, porque si así fuera jamás se perdería una sola batalla. El clan podía atravesar San Petersburgo, por ejemplo. Disparando a diestro y siniestro, para aumentar la confusión, para infundir terror, porque desconocían la existencia del sendero largo, porque sí, porque no. Eso no supondría diferencia, porque acabarían agrupados frente a la cárcel, su auténtico objetivo. Pero alguna bala perdida podía acertar a alguien, o los soldados abandonarían la posición para defender a sus familias. Saldrían de sus escondrijos y desoirían sus órdenes y sus veteranos se convertirían en blancos fáciles corriendo alocadamente hacia el pueblo. El clan tendría la oportunidad de abatir a muchos antes de huir.

También podían apagar las antorchas, bajar de sus caballos y llegar a través del bosque para rodearlos a ellos. Difícil ocultarse con esas túnicas blancas, muy difícil, pero posiblemente los miembros del clan eran también veteranos confederados que sabían tender una emboscada.

Así que únicamente podía guiarse por lo probable, y lo probable le parecía insuficiente. No quería ver morir a ninguno de sus veteranos. Había sido plenamente consciente en ese momento, viéndolos ocupar sus posiciones con aburrida renuencia, cuchicheando entre sí, como si se tratara de una farsa. Lo había entendido. Esa guerra no era la guerra. Era su responsabilidad. Suponía llamar a la puerta de una casa con el sombrero de paja entre las manos y dar el pésame a una esposa y ver el reproche en la mirada de sus hijos. Oír el llanto desgarrado y sentir que la bofetada de esa mujer no le causaba dolor, porque ya no le cabía más. Y ese dolor se amortiguaría sólo para renacer cada vez que cruzara sus miradas en la calle, varias veces por día. El bien y el mal habían borrado sus límites. Era como si la ciénaga se estuviera expandiendo ante sus ojos, dispuesta a engullir al pueblo.

Y todo por una puta mulata, pensó. En qué puta hora pisaría este pueblo.

Por eso necesitaba que Ben hablara. A cualquier precio. Estaba cruzado de brazos sobre el catre, mirando al techo.

—Parece como si hubiera gente caminando por el tejado, cabo. Uno de ellos es Jeff Hopkins. Seguro. Vas a tener que traer tu propio cubo de brea para tapar los agujeros que estará abriendo ese gordo.

—¿Has comido?

—He estado entretenido, sí. Susy me trajo el desayuno, Sid pasó por aquí, luego Amy me trajo el almuerzo. Cocina bien, Amy.

Ben se apoyó sobre un codo.

—¿Quieres que me maten, viejo? ¿Esa es tu idea?

—No, no lo quiero.

—¡Entonces no vuelvas a dejarme solo aquí dentro! ¡Encerrado como una gallina! Si tengo que morir, vale, pero no como una gallina. Incluso me sentiría mejor si estuviera Huck por aquí con esa escopeta vieja. Algo es algo. ¡Hombre! Aquí lo tenemos. Qué hay, Huckleberry.

—Qué hay, Ben.

—Nadie va a morir, Ben. Para eso he traído a los veteranos. Han venido todos menos Joe. La mayoría han venido por ti.

—Yo no tenía nada contra Marion — dijo Ben — quiero que lo sepas tú también, Huckleberry. No me habréis oído decir una mala palabra contra ella.

—Es verdad, nunca lo he oído — dijo Huck.

—Cabo, tú supones que siempre me he creído esa patraña de que los negros son chusma. Que son imbéciles y hay que cuidarlos. Los negros no son perros, Tom. Son como tú y como yo. Quieren lo mismo que queremos nosotros. Y esa es la razón por la que tratamos de mantenerlos a raya. Para poder quedarnos lo que tenemos.

—Tenemos una mierda — dijo Tom — eso tenemos. Ni que fueras Alfred Temple. Y a quién le cuesta compartir la mierda.

—A mí, cabo. Yo nunca he sido inteligente, no como tú, ya lo sabes. Yo actúo. Si tengo que partir una cara, la parto. A veces lo pienso luego, y la mayor parte de las veces, ni eso. Para qué. Mi cabeza no da para mucho. No puedo cambiarlo. Pero tengo lo que me dan mis músculos. Es lo único que tengo.

—Algo es algo — dijo Tom.

Ben sonrió.

—¿Sabes para qué vale un imbécil con buenos músculos? Para bracero. Para eso. Para hacer el trabajo de los negros. Lo único que me permite ser blanco es que hay negros. Y el día en que no haya esa distinción seré menos que Huck.

Se levantó del catre, fue hasta los barrotes.

—Así que si puedo mantener la diferencia, lo haré. Yo sí creía en lo que hicimos en la guerra. Y si ahora tengo que dar de puñetazos a un negro engreído para mantenerme arriba, lo hago. Pero hay cosas que no haría. No iría por ahí haciendo daño a putas por el gusto de hacerlo.

—Me alegra oír eso, compañero. Eso significa que estás en disposición de colaborar con la justicia.

Tom abrió la puerta de la celda.

—Venga, vamos a echar otro vistazo a los carteles.

Tom fue a sentarse tras la mesa. Abrió los dos cajones, el de la izquierda y el de la derecha, y extendió otra vez los dibujos, revueltos. Huck se sentó en el suelo, junto a la puerta, con la escopeta sobre las rodillas. Ben dio la vuelta a una de las sillas y apoyó el pecho contra el respaldo, las manos bajo la barbilla. Tenía esa sonrisilla burlona.

—¿Sabes qué? Van a matarnos, Tom. Matarán a Huck, lo cual me va a apenar un poco. Y te matarán a ti, lo cual me apenará mucho. No querría verte morir. Aunque lo merezcas, por idiota. Pero te he salvado la vida tantas veces que he acabado por apreciarla.

—Ya lo veremos, Ben, ya veremos.

—Y lo que es más importante, cabo, quizá acaben matándome a mí. Y eso sí que sería malo.

—Y puede que mueran muchos más. Jeff Hopkins, Graham Clark, Bob Tanner. Cualquiera de ellos. Eso es precisamente lo que intento evitar. Estamos a tiempo. De ti depende. Puedo coger a los asesinos en sus casas, estén donde estén. Ir a ver al juez Thatcher con un nombre y que él se encargue. Señálame una cara y habrá dejado de ser nuestro problema. Así de fácil.

—Y yo que creía que eras el listo del grupo. Todavía no sabes dónde te estás metiendo.

—Dímelo tú.

—Te lo voy a decir. Es lo último que haré por ti. Voy a darte un nombre. Bueno, no es un nombre. Tiene muchos.

—Dámelos todos. Tendré que reconocerle, lo llamen como lo llamen y esté donde esté.

—Sé quién es el jefe del grupo. Le apodan El Arrancaorejas. Decían que cortaba las orejas de los negros fugados que iba encontrando y las ensartaba en un collar que colgaba del pecho de su yegua.

—¿Fue soldado de la confederación?

—Un oficial. También le llaman El Coronel Cabellera.

—¿Era coronel?

—O se ascendió a sí mismo después de la guerra, quién sabe. Para él la guerra no ha acabado. Mandaba una partida de irregulares. Cortaban cabelleras. También rubias. Amigos de los negros. Cualquiera. Hombres y mujeres. Eso dicen. Que también coleccionaba algunas cabelleras demasiado largas como para ser de hombres.

—¿Cómo doy con él?

—No puedes. También le llaman El Merodeador Sangriento. Va de estado en estado. Esa gente no tiene base. Clan a tiempo completo. No se te ve asustado, cabo.

—Se dicen muchas cosas de mucha gente, y la mayoría son mentiras.

—Aunque la mitad fueran ciertas, yo estaría asustado. ¿Y tú, Huck?

—¿Yo? No. Si tengo que enfrentarme al demonio seré Dios. Y si tengo que enfrentarme a Dios seré el demonio.

—Cómo se ve que éste no estuvo con nosotros, ¿eh, Tom? Huckleberry habría doblado el pulso a Lincoln con una escopeta vieja.

—Lo habría hecho si Lincoln llega a tocar un pelo de Marion. O lo habría intentado. Quizá eso fue lo que nos falló a nosotros.

—A ti, Tom. Eso fue lo que te falló. A ti y a la mayoría. Por eso nos derrotaron. Teníais incrustadas en la cabeza esa sarta de memeces. La bondad, la caballerosidad, lo correcto. Conservar la vida de los prisioneros, respetar las granjas y a sus mujeres, creer que podríais volver a casa y que las cosas seguirían igual aunque nos vencieran los yankees. Y lo único que de verdad importa es lo que te pide el estómago.

—Tienes mucha hambre, Ben. Siempre la has tenido.

—Porque yo nunca he podido llenarme la boca, como lo hace Alfred. Yo sí sabría comer. Y me llenaré la boca si tengo la más mínima oportunidad de hacerlo.

—Como hace ese Merodeador.

—Eso es, cabo. Vive como le gusta hacerlo. Vive la vida. Eso hay que reconocérselo.

—Sinceramente, Ben, tu merodeador me parece un cuento para viejas.

—Ese tipo es una exageración. Puede que lo sea. Pero existe. Más vale que me creas.

—¿Y qué tenía ese merodeador contra Marion?

—Quién sabe. Puede que la encontraran en mitad de una cabalgada.

—Ayer era un forastero que entró en el bar y escuchó cierta conversación, hoy ni siquiera eso. Qué desgracia la de Marion, ¿no? va y se cruza con esa gentuza en el lugar más inadecuado y en el momento más inoportuno. Un caso sorprendentemente desgraciado. ¿No te parece?

—Esa gente sabe aprovechar los momentos.

—Con lo grande que es este estado.

—Por algún sitio tenían que pasar.

—Es posible que alguno de los que están ahí fuera reciba un tiro, Ben. Y eso no va a caer sobre mi conciencia. Va a caer sobre la tuya.

—No soy tan complicado como para tener conciencia. Joder, nunca vas a cambiar. Fingiendo que eres un gran caballero del sur. De eso va también ahora, ¿No? Demostraré a Huckleberry, le demostraré al pueblo, demostraré a todos de lo que soy capaz. De vencer al clan, nada menos. Y cuanto peor sea el clan, más me luciré. Yo, el gran y listo y educado Thomas Sawyer, no me dejo guiar por mi polla. Yo no soy de la calaña de Ben, ni de Bob, ni de Jeff Thatcher. Yo puedo hacer lo que hice en esa mansión, igual que ellos, pero soy un caballero, porque después de eso lloriqueé. ¿Te lo ha contado, Huckleberry, lo que hizo tu amigo, lo que le hizo a esas delicadas damas?

—Cállate, Ben.

—¿Por qué? ¿Porque prometimos que nunca hablaríamos de ello? Fuiste tú quien necesitó esa promesa. Yo no prometí nada. Yo no tengo ningún problema con eso. Lo hice. Claro que lo hice. Teníamos hambre y nos llenamos la boca. Nos habíamos ganado ese derecho, porque peleamos por ello. Por eso peleábamos. Tú sí eres racista, Tom. Si no hay distinción entre blancas y negras, si eso es lo que de verdad crees, a qué viene tanto remordimiento.

—No le escuches — dijo Huck — confío en ti, Tom. Tú no eres como él.

—No puedo cambiar lo que hice, Hucky. No podemos. Lo hecho, hecho está, Ben. No puedo quitármelo de encima ni fingir que no sucedió. O fingir que era otro cuando lo hice. No, no fue otro. Fui yo. Pero yo sí puedo cambiar.

—Entonces, ¿va de eso, cabo? Este empeño en vengar a la mulata, en cazar al clan.

—Va de justicia. De eso va.

—No pararás hasta que te maten, ¿eh?

—No pararé.

—Joder, viejo — dijo — joder, joder, puto cabrón engreído testarudo.

—Vas a mirar estos carteles y vas a señalarme al forastero que entró en el bar. Vas a hacerlo. No voy a ir a la casa de Sid para decirle a su mujer que han matado a mi hermanastro. No estoy dispuesto a eso. Me llevaré a los veteranos. Te dejaré aquí solo, encerrado, para que te desplumen como a una gallina. Te dejaré solo, Ben.

—Sé que lo harías. Sé qué clase de caballero eres. Bien. Bien, cabo. Vale. Veamos.

Ben contempló los carteles extendidos. Cogió uno, lo examinó. No, dijo. Cogió otro. No. No. No. Podría ser este, dijo, tendiéndolo a Tom.

Ojos hundidos, ojeras negras, una mirada que era como mirar a la oscuridad. Nariz como un pico de águila, barba espesa, labios finos y torcidos hacia abajo de un modo que podría definirse como cruel. Violación y asesinato. Con esa cara el crimen era un destino.

—James Harris Piers — leyó Tom — metro ochenta y cinco. Vivo o muerto.

—Sí, recuerdo que era alto. Tan alto como yo. Duro. Un tipo del que dirías que sería difícil cogerlo muerto. Imposible cogerlo vivo.

—Mala suerte, Ben.

—Sí, te va a costar. Pero hasta los más duros caen. Dáselo al juez Thatcher. Él se hará con él.

—No, no es eso. No me preocupa cogerlo.

—Caramba, pues yo estaría preocupado, viejo. A ese tipo no lo vas a detener con tu bonita charla.

—Verás, cada vez que voy a Constantinopla el juez Thatcher me entrega una lista con los criminales apresados. En el cajón de la derecha guardo los carteles de los criminales que están en busca y captura. En el cajón de la izquierda guardo los carteles de los criminales que ya han sido capturados. A James Harris Piers lo colgaron hace seis meses.

Ben no parecía turbado. Sonrió, rascándose la mejilla.

—Vaya. Pues sí que es mala suerte. Te pasas de listo, Tom. Como siempre.

—Volvamos a ese Merodeador. Es otra mentira.

—Te he dicho la verdad. El Merodeador existe. Pero tienes razón, no fue casualidad. Lo de Marion. No fue casualidad. Vinieron por ella.

—¿Vinieron hasta San Petersburgo por Marion? Venga, Ben. Se me está acabando la paciencia.

—Mejor dicho, empezaron por ella.

—Y qué más quieren.

—A ti.

—¿A mí?

—A ti, Thomas Sawyer.

—¿Qué puede querer de mí el clan?

—No es el clan. Es el Merodeador quien te quiere. Ni siquiera él puede matar a un sheriff blanco porque sí. El Merodeador se está convirtiendo en un problema. Ya hay muchos que se preguntan si deberíamos seguir apoyándolo.

—¿Deberíamos?

—¿Te sorprende? Sí, tengo conexiones con el clan. El clan auténtico y organizado, si puede llamarse así.

—Esa confesión es suficiente para que te lleve ante el juez. Me lo estás sirviendo en bandeja.

—Estoy colaborando con la justicia, como tú me pedías. Y no, no puedes llevarme ante el juez por eso. He dicho que tengo conexiones, no que forme parte del clan. Y te aseguro que vas a tener que agradecerme que así sea. Gente como el Merodeador es lo que hace que los yankees puedan mantener sus tropas en nuestra tierra con la excusa de que mantienen la paz. Demasiado salvaje, el Merodeador. Peleando su propia guerra. El verdadero clan se está hartando de eso. Por eso el Merodeador no puede asesinar a un sheriff blanco.

—¿Y por qué iba a querer asesinarme?

—No puede pegarte un tiro y ya está, pero sí puede pegárselo a Marion. Puede colgar uno por uno a todos los negros de este pueblo hasta que tú saltes. Que es precisamente lo que has hecho al encerrarme. Tú crees que le has tendido una trampa, pero lo que has conseguido es desatarle las manos. Y te creías listo, viejo.

—Por qué iba a querer matarme a mí. Yo no soy nadie.

—Te diré por qué; yo conozco el verdadero nombre de El Merodeador. Se apellida Scott. ¿Te suena? ¿Te acuerdas del capitán Hugh Scott? Pues el Merodeador es el hermano pequeño de ese capitán loco al que clavaste la bayoneta. Tú eres alguien para él.

Ben señaló al techo.

—Y esos chicos ablandados y gordos que has subido al tejado no van a pararlo.

—Que venga — dijo Huck — que venga ese Merodeador. Aquí lo esperamos.

—¿Qué clase de amigo eres tú, Huckleberry? Serías capaz de sacrificar a Tom con tal de vengarte. ¿Eso es lo que quieres? No le escuches, cabo. Ahora sí estás pálido, viejo. También yo lo estaría.

—Entonces es él o yo, Ben. Tienes que ayudarme a dar con él antes de que me encuentre.

—Va a ser más sencillo que eso. Puedo mover mis contactos. Estoy deseando moverlos. Pero tienes que dejarme hacerlo. Tienes que soltarme. Tienes que parar este asunto. Páralo y podré quitártelo de encima. Puedo hacerlo. Pero si no haces lo que te digo, atente a las consecuencias.

—No le escuches — dijo Huck — te está engañando.

—Tienes que escucharme, viejo, porque no estoy hablando de lo que te pase a ti. Al Merodeador quizá no le baste contigo. Yo me preocuparía de alguien más. Amy y Billy, Thomas. Todos los chicos están aquí fuera. Pero qué pasa con Amy y Billy. Están solos.

Tom saltó del asiento, cogió a Ben por un brazo y lo empujó hasta el interior de la celda, los dientes de la llave chirriaban en el agujero de la cerradura mientras trataba de girarla, le temblaban las manos.

—¡Puedo pararlo! — dijo Ben — ¡Puedo hacerlo!

—Ven conmigo, Huck, sígueme, vamos a mi casa.

Cuando salieron por la puerta Jeff y Bob estaban allí parados, uno a cada lado.

—Quedaos aquí, yo volveré en un rato, ¡Sid! ¿Dónde está Sid?

La cabeza de Sid asomó tras el tronco de un árbol.

—¡Sid, te quedas al mando! Huck, ven conmigo.

11

Las ventanas estaban apagadas. La casa era un rectángulo oscuro tras el perfil agujereado de las copas de los árboles. Tom corría a través de una penumbra que licuaba los contornos, como si estuviera hundiéndose lentamente en el interior de una laguna, y por más que corría la casa parecía situada siempre a la misma distancia. En cada zancada el dolor del muslo le llenaba el cerebro durante un instante, y mientras trataba de inflar los pulmones antes del siguiente estallido veía a Amy y a Billy, uno sobre otro, ojos abiertos y brazos y piernas amontonados sobre un charco de sangre.

Percibía la respiración de Huck a su espalda, rítmica, casi relajada, la sentía en su cuello, protectora, como si esperara a que tropezara para sostenerlo por los hombros.

—¡Adelántate! — le gritó — ¡Corre!

Recordó que los cartuchos de la escopeta vieja estaban cargados con sal. Que Huck no podría enfrentarse a una decena de hombres armados. Que estaba enviándolo a la muerte. Que podía ganar unos segundos decisivos, pero a cambio de qué. Huck o Amy, Huck o Billy. Cuando Huckleberry avanzó hasta ponerse a su altura lo retuvo por la manga, y por un momento no supo si lo soltaría o no.

De repente Huck cerró el puño en su camisa y tiró de él, tuvo que clavar el pie para no caer y el dolor del muslo le cegó como un relámpago antes de que su pierna cediera. Rodaban por el barro, quebrando ramas y arañándose la piel, sentía el peso de Huck sobre él. Trató de sacárselo de encima pero tenía los brazos y las piernas a su alrededor. Huck se sentó sobre su pecho.

—Quieto, Tom, quieto, quieto.

Huck oteó a su alrededor con una concentración de ciervo asustado, y puso una mano sobre su boca, llenándola con el sabor de la tierra. Tom apartó la mano y se revolvió, pero Huck le apretó contra el suelo.

—Amy y Billy están bien. A salvo.

—¡Tengo que verlos!

—Estamos corriendo hacia donde quieren que corramos. ¿Lo entiendes? Podría ser una trampa. Podrían estar apuntándonos desde cualquier parte.

—¿Quién va a apuntarnos? Hemos dejado a Ben encerrado. Los chicos lo están vigilando.

—¿Qué hacían Jeff y Bob en la puerta? ¿Por qué no estaban en el tejado?

—Yo qué sé, ¿qué importa eso ahora?

—Tengo que decirte algo. Reconocí la voz. La reconocí.

—¿Qué voz?

—La del jinete. El que gritó salvaje. Sé quién es.

—Dijiste que no lo habías reconocido.

—Te mentí.

—¿Por qué?

—No me hubieras creído.

Huck se quitó de encima suavemente, con sigilo, esquivando las ramas que los rodeaban.

—¿Quién era el jinete?

—Tenías que descubrirlo por ti mismo — dijo Huck — era la única forma de que me creyeras.

—Te creeré. Sea quien sea, te creeré.

—Alfred Temple. El jinete era Alfred. Lo era.

Tom miró el rostro de Huck, aunque apenas tenía rostro, una maraña de barba negra diluida en la oscuridad. Trató de distinguir en esos rasgos de oso la envidia y el odio. Eso está ahí, pensó, tiene que estarlo, aunque no pueda verlo, hirviendo bajo su inexpresión de un indio.

—Ahora no puedo perder el tiempo con esto, Huck.

Tom se apoyó en su hombro para levantarse y atisbó la oscuridad, tratando de localizar el camino entre la maleza.

—¿Dónde vas?

—A casa.

—¡Agáchate!

—¡Alfred amaba a Marion! ¡La amaba!

—¿Y qué, Tom?

—¿Y qué? Alfred es tan melindroso que le da asco su propia polla ¡Y lo de Marion fue una carnicería! ¡Y la amaba!

—Era la voz de Alfred. Te juro que era su voz.

—¡Alfred dirigiendo el clan! ¿No ves la estupidez que es eso? ¿Y qué pinta entonces Ben?

—No lo sé. No sé cómo encaja. Pero así es como es.

—Te hubiera encantado que fuera la voz de Alfred, te hubiera gustado tanto que en tu cabeza la has convertido en la voz de Alfred. Un instante de repente oyes una voz farfullando cualquier cosa cuando está a punto de arrollarte un caballo, no creo que entendieras siquiera lo que dijo. ¡Y no puedes saber quién es!

—Os da de comer. Alfred. Porque paga tu sueldo. Por eso no puede ser él.

—¡Déjalo ya! Tenemos que llegar a casa antes de que llegue el clan.

—Si sales otra vez al camino puede que te maten.

—¿Quién? ¿Alfred Temple? ¡Que me maten, si es eso lo que tiene que pasar! Pero tengo que llegar a casa.

—Entonces atravesaremos el bosque. Es mejor. Sólo por si acaso.

—Atraviesa tú el bosque, yo voy por el camino más corto.

Palpó la cartuchera, comprobó que el revólver seguía en el cinto. Salió al sendero sin mirar atrás, manoteando contra los arbustos y arañándose en las zarzas.

La casa seguía allí, a la misma distancia. Hinchó los pulmones. Echó a correr. Alfred, Ben, el Merodeador. El dolor del muslo estallaba de repente, cortando su pensamiento, un, dos, un, dos, Jeff y Bob junto a la puerta, Jeff y Bob, ¿por qué habían bajado del tejado, por qué uno a cada lado de la puerta? como esperando a que salieran, con las armas preparadas. Alfred, aquello que había golpeado contra el cajón, ¿era una botella? Lo era ¿era la culata de un revólver? ¿Por qué no las dos cosas? ¿Para qué, un revólver? Por qué no, un revólver. Cómo guardar un secreto en ese pueblo, en esas caras, cada arruga formada ante sus ojos, imposible esconderlo. Ben, su miedo era auténtico, miedo a que lo asesinaran. Ben y Alfred, nunca juntos, se odian, un crimen, un único culpable, sólo uno, cómo encajaban, cómo, Alfred, Ben, el Merodeador. Sid, Sid le habría contado, si supiera Sid le habría contado. Volvió a ver a Billy, llamándolo, papá, papá, papá, la boca abierta, arrastrado por el pasillo de los pelos, hombres encapuchados con túnicas blancas salpicadas de sangre y Amy gritando al otro lado de la puerta en el dormitorio rodeada de túnicas blancas ensangrentadas.

En las escaleras del porche trató de llenar los pulmones, sus costillas subían y bajaban, apretadas, desenfundó el revólver. Casi no podía respirar, quería gritar sus nombres pero no podía, abrió la puerta, corrió hacia el interior y su espinilla impactó contra un filo, mientras caía adelantó los brazos y su pecho impactó y rebotó antes de alcanzar el suelo, ya no tenía el revólver en la mano y mientras palpaba la oscuridad buscándolo gritó ¡Billy! ¡Amy!

Tanteó el primer peldaño de las escaleras, se agarró a la baranda y fue ascendiendo, en cada inhalación notaba un pinchazo en el costado. Gritó otra vez:

—¡Amy!

—¡Tom!

Durante un momento la luz del quinqué le cegó desde lo alto de la escalera, y tras la ceguera fue definiéndose el bulto informe de sus cuerpos, Amy y Bill.

—Tom, ¿qué pasa?

Amy abrazaba a Billy, pegaba la cabeza de Billy a su vientre como si quisiera devolverlo a su interior, lista para hurtarle en cualquier momento la visión que contemplaba, un cojo aterrorizado cubierto de barro arrastrándose por las escaleras, luchando por respirar.

—¿Estáis bien? — dijo Tom.

—¿Tú estás bien? ¿Qué te ha pasado?

Sus piernas se doblaron y tuvo que cerrar los puños en la barandilla para mantenerse en pie.

—El clan — dijo.

—El clan no está aquí. Venga, Billy, vuelve a la cama, papá está bien, no pasa nada.

Sonaba a reproche. Has asustado al niño.

—Me he caído. Me he dado un golpe — dijo, y su propio tono le pareció lastimero.

La luz se había alejado hacia la habitación de Billy. Venga, a la cama.

Se palpó el pecho en la penumbra. Localizó el dolor justo bajo las costillas. Presionó la zona con la punta de los dedos, con precaución. Iba a formarse un moratón bien grande.

Cuando Amy volvió al inicio de la escalera con la luz en alto Tom miró hacia arriba y dijo:

—He perdido el revólver. Lo he perdido. Está en alguna parte. Abajo.

Amy descendió un par de escalones. Le pasó una mano por el pelo, apartándoselo de la frente, mirándolo a los ojos.

—Estamos bien. Y tú también estás bien — dijo Amy.

—Sí. Estoy bien. Estamos bien.

—Tienes que cuidar de nosotros. Cuidas de nosotros. Eso es lo importante, ¿Lo entiendes? Nosotros somos lo importante. Tú y yo. Billy es lo importante.

—Lo es.

—Lo de esa chica ya ha pasado. Tienes que olvidarte de ello.

—No puedo.

—Claro que puedes. Te necesitamos. Billy y yo. Somos nosotros quienes te necesitamos. Nadie más.

—Estaré con vosotros. No me separaré de vuestro lado. El clan no va a venir.

—Eso es lo que debes hacer, ¿lo entiendes? Dejar fuera al clan. Fuera de nuestras vidas. Que nos dejen en paz.

—El clan no ha venido. Y vigilaré. Día y noche. Estaréis a salvo.

—Eso no es suficiente — dijo Amy — tienes que escucharme.

—No podrán entrar aquí.

—Deja en paz a esa pobre chica, déjala en paz y el clan desaparecerá.

—No puedo. Eso no puedo hacerlo.

—¡No lo entiendo, Tom! ¡Ella no puede importarte más que nosotros!

—Nunca podrías entenderlo, pero tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.

—¿Sí? entonces ven al dormitorio. Voy a enseñarte algo.

12

Las letras ocupaban toda la pared izquierda. Las habían pintado con un pedazo de carbón o de brasa, tres letras rápidas, grandes, desiguales. K K K.

—Acabo de verlas — dijo Amy — cuanto te oí gritar y prendí el quinqué. La puerta del dormitorio estaba abierta, y yo la había dejado cerrada. Entraron mientras dormía.

—¿Entraron hasta aquí, subieron las escaleras, hicieron eso sin despertarte? No son fantasmas. Tuviste que oír algo.

—No oí nada.

—¿Han entrado en la habitación de Billy?

—No lo sé. Pero allí no han dejado rastro.

Tom sostuvo el quinqué en alto, examinando las letras cuidadosamente. El aspecto resultaba a primera vista desgarbado y raudo, pero el pulso del autor era firme, sin errores ni correcciones, los trazos confluían con precisión. Miró las cortinas. Corridas. Ni la claridad de la luna podía haber entrado por la ventana.

—Tienes que soltar a Ben. Tienes que soltarlo ya. Esto es un aviso. Pero no te avisarán dos veces.

—Has hablado con Ben, ¿verdad? Fuiste a llevarle la comida y te contó la historia del Merodeador.

—Sí, me la ha contado.

Tom contuvo el aliento antes de preguntar:

—¿Te ha dicho también lo que pasó en la mansión?

—¿Qué mansión? ¿De qué mansión hablas?

—No importa.

Volvió a estudiar las letras.

—Hay algo raro en esto, Amy. Muy raro. Mira cómo se unen los trazos verticales con los inclinados. En el punto exacto. Es como si pudieran ver en la oscuridad.

—¡Por supuesto que hay algo raro! alguien ha entrado aquí y te ha dejado claro que puede hacernos lo que quiera, a ti, a mí, y a Billy. Y lo que es raro es que tú no hagas nada al respecto. ¡Suelta a Ben!

Dirigió el quinqué hacia ella, estaba sentada en la cama, de rodillas, el pelo revuelto y arrebolada, dos grandes manchones rojos en las mejillas; su miedo era real, y aparentaba indignación. La aparentaba, pero no lo era. Qué era, entonces. Alumbró las sábanas, retorcidas. Las sábanas de rayas. Rayas azules. Miró las rayas azules y le inundó otra vez esa inquietud afilada como el zumbido de una avispa.

—Teníamos sábanas blancas — dijo.

—¡Y qué importan las sábanas ahora!

—¿Dónde están nuestras sábanas blancas?

—Las he lavado.

Sintió una especie de vértigo mientras las piezas del puzzle se movían en su cabeza; como asomarse al borde de un precipicio, la urgencia de detener ese movimiento, de dar un paso atrás y volver a la seguridad antes de que las piezas encajaran irremediablemente.

—Mírame a los ojos, Amy. ¿Dónde están las sábanas blancas?

—En el tendedero.

—No, no están en el tendedero.

—Lo están.

—No están en el tendedero.

—¿Cómo lo sabes?

—Las sábanas blancas no están en el tendedero. ¿Quieres que baje a comprobarlo?

—Se las presté a la mujer de Ben.

—Las sábanas no se prestan. La mujer de Ben tiene sus propias sábanas.

—Me las pidió y se las presté, qué hay de malo en eso.

Sintió que perdía las fuerzas. Dejó el quinqué sobre la mesilla, muy despacio. Era como si hubiera dado ese paso en la ciénaga, el paso irreversible, y el suelo se hubiera transformado en gelatina bajo sus pies.

—No has prestado las sábanas y el clan no puede ver en la oscuridad. Eso es lo malo, que no ven en la oscuridad. Así que tú has pintado esas letras. Amy. Ben te dijo que lo hicieras, para asustarme, y tú lo hiciste.

—No tengo por qué aguantar esto.

Amy se levantó de la cama de un salto. Tom la interceptó junto a la puerta, tiró de su brazo con tanta fuerza que ella soltó un gemido, la obligó a encararle pero sus ojos le esquivaban, atemorizados. Percibió el temblor de su miedo bajo sus dedos como una forma de desprecio.

—¡No tenía que pasar!— dijo Amy — no tenía que haber pasado lo que pasó. ¿Te parece bonito que les sacara el dinero que tenían que dar a sus mujeres y a sus hijos? Era una furcia, eso es lo que era, andando por ahí con esos aires y robando a los maridos, robando el pan a los niños. Tenía que marcharse del pueblo, estaba haciendo daño al pueblo. Pero no tenía que pasar lo que pasó.

—¿Y qué es lo que tenía que pasar?

—Iban a darle un susto para que se largara, eso era lo que tenían que hacer, pero sois los hombres, la culpa es vuestra. ¡Sois los hombres, siempre sois los hombres! No tenían que desnudarla, pero la desnudaron, y entonces lo tuvieron allí, gratis, y como era una furcia, y luego se dieron cuenta de lo que estaban haciendo o algo así, perdieron la cabeza, la mataron, porque sois unos animales, porque sois bestias, porque todo lo resolvéis del único modo en que sabéis hacerlo, matando. Pero no era eso lo que tenía que pasar. ¡No era eso!

—Y tú lo sabías. Y no me avisaste. Y les diste nuestras sábanas para que pudieran disfrazarse.

—¡Todo el pueblo lo sabía! ¡Todas las mujeres, y también todos los hombres! Hicimos esa comedia del clan, pero hasta tú tendrías que sospechar que acabaría pasando algo así. ¡Sabías que acabaría pasando y no la echaste del pueblo! ¿Por qué? ¿Por qué no la echaste cuando estabas a tiempo?

—¡Porque ninguna ley me permitía echarla!

—¡Tú y tu ley! ¡Siempre tú y tu ley! Lo hiciste por Huckleberry. Pero flaco favor le has hecho, ni a Huckleberry ni a ella ni a nadie. ¡Tú tienes la culpa de que acabara pasando!

—¡Yo soy el sheriff! ¡Y tú eres la mujer del sheriff! ¡La mujer del sheriff y mi mujer!

—¡Hice lo que no hiciste tú! ¡Hice lo que debía!

La soltó y se dejó caer sobre la cama, blando sobre el colchón, cerró los ojos, tratando de detener aquello, de que no hubiera sucedido, de hacerlo desaparecer siquiera por un momento. Las sábanas olían a su propio cuerpo, un olor que le recordaba al pan de centeno, sutilmente repugnante, y también el de Amy, vagamente amargo, una turbia mezcolanza de hedores; el mal, otra vez. El viejo nauseabundo hedor del mal.

—Será como antes — dijo Amy — será como siempre. Tienes que cumplir con tu deber. Tienes que soltar a Ben, y las cosas serán como han sido siempre.

—Y cómo han sido siempre.

—Razonables. Tú eres quien las ha sacado de quicio.

—No sé si quiero que las cosas sean razonables.

—No tenemos otra opción. No tienes ninguna otra opción. Sigue siendo sencillo. Bill es lo que importa. Ni tú ni yo ni Ben ni Huck ni Marion ni ninguna otra cosa. Es Bill.

—¡Vienen hacia aquí!

La voz de Huck llegaba desde la calle.

—¡Tom! ¿Me oyes? ¡Los veteranos vienen hacia aquí!

13

Sus voces reverberaban en el camino, ásperas. Charlaban. Sid rió. Una carcajada repentina y aguda y escandalosa. Inquietante. No parecía la risa de Sid.

Tom estaba sentado en la mesa del comedor. Había encontrado el revólver bajo la alacena y lo había dejado sobre la mesa, bien visible. Huck estaba a un lado de la puerta, con el dedo sobre los gatillos de la escopeta y el cañón apoyado en el brazo doblado.

—Baja el cañón — le dijo.

Huck siguió apuntando hacia el frente, como si fuera a disparar contra el primero que se dispusiera a atravesar el umbral.

—Ven y siéntate a mi lado. Hazme caso, Huckleberry. Sé lo que hago.

Tom se frotó las manos. Sudaban, y sentía un hormigueo removiéndose en el estómago; casi un dolor.

—Alfred no lo hizo solo — dijo Huck — sabes que también fueron ellos. Lo veo en tu cara. Tienes miedo. No sé cómo lo sabes, pero ahora lo sabes.

—Por favor, confía en mí. Por favor.

Huck le miró, asqueado. Me ve como soy, pensó, por primera vez puede ver lo que soy.

Oyeron el golpeteo de las botas en las escaleras del porche.

—Por favor, Huck. Por favor. Por favor.

Huck bajó el cañón. Agarró una de las sillas de mala gana y se sentó frente a la puerta, con la escopeta sobre las rodillas.

La puerta se abrió. Sid se quedó quieto un momento, examinándolos con el picaporte en la mano.

—Parece que hayáis visto a un fantasma. ¿Amy y Billy están bien?

—Están perfectamente — dijo Tom.

Entraron. Jeff Hopkins, Johnny Backer y Bob Tanner, un estruendo de botas, las manos sobre los cinturones, próximas a los revólveres, las piernas separadas.

—Estábamos preocupados por vosotros — dijo Bob.

—Decidimos venir a echar un ojo — dijo Jeff.

Sid agarró una de las sillas, tomó asiento frente a Tom. Ahora no parecía desgarbado. Brillaba, una especie de ira contenida que le confería un aplomo amenazante.

—¿Qué te ha pasado, hermanastro? — dijo Sid — tienes arañazos en la cara. Y estás sucio. Y pálido.

—Me caí. La cojera, ya sabes. Vine corriendo. Pero estoy bien.

—¿Entonces no ha estado el clan aquí?

Le miraban, aguardando su respuesta. Tom se levantó despacio, tratando de mantener la atención sobre él. Hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó la llave de la celda. Se la lanzó a Sid. La agarró al vuelo.

—Ve y suelta a Ben.

—¿Y eso? — dijo Sid.

—Sí — dijo Huck, tenso, vigilándolos — ¿Por qué sueltas a Ben?

—Porque soy el sheriff. Se acabó esta historia. Ben queda libre.

—Me parece una sabia decisión — dijo Jeff.

—Siempre has sido el más listo — dijo Johnny Backer.

—Soltadle y decidle a Ben de mi parte que hay trato. Él entenderá.

—¿Cómo que hay trato? — dijo Huck — ¿Qué significa eso?

No pudo sostener su mirada. Dijo:

—Ya no eres ayudante del sheriff, Huck. Vete a tu casa. Y deja aquí la escopeta. Es mía. Ya no te hace falta.

—¡No!

—Si desobedeces tendré que detenerte. Tendré que hacerlo, y lo haré.

—No.

—¡Suelta la puta escopeta! —chilló.

Evitaba mirarle a la cara, ver su desprecio recorriendo una vida de amistad. Huck dejó la escopeta sobre la mesa y buscó sus ojos. Tom volvió a esquivar su mirada. Le vio salir despacio, cabizbajo, arrastrando los pies desnudos y sucios por el suelo de madera. Abrió la puerta para salir y por un momento fue como si se dispusiera a saltar al vacío, porque al otro lado de esa línea, donde se desvanecía la penumbra amarillenta de la última sombra arrojada por el quinqué, se cerraba un abismo de oscuridad. Huck se hundió allí como si se hubiera desvanecido. Como si de él, ahí fuera, únicamente perviviera la conciencia fantasmagórica de una decepción. Y a Tom sólo le quedara de él la nitidez interna de un recuerdo despojado de carne; el olor de su sudor y de su tabaco de pipa y el sonido de su risa sobre el rumor de la corriente del río.

El picaporte giró desde el otro lado, accionado por la fuerza invisible que ahora era Huck, giró suavemente, como si esa voluntad exangüe necesitara sentir el movimiento del delicado resorte, sentirlo para poder aceptarlo, la lengüeta de metal introduciéndose en el rebaje de la madera con un último chasquido que le recordó a Tom el modo en que el percutor martillaba el detonante de una bala.

—Ahora debería estar a salvo — dijo Tom — el clan me quiere a mí. No a él.

—No sé si Huckleberry parará — dijo Bob Tanner.

—Acabo de desarmarlo — dijo Tom.

—Aunque esté desarmado.

—¡Venga ya! — dijo Jeff. Parecía apaciguado, ese aire plácido de los hombres gordos — Huckleberry es un buen muchacho. Si Tom para, Huck para.

—No sé — dijo Johnny Backer, apoyando el cañón del fusil contra el hombro mientras miraba de reojo la puerta — con él nunca se sabe. En qué puede estar pensando.

—Quiero a Huck — dijo Tom — tenemos que cuidar de él. Mataría por él.

—Lo cuidaremos — dijo Sid — cuidaremos de él. Y de ti. Ya estamos nosotros para proteger a tu familia.

Sid se acomodó en la silla y puso las botas encima de la mesa, grumos de barro cayeron sobre la madera. Parecía esforzarse por contener una sonrisa. Triunfante. Y furioso. No parecía Sid. Tendió la llave a Bob Tanner.

—Ya habéis oído a Tom, sacad a Ben de la celda.

—Venga, acabemos con esto — dijo Bob, recogiéndola — tengo sueño.

Fueron hacia la puerta.

—¿Te quedas, Sid? — dijo Jeff.

—Quiero asegurarme de que Tom esté tranquilo. Le conozco mejor que vosotros. Y le veo desazonado.

Cuando hubieron salido Tom contempló esa nueva expresión de Sid; una satisfacción perversa. Un cazador que se dispone a abatir a su presa, quieta en la mirilla del fusil.

—Puedes plantar las botas sobre mi mesa. Eres mi hermano.

—Hermanastro. Primo, en realidad.

—Eres lo más cercano a un hermano que he tenido. Tú y Huck. Los dos.

—Claro. Huck te admira.

—Puedes venir y plantar tus pies sucios sobre mi mesa cuando te dé la gana. Pero no de esta manera.

—Puedo venir y poner mis pies encima de tu mesa de cualquier manera. Es la mesa de mi madre. Es mi mesa. Tú te la quedaste.

—Fue lo único que me quedé de la herencia de la tía Polly. Puedes llevártela si quieres. Pídemela y te la daré.

—No voy a pedírtela. Nunca te pediré nada. Y menos ahora. Ahora puedo llevármela cuando quiera.

—¿Por qué, Sid?

—¿Por qué, qué?

Sid separó los pies, evaluándole detenidamente tras el arco de las botas con esos ojos acuosos y vagamente perplejos. Dijo:

—Lo sabes, Tom. A ellos puedes engañarlos, pero yo sé que lo sabes. Nos has descubierto. Así que, ¿cuál es la pregunta? ¿Por qué emplumamos a Marion?

Sid colocó las manos en triángulo bajo el mentón, una pose que debía parecerle inteligente. Alzó una ceja, expectante, divertido, parte de su victoria.

—Sí, Tom. Lo que oyes. La emplumamos. Qué te parece. Y no hay nada que puedas hacer al respecto. Salvo recibir un tiro. Algunos querían cargarse a Ben antes de que hablara. Otros preferían asesinarte a ti, pero lo tuyo era un poco más complicado, por lo de que eres el sheriff. Y porque también habrían tenido que cargarse a Huck, no se apartaba de tu lado. No es que les importe mucho Huck. Le aprecian, a él y a ti, pero llegados a este extremo, ya sabes. Pudo acabar muy mal. Tú no lo sabes, pero en ese bar había un montón de gente armada hasta los dientes con los nervios a flor de piel. Podría decirse que unos estaban con Ben y otros contigo, pero es mentira. Todos, en el fondo, trataban de encontrar la solución más fácil para salvar su cuello.

—¿Y tú por qué no estabas de mi parte? con Huck y conmigo.

—Yo estaba de tu parte, primo. Eso no lo dudes. Pero si eres tú o nosotros, estoy conmigo mismo. Yo también tengo una mujer y un hijo, y no quiero que me ahorquen. No eres quién para darme lecciones. ¿Por qué tú no estás con Huck? acabas de hacer con él lo mismo que yo hice contigo. Admítelo, acabas de hacerlo. Bueno, en realidad fue pensando en ello como se me ocurrió. No hacía falta matarte. Bastaba con tocarte a Amy y a Billy. Asustarte con eso. A Ben le encantó la idea. Y ha funcionado. Todos contentos.

—Así que estás contento. ¿De verdad estás contento?

—No, no lo estoy. Hay muchas cosas que no gritaré ante una multitud para que me den una medalla. Pero esto no es lo peor que he hecho.

—Así que asesinaste a Marion, y estás contento por ello.

—No fue así como pasó. Yo no asesiné a Marion. En absoluto. Supongo que nunca me creerías. Pero ya no me importa lo que tú creas.

—Sé que la emplumaste. Y también sé por qué lo hiciste.

—¿Ah, sí? ¿Y según tú, jodido sabelotodo, por qué la emplumé?

—Hiciste lo mismo que hacían los demás. Siempre lo has hecho. Siempre has necesitado correr en manada. Tan cerca del líder como puedas. Tienes miedo a que te dejen fuera. Te sientes débil. Y sentirte débil es lo que te hace débil.

—Corrí mucho tiempo a tu lado, es verdad. Eras como mi hermano mayor. Cuidabas de mí. También lo hiciste durante la guerra. Te veía tan, tan... grande. Siempre tenías una respuesta, siempre sabías qué hacer y cómo hacerlo. Los demás podían perder la cabeza y la esperanza, pero tú, tú nunca. Quería andar como tú andabas, vestir como tú vestías. Llevaba un pañuelo como el que te dio Becky anudado siempre al cuello, ¿te acuerdas? Busqué un estampado que fuera parecido, y hasta dormía con él. Si me hubieran concedido un único deseo, uno solo, habría sido ese. Ser Thomas Sawyer.

—No puedes ser Thomas Sawyer. No querrías serlo. Tu deber es ser Sid.

—Ahora lo sé. Lo supe cuando salimos de la casa blanca con columnas y la prendimos fuego y la vimos arder, de pie en el jardín. Desde ese momento sólo trato de ser Sid. Lo que quiera que eso sea.

—Prometimos no hablar de ello.

—Tú te quemaste allí dentro. Lo que eras se quemó allí.

—No del todo. Todavía ardo por eso.

—Ardimos. Pero para mí es distinto. Porque tú eras mi ejemplo a seguir. Tú debiste pararlo. Y si cierro los ojos todavía puedo verte con los pantalones bajados.

—Por favor, ahora no — dijo Tom — aquí no. No.

—Te veo con los pantalones en los tobillos y tu culo subiendo y bajando, y oigo el gemido de esa mujer como si no fuera humano. Porque Tom no haría eso a una mujer. Así que eso que gime no es una mujer. Y lo era. Era una mujer.

—Dios bendito, para. Por lo que más quieras, para.

—No quiero nada. Ese el problema. Desde entonces no sé quién soy, y no quiero ser nada. Quiero correr con la manada. ¿Es que hay otra cosa?

—Apártate de ellos.

Sid se puso en pie de un salto, agarró el revólver que había sobre la mesa y golpeó con él la madera.

—¿Por qué, Tom? ¿Por qué iba a apartarme de ellos?

Golpeó una y otra vez, crispado, mirando enloquecido las muescas que los impactos causaban en la madera.

—¡Por qué, por qué, por qué!

Lanzó el revólver contra las escaleras, rebotó en los escalones con un tintineo metálico.

—No tenemos por qué ser así — dijo Tom — podemos cambiar. Podemos decidir.

—Ya es tarde para decidir, ¿no te parece?

—Nunca es tarde. Aléjate de ellos. Te comerán. Ben te comerá.

—Hay poco que comer. Qué valemos. Tú no puedes decepcionarme. Ellos no pueden decepcionarme. Pero lo peor es que yo ya no puedo decepcionarme a mí mismo.

Sid le dio la espalda, avanzó un par de pasos hacia la puerta, enclenque y torpe, zapateando ruidosamente con esos pies tan grandes que apuntaban siempre hacia fuera. Se giró.

—Todavía esperaba algo de ti, Tom. Cuando detuviste a Ben. Va a hacerlo, me dije. De repente era como si existiera el bien y el mal y tú y sólo tú pudieras separar lo uno de lo otro. Fue entonces cuando me dije, qué hemos hecho. Y cómo hemos podido hacerlo, y cómo se nos torció tanto. Se nos torció porque el mal estaba allí desde el principio. No lo veíamos, pero cuando te pusiste en marcha pude verlo. Pero tú corres en manada, como nosotros. Puede que seas demasiado cobarde como para aceptarlo, pero también corres en manada.

—No es verdad.

—Quédate la puta mesa.

Cerró la puerta.

En el silencio dejado por Sid descubrió que estaba amaneciendo. Se quedó allí sentado mientras la claridad llenaba las ventanas. Una penumbra que iba definiendo relieves y proyectando sombras alargadas y livianas. La luz de los quinqués se desvanecía. Una turbiedad inútil que iba retrocediendo hasta el corazón de una llama titilante como la lengua de una serpiente. Más allá se extendía una inconsistencia grisácea, como si se hubiera hundido ya en esa ciénaga y ahora abriera los ojos desde su interior, más allá del terror y de la rabia y del deseo y de la necesidad apremiante de una bocanada de aire, y su rostro era ahora una máscara.

Esperó a que el primer rayo de sol entrara por la cristalera, cegándolo incluso con los párpados cerrados. Como un impacto revelando la nada.

Se levantó, recogió el revólver del suelo, revisó el tambor. Seguía alineado, pese a los golpes. Funcionaría. Lo enfundó.

Amy estaba sentada en lo alto de la escalera. Tenía las manos sobre las mejillas, la melena amarilla revuelta cubriendo una mirada atemorizada y rojiza. Tom ascendió un par de peldaños. Las piernas de Amy estaban separadas y vislumbró su sexo, algo informe y púrpura como una herida entre los pliegues del camisón.

—No tendrías que haber oído lo que pasó en esa mansión. Jamás. No era yo. Fue la guerra. No sé cómo me hizo eso, pero me lo hizo.

Tom adelantó una mano hacia su cara. Ella se apartó rápidamente, repugnada.

—¡No me toques!

—Lo entiendo. Siento lo mismo que tú. También me doy asco.

Se ajustó el cinturón, ató con firmeza la cinta que sujetaba la cartuchera al muslo. Sacó el revólver de un tirón, comprobando que ninguna traba entorpecía el movimiento.

—Me voy a Constantinopla. Ensillaré el caballo. Volveré en cuanto pueda.

Había bajado varios peldaños antes de que le detuviera su voz.

—¿Qué vas a hacer?

—Detenerlos.

—¿A quién vas a detener? Piensa un poco.

—A quien tenga que detener.

—No puedes detenerlos a todos.

—Claro que puedo. Uno por uno. Incluyendo a Alfred Temple. Sobre todo a Alfred Temple. A Alfred y a Ben. A los dos.

—Te matarán.

—Traeré gente de Constantinopla.

—Los colgarán.

—Supongo.

—Colgarán a Ben.

—Lo merece.

—Y a Sid.

—Haré lo que pueda por Sid.

—Pero son tus amigos. Los que siempre te han apoyado. Sid es tu hermano.

—Han traspasado la línea. Se han convertido en criminales. Y yo soy el sheriff.

—Tendrás que detener a los cómplices.

—También detendré a los cómplices.

—Entonces también tendrás que detenerme a mí.

La miró a los ojos.

—Todos cometemos errores, Amy. No has hecho nada. Eres mi esposa. No te detendré a ti.

—Y a las demás mujeres. Tendrás que detener a todas las mujeres del pueblo. Y a todos los hombres.

—Si tengo que hacerlo, lo haré.

—Te matarán. Si lo intentas. Si siquiera lo intentas. Si no les dejas otro remedio. Ben te echará a todo el pueblo encima.

—Que pase lo que tenga que pasar.

—Esto pasará, Tom. Ya ha pasado. Ya no se puede arreglar. Y se olvidará. Hasta Huck lo olvidará. Vendrá a comer los domingos. Irás a pescar los domingos con él. Será como antes, ya verás.

—Nunca seré como antes. Ya he pasado por esto. Lo sé.

—¿Quieres que te maten? ¿Eso es lo que quieres? Si es lo que quieres, ve. Dime que es eso lo que quieres.

—No es eso lo que quiero. Pero lo prefiero.

—No hagas eso. No nos hagas esto. Por favor.

—Ya miré para otro lado una vez. Hice algo incluso peor que eso. Ya lo has oído. En la guerra. Y no puedo volver a hacerlo. Voy a Constantinopla. A hablar con el juez Thatcher. El juez Thatcher sabrá qué hacer. Volveré con un juez y con ayuda.

—Puede que no te dejen llegar a Constantinopla, y entonces me quedaré viuda. Y tu hijo será un huérfano. ¿Eso es lo que quieres para nosotros?

—Puede que alguien me tienda una emboscada en un recodo del camino. Puede que me peguen un tiro. Es muy posible.

Se encogió de hombros.

—Si eso pasara, Amy... si pasara habrás escogido ser viuda y que tu hijo sea huérfano.

14

En la ciudad del este donde compró el whisky, Huck vendió las pieles de bisonte. Salmón Saltarín tenía razón, le pagaron poco. No era un gran negocio, pero era lo suficientemente bueno para vivir de ello. Así que pasó mucho tiempo recorriendo las praderas y cazando bisontes para vender su piel. Yendo de un lado a otro como le vino en gana y dando uso a su rifle gigantesco y rozando el cielo con los dedos. A veces guiaba alguna caravana de colonos. Pagaban bien. Iban a un mundo nuevo donde podían ser lo que quisieran. Escapando (eso decían) del viejo mundo y de sus normas y de la religión y de la pobreza. Para ser libres. Pero cuando llegaban a algún lugar sin dueño cercaban la tierra y construían una iglesia y se esforzaban por reproducir ese mismo mundo viejo del que habían huido. Hubo chicas que le propusieron casarse y permanecer allí, atado a un trozo de tierra, pecando y luego confesando que había pecado y arrepintiéndose. No quería aquello.

De repente las manadas de bisontes comenzaron a menguar. Ya no cubrían el horizonte con un sonido de trueno. Al final desaparecieron. Parecía imposible. Parecía algo que estaba incluso más allá de la fuerza de la naturaleza. Como si se hubiera extinguido la luz.

Cuando volvió a la ciudad con unas pocas pieles le dijeron que el mercado estaba saturado. Querían exterminar a los indios, le dijeron, y para exterminar a los indios había que exterminar a los bisontes con que se alimentaban. Cada día llegaban a la ciudad carros cargados de pieles de bisonte, y apenas valían nada. “¿Y por qué quieren exterminar a los indios?”, preguntó Huck al mercader. “Porque se niegan a vender sus territorios”, le contestó. “Y porque son unos salvajes que te arrancarían la cabellera si pudieran.”

Así que los bandoleros exterminaron a los bisontes y también a los indios, a todos ellos, a toda su familia y a sus caballos y a sus perros.

“Por fin ha llegado el progreso”, dijo el mercader.

Fue entonces cuando decidió volver a San Petersburgo. No por Tom. Volvió porque no conocía ningún otro lugar al que pudiera ir.

Y aquí estoy, pensó, mirando el discurrir de ese río sin fuerza, sucio de cieno, que no iba a ninguna parte. Aquí estoy. Rodeado de progreso y de bandoleros.

Se sentía demasiado temeroso y tenía demasiado frío por las noches como para pensar en la piratería. Pensaba en los bisontes. En cómo habían vivido. En cómo morían. Viejos, enfermos, acosados por una manada de lobos y agonizando bajo sus fauces, en el terror. Lo había visto. O de un tiro. Era tan fácil matar bisontes... no huían. Podías abatir cuantos quisieras con tu rifle. Caían sin un suspiro, y los demás seguían paciendo. Morían sin comprender ni temer, bajo el estruendo del trueno como en mitad de un sueño. Confiaban en la bondad del mundo. Así había querido morir él. Como un tonto en un mundo bondadoso. Pero el sol se había apagado y ya no había bondad y sólo quedaba el terror. Si hubiera corrido más deprisa, si hubiera llegado antes, si hubiera estado a su lado siempre. Pero nada de eso era posible. Vale. Nada de eso es posible. Esto es lo que ha pasado y esto es lo que hay y lo que ya siempre habrá, lo único que queda. Terror. Terror para todos, entonces.

****

Levantó el tablón del suelo y sacó el cinto con los dos revólveres. También cogió el revólver pequeño, lo embutió en la cintura y lo ocultó bajo los faldones de la camisa.

Salió de la cabaña. Aspiró hondo, pero la tierra entera carecía de olor. Intentó recordar en qué día estaba. Era domingo. Un buen día para morir. Estaba descalzo, y el viento y el sol le daban en la cara, pero no importaba. Era como si ya siempre fuera a ser de noche en una tierra resquebrajada.

Fue hasta la colina de Cardiff. Se sentó junto al camino que llevaba de la colina al pueblo. De repente el tiempo resultaba tan inútil que era igual a sí mismo.

Por fin vio venir la calesa. Una calesa de un solo caballo. Alfred le distinguió desde lejos. Refrenó al animal. Le observó un instante. Luego hizo chasquear el látigo y siguió adelante.

Huck se puso en pie. Estaba en medio del camino y Becky le miraba como si no entendiera quién era o qué hacía allí. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca como para que fuera inútil tratar de huir desenfundó los dos revólveres. Alfred detuvo al caballo. Becky se agarró al brazo de Alfred.

—¿Qué haces aquí, Hucky? — dijo Becky.

Alfred se desembarazó de su brazo y bajó de la calesa de un salto. Huck se distanció un paso con los revólveres en alto, pero Alfred no intentó acercarse a él.

—Vuelve a casa, Becky. Espérame allí. Tengo algo que hablar con el señor Huckleberry. Iré enseguida.

—¿Qué pasa, Hucky, por qué tienes esas armas?

—Vuelve a casa — insistió Alfred — no pasa nada. Vuelve.

Becky hizo dar la vuelta al caballo y luego lo fustigó para que galopara hacia la mansión. La calesa iba dando tumbos.

Alfred se metió las manos en los bolsillos.

—Tenemos poco tiempo — dijo Alfred — volverá con ayuda.

—Después de lo que hiciste eres capaz de levantarte para ir a misa como si fuera un domingo cualquiera.

—No. Pero tampoco sé qué debería hacer. Ni siquiera sé qué soy capaz de hacer.

—Lo normal sería decir, no dispares. O estoy desarmado, ¿vas a asesinar a un hombre desarmado? Eso es lo que yo diría.

Alfred abrió las solapas de su chaqueta.

—Ya lo ves. Estoy desarmado.

—Fue estúpido gritar aquello. Decir salvaje. Porque reconocí tu voz. Sabías que la reconocería.

—Ya. Supongo que lo sabía. Y qué no es estúpido. Todo lo que he hecho es estúpido. Desde el principio hasta el final.

—Quién más estaba contigo.

—Más o menos todos. Nos disfrazamos. Parecía algo muy astuto. Fíjate. Astuto.

—No lo era.

—Ahora lo sé. O mía o de nadie. Eso pensaba. Eso sentía, más bien. Luego, cuando la vi allí, sola, aterrada, fue únicamente como decir, lárgate. No quiero tenerte cerca. Para quizá poder olvidarte. Si es que puedo. Para que las cosas vuelvan a tener sentido. Algo semejante.

—¿De quién fue la idea?

—Creo que mía. O de Ben. Lo he pensado mucho, quién dijo la primera palabra, cómo se convirtió en real, y la verdad es que no lo sé. Ben me comentó algo medio en serio. Yo seguí su comentario medio en broma. Antes de que nos diéramos cuenta estaba en marcha. Lo hicimos. Sucedió. Qué más puedo decirte. Puedo decirte que la idea no era asesinarla. Pero la desnudaron. No sé por qué. No era necesario para emplumarla. No era el plan. Humillarla sí. Me di cuenta en ese momento. No quería que se fuera. Quería humillarla.

—¿Por qué? Decías que la amabas.

—No lo sé. Una vez allí nada fue racional. Tampoco lo era antes, pero en ese momento fue peor. La desnudaron. Y cuando estuvo desnuda fue como una manada de perros encima de ella. Yo no. No participé. Pero era una humillación mayor. La mayor de todas. Y disfruté con ello. En ese momento. Lo reconozco. Y ahí tendría que haber acabado. Cubierta de brea y emplumada y humillada. Y así la habrías encontrado. Le dolería mucho que tú la vieras así. La última y definitiva humillación.

—No. Eso no la hubiera dolido.

—Qué sé yo. No sé nada. El caso es que ahí tendría que haber acabado, si es que puede decirse que algo semejante acaba alguna vez. Pero entonces se burló de mí.

—Qué dijo.

—Algo sobre mi polla. ¿Puedes creerlo? Sí. Tú sí que puedes creerlo. Allí estaba, desnuda y cubierta de plumas y deshecha, pero se reía de nosotros. Allí estaba, riendo a carcajadas y retándome y hablando de mi pequeña polla de mono. ¿Cómo puede ser? Cómo puede ser. Era imposible partirla. Era sobrenatural. Era el único ser humano que había en el mundo. Eso era.

—Era esa nota que toca Dios con sus propias manos. La única nota que ha tocado para nosotros.

—Sí. Supongo que eso era. Si existe Dios eso era.

—Pero la asesinaste.

—Todos se rieron de mí cuando habló de mi polla. Y entonces no sé qué pasó. Lo recuerdo como si no fuera yo. Como si me viera desde fuera. Saqué el revólver y disparé contra ella. Ni siquiera sé por qué llevaba un revólver, nunca lo he usado, pero lo llevaba. No quería darle, no podía darle, pero fue tremendo, estaba tan cerca, tan cerca, vi abrirse de repente un agujero en su pecho. Chocó contra la pared de la cabaña y logró mantenerse de pie allí. Siguió gimoteando algo sobre nuestras pequeñas pollas de mono, y otro también la disparó.

—¿Quién fue?

—Ben. Y Ben les dijo a los demás que también tenían que disparar. Estaba agonizando. Respiraba de un modo espantoso. Entonces Ben dijo que la habíamos matado, y que la única forma de que nadie fuera corriendo a chivarse al sheriff sería que todos la mataran. Que dispararan sobre ella. Que mataríamos a quien no disparara. Así que dispararon. Uno tras otro.

—Tú la amabas.

—Eso creía. Eso creo. No sé cómo, pero todavía lo creo.

Huck amartilló los dos revólveres y puso los cañones contra su pecho. Los brazos de Alfred se sacudieron como si fuera a hacer algo con las manos, un gesto reflejo, pero lo contuvo. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón, más profundamente. Juntó los hombros.

—Yo ya lo he intentado — dijo Alfred — Pegarme un tiro. Me he puesto el revólver contra la cabeza dos veces desde entonces. Dos.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—¿Tú nunca lo has intentado? No. Tú no sabes lo que es arrepentirse. No es tan sencillo. No lo es. No soy capaz.

Huck situó los cañones donde creía que estaba el corazón. Alfred respiró hondo. Relajó los hombros. Miró hacia el cielo, y luego a los ojos de Huck.

—Matarás también a Ben, ¿verdad?

—Sí.

—Eso es lo que debes hacer. Que no se te olvide.

—Por eso gritaste aquello. Para que te reconociera.

—Qué sé yo por qué hice lo que hice. No quiero seguir con esto. Venga, Hucky. Hazlo.

Apretó los dos gatillos.

15

El juez Thatcher estaba sentado junto a la chimenea con una manta sobre las piernas. Tenía la piel amarillenta y una barba blanca de patriarca bíblico y unos ojos enormes y negros, y su cabeza calva parecía la de una calavera. La sirvienta negra abrió la puerta del salón y asomó la cabeza.

—¿Traigo ya el té, señor Thatcher?

—Todavía no — dijo el juez — todavía no hemos acabado. Thomas, muchacho, colócame el cojín.

Tom le acomodó la almohada detrás de la cabeza.

—Así que esa cantidad de acontecimientos han pasado en San Petersburgo. Nada menos. Vaya, Thomas. Es grave esto que me cuentas. Muy grave.

El juez sacó un puro del bolsillo.

—Acércame una pavesa de la chimenea, muchacho.

Tom cogió una rama con la punta encendida y el juez prendió el puro, deleitándose en las bocanadas que salían a borbotones de su boca.

—Te conozco desde que eras un crío, Thomas Sawyer. ¿Te acuerdas cuando me timaste con lo de la Biblia de Doré? Cómo no te vas a acordar. Quién no se enorgullecería de haber timado a un juez. Recuerdo que en aquella ocasión te pregunté el nombre de dos de los discípulos de nuestro Señor Jesucristo. Y tú contestaste ¡David y Goliat!

—Tendría que haber visto la cara que puso, señor Thatcher.

—Es para partirse de risa, supongo. Y quién me iba a decir entonces que te convertirías en el mejor sheriff del estado. ¡Qué digo del estado! Debes de ser el mejor sheriff del país. Del país entero.

—Cumplo con mi deber. Lo intento.

—Así que vienes hasta aquí, y me cuentas este asunto, y vienes además jugándote la vida. Admirable, Thomas. Menuda hazaña. El mismo chico que contestó aquello. David y Goliat. ¡Asombroso!

—Supongo que sí.

—El caso es que te conozco desde que eras tan pequeño como una ardilla. Siempre has sido listo. De los más listos. Tramando planes y haciendo jugarretas. Un picaruelo. Y sé lo que sientes por mi hija Becky. Lo que sentías y lo que todavía sientes. Y sé cuánto odias a Alfred. Y qué casualidad. Para una vez que pasa algo en San Petersburgo el culpable es Alfred. Y qué casualidad que el único testigo con que cuentas es ese personajillo, Huckleberry. El hijo de un borracho. Un vagabundo que no tiene nada que perder. Y que además es tu mejor amigo.

—No sé qué pretende insinuar, señor Thatcher.

—No insinúo. Soy juez. Yo afirmo. Y afirmo que curiosamente la víctima en cuestión es una prostituta mestiza que ni le va ni le viene a nadie. Afirmo que te encantaría ver a Alfred colgando de una soga y a mi hija viuda. Afirmo que a lo mejor no tienes un testigo. A lo mejor lo que tienes es un cómplice.

—Me estoy jugando la vida viniendo hasta aquí, señor Thatcher. Y no sólo eso. Puede que tenga que detener a mis amigos para que los ahorquen. A Ben.

—¿El mismo Ben Rogers que siempre te ha hecho sombra? ¿Hablamos de ese Ben Rogers?

—Incluso tendré que detener a Sid, mi hermanastro. Ya le he contado que Amy lo sabía todo. Amy, mi propia esposa.

—Así que tu propia esposa es el otro testigo con el que cuentas.

—Sí, mi esposa. Y Huckleberrry no es un vagabundo. Y Marion no era una prostituta mestiza. Era un ser humano al que han asesinado de un modo rastrero. Y he venido a usted porque se supone que usted es la justicia.

El juez le miró a los ojos durante lo que le pareció mucho tiempo. Ojos grandes y acuosos. Sostuvo la mirada a través de las vaharadas del humo de tabaco.

—Llevo cincuenta años mirando cara a cara a los criminales, Thomas. Sé cuándo tengo uno delante y sé cuándo mienten. Lo sé.

—Eso espero. Que de verdad lo sepa.

—Sé que tengo a un criminal delante. Pero no mientes.

—No.

—Entonces lo que me has contado es cierto.

—Lo es.

—Por Dios — dijo el juez, y se acomodó la manta sobre las piernas como si de repente tuviera frío — por Dios todopoderoso.

—¿Qué hacemos?

—¿Qué hacemos? ¿Hacer? Ahora esperas que el juez Thatcher asome de entre las nubes como asomaría la voz de Dios y ponga orden en las cosas de ahí abajo. Pero el juez Thatcher no está muerto todavía. Aunque tenga edad para ello, sigo aquí.

—Y espero que sea por mucho tiempo.

—No mucho más. Tengo muchos años. Cuando llegué aquí era un gaznápiro con un libro de leyes bajo el brazo, y San Petersburgo y Constantinopla eran dos campos de rugby en mitad de la selva. Yo he visto cómo se levantaba la primera iglesia mientras los forajidos galopaban de un lado a otro matando a su antojo. Yo vine para hacer cumplir la justicia y etcétera etcétera. Pero aquí no había leyes. Las leyes eran un trozo de papel, y aquí nadie sabía leer. Aquí sobrevivía el más rápido, el más traicionero, el más vil. Y si se juntaban era para asesinar con mayor facilidad. Los que vinieron hasta aquí en aquellos tiempos venían huyendo de la ley. Después llegamos los demás. Y ese fue el verdadero problema. Que llegamos los demás.

—¿Ese es un problema? ¿que viniera gente honrada?

—¡Qué honradez! ¡Qué coño es la honradez! Una puta palabra. Nunca he conocido a un hombre que fuera honrado. Y tú tampoco. Han corrido muchos bulos sobre mí. Que las bandas me daban parte del botín a cambio de que las dejara actuar, por ejemplo. Habrás oído esos rumores en algún momento.

—Yo no he oído nada semejante, señor Thatcher.

—Puede ser. Eres demasiado joven como para haberlo escuchado. Circulaban esos rumores. Sucias mentiras. Pero ¿Qué podía hacer? Estaba solo. Completamente solo. Y qué podía hacer. Con un libro bajo el brazo. Hablé con los jefes de esas bandas. Con los peores de entre ellos. Llegué a acuerdos. Podéis robar, pero no matar. Haré la vista gorda respecto a esa diligencia que asaltasteis, pero dejad en paz a los granjeros. Si queréis matar, hacedlo al otro lado de la frontera. O más al oeste. Donde nadie os vea. Enfrenté a unos con otros siempre que pude. Y a los peores les di estrellas de sheriff. Para sobornarles con un sueldo, y que de paso cazaran a sus compinches. Logré imponer un mínimo de orden. No era gran cosa, pero era mejor que lo que había antes. Porque cualquier orden es mejor que ninguno. ¿Sabes lo que significa orden?

—Lo sé.

—¡Qué coño vas a saber tú! Te diré lo que significa. Significa que los hombres sembraron los campos, porque por primera vez les mereció la pena hacerlo. Porque sabían que nadie vendría a robarlos en cuanto cobraran la cosecha. Y entonces pudieron pensar en el futuro. Y casarse. Y tener hijos. Y esos hijos pudieron ir a una escuela, como fuiste tú. Y crecer.

—Se convirtieron en hombres honrados.

—No tiene nada que ver con la honradez, coño, Thomas, ya te lo he dicho. Tiene que ver con Caín y Abel. Pero está bien que lo creas así. Eso es la ley, Thomas, y no es otra cosa. Familias y futuro.

—Eso es la ley. Y nuestro deber es hacer que se cumpla.

—¡Lo que me faltaba! ¡La ley! Como si fueran los diez mandamientos grabados a fuego por la voluntad del propio Dios. Joder, Thomas, baja a la tierra.

—Mataron a esa chica. La asesinaron. La ley es clara.

—No me hagas reír. Si hay algo turbio es la ley. Por eso hay abogados. Las leyes van y vienen, a veces se aplican y a veces no, dependiendo de a quién, así es como funcionan. Las leyes salen de los hombres, ellos las escriben y ellos las borran. Y quienes las escriben son precisamente esas familias a quienes tú pretendes detener.

—¿Y qué hay de Marion, entonces?

—Tú no hablas de ley, hablas de justicia, y eso no nos incumbe. Eso es cosa de Dios. Te la encontrarás cuando llegues al cielo, nunca antes. Y si acaso vas. Olvídate de lo que pone en un papel. Nadie piensa en la justicia cuando se hace la ley. Se hacen leyes para que los campos paguen los impuestos. Las leyes son para las personas que se casan y tienen hijos y siembran cosechas y pagan con ellas al sheriff y al juez y a los burócratas y al ejército que nos defiende. Y tú pretendes mandar a la mierda lo que yo he conseguido a lo largo de toda una vida por culpa de una prostituta y de un vagabundo. ¿Es eso lo que pretendes decirme?

—Así que la ley es para la gente respetable. Los demás no tienen derechos, entonces. Podemos degollarlos como a cerdos.

—Llamémoslo así, si así quieres llamarlo. Gente respetable y cerdos. Pues te confesaré algo, me caen bien los cerdos. Me gustan los vagabundos, crease o no se crea. Los únicos que se mojan bajo la lluvia. Y me gustan las prostitutas. Por Dios todopoderoso, es la única profesión que da auténtico placer. La única diferencia es que los cerdos viven para el presente y la gente respetable vive para el futuro. Y el futuro es lo único que puede existir. El futuro es el único camino. El único camino en que pueden crecer los niños.

—No quiero que Billy crezca en un mundo donde unas personas pueden violar a otras impunemente. Si eso es el futuro, no quiero eso.

—Pues así es el mundo, no hay otro. Así ha sido siempre y así será. Si encierras a Alfred cierras la fábrica, y entonces no tendréis de qué vivir. Tampoco tú. Si encierras al pueblo entero, San Petersburgo dejará de existir. ¿Qué pretendes hacer? ¿Has perdido la cabeza?

—Soy el sheriff. Soy el que evita que otros violen y asesinen.

—¡Debiste pensarlo antes! ¡Cuando estabas a tiempo de pararlo! Hace mucho tiempo que debiste echar a ese amigo tuyo, Huckleberry Finn. Echarlo del pueblo para siempre. Y nunca debiste permitir que esa mestiza pusiera los pies en San Petersburgo. Ese era tu deber. Tú tienes la culpa de lo que ha pasado. Y ya es tarde para enmendarlo. Lo único que puedes hacer ahora es mirar para otro lado.

—No puedo hacer eso.

—Por Dios bendito, ya no eres un niño para andar con esto. ¡Es lo único que puede hacerse!

—Soy un criminal, señor Thatcher. Eso es lo que ha visto en mí, y es cierto. Pero puedo dejar de serlo. Voy a detener a Alfred, y a Ben.

—¡Quién te crees que eres! ¡El sheriff! ¡Nadie! Yo sigo siendo la ley aquí. Tú no eres más que un funcionario que cumple mis órdenes. Si encierras a Alfred me encargaré de liberarlo a la mañana siguiente. Pero haré más; te quitaré esa estrella que has demostrado que no sabes llevar. Y también me encargaré de ese amigo tuyo, Huckleberry. Debí encargarme de él hace mucho tiempo.

—Huck nunca ha hecho daño a nadie.

—¿Y qué? ¿Eso es lo que te preocupa? ¿Y qué hay de tu mujer y de tu hijo? ¿Cómo vas a alimentarlos si te retiro el sueldo? ¿Lo has pensado? No, Thomas, tú eres listo. Siempre lo has sido. Vas a volver a San Petersburgo, y vas a intentar mantener el orden, o lo que quede de él. Por el bien de todos. Por tu propio bien.

16

Ben estaba cavando en su huerto. Inclinado hacia adelante, concentrado en el golpe de la azada. Huck rodeó la granja y saltó la verja, avanzando sigilosamente por su espalda mientras removía la tierra con un vigor entusiasta, la camisa pegada al cuerpo por el sudor. Llevaba un revólver al cinto. Con cachas de marfil blanco. Huck siguió aproximándose, agachado tras el gallinero.

Canturreaba mientras el filo de la azada se hundía y se elevaba con un siseo acuoso. Huck deslizó los pies desnudos sobre la tierra almohadillada de humedad, conteniendo la respiración, manteniéndose contra el viento para que arrastrara su olor y el mínimo sonido que producía el roce de la ropa. Cuando estuvo a un par de metros desenfundó las pistolas. Ben percibió el roce del metal contra el cuero. Se enderezó. El vello de sus brazos se había erizado. Permaneció quieto, de espaldas, muy enhiesto, su pecho subía y bajaba deprisa.

—Hoy no — dijo Ben — por dios, hoy no.

Dejó caer la azada.

—Así no — insistió — por lo que más quieras.

—¿Por qué no?

—Porque somos hombres, Huckleberry. No somos bestias. Los hombres dan una oportunidad a los otros hombres. Así es como debe ser.

—Yo soy una bestia.

—Te habíamos perdonado. Íbamos a dejarte en paz.

—Pero llevas un revólver encima.

—Te habíamos perdonado. Y no debimos hacerlo.

—Perdonar qué. No puedes dejarme en paz. En qué paz vas a dejarme. Me habéis robado la paz. Eso habéis hecho. La asesinasteis.

—No me has dado ni un puto día. Ni uno solo.

—Para qué.

Ben se giró muy despacio, paso a paso, moviendo los pies sin separarlos del suelo, con los brazos ligeramente alzados.

—Bueno, no eres tan bestia, Hucky. Aquí estamos. Pero tú tienes las armas fuera.

—Para qué quieres un día más.

—Un día lo es todo. Es la vida. Tú y yo sabemos para qué vale un día. Comer, follar.

—Ya has follado a quien no debías. Por eso se te acabó el tiempo.

—Joder, lo tenía todo. Hoy, por fin, el primer día del resto de mi vida. El día en que por fin lo tenía.

—Qué tenías.

—Qué va a ser, el puto universo en la palma de la mano. Al pueblo, enterito para mí. A Alfred en mi puño. A Tom atado. Ahora puedo hacer lo que se me antoje. No sé cómo no se me ocurrió antes. Hacer el clan. Dime qué quieres, te lo conseguiré, lo que sea.

—Quiero a Marion.

—Ya. Bueno. Escucha, si piensas un momentito verás más allá. Ahora mismo no puedes ver, es como si miraras a través de un catalejo, y entonces ves una cosa muy grande, y esa cosa tan grande no te deja distinguir lo que hay alrededor. Pero esfuérzate. Abre los ojos. Está la ropa elegante, por ejemplo. Levitas, pantalones con raya, relojes de oro. Eso hace que levanten el sombrero cuando te ven llegar. ¿Alguna vez te ha pasado eso? Nunca, Huck. A mí tampoco. Nunca nos ha pasado. Y nos va a pasar. Tienes mi palabra. Nos va a pasar a diario. Y están los chuletones gordos y sangrientos, por ejemplo, tres por día si quieres, con vino, no cerveza ni whisky, te hablo de vino. Y chicas guapas, por supuesto ¿cuántas quieres? Las que quieras. Más de las que podamos contar. Pelo de todos los colores, tetas de todos los tamaños.

—Quiero a Marion.

Notó cómo a Ben le recorría la tensión, curvando los músculos de sus brazos, resaltando sus tendones.

—Tienes que enfundar, entonces, Hucky. Tienes que darme una oportunidad. Si no, sería un asesinato. Y Tom te ahorcará.

—Que haga lo que tenga que hacer.

—Joder. ¿Sabes qué es lo peor? que aunque enfundaras, aunque me dieras esa oportunidad, daría lo mismo. Lo aprendí en la guerra. Puedes reptar como una rata y da igual, llega una bala desde cualquier parte y te arranca los sesos. Pero hay algunos idiotas que pierden la cabeza y se levantan y caminan tranquilamente entre la metralla como si el metal fuera a rebotar contra ellos, y se quedan de pie mirando al horizonte completamente idos mientras las balas silban a su alrededor sin tocarlos. Es como si el demonio les concediera otro día. Es el demonio quien lo hace, no Dios. El demonio. Para joderlos un rato más. Así que estoy jodido, Hucky. Da igual lo rápido que yo sea. Tienes al demonio de tu parte. Yo fallaré y tú acertarás. Pero tú también estás jodido. Porque eres como esa gente ida. Caminas, pero quieres morir. O peor, ya estás muerto. Y sólo caminas. Y aún así, Huck, aún así. Tengo que intentarlo.

Ben movió una mano hacia el revólver, Huck dobló los dedos sobre los percutores.

17

Huck distribuyó los cepos para osos alrededor de la cabaña, disimulándolos con ramas y hojarasca. Luego se sentó en la puerta a engrasar el rifle de abatir bisontes.

Quién llegaría primero. Podía ser Tom. Ojalá, porque eso significaría que Tom podía tener algo de pirata. Todavía algo de pirata en su interior. No esperaba que viniera a defenderlo, eso no. Hacía años que no esperaba eso. Pero Tom podía esforzarse por llegar el primero, de todos modos. Esforzarse por evitar lo que iba a suceder. Caería en uno de los cepos, y Huck lo dejaría allí, con vida, antes de escapar. Al oeste. Aunque escapar no era lo más importante. Ni siquiera sabía si seguía existiendo algo llamado oeste. O ya todo serían vallas. De aquí hasta el mar.

Escapar. ¿Adónde? Todo costaba demasiado. Cada comida. Cada paso. Sin sol. Algo se había helado ya, en el centro mismo, y era insoportable pensar que ese frío iba a durar siempre.

Alguien iba a venir y ojalá, también, no fuera Tom. Ojalá fueran los otros, con esos disfraces que por fin mostraban lo que de verdad eran. Aunque eso significara que de Tom no quedaba nada.

Una cabeza apareció detrás de un arbusto, justo frente a él. Se ocultó y volvió a salir, como un perro de la pradera asomando la nariz en su agujero.

—¡No dispares! ¡Soy yo!

Joe Harper.

—¡Voy a salir!

Joe se puso en pie con los brazos en alto. Apoyó el rifle contra el marco de la puerta y sacó los dos revólveres, apuntándolo.

—¿Qué quieres, Joe?

—Ya saben lo de Alfred. Y lo de Ben. La voz ha corrido por el pueblo. Y tienen miedo de ser los siguientes. Bob dice que no pararás hasta acabar con ellos. Vienen hacia aquí. ¡Tienes que marcharte! ¡Deprisa! ¡Están a punto de llegar!

—¿Cuántos son?

—¡Muchos!

—¿Pero cuántos? ¿Doce?

—¿Cómo voy a saberlo? joder, no los he contado. Vienen para acá. ¡Están a punto de llegar!

—Gracias, Joe.

Joe bajó las manos y avanzó un par de pasos enérgicos, como si fuera a echar a correr hacia él.

—Por el río — dijo — si tienes una balsa puedes escapar río abajo.

Navegar otra vez. A favor de la corriente. Hacia el mar. Debería ser una gran idea. Flotar sobre aquella cinta de agua y parpadear ante los muchos soles que se rompían contra su superficie. Pero ni siquiera parecía real. Como un sueño que no sabes si lo es.

—Quieto ahí, Joe. Hay cepos. Podrías pisar uno.

—¿Cepos?

—Sí. Trampas. Te arrancarían la pierna.

Joe se le quedó mirando un momento, como si no entendiera lo que le estaba diciendo. Trampas, susurró.

—¡Pero son muchos! ¡No podrás con ellos, aunque haya trampas! ¡Con todos no!

—Puede ser.

—Y no es bueno. Te entiendo. Pero no es bueno hacer esto. Ellos no lo son, pero esto tampoco lo es.

—No me importa lo que es bueno.

—No matar. Eso es bueno.

—Claro — dijo Huck— no matar. Ir a clase. Ir a misa. Ir a la guerra.

Joe miró hacia atrás como un gamo con la oreja levantada. Huck captó un rumor distante, como un leve temblor en el aire.

—Yo no participé en eso — dijo Joe — no estaba con ellos. Quiero que lo sepas.

—Está bien.

—Adiós, Hucky.

Joe corrió de vuelta hacia el pueblo. Devolvió los revólveres a sus fundas. Recogió el rifle, entró en la cabaña y cerró la puerta.

Sintió en el suelo el retumbar de la cabalgada. Una remota vibración en la planta de los pies. Luego oyó los gritos y los disparos al aire. El estruendo del miedo. Estaba solo. Ahora el fantasma era él.

18

El caballo estaba cubierto de sudor cuando Tom llegó a la mansión de la colina de Cardiff. Descendió de un salto. Bajo la furia percibió el quejido sordo de su cuerpo, machacado por la cabalgada enloquecida. Llamó a la puerta, golpeándola con el puño. Oyó que alguien lloraba allí dentro. Eran varios los que estaban llorando.

Desprendió la estrella de sheriff de la camisa y la guardó en un bolsillo.

Volvió a llamar, a puñetazos, pegó patadas contra la puerta.

Por fin abrieron. Uno de los sirvientes negros le franqueó el paso, y cuando el sirviente se apartó vio el cadáver de Alfred, tendido sobre la mesa del salón. La sangre chorreaba por los bordes de la mesa hasta el suelo y había muchas mujeres a su alrededor. Becky corrió hacia él y se echó en sus brazos y chillaba. Tom tardó en comprender lo que trataba de decirle.

—Ha sido Huckleberry, a sangre fría, tienes que matar a ese sucio borracho, tienes que matarlo, nos esperaba en el camino, sin mediar palabra, el pecho, el pecho, está reventado, ¡su pecho está reventado!

19

Esta vez no iban disfrazados. Se apearon de los caballos y se movieron alrededor de la cabaña, animándose unos a otros con órdenes y gritos. Gritaban Hucky Hucky Hucky cobarde Hucky, sal, queremos verte la cara. Corrían de un lado a otro estúpidamente, como pájaros huyendo en bandada cuando vuela cerca un halcón. Eran gritos auténticos, más auténticos que los saludos a la puerta de la iglesia. Pero no lo suficientemente reales. Dejó que avanzaran desde todas partes, por delante, por detrás. Intentaban rodear la cabaña, aunque ni siquiera se ponían de acuerdo para dividir el trabajo. Abrió un poco la ventana, lo justo para echar una ojeada. Allí estaban. Bob, Jeff, Sid, todos los veteranos. Los conocía a todos, desde siempre. Amigos y vecinos y hombres buenos con los que había ido a la escuela cuando iba a la escuela, pero de repente era como si nunca los hubiera conocido.

Oyó sus primeros gritos verdaderos cuando los cepos se cerraron en algunas piernas. Entonces abrió la ventana y sacó el cañón del rifle y apuntó a los cuerpos arremolinados, unos junto a otros, agachados alrededor de una pierna herida, tratando de abrir las mandíbulas de metal, o corriendo, justo antes de que otro cepo se cerrara. Disparó y disparó. No disfrutaba con ello, pero lo hizo. Pensó que disfrutaría, pero no fue así. Porque no cambiaba nada.

Ya sólo se movían los que estaban atrapados. Disparó contra ellos hasta que dejaron de dar alaridos.

Salió de la cabaña. Notaba el metal caliente del rifle entre las manos, y el barro entre los dedos de los pies. Nunca volveré a ponerme zapatos, pensó. Aunque ese nunca sonaba a un tiempo muy corto.

Contó los cuerpos, inclinándose sobre ellos para comprobar que no respiraban.

Doce.

Con Ben y Alfred sumaban catorce.

Estaban todos.

Joe había dicho la verdad. No era uno de ellos.

Ya está, pensó.

Pero era como si no estuviera acabado. Como si nunca pudiera acabarse.

También los caballos habían huido, pero sabía que probablemente encontraría alguno entre los árboles. El oeste, pensó, y la palabra estaba hueca. Pero era un camino. El único camino. Demasiado trabajoso, pero era como andar. Un pie delante, otro detrás. Sin pensar. Algo que sentía en la planta de los pies.

Se echó el hato ya preparado a la espalda; dos mudas de ropa, un poco de carne ahumada y la bolsa con monedas y billetes. Debía haber sido lógico, un pertrecho, pero le pareció absurdo. Ropa, carne, dinero.

Estaba a punto de entrar en la espesura cuando oyó el galope de un caballo. Se acercaba. Sabía quién era. Esperó.

Tom no le vio. Detuvo el caballo, estaba reventado, cubierto de espuma blanca. Descabalgó de un brinco y dijo “Dios mío, Oh Dios mío, dios mío”, deteniéndose ante los cadáveres y llamándolos por su nombre, Bob, Bob, Graham, oh, Graham, arrastraba la pierna. Se quedó junto al cuerpo de Jeff. Apoyó una mano en su pecho y decía, Jeff, por Dios, Jeff. Luego vio a Sid y corrió hacia él y chillaba, Sid, muchacho, ¡Dios, Sid!

—No pises ahí — dijo Huck — ahí no. Hay un cepo.

Tom siguió el sonido de la voz y le vio, justo donde se alzaban los primeros árboles, oculto en la sombra.

—¡Qué has hecho! — chilló — ¡están muertos, todos, muertos! ¡Eres una bestia! ¡Una alimaña!

—Tom — dijo Huck, sin moverse — tú no, Tom.

Tom sacó el revólver de su funda. Y Huck, descalzo como estaba, pensó que ya no había camino y que no importaba lo que pasara después de eso.

De cómo llegó la luz eléctrica

(y espantó a los fantasmas)

20

El día en que llegó la luz eléctrica a San Petersburgo, el pueblo entero se congregó alrededor de la farola que acababan de instalar en la calle principal. Las mujeres llevaban sus mejores sombreros y los hombres sus mejores trajes y había banderas en los balcones y mostradores en la calle que ofrecían bebidas frías y sándwiches de jamón. Los chicos rodearon al sheriff y le pidieron que disparara al aire, como si los disparos fueran cohetes. William Sawyer sacó el revólver y disparó tres veces, y los chicos le jaleaban, más, más, más. Thomas Sawyer dijo:

—Los disparos no son cosa de juerga.

—Vamos, abuelo — le dijo Amy — deja de gruñir. Deja que los chicos disfruten un poco.

Thomas llevaba de la mano al pequeño Billy y alzó el dedo y le dijo: “recuerda esto: las balas no son cosa de juerga.”

En cuanto comenzó a anochecer la multitud se concentró alrededor del alcalde y de su mujer, Becky.

—¡Vengan aquí! — dijo el alcalde — Becky va a pronunciar unas palabras.

Becky llevaba unos papeles en la mano y alzó una mano y la multitud hizo un corro a su alrededor.

—Ciudadanos de San Petersburgo — dijo Becky — permitidme dedicaros unas palabras en este día tan señalado.

Silencio, silencio, dijeron, dejad que hable. William se colocó junto a Becky con un quinqué en alto para que pudiera leer. Cuando sólo se oía el llanto de los bebés Becky comenzó su discurso.

“Ciudadanos de San Petersburgo, han pasado largos años desde que los primeros colonos, nuestros padres y nuestros abuelos, llegaran a estas tierras salvajes e incultas carentes de Dios y de ley. Gracias a nuestro común esfuerzo, donde había eriales hay hoy cultivos. Hemos construido iglesias y escuelas para que donde antaño había ignorancia hoy haya conocimiento. Poco a poco los parabienes del progreso, como el telégrafo y el ferrocarril, han ido llegando a nuestro querido pueblo. Dentro de unos momentos podremos contemplar el último milagro de la civilización, un milagro al que podríamos calificar como el último paso de una larga andadura. Hoy, amigos míos, donde había oscuridad, habrá luz.

Y en esta jornada de alborozo quiero recordar a algunos de aquellos que lo han hecho posible. Algunos de ellos, desgraciadamente, no se encuentran ya entre nosotros. Quiero recordar a mi padre, el juez Thatcher, que tanto hizo por imponer la ley en este territorio que un día fue hostil a la vida humana y a la decencia. Y también a mi difunto marido, el señor Alfred Temple, gracias a cuyos desvelos la mecanización y la riqueza llegaron no hace tanto a este condado, arruinado por aquella terrible guerra.

Por último, quiero mencionar de forma muy especial al hombre que durante décadas ha velado por la paz y el orden. Quiero dar las gracias a nuestro anterior sheriff, el señor Thomas Sawyer. Gracias, Thomas, por tus años de leal servicio. Gracias por el valor demostrado en el desempeño de tu cargo, especialmente aquel día de aciaga memoria para este pueblo. Aquel momento terrible en que el señor Thomas cumplió con su deber. Este pueblo puede enorgullecerse de contar con un héroe en la persona del señor Sawyer.”

Becky comenzó a aplaudir, aunque tenía los papeles en la mano. Dijo:

—¡Por Tom!

Poco a poco la multitud la secundó, y William aplaudía, y Amy aplaudía, y también el alcalde, el abogado, el médico. Aplaudían todos los blancos y la mayoría de los negros, y en los árboles que rodeaban al pueblo los pájaros huyeron. Tom escuchó bajo el ruido de las palmadas su aleteo espantado.

“Gracias — dijo Thomas — gracias”. Y esperó sentirse lleno, pero no lo estaba. Es lo que cualquier hombre hubiera deseado, pensó. ¿No es lo que yo siempre he deseado? ¿la sensación del deber cumplido? ¿la línea definida y profunda? ¿el bien claro como el agua en la montaña? Aplausos como repicar de campanas, el caballero con el pañuelo de su dama en torno al cuello, el héroe sobre la línea, volviendo a casa para reclamar lo que es suyo. ¿No es eso lo que siempre he deseado?

Billy apretó su mano y dijo, abuelo, ¡te aplauden a ti!

Miró su cara radiante y pensó que quizá por esa cara el camino tenía algún sentido. Quizá.

Becky hizo una señal al sheriff William y el sheriff William gritó, “¡Adelante con la luz!” El operario que estaba en la caseta de telégrafos conectó la electricidad. La bombilla que había en lo alto de la farola se prendió. El filamento brilló dentro del cristal y luego se expandió un halo de luz irreal. Amarillenta y pálida y sin temblor. Era idéntica a sí misma y se mantenía imperturbable por mucho que uno mirara. Siempre igual, pensó Tom. Como si de algún modo se hubiera acabado la noche, pero también el día.

Estallaron cohetes, y William sacó el revólver y disparó al aire y los chicos chillaban y las mujeres reían nerviosamente y los hombres se quitaban el sombrero en presencia de la luz eléctrica.

—Es maravilloso — dijo Joe Harper, aproximándose a Tom. Estaba tan cerca que olía en su aliento el tabaco y el alcohol — ¿No es maravilloso, señor héroe?

—Maravilloso — dijo Tom.

—Ahora no habrá oscuridad en la que puedan refugiarse los malvados. ¿No es así, señor sheriff? Bastará con encender esa luz y podremos verles las caras.

—Ya no soy sheriff. Pero es verdad. Ya no habrá oscuridad.

—Lástima que aquí ya no queden malvados. Se supone que liquidaste al último que teníamos, señor héroe. Así es como pasó, ¿No? lo acaba de contar la señora Thatcher.

—Apártate, Joe. Estás asustando al niño.

—Si esa luz eléctrica mostrara la verdadera cara del mal no sería de mí de quien se asustara.

21

El periodista llevaba un sombrero hongo y pajarita y gafas, y un paraguas que dejó junto a la pata de la silla. Abrió su libreta. Tenía una pierna cruzada sobre la otra y apoyaba la pluma sobre el mentón con un aire de importancia.

—Es una historia muy vieja — dijo Tom — no sé a quién podría interesarle.

—En su tiempo puede que no, pero ahora esa clase de historias interesan. El público tiene ese tipo de vida ordenada y aburrida. Se levantan por la mañana y se acuestan por la noche, y eso es todo lo que hacen. Cuando llueve corren como si se tratara del fin del mundo. Y entonces miramos hacia esos antiguos sanguinarios y rudos en los que cualquiera podía ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa. Billy el Niño. Bill Hickock. OK Corral.

—Pistoleros sin escrúpulos.

—Estoy con usted. Media docena de tipos, ninguno de ellos bueno, tiroteándose en una cuadra mugrienta. Eso fue OK Corral. A eso no se le puede llamar una historia edificante.

—Ni siquiera se le puede llamar historia — dijo Tom.

—Probablemente. Pero eso es lo que le gusta al gran público. La infamia. Ahora que ha llegado la luz eléctrica ya no queremos más luz. Queremos un poco de oscuridad. Y ustedes tienen aquí su propio Ok Corral. Algo mejor que eso, incluso. Por lo que sé. Hábleme de ese tal Huck Finn. Suena bien. Huck Finn. Es corto. Un nombre contundente.

—Huck era un pobre hombre.

—Tengo entendido que era hijo de un borracho y de una india. Que era medio indio.

—No, Huck no era indio en absoluto. Era tan blanco como usted y como yo.

—Pero estuvo en el oeste. Cazaba bisontes. Vivió con los indios.

—Creo que alguna vez pudo conocer a algún indio, pero eso no lo convierte en indio.

—Es una pena. Hubiera preferido que fuera medio indio. Tendría más pegada. Huck Finn llevaba siempre dos pistolas, me han dicho.

—Nunca llevó ninguna pistola.

—Pero mató a catorce hombres, señor Sawyer.

—Nunca antes de ese día llevó un arma a cuestas.

—Y supongo que allí en el oeste mataría a algunos hombres más.

—No lo creo.

—Un asesino no surge de la noche a la mañana. He oído una historia sobre unos buscadores de oro que aparecieron asesinados. Parece ser que los acribillaron a balazos para robarlos su oro y los dejaron allí tirados. Y parece ser que Huck Finn estuvo con ellos.

—No sé nada de eso.

—No importa. Centrémonos en lo que usted sabe. He estado recopilando datos por el pueblo, pero hay algo que no entiendo. Esperaba que pudiera aclararme unos cuantos detalles. Primero mató al alcalde, al parecer. Un tal —consultó sus notas — Alfred. Alfred Temple. Un buen hombre que daba trabajo al pueblo. El tal Alfred iba desarmado. Se dirigía a la iglesia. Con su mujer, Becky Thatcher.

—Así es.

—Me han dicho que usted conocía bien a Huck Finn. Desde pequeños. ¿Sabe por qué mató al alcalde?

—Se volvió loco.

—Ya. Eso me han dicho. Pero tuvo que haber alguna razón. Era un hombre rico, el tal Alfred. Supongo que pretendía robarle.

—Hucky nunca robó a nadie.

—Pero si esa no es la razón habrá otra mejor.

—Ya se lo he dicho. Se volvió loco.

—Eso no tiene sentido, señor Sawyer. La locura, me refiero. Causa y consecuencia. Eso tranquiliza. La locura inquieta al lector. Porque es algo que podría pasarle a cualquiera en cualquier momento. Hace que las cosas se vuelvan impredecibles. Es como si de repente no conocieras a los que mejor conoces. Como si no te conocieras del todo ni a ti mismo. Muy incómodo para el lector. Necesitaría algo mejor que eso.

—Me importa poco la comodidad de sus lectores.

—Comprendo. Bien. Sigamos. Esa misma mañana, después de asesinar al tal Alfred, parece ser que Huck Finn fue a casa de un tal Ben Rogers. Un personaje recio, veterano de guerra. Según dicen, Huck se batió en duelo con él, en su huerto.

—Eso dicen. Yo no lo vi. Nadie lo vio.

—Pero el tal Ben Rogers tenía un revólver al cinto y estaba acribillado a balazos, todos de frente. Por tanto, cabe suponer que eso fue lo que sucedió. Un duelo.

—Supongo.

—Lo que nadie en este pueblo parece saber es por qué se batieron en duelo. Ni por qué lo hizo acto seguido de asesinar al tal Alfred Temple. Una cosa justo después de la otra. No parece la reacción propia de un hombre loco. Parece algo, yo diría... premeditado.

—Quizá discutieron con anterioridad. Ben era un hombre violento.

—¿Una trifulca de bar? Supongo que Huck Finn pasaría la mayor parte del tiempo borracho.

—No bebía.

—¿No? Pero eso es un tanto incongruente, señor Sawyer. Huck Finn era hijo de un borracho.

—Y qué.

—Bien, bueno. Entonces, veamos, acto seguido los doce hombres se reunieron y decidieron formar una patrulla ciudadana para detener a Huck Finn. El sheriff no estaba presente en esos momentos.

—Estaba en Constantinopla.

—¿Ese preciso día?

—Una consulta legal. Con el juez Thatcher.

—Los doce hombres no le esperaron, entonces. Actuaron por su cuenta.

—Así es.

—Y cuando usted supo de la muerte de Alfred Temple fue hasta la cabaña de Huck y se encontró a los doce hombres muertos. Aquí hay un punto, digamos, turbio. ¿Cómo pudo Huck Finn acabar con doce hombres bien armados?

—Colocó trampas alrededor de la cabaña. Cayeron en las trampas. Además, estaban borrachos.

—¿Borrachos? ¿Una patrulla ciudadana? ¿Se emborracharon antes de ir a detenerlo? ¿Qué sentido tiene eso?

—Tenían miedo, supongo.

—Menuda pieza, ese Huck. Menudo pistolero loco y sanguinario. Será una buena historia.

—Esos doce hombres sabían que estaban haciendo algo que no debían hacer. Les faltaba convicción. Les faltaba razón. Así es como se pierden las guerras.

—¿Les faltaba razón? ¡Pero iban a detener a un asesino!

—Bueno, sí, así es.

—Entonces la ley y la moral estaban de su parte.

—Sí.

—¿Qué ha querido decir entonces con eso de que les faltaba razón?

—Quizá debieron esperar al sheriff. Soy la ley. No estaba con ellos, y debieron esperarme. Se saltaron la ley.

—Hay otro punto dudoso, señor Sawyer. Cuando usted llegó a la cabaña, ese tipo, Huck Dos Pistolas Finn, huyó hacia el río.

—Exactamente. Salió corriendo hacia el río.

—Y usted le dio caza.

—Era mi deber.

—He estado en esa cabaña. En lo que queda de ella. Hay unos quinientos metros de distancia entre la cabaña y el río. Y según me han contado, usted estaba cojo en aquel entonces.

—Me dispararon. En la guerra. Cojeé durante muchos años. Hasta lo de Huck. Ahora no necesito bastón. Aquello se fue curando poco a poco después de lo de Huck. No sé por qué, pero se fue curando.

—El caso es que usted estaba cojo. Y consiguió dar alcance a un hombre en la flor de su juventud que debía de correr con bastante brío, dado que estaba usted persiguiéndolo.

—Bueno, no necesité alcanzarlo, como usted dice. Le disparé desde cierta distancia y entonces cayó al río.

—Pero aún así tuvo que ir tras él durante un buen trecho. Para tenerlo a tiro.

—Supongo que eso es lo que hice. El miedo da fuerzas.

—¿El miedo? Pero usted estaba persiguiéndolo. El que debía tener miedo era él.

—Huck nunca tuvo miedo de nadie.

—Eso que dice no tiene demasiado sentido, señor Sawyer.

—Es lo que pasó. Y no tengo más que decir. Lo toma o lo deja.

—Bien. Muchas gracias, señor Sawyer, no le molesto más.

El periodista cerró la libreta, se levantó y recogió el paraguas. Tenía el pomo de la puerta en la mano cuando se giró.

—Se me olvidaba. Me han dicho que en las inmediaciones de esa cabaña a veces se aparece un fantasma. El fantasma de una mujer. Por la noche. Una mujer que parece tener plumas por encima o algo así. ¿Lo había oído?

—Habladurías. Supersticiones. Eso es un cuento para niños.

—Por supuesto. Supongo que sí. Pero espere un momento...

Consultó sus notas.

—Un tal Joe Harper me ha dicho que ha visto a esa mujer. Con sus propios ojos. ¿Tiene idea de quién pueda ser esa mujer?

—Ni idea.

—Puede que Huck Dos Pistolas Finn raptara a alguna mujer joven y la matara allí. Que la arrastrara hacia su cubil y abusara de ella y luego la asesinara. ¿Cree que es posible?

—Imposible.

—Está muy seguro de ello...

—Lo estoy.

—De todas formas, no creo que los fantasmas les duren mucho ahora que tienen luz eléctrica.

Sonrió.

—Por lo de la oscuridad, ¿Comprende? Los fantasmas sólo se aparecen de noche.

—Va a perder el tren.

—Oh, sí, el tren. Gracias de nuevo, señor Sawyer. Será una gran historia. Le enviaré un ejemplar.

22

Cerró el libro. El terrible Huck Dos Pistolas Finn. El asesino medio indio. El borracho sanguinario. Dos Pistolas Finn, el salvaje loco.

El río seguía fluyendo. “Pero ya no es el mismo río”.

—¿Por qué no es el mismo río? — preguntó Billy.

—Porque no puedes bajar al mismo río dos veces. Porque sólo tienes una oportunidad. Y si de verdad lo entendieras a tiempo no habrías hecho las cosas que hiciste. Olvídate de lo demás. Ese momento es lo único que hay. Y debes hacer lo que te dice el corazón. Porque si no lo haces, ya no hay marcha atrás. Y tu corazón deja de latir. Y tú sigues andando porque nunca puedes parar, aunque quieras, pero tu corazón ya no anda, y si anda da igual, porque ya no es el mismo.

Tom miró hacia el lugar donde había estado aquella isla en la que quisieron hacerse piratas. Tragada por la corriente. Como si jamás hubiera existido. Ni siquiera estaba seguro de que la isla realmente hubiera ocupado ese espacio turbio donde la corriente parecía más ligera, como si bajo ella persistiera una fuerza que pugnara por elevarse desde el fondo del río.

—No has entendido nada de lo que acabo de decirte, ¿verdad Billy? Acerca de que no puedes bajar al mismo río.

—Nada de nada.

Tom miró la corriente limosa; no parecía que fuera agua ni cielo, sino otra forma de ciénaga. Miró los remolinos y cómo giraban como si aquello cociera, subiendo y bajando y dando vueltas en círculos. Huck había ido río abajo, en aquella balsa, para ver el mar. El mar, nada menos. Luego había ido río arriba para ver las montañas en que el río nacía. Daba igual si finalmente había llegado a un sitio o al otro o a ninguno. Había pensado en hacerlo y lo había intentado. Y al intentarlo había caminado. Eso contaba.

Vio un pez muerto en un remolino. De cuando en cuando asomaba, y subía y bajaba y se hundía y emergía. Eso es, pensó. Lo que yo he hecho. Como la panza de un pez muerto.

Comenzó a llover y la lluvia repiqueteaba en las hojas y moteaba los pantalones y pensó que aquello que caía del cielo acabaría igual que lo demás, empapando la tierra y resbalando por ella y pudriéndose y girando.

—¡Abuelo, vamos a mojarnos!

—Da igual. No es más que agua.

—Y aquí mismo es donde cayó Huck Dos Pistolas, ¿verdad abuelo?

—Aquí mismo. Cayó al río y el agua se lo tragó.

—¡Caramba! — dijo Billy — ¡En este mismo sitio!

—En este preciso lugar en que nos sentamos ahora mismo.

—¡El mismísimo Huck Dos Pistolas! ¡Y era tu amigo!

—El mejor de los amigos. Veníamos a pescar aquí cada día. Antes de que existiera la fábrica. Cuando se podía pescar. Cuanto tenía sentido. Nos comíamos los peces. Los asábamos aquí mismo.

Tom tiró una piedra al agua y contempló las ondas, expandiéndose.

—Quizá cuando crezcas también serás sheriff, como yo. Como tu padre. Y entonces también te aplaudirán y dirán que eres un héroe.

—No quiero ser sheriff.

—¿Ah, no? ¿Y qué quieres ser?

—De mayor me gustaría ser como él.

—¿Cómo quién?

—Como Huck Dos Pistolas Finn.

Por un momento le pareció terrible, y absurdo. Pero qué, dijo. Consideró si sería culpa suya y en qué se habría equivocado, y en si Billy había comprendido realmente la historia que acababa de leerle. Y se dijo que sí. Que precisamente Billy era el único que lo había entendido.

—Te voy a contar un secreto, Billy; a mí también me hubiera gustado ser él. Eso es lo que yo hubiera querido ser.

23

Amy estaba sentada junto a la chimenea, remendando un calcetín. Tom se arrodilló y la besó en los labios. Luego se levantó y la besó en la frente, y de repente se acordó del revólver que había ocultado bajo la camisa. Pero ella no notó el bulto.

Se le quedó mirando de un modo extraño. Tom sonrió.

—¿Qué te pasa? — dijo Amy.

—Nada. Me duele. Hoy me duele mucho. Voy a dar un paseo. Para distraerme del dolor.

—Estás pálido. Estás débil. Hace frío fuera.

—No será el frío lo que me mate.

—No bromees con eso, por favor. Becky ha enviado un telegrama para que venga ese médico tan famoso. Va a venir del este. En un par de días estará aquí y sabrá qué hacer. No es como el médico que tenemos aquí.

—Benjamin ni siquiera es médico. Es veterinario.

—También se ocupa a veces de los animales, pero eso no le convierte en veterinario.

—Claro. En este pueblo todos somos lo que decimos ser.

—¿Qué? estás raro, Tom.

—Es el láudano. Me atonta.

—Ese médico que va a traer Becky sabrá qué hacer. Tiene que haber algo que se pueda hacer. Se solucionará.

—Claro que se solucionará.

—Espera, voy contigo. Cogeré algo de abrigo.

—Quédate. Hace frío. Sólo voy a dar un paseo. Volveré enseguida.

Tom atravesó el jardín y echó a andar por el camino que llevaba a la cabaña. Cuando estuvo fuera del pueblo bebió un trago de láudano. Miró la botellita. Por qué racionar, pensó. Para qué. Bebió lo que quedaba en ella y luego la tiró entre la hierba.

El dolor era como un punto en el estómago del tamaño de una moneda grande, sólo eso; pero también era enorme, como el agujero de una caries cuando la tocas con la punta de lengua. Era el precio, y estaba pagándolo. El precio de vigilar día y noche, a sí mismo y a los demás, el precio de mantener la línea. Siempre supo que podría acabar de ese modo. Cada vez que alguien iba corriendo a buscarlo y le decía, tiene que ir al bar, sheriff, las cosas se están poniendo feas allí, cada vez que eso sucedía sentía las hormigas recorriendo su estómago. Y entonces abría el tambor del revólver con un golpe de muñeca y comprobaba que contenía las seis balas, pólvora seca, lo cerraba con otro golpe de muñeca y lo enfundaba con un movimiento rápido. Avanzaba por el camino principal con una mano apoyada en la culata, pasos firmes, y los habitantes de San Petersburgo decían con su mirada, aquí viene el sheriff. Aquí viene Thomas. Y salían de la tienda y de la barbería con manchas de espuma en la cara y aguardaban expectantes a ambos lados de la calle porque iba a pasar algo. No importaba qué mientras pasara, cualquier cosa que rompiera un tiempo idéntico y lo dividiera en antes y después. Alguien podía morir, incluso el sheriff podía morir, y acaso no era fantástico paladear la tensión de la tragedia.

Tom se detenía un momento ante la entrada del bar con todos esos ojos sobre él, buscaban un atisbo de miedo en su cara mientras las hormigas correteaban enloquecidas por sus entrañas. Tomaba aire. Porque en el mundo había pistoleros más rápidos, y padres de familia enloquecidos por el alcohol, y bandas de forajidos que formaban un semicírculo con las armas en alto y abrían fuego. Porque en el mundo existía el mal, y el mal le aguardaba al otro lado de esa puerta. Entonces las hormigas comenzaban a morderle, y pensaba en Huck y en Sid, en lo que habían esperado de él, y daba una patada a la puerta porque él era la última barrera del bien.

Miró el cielo y miró los árboles y la corteza arrugada de los árboles y los charcos y los granos de arena y un gato muerto destripado a un lado del camino recorrido de hormigas entre los arbustos. Los arbustos tenían pequeñas bayas rojas pero era como si el color rojo no existiera. Tampoco el azul ni el blanco. El único color era el del agua en un charco y la panza de un pez muerto, y nunca había habido otro color y nunca lo habría porque el tiempo se había acabado y cuanto había vivido parecía la vida de otro, tibia y coherente como un mal relato. Como si en cada recuerdo se viera a sí mismo desde fuera, la sombra de su perfil en un escenario, y en cada logro esa sombra que no era él se doblaba reverentemente ante los aplausos. Y allí estaba, en los últimos minutos de la función, respirando esa ausencia de color mientras la marea del láudano ascendía y el agua iba cubriendo muy despacio esa roca en su estómago; la roca seguía allí pero sólo quedaba su mancha negra bajo la superficie. Así imaginaba su dolor, como si necesitara sentir que era algo concreto y de algún modo externo para poder tratar con él y aceptarlo. Así imaginaba que era la marea en la orilla del mar, con piedras afiladas que se iban sumergiendo y luego emergían otra vez, pero él nunca había visto el mar y nunca lo vería y no importaba, porque el mar también era la panza de un pez muerto.

Cuando llegó a la cabaña de Huck la roca casi había desaparecido. Era algo ensordecido y lejano y agudo como el sonido de una flauta en la distancia.

El techo de la cabaña se había hundido hacía años. Entró, cuidando de no tropezar con las vigas derrumbadas. En el suelo había una cacerola abollada con un gran agujero en la base. Como yo, pensó. Había restos de pieles de conejo podridas. Había un jirón de tela entre las tablas carcomidas. Lo que quedaba de una camisa. Una camisa que había sido suya y luego había sido de Huck. La misma camisa para los dos. Ojalá hubiera sido al revés, pensó. Ojalá hubiera sido al revés, Hucky.

Sacó el revólver de la cintura. Ya había pensado dónde colocarlo. Dónde sería. En la sien. Para que la bala no le desfigurara mucho. Que Billy pudiera verlo en su ataúd, si quería. Que también Amy pudiera tocar su cara y besarla, aunque él ya no estuviera allí. Por ella. Pulso firme, porque si le temblaba podía fallar, y si fallaba sería mucho peor. Bien apoyado. Sintió cómo se imprimía en la piel el anillo del cañón. Por qué era siempre tan, tan difícil, incluso ahora, cuando la vida ya era pálida, la conciencia sorda de una carga entre dos dentelladas de dolor.

Vio algo blanco entre los tablones rotos; una pluma. De gallina. No podía ser una de aquellas plumas. Demasiado tiempo. Pero era una pluma de gallina. Miró otra vez el jirón de esa camisa que había sido suya. Tú hubieras tenido el valor, Hucky. Tú lo tuviste. Lo tuviste todo. Y qué hice yo. Dejarme engañar. Ir a esa guerra. Sucumbir a ella. Intentar distinguir otra vez la línea, intentar creer en esa línea, sacrificarme a ella. Pero tú tuviste el valor. Ni una sola vez lo tuve yo.

Una sola vez, pensó. Una. Sólo una.

Apartó el cañón de la sien.

24

El sol brillaba hasta enceguecer y los pájaros cantaban en el interior de ese esplendor blanco. Tom detuvo la calesa junto a la entrada de la mansión de Cardiff. Llevaba dos frasquitos de láudano en el bolsillo del pantalón, pero decidió aguantar el dolor. Un poco más.

Llamó a la puerta. Le abrió una sirvienta negra. Exactamente igual que antes de la guerra, pensó.

—Dile a Becky que salga. Es urgente.

Se quitó el sombrero de paja y sintió el sol sobre su cabeza, calentándole el pelo. Pelo gris, pero un montón de pelo. Todavía me queda todo el pelo; y sintió pena porque se desperdiciara ese matojo espeso y recio que siempre había estado ahí. Había estado ahí como algo sin importancia. Era tonto sentir una pena así.

Becky salió, corriendo.

—¿Qué pasa Tom? ¿qué te pasa? — casi jadeaba, y no llevaba sombrero, esos sombreros tan aparatosos que usaba, y tampoco vestía uno de esos trajes recargados, y estaba despeinada.

—Dilo otra vez.

—¿Que diga qué?

—Di Tom.

—¿Para qué?

La contempló bajo el sol. Vieja, pero también él era viejo. Vieja, pero al mismo tiempo seguía siendo igual que cuando le anudó el pañuelo, antes de que empezara la guerra, antes de que fuera cojo y sheriff.

—¿Qué tal te encuentras, Thomas? Tienes una cara horrible. ¿Te duele? Supongo que en un par de días estará aquí ese médico del que te hablé. Respondió a mi telegrama. Seguro que llegará en el próximo tren.

Tom señaló con un cabeceo la calesa.

—Sube.

—¿Adónde vamos?

—Venga, sube.

La ayudó a subir, como un caballero. Luego se encasquetó el sombrero de paja y arreó el caballo. Sacó uno de los frasquitos de láudano del bolsillo y lo vació de un trago.

—Bebes demasiado de eso — le dijo Becky, y puso una mano en su brazo, y se le encrespó el vello — no creo que sea bueno que bebas tanto.

—Dilo otra vez.

—¿El qué?

—Di Tom. Venga, quiero oírlo.

—Vas a curarte. Ese médico puede curarte. Puede hacerlo.

Corría el viento contra su cara y sintió que la marea subía, cubriendo lentamente la roca negra que había en su estómago. Vio las bayas rojas que había en los arbustos y la hierba verde y las flores amarillas y el cielo pálido pero azul. Y las nubes. Era su blancura lo que hacía que el cielo fuera azul de alguna manera que no intentó comprender. Vio el viento en el pelo de Becky y su preocupación, aunque ella por fin empezaba a entender.

—¿Por qué? — dijo Tom.

—Por qué, ¿qué?

—Ya sabes qué. Por qué.

—No hay un por qué. No lo hay. Es complicado. Alfred era...

—Cómo era. Dímelo.

—Era el que recibía las palizas. Las palizas que tú le pegabas. Y era capaz de seguir siendo el mismo antes y después de eso. Y era capaz de recoger un conejo con una pata rota y acunarlo. Lo hacía. Lo he visto. Lo acunaba de verdad. Como si él fuera ese conejo.

—Acunar un conejo. Eso es estúpido.

—Ya lo sé, Thomas Sawyer. Sabía que a ti te parecería estúpido. Esa es la razón.

—Esa no es una razón.

—Y estaba Amy. Tienes a Amy.

—Dilo otra vez. Por favor. Otra vez.

—¿Que diga qué?

Frenó al caballo. Cuando la calesa se hubo detenido la miró a los ojos, y ese tono azul dorado conseguía que de algún modo ya no fueran viejos y nunca más fueran a serlo.

—Di mi nombre. Vamos. No voy a esperar toda la vida.

—Thomas.

—No. Así no. De la otra manera.

—Tom.

—Suena bien. ¿Sabes cómo suena?

—Cómo.

—Como si nadie en el mundo se llamara igual.

—Tom. Tom. Tom — dijo ella, y Tom arreó el caballo y la condujo contra el viento, por el camino, hacia el horizonte, como si el horizonte nunca fuera a acabarse.

25

Alfred Finn guiñó un ojo y contempló el dedo gordo de su pie izquierdo. Luego guiñó el otro ojo y contempló el dedo gordo de su pie derecho. Recordó la cojera de Tom. ¿Era la pierna derecha? Seguro que lo era. Todo en Tom era derecho. Y supongo que todo en mí es izquierdo.

Abrió los dos ojos. Pensó que juntos se habrían hecho ricos y habrían machacado a los yankees, como él decía, aunque, qué interés podía tener machacar a nadie. Pero habrían hecho las dos cosas, si era lo que Tom quería, incluso las dos a la vez. Lo que se hubieran propuesto. Quizá por eso decidió Dios separarlos. Dios podría haber hecho dos pies iguales y rectos para cada uno. Pero no.

Frotó un pie contra otro. Aspiró una bocanada honda de la pipa, exhaló el humo en una O y vio cómo se deshacía en el aire. Tenía la camisa abierta y estaba empapado de sudor y el sol se ponía por fin. La tierra y el cielo apelmazados en rojos.

—Usted siempre tiene los pies sucios, señor Finn. Mi madre dice que no se debe ir descalzo porque es de mala educación y siempre se tienen los pies sucios, como usted. Mi madre dice que usted no es como los otros gringos, que los gringos son rubios y aseados y usted es moreno y puerco.

—Tu madre tiene razón. Están bien sucios. Y morenos. Y no soy como ningún gringo. No soy como nadie.

—Y dice que si usted no fuera tan vago tendría la taberna llena de clientes y ganaría un montón de dinero, pero que como es usted un vago va siempre sucio y con remiendos.

—Tu madre tiene razón otra vez. Pero piénsalo bien, muchacha. Si tuviera la taberna llena de clientes no podríamos sentarnos en el porche y leer juntos esas historietas de pistoleros.

—Pues es verdad. Pero usted no lee nada. Se lo tengo que leer yo todo porque es usted tan vago que no sabe ni leer.

—Estoy mayor para aprender. Pero fíjate lo que te digo, si alguna vez aprendo, te leeré cualquier cosa que me pidas. Sigue. ¿Qué pasó con el cadáver de Billy el Niño?

—Se me está ocurriendo que si es verdad que usted ha vivido en el oeste con los indios a lo mejor conoció a Billy el Niño.

—A lo mejor.

—Y a ese otro pistolero, a Huck Dos Pistolas.

—Puede.

—Debió de pasar mucho miedo cuando los conoció.

—A lo mejor no eran tan malos como dice ahí.

—¿Cómo no van a ser tan malos, señor Alfred? Mataban a la gente a tiros todo el tiempo.

—Bueno, piénsalo. Patt Garret fue amigo de Billy. Tan malo no debía ser Billy si tenía un amigo. Y luego ese tal Patt que decía que era su amigo se puso una estrella de sheriff a cambio de dinero y se dedicó a perseguir a Billy día y noche. Billy no lo persiguió a él. Fue al revés.

—Pero Billy ya era malo desde pequeño.

—Nadie nace malo. Y le pusieron un nombre muy feo. Un nombre como a otro cualquiera. Podría decirse que hasta que no consiguió su apodo era exactamente igual a los demás. Y yo creo que no quería ser igual que los demás. Además, es un apodo bonito. El niño. Los niños sois como los ríos cuando nacen en las montañas. Sois capaces de romper el granito.

—Lo está usted liando todo.

—Las cosas son complicadas, muchacha. Ya lo entenderás. Piensa esto: Patt Garret persiguió a su amigo y le pegó un tiro por la espalda. ¿Qué clase de amigo hace eso?

Dejó que pensara sobre ello, retorciéndose las trenzas morenas entre los dedos de uñas mordidas.

—¿Y por qué a mí nunca me llama usted por mi nombre? ¿Por qué siempre me llama muchacha en vez de Guadalupe, o Lupita, como hacen todos?

—Por eso. Porque así es como te llaman todos. Tendrás que encontrar tu propio nombre, muchacha.

—¿Y apellido? ¿tendré que encontrar también mi propio apellido?

—Si quieres, sí.

—Me gusta Finn. Suena gringo.

—Pues tendrás que buscar otro. Si tu madre o tu padre te oyen te darán una paliza. Tu padre te la daría a ti, tu madre me la daría a mí.

—¿Y por qué a usted?

—Porque sirvo para hacer muchachas, pero no sirvo como padre. Demasiado vago y demasiado puerco para serlo.

—No lo entiendo.

—No necesitas entenderlo todo ahora mismo. Esa es la suerte de ser niño.

Frotó un pie contra otro. Pies iguales y rectos. Por qué no. Lo que pasaba es que nadie entendía el sentido del humor de Dios. Quizá Dios no era el tipo serio que decían que era. Porque si lo fuera, él habría sido el demonio. Un hombre rico con una mansión en la colina de Cardiff y un agujero en su interior. El demonio es como una rosquilla. Un aro de odio. Alguien capaz de vallar un río.

****

Así que después de salir del poblado indio miró hacia el sur y pensó en lo que le había dicho Salmón Saltarín acerca de encontrar a Dios. Y Huck se dijo, por qué no.

Al tercer día dejó de pensar que Salmón Saltarín lo había previsto y en cualquier momento encontraría una charca y entonces sería como sentir su mano en el hombro, y con la mano en su hombro le diría, a esto me refería, hombre arbusto loco. ¿Entiendes ahora lo que vale un río?

Pero no. Al tercer día de sed llegó a la conclusión de que Salmón Saltarín le había engañado otra vez, y supo que iba a morir. Y los caballos también morirían y se los tragaría la arena. Imaginaba el final como si no fuera a estar realmente muerto. Dejaría de sentir dolor y en ese mismo instante la arena cedería bajo su peso, su cuerpo se hundiría muy despacio, le cubriría las manos y los brazos y el pecho y la cabeza y los ojos abiertos, hasta la negrura, y dejaría de estar como quien duerme. Así que el dolor de la sed le mantenía vivo y despierto y era tan terrible que la palabra dolor ni siquiera servía para definirlo, pero no tenía otra. Bajo ese calor que le hacía hervir la cabeza pensó en las pieles que llevaba, pieles que protegían del frío, tiene sentido, y rió, aunque el graznido que emitió le rascó la traquea como si fuera una astilla, y pensó que la traquea estaría ahora sangrando si su sangre pudiera fluir. Y pensaba en el río de San Petersburgo, en los remolinos y en las estrías de la corriente, y aquella imagen casi le volvió loco.

Ante su vista el espacio temblaba como una corriente de agua, y bajo esa corriente había una luz blanca que le quemaba el fondo de los ojos, y pensó que esa luz ciega debía de ser Dios. Y entonces creyó que Dios se apiadaría; que la sed acabaría de un momento al siguiente y que por fin moriría, aunque el dolor parecía infinito.

Los caballos comenzaron a sacudir la cabeza y a relinchar. Creyó que iban a desplomarse a la vez, pero en lugar de eso tiraron del carro como si en su interior se hubiera desatado una fuerza sobrenatural, tuvo que sujetarse para no caer. Comprendió que de alguna forma los caballos sabían dónde había agua, y los azuzó en aquella dirección. Tras la luz blanca apareció una charca y saltó del carro y se arrojó de cabeza. Bebió y bebió, y siguió bebiendo como si se llenara de vino francés hasta que el vino borbotaba de su boca, y luego se revolcó en el agua como en una montaña de dinero, y comprendió cómo alguien podía llorar por un puñado de maíz.

****

—Vaya ¡Está empezando a llover! — dijo la muchacha.

Alfred Finn salió del techado y la lluvia se derramó por su barba y su frente y su boca y sus manos. La niña fue tras él y corría a su alrededor saltando y chillando, y entonces él también chilló y saltó.

—Señor Alfred ¡está usted loco! ¡loco loco loco!

Agarró de las manos a la niña y giró con ella como si bailara mientras el agua chorreaba por sus cuerpos como los ríos corren sobre la tierra, y la muchacha reía y reía y reía.