JAUME SANLLORENTE

La cancion de la concubina

Espasa-Calpe

Sinopsis

Enrique Guzmán, un joven abogado madrileño, es enviado a Manila para preparar un informe sobre las redes de prostitución de menores. Inevitablemente, al poco de su llegada, ese trabajo, en principio rutinario, se convierte en una cruzada. En su camino irá encontrándose con personajes que marcarán su destino, desde policías y periodistas empeñados en desenmascarar las miserias del tráfico humano hasta los miserables proxenetas que se lucran a costa del sacrificio de muchachas inocentes.

Entre medias, Jaume Sanllorente desgrana la historia de dos hermanas mellizas, Alma y Teresa, unidas desde su nacimiento en una humilde aldea, hasta su cruel destino, apenas llegadas a la pubertad, en uno de los prostíbulos de la capital de Filipinas.

Una impresionante historia que denuncia las lacras de nuestra sociedad, retrata a los hombres y mujeres que las promueven y las sufren, relatada con brío, conocimiento y pasión.

Autor: Sanllorente, Jaume

©2011, Espasa-Calpe

ISBN: 9788467037623

Generado con: QualityEbook v0.72

La canción de la concubina

Jaume Sanllorente

Índice

PORTADA

DEDICATORIA

NOTA

PRÓLOGO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

EPÍLOGO

CITA

AGRADECIMIENTOS

NOTA DEL AUTOR

TRÁFICO HUMANO EN FILIPINAS

CRÉDITOS

Al mejor padre del mundo: el mío.

TRÁFICO HUMANO «es la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, como mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras formas de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o la extracción de órganos».

Protocolo de las Naciones Unidas para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas.

PRÓLOGO

Madrid, 7 de marzo de 2011

Hay equipajes que son diferentes a un equipaje normal. Se trata de maletas que no se pierden en aeropuertos, ni se estropean, ni se desgastan con el tiempo, ni siquiera se olvidan en el apeadero de alguna estación remota.

Son bagajes que se llevan tatuados para siempre en el alma, compuestos por momentos transcurridos y sensaciones vividas, confeccionados con bolsas desgastadas por los vaivenes de la emoción y destinados a vivir —vivir, sí, porque nunca mueren— repletos de gracias y desgracias que nos unieron un buen día a los demás.

Valijas que hablan de risas, de lágrimas, de abrazos, de confidencias, de miradas cómplices, de ideas compartidas, de intercambios enriquecedores... Equipajes de ida y vuelta, de dar y recibir, de aceptar bonitos recuerdos como regalos eternos para entregarlos de nuevo a sabiendas de que permanecerán, para siempre, en el preciado baúl de los recuerdos, ese mismo que Dios nos regaló en forma de memoria.

Brindan cargas que no pesan en kilos, sino en lecciones; incluso aquellas que los humanos nos negamos a aprender, a pesar de reincidir en los errores.

Estos equipajes acarrean todo tipo de recuerdos. Los hay nebulosos, porque permanecen rodeados siempre por un misterioso velo de embriaguez (quizás si desveláramos su nitidez llegaríamos a pensamientos de los que nos escabullimos). Otros, en cambio, despiertan del coma cuando, por azar, nos reencontramos con cartas añejas o retratos que creíamos perdidos entre montones de papel. La memoria los recupera lentamente y van entrando, sigilosos, en ese jardín de melancolía por el que paseamos cuando pretendemos recordar.

También hay recuerdos que nos esforzamos en sepultar, pero, a pesar de que los enterramos con la arena de otros tiempos mejores, continúan hostiles y desafiantes, aflorando en la superficie de la memoria, una vez tras otra, como un baúl que sigue flotando a pesar de las cadenas que ponemos en torno a él.

Y aunque el tiempo avanza, y con él nos disfrazamos a veces de un personaje ficticio, los baúles que componen los equipajes del alma albergan nuestra verdadera identidad. Contienen la esencia de lo que realmente somos o hemos sido, como las capas de un árbol que se refugian eternamente tras la corteza. Y nos ayudan a no perder nunca el norte, a recordar nuestra verdad: porque quien olvida de dónde viene termina olvidando hacia dónde va.

Hoy, con la perspectiva de ese tiempo que camufla amarguras en el subconsciente y dulcifica los recuerdos, creo que voy lleno de esos equipajes. Y espero que también yo haya colmado de alguna cosa con valor los bagajes de las mujeres a las que conocí, hace ya algunos años, en un lugar de Asia de cuyo nombre —Manila— sí quiero acordarme.

Quiero contar todo acerca de ellas para que algún día pueda releer esto y pueda responderme a las preguntas que, muy probablemente, me pellizquen impacientes durante largas noches de insomnio.

Buscaré en la oscuridad de la habitación la respuesta a mis dudas. Y abriré los ojos, exageradamente, tratando de ver la luz en lo opaco. Intentaré escuchar, con atención, algún sonido revelador más allá del silencio. Pero sólo veré una inmensidad oscura y únicamente percibiré el latido agitado de mi corazón inquieto.

Será entonces cuando podré abrir estas páginas y hallar en ellas todas las respuestas, desgranadas suavemente. Serenas por el efecto apaciguador de los días que han ido pasando. Verdaderas por el escudo invisible con el que se arman aquellos que, como yo hago ahora, escriben sin sentirse observados por los ojos de su lector.

Comprenderé en ese momento mi verdad y, con alivio, la reconoceré entre las líneas que voy cincelando con el bolígrafo en este papel desnudo. Estas palabras serán, para siempre, parte de mi equipaje.

Podré abrir las maletas del alma y volar con la mente hasta las calles de Manila, evocando momentos, miradas y lugares que nunca quise entregar al olvido.

Y allí están esperándome, hermosas, radiantes, jóvenes (la ventaja del recuerdo es que los seres a los que evocamos no envejecen jamás). En mis maletas del alma las observo inalteradas y serenas, rodeadas por ese perfume agridulce que desprenden los buenos recuerdos. Cuando las imagino, me miran mientras cargan mochilas en las que anidan sentimientos que no caducan, sensaciones que nunca zarparán ni se perderán en el mar de la amnesia.

Se confunden, coquetas y cómplices, con telas de seda. Se muestran a contraluz, dibujando siluetas desnudas que danzan como sólo ellas danzaban. Se contorsionan elegantemente tras los reflejos borrosos en copas manchadas de carmín rojo.

Rojo, ése era el tono de sus labios carnosos, inocentes y culpables a la vez. Rojo, como aquellos vestidos con los que revelaban un contorno perfecto. Rojo, el único pigmento capaz de combinar lujuria y tormento. Rojo pasión y rojo sangre. Aquél era su color.

Y cuando abro los baúles que se amontonan en mi memoria —unas veces constantes, otras de forma fugaz—, ellas me ayudan a acordarme intensamente de aquellos meses en los que empecé a existir de otra manera, a sentir de otra manera, a asimilar la vida y respirarla, a abrir las compuertas de nuevos caminos. En definitiva, a ser la persona que ahora soy. Todo, gracias a ellas.

Quiero que su esencia perdure para siempre en estas páginas, por si algún día esto se esfuma por culpa del tiempo, por las ráfagas traicioneras que el paso de los años puede llevar consigo. Qué cínico el tiempo, que a menudo erosiona la memoria en aquellos que querrían recordar y la conserva —cruel destino— en aquellos que venderían el alma a cambio del olvido.

Tampoco habrá en estos papeles el efecto engañoso de la distancia. Qué pérfida y desleal la distancia, que confunde los sentimientos y mitiga los amores (o los hace tan extremos y tan pasionales que acaban no siendo verdad). La distancia, maldita distancia, que apacigua rencores y distorsiona mensajes como una vulgar borrachera.

Ahora, con el tiempo y la distancia como aliados forzosos —porque aquí los condeno a permanecer presos eternamente—, puedo abrir mis maletas del recuerdo cuando me apetece. Y busco en el neceser para reencontrar esas risas, tristes y huecas, en el barrio de Malate o en la calle de P. Burgos. O escarbo a ciegas en los compartimentos de la bolsa de mano, recuperando anhelos prohibidos y secretos deseos que me unieron para siempre a ellas en las peores calles de aquella ciudad.

Fueron momentos duros y difíciles. Pero las peores tragedias pueden ser, con el tiempo, verdaderas bendiciones. Aunque nos demos cuenta muchos años después.

Entonces, cuando todo era infortunio, ellas —ellas, que sufrían más que yo; ellas, que lloraban más que yo; ellas, que se estaban muriendo más rápido que yo— me regalaron baúles enteros de ilusiones y dulzura, de dedicación y cuidado. Por eso, hoy, gracias a ellas, mi equipaje pesa más. Mucho más. Y de cosas buenas.

Para recordarlas en mis maletas y baúles ni siquiera tengo que escuchar —como tantas veces escucho— aquellas viejas melodías. Ni tampoco me hace falta mirar las cicatrices que nunca desaparecerán de mis brazos. Ni las del alma, que aunque no son perceptibles, son más profundas que las del brazo.

Las imágenes de aquellos días estarán para siempre impresas en las etiquetas de tantos momentos facturados en el aeropuerto de la amistad y desfilarán como desfilan las maletas en su reencuentro con los pasajeros: esbeltas, majestuosas, esperando el momento para ser recuperadas.

Espero que en sus bolsas y paquetes también viaje algo de mí, aunque posiblemente no lo sabré nunca. Estaría más que orgulloso de poder decir que tatué de bonitos recuerdos unos corazones tan valiosos como los suyos.

Pasarán los días. Y los meses. Y, año tras año, el viento otoñal arrastrará las hojas secas. El astro Sol abandonará nuestras monótonas vidas, dando paso a una nueva estación. Y, tras muchos inviernos, cuando la vida esté en cuarto creciente y el alma en dolor menguante, tal vez me reencuentre con ellas en algún tramo del camino, reconociendo las arrugas del llanto en su piel. Sus caras estarán ajadas y nada tendrán que ver con la imagen que exhalan mis equipajes. Pero las reconoceré, ya lo creo. Por nada del mundo pasaría por alto sus miradas, tan afanosas de vida y de muerte a la vez.

Reabriremos nuestras maletas y nos reiremos juntos, acariciando viejas remembranzas como se acarician en la soledad las fotografías más preciadas. Y llenaremos el baúl, una vez más, de nuevas razones para recordar y proseguir así nuestro viaje, acarreando este equipaje común.

Aunque ya he desistido de mi ilusión, y sé que repetir aquellos encuentros resultará casi imposible a estas alturas, me gusta fantasear con ese momento y recrearlo en mi mente, por si algún día ocurre.

Quiero relatar exactamente aquellos hechos que empezaron a componer mi existencia. Una vida en la que, como en un libro caído al azar, el viento pasó las páginas delicadamente, descubriendo sentimientos en carne viva para dejarlos secar a la intemperie de forma lenta y sutil.

La vida es igual que una novela. Unos disfrutan de la lectura en cada frase: subrayan palabras y expresiones que usarán luego, disfrutando de cada línea, de cada letra, llorando un poco, incluso cuando termina algún que otro capítulo.

Otros, en cambio, pasan rápido las páginas para llegar antes al final, aunque luego les decepcione.

Lo que sucede es que no han asimilado el contenido de ninguna de sus frases. Han leído su vida, han pasado las páginas de su existencia, sin amar. Y quien no ama no recuerda. No puede recapitular, por mucho que quiera, con tanta intensidad como los que sí se entregaron a sentimientos nuevos o a sufrimientos que, aunque duelan, nunca son tan punzantes como el miedo a sufrir, ese pavor destructivo que nos acobarda y paraliza.

Los equipajes de los que no supieron amar —o no pudieron, que también los hay— están poblados por miles de voces que, como las maletas baratas, pesan más que su contenido. Vuelan hinchados por promesas vacías que se lanzaron a la incertidumbre, sin saber muy bien qué proyectaban. Arrastran esperanzas infértiles que se confunden y se integran entre sí, desembocando en un único sonido, cada vez más débil e imperceptible a la memoria humana. Sus recuerdos terminan diluyéndose en el silencio, en ese tormento que es el silencio cuando está compuesto por ecos vacíos, inhabitado por las voces de amantes que no se quisieron jamás.

Ese tipo de viajeros, los que arrastran maletas desocupadas y recuerdos huecos, no podrán recordar. Porque nunca amaron.

Pero este equipaje, el que escribo en estas páginas mientras abro baúles y despliego vivencias, va lleno de amor, lleno de un amor que es mío. Así podré recordarlo siempre. Me pertenece. Nadie sabe cuánto.

I

NO puedo contar más acerca de mis equipajes del alma ni de las mujeres que viajan en ellos sin hablar más de mí, de cómo fui acumulando baúles y de por qué quiero abrirlos ahora, entregados de esta manera, envueltos en ternura y pasión.

Mi nombre es Enrique Guzmán. Nací en agosto de 1976 en la Clínica del Rosario, cuando en Madrid el calor era insoportable y las terrazas estaban atestadas de enamorados alterados por las altas temperaturas y de numerosos Rodríguez cuyas esposas y vástagos pasaban el verano, mientras tanto, en algún lugar de la geografía española.

—Otro Leo en la familia —sentenció mi padre—. Menuda familia de cabezotas me ha tocado.

Pero se equivocaba: si bien es verdad que mi signo zodiacal es Leo, cabezota, lo que se dice cabezota, no lo he sido nunca. Más bien lo contrario.

Me pusieron este nombre porque mi abuela materna, la yaya Encarnita (todos utilizaban el «la» cuando se referían a ella, incluso los más finos), extremeña de nacimiento y madrileña de defunción, era fan de un cantante mexicano muy famoso en los años sesenta que se llamaba así, exactamente igual que yo.

Enrique Guzmán —el cantante, no yo— fue uno de los artistas más populares de México y se le promocionaba como «ídolo de la juventud» y «grande del rock». Una vez, en clase —durante tercero de EGB, concretamente—, nos encargaron de deberes buscar el significado de nuestros nombres. Mientras que los de todos mis compañeros tenían origen hebreo o vikingo e inspiraban actitudes bravías y victoriosas (significaban ‘rey de reyes’, ‘el más fuerte y grande’ o ‘el que vencerá’), yo, que por un día hice caso omiso al encargo de la maestra, me limité a exponer lo que tantas veces me repetía mi abuela sobre Enrique Guzmán —«mi nombre significa ‘rey del rock’, señorita»— y me quedé tan ancho. Y es que Enrique Guzmán, el cantante, también era un rey, a su manera.

Mi padre venía de buena familia: piso en Ortega y Gasset, mayordomo filipino, doncellas vestidas de negro y blanco con delantales de cursis puntillas y abrigos de visón a punta pala en el vestidor de doña Rosa, mi abuela paterna.

El yayo Bernardo y la yaya Encarnita, los abuelos por parte materna, eran sus vecinos. Bueno, no exactamente. Eran los porteros de la finca, para ser más claros.

Aquel noviazgo trajo por la calle de la amargura a mi abuela Rosa. No porque no le gustara la idea de que papá se casara con la hija de los porteros —aunque tampoco le entusiasmaba, para qué nos vamos a engañar—, sino por el abuelo, que no estaba dispuesto a consentir a aquellos nuevos parientes —«tan catetos, tan, tan, tan todo»— y estaba inaguantable desde que anunciaron que se iban a casar.

Mi abuelo era de armas tomar. Bastante engreído —por lo que cuentan y he deducido yo por lo que omiten—, el abuelo fue un respetadísimo odontólogo madrileño que ganó fama porque se ocupaba de la dentadura del caudillo y de la de su familia. Aquel cliente, Francisco Franco Bahamonde, nunca le dio un duro de su propio bolsillo, pero le hizo ganar una considerable fortuna proveniente de medio Madrid, que pagaba lo que fuera con tal de compartir dentista con el generalísimo.

Mis abuelos paternos eran tan franquistas que mamá, cuando hablaba con su hermana —la tía Concha, que vivía en Cáceres—, se refería a mi abuela como «la collares», nombre con el que era conocida Carmen Polo.

Pero de la dictadura, en casa, nunca se habló. O, al menos, las conversaciones no llegaron nunca a buen puerto. Recuerdo todavía las Navidades en casa de los abuelos —los de Ortega y Gasset, pero los del principal, no los de la portería—, que acababan siempre mal, especialmente cuando el abuelo, como quien no quiere la cosa, empezaba a hablar sobre la historia de España («¡este hombre nos sacó de la pobreza y de la anarquía, que entonces no había tanto malhechor!»), y mi padre le replicaba con bastante irritación («¡pero metió a media España en la miseria, coño!»).

Aquellas conversaciones, que parecían esperadas año tras año y en las que papá llamaba «facha» al abuelo y el abuelo «rojo» a papá, desembocaban siempre en un embrollo de gritos, reproches y lágrimas.

—Ya hemos tenido otra Nochemala... —se quejaba la abuela con aquel hilo de voz que presagiaba llanto inminente.

Y se repetía, un año más, la misma escena: mi padre, refunfuñando y pretendiendo estar tranquilo; mi abuelo, al borde del colapso y clamando por una España unida; y mi abuela, «la collares», llorando en algún rincón.

A mí, la política, honestamente, me importó poco durante la infancia. Y tampoco me importa ahora. Durante mucho tiempo tuve que hacer cientos de informes sobre atrocidades y vulneraciones de los derechos humanos propiciadas por los mismos políticos que recitan discursos llenos de alegorías de la vida y la justicia social. Cuando era pequeño aquello de la dictadura me importaba un carajo. Me interesaba más el Real Madrid y mis colecciones de cromos.

Podríamos decir que tuve una infancia feliz, creo que muy feliz. Estudié en un colegio relativamente cerca de casa, en El Viso, un piso de cuatro habitaciones en la calle Nervión, en una bonita calle con casas de estilo inglés desde la que se podía ir andando al Bernabéu —ésa era, a mi modo de ver, su principal ventaja—.

Posteriormente, me licencié en Derecho en la Complutense. Mi madre siempre fue ama de casa y mi padre, que siguió al abuelo —cosa extraña— con la odontología, abrió una clínica que con el tiempo fue bastante conocida —cinco doctores y seis enfermeras, que no está nada mal—. Desgraciadamente, mi abuelo —el franquista al que en el fondo papá adoraba— ya no lo pudo ver, murió cuando yo era pequeño.

Papá y mamá siempre se quisieron, y se siguen queriendo y respetando. Creo que es porque siempre se han contado la verdad, porque siempre han hecho planes juntos y expuesto su opinión el uno al otro. No tenían secretos, como mucho mamá le ocultaba que me daba dos mil pesetas más de lo que me tocaba en la paga semanal. Y yo, entonces, con dos mil pesetas más en el bolsillo, era el rey del mambo, con lo cual, guardaba el secreto con interesada complicidad.

Mi hermana Ana, cinco años mayor que yo, siempre fue muy peculiar. Muy rara, era textualmente lo que decían todos. Fue una estudiante pésima y vagó a la deriva por la vida hasta el ocaso de ese limbo vital que es la adolescencia. Luego, pasada la edad del pavo, se centró. O eso decían en casa, porque yo, que seguía sus pasos más que ellos, la seguía viendo extraña de narices. Hasta mis amigos la observaban con cara de espanto cuando coincidían con ella en casa. Y no tardaron en emitir sus propias opiniones. Todos lo hicieron: desde el precavido y discreto Álvaro —«¿por qué tu hermana va siempre vestida de negro y nunca habla? No te ofendas, Quique, pero ¿no es un poco rara?»— hasta el bestia de Ricardo —«tu hermana está loca de atar, macho, como una puta cabra, que te lo digo yo»—. Todos la miraban y nadie la veía normal.

Dicen que uno puede criticar libremente a sus hermanos, pero jamás consentir que lo hagan los de fuera. Sin embargo, a decir verdad, a mí no me importaba en absoluto que manifestaran su opinión (que mi hermana era rara) porque poner objeciones a cualquiera de esas afirmaciones habría sido negar lo innegable.

A mi hermana, a la que nunca le gustaron los domingos por la tarde —le parecían tristes— ni la gente normal —o la que ella consideraba normal, que ya se sabe que eso es muy relativo—, le dio, cómo no, por estudiar Psicología. Tras repetir algún que otro curso en la facultad, se hizo free-lance y abrió un pequeño estudio —mitad casa, mitad consulta— que se montó en Malasaña y en el que atendía a sus —anormales, a su juicio— pacientes. Creó un nuevo estilo de terapia —algo así como el coaching, pero más alternativo— y le ofrecieron publicar un libro de autoayuda que se mantuvo en las listas de los más vendidos de no ficción durante varias semanas. Daba conferencias, la invitaban a mesas redondas en radios y salió incluso en algún que otro programa de televisión. Hasta que aquel éxito la atolondró. Y terminó por hacer lo que suelen hacer la mayoría de personas a las que el éxito les llega demasiado pronto en la vida: reinventarse.

Se reinventó en forma de hotel rural en una pequeña aldea cercana a Ribadesella, en Asturias, y las tardes de los domingos le parecieron más alegres.

Cuando nos dijo que se marchaba al norte y que dejaba relegados al pasado a todos sus pacientes —a los que descubriría más normales de lo que imaginó—, pensé que mi amigo Ricardo tenía razón —«lo que te digo, macho, que tu hermana está como una puta regadera»—. Pero cuando la visitamos por primera vez, la envidié por haber tenido las narices —Ricardo hubiera dicho los cojones— de haber tomado las riendas de su vida tal y como quería y no como la estaban arrastrando las circunstancias externas.

Mis amigos, lo digo con mucho cariño, eran unos verdaderos personajes, pero el más personaje de todos era Ricardo. Su gracia —o su desgracia, según cómo se mire— eran los tacos que, desde muy pequeño, empezó a soltar por su boquita de piñón. «Tan poca boca y tanta palabrota», decían sus maestras. Empezó con el «caca-culo-pedo-pis» y terminó soltando improperios mucho más soeces y palabras malsonantes que vomitaba hasta en las situaciones que requerían más decoro.

Era tanto y tan tremebundo lo que soltaba por su boca que en su casa, tras indagar un poco en la materia, creyeron que padecía algún síndrome extraño y lo llevaron a un especialista. Pero no, ni síndrome ni nada parecido. «Lo que te pasa es que eres un malhablado de mucho cuidado», le dijo la doctora. «Pues de puta madre», contestó él.

Pero todo lo que tenía Ricardo de bestia y patán se desvanecía en cuanto le ponían delante alguna película mínimamente lacrimógena. Entonces se calmaba, no soltaba tacos y su labio inferior empezaba a temblar, acabando, todo él, hecho un mar de lágrimas. No fallaba. Primero fue Bambi, luego La historia interminable y El pequeño lord. A todas sucumbía. Incluso a 1, 2, 3... Splash, una película que estrenaron en la Gran Vía cuando éramos pequeños en la que Daryl Hannah era una sirena que se enamoraba de un jovencísimo Tom Hanks.

Luego estaba mi amigo Álvaro, que no tenía nada que ver con Ricardo. Era comedido y discreto, con cara de no haber roto nunca un plato, aunque destruyera vajillas enteras desde la contienda del silencio. Ricardo y yo solíamos ser las manos que cometían los delitos —robar chucherías en la tienda de la esquina o colocar la mortadela de los bocadillos en el libro de la profesora—, y él, por norma general, la mente que los maquinaba.

Todos mis amigos tenían algo en común: adoraban a mi tía abuela, la tía Leonor, que nos contaba el chiste de Jaimito y la salchicha con sonrisa picarona o nos preguntaba si rezábamos suficiente de una forma tan ridícula que era imposible no reír. La tía Leonor, por graciosa, por peculiar o por ridícula, era admirada por todos: por Álvaro —«tu tía es muy divertida, me troncho con ella»—, por Ricardo —«es que me descojono con tu tía, macho, es la rehostia»— y por todos aquellos amigos, amistades o conocidos que coincidían con ella en algún momento.

La tía Leonor era la hermana de mi abuela Rosa. Ambas habían nacido en Valladolid y habían sido educadas para ser lo que luego fueron: buenas mujeres.

La tía Leo vivía sola —era viuda y no tenía hijos— en un enorme palacete de Puerta de Hierro que compró su marido, el tío Ramón, con la fortuna que amasó con distintos negocios que iba abriendo en los lugares en los que había sido cónsul o embajador.

Recuerdo nítidamente su imagen desde abajo —porque en ese recuerdo era yo un retaco—, con su abrigo de pieles y un enorme cardado en el pelo, que tenía mucho más volumen que su cara pequeña, estrecha y espigada, en aquellas comidas familiares en casa de la abuela Rosa en Ortega y Gasset.

Cada vez que se despedía tardaba un tiempo casi infinito en ponerse el abrigo, los guantes y el pañuelo, repitiendo, una y otra vez, su habitual letanía y ceremonial: que beso sonoro por aquí, que beso aún más sonoro por allá, «que cuánto has crecido, que eres igual que tu tío abuelo, el bueno de Ramón, que el pobre era un ángel y procuró siempre que no me faltara de nada, que salió del seminario porque se enamoró perdidamente de mí, que muy guapa no era, porque para guapa tu abuela, pero yo tenía el tipito de la Garbo, que por suerte luego Ramón no fue mucho de faldas y en cambio muy de su casa, que tuve mucha suerte con Ramón, que era un hombre muy recto, que cuán solita estoy ahora en esta casa tan grande, que ay qué penita más grande, que cada año el padre Germán dice una misa en su memoria en la capilla del jardín, que lo recuerdo tanto, que estoy muy solita, Enriquito, que eres igual que tu tío abuelo, de verdad te lo digo, que has salido muy bueno, que cuídate mucho y come, que estás muy delgaducho, y reza, que hay que rezar, que es un soplo la vida, que no somos nada y mañana Dios dirá».

Lo cierto es que mi tío abuelo Ramón fue de todo menos bueno. Al menos, eso es lo que la abuela Rosa me empezó a confesar el año en que consideró que ya podía escuchar ciertas cosas. Y, cogiéndome fuerte del brazo, como si fuera a cambiar mi vida con aquella revelación, soltaba su versión. La de los hechos. Los hechos de la verdadera vida del tío Ramón. «Que si era un sinvergüenza y un faldero, eso es lo que era, que si se pasaba el día tocando a las criadas, que si hizo un desfalco que casi se va a la cárcel, que si lo echaron del cuerpo diplomático porque era un liante de mucho cuidado, que si siempre estaba metido en trapicheos, que si se fue del seminario porque el superior le pilló un día enredándose con una novicia que poco después se salió de monja, que si durante un tiempo la tuvo engañada —a la tía, no a la novicia, para la que, por cierto, su gran desengaño había sido la vida monacal y se acabó metiendo de camarera en un bar de Benidorm—, que si estafaba a todo el mundo y así pudo comprar aquella enorme casa en Puerta de Hierro de la que se había encaprichado la tía Leo, que en más de un lío nos quiso meter, el muy caradura, a mí, a tu abuelo, que si murió de puro vicio, que si no tuvo hijos con la tía, pero el hijo de una ve-de-tte que sale en la tele, una vulgar ve-de-tte, Enrique, una que ahora lleva la cara estiradísima y sale en el ¡Hola!, es clavadito a él y todos sabemos de buena tinta que es un bastardo del crápula de Ramón porque fue su querida durante un tiempo, que si le pagaba todos los caprichos a esa lagarta, que si la tía Leonor lo supo siempre porque encontró escondida una sortija que jamás recibió y que, para colmo, era de su joyería favorita, una que está en Serrano, aquí, cerca de casa, y eso la destrozó por dentro, menuda desilusión, que es una santa por haberlo aguantado, vaya tarambana ese Ramón, que cuántos disgustos le dio a la tía Leo, que la pobre ya desvaría de lo mal que lo pasó, que no sé si nos quiere engañar o se engaña a sí misma contándonos siempre lo bueno que era, que ya no sabemos si tiene demencia senil la tía. Pero si la tiene, debe de ser por culpa de los disgustos que le dio ese malnacido. Un pieza de mucho cuidado, eso es lo que fue tu tío Ramón».

La tía Leonor siempre tuvo debilidad por mí, y a mí me despertaba, ya entonces, cierta ternura. Todo lo comprendía, todo lo toleraba —«¡dejad que el chiquillo haga lo que quiera, que es un niño y le toca hacer gamberradas!»—. Lo único que nunca le gustó de mí a la tía Leo fue Andrea.

Andrea fue la primera novia que presenté en casa. La conocí en vuelo de Spanair. Era azafata; Técnica de Cabina de Pasajeros, TCP, para ser más precisos. En cuanto la vi, me sentí atraído por ella. Su pelo castaño, sedoso, hasta el hombro; sus ojos almendrados, enormes; su sonrisa, ni pequeña ni exagerada; y sus pechos, ni grandes ni pequeños, sino perfectos. Me encandiló de tal forma que me atreví a pasarle un papelito, con mi número de teléfono escrito en él, cuando se acercó para ofrecerme algo del Duty Free. Y para que yo me atreviera a dar un paso en ese sentido es que me debió de gustar mucho, pero lo que se dice mucho.

La presenté pronto en casa. Les gustó a todos, menos a la tía Leonor, que no la tragó nunca. Y a mi amigo Álvaro —«muy guapa y maja»—. Y a mi amigo Ricardo —«joder, macho, está que te cagas»—.

Tras varios años de noviazgo, decidimos que 2010 sería el de nuestra boda.

Esta historia, hasta entonces tan poco sorprendente, empezó a salirse del guion el 7 de marzo de 2008, el mismo en el que se empezaron a llenar del olor de Manila mis equipajes del alma, aún sin yo saberlo. Hacía exactamente un año que me había independizado. Vivía muy bien con papá y mamá en El Viso, pero estaba ya un poco harto de tener que pedir siempre el apartamento de Ricardo, que se había hecho comercial de vinos y seguía soltando tacos cada dos por tres, para estar a solas con Andrea.

Llevaba doce meses viviendo solo —Andrea seguía en casa de sus padres, que eran muy tradicionales y preferían la alternativa de verla de blanco a la de verla viviendo en pecado— en un pequeño estudio cerca de la plaza de Oriente.

La abuela Rosa siempre decía que, en una discusión, el que tiene más cabeza termina cediendo. «El más listo acaba entregando la rama de olivo», sentenciaba con su acento vallisoletano (que no sé muy bien qué acento es, porque yo nunca noté nada especial en la forma de hablar de la abuela).

Quizás porque al más astuto en el duelo le toca izar la bandera blanca, siempre prefiero optar por el silencio y la conformidad ante el descontento de mis superiores en todos y cada uno de mis trabajos. No es que tenga la costumbre de creer que soy el más listo, pero siempre me ha gustado ser el motor apaciguador de mi propia vida, evitando un conflicto a tiempo, antes de arrepentirme de haber soltado por la boca palabras con efectos mortales sin vuelta atrás. Cobardía, dirían unos; pasividad, dirían otros; economía de preocupaciones, diría yo.

Por este motivo, la actitud en mis diferentes trabajos ha sido siempre algo distante, un tanto escapista. Por eso, y porque sabía que todos los puestos que he ido ocupando tenían una fecha de caducidad no muy lejana. Y esa extraña sensación, a caballo entre la conformidad y la felicidad, que nos produce saber que una situación que estamos atravesando es liviana y pasajera ha sido la que me ha acompañado de forma permanente durante mis primeros años de promiscuidad laboral.

Mi vida laboral tampoco se había salido de los cauces de la más absoluta convencionalidad: me licencié en Derecho, cursé un máster en Cooperación al Desarrollo y Derechos Humanos y poco después conseguí mi primer empleo. Empecé como pasante —pasando cafés y fotocopias, principalmente— en el despacho de una reputada abogada matrimonialista de Madrid, pero poco a poco me di cuenta de que aquello —lo de los divorciados y divorciadas buscando fórmulas destructivas para sus recién estrenados contrincantes— no era lo mío.

Fui cambiando de lugar de trabajo hasta topar con Buvé y Asociados, un prestigioso bufete de Madrid especializado en derechos humanos.

La firma se había dedicado al derecho laboral desde sus comienzos, pero progresivamente se fue decantando hacia los derechos humanos, sobre todo por los crecientes encargos de organizaciones internacionales que pedían informes sobre torturas, presos políticos y guerrillas internas. Aquellos documentos contenían miles de cifras que indicaban las vulneraciones más inimaginables a la dignidad del ser humano. Algunos de aquellos dosieres eran fruto de años de investigación. Otros salían a la luz pública escandalosamente improvisados, motivo, tal vez, por el cual aquel trabajo no me enorgullecía de forma especial.

Para la Organización de las Naciones Unidas, en su Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, los derechos humanos son aquellas libertades, facultades, instituciones o reivindicaciones relativas a bienes primarios o básicos que incluyen a toda persona, por el simple hecho de su condición humana, para la garantía de una vida digna. Son independientes de factores particulares como el estatus, sexo, orientación sexual, etnia o nacionalidad; y son independientes o no dependen exclusivamente del ordenamiento jurídico vigente.

Los derechos humanos se han definido como las condiciones que permiten crear una relación integrada entre la persona y la sociedad que permita a los individuos ser personas, identificándose consigo mismos y con los otros. Me lo sé de memoria.

Se suelen definir como inherentes a la persona, irrevocables, inalienables, intransmisibles e irrenunciables. Por definición —que esto también lo he memorizado perfectamente—, el concepto de derechos humanos es universal para todos los seres humanos e igualitario, así como incompatible con los sistemas basados en la superioridad de una casta, raza, pueblo, grupo o clase social determinados.

Pero si del dicho al hecho hay mucho trecho, de las declaraciones rimbombantes a su puesta en práctica por parte de algunos países que las ratificaban había una eternidad. Aquellas definiciones tan eruditas, presentadas ante la humanidad con enorme boato, tenían en ocasiones tristes consecuencias, como la existencia de miles de activistas que perdían las agallas en el desánimo de ver la hipocresía del entramado político internacional.

Lo que sí era del todo cierto acerca de aquellos informes es que, de haber tenido alma, se hubieran podrido y gangrenado por las calamidades que contenían.

Buvé y Asociados, bufete en el que permanecí un tiempo récord, fue creado por dos socios que poco o nada tenían que ver el uno con el otro. El primero era Beltrán de Buvé, sexto marqués de Buvé y décimo conde de Bejaflor. No había reunión en la que no sacara a relucir sus títulos. Don Beltrán, así le llamábamos, era refinado y exquisito en sus gustos y costumbres. Empecinado con que todo lo fino tenía que venir de Londres, encargaba costosos trajes a medida en Savile Row, y sus tarjetas, en las que el nombre y los títulos sobresalían en relieve, estaban impresas en Bond Street. A los ojos de todos, don Beltrán era la quintaesencia de la elegancia. A los míos, un solemne papanatas.

El otro socio era Manolo García. «Un hombre hecho a sí mismo», decían. A mí, francamente, esta expresión me ha parecido siempre una soberana memez. Porque nadie es producto de sí mismo sin que los otros tengan nada que ver.

Todos los seres humanos, absolutamente todos —al menos, eso pienso— somos lo que somos porque hemos estado en contacto con otros, porque hemos aprendido de ellos, porque hemos absorbido, como esponjas, las cosas que más nos han convenido o las que el destino ha querido que se adhieran a nuestras personalidades, nos convengan o no.

Manolo —el hecho a sí mismo— era bajito, gordo y sudoroso, y sus trajes poco tenían que ver con las onerosas vestimentas que emperifollaban el esbelto cuerpo del marqués de Buvé.

Personalmente, prefería el trato cercano —aunque a veces soez— de Manolo —no le gustaba llevar el «don»— a la retórica rimbombante de don Beltrán, a la que tan sólo prestaba atención él mismo.

Aquella mañana de marzo, cuando llevaba ya casi dos años trabajando en la elaboración de informes en Buvé y Asociados, los primeros rayos de sol rasgaban el cielo de Madrid con un bonito color anaranjado.

Me dirigí, como todas las mañanas de lunes a viernes, al bufete, que estaba en la calle Velázquez, en pleno barrio de Salamanca.

«Bienvenidos al castillo del terror», decíamos cada vez que entrábamos en la oficina, principalmente, por la cantidad de fantasmas y brujas que se albergaba en su interior. Y así, remugando en nuestros primeros minutos de trabajo, fustigábamos un poco, aunque en silencio, a la pandilla de enclenques inservibles que componía la directiva del bufete.

Ese día decidí no pararme en El Nogal, el bar que había justo enfrente y al que solíamos ir a tomar café, y fui directamente a trabajar. Debía terminar cuanto antes un informe sobre presos políticos en Guantánamo que nos había encargado un grupo de activistas de Estados Unidos. No me podía permitir atrasar su entrega ni un día más.

El trabajo estaba dividido por zonas: Asia, África, América Latina... Hacía dos meses que me habían ascendido a coordinador del Departamento de América Latina, pero mucho me temía que no estaban del todo convencidos de mi capacidad de liderazgo al frente de las cinco personas que lo componían. Y, a decir verdad, yo tampoco.

Apenas entré en el edificio, me topé con don Beltrán, que, al igual que el resto de mañanas, tenía muy mala cara.

—Buenos días, don Bel...

—Señor Guzmán, quiero verle a las diez en mi despacho —me interrumpió en seco, tan impertinente y cargante como siempre.

Aquel requerimiento inesperado no pintaba nada bien. Don Beltrán sólo llamaba a su despacho por dos motivos: o bien para invitar a algún pelota de turno a las cacerías que organizaba en su finca de Toledo —que ése no iba a ser mi caso, ya lo sabía yo— o para amenazar con el despido. Me temía que ésta sí podía ser la razón que se escondía tras aquella súbita petición, porque el retraso en el informe de Guantánamo, que yo lo atribuía a querer hacer las cosas con mayor meticulosidad, no iba con las urgencias de don Beltrán, que daba más importancia al cumplimiento en la entrega que a la calidad del informe.

Su despacho era oscuro y la práctica totalidad de sus cuatro paredes estaba ocupada por estanterías de madera de caoba, repletas de libros con lomo de piel teñida en color burdeos. Las butacas, grandes e imponentes, eran de tapicería de cuero marrón un tanto desgastada; y en la única pared sin estanterías, pintada de un intenso verde botella, lucía un retablo ortodoxo muy antiguo.

—Siéntese —dijo, sin mirarme siquiera.

—Gracias, don Beltrán —contesté por aquella cortesía que sólo confería a unos cuantos.

—Ya sabe que Pilar no está en la empresa, con lo cual estamos sin coordinador para la zona de Asia —dijo con voz pausada.

Como si a esas alturas no lo supiese. Como si no conociera al detalle, al igual que el resto de compañeros, el verdadero motivo de la partida de Pilar, casi a la francesa, para registrarse en el INEM.

Pilar había sido la amante de don Beltrán durante cuatro años, hasta que éste la llamó también a su despacho y le plantó el despido en las narices. Así, como si nada. Como si aquella aventura fuera tan sólo un dolor de cabeza, una resaca mañanera tras tantos años de fechorías inadecuadas.

—¿Cómo puedes echarme siendo tu amante? —le dijo Pilar entre gritos y lágrimas cuando don Beltrán, sin mirarle a los ojos, colocó el documento en el que se calculaban el finiquito y las indemnizaciones encima de la mesa de caoba.

—Te despido porque no vales ni como profesional ni como amante —le escupió don Beltrán sin levantar la mirada.

El marqués pronunció aquellas palabras en voz suficientemente alta como para que su secretaria Inés, que era de todo menos discreta, lo oyera, propagándolo poco después a los cuatro vientos. A Inés, la intendente cotilla, le bastaron unas cuantas fotocopias y unos pocos cafés en El Nogal para que toda la oficina conociera al detalle los reproches de Pilar a su ex: (ex jefe, ex amante, ex marido potencial, ex «tú me das lo que mi mujer no me da», ex «si te hubiera conocido antes...», ex «voy a dejar a mi mujer un día de éstos, te lo prometo, Pilar», ex «tú serás marquesa de Buvé y aquí se van a doblar todos cuando pases», ex «contigo iré al fin del mundo», ex «quiero tener hijos contigo, Pilar de mi alma». En fin, ex todo.

Inés explicó, con pelos y señales, que Pilar no lloró —«tal y como te lo cuento, tía, te-lo-ju-ro»—, que se limitó a alzar el mentón, como si con eso recuperara la dignidad que nunca había tenido, y se giró como si fuera una diva de los años treinta. Y, mirando al infinito, cruzó la oficina entera para salir de aquel capítulo de su vida no como marquesa ni condesa, sino como emperatriz (en su fantasiosa cabeza, claro está, pues en el fondo y en la superficie lo que más le dolía a Pilar de aquella ruptura era perder la esperanza de ser, algún día, la marquesa de Buvé).

—¿Me está escuchando, señor Guzmán? ¿Me ha oído? Le estoy diciendo que Pilar ya no está en la empresa. Mi tiempo vale oro, así que escúcheme bien y no me haga perder el tiempo, ¡córcholis!

Don Beltrán decía «córcholis»; Manolo decía «coño». Le miré fijamente sin saber muy bien qué hacer, si mostrarme sorprendido o asentir y confesar que toda la oficina conocía muy bien lo sucedido. Afortunadamente, prosiguió sin esperar comentarios por mi parte.

—Verá, mañana Pilar tenía que volar a Manila, para completar un informe pendiente acerca de la ciudad como lugar de tránsito y destino de tráfico humano. Es para la organización Rights for Women International, de Nueva York. Es el primer informe que nos piden y, si quedan contentos, pueden abrirnos muchas puertas en Estados Unidos. Pero ahora no tengo a nadie para ir a Manila. Y no hemos encontrado todavía un responsable de área que la pueda sustituir, porque los de su equipo son... son... bueno, no sé ni lo que son. Porque nefastos es poco. Son unos patanes. Se imagina entonces por qué le llamo, ¿verdad, señor Guzmán?

Puse cara de extrañeza.

—Dios santo, ¡pero qué pandilla de inútiles tengo en el equipo! —Miró hacia el techo con cara de asco, poniendo los ojos casi en blanco—. ¡Pues está muy claro, córcholis! Vaya rápido a su casa y haga las maletas. Mañana se va a Manila. Con el tema del visado no tenemos problema. A las tres semanas tendrá que pedir una extensión allí en Filipinas, ya le acompañarán a Inmigración, pero ahora no se preocupe por eso, que mañana podrá entrar en el país sin problema.

Continué en silencio, mirando esta vez al suelo, abriendo enormemente los ojos, supongo.

—Rights for Women International cuenta con una filial en Filipinas, Hope for Them, que le ayudará a proceder. Le he preparado un informe para que lo vaya repasando en el avión y pueda ver las tareas que le han sido asignadas. Está encima de su mesa.

—¿Filipinas? ¿Y marcharme mañana? ¿Me tengo que quedar allí más de tres semanas? No sé, don Beltrán, me lo tengo que pensar un poco. Es que así, a bote pronto... —solté sin pensarlo muy bien, rompiendo por fin mi silencio.

—Creo que no lo ha entendido, señor Guzmán. —Cuando alguien o algo le atacaba el ego, su voz adquiría un tono bastante insolente—. No le estoy pidiendo ningún favor, le estoy dando una orden. Y punto. Dicho de otra manera: si no acepta, lo que tendrá que pensar mejor es en qué cola del paro espera. ¿Me he explicado? Y levántese ya, que mi tiempo es oro.

—Don Beltrán, no creo que pueda...

—¡No creo que pueda, dice! —pronunció con retintín mirando hacia la izquierda, como si una tercera persona imaginaria estuviera escuchando la conversación.

De pronto, me miró fijamente. Era poco usual que mirara directamente a los ojos. Y cuando lo hacía, asustaba.

—Usted elige, señor Guzmán. O Manila o su puesto en Buvé y Asociados.

Salí del despacho sin saber muy bien qué hacer y sin controlar mis movimientos. Intentaba tan sólo frenar por un instante los múltiples pensamientos que iban pasando velozmente por mi cabeza, como si fueran luces y músicas de una feria itinerante, difíciles de reconocer y retener. A decir verdad, fue tanto lo que pensé durante las horas siguientes, y de forma tan difusa y efímera, que las vivencias y conversaciones de ese día no han perdurado en el conjunto de recuerdos que componen el equipaje de mi memoria. Por eso no lo puedo recordar con exactitud, como sí recuerdo, en cambio, tantas y tantas de las cosas que vendrían después.

II

Cuyo (provincia de Palawan, Filipinas), agosto de 1976

N o son iguales los amores callados que los amores que callan. Los amores callados, aunque no se comparten con casi nadie —por vergüenza, pudor o simplemente miedo—, son siempre sinceros. Los amores que callan, en cambio, casi nunca lo son.

El amor de Dolores Tayag era un amor callado, de los que crecen en silencio: una pasión secreta, no correspondida, que le oprimía el pecho y la apagaba lentamente, como se consume la vida con un veneno letal. Agónicamente. Lentamente. En silencio.

Aquel anhelo secreto, que tan sólo conocía ella, era veraz y arraigado, pero no correspondido. Y no lo era, principalmente, porque no tenía destinatario.

A pesar de aquella carencia tan básica para un amor de verdad, Dolores mecía un anhelo secreto en sus adentros, igual que se mecen las cunas. Y le cantaba nanas esperando, tal vez, que se materializara en forma humana a través de su canto amoroso.

Y entonaba, aunque cantándola en un tono apenas audible, con un hilo de voz que se mezclaba con el silbido del viento, la nana que había aprendido de su madre. Y ésta de su abuela. Y ésta de su bisabuela. Y que hablaba de amor. Del amor que Dolores Tayag deseaba entregar algún día:

Ojalá los días pasados nunca hubieran cambiado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría repetir la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna...

Aquel equipaje de sueños, cuyo cerrojo parecía imposible de abrir a pesar de infinitas invocaciones y plegarias sin éxito, iba cargado de lazos en tonos pastel y de agua de coco con olor a bebé.

Dolores avanzaba, en el hueco de aquella ausencia, al compás que marcaba el tiempo, ese engañoso conjunto de segundos, minutos, horas, semanas, meses y años al que llamaban «vida» y que, según todos, era necesario disfrutar.

Ella sabía, en su silencio, que gozar de aquella infausta tortura —vivir— era imposible. Se sentía como una isla sin tesoro. Como una fragata sin bandera. Como un cuerpo sin alma. Como una botella vacía en alta mar, despojada de pergamino.

Mimando con suspiros aquel deseo lactante, observaba con decepción las cigüeñas fugaces, que pasaban siempre de largo. Conjuraba a la luna y pedía, con desgarrado lamento, una moratoria al destino para no llegar al ocaso de la fertilidad sin ver su sueño cumplido.

Su marido, el bobo de Prudencio, mientras tanto, la miraba con el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Dolores Tayag había nacido en un pueblecito cercano a Cuyo, en la provincia filipina de Palawan. Cuyo pertenecía a un grupo de cuarenta y cinco pequeñas islas en el sur de la región filipina de Mindoro, entre Palawan del Norte y Panay. La isla estaba dividida en tres municipios: Cuyo, Agutaya y Magsaysay.

Sus padres, humildes trabajadores en una plantación de caña de azúcar, sólo habían tenido una hija. El recóndito poblado en el que vivían no tenía ni nombre ni lugar en los mapas.

Cada 28 de agosto se celebraban en la isla las fiestas de San Agustín, que empezaban con una misa, ofrecida a veces por el obispo, en la que Dolores Tayag, cuando era una adolescente, pedía a los santos un marido que la hiciera madre algún día.

Durante aquellas solemnes fiestas, las estatuas de los mártires entraban en procesión a la iglesia portadas por los fieles lugareños mientras los que aguardaban dentro del templo se arrodillaban para ver el desfile y pedirle al de arriba un destino mejor o un deseo cumplido. Tal vez un sueño vital, tal vez un capricho. Pero cumplido y real, al fin y al cabo.

Después aparecía entre las estatuas un personaje que a Dolores le producía cierta grima, llamado alakayo, y que no era otra cosa que un payaso que bailaba sin parar, bromeando con las muchachas casaderas, que debían ponerle monedas en la boca.

Aquella tradición la espantaba y, a pesar de que no era supersticiosa, siempre le parecía que el esperpéntico personaje, gracioso según los habitantes del pueblo y siniestro según Dolores, traía malos augurios para su deseo maternal.

Tras muchas fiestas de San Agustín, conjurando y rezando para encontrar marido, tras varios años recurriendo incluso a la ayuda de las gayuma, pócimas de amor que preparaban las curanderas de la región para atraer el amor, sus padres finalmente la pudieron casar con el inútil de Prudencio, un trabajador de la plantación que de poca cosa servía. No encontraron mejor candidato para aquella muchacha, ojerosa y escuchimizada, que el pueblo entero miraba con lástima.

Dolores se casó sin rechistar. Al fin y al cabo, sabía que pronto llegaría el momento que, tantas veces, incluso siendo niña, había esperado. Y casarse con el desgraciado de Prudencio era el único camino para despejar el horizonte que le dejaba contemplar, finalmente, la posibilidad de ver cumplido su sueño.

Pasaron los primeros años de matrimonio y el momento anhelado no llegaba, a pesar de que el matrimonio se consumaba repetidamente con los estragos amatorios del bobo de Prudencio, tan rápidos y patosos como los de un perro ansioso.

Aquello de que uno y uno no siempre suman dos, que le decían a Dolores las viejas del pueblo guiñándole el ojo, parecía una broma pesada. Ellos seguían siendo dos: ella —la fea de Dolores— y él —el inútil y bobo de Prudencio—.

«Mira, por ahí se asoman el tonto y la fea», decían en voz alta los pueblerinos, negando con la cabeza cuando les veían llegar. Y entonces Dolores ocultaba la mirada bajo sus párpados caídos y observaba el suelo, tratando de buscar una chispa de esperanza entre aquellas palabras pronunciadas sin escrúpulos. Y hallaba entonces, en ese montón de cenizas caídas que nos empeñamos en escarbar cuando los sueños se desploman, por si queda alguna chiribita encendida que nos devuelva la ilusión, el convencimiento de que Dios había reservado toda la belleza para el ser que algún día albergaría en sus entrañas. El Señor era justo y por eso ella había nacido fea: para que su retoño fuera la criatura más hermosa nacida jamás. Y para que el pueblo entero la mirara algún día con admiración. Lo sabía, estaba convencida. No podía ser de otro modo. Dios no era tan cruel.

Pero los días pasaban, y con ellos la certidumbre de amanecer encinta algún día y coronar de sentido su amarga vida. Llegaban ocasionalmente falsas esperanzas, pero luego se desvanecían. Como un diapasón que marca una nota sin que suene después la melodía. Como un tallo, verde y joven, en el que la flor nunca brota.

Era tanto su desaliento, al ver pasar aquel tiempo estéril, que hubiera desmantelado el cielo y apagado, una a una, todas las estrellas que habitaban en él. Ya no le apetecía, en el estado de tristeza que la embargaba, habitar bajo una cúpula que le recordaba una fiesta llena de luces. No tenía sentido disfrutar de ese alegre tendido de farolillos celestes en aquel estado de desazón.

La llamaban Aling Dolor —Dolor, que no Dolores—. «Aling» era un antenombre muy usado para las mujeres casadas en pueblos de Filipinas y ella, aunque infelizmente, casada estaba. Y dolor era, realmente, el único sentimiento que habitaba, desde hacía mucho tiempo, tal vez desde siempre, en su oscura existencia.

Cada vez miraban con más lástima a Aling Dolor. A ojos del pueblo, cada vez era más fea. Y a los propios, todo su alrededor iba menguando en belleza y tornándose opaco, apagado, carente de cualquier amago de optimismo. Le daba la impresión de que todo se estaba cubriendo, cada vez más, de un velo de tristeza, de un manto negro que desproveía de brillo cualquier destello de esperanza. Pero seguía imaginando que, tal vez, alguna mano divina retiraría aquel velo y devolvería la luz, una luz que fuera perceptible a través de todos los sentidos, como el olor a vida que emana del cuerpo de un bebé.

Las curanderas ya habían llevado a cabo con ella todo tipo de ritos y la habían empachado de todos los licores, pócimas y hierbajos que existían en sus vademécums de brujas. Y Dolores, al ver que de nada servían los sortilegios, acumulaba en su equipaje cada vez más desazón y más desánimo, desojando, con lágrimas ahogadas en el silencio y la tristeza, la rama de su vida.

En aquellas fiestas de San Agustín de 1976 hacía exactamente cuatro años que el presidente Ferdinand Marcos había decretado la Ley Marcial, posicionándose como dictador. Las conversaciones en las puertas de las casas de la isla de Cuyo y de las demás islas vecinas trasladaban bisbiseos que vaticinaban tiempos peores. Mucho peores.

Dolores sabía poco de política y de las preocupaciones del país, porque su sueño le quitaba tiempo para escuchar o pensar en nada más. Pero sabía, vagamente, que aquel tal Ferdinand Marcos había alcanzado en 1965 gran prestigio en el Partido Liberal, fundado por Roxas. Y que había conseguido ser nombrado candidato a la presidencia, enfrentándose al representante del Partido Nacionalista, Diosdado Macapagal.

Sabía que había sido elegido presidente, y reelegido en 1969, y que durante su primer mandato había logrado algunas mejoras en la agricultura, la industria y la educación. Al principio gobernó democráticamente, pero después abusó de su autoridad e instauró una fuerte dictadura en 1972.

Conocía, porque así lo había oído en alguna conversación cazada al vuelo mientras trabajaba en la plantación, que desde hacía unos años nadie estaba satisfecho con aquel presidente-dictador, que en el país había surgido una guerrilla comunista y otra musulmana, contrarias a su política, y que abundaban las revueltas estudiantiles. Eran conversaciones interrumpidas a trompicones por el miedo a ser escuchadas, llenas de susurros, casi imperceptibles, que hilaban miedo, represión y mal fario.

Ferdinand Marcos, que para Dolores Tayag no era tan malo porque no interfería en sus sueños de maternidad, promulgó una nueva Constitución en 1973, pasando a ejercer tanto las funciones de jefe de Estado como las de primer ministro y encarceló a todos sus adversarios políticos, entre ellos, a Benigno Aquino.

Todos los habitantes del poblado hablaban y cuchicheaban, preocupados, acerca de la nueva situación del país. Pero, para Dolores, aquél era el año de su propia rendición, de dejar de creer en aquel sueño que persistía y no se esfumaba con el tiempo, como se evaporan, otras veces, sentimientos indeseados.

Y quería rendirse de la única manera que podía: quitándose la vida, liberándose del dolor que le suponía vivir estando muerta.

Consumía de forma idéntica todas las tardes de los que creía que serían sus últimos días, previos a las fiestas de San Agustín: observando el horizonte, desde la orilla del mar, al caer de la tarde. Se quedaba ensimismada ante la inmensidad de la puesta de sol sobre el mar chispeante, tan profundo e infinito.

En aquellos momentos le parecía escuchar los poemas del viento, recitados por un conjunto de voces lejanas y misteriosas, tal vez procedentes de lugares remotos. Le susurraban cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza. Y mojaba en el océano sus pies desnudos, tan feos como su cara. Como aquella cara, burlada unas veces, compadecida otras, por todos los habitantes de la isla de Cuyo.

Sabe Dios que el mar, el viento y la puesta de sol, que no se reían de ella ni la miraban con insultantes expresiones de forzada compasión, eran los que mejor conocían su tristeza. Nadie más lo sabía. No había más testigos de aquella aflicción oculta. En el fondo, Dolores sabía que hay ciertos sentimientos que no se deben pronunciar ni contar, porque, si se hace, uno contribuye a empequeñecer su grandeza.

Dolores prefería preservar resplandeciente aquel anhelo, salvaguardándolo silenciosamente entre las paredes del alma. Quería abrazar, con su tímida reserva, aquella ansiada maternidad y envolverla en un cálido secretismo, como se envuelve, sigilosamente y desde la contienda del silencio, el sueño ligero de un bebé.

Dolores sabía, los días previos al 28 de agosto de 1976, que si su afán, su sueño anhelado no llegaban pronto, se sumergiría para siempre en el mar y allí se abandonaría por completo, mezclando su amor callado con los reflejos desdibujados del coral y la madreperla. Pasando a formar parte, para siempre, de los poemas del viento. De ese conjunto de voces que le susurraban cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza.

III

F ilipinas. ¿Qué sabía yo de Filipinas? Absolutamente nada. Aquéllas fueron, creo recordar, la pregunta y la respuesta recurrentes durante las casi veinte horas que transcurrieron entre el decreto apresurado de don Beltrán y el inicio de mi viaje, rumbo a Manila.

La preparación del viaje incentivó mis dudas acerca de mis nuevas tareas profesionales y las convirtió, tan sólo durante unas horas, en un halo de confusión que flotaba en torno a mí y mis pensamientos. Apenas había tenido tiempo para regresar a casa, hacer la maleta para las más de tres semanas que tendría que estar en Manila y acelerar alguna que otra gestión, teniendo en cuenta los días que iba a pasar fuera de Madrid.

Llamé por teléfono a papá y mamá —«¿qué? ¿Pero qué se creen estos abogados? ¿Cómo pueden mandarte a Manila de un día para otro? Bueno, hijo, aprovecha la oportunidad, al menos»—, a mi hermana —«ese don Beltrán es un psicópata, te lo digo yo»—, a la abuela Rosa —«¡Filipinas! ¡Allí vivió la tía Leonor cinco años cuando el crápula de Ramón trabajó en la Embajada de España en Manila! Pobrecita, la tía Leonor. Aaaaay... ¡lo que sufrió, Enriquito!, ¡lo que sufrió!»—, a la tía Leonor —«vaya, ¡pero si yo viví allí! El bueno de Ramón trabajó en la Embajada mucho tiempo. ¡Aún tengo amistades en Manila! ¡Y come, Enriquito, que te veo siempre muy delgado! ¡Que es un soplo la vida, y mañana Dios dirá! ¡Dios dirá!»—, a mi amigo Ricardo —«¡vaya hijo de puta tu jefe! Pero, al menos, tú disfruta, macho, que las filipinas están que te cagas»—, a mi amigo Álvaro —«seguro que será una oportunidad para ti, ya verás»—. Y a Andrea, mi novia, con la que cené la noche anterior al viaje y que cada vez parecía más fría, más distante. O tal vez lo había sido siempre y nunca lo había visto con tanta lucidez como entonces, despertado por aquella clarividencia que surge, poco a poco, entre la neblina disipada por el paso del tiempo. Tal vez estaba enfadada conmigo por algo. No tenía la menor idea. Lo único cierto es que ni se alegró ni se entristeció con la noticia de aquel viaje repentino, tan sólo se limitó a escuchar y a realizar comentarios forzados del tipo «me alegro por ti». Qué ajeno a ella me hizo sentir aquella expresión en sus labios, los mismos que, debo confesar, me habían empezado a parecer insípidos desde algún tiempo atrás.

La misma mañana del viaje me volvieron a llamar todos: papá y mamá, mi hermana, la abuela Rosa, la tía Leonor, Ricardo y Álvaro. Todos me desearon buen viaje y mucha suerte en aquella andadura profesional. Bueno, todos menos Andrea. «Ella sabrá», pensé. Ya lo creo que sabía.

Mi vuelo salía a mediodía y hacía una primera escala en Ámsterdam. Luego otra en Bangkok, donde nunca había estado antes. Y, finalmente, tras muchas horas de conexiones, aparentemente interminables, llegaría a mi destino: Manila, la capital de Filipinas.

El aeropuerto de Barajas, como siempre, era un hervidero de vidas confluyendo en un mismo lugar: unas portando secretos inconfesables, otras en busca de sueños sempiternos, algunas en plena huida tras una derrota, unas buscando un principio, otras buscando un final. Ese manantial de destinos reconvertidos que son los aeropuertos me ha parecido siempre fascinante y no me canso, ni siquiera ahora, de permanecer largas horas observando el trasiego de pasajeros, yendo y viniendo de sus propias vidas, alborotando con nuevas perspectivas y esperanzas los mostradores de facturación y los de su propia suerte.

Una familia —o algo parecido, porque había muchos niños— enredaba sus manos con los pasaportes y los billetes —«éste es el tuyo, cógelo y no lo pierdas, ¡que os conozco y luego vendrá la llorera!»—, quién sabe si organizando unas esperadas vacaciones que acabarían inmortalizadas en fotografías enmarcadas y descoloridas. En el otro mostrador, unas japonesas dialogaban asintiendo con los ojos, la cabeza y la espalda rectas, quién sabe si prosiguiendo su viaje por Europa. En la otra, una peruana, eso me pareció, hablaba por teléfono llorando a moco tendido —«ay, mami, mi mamita, que llego el día martes, pronto estaré allí»—, quién sabe si acudiendo rápidamente a su país natal para estar cerca de un familiar enfermo. A su lado, una exuberante mulata apoyaba la mano derecha en el hombro izquierdo de un hombre mayor, susurrándole cosas en el oído —«ay, paaaaapi, mi papirrrrriiiqui, que vas a conossser a mis hijos y vas a ser como su papá, mi paaaapi, que te van a querer musho»—, quién sabe si llevando a su novio madrileño a Cuba, con la esperanza de convencerle para traer a España a la familia entera. Justo después, unas chicas muy guapas, con largas melenas rizadas, casi descalzas y con pulseras en el tobillo, vestidas ya de verano, dialogaban pausadamente, como adormecidas, quién sabe si imaginando su inminente trabajo como voluntarias en una ONG africana.

Quién sabe si aquellos individuos, dejándose arrastrar por el caprichoso vaivén de los vientos del cambio, ansiaban otro devenir. Quién sabe si estaban en el precipicio de una nueva existencia y sus respectivos viajes cambiarían enteramente el rumbo de su destino. Quién sabe. Quién sabe si iban al encuentro de sus anhelos más soñados o a su renuncia definitiva. Quién sabe.

Cuando por fin me senté en el avión, abrí el dosier que me había dado don Beltrán y que me informaba de mis quehaceres laborales en Filipinas.

Las primeras páginas eran una descripción del país, de sus características y de datos que, tal vez, me resultarían útiles para poder desenvolverme por la ciudad. Los idiomas oficiales en Filipinas eran el tagalo y el inglés —estaba salvado—, aunque el castellano había sido en su día el primer idioma oficial del país. Dejó de ser lengua oficial en 1986, aunque ya en 1973 su uso había quedado restringido a ciertos aspectos y, según el censo filipino de 1990, quedaban menos de 20.000 hablantes nativos, casi todos en Manila. Aunque, según decían aquellas fotocopias mal impresas, había otros informes y registros que indicaban un crecimiento significativo desde entonces, estimando que hacia 2005 unas 2.900.000 personas —¿en qué quedábamos?— tenían conocimientos de castellano.

Lo que me llamó la atención es que los filipinos que viajaban en el avión tenían un marcado acento norteamericano. En aquel momento pensé que sería porque vivían en Estados Unidos. Luego supe que no, que todos tienen el mismo acento y que Filipinas, a día de hoy, está totalmente americanizada.

Muy cerca de mi asiento había un hombre de negocios, o al menos iba vestido como tal, y una mujer muy atractiva. Ambos eran de mediana edad. Se presentaron y muy pronto entablaron conversación —aunque no quisiera escuchar, era muy difícil de evitar—. Él le contó que tenía una amante en Manila y que mantenía una relación liberal con su esposa, a espaldas de su entorno social. Y ella, tras algunas palabras dubitativas, le largó que tenía un amante de Bogotá y otro de Marsella. Y que el francés vivía en Manila y que iba a verlo.

Es curioso, pensé, las intimidades que se llegan a compartir, a veces, con las personas más ajenas a nuestros entornos, revelando sentimientos escondidos tras los soportales de la conveniencia social y, a la vez, qué irónico, qué desconocidas nos resultan las personas que tenemos más cerca.

Cuando aquel hombre estaba describiendo con pelos y señales la fogosidad de su amante filipina, escandalizando a la mitad del avión, me venció el sueño y quedé en un estado de duermevela, interrumpido, varias veces a lo largo del vuelo, por los constantes avisos de turbulencias.

Tras una escala muy justa de tiempo en Ámsterdam, volví a cambiar de avión en Bangkok y cogí, por fin, el que me llevaría rumbo hacia mi destino final. La voz de la azafata, por si acaso lo había olvidado, me recordó inmediatamente dónde estaba.

—Señores pasajeros, el comandante Arrastia y toda la tripulación, en nombre de Philippine Airlines, les damos la bienvenida a bordo de este avión modelo Airbus A330 con destino Manila. La duración aproximada del vuelo será de dos horas y cuarenta y cinco minutos a partir del momento del despegue. Por favor, hagan uso de los cinturones de seguridad, pongan el respaldo de su asiento en posición vertical y plieguen sus mesitas. Les recordamos que está prohibido fumar en todos los vuelos de esta aerolínea. Gracias.

Allí pude dedicarme, por fin, a mi trabajo. Todas las entrevistas y encuentros que tenía que mantener en Manila debían centrarse, principalmente, en la Ley contra el Tráfico Humano de Filipinas, aprobada en el año 2003 con la finalidad de eliminar el tráfico de personas, especialmente mujeres y niños, estableciendo los mecanismos institucionales necesarios para la protección y apoyo a sus víctimas.

A pesar de que la ley había supuesto un importante avance, existían aún ciertas debilidades en su completa implementación, por lo cual algunas organizaciones internacionales, como la que nos había contratado para el informe, buscaban documentación de casos prácticos que avalaran las necesidades de mejora.

Primero, debía contactar con todas las organizaciones no gubernamentales que trabajaran en labores de rescate con víctimas de tráfico humano vinculado a la explotación sexual, el ámbito en el que estaba centrado el informe que tenía que redactar.

Afortunadamente, una organización local, Hope for Them, con la que me iba a reunir el primer día de estancia en Manila, había estado elaborando muchas entrevistas durante un año, con lo cual el trabajo que me correspondía a lo largo de aquellas tres semanas era mucho menor del que en principio me había imaginado, temiendo acabar sobresaturado, para qué negarlo.

También tenía que reunirme con distintos representantes del Consejo Interno contra el Tráfico Humano, un órgano oficial filipino dedicado a velar contra el tráfico humano y compuesto por distintos cuerpos del Gobierno, como el Departamento de Justicia, el Departamento de Inmigración o la Policía Nacional. Esta última, la Policía, me presentaría al resto de integrantes del Consejo.

Me hospedaría en un estudio ubicado en un edificio llamado Diamante Mansion —me resultó gracioso aquel nombre—, en la calle Palanca, en el barrio Makati, aparentemente el mejor de la ciudad, muy cerca de los centros comerciales más importantes.

Se oyó de nuevo la voz de la azafata.

—En breves minutos empezará nuestro descenso a Manila. Les rogamos que se abrochen los cinturones y pongan el respaldo de su asiento en posición vertical. Son las 18:50, hora local, y la temperatura es de 27 grados centígrados.

Su voz se me antojó como con un repique de tambores. De los que preceden al apogeo de un timbal, de esos que sonaban cuando la abuela Rosa me llevaba al circo y la contorsionista saltaba del trapecio.

—Señores pasajeros, bienvenidos al aeropuerto Ninoy Aquino de Manila. Por favor, permanezcan sentados con el cinturón de seguridad abrochado hasta que el avión se haya detenido por completo y las señales luminosas se hayan apagado. Tengan precaución al abrir los compartimentos superiores y comprueben que llevan consigo todo su equipaje de mano y objetos personales. En nombre de Philippine Airlines, el comandante Arrastia y toda la tripulación nos despedimos de ustedes esperando que el vuelo con nosotros haya sido de su agrado y confiando en verles nuevamente a bordo.

Tras recoger la maleta y hacer una pequeña cola en inmigración —la logística del viaje estaba resultando más ágil de lo que esperaba—, tenía que buscar a alguien con un cartelito con mi nombre. Tras mirar un poco —¡había olvidado en Madrid las gafas de lejos!—, lo avisté rápidamente. Bueno, con algo parecido a mi nombre: KIKE GUSMÁN.

El tipo que lo sostenía, muy bajito, aparentemente simpático, con una sonrisa de oreja a oreja, pareció reconocerme —no había muchos blancos en mi vuelo— y se acercó rápidamente a cogerme la maleta.

—Usted es Kike Gusmán, ¿verdad? —me dijo en inglés, con un acento parecido al americano, pero arrastrando las erres y pronunciando mucho cada sílaba, casi de forma gangosa, como si hablar con las sílabas más marcadas y lentamente pronunciadas significara hacerlo mejor.

El taxi era una pequeña furgoneta azul con el interior impecable. En el retrovisor del conductor había infinidad de rosarios colgados. Me di cuenta rápidamente del peso del catolicismo en aquel país, como había leído vagamente, durante el vuelo, en el informe. El rosario se convertiría en un elemento habitual de mi entorno durante aquellas semanas en Manila.

A aquellas horas de la tarde, las calles estaban vacías, casi desiertas. Me sorprendió.

—Hoy es festivo —dijo el conductor, con una pronunciación que cada vez me parecía más gangosa, adivinando en mi cara la decepción de ver tan poca actividad en las calles de la capital de Filipinas.

Realmente, aquella visión no tenía nada que ver con la imagen de avalanchas y luces de neón que me habían venido rápidamente a la mente cuando don Beltrán pronunció la palabra «Manila». ¿Por qué tenemos la cabeza poblada de imágenes preconcebidas? ¿Y de dónde salen? ¿Y por qué retenemos unas y no otras? ¿Y de dónde había sacado yo una idea visual de Manila sin haber estado jamás? Ni siquiera había visto, creo yo, ninguna fotografía. Una ciudad asiática, eso es lo que vino a mi mente.

Sea como fuere, aquella situación —estar en un taxi circulando en medio de Manila, un lugar totalmente desconocido y ajeno a mis conversaciones hasta entonces— seguía pareciéndome un sueño, una película que estaba siendo proyectada ante mí sin que yo participara en ella.

El taxi, de repente, paró en seco.

—Palanca Street. Diamante Mansion —pronunció con voz de pito, girando exageradamente todo el cuerpo hacia mí sin descomponer su sonrisa perenne.

Diamante Mansion era un edificio de apartamentos altísimo, de unos diecisiete pisos o incluso más. Nunca los conté, ni me fijé, luego, en los botones del ascensor. La entrada era amplia. El portal tenía una especie de pérgola que cubría el espacio entre la salida del taxi y la puerta en sí.

Una vez traspasado el portón de entrada, de cristales y picaportes dorados, se accedía a un largo pasillo flanqueado con espejos. Al final del corredor había una pequeña mesa con dos lámparas de pantalla negra y una luz muy difuminada, y a la derecha, finalmente, la recepción, muy pequeña.

—Le estábamos esperando, señor Gusmán. ¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó el responsable.

Tras media hora de conversación sobre el acceso a Internet, los horarios de limpieza del estudio, el contacto para el servicio de lavandería, la necesidad de hacerme con un teléfono local, las maravillas de estar ubicado en ese lugar —era muy buena zona, tenían razón—, etcétera, etcétera, me subieron, por fin, al undécimo piso, donde se encontraba el que sería mi hogar durante tres semanas. Bueno, durante un poco más, pero entonces yo no lo sabía.

El estudio era pequeño y los acabados del baño y la cocina no eran, ni mucho menos, como los de los lujosos apartahoteles a los que me tenían acostumbrado en el trabajo. Las vistas, eso sí, eran espectaculares. Y estaba muy limpio, que era lo principal.

Al cabo de diez minutos, el responsable de la cadena —tenían más edificios repartidos por la ciudad— vino de nuevo, esta vez con una tarjetita para el móvil con número filipino.

—Ahora ya tiene número local. Pero sigue necesitando un buen alalay —me dijo guiñándome el ojo.

Rápidamente asocié aquello de alalay a algún tipo de masaje erótico por parte de una sumisa terapeuta, por lo que contesté velozmente:

—No, no, que yo le soy fiel a mi novia.

Con la carcajada que soltó me di cuenta de que había supuesto mal. Había metido la pata. Vaya si la había metido.

—¿Pero qué se cree usted que es un alalay? Ja, ja, ja. Un alalay es un ayudante. Necesita a alguien que le ayude a hacer las gestiones, que, por aquí, no siempre son fáciles.

Me quería morir de la vergüenza. Noté, físicamente, que me estaba poniendo rojo. «Has quedado como el culo», habría dicho mi amigo Ricardo.

Al cabo de un rato de conversación, el director del edificio adivinó —me esforcé por demostrarlo— que el sueño me estaba venciendo y que tenía más ganas de darme una ducha y dormir que de acompañar la soledad del turno de noche de aquel buen hombre.

Bajé antes al Seven Eleven que había justo debajo del edificio para comprar agua, espuma y cuchillas de afeitar. Me pareció, a simple vista, una ciudad organizada y ordenada, nada que ver con lo que me habían dicho. Aunque supuse que era aquel barrio, no la ciudad, el que estaba tan bien dispuesto.

Cuando regresé al apartamento, envié un mensajito a mamá y a Andrea para decirles que había llegado bien y, tras darme una ducha rápida, finalmente me acosté.

Dispuse el móvil para que la alarma sonara a las siete de la mañana. Manila, fuera lo que fuera lo que tenía reservado para mí, me esperaba pronto, muy pronto, a la mañana siguiente.

IV

D olores Tayag recorría los senderos de su propia alma trenzando la alegría con la pena, la certeza con la confusión, la perseverancia con la zozobra, como un remolino que absorbe todo a su paso sin saber muy bien lo que contiene y acumula.

Cuando estaba a punto de abandonarse y ceder a la muerte, su alegría agorera, su sabia intuición, conocida únicamente por el viento y el mar, alcanzó por fin su sentido: Dolores estaba embarazada. La curandera lo confirmó. Y esta vez no había duda.

A Dolores le dio un vuelco el corazón cuando escuchó aquello. Tanta fue su alegría que, por un instante, dudó si estaba soñando. Los santos sonrieron y las brujas aullaron a la luna el logro de sus conjuros.

Tras un complicado embarazo, que la tuvo postrada en la cama los últimos meses de gestación, llegó el momento del parto. Participaron en el alumbramiento numerosas viejas del pueblo, que, en el fondo, se compadecían de la pareja formada por la fea y el tonto y querían ver con sus propios ojos, casi incrédulas, a aquella chica, tan feúcha y estrecha de caderas, dando a luz.

La feliz visión de Dolores, hacinada secretamente durante años en la orilla del mar, acartonada en el recelo de la espera, se convirtió en una realidad palpable. Tras mucho dolor, en el parto y en la vida, nació una hija preciosa: su piel era tersa y dorada, como la de la gente mestiza; y sus ojos, enormes y contorneados como por una intensa línea de azabache, se habían dibujado a la perfección en aquel boceto sobre el que algún creador, tal vez Dios, tal vez nadie, trazaba la vida.

Dolores no podía dejar de llorar y contemplaba a la hermosa criatura que acababa de nacer, fruto de un deseo casi al borde del estallido, de un empeño que por fin se había liberado y ahora se desbordaba, a través de su llanto, intenso y sin pausa, como un aguacero apresurado. Como una yegua arrollándolo todo, trotando a zancadas desesperadas. Como un río descontrolado huyendo de la presa en la que estuvo retenido durante años, muchos años, de frustración y desánimo.

La coronación de tanto sinsentido solventado fue anunciada por el llanto súbito y primerizo del bebé, y Dolores siguió llorando sin dejar de sonreír.

Pero la alegría desbocada se vio interrumpida, súbitamente, como un aliento fétido y helado, por la seriedad de la comadrona, que miraba a la madre sin hacer el más mínimo caso al bebé recién nacido, aún sostenido, con las piernas hacia arriba, por una improvisada ayudante.

Dolores seguía sufriendo; algo, en aquel parto, no era normal. Las viejas, como bicharracos clónicos, se hicieron la señal de la cruz en perfecta sincronía, con muecas que auguraban prematuramente alguna catástrofe, tal vez deseándola.

Sus ademanes de sabandijas malvadas, sin embargo, pasaron rápidamente del fingido espanto a la fascinación recelosa cuando, inesperadamente, salió de las entrañas de Dolores otro bebé idéntico tan hermoso como el anterior.

Dolores había dado a luz a dos preciosas gemelas, las dos criaturas más hermosas que se conocieron jamás en la isla de Cuyo. Y mientras, el bobo de Prudencio miraba la escena con el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Aquel día nacieron las gemelas y nació, finalmente, la alegre y feliz Dolores Tayag que durante años se había estado conteniendo, a la fuerza, bajo una fea máscara apagada, lapidada, una vez tras otra, con los las burlas e insultos del pueblo entero.

El mar, que cuando ella plañía ausencias respiraba turbio y oscuro, se convertiría ahora en una inmensidad cristalina. Y el filo del agua, que antes picoteaba sus pies con fríos pinchazos, casi hirientes, acariciaría la orilla como una guirnalda espumosa, igual que una serpentina de algodón salado, para pisar de puntillas por siempre jamás.

Los tonos sombríos que habían habitado hasta ese momento en el alma de Dolores se iluminaron de repente, como el sol que aparece en los valles, tras vencer heroicamente un nubarrón.

Alma y Tessa —con estos nombres las bautizaron— eran preciosas. Ambas tenían un curioso lunar rojo en la nuca, del mismo tamaño y en el mismo lugar. Según creía Dolores, era un guiño confidencial que habían estampado, caprichosamente, el mar y el viento.

Y les cantaba la nana que había aprendido de su madre. Y ésta de su abuela. Y ésta de su bisabuela:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna...

Y así empezó a desgranar, sutilmente, el racimo de emociones que había estado habitando en su corazón, contenidas durante años de aislamiento y tristeza. La fuerza callada del amor, por fin, había derribado el muro que obstruía su felicidad.

—Os llevaré tan lejos como me alcance el amor —les prometió entre lágrimas, con las que expresaba su alegría y se purgaba, a la vez, de los restos de amargura, que ahora se desconchaban, gradualmente, de las paredes de su corazón.

Les juró protección eterna. Y les cantaba, una y otra vez, la misma canción.

Mientras tanto, el bobo de Prudencio la miraba con el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Los primeros años de vida de Alma y Tessa confirmaron su belleza inaudita, admirada por todos cuantos las veían pasar, tanto locales como ajenos. Cayeron tanto en gracia en la zona que incluso Consuelo de León, la propietaria de la plantación en la que trabajaban Prudencio y Dolores, y que no tenía hijos, se encaprichó de ellas y les empezó a dar clases particulares y las instruía con todo tipo de conocimientos. «Para que seáis unas verdaderas señoritas», les dijo. Y Dolores, contenta por la actitud altruista de su señora, sonrió. Álgebra, piano, historia, tagalo, inglés, español... todas las tardes aprendían algo nuevo. Dolores estaba feliz porque no sólo serían las mujeres más guapas de toda la isla de Cuyo, sino también las mejor formadas. Y se convenció, definitivamente, de que Dios era justo.

La pequeña Tessa era más introvertida que Alma, pero su mundo interior era mucho más profundo. Los reclamos que, minuto a minuto, le enviaba el universo se le antojaron maravillosos, dotados de una majestuosidad infinita, y le llamaron la atención desde que era un bebé: las ramas de los árboles agitándose con el soplido descarado del viento, las hormigas escalando intrépidas los montículos de arena gruesa, las luciérnagas iluminando los campos de hierba mojada, los sapos jugando a perseguirse. Todo, absolutamente todo, le parecía fascinante; su interés se despertaba con cada regalo de la naturaleza.

—Esta niña es rara —decían las viejas, casi decretando, como sabandijas censuradoras.

Pero su rareza, que no era más que un inteligente y distinguido mutismo, la comprendía su madre a la perfección, porque durante años ella también había estado silenciando pensamientos. La diferencia es que en el alma de Dolores habían anidado la pesadumbre y la desdicha; y en el alma de Tessa, en cambio, se atrincheraban la magia y la fascinación por el más mínimo detalle que pasaba ante su mirada. Ante su hermosa y extraordinaria mirada.

En los jazmines, las buganvillas y el resto de flores que tapizaban la isla, Tessa adivinaba duendes buenos y vivarachos que entonaban siempre una animada cantinela. En las hojas radiantes de rocío mañanero percibía brillos planetarios que llameaban como el granito bajo el sol rojizo del atardecer. Y creía, con certeza, que allí descansaban durante el día todas las constelaciones del cielo estrellado.

Dolores, que entendía a su hija Tessa más que nadie en este mundo, le habló pronto del mar. Y de los reflejos desdibujados del coral y la madreperla. Y de los poemas del viento. De ese conjunto de voces que susurran cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza.

Sabía que su lenguaje era secreto, codificado por los señuelos de un mundo oculto, impenetrable para los que no vuelan con la mente. Y tampoco con el corazón.

El mayor deleite de la pequeña Tessa fue, sin lugar a dudas, descubrir las familias de orugas, encadenadas unas a otras, avanzando campo a través. Y cuando su madre le contó el fenómeno de las crisálidas y las mariposas, Tessa quedó seducida por aquella metamorfosis en la que los gusanos se vestían de príncipes y princesas, emprendiendo el vuelo con hermosas capas de raso y satén. Y supo, sin saberlo siquiera, el significado de la palabra «milagro».

Aquellas lombrices cortas, orondas y amarillentas se convertían, por arte de magia —o simplemente por arte, que de eso sabía un rato la Tierra— en hermosas mariposas que sobrevolaban cualquier obstáculo, cualquier impedimento, cualquier barrera. Y lo miraban todo desde arriba, bien alto. Independientes. Emancipadas. Valientes. Libres. Tessa asimiló, también entonces, lo que significaba la palabra «libertad».

Y a través de investigaciones visuales comprendió, de igual manera, que había mariposas invisibles que no puede ver nadie. Y que todos los insectos que hallaba sin vida, pisoteados por alguna vieja del poblado, o tragados y escupidos por algún otro animal, regresarían algún día en forma de mariposa invisible. Y también los perros, que se pasaban el día buscando entre desechos. Y los gatos, como el que tenía doña Consuelo. Y los delfines, que veía saltar en el mar. Y los ciempiés o los saltamontes, a los que espiaba en silencio. Y Alma. Y mamá. Y ella misma.

Regresarán, con mil formas y cuerpos volverán, y entonces todos seremos algún día hermosas mariposas invisibles, imaginaba.

Intuía sus vuelos camuflados, entornando siluetas de nadie, cruzando campos y playas. Ellas, las mariposas invisibles. Una vez, incluso, le pareció que entonaban la misma nana que su madre les cantaba todos los días antes de ir a dormir.

Y cuando se dormía, los grillos la acompañaban en el sueño. Cuánta compañía hacían los grillos. Cada vez que escuchaba a uno, de noche, sabía que estaba en su hogar. Aquél era el sonido de casa, el del cuidado, el del amor. Y siempre la iba a devolver a aquel lugar. Como el olor fortuito que se cuela en nuestro olfato y nos devuelve a ambientes en los que estuvimos hace ya tiempo, mucho tiempo atrás.

Alma, en cambio, era muy diferente: dicharachera y extravertida. Pero la relación entre las dos hermanas era muy buena, sustentada por una complicidad que se basaba en la diferencia de caracteres y la mutua adoración.

—Somos una persona con dos cabezas —le dijo Tessa, más bien advirtiendo, a una vieja del pueblo, mirándola fijamente y arrugando la nariz con pretendida cara de enfado, en una de las pocas veces en que hablaba con alguien que no fuera su hermana Alma, su madre Dolores o su padre, el bobo de Prudencio.

Las dos, con dos cabezas o una, se complementaban a la perfección. Alma hablaba, Tessa escuchaba. Alma saltaba, Tessa la observaba en silencio. Alma reía a carcajadas, Tessa tan sólo explotaba un poco por dentro, agitando ligeramente su cuerpo, sin sacar el aire por la boca.

Alma respetaba el circunspecto universo que se instauraba en el alma de Tessa a través del silencio. Y Tessa acataba, a la vez, la espontaneidad y el dinamismo de Alma.

Tenían tan sólo en común su forma de sonreír. Porque Tessa sonreía con los ojos. Y Alma también. Pertenecían a ese tipo de personas, pocas son, que sonríen con los ojos sin alzar la comisura de los labios ni mover la cara. Sonríen rasgando los ojos. Encendiendo la pupila con una centella.

Dolores las observaba feliz. Ya no lloraba en silencio, sino que sonreía al cielo, incluso durante la puesta de sol, cuando el mar acunaba el horizonte y le arrullaba, plácidamente, con sus olas de plata. Y así, ante la alegre mirada de Dolores, se fundían en un calor rosado que, poco a poco, se convertía en noche.

Pensaba entonces en sus hijas, que correteaban cerca: Alma pirueteaba en las rocas, Tessa la observaba. Y supuso que Tessa sería más feliz que Alma, porque era reservada, pero fuerte. Alma, en cambio, era sensible y se vendría abajo con cualquier viento, con cualquiera de esas corrientes de aire, crueles y gélidas, que la vida nos brinda tantas veces, de forma inesperada, dejándonos como una pluma de pájaro abandonada, caída al vuelo, arrastrándose sin rumbo por el pavimento helado de un suelo gris.

Alma y Tessa apenas tenían seis años cuando, en 1981, millares de personas se manifestaron en Manila, exigiendo el fin de la dictadura y la retirada de las bases militares norteamericanas. El ejército estadounidense había instalado en Filipinas, a finales del siglo XIX, sus dos mayores bases fuera de sus fronteras.

Las dos hermanas escuchaban —Tessa más que Alma— las conversaciones que doña Consuelo mantenía con sus amigas, que acudían a su casa a tomar el té y a contemplar, maravilladas, a aquellas dos bellezas tocando el piano a cuatro manos.

Dos años más tarde, exactamente el 21 de agosto de 1983, una de las amigas de doña Consuelo llegó acalorada. El líder de la oposición, el socialdemócrata Benigno Aquino, del Partido por el Poder Popular, había sido asesinado cuando descendía del avión en el que regresaba a Manila, después de un prolongado exilio en Estados Unidos. De aquel crimen, del que hablaban todos en la isla de Cuyo, al igual que en el resto del país, se hizo responsable a Marcos. Y en el entierro participaron unas quinientas mil personas.

A partir de ese triste episodio, el movimiento popular adquirió cada vez mayor importancia y no cesó hasta el definitivo derrocamiento del dictador. En abril de 1985 nació el Movimiento de Reforma de las Fuerzas Armadas (RAM), formado principalmente por oficiales descontentos con las intervenciones y artimañas de Marcos en el poder, que los había despojado de sus privilegios y beneficios.

En un clima de violencia y represión, gran parte del pueblo presionó a Marcos, exigiéndole elecciones anticipadas en 1986 y respaldando la candidatura de Corazón Aquino, viuda del dirigente asesinado años antes.

Dolores Tayag, cuando nadie lo esperaba, en medio de aquellas revueltas políticas que zarandeaban la estabilidad del país, enfermó. Y mucho.

Se sentía débil y le dolía el cuerpo por dentro. «Está muy mala, no durará», decía el médico de la capital, que iba al poblado una vez a la semana. El bobo de Prudencio escuchó la sentencia del doctor arrugando un poco el entrecejo, pero no se inmutó. Derramó, simplemente, el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Dolores, a pesar de estar muy débil por la enfermedad, cuyos estragos eran ya muy evidentes, era feliz observando a sus hijas, cada vez más altas y más bellas. Y les juraba amor eterno, cantándoles su canción. Así hizo hasta que la afección se expandió tanto por dentro y la paralizó tanto por fuera que no tuvo fuerzas para levantarse de la cama nunca más.

Se balanceaba la muerte sobre el lecho de Dolores cuando, en febrero de 1986, hubo elecciones en Filipinas. Una vez demostrado el fraude que impedía el triunfo de Corazón Aquino, ella misma convocó a la desobediencia civil y, tras numerosas sublevaciones populares, conocidas como la «revolución del pueblo», Marcos optó por el exilio y Aquino asumió la presidencia, con el general Fidel Ramos como nuevo ministro de Defensa.

El día 25 de febrero de 1986, el mismo en el que Aquino fue proclamada presidenta, Dolores dijo adiós a la vida con su canto amoroso, que se mitigaba lentamente como se extingue la cera en una vela encendida.

Falleció en su pequeña casa, rodeada de algunas viejas —más bien cucarachas— del pueblo, que se compadecían de ella ahora más que nunca.

Alma y Tessa, que tenían en aquel entonces diez años, permanecieron en todo momento al lado de su madre. Le cogían las manos, una cada una, y lloraban en silencio. Una anciana del pueblo les había dicho, durante esos días, que el oído es el último sentido que se pierde al morir y que, incluso, durante unos segundos posteriores al momento de la muerte, se sigue escuchando lo que sucede alrededor. Alma y Tessa, por si aquella teoría era cierta, siguieron cantando hasta que el aire se ahogó en sus gargantas y se escapó como un hilo de voz, convertido en llanto.

Mientras, el bobo de Prudencio las miraba con el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Cada vez que entraba alguien en la pequeña y destartalada habitación, Alma y Tessa se llevaban, las dos a la vez, el dedo índice a los labios, invitando al silencio, un silencio tan sólo interrumpido por una canción que ellas cantaban entre sollozos callados, una y otra vez, encadenando sus estrofas:

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Dolores Tayag murió con la banda sonora de aquella dulce canción, de la nana que tanto había cantado. Primero al viento y después a las cuatro orejas más perfectas que había contemplado jamás la isla de Cuyo.

Se fue rodeada del cariño que siempre había implorado y que Dios le había concedido doblemente, aunque por poco tiempo: el amor de un hijo. El amor de Alma y Tessa.

A partir de aquel instante se entregaba al mar, para siempre, el amor callado de un sueño cumplido que ahora perfumaba eternamente las pieles doradas de sus gemelas. La esencia de Dolores se confundiría, ahora sí, con los reflejos desdibujados del coral y la madreperla, pasando a formar parte, para siempre, de los poemas del viento. De ese conjunto de voces que susurran cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza.

V

L os primeros segundos que transcurrieron nada más levantarme, en aquel primer día en Manila, fueron de total desorientación. La borrachera provocada por el ajetreo del viaje daba paso a una resaca espesa, rancia, que me llevaba a maldecir, hacia adentro, mi desdicha laboral.

No entendía qué diablos hacía, casi de repente, en aquella ciudad tan lejana y ajena, tan vasta y desconocida, en la que había amanecido, como el que despierta de una operación, tras largas horas de anestesia, con un órgano nuevo.

No me despertó la alarma del móvil, que todavía no había sonado cuando me levanté, sino la alarma natural con la que he nacido y que siempre me permite levantarme exactamente a la hora deseada, o incluso antes; tal vez tenga el cerebro unos minutos adelantado.

A las nueve de la mañana me esperaban en las oficinas de Hope for Them, la organización local que había estado preparando los resúmenes de las entrevistas con otras organizaciones del país y con la que trabajaría, codo a codo, durante tres semanas.

Al final del dosier que me había dado don Beltrán tenía apuntada la dirección de sus oficinas centrales. Estaban en una zona llamada Quezon City a la que tenía que ir en taxi. La persona con la que me debía entrevistar y despachar durante esas semanas era una tal Carol Méndez, fundadora y directora de la organización. Esperaba de corazón que trabajar con ella resultara fácil y ameno.

Salí de Diamante Mansion y seguí las indicaciones que me había dado la chica de la recepción para llegar a la parada de taxis más cercana. Derecha, luego izquierda, luego derecha otra vez. Y una vez allí, en la misma puerta del centro comercial Greenbelt 5, delante del Asian Institute of Management, estaba la parada de taxis prometida.

Efectivamente, el barrio en el que me alojaba, Makati, era el mejor de la ciudad. Una vez que el taxi traspasó sus fronteras invisibles, el panorama visual de la ciudad cambió por completo, dando paso a barrios destartalados y poblados, de vez en cuando, por enormes zonas de chabolas. Aun así, me seguía pareciendo una ciudad mucho más desarrollada y bonita de lo que había imaginado en un primer momento.

Tras varios recorridos improductivos con el taxi por recovecos laberínticos, preguntando a diestro y siniestro, dosier en mano, dónde quedaba exactamente aquella dirección, llegamos a la puerta del recinto. Una verja de afiladas lanzas negras dejaba entrever los jardines y, a la derecha, fijada en un grueso muro gris, una pequeña placa de granito negro, más lápida que placa, rezaba el nombre de la organización.

Los cuarteles generales de Hope for Them eran una especie de nave industrial, ni muy pequeña ni muy grande, reconvertida en oficinas y rodeada de un bonito vergel, mitad jardín mitad patio, repleto de buganvillas.

Dos fornidos guardias de seguridad me miraron de reojo, desde el enorme portalón, mientras bajaba del taxi. Unos segundos más tarde, me pararon cuando me disponía a franquear la puerta.

—¿Gusmán? —preguntó uno de ellos esbozando algo parecido a una sonrisa, pero sin separar los labios, más bien apretándolos—. ¿Enrrrrrike Gussssmán, verdad? Pase.

Y tras empujar la verja e invitarme a cruzarla, se cuadró, llevándose la mano derecha a la frente a modo de saludo militar, como si se encontrara ante un jefe de estado pasando revista.

Una vez que entré en la propiedad y recorrí un estrecho camino adoquinado que atravesaba el césped del jardín, me topé con una diminuta recepción en la que había una pequeña mesa circular. Me presenté y conté el propósito de mi visita. La chica de la recepción no parecía entender inglés, pero no dejaba de sonreír y asentir con la cabeza, invitándome a sentarme en una de las estrechas sillas que a duras penas cabían en la salita.

En ese preciso momento salía de la única puerta un chico con pinta de español. Eso también debió de adivinar él en mí, pues me saludó en castellano y se puso a charlar conmigo. Era un escritor de Barcelona que acababa de reunirse con Carol Méndez porque se estaba documentando para una novela inspirada en Manila y en el tráfico humano.

Tras intercambiar unas palabras con él, me percaté de que la chica de la recepción se había levantado y me indicaba, con el brazo y desde la misma puerta, que la siguiera.

Después de despedirme rápidamente del escritor, crucé aquella puerta, entrando en un despacho claro y luminoso. Tendría unos siete metros cuadrados, pero la luz que se filtraba por la amplia ventana hacía que pareciera enorme. De espaldas, una mujer miraba al jardín a través de la cristalera, ocupada por un antiquísimo aparato de aire acondicionado. Sin girarse siquiera, empezó a hablar.

—Ya ve, señor Guzmán, unos se creen que éstos son temas para vender novelas y otros, como usted, quieren conocer tan sólo los números y las leyes, olvidando en todo momento que hay personas detrás. ¿Dónde queda el término medio? —Y suspiró, girándose sin tenderme siquiera la mano—. Soy Carol Méndez, directora de Hope for Them. Siéntese.

—Encantado de conocerla. Me ha costado un poco encontrar las oficinas —dije, queriendo romper el hielo con una sonrisa forzada.

—Ahórrese historias que no me interesan y empecemos a trabajar.

Aquella mujer era tan sumamente borde que no encontré las palabras adecuadas para pronunciar en aquel momento, con lo que opté, como era propio en mí —y lo sigue siendo ahora, para qué negarlo— por el silencio.

Carol Méndez tendría mi edad, treinta y pocos. Era delgada y con gruesa cabellera. Rasgos finos y elegantes. Pero, a pesar de aquella belleza en la que uno reparaba sólo si prestaba atención a sus facciones, transmitía un halo gélido que actuaba como una fuerza invisible, echando a cualquiera hacia atrás.

Se sentó y, sin cambiar la expresión ni encorvar lo más mínimo su espalda recta, miró fijamente hacia los papeles que estaban colocados encima de su mesa y reanudó la conversación:

—Su jefe me ha enviado un email. Con muchas prisas y de malas maneras, por cierto. Y me explica, así, como si nada, que no vendrá la persona con la que me he estado enviando emails todos estos meses, sino un sustituto —y me miró de arriba abajo— que encima no tiene ningún conocimiento en profundidad ni experiencia en tráfico humano. Pero, eso sí, prisas a todo, exigencias siempre. Todos son igual, los de Occidente, «los del norte», como dicen ustedes. Tan sólo saben meter prisas a otros, olvidando fácilmente las ocasiones en que no cumplen y somos nosotros los que debemos callar. Pero ¿quiénes se creen que son? ¿Eh? ¿Acaso saben más que nadie? ¿Acaso pone en algún lugar que ustedes son superiores o tienen más derechos?

Medité un momento, decidiendo si mandarla a la mierda directamente o callar, que fue, ¡cómo no!, lo que finalmente hice.

Carol apartó unos papeles y los acumuló a ambos lados de su escritorio, dejando desnudo el trozo de mesa que nos separaba. Aquel gesto me demostró que, a pesar de su brusquedad, grosería y maneras muy poco apropiadas, se trataba de una persona centrada, con un foco claro en todo lo que hacía.

No obstante, cada vez que abría la boca era para superarse en antipatía.

—Oiga, señor... —Examinó los papeles de su derecha con pretendido poco interés, mostrando deliberadamente que no se acordaba de mi nombre—. Guzmán, eso es. Sepa que ésta es mi oficina y soy yo quien pone las reglas. ¿O me va a decir que usted decidirá cómo serán nuestras sesiones de trabajo? ¿Qué se creen? ¡Colonos imperialistas! ¿Sabe? No hay, en absoluto, tanta diferencia entre sus antepasados y ustedes. Siempre imponiendo, siempre colonizando, siempre...

—Si le parece, empecemos a trabajar —la corté, pretendiendo ser igual de desagradable.

Por fin, levantó la vista y me miró, seriamente. Comenzó a hablar como si nada hubiese sucedido.

—El tráfico humano es la esclavitud de los tiempos modernos. Exactamente eso. Y Filipinas sufre enormemente este tipo de esclavitud.

Abrí mi Moleskine negra y empecé a tomar notas mientras ella seguía hablando.

—Los traficantes se aprovechan de las víctimas potenciales, con falsas promesas, cuando están débiles y en situaciones vulnerables. Más de doce millones de adultos y niños en el mundo son víctimas del trabajo forzado, la explotación sexual y la prostitución obligada. Casi tres millones de este total que le estoy dando, aproximadamente, terminarán en condiciones tan infrahumanas que su estado de salud y su propia vida se verán amenazados.

—¿Y qué porcentaje está en Filipinas? —pregunté, temiendo que volviera a arrojar uno de sus improperios.

—Se calcula que el 56 por ciento de las víctimas de tráfico humano están en Asia y Pacífico. Ya ve, nos toca siempre lo peor en esta parte del mundo —contestó, suavizando el tono—, pero es importante ver primero el problema desde un punto de vista global. La industria del tráfico humano genera 31,6 billones de dólares y afecta a 161 países del mundo, ya sea como lugares de origen, tránsito o destino. Se calcula que unos 127 han visto nacer a víctimas del tráfico y unos 137 las han explotado. Se explotan cada año cerca de 1,2 millones de niños.

—¿Niños?

—La mayoría de las víctimas tienen entre dieciséis y veinticuatro años y, aunque parezca mentira, han recibido una educación media. Se estima que un 95 por ciento de las víctimas han sufrido violencia física o abusos sexuales durante el tiempo que han estado explotados. Un 43 por ciento de las víctimas se utiliza para todo tipo de explotación sexual comercial. El 98 son mujeres y niñas.

Me entraron ganas de decirle que, si bien en un primer momento ella me había reprochado, por ser «del norte», un excesivo interés en las cifras, ella no dejaba de vomitar números con una frialdad inaudita. Pero elegí ser precavido y simplemente escuchar y seguir apuntando.

—Un 52 por ciento de los traficantes son hombres. En un 45 por ciento de los casos el traficante es un desconocido de la víctima, mientras que en el 46 se conocían. La mayoría de traficantes son del mismo lugar donde se comete el delito. Este año ha habido 5.606 procesamientos y 4.166 sentencias en todo el mundo relacionados con tráfico humano.

—Pero es que me interesa especialmente el caso de Filipinas —me atreví a decir.

—Yo decidiré lo que le debe o no le debe interesar. Recuerde: ésta es mi oficina y aquí mando yo.

Y me volvió a mirar a los ojos, desafiante, barriéndome con la mirada de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como si mi cara fuera una cancha de tenis y mis dos ojos los contrincantes del torneo.

—Filipinas aprobó en 2003 la Republic Act 9208, también conocida como Ley contra el Tráfico de Personas, que sentó normativas para eliminar el tráfico humano, especialmente en mujeres y niños —prosiguió, volviendo a su tono adusto—. Lo cierto es que Filipinas es un lugar de destino y tránsito de víctimas de tráfico humano y muchas de ellas salen de aquí para acabar explotadas en otros países, como Emiratos Árabes o Estados Unidos. Pero ya hablaremos de los destinos otro día más a fondo.

Le tenía que haber dicho que ya conocía aquellos datos, que los tenía muy bien apuntados y recopilados, pero me limité a escuchar, totalmente atemorizado por la violencia que emanaban sus palabras cada vez que abría la boca.

—Desde 2003, por ejemplo, se han denunciado 938 casos: 387 fueron llevados a la justicia bajo la RA 9208, junto con otros 23 por violación de leyes relacionadas con ésta. Pero, a día de hoy, casi siete años después, 335 casos están pendientes de resolución en la oficina del fiscal, mientras que 167 casos han sido desestimados.

—Ahora le haré una pregunta obvia, señorita Méndez... —insinué.

La mujer arqueó exageradamente las cejas, con una insolencia supina, seguramente esperando de mi boca alguna tontería o pregunta de su desagrado.

—¿Qué papel desempeña en todo esto el gobierno filipino? —dije con simulada seguridad.

Sorprendentemente, asintió y prosiguió, esta vez sin impertinencias.

—El gobierno de Filipinas no cumple completamente los estándares mínimos para la eliminación del tráfico humano, y ésa es una de nuestras luchas. Se deben hacer más esfuerzos para poder corregir el elevado nivel de corrupción que permite que crímenes muy serios relacionados con la retención forzada de personas sigan ocurriendo.

—Y si dice que muchas víctimas entran en otros países, eso significa que esos países están muy implicados ...

—Algunos estudios calculan que cerca de 2,5 millones de personas en todo el mundo están bajo las redes de traficantes, aunque la mismísima UNODC, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Crimen, cree que se desconocen las cifras reales porque muchas víctimas no están identificadas. La propia UNODC recuerda que el Protocolo de la ONU contra el Tráfico de Personas, en vigencia desde 2003, fue firmado y ratificado por más de 110 países. Sin embargo, muchos gobiernos aún no lo han puesto en práctica. Pocos delincuentes son condenados y la mayoría de las víctimas nunca reciben ayuda. Muchas, incluso, son castigadas por delitos, como la entrada ilegal en el país al que fueron obligados a ir.

Adivinando un tono más calmado en sus afirmaciones y expresiones faciales, me atreví a preguntarle concretamente por el trabajo de Hope for Them.

—Principalmente, ejercemos labores de rescate. Durante los últimos años nos hemos especializado en rescatar a víctimas cuyo destino ha sido Manila, centrando nuestros esfuerzos en los prostíbulos de la ciudad. Muchas trabajadoras del sexo son explotadas y están secuestradas en contra de sus intereses. Aunque el tráfico de Manila como destino final está mucho más controlado en los últimos años, sigue existiendo. No se puede tirar la toalla. Recientemente hemos abierto una casa de acogida en una de las terminales portuarias. Al puerto de esta ciudad llegan cada semana numerosos menores en barcos procedentes de otros puertos de varias zonas del país, como Mindanao o Visayas. El destino de muchas de estas víctimas es, la mayoría de los casos, trabajar explotados en distintos negocios, especialmente en prostíbulos u otros tipos de talleres ilegales. Colaboramos con la Autoridad Portuaria de Filipinas y otras agencias del gobierno para establecer una serie de lugares donde se puedan alojar mientras solucionamos legalmente sus respectivos casos.

—¿Trabajan también con la Policía? —pregunté

—Sí, lógicamente, con la Policía también.

Le dije entonces que esa misma semana tenía una reunión con un policía, Danilo Alcántara, para recopilar más datos.

—Ese comisario no es trigo limpio. No se fie de él —sentenció rápidamente—. Claro, es tan sólo una advertencia, porque hará lo que quiera, ya lo sé. Como siempre hacen ustedes. Los del norte.

—¿Por qué? ¿Hay alguna razón en concreto por la que no me pueda fiar de él?

Dudó unos segundos, pero hizo caso omiso a mi pregunta y siguió su discurso como si aquel nombre jamás hubiera surgido en nuestra conversación.

—Como le decía, las víctimas en esos momentos están asustadas, perdidas, desorientadas. Las han engañado, les prometen trabajos que luego no existen. Y se dan cuenta casi inmediatamente. La mayoría de víctimas que hemos rescatado, casi siempre chicas, reconocen que se percataron de su fatal destino casi al momento de dejar sus pueblos. En algunos casos, sus familias han sido también engañadas. En otros, y aunque parezca inconcebible, son partícipes de la mentira.

En ese momento, alguien golpeó la puerta impetuosamente, y una voz femenina, grave y contundente preguntó desde el otro lado si se podía pasar.

Casi sin esperar respuesta, la puerta se abrió. Apareció una chica menuda y, a la vez, corpulenta, con el pelo negro, muy negro, y muy corto. Unas gafas de culo de botella le achicaban los ojos hasta hacerlos parecer pequeños botones de azabache. La invitada espontánea me miró y sonrió abiertamente, tendiéndome la mano.

—Pasa, pasa, Glenda, ya estábamos terminando, ¿verdad, señor Guzmán? —dijo Carol. Y aunque quise decirle que no, que aunque fuera el primer día contaba, al menos yo, con todo el tiempo del mundo, temí nuevos brotes de antipatía en su actitud y preferí asentir resignadamente.

La tal Glenda apretó mi mano con fuerza y seguidamente se presentó.

—Ya me han contado quién eres. Eres Enrique. Puedo llamarte Enrique, ¿verdad? Mi nombre es Glenda Dalus. Encantada de conocerte. Soy periodista, estoy especializada en tráfico humano y ahora mismo estoy manejando datos muy interesantes que tal vez te sean de utilidad.

—Glenda ha sido muy útil a la hora de elaborar nuestros informes —interrumpió Carol, haciendo un amago de intentar sonreír, aunque un gesto amable en su cara chirriaba estrepitosamente— y se encarga de todo el material de prensa. Aunque, ya se sabe cómo son los periodistas... A veces les gusta añadir sangre o historias que no vienen a cuento. ¿Verdad, Glenda?

—A ésta no le hagas ni caso —dijo Glenda sin mirarla, con lo que intuí que o bien se despertaban gran antipatía o bien eran amigas del alma. Pronto me di cuenta de que era lo segundo.

—Glenda anda metida en asuntos que más vale no tocar. Pero ella va a lo suyo, sin hacerme caso. Ya ve, es un poco como ustedes. Los del norte —espetó Carol, volviendo a usar aquella coletilla con retintín.

Me perdí un poco con aquella conversación. Había detalles que me resultaban indescifrables: el inspector Alcántara era poco fiable y Glenda andaba entrometida en asuntos escabrosos. Tal vez, después de todo, resultara que Carol Méndez era una simple paranoica y tuviera miedo de algo. Como todos los neuróticos.

—¿No me digas que ya le has llenado la cabeza de tus fantasías al escritor? —increpó de nuevo Carol con su tono insolente, que, definitivamente, era el suyo natural.

—Sí, he estado tomando un café con él. ¿Qué pasa? Y no son fantasías, Carol. Son realidades contrastadas, lo sabes —respondió Glenda, mirándome como si me tuviera que convencer de algo que yo ignoraba.

—No la escuche, señor Guzmán —insistió Carol—. Se cree que es Jessica Fletcher, investigando asesinatos allá a dónde va.

—Simplemente, estoy haciendo mi trabajo en su esencia, Carol. Soy periodista de investigación. ¿Qué tiene eso de malo?

—Tiene de malo que te puede pasar como a los otros. Hay temas en los que es mejor no entrar. Parece mentira que no lo sepas. Y a usted, abogado intrépido —remató Carol dirigiéndose a mí—, también le doy este consejo: hay terrenos en los que no se debe entrar. Ya sabe lo que dicen: si uno juega con fuego, se acaba quemando.

Me despedí amablemente, simulando estar encantado con nuestro primer encuentro —aunque lo cierto era que estaba profundamente defraudado con la arrogancia de Carol Méndez— y me acerqué a la puerta. Tampoco había entendido nada de aquel último diálogo entre Glenda y la directora de Hope for Them. ¿A qué temas peligrosos se referían? ¿Qué es lo que investigaba aquella filipina bajita tan peculiar que, sin apenas conocerla, ya me caía bien? ¿Quiénes eran los otros y que les había pasado?

Intercambié el número de teléfono con Glenda Dalus y ésta me aseguró que en pocos días me llamaría y me daría «información de la buena». Qué raro era todo. Y qué mala pata que mi contacto con Hope for Them fuera tan sumamente desagradable. Iba a trabajar durante tres semanas con una persona que me caía francamente mal.

El resto del día lo ocupé paseando por los distintos centros comerciales de la zona en la que me alojaba —Greenbelt, Glorieta...—, pero para mis adentros me repetía, una y otra vez, las afirmaciones de Carol Méndez durante nuestro encuentro. Como una melodía pegadiza que, aunque nos disguste, se incrusta con fuerza en la memoria, sonando repetidamente a lo largo del día. Entre todas ellas, una frase me había llamado especialmente la atención: «El tráfico humano es la esclavitud de los tiempos modernos».

Sonaba tremendo, pero era muy cierto. Qué poco tardaría en saberlo.

VI

E l tiempo dormido transitaba sin avanzar en la isla de Cuyo. Como una niebla. Como una bruma que deja entrever las siluetas de los obstáculos, impidiendo caminar a paso certero. Y el viento, mientras tanto, surcaba las horas y los días a un ritmo lento, repartiendo caricias sin esperar recompensas.

Alma y Tessa crecían en el dolor del duelo, en el pesar, oscuro y callado, que las lágrimas, secretamente, acarrean por dentro. Y avanzaban inseparables. Como las orugas encadenadas. Como el canto cómplice de dos jilgueros mañaneros.

El recuerdo de Dolores perfumaba cada momento de sus jóvenes vidas y la nostalgia pululaba, como un silencioso tormento, tiñendo de grises el paisaje de alrededor.

Mientras Alma disimulaba su aflicción con amplias sonrisas, Tessa preservaba en su expresión el semblante serio, observando el cielo en silencio, atentamente, envuelta en dolor. Y, a veces, muy a veces, la veía pasar. Sus alas eran de color verde intenso y tenía el tamaño de una mano. Desde su vuelo regio y distinguido, le guiñaba el ojo y le daba consuelo. «Estoy aquí», le decía. Y Tessa, sonriendo tímidamente, seguía con la cabeza el reguero imperial de su recorrido celeste.

Nadie la veía, solamente Tessa podía presenciar su paso fugaz. Entre cien pájaros la reconocía. Entre mil vientos adivinaba su voz. Era la mariposa más bonita del cielo.

Una vez se posó pausadamente sobre la rama tierna de un magnolio y dejó quietas sus alas, observándola detenidamente. «No estés triste», le susurró. Y emprendió nuevamente el vuelo. Tessa, admirándola, asintió. Y le prometió no sucumbir al abandono, a esa pereza mortífera y sempiterna provocada por el desgarro incurable que es la ausencia de un ser querido.

Aquella mariposa de aleteo sublime emanaba un olor especial, perceptible tan sólo en las fosas nasales de Tessa. Desprendía esa fragancia inconfundible del abrazo protector e incondicional de una madre. Derramaba sutilmente en la atmósfera ese aroma, limpio y reconfortante, al que huelen las sábanas cuando, tras la ventana, suenan los grillos o cae la lluvia.

Entonces, Tessa sabía, más que nunca, que aquella belleza voladora era Dolores, su madre, que, cruzando océanos, playas y campos de amapolas, la vigilaba y velaba por su bienestar. Y cuando la veía pasar, le cantaba, dedicándole la nana que las había unido para siempre:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Su hermana Alma, aún ignorando las privilegiadas visiones de Tessa, reconocía aquel canto como se reconocen los tesoros perdidos y se unía al tarareo. Y las dos entonaban notas encadenadas con silencios, tejiendo, repetidamente, la vieja canción. Cantando con el corazón. Con el alma. Hasta que algo, tal vez un nudo, tal vez una piedra rasgada y puntiaguda, se instalaba en sus gargantas hasta doler e impedir que la voz pasara. Y se miraban, llorando, Alma más que Tessa. Esta última sabía que muy cerca, bailando valses con la brisa del mar, estaba la mariposa verde a la que había prometido no estar triste. Y las promesas, después de todo, se deben cumplir.

Consuelo de León, la propietaria de la plantación, se compadecía cada día más de aquellas muchachas, huérfanas de madre y, en la práctica, también de padre, pues de bien poco servía el desgraciado de Prudencio.

Por ello, les siguió dando clases particulares de inglés, español y piano. Y les explicó que ya eran mujeres cuando, asustadas, llegó el momento de hacerlo. Y las consolaba cuando se sentían tristes y solas y apenas podían contener su amarga añoranza. Y bromeaba con ellas, tratando de que sonrieran a la vida que aún las esperaba.

Alma, a ratos, reía, emanando algo parecido a la alegría. Y Tessa sabía, en ese preciso momento, que estaba tan triste como ella. La conocía bien. Y comprendía que su pena iba por dentro, pues a veces los más alegres son, proporcionalmente, también los más tristes.

Las gemelas hacían las tareas del hogar y en sus ratos libres acudían a la mansión de los León, para que doña Consuelo les diera clases o las escuchara tocar el piano.

Un día, regresando a casa después de haber estado toda la tarde con doña Consuelo y sus amigas del té, Tessa observó que un hombre las seguía. Alma iba un poco adelantada por el camino y no prestaba atención al entorno. Tessa, mientras se engarzaba un jazmín en una horquilla y se lo colocaba delicadamente en el pelo, lo vio.

Y así, sucesivamente, un día tras otro. El hombre las miraba con una extraña sonrisa y las seguía. Sólo Tessa se percató de la presencia de aquel extraño cuyo brillo era tan visible como el de las luciérnagas. Pero su luz estaba agriada, oscurecida, y se contorneaba como un halo podrido. Como las moscas hambrientas alrededor de una gacela muerta. Como el moho putrefacto apoderándose de un suculento manjar.

Unos días después llamaron a la puerta de la humilde morada en la que vivía Prudencio y sus dos hijas. Tessa la abrió y tras ella apareció él, el hombre extraño.

Se llamaba Gerardo Medina, venía de Manila y quería hablar con su tutor legal.

Tessa observó su mano derecha, en la que destacaba un grueso anillo de oro con una piedra negra incrustada. En ese momento, intuyó que su alma era tan opaca y oscura como aquel pedrusco.

Los días y las tardes se sucedían, y cuando regresaban a casa, el hombre de mirada sombría estaba siempre allí, hablando con el bobo de Prudencio, poblando la estancia de un ambiente extraño, lóbrego, cargado de misteriosa maldad y mal fario.

Alma asumió su presencia con naturalidad. Un nuevo amigo de su padre, el bobo de Prudencio. Pero Tessa sabía, sin saberlo, que algún sucio secreto habitaba en los escondrijos podridos de su alma. Un día Prudencio habló:

—Gerardo os ha encontrado un buen trabajo en Manila, como ayudantes en la casa de una actriz muy famosa. Ya veréis qué bien estaréis. Allí tendréis más futuro que aquí. En este pueblo no hay futuro y yo pronto tendré que dejar la plantación, estoy ya viejo y cansado —dijo el desgraciado de su padre utilizando una erudición inusual.

Aquella frase cayó como una losa pesada en el ánimo de Alma y Tessa. Sintieron, literalmente, que se les rompía el corazón. Pensaron que no habían oído bien. ¿Dejar el pueblo? ¿La isla? ¿Qué iban a hacer ellas en Manila, una ciudad enorme de la que habían oído todo tipo de peligros? No querían marcharse de allí, no querían dejar los campos y el mar. Ni el recuerdo de su madre, impregnado en cada anochecer, en cada tarde, en cada despertar. Perfumándolo todo. Permanecieron calladas, impertérritas, mirando detenidamente a aquel hombre que las seguía penetrando con su mirada gélida y su sonrisa maligna. Tessa supo entonces que Gerardo Medina era malo. Muy malo. Porque solamente las personas muy malas, o muy desgraciadas, consiguen dar más miedo o más pena al sonreír.

Durante los días que siguieron a aquel anuncio, la mariposa verde no paseó ante la atenta mirada de Tessa, y Alma dejó de ser alegre.

Llegaron el día y la hora marcados. Todo sucedió tal y como les habían adelantado. Cogieron la poca ropa que tenían y, con el alma partida, se despidieron de todo cuanto quedaba en aquella casa. Sus camas, las paredes, el olor de su madre y su niñez. Un furgón blanco llegó al anochecer. Subieron, sin poder mirar a su padre a los ojos.

El furgón estaba escacharrado, olía a podrido y lo conducía un hombre apestoso y con colmillos de oro. A su lado, en el asiento del copiloto, Gerardo Medina las observaba fijamente.

—Podéis llamarme papá Gerry —les dijo—. Confiad en mí, pequeñas, seré bueno con vosotras.

Ese mismo día, en aquel preciso momento, Alma y Tessa cumplieron dieciséis años en el cuerpo y cien en el alma.

El vehículo arrancó, dejando el olor de las sábanas limpias en un desguace de recuerdos. Alma y Tessa, entonces, sin poder llorar, presas del miedo y del desconcierto, supieron, con tan sólo mirarse, qué debían hacer. Y entonaron su canción, la misma que su madre Dolores les había enseñado y que las protegería siempre de toda vileza.

Alma empezó a pensar que tal vez fuera cierto aquel trabajo, en la casa de una actriz. E imaginó velozmente que quizás fuera una mujer amable y acogedora. Y que les enseñaría interpretación y algún día serían también actrices famosas. Volverían entonces a Cuyo y vivirían en una casa enorme, como la mansión de los León, en el centro de la plantación, pero al lado del mar.

Y mientras Alma se dejaba inundar por los sueños, Tessa escuchaba el latido intenso de su corazón, que sonaba alto como una alarma agorera. Como un trueno estremecedor. Como un rayo punzante.

A pesar del recelo intuitivo de Tessa, ninguna de las dos sabía hasta qué punto aquellos mismos hombres, que las miraban sonriendo malévolamente desde la parte delantera de la furgoneta, hilvanaban para ellas un destino manchado de crueldad. De toda la maldad de la que, desgraciadamente, es capaz el ser humano.

Pasadas unas horas, que se hicieron eternas como un millón de noches, embarcaron en un ferry que se integró en la oscuridad absoluta de la alta mar en la noche, rumbo a Manila. Como un túnel que penetra en otra dimensión, en otro mundo desconocido y fantasmagórico. En cierto modo, así era.

Mientras, lejos ya de ellas y de Manila, el bobo de Prudencio, con la pequeña fortuna de mil pesos doblados, agarrados por la mano izquierda con la fuerza de la culpa, observaba el vacío con el desprecio de los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir.

Y entonces Tessa la volvió a ver. Alzó la mirada y allí estaba. Enorme. Imponente. Dominando la cúpula oscura encima del mar. La mariposa verde lo ocupaba todo y batía sus alas con furia desde el cielo neblinoso. Nunca la había visto tan grande ni tan agitada.

Aquélla fue la última vez en su vida que vería, en todo su esplendor, la mariposa verde. No regresaría nunca más. Como tampoco volverían los jazmines. Ni el radiante colorido de las buganvillas. Ni doña Consuelo y sus bromas compasivas. Ni los paseos por el campo. Ni el sonido de los grillos. Ni las voces del viento.

Aún hoy cuentan las viejas del pueblo, que siempre fueron viejas y nunca dejaron de serlo, que aquella misma noche el fantasma de Dolores, desde algún lugar que sólo conocen los santos, levantó estrepitosamente las olas, las más temibles y furibundas que se han visto jamás en el poblado de Cuyo.

Y cuentan también que el mar rugió, rasgando desesperadamente la orilla con pezuñas de coral, como la mano que se aferra a la vida en la baranda del abismo. Y salpicó violentamente las rocas de lágrimas heridas, como un volcán en erupción. Como un corazón que explota en mil pedazos, imposibles de recomponer.

VII

S ospechaba la intrépida Glenda Dalus que las mosquitas muertas casi siempre resucitan, que de noche todos los gatos son pardos y todos los seres humanos, al menos los que conocía ella, patológicamente insinceros.

Quedé con ella a las nueve de la mañana en una conocida cafetería de Greenbelt, el centro comercial que más cerca estaba de mi apartamento.

—Te advierto que madrugar me sienta fatal, así que no me juzgues por la mala cara que llevo a esas horas —me avisó la noche anterior, cuando la llamé por teléfono, respondiendo a su mensajito escrito en el móvil.

Apareció puntual, caminando a paso rápido y seguro. Pequeña y fortachona, su forma de vestir era masculina y descuidada, y cargaba una enorme mochila de color caqui en su espalda. Así era, simplemente, Glenda Dalus. Me saludó apretándome fuertemente la mano y dándome una palmada en la espalda. Nada más sentarse, encendió un cigarrillo inhalando exageradamente en la primera calada y soltando el humo desde la comisura de la boca.

—Te invito yo. ¿Qué quieres? Voy dentro a pedir. —Y se volvió a levantar, dejando el pitillo en el cenicero.

Unos minutos después volvió a aparecer con dos chai tea latte con leche de soja. No me percaté de que volvía porque andaba ensimismado observando a las personas que salían de un supermercado cercano. Me llamaron la atención las bolsas de plástico con las que llenaban sus compras: tenían una tercera asa, atada con un nudo, en la parte central.

—Si sigues mirando culos, te echarán por depravado —dijo sonriendo con su acento americanizado.

—¡No miro culos! Miro bolsas de supermercado.

—Ya, ya, seguro. —Me guiñó un ojo—. La bolsa de la rubia es especialmente atractiva, ¿verdad?

—Me dejaste intrigado el otro día con todo aquello de las investigaciones —empecé.

Esperé a que me dijera algo, a que soltara toda la información que tanta curiosidad me despertaba, pero se limitó a dar otra calada, contrayendo todavía más sus minúsculos ojos.

—Y yo quedé atónita con el aguante que tuviste con Carol. Es dura, ¿eh? Otros se han levantado a los cinco minutos y la han mandado a la mierda enseguida.

—Pero ¿por qué es así, tan desagradable, tan a la defensiva siempre? —pregunté aliviado de que alguien más fuera consciente de su antipatía.

—Ay, amigo. Cada uno es como es. Y los antipáticos casi nunca lo son porque sí. A pesar de todo, la adoro. Somos muy amigas. Pero no te preocupes, no tiene nada personal contigo, aunque lo pueda parecer las primeras veces que tratas con ella. Es más, me atrevería a decir que le caíste bien.

—Pues cualquiera lo diría. No sé. Creo que me he equivocado viniendo a Manila. Me lo dijeron un día antes, no tenía que venir yo, sino otra persona que ya no está en el equipo...

—Lo sé, lo sé, me lo contó Carol. Y ya te puedes imaginar que con nada de entusiasmo.

—¿Me habré equivocado al venir?

—Eso no lo puedes saber ni tú. Los errores sólo se reconocen como tales con el tiempo. Además, equivocarse es siempre bueno. ¿O no?

—Hay gente que dice que no se equivoca nunca...

—¿Y tú los crees? En eso Carol tiene razón, a veces los del norte sois un poco tontos. El que cree que no se ha equivocado jamás vive eternamente equivocado, amigo. Nunca he entendido a la gente que dice y piensa siempre exactamente igual, a pesar del paso del tiempo. ¿No te parece triste? Significa que no hay avance en sus vidas, que no hay evolución, que no hay errores ni lecciones aprendidas.

—Sí, supongo...

—Y dime, Quique, ¿qué tipo de amor te ha traído hasta aquí?

—¿Cómo? ¿Amor? No, no, he venido sólo por trabajo...

—Qué va, tú has venido por amor, como todo el mundo que viaja. Aunque no lo sepamos, todos los seres humanos viajamos siempre por amor, amigo mío. O bien para compartir experiencias y acumular recuerdos con la persona amada, o bien para acudir a su encuentro, aunque todavía no sepamos quién es. Todo en esta vida se reduce al amor. Todo. ¿Tienes pareja?

—Sí, está en Madrid ahora. Pero no pasamos por un buen momento. O eso creo. Ni eso sé. Honestamente, no estoy muy convencido de nuestra relación. Llevamos ya muchos años, pero supongo que cada uno ha evolucionado de forma distinta. Y ninguno de los dos, especialmente ella, ha hecho el mínimo esfuerzo para mejorar las cosas.

Me sorprendí a mí mismo haciendo aquellas revelaciones a una desconocida, y me volví a acordar de la pareja del avión, que, sin conocerse de nada, desnudó sus intimidades más inconfesables.

—El amor es un experimento que he intentado en dos ocasiones —prosiguió Glenda mientras se encendía otro cigarrillo sin dejarme de observar, como si analizara interiormente lo que acababa de contarle.

—¿Y qué pasó?

—El primero me dejó sin saber muy bien por qué. Creo que buscaba el sufrimiento. Hay gente que es adicta al dolor, personas que buscan que las dejen de querer. Están enganchadas a la desdicha, no pueden vivir sin ella.

—¿Y el segundo?

—Al segundo lo dejé yo, porque conocí a un imbécil del que creía haberme enamorado. Qué idiota fui. A menudo permitimos que nos nublen los defectos de los buenos y nos atraigan, de forma engañosa, las pocas virtudes de los malos.

—¿Qué pasó con el imbécil?

—Pues lo que pasa con todos los imbéciles. Que son imbéciles y punto. —Y rio abiertamente, provocando también mi carcajada.

Me debí de quedar en silencio observándola un buen rato, porque de pronto empezó a hablar de nuevo, más bien a increpar.

—¿Por qué me miras así? Venga, confiesa, con estas pintas que llevo, pensabas que era lesbiana, ¿verdad?

—¡Claro que no! —mentí como un bellaco.

—Sí, sí, claro —replicó, incrédula—. Pues no lo soy. Una profesora pervertida me miraba las tetas en el colegio, cuando era una adolescente, pero eso no cuenta como experiencia lésbica.

Nos miramos y nos volvimos a reír. Glenda se parecía, en su modo de hablar, a mi amigo Ricardo. No tenía pelos en la lengua y decía las cosas tal y como venían a su pensamiento. Sin diplomacias ni ornamentos.

De pronto sacó un pequeño neceser de su mochila, también de color caqui, y empezó a sacar un montón de frasquitos con todo tipo de píldoras.

—¿Y estas pastillas? —pregunté asombrado por la cantidad de medicamentos que llevaba encima.

—Nadie es perfecto, chico. Y yo soy una hipocondríaca radical y sin remedio. Mira, éstas son para el corazón, éstas para la piel, éstas para la vista, éstas para el sistema inmunológico. Todo natural, no creas. Pero me van bien, o al menos eso creo yo, que en la práctica, es lo mismo.

—Pues fumar como un carretero no creo que te ayude mucho —me atreví a decir.

Rio de nuevo y tosió, casi ahogándose. Pero, a pesar de ello, encendió otro cigarrillo.

—Bueno, hay cosas que debo perfilar, claro. Uno no siempre puede estar satisfecho con su vida o con sus hábitos. Tú, por ejemplo, ¿estás contento con tu vida?

—No lo sé, nunca me he parado a pensarlo —respondí con total sinceridad.

—Mal hecho. ¿Te das cuenta de lo grave que es no analizar nuestra propia vida? Por desgracia, es lo más habitual en los tiempos que corren. Nos arrastran siempre las circunstancias. Estamos tan metidos en el escenario que olvidamos bajar a la platea de vez en cuando para observarlo todo desde fuera.

Ver la vida desde la platea. Me gustó aquella comparación y la apunté en mi memoria.

—¿Cómo empezaste a estar vinculada con la cuestión del tráfico humano? —pregunté.

—Fue accidental. Nací en el norte de Filipinas, pero vine a Manila a estudiar la carrera universitaria. Mis padres y mis hermanos siguen allí. Dos de mis hermanos son también periodistas, trabajan en el periódico local. Yo me especialicé en crónica política. He escrito siempre acerca del poder y de los tejemanejes internos de los cuerpos superiores. Cómo suena, ¿eh? Pero un día vi por Internet que una organización buscaba un apoyo para el departamento de prensa y llamé. De eso hace ya casi cinco años. Me he llevado algún quebradero de cabeza, pero he obtenido grandes satisfacciones. Y una gran amiga, Carol.

—¿Cómo fueron tus inicios?

—Al principio no daba crédito a todas las historias que me contaban. Empecé a escuchar las vivencias de las víctimas a las que ayuda la organización. Chicas engañadas por sus propios padres, explotadas en burdeles o talleres ilegales hasta la misma muerte. No exagero. Cuando te lo empiezan a contar, crees que están exagerando, que esas historias salen sólo en la televisión y pasan una vez cada mucho tiempo. Pero cuando comienzas a conocerlas y a poner nombre propio a todas esas historias horripilantes, te das cuenta de lo recurrentes que son y de lo cerca que las tenemos. Cuando nos hablan de tráfico humano imaginamos entornos lejanos, distantes, lejos de nuestro alrededor. Y están muy cerca, en nuestros pueblos y ciudades.

—Imagino...

—No, ni siquiera te lo puedes imaginar. Yo tampoco podía hasta que empecé a trabajar con esta organización. Escuchas historias tremendas. Muchas provienen de pequeños pueblos, como Miagao, en Iloio, o Cuyo, en la provincia de Palawan. Algunas son de aquí, de Metro Manila, y se han criado en zonas muy pobres, como Tondo o la Smokey Mountain, un vertedero de basuras con numerosas chabolas. Les prometen grandes trabajos y una vida mejor. Y ellas caen en la trampa. Dios, si supieran lo que les espera luego seguirían recogiendo basura eternamente, te lo aseguro. Vaya mierda —negó con la cabeza.

—¿No pueden volver a sus vidas anteriores?

—¿Bromeas? ¡Por supuesto que no! Son esclavas, Quique, están prácticamente secuestradas. Algunas sí lo consiguen, pero luego las retiene su propia vergüenza. Piensa que la gran mayoría de ellas han sido educadas en el catolicismo, en poblados muy conservadores y les han inculcado unos valores que poco tienen que ver con la vida que han tenido después como trabajadoras del sexo. Regresar a sus entornos después de haber sido lo que han sido les parece humillante.

—Si han sido educadas en esos valores, ¿por qué las venden sus propias familias?

—¡Qué sé yo! La vida está llena de contradicciones y los seres humanos, de incoherencias. Por eso es tan importante la labor de organizaciones como la de Carol. Colaboran directamente no sólo en las labores de rescate, sino también en todo el trabajo posterior: identificar a sus familias y buscarlas, por ejemplo. En el caso de que un regreso a sus hogares sea inviable, entran a vivir en las distintas casas de acogida con las que cuentan. Y, sobre todo, ejercen un importante papel en el plano legal, denunciando a los traficantes y asegurándose de que cumplen sus penas. Hope for Them, por ejemplo, cuenta con un amplio abanico de abogados que trabajan día y noche, te lo aseguro. Pero no siempre es fácil. Te sorprendería saber lo largos y frustrantes que pueden llegar a ser estos procesos legales.

—Lo sé. Para eso estoy en Manila —interrumpí.

—¡Estás en Manila por amor, joder, ya te lo he dicho antes! ¡Todos viajamos por amor!

Y nos reímos de nuevo, algo necesario tras el giro serio que había tomado la conversación.

—Pero, bueno, vayamos al tema que te interesa. Debes de estar muerto de curiosidad, ¿no? —dijo, por fin.

—Sí, para qué negarlo.

—Antes de nada, quiero decirte que escuches lo que escuches, no digas a nadie nada de lo que te voy a contar —dijo mirando alrededor y bajando sutilmente el tono de voz.

—¿Tan peligroso es? —pregunté con un involuntario deje de ironía.

—Estás en tu derecho de no tomártelo en serio, o de creer que son fantasías mías, como algunos. Pero te puedo asegurar que lo que te voy a contar es el fruto de dos años de investigación meticulosa en los que me he jugado mucho. Y sigo jugándomelo hasta hoy. En esto también tiene razón Carol: son terrenos poco seguros, como un campo de minas en el que nunca sabes cuando un simple paso te hará volar por los aires.

Volvió a mirar hacia un lado y el otro, girándose esta vez, incluso, para controlar si había alguien en la mesa de atrás. Al ver que estaba desocupada emprendió su narración, no sin antes encender otro cigarrillo.

—Cuando empecé a trabajar con víctimas de tráfico humano que habían estado forzadas en prostíbulos y clubes de alterne de esta ciudad, me di cuenta de que muchas de ellas habían estado vinculadas, directa o indirectamente, con una extraña asociación religiosa de Manila, la Congregación de la Virgen de los Milagros. Eso me llamó especialmente la atención.

—¿Por qué? Ya me has dicho antes que son muy católicas —apunté, un poco sin saber qué preguntaba, porque estaba totalmente desorientado con aquella extraña observación.

—Primero: no es habitual que sus proxenetas así, de repente, les den permiso para pertenecer a un grupo social o una parroquia. Simplemente, no es normal. Segundo: porque esta congregación no está reconocida por la Iglesia católica y no es fácil poder pertenecer a ella. Y sus miembros tienen alguna relación con alguno de estos clubes de alterne, lo puedo probar. ¿No te parece algo raro? La misión de la congregación es, supuestamente, guiarlas en la fe y protegerlas de los yakuza. Lo primero ya es en sí una contradicción. ¿Qué grupo encargado de guiar en la fe católica permitiría tan tranquilamente que sigan trabajando en prostíbulos y no hacer nada para que salgan de ellos?

—¿Quiénes son los yakuza?

—Los yakuza, que es una palabra japonesa, son algo así como el equivalente del crimen organizado. Una mafia japonesa que empezó su andadura en el siglo XVII y que ha tenido una fuerte presencia en Manila. La yakuza moderna ha extendido sus actividades a la corrupción bancaria y la política, y está aún muy presente, aunque de forma difusa, en las redes de explotación sexual. Es una de las mafias más antiguas y poderosas y cuenta con casi 85.000 miembros repartidos por varios países asiáticos.

—Nunca había oído nada sobre ellos.

—A principios del siglo XX controlaban completamente la prostitución, las casas de apuestas, el contrabando, el blanqueo de dinero, la especulación de bienes inmobiliarios, la extorsión y el tráfico de drogas, pornografía y armas en Asia. Se consideran una familia y profesan fidelidad absoluta a la banda, con un código de honor muy estricto, casi diría que cruel. Los novatos se adoctrinan a través del sistema senpai-k hai, en el cual se especifican los procedimientos de castigo a la deslealtad, como por ejemplo la amputación de un dedo meñique para aquel que pertenezca al clan e incurra en traición o cometa algún fallo muy grave.

—¿Los yakuza tienen, pues, algo que ver con la congregación?

—¡No, no! ¡No vayas tan rápido, amigo! —dijo tranquilamente mientras soltaba el humo por la nariz—. La Congregación de la Virgen de los Milagros les dice que las protegerá de los yakuza, nada más.

—¿Pero a quiénes protegen?

—A miles de prostitutas que acuden a sus misas y reuniones secretas y que son, al fin y al cabo, miembros de la congregación.

—¿Y las protegen realmente de los yakuza?

—¡Claro que no! Sobre todo porque ellos son otra mafia organizada, igual que los yakuza, pero con más presencia en Manila, con todo mucho más controlado.

—¿Y en qué te basas para opinar eso? —pregunté con reservas.

—Tengo pruebas. No me baso en pruebas infundadas. Llevo dos años investigando y me queda poco para tener la clave de todo y poder dar con el corazón de esta mafia. Hay empresas vinculadas a algunas cadenas de sex clubs de Manila que están relacionadas, indirectamente, con la congregación. Y algunas donaciones millonarias que reciben tienen su origen en estos clubes, lo puedo probar.

—¿Quieres decir que la congregación es una tapadera para blanquear dinero?

—Y para tenerlas engañadas, jugar con su fe y no levantar sospechas. ¿Quién sospecharía de una congregación religiosa?

—¿Y esta gente tiene iglesias o conventos o algo similar?

—Se reúnen en una iglesia de su propiedad en el barrio de Malate. ¿Sabes por qué se llama Congregación de la Virgen de los Milagros?

No supe responderle y Glenda continuó.

—Porque veneran la imagen de una Virgen que llora sangre. Un truco facilón para tenerlas engañadas, claro. Cada vez que alguna víctima se escapa de sus traficantes o deja Manila se produce el supuesto milagro y la Virgen llora sangre. Y entonces ella asegura hablar como mediadora y llevar el mensaje de la Virgen, que les dice que aguanten en sus puestos de trabajo, que el dolor las liberará y les concederá la vida eterna. Más extraño aún, ¿verdad?

Glenda encendía un cigarrillo tras otro y la pasión con la que se enfrascaba en su monólogo iba en aumento.

—Cuando dices «ella», ¿a quién te refieres?

—A la fundadora de la congregación. A su número uno. Espera, espera —dijo Glenda mientras rebuscaba en su enorme mochila.

Sacó una carpeta de la que extrajo el recorte arrugado de una revista de papel cuché.

—¿Te suena de algo? —preguntó señalando con el índice a una mujer que estaba en una foto de grupo, tomada muy probablemente en algún evento social.

La reconocí al momento. O eso pensé. Se trataba de Imelda Marcos, una de las pocas filipinas que habían ocupado periódicos y programas de televisión en el mundo entero, sobre todo desde los años ochenta. Viuda del dictador Ferdinand Marcos, era conocida por la colección de zapatos que encontraron en el palacio presidencial tras la revolución del pueblo y que superaba los tres mil pares.

—¿Me estás diciendo que Imelda Marcos creó la congregación? —pregunté asombrado, casi con sorna.

Glenda se limitó a observarme, levantando ligeramente el lado derecho de sus labios, al borde de la sonrisa.

—La mujer de esta foto no es Imelda Marcos, amigo, sino Alicia Araneta, la enigmática y misteriosa líder espiritual de la organización. Y, teniendo en cuenta los avances de mi investigación, la mujer más peligrosa de esta ciudad.

—¿Quién de ellas es Alicia Araneta? ¿La que está a la derecha o a la izquierda de Imelda Marcos?

—No, amigo, no —negó con la cabeza, dando golpecitos con el índice encima de la imagen impresa de la que yo creía que era Imelda—. Ésta es Alicia Araneta. ¿Sorprendido?

Afirmé lentamente, sorprendido ante cada nueva frase de aquella historia, que en cada revelación resultaba más inverosímil y fantasiosa.

—Alicia Araneta es un calco de Imelda Marcos. Son exactas, idénticas. Es imposible diferenciarlas.

—Pero ¿por qué? ¿Se ha operado para ser igual que ella?

—Eso es obvio. Es imposible ser un calco tan idéntico de alguien sin pasar por el quirófano. Pero eso no me interesa, es secundario.

—¿Y esta mujer de dónde ha salido? ¿Quién es? ¿Cómo se metió en esto? Qué cosa más extraña, ¿no?

—Ésta es la parte más interesante de todo, amigo. No hay rastro de ella. Oficialmente no existe.

La miré sorprendido.

—Su nombre no figura en ningún archivo, en ningún registro, en ningún lugar. Acude a todas las fiestas de la alta sociedad y todos la temen. Y todo ha ocurrido durante los últimos años. Antes era una completa desconocida. ¿No te resulta extraño que alguien que presume de haberse criado en una familia acaudalada de aquí, de toda la vida, no haya aparecido jamás en las secciones de los ecos de sociedad? Eso en Filipinas es imposible. ¿Y que no sepan de ella en ninguno de los buenos colegios de la época? Todavía más raro.

—¿Qué edad tiene?

—Pues la de Imelda Marcos, me imagino. O parecida. He buscado en hemerotecas, acudido a escuelas, clubes sociales, personas bien relacionadas. Y nadie, absolutamente nadie, sabe nada de ella. Saben quién es, coinciden con ella en algún evento, pero son incapaces de indicar con precisión a qué se debe su fortuna o tener alguna pista más.

—Increíble —dije vencido por el impacto de tanta información. Y tan extraña.

—Bueno, hay algunas leyendas urbanas, pero no las tengo lo suficientemente contrastadas y a la gente le encanta imaginar, así que nada.

La miré interrogativamente.

—Nada, nada. Bueno, te lo digo, al fin y al cabo, lo leerás en algún blog o alguien te lo contará, así que no importa. Circula el rumor de que nació en una zona de chabolas de Manila el mismo año y el mismo día en el que nació Imelda Marcos. Y que fue siempre muy parecida a ella. Se dice que Imelda la vio una vez pasando con su coche y quedó maravillada con la semejanza. Y se rumorea, pero eso es sólo un rumor, que pagó una cantidad ridícula de pesos filipinos a su familia y la compró.

—¿La compró? ¿Con qué finalidad? ¿Para tenerla en una vitrina del salón? —me mofé.

—Para utilizarla como doble para acudir a eventos a los que no le apetecía ir y para probar, antes de que ella lo hiciera, todo tipo de tratamientos de estética y operaciones, y así poder ver, con anterioridad, cómo serían los resultados. Para utilizarla como conejillo de Indias, en definitiva. Se dice que tras la revolución del pueblo, cuando los Marcos huyeron al exilio en Hawái, Alicia Araneta la estuvo chantajeando y amenazó con sacar a la luz pública información arriesgada de la época presidencial. Y que así ha seguido haciendo todo este tiempo. De ahí su fortuna.

—Un poco absurdo, ¿no?

—Cosas peores se han visto. Alicia Araneta vive en una mansión en Forbes Park, aquí, en Makati, rodeada de fuertes medidas de seguridad y grandes lujos. ¿Cómo es posible que viviendo como vive nadie sepa cómo ha amasado su fortuna? Sea quien sea, te aseguro que probaré y publicaré, como me llamo Glenda Dalus, toda la verdad acerca de esta zorra. Y demostraré que es la propietaria de gran parte de los prostíbulos de Manila y que manipula, a través de sus ridículos milagros, a miles de víctimas del tráfico humano. Es la mayor traficante del país. No creo en milagros, ni en ángeles ni en demonios. Pero ella es lo más parecido al diablo que he visto jamás, te lo aseguro.

—¿Las has conocido personalmente?

—¿A Imelda Marcos o a Alicia Araneta?

—A las dos.

—A Imelda la vi en una ocasión, mientras compraba en un centro comercial. Se sabe cuándo está cerca porque se echa litros de perfume. Es como un aspersor ambulante de Chanel, o de lo que sea. A Alicia Araneta, que al natural es clavada a Imelda, te lo juro, la vi también una vez y con ella sí hablé. Pero aquel encuentro fue más bien un desencuentro. Es fría y calculadora, una hija de puta de los pies a la cabeza. Sabe muy bien quién soy yo. Y sabe que la odio por haberme arrebatado a un gran amigo. Porque lo mató ella, lo sé.

La miré hasta que continuó hablando.

—Éste es el principal motivo por el que estoy luchando para que se esclarezca la verdad. En abril de 2007, un colega con el que había trabajado hacía tiempo estaba investigando los supuestos milagros de la congregación. Yo misma le aconsejé que lo dejara porque aquello me olía muy mal. Un día me llamó por teléfono, nervioso y con prisas, diciendo que había descubierto algo inaudito y que lo iba a publicar, pero que quería comentármelo antes en persona.

—¿Qué era?

—No lo he sabido nunca. Su cuerpo apareció al día siguiente descuartizado entre los escombros de una calle de Malate, cerca de la congregación. Unas semanas después, la muy hija de puta se acercó a mí en un acto y me dio el pésame por su muerte. Con una sonrisa en la cara, Quique. ¡Con una sonrisa cínica! Te digo que esta tía es peor que el mismísimo diablo.

Glenda tragó saliva, sus ojos se humedecieron y, por un momento, me pareció que el mentón le temblaba.

—¿Crees que ella tuvo algo que ver con aquella muerte? —pregunté, no sin pensar que, tal vez, cambiar de tema sería lo más apropiado en aquel momento.

—Ella o sus matones, que es lo mismo. Hay cosas que se saben, aunque nunca se puedan probar. Te aseguro que esta mamona es inquebrantable ante la ley, y eso es porque está muy bien relacionada con alguien muy, muy poderoso. A saber quién. Si no es así, no puedo entender que siga impune a pesar de sus crímenes.

—Entiendo por qué estás investigando este asunto, y yo no soy nadie para aconsejarte, casi no nos conocemos y soy nuevo aquí. Pero ten cuidado.

—Cui dolet meminit —pronunció—. Quien sufre, recuerda. Lo dijo Cicerón. Y alguien me dijo también una vez que el sufrimiento te destruye o te construye. A mí, el sufrimiento de haber perdido a un amigo querido me ha fortalecido para recomponer, poco a poco, los pedazos rotos de este secreto que alguien quiere disipar una y otra vez, como un puzle en el que un fantasma va escondiendo las piezas. Pero voy a llegar al fondo de este asunto, especialmente por él, por su memoria. Por la suya y por la de otras personas que han perdido la vida en la tarea de averiguar toda la verdad. Y por las miles de personas que Alicia Araneta tiene explotadas. No puedo permitir que todos estos casos crucen la frontera del olvido, que atraviesen su sufrimiento en balde. Los círculos se deben cerrar.

—Pero es muy arriesgado...

—¿Acaso hay algo trascendente en esta vida que no comporte riesgos? —dijo levantando los hombros.

—¿Conoces al comisario Danilo Alcántara? —pregunté convencido de que sí lo conocía.

Glenda agravó la expresión de su cara, mostrando casi pánico.

—¿De qué conoces a ese hijo de puta?

—Me reuniré con él dentro de unos días, va a participar en mi informe.

—Vete con cuidado, ¿entiendes? Tiene guasa que ese tío colabore en un informe en contra del tráfico humano. Es un cabrón. Estoy convencida de que es el número dos de la orden. Tiene mucho poder dentro del cuerpo policial y, por eso, cuando se trata de la congregación, mira hacia otro lado. Ese tío está podrido, te lo digo yo.

Durante unos segundos, el silencio se apoderó de la conversación. Y, mirando fijamente a ningún lugar, con la vista perdida en el infinito, Glenda prosiguió:

—El mundo está carcomido por la maldad, Quique. Vaya puta mierda. Lo peor de todo es que lo hemos estropeado nosotros, los seres humanos. ¿Tú crees en Dios?

—A ratos —contesté.

—Yo también, a ratos. Pero lo que sí sé es que, si existe, nos dejó un mundo limpio y pacífico. Y nosotros solitos, los seres humanos, lo hemos llenado de bazofia.

—Ten mucho cuidado con todo esto, Glenda. Efectivamente tiene muy mala pinta...

Recuperó la mirada y, dirigiéndose de nuevo hacia mí, preguntó:

—Si te dieran un libro con el final de tu vida, ¿lo abrirías?

—Vaya pregunta... No sé... Creo que lo quemaría para no caer nunca en la tentación de leerlo —se me ocurrió decir—. ¿Y tú? ¿Por qué lo preguntas?

—Yo sí lo leería. Por supuesto que sí. Muchas veces, si experimentas alguna tragedia, vives de otro modo, empiezas a afrontar todo de forma más intensa. No me asustaría de nada. Aprovecharía saber todo lo malo que estuviera por venir para vivir más a fondo, más intensamente. Porque la mayoría de las veces nos quedamos quietos viendo la vida pasar, amigo mío, hasta que nos damos cuenta de que se nos ha escapado.

—Glenda, ¡qué dramática! ¿A qué viene eso? ¡Pero si además debes de tener mi edad!

—Sí, pero la vida pasa, no te creas. Y cada vez más rápido. No hay que infravalorar la velocidad del tiempo. Es engañosa —sentenció mientras miraba su reloj—. ¡Mierda! ¿Ves cómo es engañosa? ¡Llevamos dos horas y media hablando! Me están esperando en el otro lado de la ciudad. Daré con ella, te lo aseguro, daré con ella. Manila entera sabrá quién es esa hija de puta. Ya llego tarde. Ha sido un placer quedar contigo, Quique. De verdad.

Mientras se levantaba, recorrió la mesa con la mirada, asegurándose de que no se dejaba nada.

—Lo mismo digo. Me alegro de haberme topado contigo por casualidad el otro día en la oficina, Glenda —le dije sonriendo.

—Así es como se encuentran las mejores cosas en esta vida, amigo: por casualidad.

Y se marchó, perdiéndose entre la multitud, que aquella mañana se arremolinaba en los centros comerciales como una marabunta desenfrenada. Glenda Dalus sería una buena y verdadera amiga. Lo supe en ese mismo momento. Como si nos conociéramos de mucho, mucho tiempo atrás.

Me marché yo también y regresé a mi apartamento. Estaba ansioso por abrir el ordenador y profundizar, por curiosidad, en la misteriosa información desvelada por aquella periodista afanosa de justicia que acababa de entrar en mi vida. Quería indagar y tener más datos acerca de Alicia Araneta y las extrañas conspiraciones de su congregación. Ojalá no lo hubiera hecho.

VIII

E l reflejo de la luna se dejaba mecer plácidamente por las olas del mar de la bahía de Manila y la calma parecía reinar en aquella ciudad dormida. El ferry avanzaba por las oscuras aguas del Pacífico como un afilado machete y el hilo de espuma de unos pocos barcos dibujaba en el agua caligrafías, de cuarzo y plata, que escribían destinos perdidos.

Alma y Tessa casi no se movían. Adivinaban las luces de la ciudad, que se empezaban a vislumbrar a lo lejos, y pensaban, casi sin pensar, que algo terrible sucedería. Les asaltaban, como asalta violentamente un pedregal furibundo, cientos de preguntas para las que era mejor no tener respuesta.

Parecía que todo era irreal, ajeno, algo dispuesto en torno a ellas como el decorado de un teatro. Como si en esas horas de angustia no vivieran su vida. Como si en aquel mismo instante dejaran de existir. Como si, justo allí, se parara el tiempo.

Tessa miró hacia el cielo y contempló la oscuridad absoluta, que en ese momento no le susurraba nada, ni le mandaba destellos cómplices, ni desparramaba señales de aquel lenguaje secreto que antaño —porque todo parecía ya muy lejos— la reconfortaba. Y entonces, de repente y por primera vez en su vida, el cielo inmenso la asustó.

Alma y Tessa eran transportadas en aquel barco traidor hacia un futuro incierto. Como impulsadas por la perversa fuerza de un ciclón de desgracia. Como arrojadas por la mano vehemente de un desconocido verdugo que empuja irremediablemente, sin tregua ni culpa, al desconocimiento absoluto del abismo.

Sus cuerpos temblorosos eran como gritos de auxilio, silenciados por el miedo y la bruma, navegando entre latigazos espumosos, llenos de pánico e incertidumbre. Igual que gritos, igual que frases, igual que palabras que van de un lado a otro. Porque eso son las palabras: barcos que trasladan sentimientos de orilla a orilla cruzando, con más o menos habilidad, la vastedad del océano.

Tessa dejó de contemplar el cielo y observó a su hermana, que tenía la mirada clavada en las luces del muelle, cada vez más próximo. Y entonces, aun temiendo hablar, rompió el silencio.

—Estaré a tu lado incluso en los momentos en los que ni tú misma querrás estar contigo —le dijo con un hilo de voz—. Pase lo que pase, siempre estaremos juntas. ¿Me oyes, Alma? ¿Me oyes? Siempre juntas. No hay Alma sin Tessa.

—Ni Tessa sin Alma —respondió su hermana con la voz desgarrada—. Siempre juntas.

Y se fundieron en un apretado y largo abrazo, ignorado por los hombres que las acompañaban en aquel ferry y que, a ratos, las miraban con la codicia del deseo insano.

Entonces empezó a llover, ahogando de pena y lamento sus corazones, ahora baldíos y desorientados. Tessa supo, entonces, que, efectivamente, algo malo iba a pasar. Porque el cielo, por fin, le enviaba señales, acompañándola en el llanto.

Y a pesar de que las gotas caían como afilados agujones, levantó la mirada por si acaso la veía, por si, tal vez, sus enormes alas secaran las lágrimas del firmamento. Pero no la vio. La mariposa verde no estaba.

Entre la lluvia se mostró la luna. Serena y luminosa. Pero estaba sucia. «La luna en Manila está descuidada», pensó Tessa. Y le aulló con un tono inaudible. Le dio pena verla tan manchada en su desnudez. La hubiera abrazado y lavado cariñosamente, devolviéndole su regia pureza sobre aquel mundo de infelices. Como su madre, Dolores, hacía con ella y con Alma cuando volvían, revueltas y desordenadas, después de haber estado jugando en el campo.

Intentó aullar más alto, pero la voz no le salió. Tal vez, pensó, si gritaba alto, la mariposa verde vendría y se las llevaría de allí, montadas cada una en una ala. Y las devolvería a Cuyo. A la calidez de las buganvillas. Al canto de los grillos. A las voces del mar.

Cuanto más se aproximaban al puerto, más tenían la certeza de que algo malo que estaba por venir se materializaba como alquitrán en el aire, contaminando la inocencia y el aire puro que, hasta ese momento, había danzado siempre alrededor de las dos hermanas. Y el pavor empezó a hurgar con penetrante insistencia en las hendiduras de sus dos almas blancas, incluso en los recovecos más inaccesibles. Como el agua embarrada de una inundación, que se cuela en todos los rincones, destrozando los recuerdos más guardados.

—¿Cuándo iremos a la casa de la actriz? —se atrevió a preguntar Alma a papá Gerry.

—Aquí vosotras seréis las actrices. ¿Qué mas queréis? Os hemos conseguido un trabajo mejor —le contestó sin mirarla.

—¿Un trabajo? ¿Cuál? —preguntó Tessa, dubitativa y reservada.

—¡Que te calles y no hagas más preguntas, puta! —soltó papá Gerry. Y la abofeteó.

Tessa notó cómo también la golpeaba el viento, el mar y la vastedad del cielo. Notó en su mejilla el peso de un mundo que la negaba como heredera de Dios, que le privaba la entrada al paraíso. Quieta, no quiso mirar a Alma, aunque escuchó sus sollozos y notó su temblor.

No preguntaron más, no pensaron más. Tan sólo se rindieron a que las arrastrara el destino y el tiempo fugaz, ahora fétido y podrido. Simplemente lloraron. Las dos juntas, como siempre habían hecho. Como dos troncos de una misma raíz que ahora el destino talaba sin piedad. Y las atravesó el recuerdo de su madre y de las largas caminatas recorriendo la orilla del mar. Y del piano de la mansión de doña Consuelo, que ahora las estaría echando de menos. Y de los escondrijos entre las cañas de bambú. Y de las caricias suaves de la brisa casquivana.

Tessa, aún abrazada a su hermana, observó cómo papá Gerry se encendía un cigarrillo con un mechero amarillo. Con aquel encendedor se prendió, para siempre, la llama del odio en el corazón de Tessa. En ese mismo momento aprendió a detestar con intensidad. A temblar de rabia. Y se asustó. Como nos asustan, tantas veces, nuestras propias reacciones.

En los pensamientos de Alma, los sueños levitaban todavía alrededor, creando un halo invisible, imperceptible a la vista de los que no sueñan y se limitan a gravitar por la vida, como el que camina simplemente por caminar, sin rumbo fijo ni deleite alguno al observar el paisaje. En los de Tessa, en cambio, tan sólo quedaba el convencimiento de que les esperaba un fatal destino. Con la única esperanza de volver a ver algún día, en todo su esplendor, a la mariposa verde.

Llegaron al puerto, desembarcaron inmediatamente y se subieron a un coche negro, conducido por otro hombre alto y algo encorvado. Gerardo Medina, alias papá Gerry, volvía a ocupar el asiento del copiloto, dominando la situación y girándose, de vez en cuando, para escupirles una de sus miradas, lascivas y desafiantes.

Recorrieron una ancha avenida y giraron hacia la izquierda, metiéndose en unas calles muy estrechas y sucias, donde, muy de vez en cuando, creyeron ver algún tendero preparando sus productos. Por fin llegaron a un estrecho edificio en el que lucían, a pesar de que ya estaba amaneciendo, unas grandes letras de neón rojo que indicaban el nombre del local: MANILA GIRL.

—Estamos en Malate, aquí viviréis y trabajaréis —dijo uno de los hombres.

Aquel callejón estaba relativamente cerca del paseo marítimo, pero Tessa se dio cuenta, al instante, de que el mar no se veía ni se olía. Y ni mucho menos se escuchaban sus voces.

Subieron unas escaleras muy estrechas escoltadas por dos nuevos hombres que las estaban esperando en la puerta. Las jóvenes buscaron desesperadamente la complicidad de una mirada cálida, de una sonrisa amiga. Pero los rostros amargos de aquellos acompañantes malolientes, con los que se iban topando en cada etapa de aquel lento tormento, no transmitían más que infortunio.

Al abordar el rellano del tercer piso, se adentraron por una puerta estrecha y pasaron a una habitación muy pequeña, cargada de sofás de terciopelo granate. Una canción decadente, que les sonó muy antigua, retumbaba en las mugrientas paredes a través de unos bafles de pésima calidad.

El humo de cigarrillos flotaba denso en el aire. Tessa creyó ver en ese vapor gris a la mismísima maldad, como una niebla fantasmagórica, como un baile de calaveras sonrientes mofándose de la desventura ajena. Y entre la humareda divisaron la silueta de una mujer, a la que saludaba Gerardo Medina.

—Os presento a Mary Jane, os tratará bien, ¿verdad? —preguntó papá Gerry sacudiéndole la barbilla con la mano izquierda y sobándole el trasero con la derecha.

Mary Jane tendría unos sesenta años. O quizás más. Era espigada y, a pesar de lucir una espesa capa de maquillaje, su cara estaba demacrada y dejaba entrever muy mala vida. Ataviada con un decadente batín de seda azul, las miraba sonriendo, abriendo perezosamente una boca sucia y desdentada.

—Hoy es el día de las pruebas, chicas. Vais a tener que demostrar que valéis para esto. No todas servís —les dijo con voz grave y carrasposa—. Gerry, ¿de dónde las has sacado? Son muy guapas. Tienen potencial.

Alma recordó que a las actrices las hacían actuar antes de contratarlas para las películas. Doña Consuelo se lo había contado en una ocasión. Por eso pensó, nuevamente sin pensarlo, que tal vez Gerardo Medina les había dicho la verdad y llegarían a ser grandes actrices.

—Esperad en esta otra habitación, enseguida venimos —dijo papá Gerry.

La otra estancia era aún más pequeña, muy cargante y olía a rancio. Los sofás, muy polvorientos y desgastados, eran de color verde botella y las paredes estaban todavía más desconchadas, tan sólo ocupadas por el patético retrato de una mujer desnuda.

La sala parecía vacía. Pero tenía una ocupante: en un rincón oscuro, una chica, que tendría su misma edad, lloraba desconsoladamente. Alma se quedó observándola con los ojos muy abiertos mientras Tessa se acercaba a ella:

—No estés triste... —le dijo, paciente en la adversidad, aun cuando su corazón cargaba piedras.

La chica se levantó, dejando atrás las sombras que impedían verle los rasgos de la cara. Era una cara preciosa, como de porcelana, y las lágrimas que resbalaban por sus mejillas reflejaban el verde intenso de la habitación.

—Yo no estoy triste, lo soy —respondió mientras se secaba las lágrimas y los mocos con la manga de su blusa estropeada—. La tristeza no tiene fin una vez que empieza a habitar en nuestras almas. Es una enfermedad sin remedio. Es perpetua e incurable. Yo no estoy triste, lo soy. Y el mundo está lleno de tristes que se autoengañan buscando alegrías pasajeras. Y así vivirán eternamente. Bienvenidas a la tristeza. Porque ahora ya sois tristes, como todos los hombres que vienen aquí. No están tristes. Lo son.

—¿Qué hombres? —preguntó Alma, que seguía sin acercarse a ella, con cierto reparo.

Irina —así se llamaba— las miró y abrió la boca para decir algo, pero se reprimió, volviendo a dirigir la mirada hacia la nada.

—Qué más da —vaciló.

La única y escuálida ventana de la habitación dejaba pasar la luz del neón balbuceante y permitía escuchar el ruido de la lluvia caer bruscamente sobre el asfalto.

—Tal vez deje de llover pronto —dijo Tessa.

—El día en que deje de llover tardará mucho en secar. Lloverá siempre. Siempre. Aunque no llueva de verdad —pensó Irina en voz alta.

Las tres chicas pasaron el limbo de aquella espera observando las paredes de la estancia y olfateando la mezquindad que perfumaba el ambiente.

Tessa pensó entonces en el silencio. Sin él, no habría canciones ni música ni armonía en el aire. El silencio había que disfrutarlo. Eso les decía siempre doña Consuelo al enseñarles solfeo. Pero ahora, en aquella habitación destartalada, el silencio le pareció un ruido hiriente y doloroso. Tan sólo disfrutan del silencio los que viven en la paz o en el amor. La paz ya la habían perdido y el amor se lo estaban arrancando a jirones.

Alma y Tessa sabían, o intuían —Tessa más que Alma—, que no había nada que hacer: su destino, inexplicablemente, como sucede casi siempre con las desgracias, las había entregado a la infelicidad sempiterna. La vida ante ellas no estaba a la altura de sus sueños. Ni siquiera a la de sus pesadillas.

La calma aparente de aquella espera tan sólo era interrumpida, a ratos, por las injerencias de Mary Jane, que de vez en cuando entraba en la sala para mirarlas de arriba abajo y, muy de vez en cuando, esbozar algún amago de sonrisa.

Al cabo de unas horas se abrió de nuevo la puerta. Tras ella apareció un chico muy joven. Andaba con dificultad y temblaba. Pronto se dieron cuenta de que un hilo de sangre bajaba por su pierna y un redondel rojo, casi granate, crecía en la parte trasera de su pantalón. Mientras tanto, detrás, papá Gerry se subía la cremallera, con cara de satisfacción. O de impiedad, que en su caso era lo mismo.

—A ver, ahora las gemelas, pasad. Las dos.

Alma y Tessa se levantaron con miedo, aún observando la sangre que iba apareciendo en los pantalones de aquel muchacho asustado. Siguiendo a papá Gerry, cruzaron de nuevo la sala de color burdeos y entraron en otra habitación, en la que había una cama con olor a sucio. Mary Jane estaba sentada en una chaise-longue morada y fumaba un cigarrillo muy delgado, colocado en una larga boquilla dorada.

—Desnudaos. Rapidito, no tengo todo el tiempo del mundo —dijo Gerry.

Alma y Tessa se echaron hacia atrás y durante unos segundos pensaron en alguna alternativa. Correr hacia la puerta y hacia Cuyo hasta llagarse los pies y ahogarse en el mar. O subir a alguna azotea y clamar auxilio al aire, convirtiéndose en una de las voces del viento, que unas veces hablan de amor y otras de desesperanza. Cualquier cosa habría sido mejor que el pasillo oscuro que se abría ante sus ojos, del que ya no había escapatoria posible.

—Os he dicho que os quitéis esta mierda de ropa, ¡joder! —Y levantó la mano de nuevo, esta vez sin pegar.

—Haced lo que os dice papá Gerry, sed buenas —intervino Mary Jane.

Se abrazaron fuertemente y se tiraron al suelo. Papá Gerry llamó a los otros hombres, que estaban en varias salas. Pero no consiguieron separarlas. Ni estirándolas, ni pegándoles, ni dándoles patadas en la cabeza, como hacían ahora aquellos hombres ante la pasividad de Mary Jane y la mirada gélida de papá Gerry.

Ellas notaron el dolor. Y el sabor de la sangre que manaba de sus labios partidos.

Y entonaron la canción, su canción. La misma que su madre les había enseñado. Y que las transportaba de nuevo a los largos paseos por la playa y a las praderas de amapolas, tornasoladas por el roce del viento:

Ojalá los días pasados nunca hubieran cambiado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría repetir la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

—¿Qué coño hacéis? ¿Cantáis? —preguntó chillando papá Gerry—. ¿Sois subnormales? ¡Pegadles más!

—No, que luego no nos servirán para nada —impidió Mary Jane, levantándose.

Mientras cantaban entre sollozos, el aire parecía acabarse en sus pulmones y la debilidad las venció. En un momento de agotamiento despistado las lograron separar. Y ellas se rebelaron nuevamente, dando patadas a todo cuanto encontraban sus piernas, alzadas al aire con frenético impulso.

Alma se desvaneció, desmayada. Y algunos de los hombres la sacaron de allí. Tessa se quedó sola en la habitación, pronunciando el nombre de su hermana, retenida con fuerza por papá Gerry y Mary Jane. Lentamente, la fueron soltando hasta dejarla arrinconada en una esquina y la muchacha se recogió en posición fetal, tapándose la cara y la cabeza. Y tal vez el corazón.

—Venga, no te hagas la estrecha y quítate la ropa —dijo papá Gerry.

—Quiero ir a Cuyo. Quiero estar con Alma. ¿Dónde la habéis llevado?

—Todos queremos cosas. Pero antes me vas a alegrar el día, ¿verdad? —dijo Gerardo Medina con el aliento envenenado.

Tessa cerró los ojos. No quería ver. Notó que el corazón se le disparaba, como si se le rompiera en muchos pedazos. Y cerró todavía más los ojos, casi apretándolos, hasta que le dolieron. Tal vez así podría entrar en ese otro mundo en el que los pensamientos son invadidos por coros de grillos y bailes de luciérnagas. Por voces que habitan en el viento. Por mariposas verdes.

—Si no te dejas, ya sabes lo que te espera —insistió papa Gerry, cruzándose el cuello, de lado a lado, con el dedo índice de la mano derecha—. Venga, ponte en la cama. ¡A la cama te he dicho!

Y le pegó de nuevo. Luego se acercó y empezó a recorrer su cara con la lengua. Tessa, todavía con los ojos apretados, movía la cabeza a un lado y a otro, tratando de evitar aquella tortura en la que la abominación y la muerte se disfrazaban de pasión.

Gerardo Medina la golpeaba una y otra vez con tal de satisfacer sus bajos instintos y la tocaba con tal brusquedad que no había diferencia a cuando le pegaba. Y remugando obscenidades en tagalo, pronunciaba palabras en las que Tessa palpaba el tono asqueroso del odio, el mismo odio que recorría ahora sus propias venas. Y se volvió a asustar. De sí misma.

De repente, un intenso dolor le desgarró lo más profundo del alma y sintió cómo Dios, que había creado los campos y la brisa del mar, se llevaba las manos a la cara. De vergüenza y desazón.

A partir de ese momento, los poemas del viento empezaron a recitar lamentos y anhelar escapatorias para aquella vida herida de muerte. La cama tembló en un terremoto que resquebrajaba, para siempre, los mapas del alma y los senderos del corazón.

Tessa abrió los ojos tan sólo un momento, en el que descubrió al diablo cabalgando en su vientre y vio, muy claramente, cómo su reflejo en el espejo se ennegrecía con el vaho de una conciencia atormentada. Notó que sus tímpanos acompañaban sin remedio al jadeo de la muerte. O de la muerte en vida, que es mucho peor. Por eso cantó de nuevo bien alto: para escucharse a sí misma; para que Alma, en la habitación de al lado, la sintiera cerca; y para que, tal vez y aunque fuera a lo lejos, la pudiera oír la mariposa verde.

IX

L a luz homogénea del día nublado flotaba en Manila como una espesa neblina y el asfalto supuraba un calor infernal. El barrio en el que yo vivía, Makati, era un hervidero de expatriados acudiendo a sus trabajos con trajes impecables. Mientras tanto, las bolsas de supermercado, con el asa en el centro, iban y venían con imparable trasiego.

Hacía una semana que había llegado a Manila y todos los días me había reunido con Carol Méndez, la cual me empezaba a parecer menos antipática. Eso no significaba, ni mucho menos, que de repente se hubiera vuelto simpática y agradable, pero su tono áspero era, al menos, mínimamente soportable. Le pillé el tranquillo a la actitud que debía adoptar en nuestras reuniones y, poco a poco, las sesiones de trabajo resultaron más llevaderas.

Don Beltrán enviaba algún correo electrónico de vez en cuando para preguntar, con indisimulada impaciencia, por el estado del informe. En el fondo, Carol y Glenda tenían razón: los «del norte» lo basábamos todo, o casi todo, en las prisas.

Papá y mamá llamaban de vez en cuando. Y Ricardo y Álvaro me enviaban emails. Los de Ricardo, como siempre, llegaban cargados de palabrotas —«joder, macho, te echamos de menos, hijo de la gran puta»— y los de Álvaro, también siguiendo su línea habitual, eran mucho más comedidos —«Querido Enrique, espero que tus sesiones de trabajo estén siendo fructíferas. Se te echa de menos»—.

Andrea apenas me llamaba ni me enviaba mensajitos escritos por el móvil ni me escribía emails. A decir verdad, yo tampoco lo hacía. Me daba pereza —aunque sea una palabra un tanto patética para el amor— pensar más profundamente en nosotros y en la dirección que estaba tomando aquella relación. Porque intuía que, si pensaba mucho en ello, llegaría a una conclusión bastante radical.

La estancia en Manila, en general, me estaba yendo bien. Aquel día me debía entrevistar con el inspector Danilo Alcántara, odiado por todas las personas a las que había conocido durante los últimos días, desde Carol Méndez —«ese hombre no es trigo limpio, no se fie de él»— hasta Glenda Dalus —«un bastardo cabrón, un canalla, un hijo de puta, el número dos de la banda»—.

Crucé Manila con el taxi y llegué, por fin, al paseo marítimo. Pasé muy cerca de Coconut Palace, conocido también como Tahanang Pilipino, casa filipina. Había leído acerca de ese lugar hacía unos días. Diseñado por el arquitecto Francisco Mañosa, había sido construido por orden de Imelda Marcos para que en él se hospedara el papa Juan Pablo II durante su visita a Filipinas en 1981. El Papa, sin embargo, no quiso estar en un lugar tan suntuoso por considerarlo incoherente con la enorme pobreza del país.

Unos metros más adelante quedaba, justo a mano izquierda, Intramuros, la ciudadela amurallada que antaño había sido el centro original de gobierno, educación y comercio en las Filipinas españolas. Fundado en 1571, España lo había entregado intacto al gobierno de Estados Unidos con motivo de la invasión de 1898, que pisoteaba la soberanía española de las islas tras trescientos treinta y tres años de administración. Durante la II Guerra Mundial, Intramuros fue arrasado por la misma aviación norteamericana, al albergar el estado mayor de la ocupación japonesa.

El edificio de la policía en el que me esperaba Danilo Alcántara estaba muy cerca de allí, casi al lado de la Embajada americana, donde, por cierto, había unas colas kilométricas de filipinos que querían pedir un visado.

Unas letras enormes apoyadas en una repisa del edificio indicaban que aquéllos eran los cuarteles generales de la Policía Nacional de Filipinas. Allí tenía su despacho el inspector Danilo Alcántara. Mi entrevistado había logrado gran fama y buena reputación a finales de los años ochenta y principios de los noventa por conseguir diluir numerosas mafias y grupos organizados relacionados con el tráfico humano y la explotación sexual. Sin embargo, durante los últimos años, su transparencia se ponía en entredicho cada dos por tres y muchos le acusaban de encubrir poderes ocultos, especialmente a la misteriosa y maquiavélica Alicia Araneta.

El vestíbulo era enorme. Había numerosas mesas para recibir a los visitantes en las que se repartían acreditaciones, sin las cuales era imposible acceder al interior. Tras el pertinente control de seguridad, en el que inspeccionaron hasta el contenido de mi ordenador portátil, me condujeron al segundo piso a través de un minúsculo ascensor.

Tras recorrer varios despachos muy grandes llegué a una sala inmensa plagada de libros, a decir verdad, un tanto rancia.

—El inspector llegará enseguida —anunció un joven agente.

Tras esperar unos pocos minutos, apareció un hombre alto, corpulento. El inspector Danilo Alcántara era una de aquellas personas cuya presencia se hacía notar. Tenía el aura nobilitas con el que nacen unos pocos personajes, capaces de llenar con su sola presencia una estancia entera. Además, imponía. Y mucho.

—Soy el inspector Danilo Alcántara —me dijo con un tono muy serio y ciertamente antipático; pero como no superaba, ni mucho menos, la impertinencia de Carol Méndez, me pareció hasta agradable.

Caí en la cuenta de que Danilo Alcántara tenía una peculiaridad: una esclerocórnea hacía que su ojo derecho fuera totalmente blanco.

—Bueno, comencemos, ¿qué quiere saber?

Y sin esperar mi respuesta, empezó a recitar, mientras me observaba fijamente con su ojo izquierdo.

—El tráfico humano es el uso involuntario de otras personas usando la violencia, el abuso de autoridad, la posición dominante u otras formas de coacción, con la finalidad de explotar a sus víctimas sexual o económicamente, aprovechándose de ellas. El tráfico humano se materializa en actividades delictivas como la prostitución forzada, el trabajo ilegal en talleres, el matrimonio servil, el turismo sexual, el trabajo doméstico, la falsa adopción, la pornografía, la explotación en sindicatos criminales...

Hablaba tan rápido y recitaba tan de carrerilla que apenas me daba tiempo a plasmarlo todo en mi Moleskine.

—Hay factores económicos, socioculturales y políticos que facilitan el surgimiento del tráfico humano en todos sus componentes. Éstos son, por ejemplo, la pobreza, la falta de desarrollo económico, la orientación familiar o valores, la debilidad de algunas leyes y la corrupción en el Gobierno.

Me sirvió en bandeja que le preguntara concretamente por la corrupción y el papel que tenía él en el cumplimiento de las actitudes honestas. Pero preferí ser cauto y me interesé, simplemente y de forma general, por el papel de la Policía filipina en el tráfico humano.

—Mire, señor Guzmán, el papel de la Policía ha mejorado mucho en los últimos años. Existen mecanismos muy transparentes y colaboradores con otras agencias, nacionales e internacionales. Ha aumentado la cooperación entre todos y eso se traduce en mayor efectividad contra el tráfico humano. Por otro lado, también se han reforzado los mecanismos de monitorización y seguimiento.

El inspector Danilo Alcántara me pareció más amargado que antipático, más preocupado que descortés. Aunque repetía de memoria aquellas teorías sobre tráfico humano y las acciones emprendidas para erradicarlo, percibí cómo su mente estaba dispersa, en otros pensamientos, tal vez muy lejanos. Efectivamente, y sin ánimo de concebir una opinión desde el prejuicio, la impresión que daba aquel hombre, a primera vista, era la de no ser trigo limpio. El aspecto intrigante que le otorgaba la particularidad de tener un ojo blanco y aquella actitud tan desganada no jugaban muy a su favor. Pero no quise emitir juicios basados en la simple apariencia.

Tras explicarme los distintos departamentos y los procedimientos estándares ante los casos de tráfico humano, miró el reloj, indicando elegantemente, pero de forma clara, que nuestra reunión debía concluir.

Antes de acabar, y tras dudar mucho si preguntar o no lo que me había rondado en la cabeza durante todo el encuentro, finalmente lo hice:

—¿Ha oído hablar de Alicia Araneta?

El inspector Alcántara cambió totalmente de expresión, su mirada se tornó aún más agria y un pequeño chasquido, acompañado de un profundo suspiro, denotó claramente la desaprobación a mi consulta.

—Olvídese de ella, ¿me oye? Déjela en paz. No hace daño a nadie ni molesta. Olvídese, ¿de acuerdo? Ya sabe que a la Policía no le gustan las personas que se entrometen en asuntos que no les incumben.

—Pero, verá, se rumorea que podría tener algo que ver con el tráfico humano en Manila —insistí, aunque temiendo que me estaba pasando de la raya.

—Bah. Leyendas urbanas. A la gente le encanta tener algo de lo que hablar. Una buena mujer, eso es lo que es. Algo excéntrica, sí, pero totalmente inofensiva. No sea inocente y haga el favor de no creerse todas las cosas que le cuenten por ahí. La gente es muy fantasiosa.

Cuando salí del edificio de la Policía —con la mosca detrás de la oreja por la extraña salida de tono de Danilo Alcántara, justo al final—, miré el móvil, que había tenido silenciado todo el rato. Tenía cinco llamadas perdidas. Eran de Glenda, así que la telefoneé.

—Quique, escúchame, no tengo tiempo —me dijo con el tono de voz algo agitado—. Dentro de media hora hay una misa de la congregación y estará Alicia Araneta, me lo han confirmado. Dicen que hoy habrá un milagro. Necesito que alguien venga conmigo. ¿Dónde estás?

Me encontraba en esa misma zona, así que no tenia excusa para no acompañarla. Me envió la dirección de la iglesia en un mensajito escrito y allí acudí. En pleno barrio de Malate, entre numerosos clubes de striptease y hoteles de bajo presupuesto, aquel edificio parecía más un garaje con puerta metálica, estilo nave industrial, que una iglesia que además era el centro neurálgico de una congregación religiosa. En la puerta se hacinaban grupos de mujeres con mantilla negra. Todas jóvenes y filipinas.

De pronto, apareció Glenda, vestida de negro, con una falda por debajo de las rodillas y luciendo una mantilla en su cabeza. Me costó reconocerla.

—¿Pero qué diablos haces así vestida? —No pude reprimir la risa al verla de esa guisa, completamente inusual en ella.

—Mira, los de dentro me reconocerán igualmente. Es la segunda vez que vengo. Pero, al menos, así vestida no tienen motivos para no dejarme entrar. Hay un chico nuevo en la puerta, en seguridad, y todavía no le deben de haber dicho quiénes son las personas non gratas en este lugar. Y ahí es, amigo mío, donde tú y yo aprovecharemos la oportunidad para colarnos.

—¿Y cómo te has enterado de que hoy había esta misa?

—Tengo mis fuentes, amigo. No desestimes mis contactos. —Y me guiñó un ojo, como siempre hacía.

—No, no, si no lo pongo en duda. Ay, Glenda, ¿por qué me habrás liado para que te siguiera en esto...?

—Porque esta historia es irresistible. Y porque yo lo valgo. —Me guiñó el ojo de nuevo, imitando un anuncio de televisión que, por lo que deduje, también había llegado a Filipinas—. Ahora, ven conmigo y no digas nada, ¿entiendes? Tú sígueme la corriente y todo irá bien.

—Qué vergüenza entrar ahí...

—Venga, venga, amigo, que la timidez es la excusa de los antipáticos. Sígueme.

Cuando nos aproximamos a la puerta, dos chicos muy altos y corpulentos, más matones que guardas de seguridad, escucharon las explicaciones de Glenda, que les dijo algo en tagalo. Me miraron de arriba abajo y, sorprendentemente, nos dejaron pasar. Efectivamente, había subestimado las habilidades detectivescas de Glenda Dalus.

—¿Qué les has dicho? —pregunté, una vez dentro.

—No lo sé ni yo —contestó casi con la excitación de una niña pequeña haciendo una travesura—. Pero ha colado y aquí estamos.

El interior de la iglesia no tenía absolutamente nada que ver con su aspecto externo. Si no me hubieran dicho que era una nave industrial en pleno barrio de burdeles, habría asegurado con total seguridad que se trataba de una vieja catedral. Los enormes cristales, tal vez iluminados desde atrás con algún efecto técnico de luz artificial —porque no eran visibles desde el exterior— reproducían pasajes del viacrucis y, tras el altar, un enorme retablo, que hubiera afirmado que era de oro macizo, presidía la estancia. En los laterales, algún antiguo confesionario e imágenes de santos rodeadas por candelas rojas conferían a la capilla un aspecto aún más tenebroso.

Las mujeres vestidas de negro iban poblando los bancos de madera robusta y crecían en número. Hubiera asegurado que, al menos, éramos más de quinientas personas las que nos encontrábamos en ese mismo momento en del templo.

—¿Ves aquella puerta que hay a la derecha del altar? —dijo Glenda interrumpiendo mi momento de evasión y señalando discretamente un pequeño portalón de madera maciza—. Ahí está el sótano. Sea lo que sea lo que traman, lo hacen desde el sótano. Siempre se refieren al «sótano». Desde allí sale siempre la comitiva, ya lo verás. Estoy segura de que, haya lo que haya ahí dentro, está conectado por pasadizos subterráneos con algunos de los clubes.

Tras media hora de rosario, recitado a coro por todas las personas presentes, una mujer joven subió a un pequeño estrado, en el altar, y empezó a dirigir al público, indicando una página del santoral. Empezaron a cantar al unísono una canción religiosa en tagalo.

La puerta que me había señalado Glenda poco antes se abrió de repente y empezaron a salir de ella numerosos nazarenos con la cara oculta y capuchones de color negro. Serían unos treinta, tal vez más, y aguantaban unos cirios mientras avanzaban hacia el altar, rodeándolo. Un par de minutos después, cuando la procesión parecía haber terminado, aparecieron cuatro nazarenos más, éstos vestidos de morado y con una insignia en el capuchón, bordada con hilos de oro. Portaban un sillín, casi un trono, en el que iba sentada una mujer llena de perlas, con el pelo muy cardado y la misma cara —Dios, era idéntica— que Imelda Marcos.

—¿Ésa es...? —le pregunté a Glenda, aun conociendo ya la respuesta.

—Efectivamente, amigo. Ésa es Alicia Araneta.

La sola visión de aquella mujer sentada en el trono y portada por los cuatro encapuchados ya producía escalofríos. Araneta miraba al público y lo bendecía, trazando con la mano derecha una cruz en el aire. En las primeras filas la gente se tiraba al suelo a su paso, haciendo aspavientos de adoración y reclinándose exageradamente. De pronto, debo reconocerlo, me invadió el miedo. Aquello me daba auténtica grima.

—Glenda, esto me da muy mal rollo, te lo digo de verdad. Vámonos de aquí, por favor —le rogué.

—¿Ahora? ¡Vaya cagado! Ya estás dentro, amigo. O no te dejarán salir o llamaremos demasiado la atención, así que nos quedamos —contestó tozuda.

Me di cuenta de que a la izquierda del altar, depositada sobre una columna de mármol, había una estatua de una Virgen. Mediría un metro y medio de largo, era de yeso y estaba vestida con una túnica blanca y azul, casi como la de las estampitas de Lourdes que me traían la abuela Rosa y la tía Leonor cuando iban a Francia. Pero la diferencia de esta Virgen, la de la Congregación de los Milagros, era su cara, de color carne y verdaderamente esperpéntica. Aterradora.

—Glenda, ¿esa estatua es...? —volví a preguntar, esta vez más resignado con la idea de quedarnos allí.

—Sí, amigo. Es la Virgen que llora, la Virgen de los Milagros.

Los cuatro nazarenos vestidos de morado depositaron aquella especie de sillín de la reina delante del altar y Alicia Araneta quedó, aún sentada en su trono, de espaldas a la concurrencia.

Alguien le acercó un micrófono y entonces empezó a hablar en tagalo con una voz muy aguda, totalmente impostada.

Los asistentes a la misa se arrodillaban y gritaban. Algunas mujeres rompían a llorar, confiriendo más surrealismo a aquella algarabía religiosa.

—¿Y ahora qué está pasando? —me intranquilicé.

—Se supone que la que está hablando es la Virgen a través de ella —respondió Glenda mirando fijamente hacia el altar, con destellos de fascinación en los ojos.

—¿Y qué dice?

—Les dice que aguanten en sus trabajos, que esta última semana una de las chicas ha escapado de un club y esto es renunciar a los dolores impuestos por Dios. Qué hija de...

De pronto, como hipnotizadas por una locura colectiva, todas las presentes empezaron a sacar cámaras y móviles y los flashes iluminaron a trompicones intermitentes la imagen del altar. La estatua de la Virgen empezó a manar sangre de los ojos. Estábamos lejos, en la penúltima fila, pero lo vi con enorme claridad.

—Joder... —dije sin controlar el nivel de la voz.

—Calla, que nos pueden oír, aquí no te puedes fiar de nadie —dijo. Y por primera vez la noté nerviosa.

Aquellas chicas se abrazaban, se arrodillaban, lloraban y gritaban, santiguándose compulsivamente. Era todo un espectáculo y no daba crédito a lo que estaba viendo. Como menos crédito daba a estar ahí en medio de ese circo, más propio de una película de logias secretas o de posesiones demoníacas.

Alicia Araneta se giró entonces y divisó al público.

—Mierda, me ha visto. Mierda, mierda, mierda —exclamó Glenda mirando hacia abajo y tratando de colocar su mantilla negra hacia adelante para que tapara todavía más su rostro.

—¿Y qué pasa si te ve? ¿No me has dicho antes que te verían igualmente? Y si tanto le temes, ¿por qué vienes aquí?

—Oye, amigo —y me miró, casi desafiante—, sigues pensando que esto es como un juego, ¿verdad? Bueno, qué más da.

Tras unos minutos cantando y rezando a coro con aquellas damas negras, Alicia Araneta pareció dar alguna indicación y abrieron de nuevo la pequeña puerta de la derecha del altar. Los nazarenos, nuevamente en procesión, entraron en el pequeño portalón de madera maciza y llevaron el trono al interior. Alicia Araneta se despedía bendiciendo. En el lado sur, las puertas que daban a la calle se abrieron y todas aquellas mujeres empezaron a abandonar el templo. Algunas no sin antes acercarse a la estatua de la Virgen, que seguía presidiendo la zona del altar, rodeada por una catenaria forrada con terciopelo granate que impedía acercarse a menos de tres metros.

—Vámonos de aquí, Glenda. Rápido. De verdad, que a mí esto no me está gustando nada —le dije invadido por una angustia indescriptible.

—Espera, espera, amigo, no vayas tan rápido. Antes tenemos una misión.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué misión?

Sin apenas darme cuenta, me agarró de la mano y empezó a mezclarse entre el gentío, hasta aproximarse al lateral y meterse, literalmente, en un pequeño confesionario, arrastrándome también a mí hacia adentro.

—¿Qué haces, Glenda? ¿Qué coño hacemos aquí metidos? —pregunté muy nervioso.

—Esperar a que cierren las puertas y entrar en ese sótano cuando todos se hayan largado.

—Ni de coña. ¿Estás loca? ¿Eres kamikaze o qué? Yo me largo de aquí, Glenda —le dije.

Pero Glenda me tiró con fuerza de la camisa y no tuve más remedio que quedarme. La iglesia se fue vaciando paulatinamente y los hombres de seguridad miraban con linternas entre los bancos y las velas rojas, que poco a poco fueron apagando. Aquella imprudencia de Glenda nos iba a salir muy cara cuando, obviamente, chequearan con sus luces el interior del confesionario y nos encontraran allí metidos.

—Ya sé qué estás pensando —me dijo Glenda con aparente tranquilidad—. Pero no, no mirarán el confesionario, lo sé. Es demasiado obvio.

Nuevamente, Glenda estaba en lo cierto. No se asomaron al confesionario. Simplemente, apagaron todas las luces y dejaron el templo vacío. Aquel lugar, sin gente, resultaba aún más escalofriante. La imagen de la Virgen, todavía presente, con las gotas de sangre reseca inundando su cara, resultaba realmente impactante, por no decir otra cosa.

Glenda se acercó, saltando la catenaria y observó la cara muy de cerca.

—Una mierda de truco, eso es lo que es —dijo todavía en voz baja.

—Glenda, ¿aquí no habrá cámaras? —pregunté.

—No, aquí no tienen nada. Una estatua que llora y algo de oro. Pero eso no es nada comparado con todo lo que tienen. Con todo su dinero y papeles secretos. Eso lo tienen en el sótano, seguro. Y a eso vamos.

Glenda empujó la puertecita de madera y ésta, incomprensiblemente, se abrió. Tras ella había tan sólo un larguísimo pasadizo cuyo final estaba totalmente oscurecido, sin dejar entrever hacia dónde iba o a dónde conducía.

—Sígueme —volvió a decir Glenda, agarrándome la mano.

—Estás loca —me limité a afirmar, siguiéndola.

Tras recorrer unos minutos aquel estrecho pasadizo de paredes desconchadas y olor a humedad, escuchamos un ruido a nuestras espaldas, proveniente de la iglesia.

—¡Mierda, viene alguien! —exclamó Glenda.

Y corrimos hacia delante con toda la velocidad que nuestros cuerpos fueron capaces de alcanzar. Pero Glenda frenó en seco.

—¡Mierda, mierda, mierda!

—¿Qué pasa ahora, joder? —Y me fijé en que mi compañera de fechorías estaba palpando, casi a tientas, otra puerta, que cerraba herméticamente aquel túnel.

Cuando el ruido que venía de atrás estaba ya muy cerca, como si alguien nos fuera a pisar los talones de forma inminente, la puerta se abrió. Y no conducía a ninguna sala. Ni a ningún club. Ni a los cuarteles generales de ninguna mafia organizada. Ni a ningún sótano. Daba, simplemente, a la calle trasera. A un triste callejón lleno de desechos y cajas de cartón plegadas, esquivadas por algún gato husmeador.

Corrimos sin parar, empapados en sudor frío y sin mirar hacia atrás en ningún momento. Y mientras avanzábamos hacia la calle más iluminada, me arrepentí de andar metido en aquella locura. Al día siguiente le diría a Glenda Dalus que se buscara otro compañero de aventuras. Quién me lo iba a decir a mí, que semanas atrás estaba escribiendo informes tranquilamente, en una oficina de Madrid, que estaría corriendo entre callejones, escapando tal vez de unos matones. Literalmente, temí por mi vida. No sería la última vez.

X

P asaron las semanas, los meses y los años. Alma y Tessa solapaban tristezas, en su amarga existencia, desde la devastadora bajeza de la desesperación.

Durante toda la noche, y casi durante todo el día, recibían a aquellos hombres de pasado bucanero y presente enfermizo que se aliaban con el tiempo traicionero para dar rienda suelta a sus más oscuros deseos.

Las dos hermanas trabajaban en un largo pasillo con pequeños y numerosos compartimentos, más bien nichos, donde se pasaban encerradas el día entero. Una minúscula letrina, embadurnada de moho y vomitados resecos, hacía de aseo, y un hilo musical, que resoplaba ridículas canciones que hablaban de amor, acompañaba su desconsuelo.

Y así, entre clientes abominables, cantaban a la vida. O a la muerte, que en su caso ambas eran la misma cosa. Y se escuchaban la una a la otra consolándose, mientras entonaban su canción, que podía atravesar las delgadas paredes y recorrer todas las estancias.

Alma y Tessa se acostumbraron al dolor, se inmunizaron a la desdicha, desnudándose ante poetas naufragados en la perdición, sin más paisajes que la noche envenenada, sin más testigos que el silencio, ese angustioso silencio que se interrumpía tan sólo por gemidos y lamentos y que les punzaba el pecho, les apretaba el corazón.

Aquellos ladrones de almas las manoseaban y violaban hasta llegar el alba. Hasta que ellas empezaron a dejarse manosear. Y violar. Mientras tanto, miles de sueños se ocultaban tras los tristes reflejos de las luces de neón y miles de penas yacían bajo aquellas caras jóvenes y tersas.

Caras tan hermosas como las de sus compañeras: Irina, que cada vez que las veía en el pasillo, cuando iban y volvían de la letrina, les daba la bienvenida a la tristeza; o Vanessa, que también había sido vendida por su padre y jamás sabría si éste conocía la verdad de su paradero; o Maya, que a los pocos meses enloqueció y fue admirada por algunas, ya que los locos son a menudo la envidia de los cuerdos, presos del miedo; o Cherrie, cuyo sueño era la muerte; o Perlie, que se recreaba con la visión de que algún cliente se la llevaría lejos de allí, como en una película de la actriz para la que nunca trabajó; o Peachie, que fue llevada a Manila con sus tres hermanas y nunca más las vio; o Estrella, que les explicó lo que eran las ladillas cuando Tessa y Alma tenían fuertes picores; o Agatha, que les indicó que no besaran a los clientes porque no era propio de prostitutas; o Melody y Cindy, a las que Tessa sorprendió tocándose y besándose apasionadamente en la sala verde; o Nancy, que a ratos hacía alguna broma y provocaba la risa —aquella risa patética de cuando el que ríe es infeliz— a sus queridas compañeras.

Siempre era el mismo ritual: sonaba el timbre, Mary Jane abría, el cliente pasaba a la sala roja, o la verde, papá Gerry hablaba con él, las chicas iban entrando a la habitación, a veces guiñándole el ojo, a veces tocándole. Él elegía. La chica iba a su cubículo y el hombre la seguía. Y de nuevo la misma letanía.

—¿Cuál de ellas quieres? Las conozco a todas —afirmaba Gerardo Medina, alias papá Gerry, a los clientes.

Pero no, no las conocía, no tenía ni idea de sus sueños ni de sus miedos, de sus anhelos o sus pavores. De su orfandad de amor. No sabía que todas ellas, a pesar de ser muy diferentes en sus caracteres y tesituras, tenían algo en común: le odiaban. Detestaban con toda su fuerza a aquel hombre que las había engañado y traído hasta ese cuchitril de lamentaciones, aquel falso protector que era pérfido y malvado como el mismo demonio.

El odio les robaba horas de sueño y las destruía lentamente. Como ácido sulfúrico para sus almas. Como el viento violento que erosiona montañas con sutileza engañosa. Las degradaba, las aniquilaba poco a poco hasta eliminarlas por completo. Y así, entre inquinas y plañidos, se consumía su tiempo en aquel coro de Babel en el que el acento común era el pecado. Porque en todos aquellos fariseos sudorosos no existía ni el más mínimo ápice de bondad. Por no existir, no existía ni el remordimiento. Ni aquellos segundos de docilidad y mansedumbre que tienen, a veces, algunos malos, que parece —aunque sea una ilusión— que por un instante dejan de serlo.

Entre turno y turno, Tessa miraba al cielo por un pequeño orificio que se abría desde su compartimento. Y pasaba las noches atormentada con la humillante visión de la luna sucia. Tal vez, pensó, algún día la mariposa verde la remolcaría lejos de allí, y volaría tan, tan, alto que podría tocar la luna. Y acariciarla, mitigando para siempre el dolor de pellizcos y arañazos pasados.

Y disimulando su desdicha con una gruesa capa de maquillaje, pensó que la pena tal vez se contagia. Si ella transmitía su aflicción, si lograba que aquellos clientes conectaran con su profundo dolor y se apiadaran de ella, tal vez la ayudaran a salir de allí y podría buscar a la mariposa verde. Y se propuso desabrocharse el corazón para dar rienda suelta a su dulzura y convencerles de que la ayudaran.

Pero ni eso sirvió para cambiar la actitud de aquellos caballeros que no eran caballeros, y que galopaban encima de sus cuerpos como un caballo enfermo, derramando espuma por la boca y clavando, en cada curva de sus cuerpos voluptuosos, penetrantes miradas, encendidas por el odio. A veces el odio se disfraza de amor.

Tessa, que había empezado a fumar compulsivamente, apagaba sus cigarrillos en el marco del pequeño agujero que daba al cielo y allí dejaba, noche tras noche, una marca de la espera vacía, tatuando la pared con un pequeño redondel de ceniza, como una herida gris abierta para siempre. A tenor de aquellas circunstancias y de aquella soledad desgarradora, se refugió en sus compañeras. Apenas veía a Alma, ya que las habían separado como castigo por todas las veces que habían intentado huir, aunque luego todo se hubiera quedado en intentos frustrados con duras reprimendas.

Tan sólo se escuchaban la una a la otra mientras cantaban bien alto su canción. Y se abrazaban con la voz, se acariciaban con las notas. Como los animales que se lamen, con decoroso cuidado, las llagas abiertas.

—Ya están otra vez las concubinas y su jodida canción —gritaba entonces Gerardo Medina. Y les pegaba nuevamente, a cada una en su cuarto, ante la impasividad de Mary Jane, que cada vez era más retorcida y violenta.

Tessa recibió fuertes palizas cuando papá Gerry se enteró de que intentaba convencer a los clientes para que la ayudaran a escapar. Pero, pasadas las semanas de castigo, se ganó de nuevo su confianza y la dejó pasar una hora al día en la sala verde, donde podía conversar un rato con sus compañeras y compartir desdichas. Porque aparte de las palizas y violaciones de papá Gerry y sus amigos o clientes, poco más había para compartir.

Con quien más coincidía Tessa era con Irina, que tenía turnos parecidos. Ésta la observaba mientras miraba la luna y se mortificaba con la tragedia de verla tan sucia.

—Noto que ya no queda en ti la niña que fuiste, Tessa. Y eso es muy triste. No dejes que suceda —dijo de pronto Irina.

Y Tessa, sin dejar de contemplar la degradación de aquel astro manchado, se dio cuenta de que Irina estaba en lo cierto. Hacía ya mucho tiempo, quizás demasiado, que había dejado de ser una niña en el corazón. La Tessa que observaba las puestas de sol rojizo y presenciaba en silencio cómo el cielo encontraba el mar ya no estaba. Se había esfumado, incluso de su memoria. Y se propuso encontrarla de nuevo. Si volvía a ser una niña, si se esforzaba por devolver a su cuerpo ultrajado la Tessa que paseaba entre campos de amapolas y descifraba los mensajes del canto de los grillos, tal vez volvería a ver a la mariposa verde. Y podría juguetear con sus alas y montarse en ellas. Y escapar de allí. Lejos de allí.

Y se propuso amanecer siendo la niña que fue antaño. Y colarse, sigilosa, en aquel universo sumergido, ese paraíso poblado por bellas criaturas y por las voces del mar.

Irina sacó entonces una inyección, una cuchara y una pequeña bolsa de plástico con algo en su interior. Y con un mechero, el mismo mechero amarillo que Tessa había visto en la mano de papá Gerry, calentó la parte inferior de la cuchara.

—¿Qué es esto? ¿Estás enferma? —preguntó Tessa a Irina mientras ésta se clavaba la aguja en el brazo izquierdo.

—Sí, estoy enferma, enferma de tristeza, ya te lo dije una vez. Pero con esto dejo de estarlo. Esto me devuelve a la niña que fui. Y me olvido de todas las penas. Me lo consigue papá Gerry a cambio de turnos dobles.

Tessa miró de refilón la aguja y pensó en los caminos y matorrales de Cuyo, en las cañas de bambú, en la arena de la playa, en las voces del mar y en el juego saltarín de los jilgueros.

—¿Puedo yo también tomar esta medicina? —preguntó.

Tessa tenía la esperanza de que aquella aguja pudiera, tal vez, liberar su corazón, esclavo de la pena. Quizás aquella pócima secreta la sacaría de la mazmorra de odio y la elevaría hasta dejarse arrastrar por los vientos de Cuyo.

Irina le ató una goma negra en el brazo y la ayudó a clavarse la aguja, sonriendo sin sonreír, como si dos hilos invisibles tiraran de las comisuras de la boca.

Y observó la expresión de Tessa mientras se dejaba inyectar y volver a ser una niña en el corazón. Sus ojos se pusieron en blanco durante unos instantes y una extraña sensación, de gran bienestar, invadió lentamente su cuerpo, recorriéndolo como se recorren los campos de Cuyo. Y cantó de nuevo, para que su voz traspasara las finas paredes de aquel burdel de Malate y las notas volaran muy alto, casi a la altura de la luna sucia:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Y entonces vio cientos de mariposas, danzando alrededor, creando mil formas y colores. Pero no divisó, ni por asomo, la belleza esplendorosa de la mariposa verde.

XI

L as bolsas de supermercado con el asa en el medio seguían yendo y viniendo por las asfaltadas calles del barrio de Makati y Manila parecía otra ciudad en medio de aquel inaudito trasiego.

Las sesiones de trabajo con Carol Méndez iban mejorando y, a decir verdad, observando el gran trabajo realizado por Hope for Them, cada día comprendía mejor su mala leche. Era indudable que allí se necesitaba una líder con carácter, con agallas, con decisión. Con dos cojones, diría Ricardo.

Quedaban muy pocos días para irme de nuevo a Madrid y el informe estaba prácticamente terminado. Así que Carol empezó a presentarme a algunas personas anteriormente traficadas y explotadas que, tras años de recuperación, habían conseguido rehacer sus vidas con otros trabajos, parejas estables, e incluso, olvidar —parcialmente, porque dudo que vivencias como las que me contaron se puedan despegar fácilmente de la memoria— su otra vida.

Las historias casi inconfesables que escuché aquellos días por boca de sus propias protagonistas eran difíciles de plasmar en un informe y más difíciles de entender. Por inverosímiles y rocambolescas. Y, desgraciadamente, por reales. Todas aquellas víctimas, en su mayoría mujeres, me regalaron conversaciones riquísimas de las que aprendí mucho. Me enseñaron que el con el cuerpo se puede comerciar, pero nada más. Porque el alma sólo se comparte con quien uno quiere, pero no se vende jamás.

Por otro lado, la curiosidad por los temas en los que me había iniciado mi nueva amiga Glenda Dalus iba en aumento. Todo aquello no me hacía ni pizca de gracia. Cada noche, antes de acostarme, me sorprendía a mí mismo buscando por Internet todo lo relacionado con Alicia Araneta, con la Congregación de la Virgen de los Milagros o, simplemente, con milagros. Así, en general.

Tal vez movido por aquella obsesión recurrente, decidí llamar por teléfono a la tía Leonor. Antes de volar hacia Manila, me había dicho que tenía aún contactos en aquella ciudad y creía recordar —porque cuando ella habla, todo el mundo desconecta— que me había contado que aún se carteaba, o llamaba en Navidad, con un sacerdote de Manila. Así que le pedí el contacto para poderle llamar y averiguar si tenía algún dato sobre aquella misteriosa congregación. Pensé, además, que ése sería mi regalo de despedida a mi amiga Glenda Dalus. Ésa iba a ser mi última aportación en aquella historia escabrosa de la que quería olvidarme pronto, a pesar de que despertara en mí una curiosidad insólita.

Aquel esfuerzo —la llamada a la tía Leonor— conllevaba el sacrificio de estar casi una hora con la oreja pegada al teléfono, escuchando las maravillosas historias del tío Ramón. Pero la ocasión lo merecía.

La tía Leonor, recordándome que es un soplo la vida y que mañana Dios dirá, se mostró encantada de que quisiera ver a su amigo sacerdote. No me apetecía contarle todas aquellas historias oscuras y me limité a ofrecer una mentirijilla facilona —me quiero confesar, tía, hace mucho que no me confieso—. Y en parte algo había de verdad en aquella afirmación, porque vaya si hacía tiempo que no me confesaba, creo que desde unos días antes de mi primera comunión.

El padre Carlos Elizalde, así se llamaba el sacerdote al que conocía la tía Leonor, era un filipino de ascendencia española. Había estado muy vinculado a la Embajada de España en Manila cuando mi tío Ramón trabajaba allí. Estaba ya bastante mayor, pero, al parecer, se mantenía en activo, colaborando estrechamente con el arzobispado y varias asociaciones religiosas.

Salí de Diamante Mansion y me dirigí de nuevo a la puerta del Greenbelt 5, el centro comercial donde había quedado con Glenda; nos habíamos acostumbrado a encontrarnos siempre allí, con lo que ni siquiera era ya necesario concretar el lugar. De ahí iríamos a Intramuros, cerca de la parroquia de San Agustín, donde tenía su despacho el padre Carlos Elizalde.

Glenda se puso contenta con la noticia sobre aquella entrevista con el sacerdote y había mostrado interés. De lo contrario, me lo habría hecho saber. Menuda era ella.

—Te advierto que los crucifijos me dan mucha grima —soltó Glenda de repente cuando ya estábamos en el taxi.

—Pues en la iglesia de los milagros te vi muy decidida.

—Porque allí no hay crucifijos.

—¿Pero por qué particularmente los crucifijos?

—A ver, amigo: ¿tú verías normal que dentro de unos años se representara a personas en una silla eléctrica? ¿No lo verías macabro? ¡Pues esto es lo mismo! ¡Qué ganas de tener a alguien torturado colgado en la pared!

Las ocurrencias de Glenda me hacían reír mucho, y así estuvimos, riendo, todo el trayecto, que duró mucho porque el tráfico era infernal.

—¿Qué tal con Andrea? —me preguntó de pronto.

—Pues igual. O mal, que es lo mismo. Pero tengo miedo de hablar con ella directamente. Si le cuento lo que hay, que ya no siento nada, lo pasaremos mal, no será fácil y no acabará de la mejor manera.

—Ay, amigo, quien está abierto al amor debe estar abierto al dolor. Y viceversa. A menudo son proporcionales y paralelos. Y autoprotegerse en exceso puede tener consecuencias muy nocivas. ¿Tu corazón qué te dice?

—¿El corazón?

—Sí, sí, amigo, el corazón. ¿Es que no sabes que habla y nunca miente?

—Pero a veces nos engaña un poco... —le respondí, sin saber muy bien el significado de mis palabras pero intuyendo que eran ciertas.

—Nos engañamos nosotros mismos, no el corazón, amigo mío.

—El corazón y la cabeza, curiosa combinación —le dije, con una vena filosófica que nunca había tenido y que sólo Glenda había conseguido sacar en mí.

—¿Crees que están reñidos la cabeza y el corazón? Yo no lo creo. —Miró el paisaje urbano de grises y se evadió de nuevo en sus pensamientos—. A veces, demasiado a menudo, perdemos el contacto con nosotros mismos. Eso es lo que nos pasa a todos —pronunció tras unos segundos, tal vez pensando en voz alta y sin que yo la entendiera muy bien.

Así era Glenda, soltaba afirmaciones escuetas pero con mucha seguridad, sencillas pero complejas a la vez. Propias de los sabios que lo son sin saberlo.

Llegamos por fin a un antiguo edificio de Intramuros y en la puerta esperaba el padre Carlos Elizalde. Era un hombre alto, muy poco encorvado para su avanzada edad —me había dicho la tía que tenía casi noventa años— y de movimientos vigorosos, sin rastro de la parsimonia que uno espera de un cura tan mayor. No dejaba de juguetear con su teléfono móvil como si acabara de descubrir aquel tipo de artilugios. Había trabajado muchos años con el obispo y estaba muy bien relacionado con numerosas congregaciones de la capital y de las provincias de Filipinas.

Tras recordar a la tía Leonor y al tío Ramón de una manera que me confirmó que mi pariente era un crápula —«pobre mujer, pobre mujer, lo que sufrió con aquel hombre»—, nos invitó a sentarnos en un pequeño despacho y, tras ofrecernos café americano y pastelitos de arroz, empezó a hablar:

—La profunda inserción social de la Iglesia católica, heredada de épocas ancestrales, se refleja en el hecho de que aún hoy el setenta y cinco por ciento de los filipinos de más de diez años aprenden a leer en instituciones que dependen de ella —empezó diciendo, sin saber yo muy bien a qué venía aquel discurso.

Glenda estaba totalmente atenta a las paredes de la salita, observando de reojo un enorme crucifijo que quedaba a su derecha —ya fue mala pata—. Tan sólo centró nuevamente su atención en el sacerdote cuando yo formulé la pregunta tan esperada:

—Padre, ¿conoce el caso de Alicia Araneta y el milagro de la Virgen de su congregación?

—Por supuesto que lo conozco. ¡Y quién no! Os voy a contar algunas cosas sobre este caso, pero antes dejadme que os aclare algunos datos —respondió, ante la expresiva reacción de Glenda, con los ojos abiertos como naranjas—. Uno de los fenómenos más curiosos experimentados por la religión católica son las diversas imágenes y estatuas de santos llorando o sangrando. Por lo general, se trata de esculturas que representan a Jesús o a la Virgen María, aunque también ha habido casos de este fenómeno con imágenes de otros santos.

—¿Pero la Iglesia los aprueba?

—Cada caso es diferente, pero muchos de ellos sí son verdaderos, al igual que lo han sido durante toda la historia las apariciones marianas y otros milagros. En 1953, en la ciudad italiana de Siracusa, una mujer llamada Antonina Janusso, que había llevado un embarazo problemático, contó que el 29 de agosto vio a la Virgen llorar. La imagen de la Virgen había sido hecha en un estudio de la Toscana y cuando Antonia se casó con Angelo, su marido, la llevaron consigo a Siracusa. Se dice que esta Virgen lloró durante cuatro días y que el primer milagro realizado fue la completa recuperación de Antonia y un parto sin problemas.

Glenda arqueó los ojos y movió ligeramente las comisuras de los labios hacia abajo, disimulando mal su incredulidad. El padre Elizalde prosiguió:

—También se ha dicho que los pañuelos con los que limpiaron las lágrimas a la Virgen y que fueron enviados a distintos países fueron los responsables de muchos milagros, uno de ellos en España, tu país, Enrique. A partir de entonces se la empezó a conocer como la Virgen de las Lágrimas.

Aunque no me vi a mí mismo, creo que se me quedó en la cara la misma expresión que a Glenda unos segundos antes.

—Pero uno de los casos más conocidos y que más polémica ha levantado es el de Civitavecchia. En 1995, una diócesis de Italia reportó que la Virgen de la Paz, que estaba en un jardín, lloró en varias ocasiones e incluso ante un obispo. Se hicieron muchos estudios y se descubrió que la sangre era humana.

—Pero con cromosomas XY. Era la sangre de un hombre, seguro que de algún impostor —intervino Glenda, orgullosa de tener aquella información.

—Lo cierto es que el misterio nunca ha sido aclarado y no se sabe si realmente la Virgen lloraba o se trataba de un engaño. La imagen se trasladó poco después a la parroquia de San Agustín y durante varios años no ha mostrado ninguna otra señal de llanto o sangre —dijo Elizalde con energía.

—¿Lo ve, padre? ¡Un truco! Por cierto, ¿puedo fumar? —preguntó Glenda. A mí casi me dio un soponcio con su atrevimiento.

—Si me invitas a uno, hija, sí —contestó el sacerdote, para mi sorpresa y mi convencimiento, a partir de ese momento, de que Carlos Elizalde y Glenda Dalus se habían caído bien.

Lo cierto es que Glenda era malhablada, directa y poco refinada, pero resultaba difícil que no resultara simpática. Uno no podía evitar dejarse seducir por sus peculiaridades, que realmente la hacían única. Y sus afirmaciones, a pesar de ir presentadas en un envoltorio burdo, eran casi siempre verdades muy acertadas.

—Estos milagros a mí me parecen un negocio —insistió Glenda.

—Bueno, hija, es cierto que la cantidad de dinero que se mueve cada vez que una Virgen llora sangre es un aspecto que alimenta el escepticismo, no sólo el de personas como tú, sino también del propio Vaticano.

—No me diga que no se han descubierto muchos trucos...

—Sí, hija, no lo negaré. Los más habituales son dos: a menudo se utilizan imágenes con pequeños conductos dentro que van a parar al supuesto orificio de los ojos, con sangre líquida o simplemente con líquido con colorante. Los conductos están tapados por un barniz en el yeso. Si se raspa en los ojos de la estatua, los conductos se dejan abiertos y la sangre cae por los orificios, dando la impresión de que está derramando sangre de la nada.

Al padre Carlos se le veía entusiasmado con aquella conversación.

—Otro truco —prosiguió— es usar un tipo de estatua que si se deja durante la noche en un jardín donde hay rocío por las mañanas se consigue que la imagen llore. Es muy sencillo. Simplemente se coloca un colorante en el surco bajo los ojos y son las condiciones ambientales las que hacen el resto. Por eso no es posible estudiar uno de estos casos sin tener en cuenta todo, incluso la meteorología del entorno en el que se encuentra la supuesta estatua milagrosa.

—¿Y eso de los iluminados o las personas que dicen que ven o escuchan a la Virgen? —preguntó Glenda, enfrascada en aquella conversación a dos en la que yo sólo estaba de oyente.

—Bueno, la historia está plagada de ellos. Y muchos han sido reconocidos por la Iglesia. Bernadette Soubirous en Lourdes, los pastores de Fátima, o incluso, las personas que actualmente ven a la Virgen en Medjugorje. Y os aseguro que esos sitios tienen algo especial.

—¿Y no le parece sospechoso que únicamente pasen estas cosas en sitios católicos? —me atreví a preguntar yo.

—Dios se aparece según las manifestaciones religiosas y las circunstancias de cada país, hijo. No creas que este tipo de milagros se reducen sólo al catolicismo. En India, por ejemplo, existen numerosos dioses, entre ellos Ganesh, el dios elefante, que se supone que absorben leche. Y así en cualquier religión.

—Otro truco, seguro. ¿Y Alicia Araneta? —le interrumpió Glenda casi chillando.

—No vayas tan rápido, hija. Luego os cuento. Es importante conocer bien lo que ocurre en Filipinas, un país con numerosas expresiones de este tipo. ¿Conoces el Viernes Santo en San Pedro Cutud, verdad?

—Buah, están locos... —exclamó mi amiga.

Miré a Glenda haciendo un gesto de interrogación con los hombros, a la espera de que me informara, tal y como empezó a hacer:

—Se clavan en cruces durante Semana Santa en la ciudad de San Fernando, a 70 kilómetros al norte de Manila. Están jodidamente locos.

—Lo están, hija, lo están. Efectivamente, varios hombres son clavados en la cruz durante las representaciones de Viernes Santo —siguió Elizalde volviendo a dirigirse a mí—. El ritual no es aprobado por la Iglesia de Filipinas, pero sigue siendo uno de los actos de San Pedro Cutud que atraen a más gente.

—Vaya..., —no se me ocurrió nada más que decir.

—Los devotos católicos son crucificados en grupos, de manos y pies, a una cruz de madera, con clavos de diez centímetros remojados previamente en alcohol para prevenir la infección. El propósito de esta acción, que yo veo como una salvajada, es arrepentirse de sus pecados, pedir la curación de algún familiar enfermo o cumplir una promesa. Hay algunos que incluso repiten año tras año. Dicen que es su manera de agradecer a Dios diversos favores.

—A esa hija de puta sí que la tendrían que crucificar, la muy zorra —se le escapó a Glenda refiriéndose claramente a Alicia Araneta.

Carlos Elizalde la miró y no puso cara de sorpresa ni de desagrado ante sus improperios, que a mí, lo reconozco, me tenían algo abochornado. El sacerdote siguió hablando como si nada:

—Aquí en Filipinas ha habido también muchas supuestas apariciones, hija. Desde los quinientos niños de la escuela Emilia Auginaldo de la isla de Luzón, que tuvieron una visión de ángeles en los años ochenta, hasta las visiones de Jesucristo que tiene Stanley Villavicencio, un hombre que tras estar clínicamente muerto, y esto os lo puedo asegurar, volvió a la vida con estas visiones. Este caso fue aprobado, incluso, por su eminencia el cardenal Ricardo Vidal, que después de extensas investigaciones, declaró que la experiencia de Stanley es auténtica. Incluso la Conferencia de Obispos Católicos de Filipinas dio su aprobación oficial y una recomendación especial.

—¿Y qué es ahora de él? —pregunté, por participar un poco en la charla.

—Stanley vive en Cebú y es padre de trece hijos. Al parecer, es una persona muy humilde, amable y con una inocencia casi infantil. Es miembro de la Cruzada de la Divina Misericordia de la Arquidiócesis de Cebú, y desde 1993 se dedica a tiempo completo a la difusión mundial de la devoción a la Divina Misericordia.

—Vayamos a la Congregación de la Virgen de los Milagros y a esa hija de p... —insistió Glenda, pero Elizalde la interrumpió en seco, tal vez para evitar más tacos.

—Ése es un caso muy complicado, hija, muy complicado. Lo cierto es que ese grupo es más secta que otra cosa. Una secta destructiva, quiero decir.

—Eso ya lo sabía yo. La muy perra....

—Calma, hija, calma. Y sobre todo, por favor, no os acerquéis mucho a ellos. Son peligrosos.

Demasiado tarde, pensé. Carlos Elizalde siguió hablando, con un tono más pausado, que tal vez denotaba mayor preocupación:

—Están muy encerrados en sí mismos y no tienen absolutamente ninguna relación con la Iglesia. Ni sus sacerdotes lo son, ni su iglesia está autorizada para que se celebren misas. De hecho, es un solar ilegal con mucha problemática urbanística. Por otro lado, hay incluso dos casos de muertes en las que todo apunta a que se trataba de exorcismos fallidos por parte de esa mujer... Un buen amigo lo denunció, pero el caso se archivó misteriosamente y mi amigo acabó dejando el país porque decía que le seguían y recibía amenazas. Así que no hizo nada más. No sé muy bien a qué habéis venido ni qué queréis averiguar. Pero sea lo que sea, no os metáis en esos asuntos, de verdad que no puede salir bien. Todo Manila sabe que esta mujer es la propietaria de gran parte de los burdeles de la ciudad y que no es trigo limpio.

El resto de la conversación con el padre Carlos Elizalde fue bastante distendida, pues dejamos de lado el tema que nos había llevado hasta allí y ante el que aquel sacerdote dicharachero mostraba un pavor indisimulado.

Regresamos a Makati con otro taxi y noté a Glenda más pensativa y callada de lo usual.

—Quique... —dijo tras media hora de silencio.

—¿Qué?

—Yo también creo que me siguen. No son imaginaciones, te lo aseguro. Y uno de ellos es el policía del ojo blanco. Ya sabes a quién me refiero.

—¿El inspector Danilo Alcántara?

Glenda tragó saliva y asintió con la cabeza, mientras miraba al taxista de reojo, como si su paranoia alcanzara a aquel pobre conductor, como si éste fuera una especie de espía enviado. A decir verdad, hasta yo me estaba obsesionando.

Aquella noche me propuse ir solo hasta la calle de P. Burgos, justo al borde de Makati, y centro de la mayoría de prostíbulos de Manila abiertos en época más reciente. Si bien antaño se localizaban en Malate o Ermita, ahora la mayoría de estos clubes de alterne estaban situados en esta calle, una enorme avenida iluminada con la luz de neón de los locales que ocupaban ambos lados.

A medida que caminaba por aquella avenida, los porteros me daban folletos con las fotos de las chicas y me invitaban a entrar.

Durante las últimas semanas había conocido a muchas víctimas del tráfico y había observado su lado más humano, más personal, más íntimo en el sentido menos corporal de la palabra. Por eso quería ver cómo era uno de esos locales y me rendí a la imprudente curiosidad humana. La misma que mató al gato y le jugó, tantas veces, malas pasadas al hombre.

Finalmente, tras unas cuantas cervezas de efecto desinhibidor en un bar aparentemente normal, me atreví a entrar en uno de los clubes. Una vez dentro, no logré relajarme, a pesar de los efectos de aquella borrachera sutil que me hacía sentir más ligero.

A mano izquierda había una hilera de sofás de color granate con pequeñas mesitas redondas delante, donde recibía a los clientes alguna chica sentada. Tal sólo había dos hombres, muy obesos y sudorosos; parecían alemanes, tal vez ingleses. No quise fijarme. A la derecha, en un pequeño escenario con espejos detrás, había varias chicas bailando. Todas estaban vestidas con sujetadores y bragas, de varias formas y colores. Llevaban mucho maquillaje y se contoneaban al ritmo de la música. Todas tenían, cosida en aquella ropa interior, una plaquita redonda, a veces roja a veces negra, con un número escrito.

Una chica que estaba sentada en los sofás se levantó y, en inglés, me invitó a sentarme y esperar.

—Ahora vendrá mamasan —dijo. Yo conocía ya de sobra aquella palabra, mamasan, en otros lugares madame.

Por fin vino una mujer mayor, aunque tampoco tanto. Tendría unos cuarenta años, pero comparada con aquellas chicas, casi niñas, que danzaban en el escenario y me observaban tocándose el cuerpo, parecía una auténtica anciana.

—¿Qué quieres beber, guapo? —dijo con una enorme sonrisa.

—Un whisky con lo que sea —contesté, pensando que más alcohol aliviaría mis nervios, alterados por aquella decisión estúpida de haberme acercado hasta allí.

Mientras esperaba mi bebida, se acercaron muchas chicas, que empezaron a acariciarme y a lanzarme miradas lascivas pasándose la lengua por los labios, de lado a lado, lentamente. Yo, estúpidamente, me dejaba hacer. Yo mismo me había metido en la boca del lobo, de qué serviría, pues, tener una actitud esquiva.

La mamasan volvió con mi cubata y me acarició la cara:

—Eres bastante guapo. ¿Cuál de ellas te gusta, eh? La puedes invitar a una bebida.

Sin preguntar precios y pretendiendo que había hecho aquello muchas veces, señalé a la número nueve.

—No tienes mal gusto —dijo la mujer, indicándole a aquella chica que bajara del escenario—. Princess es muy fogosa, ya verás.

La chica se sentó a mi lado y pidió una copa de algo burbujeante, tal vez champán, tal vez simple zumo de manzana con gas. Poco me importaba. Sin saber muy bien cómo proceder, inicié la conversación, depositando mi mano en su muslo.

Se llamaba —al menos entre aquellas paredes— Princess y me explicó que era de una isla (no recuerdo el nombre) y que había llegado a Manila porque tenía una hija de dos años y quería darle una educación y un futuro mejores. Y que me lamería el cuerpo entero. Y que aquel trabajo era duro pero que mamasan se portaba muy bien con ellas. Y que me haría una felación como nadie antes. Y que algún día dejaría aquella vida y tendría un trabajo mejor. Y que quería que la llevara a unas habitaciones del piso de arriba y le hiciera el amor (no utilizó esta expresión, creo). Y que su hija estaba creciendo mucho. Y que me haría gozar infinitamente. Y que la quería mucho, a su hija.

Me invadió entonces una pena infinita, aumentada todavía más por mi embriaguez. Y vi reflejadas en ella a todas las chicas con las que me había entrevistado en Hope for Them. Y me dio asco haberme acercado a ese lugar y estar escuchando a esa desdichada, a la que muy probablemente le daba asco yo. Y me arrepentí, con toda el alma, de estar en aquella calle.

Me dio tanta lástima que antes de levantarme apresuradamente, sin muchas explicaciones y dejando varios billetes de pesos filipinos encima de la mesa, la abracé y la besé. En los labios y como se besa a quien se ama. Hasta morir, como decía Marguerite Duras en El amante, de ese amor misterioso de los amantes sin amor.

XII

H acía ya cinco años de las elecciones de 1992, en las que Corazón Aquino, la anterior presidenta, respaldó a Fidel V. Ramos, ex jefe del Estado Mayor durante el gobierno de Ferdinand Marcos. Esta decisión no fue aplaudida entre muchos de sus partidarios, incluyendo la Iglesia católica, ya que Ramos era protestante. Y aunque Ramos obtuvo tan sólo un pequeño tanto por ciento de los votos de ventaja, éstos fueron suficientes para suceder a Cory (así la llamaba el pueblo) Aquino como líder del país.

Durante la presidencia de Ramos, el país había experimentado un importante desarrollo económico. Aquel presidente intentó cortar y reestructurar la exagerada burocracia de Filipinas y procesar a los grandes evasores de impuestos. Y a pesar de enfrentarse a la insurgencia comunista, al movimiento islámico separatista en Mindanao y la crisis financiera asiática de aquel año, 1997, supo mantener la estabilidad del país.

Aquella prosperidad económica de Filipinas se traducía en un gran aumento de clientes de Manila Girl, el piso de Malate que, maquillado con luces de neón, tan rojas e hirientes como el infierno, era el marco de la existencia de Alma y Tessa.

Y así, recorriendo a ciegas el tiempo dormido, recibían decenas de clientes al día. Cada uno con sus perversidades, sus dominios de oscuridad, sus arañazos de malicia.

Tessa envidiaba a las compañeras que tenían un corazón más liviano y que, en consecuencia, sufrían menos o se entregaban a la esclavitud como en un juego, imaginándose princesas de un cuento de carmines y lentejuelas. Pero ella no. Tessa lloraba y sufría, y anhelaba una vida en la que volvieran a volar los pájaros. Y nadar los peces. Y oler las flores. Y susurrar el aire. Por eso empezó a tomar repetidamente la medicina que le suministraba Irina, o directamente papá Gerry, y que la trasladaba, durante unos instantes, a un mundo mejor.

Y se evadía del infierno, un día tras otro, con el mismo ritual: fundir la medicina colocada en una cuchara, absorberla con una aguja, anudarse al brazo una cinta de goma negra y pincharse. Luego, poco a poco, la medicina recorría todo su cuerpo. Y su alma. Y ésta se dejaba acariciar por cientos de mariposas. Y se descolocaba con el viento. Y se cubría con las plumas caídas de miles de gavilanes cruzando el cielo.

Alma la había visto pincharse en una ocasión y le gritó que no lo hiciera, pero la encerraron nuevamente en su pequeña celda; cada vez pusieron más celo en separarla de su hermana.

Aquel día, Tessa aún no había tomado su dosis y por eso se sentía inquieta, angustiada. Hacía mucho tiempo que había desistido, al igual que Alma, de la idea de escaparse de allí. Las palizas que les habían dado, cada vez que las habían descubierto, las escarmentaron de tal modo que se anclaron en las profundidades de los desgastados sofás de Manila Girl. También había abandonado el sueño de que un cliente se apenara de ella y se la llevara lejos de allí. Los intentaba enamorar, seducir con su llanto sincero, clamando piedad mediante el silencio. Pero no hubo éxito, todo eran promesas vacías de intención.

Los dientes de Mary Jane se habían ennegrecido todavía más y su mirada era cada vez más profunda. Hacia adentro. Tanto que casi se podía adivinar en sus ojos el centro de la tierra, un abismo inquietante, aterrador. Como el fondo de un pozo oscuro que se traga vidas enteras y apaga gradualmente sus ecos en la caída.

Tessa, aquella noche, se sentía tan sola como cualquier día desde que llegó a Manila, hacía ya algunos años. Miró por la triste ventana de la sala verde y pensó en Cuyo. En las clases de doña Consuelo. Y en sus amigas del té. Y en su padre, el bobo de Prudencio. Y en las viejas del pueblo. Y en los vecinos de la plantación. E imaginó lo que sería de ellos, después de los años transcurridos. Y se acordó de su último día en la aldea, cuando aún se escuchaba el canto reconfortante de los grillos y se adivinaban las voces traídas por la brisa del mar.

Se percató también de que hacía mucho tiempo, quizás demasiado, que no veía a la mariposa verde. La última vez que la vio la había percibido gigantesca en el cielo, aleteando con furia contra la borrasca. Y por primera vez pensó que tal vez nunca había existido. Porque en su vida sólo había luces rojas y sábanas mugrientas. Miró la luna y se dio cuenta de que seguía sucia. Más manchada que nunca. Y observó el cielo, que había dejado de tener estrellas desde hacía mucho tiempo atrás.

Aquella visión la arrastró a otros tiempos, en los que jugaba con Alma y recogía jazmines y buganvilias. Qué lejos quedaba todo eso ya. Ahora ella y su hermana vivían sin vivir. Sin flores, sin orugas encadenadas, sin la mirada cálida de su madre Dolores.

Hacía años que les habían robado del mapa de su alma el lugar donde los sueños ondean con el viento de la imaginación y huelen a rosas. Y a ropa limpia. Y a hierba mojada. Hacía ya mucho tiempo que sus sentidos sólo captaban la peste agria de los clientes y, en alguna ocasión, el perfume barato de Mary Jane.

Cerca de la ventana, en el suelo, una botella de champán vacía, medio rota, era testigo de un tiempo que no pasaba y que se consumía como una hoja seca a la que las pisadas van arrancando fragmentos. Si la muerte fuera como una botella, imaginó, la descorcharía y bebería hasta la última gota. Desesperadamente. Como un náufrago sediento abriendo la boca bajo la lluvia huidiza.

Su corazón desnudo no soportaba más aquella existencia de dolor ni a los monstruos pestilentes que la poblaban. Eran muchos y todos desprendían el mismo olor. Estaba el señor del traje gris, que simplemente la miraba mientras se masturbaba; o aquellos cinco amigos que se presentaban cada sábado por la noche y la violaban en cadena; o el enano de la gorra azul, al que papá Gerry se refería como cliente «especial» —pagaba más—, al que le gustaba orinar y defecar encima de ella, para esparcir luego sus excrementos en su cuerpo pueril —su alma había envejecido, pero no su piel de porcelana—. O los coreanos, también clientes especiales, que la colgaron del techo, sostenida por dos cadenas clavadas en los pezones, hasta que se desgarró y cayó en el suelo, ante la fría mirada de papá Gerry, que le miraba el pecho desangrado con indiferencia. El cuerpo de Tessa, tras miles de días y noches plagados de martirios, mostraba tatuajes de tormento que perforaban su piel. Como los cráteres de la luna. Y su alma, escupida y despellejada, exhibía incisiones abiertas, llenas de pus.

Aquella velada, la tensión en Tessa por la falta de su medicina iba en aumento. Irina no había terminado con un cliente y papá Gerry llevaba unos días en las provincias, buscando nuevas compañeras para Manila Girl. Compañeras que fueran vírgenes, que vendieran más.

Tessa miró la luna de nuevo y le pareció ver reflejado en ella al diablo recorriendo pueblos y aldeas, como hizo en Cuyo bastante tiempo atrás. Imaginó a sus familias. Y a los grillos. Y a los insectos. Aquella misma noche se encadenarían, una vez más, los corazones de niñas como la que ella fue.

El temblor, ahora incontrolable, le invadió el cuerpo. Y la luna se agigantó ante sus ojos. Contemplarla resultaba casi insoportable. Y desvió la mirada hacia la puerta de la sala verde, tras la que se encontraba el largo pasillo iluminado por una tenue bombilla. Detrás de las finas paredes de la izquierda, que no llegaban al techo, en alguno de los compartimentos, estaría Alma manoseada y babeada por algún esperpento de aliento fétido.

La angustiosa agitación que hacía vibrar el cuerpo de Tessa era cada vez más difícil de reprimir. Y sintió cómo el cielo se incendiaba y sus llamas caían con furia a un océano negro, repleto de veleros al abordaje y tiburones envilecidos por el odio. Ojalá el temblor me matara, pensó. Y a la vez deseó tomar pronto su medicina y ver minúsculas mariposas revoloteando alrededor. Aunque no eran la mariposa verde, acariciaban suavemente su cara y su cuerpo entumecido. Y así, sonriendo, quieta, mirando hacia ningún lugar, permanecía siempre después de inyectarse aquel remedio que la dejaba entrar momentáneamente en el cielo.

La puerta por fin se abrió. Era Irina. Llevaba en la mano derecha una pequeña bolsa de tela gris. Tessa, temblando, sonrió con los labios pesados. Reconocía esa bolsa. Allí Irina llevaba siempre la cuchara y la aguja cuando las dos tomaban la medicina juntas. Y volaban un rato, acicateadas por aquel dulce aguijón. Lejos de las tinieblas. De las miradas pervertidas. De las risas de perdición.

—Dame, por favor. Necesito más —suplicó Tessa con la voz ahuecada.

Irina, con risa malévola —esa risa que se le pone a los buenos cuando las adversidades terminan por destrozar su bondad—, le dio más. Tessa se pinchó de nuevo y, mientras soltaba la goma, echó su cabeza hacia atrás.

—Dame más, quiero más —le exigió.

—¡No, no, no puedes ponerte más! —exclamó Irina

Pero Tessa sabía muy bien lo que decía. Conocía bien que si se inyectaba más líquido podría regresar a las aldeas cubiertas de amapolas y a los caminos ladeados por cañas de bambú. Y correr hasta la playa. Y contemplar el atardecer en silencio. Y rendirse al vendaval del amor eterno.

—¡Que me des más, te he dicho, puta! —gritó Tessa. E Irina se asustó, porque nunca la había escuchado con aquella voz y usando aquellas palabras, más propias de papá Gerry que de la amiga que pasaba los ratos muertos (o los pocos vivos que le quedaban) observando la luna y cantando nanas.

—¡Si no me das más te voy a rajar, guarra! —insistía Tessa, imitando la voz de un hombre.

Irina, entre lágrimas súbitas y silenciosas por la violencia en el tono, le dio más. Y Tessa repitió el ritual: fundió la medicina colocada en una cuchara, la absorbió con una aguja, se anudó al brazo una cinta de goma negra, y se pinchó. Luego, poco a poco, aquel líquido recorrió todo su cuerpo. Y su alma. Y ésta se dejó acariciar por cientos de mariposas. Y descolocarse con el viento. Y cubrirse con las plumas caídas de miles de gavilanes cruzando el cielo.

Tessa intentó incorporarse y levantarse, pero se desplomó de golpe y su espalda, de repente, se retorció entre espasmos contra el suelo.

—¡Ayuda! ¡Ayudadme, por favor! ¡Os lo suplico! —gritó Irina. Y dejando el cuerpo de Tessa apoyado en la moqueta carcomida, corrió desesperada por el pasillo, golpeando con furia las cabinas, desde las que salían todavía gemidos de placer—. ¡Por favor, por favor! ¡Os lo ruego! ¡Tessa está muy mal! ¡Por favor!

Las puertas empezaron a abrirse y las chicas fueron saliendo, desnudas y alertadas, hacia la sala verde. Alma, que estaba con un cliente apestoso, corrió también hacia allí, despavorida, chillando, llorando, pronunciando entre desgarrados lamentos el nombre de su hermana.

Cuando llegó a la sala verde, Tessa yacía tumbada en el suelo, boca arriba, echando espuma por la boca y repitiendo los espasmos, cada vez más lentos y distanciados entre sí.

Pronto se formó alrededor del cuerpo morado de Tessa un corrillo de compañeras y algunos clientes, que se colocaban los pantalones, mirando el cuerpo de aquella chica en el suelo.

—Ésta se muere porque está podrida. Miradla, hasta le sale mierda por la boca —vomitó Mary Jane, apartando a los curiosos.

Y Alma rabió. Porque lo único podrido allí era la maldad que las había torturado todos esos años, no la candidez de su hermana. Y, tirada en el suelo, cantó bien alto:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre. Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre. Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Los espasmos del cuerpo de Tessa iban disminuyendo. Sus ojos estaban muy abiertos, en blanco, y su boca, torcida. Y expulsó el aire una sola vez, muy alto y muy fuerte, con un mazazo de carraspera.

—Creo que está muerta... —dijo Irina con un hilo de voz y la piel erizada. Mientras, con su mano derecha cerraba, en una caricia, los ojos incendiados de Tessa y con la izquierda apretaba, con fuerza, el antebrazo de Alma.

Alma siguió cantando entre sollozos, abrazando con fuerza el cuerpo de su hermana. Las dos habían oído, de niñas, que las personas siguen escuchando durante unos segundos, aún después de morir. Y por eso entonó su canto, las estrofas que siempre las habían unido. La nana de la niña alegre y la canción de la concubina triste. La canción del amanecer de esperanza iluminando la playa y la canción de la luna sucia y el cielo hueco. Todas las notas y todos los silencios atrapados en una melodía eterna:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Tessa miró de nuevo la luna y le dio la impresión de que las manchas desaparecían. Unos tímidos destellos empezaron a chispear en la cúpula oscura y le indicaron que en el cielo volvían a nacer estrellas. Como purpurina lanzada al aire por el soplido de un hada mágica.

Y escuchó la canción, la misma que cantaba su hermana y a la que ahora acompañaban otras voces conocidas. Como las voces de la brisa marina que regresaban como vuelven los viejos amigos, siempre dispuestos a tenderte la mano.

Se sentía feliz, libre. Como cuando saltaba por el campo. Como cuando iba a dormir y su madre la arropaba. Como cuando cantaban los grillos. Y tuvo ganas de volar lejos de allí y reencontrarse con todos ellos.

Y entonces la vio, apoyada en la ventana. Elegante, impasible, observándola y sonriendo con complicidad, asintiendo y aprobando, como una reina de terciopelo. Era la mariposa verde. Tan bella como nunca la había visto, tan radiante como jamás la pudo apreciar. Ni siquiera cuando la vio por primera vez en Cuyo.

—Ven conmigo —le dijo ella con voz melosa—. ¡Vuela!

Pero Tessa no la comprendió. ¿Cómo podía volar con los brazos? ¿Cómo podía emprender el vuelo? Y en el reflejo del cristal encontró la respuesta. Se dio cuenta de que algo había cambiado. Y volvió a creer en los milagros.

La imagen revelada en su propio reflejo de la ventana era nítida y radiante. Sus alas eran inmensas y de un intenso color turquesa. Se había convertido en una mariposa, en una preciosa mariposa azul. Y se abrazó, con las alas, a la mariposa verde. Y bailaron un vals al son del canto de los grillos, que entonaban, repetidamente, la nana de antaño.

Y volaron. Se alzaron y recorrieron el cielo, reconfortadas por la luz de la luna impoluta. Y sobrevolaron los rascacielos de la ciudad hasta llegar a Cuyo. Y allí se dejaron rascar, como los gatos, por las ramas tiernas de las buganvillas, hasta que llegó el amanecer. Y, para dar la bienvenida al nuevo día, continuaron el vuelo hasta alcanzar la playa y el mar que tiempo atrás les acariciaba los pies. Entonces Tessa miró hacia abajo y se contempló de nuevo, batiendo sus hermosas alas azules en el espejo del agua cristalina, danzando en los reflejos desdibujados del coral y la madreperla. Y pasó a formar parte, para siempre, de los poemas del viento. De ese conjunto de voces que susurran cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza.

XIII

A ún con la resaca del remordimiento por haber acudido a la calle de P. Burgos y entrado en uno de sus locales —aunque fuera consumiendo menos de lo que podría haber consumido—, llamé a Glenda para que me acompañara al aeropuerto. Se había ofrecido unos días antes para llevarme en su coche y ayudarme con el equipaje el día en que volviera a Madrid, así que le tomé la palabra.

Me costaba creer que mi estancia en Filipinas hubiera pasado de forma tan fugaz. Se habían sucedido las semanas veloces como un rayo. Para ser sincero, me entristecía —y mucho— irme de allí. Había aterrizado en Manila a desgana y ahora, tres semanas después, las vivencias me habían atrapado y me conectaban, misteriosamente, con aquella ciudad inmensa. Como la película que nos auguran muy mala y nos acaba encantando. Como la persona a la que creíamos imbécil y luego nos termina encandilando, haciéndonos sentir un poco culpables en el proceso.

Eso era exactamente lo que sentía hacia Manila. Al fin y al cabo, recordamos un lugar en función de lo que hemos vivido en él. No son los edificios, ni la gastronomía, ni los museos los que nos unen a un sitio, sino nuestras propias vivencias. Y lo experimentado en la capital del país de las 7.107 islas era sin duda positivo: encontrar a una nueva amiga, Glenda Dalus, con la que estaba tan a gusto; compartir trabajo, aunque empezara con mal pie, con Carol Méndez y observar de cerca su admirable trabajo; y, sobre todo, conocerlas a ellas, a las decenas de chicas con las que tuve la oportunidad de dialogar distendidamente. Ellas me demostraron que cualquier momento es bueno para iniciar de nuevo la vida. Por muy malas y devastadoras que sean las circunstancias, siempre se puede empezar de nuevo. Tan sólo la muerte nos priva de ese derecho.

Mi vuelo salía a mediodía, así que quedé con Glenda a las diez de la mañana. Tomamos un café, en honor a los días pasados, en uno de los bares cerca de Greenbelt 5, como habíamos hecho siempre. Y cuando pedí la cuenta a la usanza europea, como si escribiera con un bolígrafo imaginario, Glenda volvió a burlarse de mí:

—Tantos días en Filipinas y aún no has aprendido que aquí la cuenta no se pide así. Si haces esto te van a traer un bolígrafo, amigo.

Y entonces solicitó ella que trajeran la cuenta, contorneando, con las dos manos, un rectángulo imaginario en el aire. Así es como se pedía la cuenta en Filipinas, y estaba visto que no lo había conseguido aprender.

Subimos luego al coche y nos dirigimos al aeropuerto. Las terminales del Ninoy Aquino International estaban muy concurridas. No podían entrar en la antesala de inmigración las personas que no mostraran su billete o su reserva a los policías de la puerta, así que me tuve que despedir de Glenda antes de acceder al recinto.

Nos abrazamos durante un buen rato hasta que unos golpecitos en la espalda por parte de Glenda me indicaron que tocaba separarse. Me pareció, por un momento, que sus ojos se humedecían ligeramente. Pero mi amiga era de ese tipo de personas tan, tan sinceras, que no necesitaban ni llorar para que se note su aflicción. La gente auténtica lo dice todo con una sola mirada. No hace falta nada más. Y Glenda Dalus era auténtica.

La noté, sin embargo, algo tensa. Seguía insistiendo en que la seguían, incluso creía, fehacientemente, que habían entrado en su apartamento.

Cuando ya estuve dentro del avión, abrí el informe que tendría que entregar dos días después a don Beltrán, aunque mis pensamientos seguían en Makati, en Quezon City y en todos los barrios que había conocido. Incluso, o especialmente, en P. Burgos. No por mi experiencia nocturna, que quedó en nada, sino por todas las chicas a las que había conocido y que habían estado encerradas entre aquellas paredes, a la luz del neón intermitente. Y por las que no conocía, que muy probablemente lo estarían en aquel mismo momento.

Mis pensamientos pasaron de nuevo a centrarse en las amistades que había hecho: en Glenda, tan directa y malhablada pero tan leal a los principios más nobles; en Carol Méndez, que, a pesar de haberme parecido en un primer momento una solemne gilipollas, me había ido resultando cada vez más interesante. Tanto, que hasta me parecía guapa. Lo peor —o lo mejor— de las despedidas es no saber si serán para siempre.

Pensé en el inspector Danilo Alcántara, cuya inquietante mirada denotaba, efectivamente, que algo escondía. Y en la siniestra Alicia Araneta, la persona que, aun a muchos metros de distancia, me había provocado el miedo más grande que había conocido jamás.

Mis recuerdos volvieron de nuevo a P. Burgos y a sus antros. Aquel pensamiento, no sé por qué (tal vez por el beso final), me llevó rápidamente a Andrea y su comportamiento cada vez más extraño. O tal vez era sólo una proyección de mis sentimientos, cada vez más distantes e inexistentes, porque lo peor del desamor es cuando nos lleva a no sentir nada, ni siquiera algo malo. Tenía ya muy claro y decidido que cuando llegara a Madrid quedaría con ella. Y le diría que no quería continuar con la relación, si es que a esa alturas lo nuestro podía calificarse con ese nombre.

El resto del viaje fue bastante cansino. Muchas horas de espera en el aeropuerto de Bangkok y más horas de vuelo hasta llegar a Barajas.

Madrid me recibió luminoso y el verde de los abetos ante la parada de taxis me recordó entonces, ligeramente, a los parques de Greenbelt 5.

Llegué a mi casa, donde todo seguía en su sitio, y encendí el portátil. Quería ver, de nuevo, si había noticias acerca de Alicia Araneta. O si alguien de Manila me había enviado novedades. Me alegró ver que en la bandeja de entrada tenía ya un email de Glenda:

¡¡¡¡¡¡¿Qué pasa, Kikeeeeeee?!!!!!!

¿Cómo ha ido el viaje? Espero que muy bien y que en el avión te hayan sentado al lado de alguna rubia despampanante, que lo de las alturas tiene mucho morbo...

Por aquí todo bien. Bueno, excepto por estos putos cabrones que me están siguiendo. Espero que a estas alturas sepas ya que no son imaginaciones mías. Hoy me he dado la vuelta, caminando por Glorieta, y le he visto. Al policía del ojo blanco. Ese cabrón...

Pero estoy avanzando en la investigación, ya te contaré. Daré con la verdad de esa zorra, te lo juro. Te mantendré informado, amigo.

Glenda

PD: No te olvides de Manila, ¿eh? Los del norte os olvidáis muy pronto de todo... ;-) Te echo ya de menos.

Y más abajo, otro email, de Carol Méndez, me regaló una sonrisa. Al fin y al cabo, no era tan desconsiderada y supuse que también había cambiado su percepción sobre mí a medida que nos habíamos ido conociendo:

Apreciado Quique:

Espero que el vuelo de regreso a España haya ido bien.

Quería comentarte que ha sido un placer trabajar contigo y que espero que nuestras reuniones fueran fructíferas. Tu jefe es un desagradable y un incompetente (se lo puedes decir tranquilamente de mi parte), pero me ha sorprendido gratamente comprobar que tiene en el equipo personas que merecen la pena.

Siento que nuestras primeras entrevistas fueran algo difíciles.

Te deseo todo lo mejor. Saludos,

Carol Méndez

PD: Las chicas te envían también muchos recuerdos. Desde ayer ya me están preguntando constantemente si sé algo de tu regreso. Quedaron encantadas contigo.

Decidí que no era necesario decirle nada a don Beltrán acerca de aquel mensaje tan explícito de Carol Méndez, con el que, por otro lado, estaba totalmente de acuerdo, y me levanté para poner una lavadora con la ropa sucia de los últimos días en Manila.

Al día siguiente fui a trabajar. Encontré la oficina igual que antes de Manila: caras de hastío, mal ambiente flotando en el aire y don Beltrán llamándome a su despacho. Aunque siempre me pareció oscuro, ahora veía aquel lugar verdaderamente tenebroso.

—El informe está bastante bien, debo felicitarle, pero no se lo crea demasiado —me dijo desde su sillón, mirándome por encima de las gafitas de cerca con el mismo tono rimbombante de siempre.

Al no contar todavía con un nuevo responsable para la zona de Asia, me pidió supervisar otros informes de Camboya, Laos y Nepal, además, lógicamente, del trabajo pendiente de mi departamento, lo que provocó que me acordara de toda su ilustre familia. Y no precisamente por sus títulos nobiliarios.

Cuando la jornada laboral terminó, regresé a casa. Por la calle de siempre, viendo los autobuses de siempre, las caras de siempre, las tiendas de siempre, el Madrid de siempre. Y entonces me di cuenta de lo poco que cambian las cosas en nuestra ausencia, aunque nos creamos su epicentro. Nos vamos, una temporada corta, larga —o tal vez para siempre—, y no pasa nada. Eso es lo que sucede en nuestra ausencia: absolutamente nada. Todo alrededor sigue igual, girando, rodando, esclavizado por ese impulso invisible, y a menudo enfermizo, que arrastra la cotidianeidad.

Somos mucho menos importantes de lo que creemos. Y esa revelación, la de no ser tan imprescindibles, nos devuelve a la grata revelación de que sólo nuestra vida importa y de que eso es, precisamente, de lo único que deberíamos preocuparnos. Nosotros y nuestras vivencias, observadas desde nuestro punto de vista, son, al fin y al cabo, lo verdaderamente importante —aunque a veces, erróneamente, nos valoremos sólo enmarcados en otros contextos y otras personas—. Porque nuestra vida es lo único que realmente nos pertenece. Nada más.

Por ello me decidí a reorientar la mía. La sentimental, al menos, que era la que más descontento me tenía. Lo que me aprisionaba en un estado de poca satisfacción —decir desdicha sería desmesurado— lo había creado yo. Solemos construir nuestros propios barrotes, nuestras cárceles del alma. Ahora, después de conocer a tantas personas a las que habían encerrado en el sentido más literal de la palabra —aunque fuera entre rejas de luz de neón y muros de espejos—, me di cuenta de que aquella celda era obra mía. Y sólo yo tenía las llaves para abrir las puertas y obtener la libertad. Y seguramente la libertad de Andrea.

La llamé y quedamos para cenar. Decidimos encontrarnos en la puerta del Rodilla de Callao. Había detrás un japonés que nos solía encantar.

Mientras acudía a la cita, fui ensayando mentalmente mi discurso —«Andrea, hace tiempo que no estamos igual que antes, casi no nos vemos, ni nos llamamos, te noto más fría y me doy cuenta de que yo también lo estoy, estarás de acuerdo conmigo en que... bueno... ya sabes... esto es difícil de decir... no sé... tal vez darnos un tiempo sería lo mejor, ahora mismo, tal y como están las cosas... no sé... ¿tú cómo lo ves...?»—.

Ensayé para mis adentros lo que le iba a decir, incluso la cara que iba a poner, imaginando su reacción, sus comentarios —¿por qué será que cuando preparamos una charla o una discusión nos inventamos mentalmente las respuestas de nuestro interlocutor?—, tal vez sus lágrimas.

Pronuncié mentalmente y de forma repetitiva el discurso mientras mi corazón se aceleraba. Pero no me hizo falta decir nada. Porque ella se me adelantó con un saludo frío —dos besos— y una actitud descaradamente distante:

—Estoy con Álvaro desde hace seis meses. Empezó como un juego, pero ahora estamos enamorados. Lo siento —me escupió así, como si nada, sin preámbulos, abofeteándome con la visión de ellos dos juntos: novia y uno de mis mejores amigos.

Permanecí inmóvil durante unos segundos, sin decir nada. No era capaz de mirarla a los ojos, aunque no tenía nada que esconder. Por no mirar, no podía ni dirigir la vista hacia abajo, hacia mi café (porque ni siquiera cenamos, ella propuso que charláramos en un bar), rodeado por el sobrecito de azúcar descuartizado.

No era por ella por quien se tambaleaba ahora mi estabilidad, sino por la traición baja de mi amigo, si es que alguna vez lo fue. Álvaro, la mosquita muerta, el amigo educado, discreto, el que nunca rompía platos pero arrasaba vajillas enteras sin levantar la voz. Aquello era una solemne patada al centro de la autoestima y la confianza en los demás.

Regresé sumido en aquella visión, intentando recordar los últimos seis meses (¡seis meses!) en los que quedábamos todos juntos. Y me acordé de aquella ocasión en que los dos, aunque por separado, traían el pelo mojado, como si se acabaran de duchar, e incluso les gasté una broma. Qué ridículo me sentía ahora. Y que cínicos tenían que ser, los dos, por haber aguantado aquella situación tanto tiempo.

Y pensé, pensé mucho. Por ello no me acuerdo de lo que hice durante las horas siguientes, al volver a casa. Porque pensar nos impide vivir el momento y recordar. Y cuando repetimos en la mente, una vez tras otra, la imagen de nuestros quebraderos de cabeza, vivimos sin vivir.

Llamé inmediatamente a Ricardo. Quería saber si él conocía aquella relación y si también él me había traicionado, pisoteando nuestra amistad como cuando se apaga con ímpetu un papel incendiado en el suelo. Si tenía que recibir otro puñetazo de ese calibre quería recibirlo ya, ese mismo día.

Ricardo reaccionó como lo que me confirmó que era: un amigo. En veinte minutos estaba en mi apartamento, escuchándome atentamente. Incluso recordó en voz alta la anécdota de los pelos mojados y la broma que yo gasté. Él tampoco había sospechado, por nada, aquella alevosía trapera. Y se sulfuró.

—¿Qué haces? —le pregunté, cuando cogió su móvil con rabia.

—Llamar a ese subnormal —contestó

—No, tío, déjalo, de verdad. No quiero estropear vuestra amistad, eso es cosa mía.

—¿Eres gilipollas o qué? No quiero un amigo capaz de hacer algo así, tío.

Y cuando desde el otro lado descolgaron el teléfono, Ricardo chilló furibundo. Y le dijo que era un hijo de la gran puta, un capullo y un bastardo maricón, y que eso a un amigo no se le hace, y que por él estaba muerto, y que era un hijo de puta de arriba a abajo, porque una putada así no se le hace a un amigo. Y que si lo tenía delante le pegaba una hostia que lo enviaba a la puta mierda. Eso es, a la puta mierda, que es donde merecía estar.

Colgó y lloró. Desconsoladamente. Con la mano abierta aguantándole la cara. Como cuando éramos unos renacuajos, muchos años atrás, y disimulaba sus lágrimas en el cine en el momento en que, en 1, 2, 3... Splash, apresan a la sirena.

La traición de un amigo, sin embargo, me llevó a constatar la lealtad de otro. Porque Ricardo se portó como un auténtico y verdadero amigo. No sé cómo define la palabra amistad el diccionario, pero, a partir de ese momento, debería incluir su retrato.

Y es que un golpe vital siempre conlleva alguna revelación buena, una verdad que tal vez pasaba de largo o permanecía invisible y que sólo descubrimos tras un contratiempo. Como cuando alguien muy enfermo entiende que hay que disfrutar la vida (una verdad que no siempre asumimos). Y es que no hay pellizco sin caricia. No hay tragedia sin bendición.

Los días siguientes no fueron nada fáciles. Poco a poco me empecé a preparar para ir comunicando la ruptura a las personas de mi entorno más directo. Y lo fui diciendo, poco a poco, a mis padres —«hijo, ya nos dábamos cuenta de que no estabais tan bien, pero no nos atrevíamos a decirte nada, te lo podrías haber tomado mal, eso lo tenías que ver tú solito, son cosas tuyas, ya sabes que aquí estaremos para lo que sea»—, a la abuela Rosa —«qué disgusto, hijo, con lo buen chico que parecía Álvaro, esto es una canallada»—, a la tía Leonor —«a mi esa chica no me gustó nunca, tú ahora vive y pásalo bien»—. Y a Ana, mi hermana, que me dijo que ahora tendría que vivir un duelo —la muerte de una relación— y que, por lo tanto, atravesaría todas sus etapas. Y, efectivamente, así fue.

Los días posteriores no quería ver a nadie, ni responder emails, ni acudir al trabajo, con lo que me inventé una infección estomacal (negación y aislamiento, primera fase). Después me empecé a enrabietar por todo y con todos, incluso con los que no tenían nada que ver con Andrea y Álvaro (ira, segunda fase). Más tarde me esforcé para ir más allá de la experiencia traumática que era pensar en los seis meses de engaño (negociación, tercera fase). Pasaron unas semanas y comencé a comer menos, o simplemente, a no comer, a escuchar canciones lacrimógenas en el iPod todo el santo día (depresión, cuarta fase). Hasta que me empecé a sentir más en paz y asumir aquello; ya no me apetecía soltarles el rollo a todos sobre mi mal de amores y me di cuenta de que la vida sigue, o debe seguir (aceptación, quinta fase).

Pasaron un par de meses y llegó otro domingo (que me seguía pareciendo el día más depresivo de la semana) y fui a comer a casa de mis padres. Hacía ya tiempo que habíamos cambiado como centro de reuniones familiares la casa de la abuela —«ya está muy mayor y se pone nerviosa organizando estas comidas», decía mamá— por el piso de mis padres, en El Viso. Como de costumbre, vinieron la tía Leonor y también Ana, que se encontraba en Madrid.

Ya no se hablaba de Andrea en mi presencia, pues yo lo había pedido. Quería borrón y cuenta nueva. Así que me preguntaron por el trabajo (que era un agobio, por cierto, con la responsabilidad de dos departamentos a la vez) y salió el tema de Manila y del tráfico humano. Yo les di cifras y les conté ejemplos de vivencias de personas traficadas. Y les dije, porque así era, que España ocupaba un importante lugar en el listado internacional de los países con más tráfico humano.

Miré el móvil tras la sobremesa. Tenía diez llamadas perdidas —yo y mi puñetera manía de tener el teléfono silenciado—. Eran de Carol Méndez. Me extrañó mucho que llamara tantas veces a mi móvil español, y en un domingo. Las únicas dos ocasiones en que me había llamado durante todo ese tiempo habían sido en lunes y por cuestiones relacionadas con un par de detalles del informe. Y justamente en ese mismo instante llegó un mensaje escrito, también de ella:

Llámame URGENTEMENTE, por favor. Es IMPORTANTE. Es sobre Glenda.

La llamé inmediatamente, inquieto y apresurado. Pero comunicaba todo el rato, detalle que me preocupó aún más. Nunca he sido especialmente intuitivo, pero en aquella ocasión supe que algo malo había sucedido. Automáticamente probé a llamar a Glenda, pero no me cogía el teléfono. Al momento, aún no sé por qué, pedí a mi padre que me dejara conectarme a Internet desde su ordenador. Y, cruzando los dedos, mientras esperaba resultados, escribí el nombre Glenda Dalus en Google. Había treinta entradas. Por un momento me pareció que se me nublaba la vista y no quise leer lo que ya adiviné en un primer vistazo. Y abrí el primer enlace, Manila Times:

OTRA PERIODISTA ASESINADA EN MANILA

El cuerpo sin vida de la periodista Glenda Dalus, de treinta y cinco años de edad, apareció ayer por la mañana flotando en el río Pasig de Manila.

Aunque, según los testigos, el cadáver presentaba evidentes signos de violencia, el comisario Danilo Alcántara, encargado del caso, ha confirmado hoy en rueda de prensa que se baraja el suicidio como la explicación más probable.

Dalus, soltera y sin hijos, había tenido una brillante carrera profesional y, según los expertos, uno de los futuros más prometedores en el campo del periodismo de investigación. Destacó por sus brillantes artículos de denuncia al gobierno de Gloria Macapagal-Arroyo y algunos casos de corrupción.

Los últimos dos años los había dedicado a investigar, como free-lance, aspectos relacionados con el tráfico humano en la capital, aunque los portavoces del caso no han querido pronunciarse al respecto.

Una vez terminen las investigaciones y el dictamen del forense, el cuerpo de la periodista será trasladado a su ciudad natal, donde recibirá cristiana sepultura.

No quise, ni pude, seguir leyendo. Mis manos temblaron y el pulso se me aceleró hasta alcanzar una velocidad incontrolable. Escuché, literalmente, el latido agitado de mi corazón. Y todo giró alrededor como un torbellino en el que no era capaz de detenerme.

Podía haber recordado, en pocas décimas de segundo, mis vivencias con Glenda, sus palabras sabias, su lealtad a la verdad, su tenacidad para cumplir sus propósitos, sus guiños, sus tacos, sus bromas siempre inteligentes. Podía haberme cagado en Alicia Araneta y en la Congregación de la Virgen de los Milagros. Podía haberme sentido culpable por haber relativizado las sospechas de mi amiga y no haberme quedado unos días más en Manila. Podía haber odiado a Danilo Alcántara, que encima se había hecho con el caso y había insultado a su memoria con la hipótesis del suicidio, confirmándome su implicación en este asunto oscuro. Podía incluso haberme cabreado con Glenda y haberle echado en cara, aunque ya no me escuchara ni pudiera leer nunca más mis emails, que no tenía que haberse metido en la investigación. Pero no lo hice. Sólo vino a mi cabeza el pensamiento más nimio, más absurdo, más idiota. Deseé, obsesivamente, que no colocaran un crucifijo en su ataúd. No le gustaban los crucifijos. Que pusieran lo que fuera. Pero un crucifijo no. Y entonces, impotente y abatido, golpeé fuertemente el ordenador. Llorando, chillando. No recuerdo nada más.

XIV

E l viaje de retorno a Manila transcurrió borroso y atemporal como envuelto en una neblina gris.

Unos días antes le había solicitado un permiso especial a don Beltrán y, al explicarle los motivos que me llevaban a volar de nuevo hacia Filipinas, se mostró —menos mal— relativamente comprensivo.

Pude encontrar un billete para una semana después, así que no tuve tiempo de acudir al funeral. En todo caso, tenía la certeza de que Glenda no hubiera tenido en cuenta ese detalle. Hasta los funerales son como una fiesta, me dijo en una ocasión. Y los que son sinceros y verdaderos, como era Glenda, saben muy bien que las penas, las verdaderas, se llevan por dentro, independientemente de los actos sociales a los que den lugar.

Mi despedida, mi homenaje a la nueva amiga de la que no pude disfrutar durante mucho tiempo, fue acudir de nuevo a aquella ciudad. Pero lo que me oprimía el pecho cada vez que la recordaba, no era el pensamiento egoísta de no gozar más de su amistad, sino ella, Glenda, y todo lo que se iba a perder de ahora en adelante, lo que ya no iba a disfrutar. Dicen que la muerte es justa, porque les llega a todos por igual: buenos y malos, pobres y ricos. Pero aquello me parecía tan injusto como apresar cuerpos humanos en la jaula del tráfico humano, el mismo contra el que Glenda luchó de forma tenaz hasta el último de sus días.

No podía quitarme de la cabeza la repentina desaparición de mi amiga y las oscuras circunstancias que rodeaban su muerte. A ratos, el pensamiento se evadía por unas décimas de segundo, pero pronto regresaba a mi memoria, fustigándola con un latigazo de realidad.

Llegué muy pronto a Barajas, así que me conecté a Internet durante una hora y entré a las últimas noticias relacionadas con aquel suceso. Y volví a rabiar:

GLENDA DALUS SE SUICIDÓ

El inspector Danilo Alcántara, responsable de la investigación sobre la muerte de Glenda Dalus, confirmó ayer, durante otra rueda de prensa, que la periodista terminó con su vida por voluntad propia. El caso queda cerrado.

Según informó el inspector, Dalus venía sufriendo, desde hacía mucho tiempo, una profunda depresión. Por otro lado, las conclusiones forenses han revelado que ingirió una gran dosis de barbitúricos poco antes de dejarse caer al río, dejando además tres notas de despedida que confirman el suicidio.

Aquella bazofia era una absoluta invención. Glenda era feliz y no tenía ningún interés en quitarse la vida. Lo hubiera sabido, o intuido. Si a algo se aferraba intensamente mi amiga era a la vida. No se la habría quitado jamás.

El malvado de Danilo Alcántara había vuelto a mover fichas para salirse con la suya y que Alicia Araneta, o quien fuera el responsable de la muerte de Glenda, escapara absolutamente impune. Caso cerrado. Vaya mierda. Pura mentira. Afirmar aquello era una solemne canallada. Por supuesto, lo de las tres notas también me olió a chamusquina. Todo aquel que hubiera conocido a Glenda sabría muy bien que todo lo escrito en aquellos artículos no tenía nada que ver con la verdad. La ha matado él, pensé, cada vez con más convencimiento.

Cuando aterricé en Manila pedí al taxi que me llevara directamente al apartamento de Glenda. Allí me estaba esperando Carol Méndez. Ese día se iban a repartir sus enseres y a dejar vacío el piso antes de que su propietario lo alquilara a un nuevo inquilino.

Me costó tragar saliva al pasar por Greenbelt 5 y ver, fugazmente, el bar en el que solíamos quedar. Allí mismo ella había insistido en su teoría de que la seguían y yo, imbécil de mí, infravaloré el peligro que corría. Si hubiera reaccionado a tiempo, si me hubiera comportado como se espera que haga un amigo. Pero no lo hice. Pensé que eran paranoias y la tomé por una fantasiosa.

El taxi paró ante la puerta de su edificio, situado también en Makati. Saqué del maletero mi pequeña maleta de mano y entré. El portero, que me había visto en alguna ocasión cuando acompañaba a Glenda a su casa, me miró con cara seria, simplemente asintiendo. No podía haber hecho nada mejor. En determinadas situaciones, sobran las palabras.

Carol Méndez se había ofrecido para alojarme en su casa, algo que me sorprendió mucho, pues las personas con su carácter y personalidad suelen ser muy celosas de su intimidad y de su espacio. Por supuesto, agradecí un gesto que me venía a confirmar, una vez más, que, en el fondo, Carol no tenía nada que ver con la imagen que había proyectado en nuestra primera entrevista, hacía ya tres meses.

Subí en el ascensor los trece pisos hasta el apartamento con impaciencia palpitante. Llamé a la puerta del 13 C y Carol me abrió. Estaba llorando y me abrazó en un gesto sincero y espontáneo, algo que nunca antes adiviné en su actitud.

—Gracias por venir, Quique. Le tenía que haber escuchado, le tenía que haber hecho más caso. Nunca me tomé en serio aquello, sólo le advertía que fuera con cuidado, pero tenía que haberle protegido más. —Y siguió llorando.

La intenté calmar —aunque me desgarrara en la conciencia el mismo remordimiento— y le tomé la mano, que ella apretó con fuerza.

Me condujo hasta dentro. El apartamento de Glenda, en el que yo había estado en dos ocasiones anteriores, era un pequeño estudio, que ella tenía muy desordenado, como todos los genios, aunque luego conozcan cada milímetro de su propio desorden. El piso estaba formado por una sala y otra habitación, que ella usaba como dormitorio y estudio. En el sofá estaba un matrimonio mayor, abrazado, que sacaba, uno a uno, fotografías y documentos de una caja de zapatos. Reconocí a sus padres, pues Glenda me había enseñado una vez una fotografía suya. Al otro lado de la sala, justo detrás de la barra de la cocina americana, dos chicos, sus hermanos, vaciaban, en silencio, los armarios de la cocina.

—Ven, entra, necesitan estar tranquilos —me indicó Carol, señalando el dormitorio. Y se sentó en la silla del pequeño escritorio, delante del ordenador y de un montón de papeles. Yo me apoyé en la cama y me entretuve en alisar la colcha con la mano por hacer algo en aquella situación difícil.

Cuando conseguí disolver de mi garganta el nudo que me oprimía, inicié la conversación:

—Carol, esta teoría del suicidio es la información menos veraz que he escuchado en mucho tiempo.

—Lo sé, Quique. Es increíble que ese hombre haya manipulado así a los periodistas y a la opinión pública con este caso. No nos han dejado dar nuestra versión, a pesar de que hemos intentado hablar con la prensa, enviar cartas a distintos medios. Pero no las han publicado, incluso a todos los directivos de periódicos, muchos de ellos grandes amigos de Glenda, les han prohibido ceder espacio para informar de este asunto, amenazándoles incluso con la posibilidad de cerrar sus medios. Como en tiempos del régimen de Marcos. A los testigos que encontraron el cuerpo les han tapado la boca. Con dinero, imagino.

—¿Crees que ha sido él?

—No sé si el propio Alcántara o alguien de la congregación, pero cada vez tengo más claro que ambos son una misma cosa. Están todos metidos, Quique, todos. Sinceramente, hasta que ha pasado esto no quería ni entrar en lo que Glenda investigaba, porque son temas escabrosos más allá de la gestión de Hope for Them y no quería inmiscuirme en estos asuntos, más allá de advertirle que tuviera cuidado. Ya tengo que ver bastantes cosas en mi día a día como para meterme en otros barrizales. Le fallé. Tendría que haberla ayudado. Porque ahora que estoy profundizando en ello, creo que Glenda estaba a un paso de desenmascarar un asunto muy feo y probar que la Congregación de la Virgen de los Milagros es la tapadera de la mitad de prostíbulos de esta ciudad. Ahora quiero averiguar algunas cosas que no me cuadran, que me despistan.

—¿Como cuáles?

—Glenda quedó, el día antes de su muerte, con el inspector Danilo Alcántara. Me extraña que después de su encuentro volviera tan tranquila a su apartamento. Ella, si creía haber avanzado en el caso, escribía siempre algún email a alguien, o dejaba constancia de ello. Pero de lo único que hay constancia de este último tramo de la investigación es de que Glenda pasó las últimas dos semanas buscando el rastro de un nombre. Se volvió algo obsesivo.

—¿Qué nombre? ¿Alicia Araneta?

—No. Loyola Cueva. Redirigió todas sus investigaciones y sondeos hacia ese nombre. ¿Te suena?

—Loyola Cueva —repetí lentamente—. No me suena de nada. ¿Quién es?

—Nadie.

—¿Cómo?

—Pues eso, que no existe. No consta en ningún lugar. Glenda llamó a amigos periodistas para que siguieran la pista de ese nombre o aportaran algún rayo de luz, pero ninguno fue capaz de encontrar nada. También aprovechó sus contactos en hemerotecas, bibliotecas, videotecas, registros, hospitales y no obtuvo ninguna pista acerca de esta mujer. Revisó registros, revistas, libros, partidas de nacimiento, de defunción. Y no dio con nada.

—¿Crees que Loyola Cueva podría ser el verdadero nombre de...?

—El nombre verdadero de Alicia Araneta. Eso es, automáticamente, lo que pensé en un primer momento. Pero ¿cómo puede ser que tampoco conste ese nombre en ningún lugar? Lo más probable es que Alicia Araneta, o como se llame en realidad, haya usado ese otro nombre en algún otro periodo de su vida o incluso en otro lugar. No sé, es lo único que se me ocurre cuando le doy vueltas. No es lógico que dedicara todos sus últimos días a indagar obsesivamente quién era Loyola Cueva.

Entonces, por un momento, se hizo el silencio, roto tan sólo por los sollozos de la madre de Glenda que venían desde la sala.

—Nunca tendré una amiga igual —dijo, más bien sentenció, Carol mirándome a los ojos—. Hay amigos que son irrepetibles, insustituibles y que te cambian totalmente. A veces un amigo puede serlo todo, tu manera de ver la vida, tu manera de pensar las cosas, o incluso de establecer tu escala de valores. Recordarla duele tanto.

—Algún día la podrás recordar con una sonrisa, seguro —le dije.

—No. No podré. Lo sé. El dolor es el precio del recuerdo.

—¿Qué puedo hacer para ayudar, Carol?

—¿Quieres ayudar de verdad?

—Por supuesto.

—Subestimé los avances de Glenda en la investigación, o la utilidad que pudieran tener sus conclusiones. No es tan fácil romper las cadenas que controlan tantas personas juntas, y tan peligrosas. Y por eso no la ayudé, no hice nada. En el fondo, veía inútil su investigación, aunque le llevara a descubrir cosas. ¿Qué esperanza de cambiar las situaciones se puede tener cuando sabemos que hay un policía con poder controlándolo todo? Pero ahora, con su muerte, no quiero que sus esfuerzos queden ahí, inservibles, realizados en vano. Sería injusto que lo que provocó que perdiera su vida, tan valiosa, se quede por siempre jamás en unas mentiras publicadas en la prensa y un caso cerrado. No me lo puedo permitir. No nos lo podemos permitir.

—¿Pero qué podemos hacer nosotros? —pregunté.

—Seguir investigando, Quique, eso es lo que podemos hacer —y me miró girando exageradamente hacia mí el tronco sobre la silla—. Por ella. Y por todas las otras personas que, como ella, perdieron la vida tratando de esclarecer la verdad, sea cual sea.

—¿Pero cómo quieres investigar? ¿Yendo a la iglesia? ¿Viendo milagros? ¿Qué más podríamos hacer que no hubiera intentado Glenda? Los límites de nuestras posibilidades están muy marcados.

—Estoy convencida de que podemos seguir las pistas que ella detectó durante los últimos días. Si pensamos, si indagamos, si recorremos los mismos lugares y retomamos sus recorridos... Seguro que daremos con algún nuevo indicio, lo sé. Loyola Cueva. Hay que dar con ese nombre. Ahora va a venir alguien que nos puede ayudar.

—¿Quién? —sentí la misma curiosidad, entre el entusiasmo y la alerta, que cuando Glenda me explicaba detalles del caso.

—¿Te dijo alguna vez Glenda que una de nuestras beneficiarias, Jenny, tiene un hermano que trabaja en casa de Alicia Araneta?

—Creo que sí me lo comentó —contesté sin pensarlo mucho.

—Trabaja en su casa, como ayudante. Al parecer, dejó de tener contacto con su familia desde el mismo momento en que fue entregado por su familia a una red de prostitución masculina. Poco después estaba trabajando para Araneta en su mansión de Forbes Park. Pero últimamente ha recuperado, secretamente, el contacto con Jenny. Aunque no me entusiasma la idea de que Jenny le presione demasiado. Si le descubrieran, todos sabemos cómo acabaría ese pobre chico.

En ese mismo momento sonó el timbre, y Carol acudió a abrir. Aproveché el momento para asomarme al marco de la puerta que separaba la habitación de la sala y comprobé que los padres de Glenda seguían mirando fotografías mientras sus hermanos iban sacando más enseres de los armarios y cajones. Ajenos a todo, inmersos en su dolor. Pronto desvié la mirada hacia Carol, que se acercaba de nuevo a la habitación acompañada por la nueva visitante, una chica muy joven, bajita y algo regordeta. Venían hablando entre ellas en tagalo.

—Jenny no habla inglés; te iré traduciendo.

Mientras Carol hablaba, la chica se enjuagaba las lágrimas con un pañuelo, mirando detenidamente cada rincón de la habitación.

—Está muy apenada. Jenny quería mucho a Glenda. Todas la querían —dijo Carol. Se le humedecieron los ojos y le tembló la barbilla, pero tragó saliva y contuvo el llanto—. Dice que su hermano la vio en el sótano.

—¿A quién? ¿Qué sótano?

—A Glenda, la misma noche en que se supone que murió. Estaba en el sótano donde se reúnen los responsables de la congregación, debajo de la iglesia de los milagros.

—Glenda y yo estuvimos allí y te aseguro que no hay ningún sótano ni compartimentos secretos. Allí no hay nada.

Carol volvió a dirigirse a Jenny en tagalo. Y ella contestó. La respuesta era larga.

—Dice que sí hay un sótano —la interrumpió Carol—, pero no sabe dónde. Pero sí hay un sótano. Y Glenda estuvo retenida allí horas antes de morir. Su hermano la llamó y empezó a contárselo, pero colgó enseguida. Y al día siguiente pasó lo que pasó. Ya no ha vuelto a llamar desde entonces y está muy preocupada.

—Pues hay que decírselo a la policía.

—¿Bromeas? ¿Con un responsable de la investigación metido de lleno en la mafia y un testigo retenido por la persona más perversa de la ciudad que, además, está conectada con el policía?

Carol tenía razón: aquella investigación era un pez que se mordía la cola, una maraña que no se podía desentrañar. Mientras nosotros hablábamos, Jenny volvió a echarse a llorar.

—¿Por qué no nos acercamos a la casa de Araneta?

—¿Estás loco? Lo que tiene en Forbes Park es una fortaleza más que una mansión, rodeada de medidas de seguridad, perros furibundos y escoltas armados.

—¿Y su hermano de qué trabaja exactamente?

—Ayuda de cámara, dicen ellos.

—¿Ayuda de cámara?

—Es su amante, uno de los juguetes que tiene Alicia Araneta en su alcoba. Todos menores. El hermano de Jenny tiene dieciséis años.

De pronto, la conversación se vio interrumpida por un grito proveniente de la sala. Era la madre de Glenda:

—¡Váyase de aquí, los asesinos no son bienvenidos en esta casa!

Carol, Jenny y yo nos dirigimos de nuevo a la puerta y no dimos crédito a la escena. Alto, corpulento, con su ojo blanco, impertérrito, el comisario Danilo Alcántara estaba plantado en medio de la sala. No habíamos escuchado el timbre ni sabíamos qué hacía allí. Los padres de Glenda se habían levantado del sofá y el padre sostenía a la madre. Sus hermanos, con el mentón alzado, le contemplaban amenazadores.

—Ya les ha oído, no es bienvenido en esta casa —repitió Carol con tono calmado—. Váyase por donde ha venido.

El comisario nos observó a todos y cada uno de nosotros. Y de repente le sonó el móvil, que, como melodía, tenía una canción de discoteca, algo en lo que ya me había fijado durante nuestro primer y único encuentro.

La madre de Glenda se soltó de los brazos de su marido, y en pocos segundos había plantado su cara a pocos centímetros de la de Alcántara, escupiéndole con furia.

—Vayan con cuidado, ustedes dos. Esto es una advertencia seria —dijo el comisario mirándonos a Glenda y a mí, mientras se secaba el rostro con un pañuelo blanco. Y se fue tal como vino.

Nos quedamos perplejos ante aquella cínica cortesía, que parecía más bien una aparición fruto de una alucinación colectiva que algo real. Porque resultaba realmente mezquino que encima se presentara allí. Costaba asimilar que Alcántara hubiese sido capaz de una maldad tan retorcida. No habíamos tenido tiempo de recriminarle nada, ni acusarle. Tan sólo la madre de Glenda había podido reaccionar ante la inesperada visita de aquel asesino.

¿No había tenido suficiente con acabar con Glenda para, encima, venir a amenazarnos? ¿Por qué acudió al apartamento ese mismo día? ¿Cómo sabía que estaríamos juntos? ¿Por qué y de qué nos advirtió?

Las horas pasaron y, finalmente, tras calmar a la madre de Glenda y registrar a fondo la habitación de ésta en busca, tal vez, de algún micrófono oculto, decidimos proseguir la tarea de ordenar en cajas la vida de nuestra amiga al día siguiente.

Nos despedimos todos en el portal, silenciosamente, que suele ser el mejor de los recursos y el lenguaje más universal, y Carol y yo nos dirigimos a Quezon City, cerca de las oficinas de Hope for Them, que es donde vivía ella.

Su apartamento estaba en un enorme edificio que formaba parte de un conjunto de tres rascacielos idénticos, de color gris oscuro y con la fachada un tanto desgastada.

La vivienda era pequeña, como casi todas en Manila, pero aun así contaba con dos habitaciones que daban al salón, una estancia con la cocina integrada. Una tercera puerta daba a un minúsculo baño de baldosas blancas y cortinas de plástico en la ducha con formas de burbujas.

—Ésta es tu habitación —me indicó Carol, abriendo la puerta que quedaba a la izquierda. Un sofá cama desplegado con toallas limpias encima me daba la bienvenida para las próximas semanas, que todavía no sabía cuántas serían, pues, a decir verdad, no sabía muy bien cuál era mi papel en todo aquello.

Mientras yo me daba una ducha, ella aprovechó para preparar la cena. Quién me iba a decir, en aquella primera reunión que mantuve hacía meses con Carol Méndez, la antipática fundadora de Hope for Them, que ahora me estaría duchando en su casa. Y que encima nos caeríamos bien. Y me sentí extraño. Y, uno tras otro, mis pensamientos me llevaban de nuevo a Glenda y a su triste final.

Cuando salí del baño —ya vestido, pues aparecer con una toalla enrollada a la cintura me hubiera resultado violento, la confianza aún no era tal—, la vi más guapa que nunca. Se había recogido el pelo en una coleta, dejando despejado su cuello, esbelto y delgado. Su piel era fina y tersa, de un color marfil que había visto en muy pocas filipinas. Nunca antes había reparado en lo hermosa que era. La mirara como la mirara —aunque intentaba disimular para que no notara nada extraño en mis miradas—, no le encontraba defectos. Durante todo el día me había fijado en que, cuando lloraba, lo hacía como una actriz de los años cuarenta, en las películas en blanco y negro, con lágrimas grandes y espesas, deslizándose lentamente sin interrupciones. Como una caricia.

Carol sostenía dos copas de vino blanco y me acercó una.

—Por Glenda —dijo, invitándome a brindar.

—Por Glenda —respondí, a sabiendas de que ella, si estuviera allí, disfrutaría ese momento y se alegraría de aquel brindis.

Bebimos el primer sorbo mirándonos a los ojos. Y, por un instante, creí percibir que ella también me miraba de forma distinta.

—Carol, ¿crees que Glenda era feliz? —le pregunté.

—Por supuesto que lo era. Era de las pocas personas que conozco que era feliz de verdad, que conocía y apreciaba realmente el valor de la vida. A menudo, los seres humanos perdemos el contacto con nosotros mismos. Ella no lo perdió jamás. Ella y su vida eran una misma cosa, y eso, créeme, pasa en contadas ocasiones. Envidio a las personas que son capaces de fusionar ambas cosas. Glenda era feliz, Quique. Nunca se tomó las cosas a la ligera. Estoy convencida de que sabía que su vida corría peligro. Y por eso vivió los últimos meses con gran intensidad, disfrutaba cada momento como nunca había hecho antes.

—¿Crees que sabía que iba a morir pronto?

—Lo único que sé es que asomarnos a la muerte nos reconcilia con la vida —dijo, perdiendo la mirada en la pared con cierto misterio—, y que ella, durante las últimas semanas, hizo las paces con todo y con todos.

Cenamos los espaguetis a la carbonara que había preparado y nos quedamos bebiendo el vino restante en el sofá, hablando durante tres horas.

—Supongo que Glenda te contó que hace poco he dejado una relación de muchos años —le conté, tal vez con la confianza propiciada por las copas de chardonnay.

—Glenda jamás hablaba a un amigo de la vida del otro, una rara y loable delicadeza.

—¿Tienes pareja? —me atreví a preguntarle.

—No, no tengo. ¿Para qué sufrir? La vida ya es suficientemente complicada como para complicárnosla más. Además, si no me aguanto ni yo misma, ¿cómo me va a aguantar otro? Mi vida profesional, además, me deja poco tiempo para dedicárselo a una relación. Las dos cosas son incompatibles. Glenda siempre me decía que probara a soltar el timón y me dejara llevar por la corriente. Bueno, qué más da ahora. No tengo pareja por cosas de la vida, supongo.

—¿Pero la has tenido alguna vez? No es posible que una chica como tú, guapa, inteligente, no tenga rendidos a los hombres, haciendo cola.

—Gracias por los halagos. Pero hablemos de otra cosa... —Carol miró el reloj de la pared, cerca de la barra de la cocina—. Vaya, ya es muy tarde. Mañana nos espera otro largo día. ¿Querrás acompañarme un rato a las oficinas? Seguro que a las chicas les gustará verte, están muy afectadas con todo esto. Verte las reconfortará y distraerá. Les conviene. Luego podemos volver al apartamento de Glenda y seguir recopilando información. Por cierto ¿sabes una cosa...?

—Dime...

—Nada, nada, es una tontería...

—¿Qué? Venga, Carol, si es una tontería, dímela.

—Nada, nada, es una estupidez, de verdad —y sonrió.

—Por favor...

—Glenda estaba obsesionada con que teníamos que ir a cenar algún día. —Y encogió los hombros, alzando las cejas exageradamente.

—¿Tú y yo? ¿En plan cita? —No sabía si me sorprendía más que Glenda hubiera dicho eso o que Carol se atreviera ahora a confesarlo.

—¡Tenía cada cosa!

—¡Pues hecho, Carol! ¡No se hable más! Esta semana iremos a cenar en su honor, elijo yo el sitio.

—Qué miedo, a saber qué restaurante elegirá el español... Glenda, que conste que lo haré por ti —dijo, mirando al techo, aliviada al poder bromear ligeramente tras aquellos días teñidos por la tragedia.

Nos levantamos y nos dimos las buenas noches con un ligero movimiento de cabeza. Pero antes de entrar en mi habitación, me giré y le pregunté algo que me rondaba desde que había dejado Madrid:

—Carol, quería hacerte una pregunta que te sonará extraña...

—Dime.

—¿Había un crucifijo en el ataúd de Glenda?

—¡Claro que no! No le gustaban los crucifijos. Había un ramo de lirios, precioso, de todas las chicas.

Y entonces, por primera vez en los últimos días, sonreí. Ligeramente, pero sonreí. Di las gracias por aquellos momentos en los que el sentido común se apiada de la pena y le concede una pequeña válvula de escape. Aunque dure sólo unos segundos.

Y antes de entrar en nuestras habitaciones, que estaban enfrentadas, con el salón por medio, nos giramos y nos miramos un par de veces. Y nuestras miradas se cruzaron como nunca hasta ese momento. Tal vez el dolor nos hace más receptivos, más débiles o más abiertos a otros sentimientos. Y aunque no pude ni quise ponerle nombre en aquel momento a lo que empezaba a sentir por Carol, me di cuenta de que era algo especial. Entonces no lo sabía, ni fui consciente de lo que realmente noté en aquellas décimas de segundo. Pero ahora, con la distancia y objetividad que me brinda el paso del tiempo, lo puedo afirmar con total certeza: en aquel mismo momento, cuando ella me deseaba buenas noches, con el rostro hinchado por las lágrimas de los últimos días y el pelo recogido, me enamoré, intensa y perdidamente, de ella. Sería para siempre. Pero yo entonces no lo sabía. Sólo el paso de los años, de unos cuantos años más, me lo confirmaría. Sería la primera vez en mi vida que me enamoraría de verdad. Y la última. Fue un principio sin final.

XV

H acía pocos meses que había terminado el gobierno de Joseph Estrada, un ex actor de cine que fue vicepresidente de Ramos y que había sido elegido presidente en 1998 por una aplastante victoria. Durante su campaña electoral se comprometió a ayudar a los pobres y desarrollar el sector agrícola del país, medidas que le proporcionaron una gran popularidad, especialmente entre las comunidades de la población más vulnerables.

Pero su presidencia fue perseguida, poco después, por escándalos de soborno y de corrupción. El 20 de enero de 2001 el Tribunal Supremo lo destituyó y fue sustituido por la entonces vicepresidenta Gloria Macapagal Arroyo.

Hija del anterior presidente, Diosdado Macapagal, la nueva presidenta se convirtió en la decimocuarta presidente de Filipinas y segunda mujer en ocupar el cargo.

Una de sus primeras órdenes fue prohibir a los miembros de su familia establecer tratos económicos con oficiales del Gobierno. La flamante presidenta también prometió promover el turismo en Filipinas.

Alma, que a veces escuchaba esas noticias por boca de algún cliente, deseaba que el aumento de turismo no llevara nuevos clientes al Manila Girl, no quería —más bien no podía— soportar más hombres pestilentes. Y, mientras tanto, añoraba a su hermana y la recordaba en cada momento.

Hay personas que llenan de luz una estancia y Alma lo sabía a ciencia cierta. Para aquel descubrimiento no le había sido necesario leer ni grandes novelas ni artículos sobre grandes actrices. Tan sólo tenía que pensar en Tessa para darse cuenta de que iluminaba con su sola presencia. Porque los últimos años había estado viviendo a oscuras. No la veía, ni la escuchaba, ni la sentía cerca. No había contado ni los años que habían pasado desde que se llevaron su cuerpo atado en una camilla, envuelto en una bolsa de plástico en vez de sobre una cama de azucenas. No le dijeron dónde la enterraban, tan sólo que la tirarían en alguna fosa común. Por eso prefirió inventar un lugar mejor para el eterno descanso de su hermana gemela. Y la imaginó cerca del mar, del mar que antaño las vio crecer y jugar en la playa, ante la mirada amorosa de su madre.

Había pasado mucho tiempo desde que, entre los sollozos apagados de algunas compañeras y la mirada despreciativa de papá Gerry, quien, al saber la noticia, se limitó a encogerse de hombros y decir «una menos», el destino le arrebató el cuerpo de su hermana y se lo llevó lejos de allí.

Desde entonces, desde aquella fatídica noche en la que Tessa había dejado de respirar para siempre, nadie abrigaba ya su corazón a la intemperie, ni escuchaba su canción, ni le decía que estarían siempre juntas y que tenían que intentar, de nuevo, escaparse de allí.

Ahora, a la luna no la contemplaba nadie y el paraíso invisible ya no existía, porque sólo Tessa lo podía percibir. Y Tessa ya no estaba.

No podía, ni quería, olvidar los hermosos sueños que compartieron, los abrazos robados, las lágrimas que derramaron juntas, las confidencias en el desconsuelo. No quería comer ni beber y su cuerpo menguaba ante la dolorosa nostalgia que carcomía su existencia como un parásito letal.

Irina acudía a su pequeña cabina cada rato libre que le permitían los clientes:

—Tienes que comer, Alma...

Pero Alma no escuchaba, concentrada en adivinar si más allá del sonido sonaba su canción, tal vez entonada por fantasmas. Y entonces negaba con la cabeza, porque sabía que sólo Tessa podía escuchar en el viento y ver en la oscuridad.

Ojalá alguien, tal vez el espíritu de su hermana, pudiera volcar el cielo desde arriba, y empaparla con una ducha de estrellas, arrastrando para siempre toda la costra putrefacta que rodeaba su alma. Ojalá pudieran volver aquellos días en los que eran un cuerpo con dos cabezas y nada las podía separar. Ahora su propia vida se reducía a un perpetuo anhelo de muerte. Tessa se le había adelantado y había logrado irse de allí. Cualquier salida era mejor que estar atrapada entre aquellas paredes.

Desde hacía unas semanas, Alma tenía también permiso para descansar en la sala verde entre cliente y cliente. Y así pasaba los minutos (pocos, pues cada vez eran más los visitantes), recordándola y acariciándose la piel como si fueran las manos de su hermana. Sólo así, en sus pensamientos, en la imaginación de un mundo mejor, la recordaba. Y, por si acaso la estaba escuchando desde más arriba del cielo estrellado, le cantaba su canción:

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Aquella tarde, sus cantos se vieron interrumpidos por un calor insoportable y por los gritos de Mary Jane, que corría por el pasillo como una posesa. Alma notó que estaba muy sudada y que el bochorno iba en aumento, pero siguió buscando a Tessa en su propia voz:

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Entonces, de repente, unas manos la zarandearon, despertándola de un largo sueño. O tal vez de una pesadilla:

—¡Alma, nos tenemos que ir rápido, se está incendiando el edificio! ¡Deprisa! —gritó Irina, exaltada.

—¡Corred, joder! —chillaba Mary Jane desde el fondo del pasillo.

Alma reaccionó al cabo de pocos segundos y se apresuró hacia su cabina, donde recogió unos cuantos pesos que un cliente le había entregado años atrás, sólo para ella. En ese mismo sobre había empezado a acumular alguna propina. Era el dinero que había estado reuniendo todos esos años para la huida, la escapada que Tessa y ella habían estado planeando siempre para ir en busca de su futuro (o su pasado, pues a veces ambos son una misma cosa).

Puso los pesos en el bolsillo de su minifalda roja y bajó precipitadamente las estrechas escaleras. Era la primera vez, en muchos años, que salía de allí. A duras penas conocía el camino. Corrió hacia abajo, tropezándose con compañeras y clientes, que corrían también, notando ya en sus espaldas el amenazante calor de las llamas.

Cuando llegó a la calle, se sintió desorientada. Notó el aire fresco, aunque fuera un callejón poco ventilado y repleto de antros. Y se percató de que un nuevo perfume invadía sus fosas nasales, un aroma que no tenía nada que ver con los cigarros de papá Gerry, los calzoncillos sucios de los clientes o el perfume barato de Mary Jane. Aquél era el olor de la libertad, su libertad, y la estaba reclamando insistentemente, como el náufrago que bate sus brazos bajo un helicóptero, temiendo que pase de largo.

Y entonces se dio cuenta. Aquélla era la única oportunidad que tenía para ser libre, para escapar e irse muy lejos de allí. Mary Jane no estaba cerca, ni papá Gerry. Seguían arriba, recogiendo documentos y billetes acumulados bajo las moquetas. Alma deseó que el fuego se los tragara y los carbonizara para siempre. Que quedaran atrapados en las llamas de su propio infierno.

Corrió por el callejón, sin rumbo fijo y sin mirar atrás. Dejaba atrás definitivamente los clientes asquerosos, las torturas de papá Gerry, las miradas flageladoras de Mary Jane y el recuerdo punzante del cuerpo muerto de su hermana Tessa. Pero también quedaban atrás las confidencias de sus compañeras, la complicidad del dolor compartido, el consuelo de Irina. Ahora era libre y no sabía si su cuerpo y su alma lo podrían resistir, pues estaban ya moldeados a la esclavitud. Paradójicamente, temía no ser capaz de asimilar su libertad recién conquistada.

Con la respiración profunda y asmática, acabó por alcanzar el paseo marítimo, donde no había luces de neón, ni clientes apestosos, ni moquetas desgastadas. Y creyó estar soñando, aunque rápidamente se dio cuenta de que todo lo que sucedía era realidad. Temió entonces que la encontraran, que apareciese papá Gerry entre las rocas del espigón y la arrastrara de nuevo al infierno. Pero entonces lo imaginó entre las llamas, agónico, y aquella visión la tranquilizó.

A veces, muy de vez en cuando, algún marinero se la quedaba mirando, o alguna madre, que paseaba con sus hijos antes de volver a casa y preparar la cena, tapaba los ojos de sus retoños cuando se cruzaban con ella. Entonces se miró y se dio cuenta de que, con aquella minifalda roja y aquel top negro, llamaba la atención y provocaba el escándalo. Y sintió vergüenza de sí misma. De su vida y de su existencia.

La noche iba apareciendo sobre la bahía y las luces del cielo se apagaban una vez más. Alma comprendió que ahora debía retomar su vida desde la herida, volver al punto de partida, aunque estuviera presa de la soledad más devastadora.

Tras dormir algunas horas en el empedrado de un portal, amaneció decidida a regresar a Cuyo. Contó los pesos de su bolsillo y se dirigió al puerto para coger un ferry que la llevara a la isla y a su pueblo.

No sabía qué habría sido de su padre, o de doña Consuelo. Si se reencontraba con ellos, les preguntaría por qué no las habían ido a buscar. O escucharía de su padre aquello que tanto temía y que una compañera le dijo una vez: él las había vendido sabiendo muy bien adónde iban.

Cuando el ferry finalizó su trayecto, el corazón de Alma latía agitado. Aquello parecía otro lugar, todo le resultaba distinto. Aunque, muy probablemente, quien había cambiado era ella. La niña risueña que saltaba en los caminos y jugueteaba con su hermana y reía abiertamente era ahora una chica triste y escuchimizada, ojerosa y maloliente. Alma ya no era nada, tan sólo un cuerpo hueco que albergaba un corazón que latía mecánicamente. Nada más. No había Alma sin Tessa. Y como Tessa ya no estaba, Alma existía sin existir.

El autobús frenó en seco y Alma reconoció el paisaje. Por un instante le pareció que no había pasado el tiempo. Y vio viejas, que eran como las viejas de siempre, cotillas y maliciosas, husmeando y cuchicheando en voz baja cada vez que veían a alguien. Una chica con minifalda roja y top negro no pasaría desapercibida. Si pasaba por delante, la reconocerían y se apiadarían de ella, ayudándola quizás. Su necesidad de auxilio podía más que el amor propio y el orgullo.

Atravesó todo el pueblo y nadie la reconoció. Cuyo recordaba a dos hermanas preciosas que jugaban en la orilla del mar, y corrían veloces entre los campos de amapolas, y hacían ramos con las buganvillas. Pero no las reconocieron en ella. Ni siquiera ella las reconocía en su propio reflejo.

Creyó que se había confundido cuando llegó al monte y no vio su casa, la misma en la que habían nacido y en la que su madre Dolores las arropaba todas las noches y les cantaba su nana. Allí no quedaba absolutamente nada, sólo campos secos con algún montón de basura desperdigado. El mismo huracán que había aniquilado por completo su alma y se llevó para siempre a su hermana también había pasado por allí. Sin tregua ni piedad.

Acudió entonces a la plantación. Quería llamar a la puerta de la mansión, reencontrarse con doña Consuelo y refugiarse en sus brazos protectores. Se la imaginó llorando, besándola en la frente, diciéndole que las había echado de menos. Entonces preguntaría por Tessa. Y Alma le contaría, entre lágrimas, que había muerto unos años atrás. Y se abrazarían de nuevo, ante la mirada compasiva de las amigas del té.

Pero la mansión estaba totalmente abandonada. No quedaba ni un mínimo resto de algún tiempo mejor. Sus ventanas estaba tapiadas con maderas oscuras y los hierbajos habían crecido en el jardín.

No había nadie alrededor a quien poder preguntar sobre el paradero de las personas que vivían en esa casa, así que Alma clamó en vano al cielo por aquel abandono.

Regresó apresuradamente al centro del pueblo y se fijó en que habían cambiado incluso las tiendas. Ya no reconocía nada ni a nadie, ni siquiera a las viejas, aunque seguían siendo viejas y encorvadas. Había pasado demasiado tiempo. Entonces se atrevió a entrar en uno de los establecimientos y preguntar.

La plantación había cerrado hacía unos años, cuando el marido de doña Consuelo murió. Y al poco tiempo, también falleció ella. Dicen que de pena.

Y la casita en la que en su día vivió un matrimonio con dos gemelas fue demolida. El viudo que vivía en ella, solo y amargado, un tal Prudencio, había muerto ahogado en alcohol, tal vez atormentado por oscuros remordimientos. Alma lo imaginó entonces sin vida, podrido por el recuerdo, mirando al infinito como los ignorantes que miran sin ver, que escuchan sin oír, que hablan sin decir. Y, sorprendida, se apiadó un poco de él.

Bajó hasta la playa, intentando adivinar a Tessa en las flores que bordeaban el camino. Pero la dulzura del paisaje se le antojó amarga y no fue capaz de evocar en aquellos tristes helechos la esencia de su otra mitad.

La playa estaba desierta, y el viento, que antaño la acariciaba, ahora parecía ir en su contra. El mar sonaba sin que nadie lo oyera. Porque sólo Tessa o su madre Dolores lo sabían escuchar. Ella nunca había sabido. Y sentada, atrajo las piernas hacia el cuerpo, escondiendo la cabeza entre las rodillas. Y rompió a llorar, deseando que su propio llanto la ahogara.

Dios le había dado la espalda y la había dejado sola. Ya no tenía nada que ganar o perder en la vida, porque ya no le quedaba nada. Por no quedarle, no le quedaban ni ganas de cantar. Quiso hacerlo, pero se sintió desgraciada y ridícula. Y decidió apagar el canto por siempre jamás.

Ahora estaba sola en medio del universo, un universo que le habían entregado su madre y su hermana Tessa y que ahora no podía disfrutar. Porque ellas ya no estaban.

Y se dio cuenta de que, irremediablemente, el destino seguiría su curso. El tiempo agitaba el tiempo. La vida despertaba a la vida. No quedaba más remedio que entregarse a ella.

XVI

D esperté sin saber muy bien dónde estaba. La luz mañanera atravesaba implacable las cortinas de la habitación y la presión del sofá cama en mis riñones fue un augurio de que tendría la espalda resentida durante todo el día.

Abrí la puerta de mi habitación y allí estaba Carol, dándome los buenos días y preparando el desayuno. La imagen que me ofreció era muy distinta, cada vez más, de la Carol Méndez fría e insolente que aún tenía parcialmente retenida en mi memoria. Llevaba un camisón que le llegaba a la altura del muslo, dejando al descubierto sus piernas, brillantes y sedosas, como si unas medias invisibles matizaran su piel. Entonces, cuando se volvió para coger algo de la estantería, la hubiera rodeado por la espalda y le hubiera besado el cuello, recorriéndolo con los labios, acariciándolo a besos, hasta asomarme a su cara. Pero me limité a desearle una hermosa mañana, algo mucho más prudente en aquel estado de somnolencia parcial en el que todavía estaba inmerso.

La música sonaba alto y los movimientos lentos de Carol parecían moverse al ritmo de la melodía. Fue uno de aquellos momentos —que son pocos y duran solamente un instante— donde todo parece una película, cada gesto es poesía y las personas avanzan en una misma dirección.

—¿Qué es esto que suena? —pregunté.

—El cisne, de Saint-Saëns, una de mis piezas favoritas.

—¿Pero a esta hora no te duermes más con esta música?

Carol se echó a reír. Yo no podía dejar de contemplarla, incluso en más de una ocasión creo que ella se percató de mi atontamiento. Pero disimuló discretamente, como venía haciendo desde el día anterior cada vez que, inexplicablemente, me quedaba embelesado ante sus palabras o movimientos.

Fuimos a la oficina de Hope for Them y allí estaban algunas de las chicas a las que la organización había rescatado y que ahora colaboraban con ella. Cuando me vieron, me abrazaron y lloraron, pronunciando continuamente el nombre de Glenda entre sollozos tagalos. Y allí me volvió a inundar el recuerdo de mi amiga y su trágico final.

Luego esperé a que Carol firmara unos documentos y nos fuimos juntos, de nuevo, a casa de Glenda. Hicimos todo el trayecto en silencio. Nuestros pensamientos, tal vez, estaban muy lejos el uno del otro. O tal vez no.

Cuando entramos en el apartamento, el trabajo estaba ya prácticamente hecho, pues sus hermanos habían empezado a trabajar muy temprano —sus padres ya no quisieron regresar—, ordenando las pertenencias de nuestra malograda amiga. Habían colocado en dos grandes cajas de cartón, a nuestra disposición, todo lo relacionado con el caso de Alicia Araneta y la Congregación de la Virgen de los Milagros.

Mientras ellos acababan de repasar el apartamento, prácticamente vacío tras el paso del camión de mudanzas, Carol y yo nos sentamos en el suelo y volcamos todos los papeles, dispuestos a concentrarnos en lo que nos había llevado allí.

—A ver, recapitulemos. Quique, ayúdame a amontonar toda la documentación en orden cronológico. Hay que empezar desde el principio y luego, poco a poco, intentar averiguar cómo se llega al nombre de Loyola Cueva.

—Esto es lo malo. Hay un vacío entre medias. No existe ningún nexo que nos conduzca a esta mujer, sea quien sea.

—Eso nos parece ahora, pero daremos con ello.

Juntos, en memoria de nuestra amiga común, empezamos a recomponer las piezas del puzle que le había arrebatado la vida. Por ella, y sólo por ella, nos esforzaríamos por desentrañar ese misterio. Hasta dar con las últimas piezas.

Por un lado teníamos dos nombres: Alicia Araneta y Loyola Cueva. Ninguna de las dos denominaciones constaba en ningún lugar; eran nombres fantasma. Por el otro, teníamos a una mujer que utilizaba uno de ellos en la actualidad y, probablemente, llevó el otro en algún momento de su vida. Pero si ninguno de los dos nombres constaba en registros o archivos, ¿cómo averiguaríamos el verdadero nombre de aquella mujer? Las leyendas urbanas que circulaban sobre ella la situaban en su infancia y juventud en una zona de chabolas de Manila, un entorno en el que no cuadraban dos apellidos tan ilustres, propios de la alta alcurnia filipina. Por otro lado, su enorme parecido a Imelda Marcos y las teorías que se rumoreaban acerca de ese detalle sumaban misterio al conjunto de datos que completaban nuestra información.

En segundo lugar teníamos una enigmática asociación llamada Congregación de la Virgen de los Milagros, basada en el culto a las lágrimas de sangre que lloraba una imagen de la Virgen María y en las visiones de una iluminada. Pero la Iglesia no reconocía oficialmente ni a la congregación ni los milagros. Sabíamos, además, que el grupo había estado relacionado con extraños casos de exorcismos que habían terminado en misteriosas muertes, cuyas investigaciones habían quedado paralizadas.

Contábamos, además, con una certeza: existía algún tipo de vínculo entre la congregación y muchos de los prostíbulos de la ciudad, aunque no dispusiéramos de fuentes de verificación palpables que probaran el nexo. Lo único que sabíamos a ciencia cierta era que el noventa por ciento de los miembros de la organización eran trabajadoras del sexo y que, sospechosamente, en sus mensajes la Virgen les pedía que siguieran trabajando en aquel terrible negocio.

Y en último lugar, estaba el comisario Danilo Alcántara, que se empeñaba en maquillar las investigaciones, o, simplemente, silenciarlas, manipulando las informaciones facilitadas a los medios de comunicación siempre que implicaran el riesgo de salpicar a Alicia Araneta. Pero tampoco se podía probar la vinculación entre aquel hermético policía y la organización religiosa.

No había nada más. Únicamente toda aquella información que había ido recopilando pacientemente durante dos años Glenda Dalus y cuyo colofón era una pista final indescifrable, basada tan sólo en un nombre: Loyola Cueva.

Las únicas herramientas que teníamos para avanzar en el caso eran nuestras propias intuiciones y el hermano de una beneficiaria de Hope for Them que trabajaba en la casa-fortaleza que Araneta tenía en el carísimo barrio de Forbes Park. Sin embargo, a esas alturas, y aunque nadie se atreviese a decirlo en voz alta, no sabíamos si seguiría con vida. Era más que probable que lo hubieran descubierto facilitando información a su hermana y hubiesen decidido, simplemente, quitarlo de en medio. Eran muy capaces de ello. A la vista estaba.

Sabíamos también, gracias a ese último soplo, que Glenda pasó sus últimas horas retenida en el centro de operaciones de la congregación, cuya ubicación desconocíamos.

Llegamos al mediodía estudiando al milímetro todo aquel papeleo que nos conducía, una vez tras otra, al mismo lugar: ninguno.

Al final de la mañana, Carol regresó a la oficina y yo me quedé comiendo en un fast food del centro comercial Glorieta. Esa noche, unas horas después, habíamos quedado para nuestra cita.

—¿Dónde me llevarás a cenar? —preguntó Carol curiosa.

—Sorpresa...

—¡Cuánto misterio! ¿Pero dónde quedamos?

—Mmm... En el hall del Shangri-La.

—¡Vaya con el abogado español! ¡Qué lujos!

El Shangri-La de Makati, uno de los mejores hoteles de la ciudad, era el primer lugar que se me ocurrió para impresionarla. Tenía ganas de ir allí de todas maneras, ya que todas las guías hablaban de él y desde España alguien me había comentado que era un lugar emblemático. Por ello me decidí a ir a cenar al Shang Palace, uno de los muchos restaurantes que aloja el hotel.

Con el duplicado de llaves que me había entregado Carol, regresé a su apartamento para ducharme y cambiarme de ropa. Quería estar realmente a la altura de la ocasión, aunque ella fuera a la cita directamente desde el trabajo y me hubiese insistido en el carácter informal del encuentro.

La luz del sol entraba todavía por las ventanas, pero con menos intensidad que unas horas antes. El calor era insoportable, así que encendí el aire acondicionado y me quedé un rato tumbado en el sofá, mirando la programación, americana en su mayoría, que ofrecían los múltiples canales de televisión.

Cuando salía de la ducha con la toalla anudada en la cintura —ahora sí me lo podía permitir; no había nadie en la casa—, me pareció escuchar un ruido en el rellano. Miré con cautela la mirilla y el corazón casi me dio un vuelco. Fuera, observando fijamente la puerta, como si adivinara que había alguien al otro lado, volvía a estar él: alto, con su ojo blanco, imponente, aterrador y en actitud desafiante.

Salí del marco de la puerta y, echando el pestillo, me apoyé de espaldas en la pared, en silencio. Agarré, casi por inercia, algún objeto contundente que quedaba cerca; ahora no recuerdo con exactitud qué era, aunque creo que se trataba de un pisapapeles de metal. Me quedé quieto, en esa misma posición, mucho rato, no recuerdo cuánto. Cuando me incorporaba ligeramente para observar, veía claramente, por debajo de la puerta, la sombra oscura de sus pies. No se movía.

Yo no sabía si hacer ruido para dar a entender que había personas en la casa o permanecer en silencio por si acaso fuera eso, personas, lo que estaba buscando el inspector Alcántara. Opté por el silencio.

Durante unos segundos, que me parecieron eternos, me quedé absorto mirando de reojo la sombra de sus pies. Hasta que sonó su móvil, con aquella ridícula canción de discoteca que no había escuchado nunca en un teléfono. Y se fue. Desapareció la sombra debajo de la puerta y desapareció su imagen a través de la mirilla cuando volví a echar un vistazo.

No me atreví a salir hasta pasada una hora, con lo que se me hacía ya tarde para llegar puntual a mi cita con Carol. El tráfico entre Quezon City y Makati a esas horas podía ser infernal.

Afortunadamente, no había mucha circulación. Cuando ya estaba en el taxi, recapacité sobre aquella visita. ¿Cómo sabía el comisario que queríamos seguir investigando? ¿Me había seguido hasta allí? ¿Habría intentado entrar en casa de Carol? ¿Por qué tenía tanto interés en nosotros? ¿Tan cerca estábamos de averiguar alguna verdad comprometedora? ¿Tan poderosos nos veía? Dudé si llamar a Carol para contarle lo sucedido y advertirle que tuviera cuidado. Pero opté, una vez más, por callar. Para qué alarmarla si la iba a ver en muy poco rato y le podría contar lo ocurrido cara a cara.

Sin lugar a dudas, el peligro estaba cerca, aquello no era un simple juego. Ahora estaba clarísimo, pero no sentí, como sí había sentido al conocer a Glenda, ningún arrepentimiento por haber regresado a Manila para meterme de nuevo en la investigación. Me movía un irresistible sentido de justicia. No podíamos permitir que la pérdida de Glenda fuera una muerte más en vano. Su vida valía demasiado como para entregarla así como así.

El taxi me dejó en la puerta de Glorieta, uno de los centros comerciales más importantes de Makati, colindante, prácticamente, con la multitud de edificios y jardines que componen Greenbelt. Justo enfrente, rodeado por fuentes y coches de lujo, emergía el hotel donde iba a tener mi primera cita formalmente informal con Carol Méndez.

A ratos me invadía un ligero sentimiento de culpabilidad por permitir que fluyeran en mí sensaciones como las que estaba experimentando cuando pensaba en ella. En aquel momento, cuando se suponía que vivía un doble duelo, el de la muerte de una amiga y la separación de una pareja tras muchos años de relación, no tocaba tener esos sentimientos. Pero luego pensaba en Glenda y en lo que se alegraría, allá donde estuviera, con aquella cita. Y supongo que Carol pensó exactamente lo mismo cuando decidió confesar los comentarios que Glenda le hizo en vida y se animó a ir a cenar conmigo.

Pensé también en el carácter de Carol. A pesar de haberme ofrecido una imagen totalmente distinta, mucho más cordial que la que tuvo en nuestros primeros encuentros, era extremadamente reservada y a ratos parecía que le incomodara enormemente que le dirigiera algún piropo o la mirara con picardía. Como si su corazón estuviera cerrado herméticamente y no dejara escapar ningún sentimiento hacia afuera.

Una vez dentro del Shangri-La, me quedé sentado en uno de los aparatosos sofás de terciopelo de la suntuosa recepción. Mientras la esperaba, observé detalladamente las enormes arañas de cristal que colgaban del techo. Tendrían cuatro metros de diámetro y, vistas desde abajo, eran impresionantes.

De golpe, el murmullo de la gente que había en el hall, hablando en un continuo bisbiseo, me alertó de que algo anormal estaba sucediendo. Todos miraban hacia la puerta y golpeaban con el codo los brazos de sus vecinos de conversación. En el ambiente flotaba la sensación que se crea cuando en algún lugar público aparece un gran personaje o alguien muy, muy famoso. Pronto adiviné que no estaba equivocado.

Habían pasado tantas cosas en los últimos días, y tan estrambóticas, que ya no sabía si empezaba a tener visiones. Incrédulo, reconocí rápidamente a la persona que entraba, en ese mismo momento, por la puerta del hotel, rodeada de escoltas y alborotando la tranquilidad reinante. Aunque en un primer momento creí que era Imelda Marcos, pude reconocer rápidamente, en aquellos andares, en la actitud farsante, soberbia y esperpéntica, a Alicia Araneta. Iba vestida de morado y lucía tres rosarios y un enorme escapulario rodeándole el cuello. Los escoltas miraban alrededor e incluso me pareció percibir un intenso olor a incienso.

Cuando ella y su comitiva se encontraban cerca del sofá en el que estaba yo sentado, creí por un momento que se dirigirían a mí, pero pasaron de largo y siguieron avanzando hasta el vestíbulo inferior. Creí advertir, por un momento, que me miraba de reojo al pasar. Alicia Araneta, observada de cerca, era todavía más aterradora que cuando la vi en la iglesia.

Justo en ese momento me hubiera encantado ser como mi amigo Ricardo y acercarme a ella para decirle a la cara que era una hija de la grandísima puta, que me cagaba en todos sus muertos y en sus vivos —si es que habían sobrevivido a la desgracia de tenerla cerca—. La hubiera maldecido cogiéndola por el pescuezo hasta que cantara toda la verdad y confesara, de rodillas, los crímenes que se habían cometido a su malévolo arbitrio.

Pero no lo hice. Simplemente temblé de rabia. Temblé por dentro, aunque tanto, tanto, que por un momento pensé que aquel temblor se convertía en algo perceptible desde el exterior.

Me dirigí rápidamente a la puerta principal. Una hilera de coches de lujo y decenas de escoltas con pinganillos en la oreja y gafas de sol —aunque ya hubiera anochecido— eran la prueba evidente de que en el interior había algún pez gordo. Me hubiera gustado gritar a los cuatro vientos que el pez gordo era tan sólo un tiburón podrido.

Entonces apareció Carol y me sentí aliviado. Venía espectacular. Nunca la había visto tan guapa. Supuse que finalmente había tenido tiempo de ir a su casa —probablemente nos habíamos cruzado—, porque llegó ataviada con un vestido negro que dejaba sus hombros al descubierto. Ahora sí parecía la protagonista de una película antigua. Hermosa y a la vez enigmática. Me saludó con un beso en la mejilla y me tomó del brazo.

—Te voy a llevar a un sitio mejor —le dije decidido, mientras la arrastraba lejos de allí, pensando que no era necesario, en ese lugar y momento, avanzarle mis dos desafortunados encuentros.

—¿Por qué vas tan deprisa? —preguntó.

Y entonces, cuando el Shangri-La ya quedaba lejos, y nos aproximábamos a la zona de restaurantes de Greenbelt, me atreví a contarle lo sucedido. Ella se limitó a escucharme, preocupada por la extraña visita en el rellano del apartamento. Sé que me creyó. Ya había dudado demasiado, en su momento, de su amiga Glenda como para no darse cuenta, a esas alturas, de que cualquier episodio extraño que presenciáramos correspondía a la realidad.

Avanzábamos a paso lento, paseando más que andando, y yo no podía evitar mirarla. Cuando se sabía descubierta por mí, bajaba la cabeza con una caída de ojos irresistible. A pesar de ello, un telón invisible de cautela seguía cubriendo sus reacciones.

El latido de mi corazón empezó a acelerarse de nuevo y me decidí a romper más el hielo, a avanzar un paso en aquel juego. Me giré hacia ella y ella hizo lo mismo. Como si ni Carol ni yo controláramos aquel movimiento. Como si fuéramos dos títeres en un guiñol con final feliz. Y nos besamos.

Nunca antes me había sentido igual con un beso. Puede sonar cursi, pero Dios sabe que es verdad. Lo sentí entonces y lo siento ahora, años después. Se me erizó la piel y un escalofrío recorrió mi espina dorsal. El pecho me batió con fuerza, como si la felicidad absoluta me zarandeara el cuerpo y, literalmente, se me disparara el corazón. Y, por primera y única vez en mi vida, pensé que los domingos no serían tristes nunca más.

No sé si fue un beso largo, o corto, si fui yo quien lo propició o fue ella. Recuerdo tan sólo que seguimos paseando sin decirnos nada, mirándonos a trompicones, cogidos de la mano, avanzando por aquella enorme avenida de Makati sin saber muy bien dónde íbamos. En el sentido literal y en el figurado.

Estando ya en Greenbelt, vimos un restaurante con mesas en la terraza y farolillos colgantes amarrados a las ramas de un árbol. Un pianista engominado sonreía a las mesas y tocaba melodías que iban acorde con el ambiente. Aquel lugar nos llamaba a gritos.

—Éste es, aquí te voy a llevar a cenar —dije, agradeciendo al azar el encuentro de aquel lugar espléndido.

—Es precioso... —murmuró ella

Y por primera vez, mientras pronunciaba aquellas palabras casi tímidamente, Carol me pareció realmente frágil, delicada. Absolutamente vulnerable. Y me dieron más ganas de abrazarla. Y de protegerla, aunque no supiera muy bien de qué.

Durante los primeros minutos de la cena, mi mano buscó constantemente la suya para acariciarla suavemente o aproximarla a mis labios con los ojos cerrados. Teníamos la mirada clavada el uno en el otro y sólo respondíamos al camarero cuando, en el tercer aviso, nos advertía de su presencia con un discreto carraspeo.

Pedimos pasta y vino blanco. Y hablamos sobre política, sobre Oriente y Occidente, sobre aspectos que no tenían nada que ver ni con ella ni conmigo, ni con aquella situación, pero que nos conectaban inmediatamente, sobre todo cuando íbamos comprobando con agrado que en la mayoría de temas compartíamos opinión.

—Al final me convencerás de que los del norte no sois tan bobos —me dijo con picardía.

El piano seguía envolviéndonos con su melodía. Y supe, con certeza, que recordaría ese instante durante toda la vida. Y que, por mucho tiempo que pasara, sería capaz de recordar cada una de sus palabras y sus movimientos. Efectivamente, no me equivocaba. Aunque no lo corroboraría hasta mucho tiempo después.

Se le soltó un mechón de pelo y cuando lo quise colocar detrás de su oreja con otra caricia, me di cuenta de que había cambiado totalmente de expresión, sus ojos se humedecían y su pecho se agitaba con una respiración entrecortada. Cogió el bolso y, ante mi perplejidad, se levantó bruscamente.

—¿Qué pasa? ¿Has visto algo? ¿Soy yo? ¿Qué he dicho? ¿He hecho algo mal? —pregunté sobresaltado.

—No tiene nada que ver contigo, déjalo. Ha sido un error quedar, una gran equivocación.

Y se marchó a paso rápido, dejándome totalmente desconcertado, sin saber cómo reaccionar. Pagué rápido la cuenta y, ante la sorpresa del camarero y de las mesas de alrededor, salí despavorido de allí, intentando correr tras ella y alcanzarla. Pero ya no estaba. Recorrí todos los locales de Greenbelt, paseé por los jardines centrales por si la podía divisar. Pero no quedaba ni rastro de Carol. La llamé compulsivamente, pero no cogía el teléfono. Me di cuenta de que estaba empapado de sudor. No entendía en absoluto aquella reacción súbita y desmesurada.

Tal vez había tenido el mismo pensamiento que yo, cuando me sentía parcialmente culpable por coquetear con ella sin dejar pasar el tiempo suficiente tras la muerte de nuestra amiga. Tal vez se había arrepentido de quedar conmigo y, en el fondo, no sentía nada por mí. Quizás había sido todo fruto de la debilidad del momento y ahora se daba cuenta de que estábamos haciendo una solemne tontería. Intenté recapitular mis últimas frases, por si había dicho o hecho algo que la hubiera podido ofender. Pero nada me cuadraba. Acataría lo que fuera, pero necesitaba una explicación.

Decidí coger un taxi e ir a su apartamento. Seguro que en algún momento de la noche regresaría a casa; lo más seguro es que estuviera ya de camino. Allí la esperaría, le preguntaría de nuevo por qué me había plantado en el restaurante y, en cuanto lo supiera, fuera por la razón que fuera, haría de nuevo mi maleta y buscaría un hotel. Haberme alojado en su casa no había sido una idea brillante.

Cuando ya estaba muy cerca de la parada, aún desconcertado, la vi. Estaba sentada en un banco, con su vestido negro arrugado y el pelo suelto y desordenado.

Me acerqué y, sin decirle nada, me senté a su lado. Ella levantó la cabeza y me miró con la mirada perdida.

—Carol, ¿por qué te has ido así, de repente? Necesito saberlo, por favor. Sea lo que sea, lo entenderé.

—No, no puedes entender nada, Quique. No tienes ni idea.

Y entonces su pecho se hinchó de nuevo, pero esta vez explotó en un llanto desbocado y sincero de lágrimas negras, sin ataduras ni vergüenzas. Sin telón que cubriera sus impenetrables sentimientos. Sin máscaras que escondieran su rostro.

Y lloró. Simplemente lloró. Lloró por la canción que sonaba en el piano cuando, minutos antes, se había levantado de la mesa. Lloró porque la música la transportó a tiempos pasados que nunca hubiese querido recordar. Lloró porque era una nana filipina que la devolvió a lo que ella había sido. Porque era la nana que cantaba con su madre y su hermana, y que siempre las mantuvo unidas. Lloró porque, cuando su madre murió y las dejó huérfanas de amor, en un poblado cercano a Cuyo, su propio padre las había vendido a una red de prostitución de Manila. Lloró por los clientes apestosos y depravados que, durante años, torturaron su cuerpo y su alma de forma atroz. Lloró por su proxeneta, que había muerto calcinado en un incendio y que la humilló tanto y tan profundamente que consiguió alejarla de sí misma. Lloró por su hermana Tessa, que decidió quitarse la vida con una sobredosis cuando no pudo soportar aquella existencia.

Lloró por todo cuanto había perdido. Por la niñez arrebatada y la inocencia mancillada. Lloró porque, tras conseguir escapar de sus traficantes, se dio cuenta de que el mundo, su mundo, había cambiado y ya nada volvería a ser igual. Lloró recordando el día en que, sin tener a nada ni nadie, decidió empezar una nueva vida con unos pocos pesos que había sisado a sus clientes. Lloró por los días difíciles en que trabajó limpiando unas oficinas del puerto, mientras observaba, cada noche, cientos de niñas traficadas, como ella lo había sido, llegando a Manila. Lloró porque el recuerdo de su hermana gemela, a la que veía todos los días en el espejo, le llevó a hacer justicia y fundar, con sus ahorros, la organización Hope for Them. Lloró recordando el día en que decidió cambiarse de nombre para siempre. Porque no hay Tessa sin Alma ni Alma sin Tessa.

Lloró por la soledad que se había impuesto al negarse a compartir su pasado con nadie, excepto con Glenda, que cumplió con su palabra de ser discreta hasta la muerte. Lloró porque sin su cómplice y confidente, su buena amiga, ahora se volvía a sentir vulnerable y frágil. Como una pluma en el viento. Como una madera en alta mar. Lloró porque le resultaba imposible hacer las paces con el pasado y evitar que éste arruinara su presente. Lloró porque las cosas que no se comparten acaban quemando por dentro. Lloró porque no se sentía con fuerzas para afrontar su vida y por la debilidad de los cimientos que se tambaleaban tras la aparente fortaleza de su nueva identidad. Lloró por no haber llorado hasta entonces.

Lloró porque tenía celos de mi vida normal, de mi pasado normal, de mis experiencias normales. De la vida que nunca tuvo. Lloró por su incapacidad de amar. Lloró porque una melodía, que no había escuchado en mucho tiempo, la devolvió, a través del piano de aquel restaurante, a las fuentes del dolor y le estropeó, una vez más, las ganas de seguir viviendo.

Lloró porque la vida cojea, a menudo, por culpa de heridas abiertas que no cicatrizan. Lloró porque los recuerdos inoportunos terminan asomándose como una pesadilla recurrente y caen como una losa que nos atrapa y nos impide avanzar. Y el presente, aparentemente tranquilo, es apisonado por un pasado que siempre regresa. Como el eco de una vieja canción.

XVII

L a iglesia era altísima. Tanto, que mi vista no podía alcanzar la cúpula del techo. Los cristales de los laterales mostraban imágenes de demonios fornicando que a ratos se movían. El olor, una mezcla de incienso y azufre, se hacía insoportable. Y un humo gris en el interior del templo ofuscaba mis sentidos y dificultaba mis movimientos.

Alma y Tessa estaban en el altar y clamaban auxilio, pero me costaba levantar los pies del suelo y recorrer el pasillo central para acudir a su rescate. Alicia Araneta, con los dientes llenos de sangre, como un vampiro, me cerraba el paso pronunciando sortilegios en tagalo.

Aunque las veía de lejos, me di cuenta de que estaban unidas por el pecho, como dos siamesas con un mismo corazón. Cantaban una canción de discoteca, como la melodía del móvil del comisario Alcántara.

A medida que avanzaba, el suelo se hundía y me tragaba hacia adentro, como arenas movedizas; y mis pies pesaban cada vez más, como si estuvieran recubiertos por una capa de plomo.

Justo a mi izquierda, las velas rojas que rodeaban a un santo se encendieron a la vez. Y entonces vi que el santo no era un santo, sino Glenda vestida con una túnica marrón, vomitando un líquido negro por la boca y llorando sangre como la estatua de la Virgen.

Miré hacia atrás y me di cuenta de que me perseguía el comisario, que cada vez se encontraba más cerca de mí. Iba vestido con una túnica morada y portaba un cirio desde cuya punta emergía un cuchillo afilado.

Me desperté sobresaltado y miré rápidamente el reloj de la mesilla de noche. Eran las dos de la madrugada y, para variar, las pesadillas recurrentes de los últimos días, desde mi fatídica cita con Carol, volvían a asomarse en mi sueño, hasta entonces placentero.

Después de que me confesara los estremecedores detalles de su pasado, volvimos juntos a su casa y nos quedamos dormidos y abrazados en el sofá, con la ropa puesta. Al día siguiente, la vi tan distante y tan ausente de mí, que yo mismo decidí alojarme en un hotel y dejarla tranquila en su casa. Le hubiera dicho que no me importaba nada, que allí estaba yo para ayudarla a olvidar el pasado, a amar, a entregarse, aunque costara su tiempo. Tendría con ella toda la paciencia requerida y sería delicado en mis palabras y hechos para que poco a poco nuestra relación pudiera avanzar. Pero ella no me facilitaba mucho las cosas a pesar de mis esfuerzos. Simplemente asintió cuando le dije que tal vez lo mejor era no alojarme en su casa. Así que me marché a un hotelito de Makati, la zona que me resultaba más familiar.

Aunque estuvo dos días sin responder a mis mensajes ni llamadas, finalmente me llamó para reanudar la investigación.

Lo cierto es que no podía quitármela de la cabeza ni del corazón, donde ya había entrado para siempre. Y aunque evitaba llamarla constantemente y decirle todas las cosas que me pasaban por la mente e invadían mis sentimientos, no quise parecer un enfermo obsesivo y en más de una ocasión regresé al hotel cuando ya estaba frente a su edificio, dispuesto a esperarla durante horas hasta que me cruzara con ella en el portal.

Nervioso, con el corazón palpitando a ritmo desenfrenado, me presenté en el bar en el que me había citado aquella mañana y que era, para más dolor, donde me solía encontrar con Glenda.

No se sabía nada más del caso, y el chico que trabajaba en la mansión de Alicia Araneta no había dado señales de vida, algo muy desalentador.

Carol apareció vestida con una camiseta blanca y unos vaqueros ajustados, el pelo recogido y su perfume, entre fresco y dulzón, me devolvió de nuevo a la noche de nuestra cita, a cuando todo iba bien.

No sabía si seguirla llamando Carol o dirigirme a ella como Alma, con voluntad de acercarme un poco más y demostrar que nada en su pasado me importaba. Sin embargo, decidí que muy probablemente se sentiría insultada o herida si utilizaba su nombre verdadero con pretendida normalidad. A esas alturas, además, era más que probable que se hubiera arrepentido de explicarme su verdad y de compartir conmigo, como compartió entre lágrimas, las desventuras que sufrió en su joven vida. Así que actué como si nada, como si aquella confesión, provocada por la melodía de una vieja canción, nunca hubiera existido.

Tras saludarnos con un beso en la mejilla —que se me clavó por dentro causándome un daño indescriptible—, nos sentamos en una mesa de la terraza. Noté que mis labios ardían al ausentarse en ellos su boca, y una angustia hiriente poblaba mi pecho al no poder envolverla en un abrazo.

—¿Llevas el ordenador? ¡Conéctate, rápido! —me pidió, algo sobresaltada.

—¿Por qué? —le pregunté, temiendo nuevas catástrofes.

Encendí el portátil y me conecté a la red inalámbrica de la cafetería, como había hecho tantas veces en presencia de Glenda, cuando andábamos los dos enfrascados, ella más que yo, en descifrar cada pista de la investigación.

Tras abrir directamente la página de Google, le tendí el portátil, para que seleccionara ella lo que me quería mostrar. Tecleó deprisa y rápidamente volvió a situar la pantalla frente a mí.

—Mira esto...

Empecé a leer la página principal del Manila Times, y me quedé perplejo, una vez más, al ver aquella noticia:

EXTRAÑA DESAPARICIÓN DEL COMISARIO

DANILO ALCÁNTARA

El conocido comisario Danilo Alcántara, famoso por sus intervenciones en casos de tráfico humano y su mano dura con los traficantes y criminales más peligrosos del país, se encuentra desaparecido desde hace tres días.

Alcántara fue visto por última vez mientras paseaba en las cercanías de su residencia de Salcedo Village (Makati, Manila), según ha reportado la Policía de Manila, en la que Alcántara tenía mucho poder.

Casado y padre de dos hijos, Danilo Alcántara estaba vinculado con la Congregación de la Virgen de los Milagros, un grupo religioso, liderado por la multimillonaria Alicia Araneta y del que se conocen pocos detalles. El portavoz de la familia, sin embargo, no ha querido dar detalles acerca de esta afiliación, al considerarla «irrelevante para este caso». Las oficinas centrales de la congregación, ubicadas en una iglesia de Malate, han permanecido cerradas los últimos días.

Se baraja la teoría del secuestro a cambio de liberaciones de presos, o la venganza por parte de algún grupo de crimen organizado que Alcántara logró disolver durante los años ochenta.

El portavoz de la familia afirmó, a las pocas horas de denunciar la desaparición, que no han recibido aún ninguna llamada y que siguen a la espera, con el convencimiento de que está con vida retenido en algún lugar.

Aquella noticia, que aumentaba el carácter surrealista de los hechos encadenados de las últimas semanas, me olió a chamusquina, no la acababa de entender. La intuición me decía que tanto Alcántara como Alicia Araneta, y otros responsables de la congregación, se habían fugado y nunca más los encontrarían. Pero la lógica me recordaba que aquella teoría no tenía ni pies ni cabeza. Lo que estaba claro eran las fuertes conexiones de Alcántara con la cúpula del poder, así que fugarse ahora, sin venir a cuento, como si su posición en aquel siniestro organigrama se hubiera debilitado de repente, carecía de sentido. Miré atónito a mi compañera y me encogí de hombros.

—No entiendo nada, Carol. Además, me sorprende mucho una cosa: por primera vez se habla de la congregación y de él en un mismo artículo. Hasta ahora nadie los ha relacionado públicamente. Es algo chocante... ¿Quién firma la noticia?

—La firma el periódico, en general. Pero a mí no me extraña que lo digan. Es lógico: no está él para impedir ni censurar que lo publiquen. Y es precisamente este detalle, el que lo publiquen impunemente, el que me hace pensar que no se trata una desaparición voluntaria, que realmente le ha pasado algo malo a Danilo Alcántara. Si esta desaparición fuera una tapadera, él seguiría controlando a la prensa entre bambalinas.

—¿Pero qué le va a pasar si los principales criminales son sus aliados?

—No lo sabemos, Quique. Piensa que desconocemos las rivalidades que tienen entre ellos.

—¿No llevaba escolta?

—Eso es otra cosa que me extraña. Sí, siempre iba escoltado, y no me cuadra en absoluto que estuviera paseando por Salcedo tan tranquilamente. No le va.

—Qué raro todo...

—Quien haya logrado hacerse con él, Quique, para secuestrarlo o matarlo, es alguien muy poderoso. Ese hombre es invencible.

—¿Crees que puede haber sido secuestrado para exigir liberaciones?

—Qué va, eso ya son fantasías de quien haya escrito el artículo. Los periodistas inventan siempre. Las personas a las que él metió en la cárcel son asesinos y proxenetas, no presos políticos. No sé, es todo muy extraño, Quique. La única certeza que tengo es que debemos ir con mucho cuidado. Todo puede ser una táctica de ese perro viejo. No debemos subestimar nuestro papel en este juego. Fuera lo que fuera lo que descubrió Glenda en su recta final, es algo crucial, muy importante. Y no saben si nosotros somos conocedores de esa verdad reveladora, sea la que sea. Ahora vámonos, no hay mucho tiempo.

—¿A dónde?

—A las oficinas centrales de la Policía.

—¿A los dominios de Danilo Alcántara? ¿Qué dices?

—Ésta es una buena oportunidad para tantear si podemos descubrir algo nuevo en su ausencia.

—¿Crees que es una buena idea? No creo que debamos ir allí...

—Por intentarlo no perdemos nada.

Subimos a un taxi y me fijé en la boca desdentada de su conductor. Recordé entonces que, en una ocasión, yendo con Glenda, ya me había montado en ese taxi. El taxista me reconoció, me dio la mano y se dirigió a mí en inglés:

—Siento lo de su amiga, lo vi en los periódicos. Hay gente muy mala en Manila, muy mala, hay que ir con cuidado. —Y emitió un chasquido mientras negaba con la cabeza—. ¿Dónde les llevo?

—A Roxas Boulevard —respondió Carol—, al edificio de la Policía.

—¿Ha pasado algo? —preguntó aquel hombre sobresaltado.

—Nada, no se preocupe, todo está en orden —respondió ella, como si realmente aquel berenjenal policíaco en el que, por circunstancias ajenas a mi voluntad, me encontraba inmerso, fuera una balsa de aceite.

Cada vez que el vehículo paraba en un semáforo, el taxista nos miraba con cara de lástima desde el espejo del retrovisor. De repente, le dijo a Carol algo en tagalo. Ella se incorporó hacia delante de golpe, como si aproximándose le pudiera escuchar con más detenimiento. Iniciaron una conversación en tagalo en la que sólo entendí una palabra: «Sementerio». Y, cuando terminaron, Carol me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué pasa, Carol? Me estás asustando...

—Glenda cogió varias veces este mismo taxi pocos días antes de que él viera la noticia de su muerte en los periódicos. Me está diciendo que siempre iba a un mismo lugar.

—¿Dónde...?

—Al Cementerio del Norte.

—¿Un cementerio?

—Acabo de recordar que una vez Glenda me dijo algo de un cementerio. Me contó que alguien, ahora no recuerdo quién, le había dicho que el cuartel general de la congregación estaba en realidad en un cementerio de Manila.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Ni me acordaba, Quique. Me lo contó una vez, mientras yo estaba trabajando. Y cuando Glenda me empezaba a hablar de sus avances, yo siempre desconectaba, no quería hacerle caso ni darle importancia. Me acabo de acordar ahora, Quique. Había pasado por alto totalmente ese comentario.

El taxista seguía atentamente nuestra conversación desde el espejo, atónito por los tonos indescifrables y la intensidad de cada frase incomprensible, más propios de películas de suspense y acción. Nadie en su sano juicio, y que no estuviera al tanto de la investigación, habría entendido de lo que hablábamos.

—Quique, estoy segura. Sea lo que sea lo que buscamos, está allí. —Y seguidamente dio órdenes al conductor para cambiar la ruta.

El coche derrapó y giró en una pirueta muy poco propia del ordenado barrio de Makati. Íbamos, directamente, al Cementerio del Norte.

Conocido antiguamente como Paang Bundok, la necrópolis ocupaba 45 hectáreas de la zona norte de Manila y estaba considerado el camposanto más grande de la ciudad, por delante de La Loma y del cementerio chino.

Propiedad de la Municipalidad de Manila, tuvo sus orígenes en el siglo XIX y fue construido siguiendo los arquetipos arquitectónicos de los cementerios andaluces de la misma época. Cuando los españoles se retiraron de Filipinas, pasó a ser de uso exclusivo para los habitantes de la capital, especialmente para los sectores más adinerados.

La pobreza y la necesidad de encontrar un lugar donde vivir habían propiciado, durante los últimos años, que más de diez mil familias filipinas convirtieran el cementerio en su hogar. Yo no podía imaginar cómo sería aquel lugar, pues el último sitio en el que habría imaginado un poblado chabolista era un camposanto.

Algunas familias vivían en sus propios panteones, heredados de varias generaciones atrás, aunque la mayoría vivían allí con el consentimiento de los dueños, cuidando del mantenimiento y seguridad de las tumbas. Aquel cementerio era una pequeña ciudad autosuficiente donde hasta se localizaban tiendas y diferentes servicios en medio de los muertos. Según me explicó Carol, todos los habitantes de aquella necrópolis tenían alguna función: mientras unos trabajaban como enterradores o como albañiles al cuidado de nichos y panteones, otros cobraban unos cuantos pesos por llevar los féretros en los entierros.

Tras pasar una zona llena de floristerías repletas de coronas, nos adentramos, a través de una enorme verja con garita de seguridad, en el cementerio. Los taxis podían acceder al recinto sin problema, así que el coche avanzó.

Me asombró muchísimo aquel lugar. Cientos de familias jugaban a cartas o simplemente charlaban encima de las tumbas, algunas de ellas habilitadas como pequeñas chabolas con carpas de plástico y uralita. En algunos lugares, incluso, las cabañas se levantaban aprovechando los gruesos muros poblados por nichos.

Cuando bajamos del coche, un niño se me aproximó y me entregó algo. Lo dejé caer automáticamente al suelo cuando me di cuenta de que eran restos humanos. A pocos metros, un grupo de chiquillos amontonaba huesos dándoles forma de construcción, como si fueran castillos de arena. Un poco más atrás, unas mujeres cocinaban en fogones de gas mientras nos miraban sonriendo. Las condiciones higiénicas de aquel lugar eran, sin lugar a dudas, más que cuestionables.

—¿Pero no les dicen nada? ¿Cómo les permiten vivir aquí? —pregunté asombrado.

—¿Y qué quieres que hagan? Las autoridades se ven desbordadas por esta situación y no pueden solucionarlo. Con una superpoblación tan desmesurada, el problema de la vivienda no es de fácil solución. Mejor en un cementerio que en medio de la calle.

—Carol, esto es enorme, ¿qué quieres encontrar aquí?

—¿A qué lugar en concreto acudía nuestra amiga? —preguntó en inglés dirigiéndose al taxista.

—No lo sé —contestó él—; siempre la dejaba fuera de la puerta principal; ella no quería que entrara con el taxi. Y tampoco que la esperara después.

—Pues no nos espere tampoco, ya nos apañaremos para volver —le respondió Carol.

—¿Están seguros? —insistió el taxista.

—Sí, lo estamos.

La miré dudando; tampoco me parecía prudente quedarnos a nuestro aire, pero no quise contradecirla. Parecía tener muy claro —me temía que tan sólo lo parecía— qué era lo que teníamos que encontrar.

Recorrimos el lugar durante dos horas y pronto empezó a anochecer. Grupos de personas regresaban hacia la zona donde se encontraba la puerta de acceso, lo que parecía un claro indicador de que iban a cerrar de un momento a otro. La idea de quedarnos solos allí, entre tanto muerto, no me hacía ni pizca de gracia.

Pasamos varias veces por delante de las tumbas de personajes ilustres de la historia de Filipinas, como la familia de los Roxas, cuyo panteón se ubicaba en una especie de plazoleta. Estaba presidido por la tumba de Manuel A. Roxas, primer presidente de la Tercera República de Filipinas independiente y el líder filipino que menos tiempo había ocupado el poder, desde 1946 hasta su muerte repentina, en 1948.

—Quique...

—Dime...

—No, nada, imaginaciones mías.

—Dime, por favor —insistí, convencido de que, a esas alturas, cualquier pensamiento que nos rondara la cabeza no se quedaba tan sólo en una simple suposición imaginaria.

—Creo que nos han seguido hasta aquí...

—¿Quién? ¿Dónde están? —pregunté intentando dominar mi sobresalto.

—Ahora no veo a nadie, pero ya hace rato que me voy fijando, y me ha parecido que dos hombres nos estaban siguiendo.

Con actitud más precavida, seguimos avanzando entre los mausoleos, algunos de ellos, verdaderas obras de arte. Había tumbas de todo tipo: masónicas, chinas, judías, militares.

—Yo me rindo —le dije, plantándome en seco cuando ya habíamos pasado tres veces por el mismo lugar.

—¿Ahora te vas a rendir? Qué cobarde...

Estuve a punto de decirle que no era la más indicada para darme lecciones, que la verdadera cobardía era no entregarse al amor, levantar defensas contra los propios sentimientos y huir cuando se presentaba la oportunidad de enfrentarse al pasado con la ilusión por el presente. Pero no le dije nada de eso. Simplemente callé, como siempre.

Entonces me volví a dar cuenta de que Carol estaba muy quieta, sin pestañear, con la mirada concentrada en algún punto por encima de mí. Ahora parecía que era ella la que estaba presenciando una aparición.

—Dios mío —musitó, atónita.

Me giré lentamente, sin saber qué me encontraría a mis espaldas. Vi tan sólo un panteón enorme, en forma de pirámide. Se alzaba en medio de un parterre de rosales rodeado por una pequeña verja negra que llegaba a la altura de las rodillas. Y cuando me fijé en el nombre de la persona o familia que estaba enterrada dentro, y que estaba grabado sobre el mármol, se agitó de nuevo mi corazón:

LOYOLA CUEVA

(1917-2001)

Nos miramos y tuvimos el mismo pensamiento. Si bien no habíamos encontrado el nombre de aquella mujer en ningún registro ni partida de defunción, ante nosotros se erigía el lugar donde estaba enterrada. De haber existido, llevaba muerta ocho años y había pasado a mejor vida a la edad de ochenta y cuatro. Nos aproximamos a las vallas y abrimos la pequeña puerta que conducía al jardín. En medio, a unos diez metros, se encontraba la enorme pirámide. La luz anaranjada de la puesta de sol provocaba sombras confusas, y cada rincón de aquella tumba parecía esconder una trampa mortal.

Nos dirigimos directamente al enorme portalón de bronce que conducía al interior de la pirámide. Pero estaba herméticamente cerrado. Hicimos fuerza, tocamos todos los trazos de los dibujos de metal, que reproducían el calvario de Jesucristo, tal vez con la esperanza de que se abriera la puerta de forma automática. Pero todo fue en vano.

Rodeamos aquella mole, recorriendo las paredes inclinadas del mausoleo. El cielo estaba cada vez más oscuro y la ausencia de alumbrado empezaba a dificultar nuestra visión.

—Mierda, aquí no hay nada —exclamé, queriéndome convencer de que la relación entre el nombre que investigaba Glenda y el que figuraba en aquel panteón era una simple coincidencia.

Entonces Carol tropezó con algo y cayó al suelo. Escondida entre las rosas se veía claramente una pequeña puerta de madera, parcialmente oculta por hierbajos sin cortar.

Tiré de un agarradero circular de metal negro y me dio otro vuelco el corazón cuando comprobé que se abría. Carol me agarró el brazo y lo apretó con fuerza.

—El famoso sótano —dijo con voz temblorosa.

Llegados a ese punto, teníamos poco que perder. Quedaba todavía la opción de volver a cerrar y regresar a casa. Tal vez aquel portalón conducía a alguna sala donde el cuidador del jardín guardaba sus herramientas y nosotros ya nos estábamos montando una película en la mente. Como dos visionarios. Como dos locos. Al fin y al cabo, pudiera ser que todos los sucesos que habían estado ocurriendo en las últimas semanas nos hubiesen convertido en unos paranoicos y que las cosas no fueran tan rocambolescas como las estábamos imaginando.

Debíamos decidir qué hacer en pocos segundos. No podíamos estar eternamente con aquella puerta semiabierta y mirándonos sin saber qué hacer o decir. La supuesta desaparición de Danilo Alcántara nos reconfortaba inocentemente y nos hacía estar más confiados, pensábamos que no teníamos nada que perder si traspasábamos aquella puerta, tras la cual unas estrechas escaleras de piedra sólida se fundían con la oscuridad absoluta.

Cuando empezamos a descender, los escalones parecían inacabables. Yo iba primero. El tiempo avanzaba a un ritmo extraño y no podíamos ver el reloj para calcular todos los minutos, aunque parecían muchos, que tardábamos en bajar las escalerillas. Tan sólo podíamos ir palpando a tientas ambos lados, húmedos y llenos de moho. De pronto, se escucharon, muy tenues, unas voces que venían de abajo. Frenamos en seco y entonces me di cuenta de que a pocos metros, justo detrás de Carol, alguien también se había parado. Se escuchaba su respiración.

Carol me agarró del hombro y yo toqué su mano. Sabíamos que no podíamos hablar, ella también había notado que teníamos a alguien detrás de nosotros. El corazón se me disparó de nuevo. Tuve miedo de que se pudiera escuchar mi latido.

Entonces sonó un móvil, a menos de un metro de la espalda de Carol. Conocía aquella espantosa canción de discoteca, la había escuchado en más de una ocasión.

Sentí un estruendo y a los pocos segundos noté un golpe muy fuerte en la cabeza. Todo se volvió negro. No recuerdo más.

XVIII

C uando desperté, noté un terrible dolor de cabeza y sentí la sangre reseca en mi cuero cabelludo. Veía borrosamente varias siluetas ante mí, pero aún no podía apreciar con nitidez quiénes eran. Dudé por un instante si estaba teniendo una pesadilla otra vez.

Quise llevarme la mano a la cabeza para comprobar si tenía alguna herida abierta, pero rápidamente me di cuenta de que me encontraba atado, estirado en algún lugar muy duro que atormentaba mi espalda. Fui recuperando la conciencia poco a poco y casi a tientas palpé que lo que me amarraba totalmente eran gruesas correas de cuero. No era una camilla el lugar en el que me habían aprisionado, sino una especie de altar de piedra.

Sin reparar todavía en los rostros de las personas que tenía ante mí, recapitulé e intenté recordar dónde estaba. Me vinieron entonces a la cabeza los últimos minutos antes de haber perdido el conocimiento.

Volví ligeramente la cabeza hacia la derecha y me di cuenta de que, dispuestos paralelamente, había dos altares más. La sala era circular, con una bóveda oscura, iluminada tan sólo por la luz de numerosos cirios y dos patéticas bombillas. Las paredes grises estaban repletas de moho y humedades. El agua de una gotera caía impertinente en un cubo de plástico, rompiendo el incómodo silencio que inundaba la estancia.

En el altar de mi derecha, el del centro, atada igual que yo, estaba Carol todavía inconsciente. Me tranquilicé al percibir su respiración en el perfil de su pecho.

En el altar del otro extremo, más lejos de mí, yacía el cuerpo de un hombre, sin atar. Quedaba demasiado lejos para ver si respiraba, pero adiviné que estaba muerto. Incorporé la cabeza todo lo que la correa de mis hombros me permitió y me pareció volver a estar soñando. Lo reconocí al momento. Aquel cuerpo desnudo y amoratado, lleno de cortes, era el del comisario Danilo Alcántara. Concluí rápidamente que la persona que nos había golpeado en las escaleras no podía haber sido él, sino alguien con su teléfono. Danilo Alcántara, a juzgar por el estado de su cuerpo, llevaba días muerto.

Me esforcé por distinguir las caras de las personas que, quietas, de pie, me observaban. Y pronto pude distinguir aquella silueta, con su pelo cardado. E inundó mis fosas nasales su pestilente aroma, fuerte y desagradable, aunque ella lo llevara creyendo que era un perfume embriagador. Alicia Araneta me miraba fijamente. Una sonrisa cínica y despiadada se dibujaba en su rostro maquillado, más bien pintarrajeado.

Vestía una túnica rojiza y llevaba en el cuello un enorme rosario de madera con crucifijo de oro.

—Buenos días, señor Guzmán —dijo con voz impostada, la misma que ponen los seres más abominables cuando quieren parecer gentiles y compasivos.

—¿Qué quiere de nosotros? —le pregunté, todavía atontado.

—¡¿Qué quieres tú de mí, hijo de puta?! —chilló mientras se aproximaba velozmente hacia mí para golpearme fuertemente en la cara.

A su lado, cuatro hombres robustos, dos de ellos encapuchados y dos a cara descubierta, me vigilaban con miradas frías. Uno de ellos sostenía un revólver.

—¿Estás cómodo, querido? —preguntó, cambiando por completo de registro y volviendo a poner su voz fingida de persona educada.

—No mucho.

—Vaya, pues aquí murió la zorra de tu amiga, la periodista fea. Pobrecita, qué pena. Tan joven, y acabar como acabó.

Volví a temblar de rabia, que era lo único que provocaba en mí aquella mujer. No dije nada, ni tampoco la insulté, que es sin duda lo que hubiera hecho de buena gana. Pero cualquier palabra mía podría haber provocado un nuevo arrebato de violencia y eso era lo último que deseaba en aquel momento. Me aferraba a la esperanza de salir de allí con vida, aunque parecía poco probable.

Araneta se acercó entonces a Carol, que seguía inconsciente. Estudió su cara con detenimiento, a muy pocos centímetros de ella. Sentí una enorme necesidad de protegerla, pero resultaba difícil con aquellas cintas de cuero que me inmovilizaban.

—Dale cuatro golpes, ésta se despertará enseguida —ordenó a uno de los matones.

Cuando uno de los encapuchados ya tenía el brazo alzado para golpearla, Carol tosió y fue abriendo los ojos poco a poco. Intentó incorporarse pero las correas no la dejaron. Miró a ambos lados agitando la cabeza y se quedó perpleja al descubrir el cadáver del comisario Alcántara, postrado en el altar de su derecha. Luego me miró angustiada y volvió a agitarse al ver a Alicia Araneta observándola con su pérfida sonrisa.

—¿Qué quieres de nosotros? ¡No vas a conseguir nada! ¡Tarde o temprano te descubrirán, seas quien seas! —gritó—. No pasará mucho tiempo hasta que averigüen tu verdadera identidad y desenmascaren tus falsos milagros, la policía no es tonta.

—¿De verdad? —contestó ella con cinismo mientras desviaba la mirada hacia el cadáver del comisario.

—¿Cómo te llamas, embustera? ¿Loyola Cueva? ¿Alicia Araneta? Descúbrete, bruja —increpó Carol.

Aquel sucedáneo de Imelda Marcos emitió una risa aguda, desagradable, histérica, totalmente forzada. Los hombres le siguieron la corriente.

Repentinamente, su rostro se tornó serio y frío. Pasaba de un registro a otro con enorme facilidad y de forma compulsiva. Sin lugar a dudas, era una persona psicológicamente alterada, una auténtica psicópata.

—¿Acaso no somos todos esclavos de un personaje? —preguntó mirando fijamente a Carol.

El silencio se apoderó nuevamente de la sala.

—Eres un monstruo —gemí yo.

—Todo lo que hago, llámalo como quieras, lo hago por amor, querido, por amor. Amo mi trabajo, amo a la santísima Virgen, amo a Jesucristo. Adoro la belleza —respondió con una dulzura nauseabunda.

—¿A cuánta gente te has cargado, bruja? —preguntó Carol.

Alicia Araneta miró hacia arriba y emitió un profundo suspiro, como si fuera una profesora a punto de perder la paciencia.

—Yo mato por amor, querida. En nombre del amor y la belleza. ¿Acaso se pueden cuantificar la belleza y el amor?

Escuché sus palabras envenenadas sabiendo que aquella frase no era suya. Recordaba perfectamente un documental que había visto sobre Imelda Marcos en el que ésta respondía exactamente lo mismo cuando era interrogada acerca de los vestidos y cuadros que compró con el dinero de las arcas públicas de Filipinas.

Uno de los encapuchados se acercó a mí. Su cuerpo estaba a la altura de mi cabeza, impidiéndome ver la cara de Carol. Alicia Araneta asintió y chasqueó los dedos. Entonces aquel hombre sacó de su túnica un bisturí y lo aproximó a mi rostro. Cerré fuertemente los ojos y escuché a Carol gritar.

—Empieza por el brazo —ordenó Araneta—, que mueran lentamente y purguen sus pecados. Y que aprendan a no entrometerse en asuntos que no son de su incumbencia.

Noté cómo el sicario hacía un corte transversal que recorría mis venas desde la altura del codo hasta la muñeca. Pensé en mis padres, que ya nunca más me verían con vida, y eso si es que los restos de mi cuerpo descuartizado eran descubiertos alguna vez. Pensé en don Beltrán y en el maldito día en que me pidió que elaborara un informe sobre el tráfico humano en Filipinas. Pensé en Andrea, a la que tal vez mi muerte le remordería en la conciencia por haberme engañado durante meses. Pensé en Álvaro, que compartiría con Andrea la tortura de aquel pensamiento. Pensé en Ricardo, que me lloraría siempre. Pensé en Ana. Y en la abuela Rosa. Y en la tía Leonor.

Y me dejé acariciar por el recuerdo de Glenda, convertido en dulce consuelo.

Pero, por encima de todo, pensé en Carol, en lo que le costaría superar ese momento si salía con vida de allí. Que tuviera que soportar más peso en su espíritu era lo último que deseaba para ella.

El encapuchado giró alrededor del altar y se colocó al otro lado. Reparé entonces en que a mi izquierda había dispuesta una pequeña mesa con más cuchillos y bisturís. Algunos de ellos, manchados de sangre reseca.

—Ojalá te lo hagan algún día a ti, hija de puta —gritó Carol. Aquélla fue la primera y única palabrota que le escuché decir jamás.

Nuevamente, nos envolvió el silencio. No se escuchaban ni las goteras.

—Vaya, vaya, señorita Méndez, qué pronto nos olvidamos de los viejos amigos... —dijo con aparente tranquilidad Alicia Araneta, acercándose a Carol y tendiéndole la mano, como si ella se la tuviera que besar.

Carol abrió los ojos exageradamente y tembló de pánico, como si contemplara, en los dedos de aquella farsante, un arma letal. Como si hubiera visto un fantasma.

XIX

L as llamas hacían estragos en Manila Girl y el humo gris no dejaba ver la salida con claridad. A tientas, con movimientos intuitivos, arrastrándose por el suelo, Gerardo Medina buscó la puerta hacia la calle. Sus bolsillos estaban rebosantes de billetes acumulados durante mucho tiempo. Todos de los grandes.

Antes de topar con el marco de la puerta, esquivando como pudo las partes de la moqueta que ardían, divisó a Mary Jane en el suelo, tosiendo muy fuerte y haciendo desesperados esfuerzos para sobrevivir al violento fuego.

Que se chamusque esta vieja inútil, pensó. Y siguió avanzando hacia la salida, levantándose, una vez traspasada la puerta, y corriendo escaleras abajo. Se tropezó con algún cuerpo muerto, casi carbonizado, pero a él nada le importaba. La vida, sobre todo si se trataba de la de otros, no tenía ningún valor.

De su frente, perlada de sudor, supuraba pecado y de su boca podrida, por no hablar de su alma, emanaba una respiración asmática. Pero consiguió llegar a la calle. Había logrado escapar del incendio con vida.

Miró atentamente las caras del corrillo de curiosos que se hacinaban en la salida, bordeando los cordones de protección que habían dispuesto los bomberos. Pero no vio a ninguna de ellas. Todas sus concubinas habían escapado. Mal negocio. Tampoco le pareció ver a ningún policía. De haberlos, tampoco le reconocieron a él. El campo estaba libre.

Sabía muy bien que el incendio no había sido fortuito y que detrás de aquel accidente se escondía un hombre, el único ser humano al que temía por encima de todo. Ni un cortocircuito, ni un cigarrillo en la moqueta olvidado al descuido. Las llamas habían sido provocadas por el hombre de las gafas de sol.

Con el odio batiéndole el cuerpo, avanzó por la calle hacia la plaza. Desde allí giraría a la derecha y tomaría Roxas Boulevard, mucho más despejado.

Mientras caminaba, esforzándose por parecer sereno y no llamar la atención, pensó en aquel barrio, Malate, donde acababa de perder su principal negocio. A esas alturas, qué más daba.

Aquella zona ya no era lo que había sido en su día, cuando los cuerpos sinuosos de las mujeres más bellas de Filipinas se ofrecían en todo su esplendor. Las mejores prostitutas, que él mismo mercadeaba, se entregaban sin reservas a los clientes de mayor solvencia, satisfaciendo las exigencias más sofisticadas

Con el alcalde Alfredo Lim, empecinado en convertir la zona en un lugar más decente, las casas de alterne estaban despareciendo poco a poco. Fue aquel edil el que ordenó que cerraran sus otros dos pisos, precisamente en los que más chicas producían, día tras día, noche tras noche, cantidades incontables de dinero y fortuna.

Pero al alcalde no le tenía miedo, tan sólo le odiaba. El hombre al que temía era el de las gafas oscuras. Sólo a él.

El resto de la humanidad no le acobardaba. Papá Gerry se sabía más poderoso que nadie, capaz de destrozar vidas enteras, de diseñar las torturas más indecibles, de encontrar todo tipo de víctimas para dar rienda suelta a las oscuras perversiones de sus clientes, de acobardar a cualquiera con una sola mirada.

Pero el hombre de las gafas oscuras era distinto. Él sí imponía, él sí era capaz de arruinarle la vida, aunque Gerardo Medina no lo iba a permitir tan fácilmente.

El proxeneta había nacido cuarenta y cinco años antes en un pequeño pueblo llamado Catibac, cercano a Catarman, en la provincia filipina de Camiguin.

Su madre, que murió cuando él era un niño, era ama de casa y su padre andaba todo el día metido en extraños negocios de compraventa. Gerardo creció con los maltratos de su padre, que, cuando llegaba a casa con unas copas de más, no dudaba en quitarse el cinturón y azotarles repetidamente a él y a su hermano. Desde entonces, Gerardo Medina aprendió a odiar y a acumular rabia contenida. Algún día la desataría y entonces lo temerían como él temía a su padre. El odio sería, para siempre, su fiel aliado.

A los dieciséis años escapó de su casa con el dinero que le robó a su padre y se plantó en la ciudad. La Manila de entonces estaba dominada por los yakuza, así que pensó que la mejor forma de sobrevivir sería unirse a la mafia japonesa con mayor poder. Con ellos aprendió a cortar dedos, a rajar cuellos hasta que la víctima se desangrara, a violar repetidamente a cualquier ser vivo que se le antojara. No le hizo falta aprender a odiar, a no ser compasivo, a reírse de la desgracia de los demás, a tener los pensamientos más malvados y retorcidos. No le fue necesario adquirir esos sentimientos porque ya los llevaba consigo cuando llegó a la ciudad.

Durante esa primera época en Manila, empezó a alternar con amigos como Renato Atong Versoza, Arturo Casimiro, Steve García, Pedro Magalang. Todos perversos y peligrosos. Pero no tanto como él. Y cuando comprendió que hasta sus propios camaradas le temían (porque la especialidad de Gerardo Medina era oler el miedo ajeno), empezó a situarse entre los verdaderamente poderosos, a trapichear con droga y a hacerse, muy pronto, con la mitad de los negocios sucios de la capital filipina. Su triunfal carrera en los suburbios de la legalidad fue tan meteórica que hasta los yakuza, cada vez con menos poder en Manila, se amedrentaron ante aquel monstruo.

La juventud y el buen físico de Gerardo Medina, que empezó a ser conocido como papá Gerry a partir de aquel momento, le permitieron engañar a muchas jóvenes de las zonas chabolistas de la ciudad. Las enamoraba con su labia barriobajera y su astucia traidora y pronto las forzaba a vender sus cuerpos a otros hombres a cambio de una cantidad de dinero, cuyo mayor porcentaje se embolsaba él.

Y así recorrió pueblos y provincias, desde Olilio hasta Palaan, en busca de nuevas víctimas, a las que enredaba prometiendo maravillosos trabajos en la capital. En otros casos, cuando reconocía la avaricia en la mirada de los padres, las compraba por una módica cantidad de pesos. Por suerte para él, no era la única persona mala en el mundo.

Por otro lado, la naturaleza había dotado al joven Gerardo Medina de un físico que resultaba atractivo para ambos sexos, atractivo del cual él se servía a su conveniencia. Tuvo todo tipo de aventuras y desvaríos con hombres y mujeres, a los que usaba y de los que abusaba a placer, utilizando su encanto letal o las más viles amenazas. Nunca le tuvo a nadie nada parecido al cariño verdadero y, por supuesto, no se enamoró jamás. Cualquier sentimiento mínimamente humano no cabía en un destructor de almas como él. Se podría decir que papá Gerry sólo servía a un amo: a sí mismo.

Abrió varios locales de alterne mediante la extorsión y el chantaje, y amenazó y cameló a policías y autoridades desde la vil bajeza del soborno. Así, a través del delito y la mentira, consiguió dominar los bajos fondos de la ciudad en tan sólo un par de años. Gerardo Medina se había convertido, para orgullo suyo y vergüenza de Dios, en el mayor traficante humano de Filipinas. Ese pensamiento, y el hachís fumado en salvajes orgías, provocaban en él un leve esbozo de sonrisa.

En esas fiestas, a Gerardo le gustaba jugar con la ambigüedad: disfrazado de mujer, engañaba y seducía a sus víctimas, a las que, una vez en su poder, sometía a toda clase de torturas sexuales.

Pero ya nada era como antes. Ahora, mientras recorría los callejones de Malate, ahogándose aún con el hollín y aguantando el dolor de las quemaduras en su pierna derecha, su pasado glorioso parecía una realidad muy lejana.

Sin embargo, se había salido con la suya una vez más y había logrado hacer algo que siempre se le dio muy bien: escabullirse y engañar. Si no le encontraban, le darían por muerto, le imaginarían calcinado entre los escombros de Manila Girl. Sabía que nadie se iba a esforzar en identificar los cuerpos hallados en el interior del local, conocía muy bien la forma de trabajar del cuerpo policial y sabía que se fiarían de la declaración de alguna chica escapada que, echando la vista atrás, creería recordar que le había visto tirado en el suelo, quemándose entre gritos. Había simulado estar ardiendo con ese único propósito.

Acudió a una de las zonas de chabolas donde aún le quedaban «amigos», aunque esa palabra queda muy lejos cuando el odio y el temor son los lazos que unen a un grupo de personas. Se escondió en casa de un traficante de drogas e hizo un par de llamadas desde una cabina de teléfono para organizar su huida del país. Durante el incendio había acumulado dinero y oro suficiente como para vivir un año a cuerpo de rey.

Un coche robado le sirvió para salir, peinado, arreglado y luciendo un traje caro, hasta el aeropuerto internacional.

Sus contactos en control de pasaportes le esperaban para dejarle escapar impunemente. Todo estaba bajo control. Su poderosa maldad era capaz de saltar todas las barreras. Le reconfortó saber que todavía tenía poder, a pesar de los últimos años de decadencia. El miedo no tiene fecha de caducidad.

Pasó tranquilo las pocas horas que estuvo en el avión, porque cuando no se tiene conciencia no se pueden tener remordimientos. Y cuando estaba entrando en un estado de somnolencia, la azafata anunció el destino del vuelo: Bangkok. La capital tailandesa sería el trampolín de la nueva vida de Gerardo Medina.

Los oficiales del departamento de inmigración tailandés hicieron la vista gorda a la hora de dejarle pasar sin problema. Las llamadas y contactos habían vuelto a surtir efecto. Otro obstáculo vencido.

Gerardo Medina conocía muy bien Bangkok. Algunos de sus locales en Manila habían sido decorados a imagen y semejanza de los mercados humanos de alrededor de Silom, donde cientos de chicas bailaban al son de la música y se exponían como mercancía. Pero su destino, ahora, no era Silom, sino otro lugar en el que nadie le buscaría.

El taxi se acercó a su punto final, ubicado en la calle Sukummbit. Aquella enorme avenida era una de las principales arterias de la ciudad, junto con las calles Silom y Sathron. Gerardo Medina conocía el edificio al que se dirigía y en el que estaría encerrado durante varios meses, según las previsiones.

La adrenalina recorría su sangre, sus planes estaban saliendo tal y como había planeado y se volvía a sentir una persona con poder.

El taxi paró y papá Gerry contempló aquel edificio alto y robusto que se erigía ante él y que sería su casa en los próximos meses: el hospital Bumrungrad.

Internacionalmente conocido, aquel lugar, fundado en 1980, era el hospital más grande y prestigioso de Asia y era visitado, anualmente, por más de cuatrocientos mil pacientes provenientes de todo el mundo. Con más de quinientas camas y treinta centros dedicados a varias especialidades, cada una de ellas encerraba su secreto.

Dos hombres le esperaban en la puerta y le comunicaron que todo estaba preparado. Tras hacer los trámites pertinentes para el ingreso, le acompañaron a la habitación 49, una de las impresionantes suites con las que contaba el hospital para alojar a los pacientes con muchos recursos.

Los dos anfitriones se turnarían para hacer guardias en la puerta y le traerían cada día todo lo que él les pidiera, empezando por el Manila Times.

Fue ese periódico el que le dio, al tercer día de ingreso, la primera satisfacción. Orgulloso, con el brillo del mal reluciendo en sus ojos, leyó y releyó aquella noticia, que le corroboraba una vez más el éxito del plan:

INCENDIO EN PROSTÍBULO ILEGAL ACABA

CON LA VIDA DE SU PROPIETARIO

El propietario de Manila Girl, ubicado en Malate (Manila), ha sido dado por muerto después de que acabaran las investigaciones relativas al incendio del conocido local, en el que se calcula que han fallecido ocho personas.

Gerardo Medina, conocido como papá Gerry, estaba considerado una de las personas más peligrosas del país. Llevaba a sus espaldas numerosas órdenes de busca y captura por asesinato, tráfico de drogas y apropiación indebida, entre otros delitos. Tenía cuarenta y cinco años. No estaba casado ni tenía hijos reconocidos.

Los portavoces de la Policía han confirmado hoy en rueda de prensa que el fuego empezó con el cigarrillo de un cliente, propagándose al poco tiempo por todo el local.

Descorchó una botella de champán francés y brindó con los dos hombres, que se alegraron del éxito de su jefe.

Pasaron los días y las semanas y se aproximó la fecha de la primera operación. El reloj retaba al tiempo y los minutos se hacían eternos, aunque Gerardo Medina mantenía la calma y la frialdad. En cualquier momento vendrían los camilleros y lo conducirían hasta el quirófano. Allí le esperaría un viejo amigo, reputado doctor del hospital y uno de los clientes «especiales» de Manila Girl.

Como agradecimiento, aquel médico se había ofrecido a prestarle sus servicios quirúrgicos si algún día los necesitaba. Y a eso había acudido papá Gerry a Bangkok.

Antes de bajar al quirófano, los dos hombres le llevaron lo que había pedido: dos lijas de plata. Conocía muy bien las técnicas para eliminar las huellas dactilares, así que decidió empezar el proceso en la misma habitación, con la colaboración de sus dos ayudantes. Abrió las manos lentamente y asintió con la cabeza, indicándoles que ya podían comenzar.

Aquellos hombres empezaron a lijar sus manos sin compasión, mientras papá Gerry mordía con fuerza una toalla para reprimir los gritos. Los dedos y las manos se impregnaron pronto de sangre, pero Gerardo Medina les pidió que siguieran. Había que rematar aquella faena para que saliera a la perfección.

Cuando entraron las enfermeras, una se desmayó y la otra se abalanzó para limpiar el reguero de sangre que ahora caía con fuerza en el suelo impoluto de la suite. Y Gerardo Medina sonrió. Porque, oficialmente, ya no existía. La mitad del plan estaba cumplido.

Pasaron varios meses y con ellos, numerosas operaciones. Hasta que llegó el día de la verdad. El doctor empezó a desenrollar lentamente las vendas de su cara. Cuando el rostro quedó al descubierto, uno de los dos hombres dejó caer el vaso que sostenía y se llevó las manos a la boca para reprimir un grito. El otro se echó hacia atrás.

—Dios mío, ¡es igual! —chilló una enfermera, sosteniendo con dificultad una bandeja llena de gasas.

Gerardo Medina se palpó los pechos. Ahora encontraría el placer sobando su propio cuerpo. Y se levantó de la cama para encararse al futuro.

—¿Preparado? —le preguntó el médico.

Gerardo Medina asintió y los dos hombres le colocaron delante de un espejo de gran tamaño. El traficante humano más peligroso que jamás había conocido Filipinas quedó maravillado con la imagen que se reflejaba ante él. Desde el espejo, llevando la misma bata de hospital que él llevaba y haciendo sus mismos gestos, le observaba Alicia Araneta, su nueva identidad.

Gerardo Medina había resurgido de sus cenizas, dejando entre ellas su nombre verdadero. Un tratamiento hormonal y un pasado inventado harían el resto.

En un golpe maestro, papá Gerry había decidido ir un paso más lejos que otros criminales: no sólo había cambiado su rostro, sino también había optado por un cuerpo de mujer. Se estremecía de placer anticipando las posibilidades criminales que se abrían ante él gracias a su nuevo aspecto. El ambiguo proxeneta había cumplido su sueño de convertirse en una dama de la alta sociedad.

Los dos ayudantes fueron arrancando las fotografías de Imelda Marcos con las que habían forrado las paredes de la suite, metieron los nuevos vestidos y zapatos en las numerosas maletas y dispusieron en una carpeta negra el pasaporte y documentos falsos. Alicia Araneta había recibido el alta y ya podía abandonar el hospital.

Bajaron a la calle y Alicia les pidió dar un paseo por la avenida. Tenía que acostumbrarse a caminar con tacones y sabía, además, que pasear por la vía pública, con aquella nueva identidad, no sería fácil en Manila, donde cada dos por tres la confundirían con la viuda del ex dictador.

Alicia Araneta se sintió invencible, infernalmente poderosa. El plan había salido redondo. No le temía a nada. Ni siquiera al hombre de las gafas oscuras, que, a esas alturas, estaría satisfecho con la muerte de Gerardo Medina en una redada convertida en incendio.

Pero Alicia Araneta se equivocaba. El hombre de las gafas oscuras le había seguido desde el primer momento en que salió de aquel prostíbulo de mala muerte que se reducía a cenizas.

No se había dado cuenta de que se había quedado haciendo guardia en la zona de chabolas, que había seguido la pista del coche robado que utilizó para ir al aeropuerto y había observado, desde una distancia segura, cómo sus contactos corruptos de los aeropuertos le ayudaban en su plan.

Ignoraba que había volado a Bangkok en el mismo avión que él y que ahora le vigilaba, tras meses de espera paciente haciendo guardia en la puerta del Bumrungrad.

No sabía que incluso había alquilado una de las habitaciones del hotel de enfrente, desde donde podía seguir, a través de unos binoculares, cada movimiento de la habitación 49 en el inmenso hospital.

El hombre de las gafas oscuras había preferido darle manga ancha para que escapara del incendio y trazara más planes maquiavélicos. Prefería seguir comprobando hasta dónde era capaz y servir fría la venganza.

Lo único que lamentaba, y con lo que no contaba cuando ideó la redada, era que el incendio causaría la muerte de ocho inocentes. Y, aunque aquel pensamiento le torturara por dentro, tenía la esperanza de que aquellas vidas al menos sirvieran para acabar con el personaje más peligroso del país.

Alicia Araneta lo vio en la acera de enfrente del hospital, mirándola desafiante desde el refugio de sus gafas de sol. Quiso pensar que no la reconocería, que no repararía en que tras un nuevo cuerpo se escondía su alma putrefacta. Pero el hombre de las gafas oscuras podía percibir la maldad en su mirada, aquella mirada llena de odio que ni siete operaciones habían podido ocultar.

Pidió a los dos hombres, nerviosa, que se la llevaran rápido de allí, pero entonces el hombre de las gafas oscuras ya estaba cruzando la avenida y esquivando el tráfico, para aproximarse a ella y agarrarla fuerte del brazo.

Alicia Araneta temía las firmes convicciones de su enemigo, su lucha tenaz contra la corrupción, su dureza con los delincuentes y su constancia para perseguirlos. Amargamente, Araneta se dio cuenta de que sus peores temores se hacían realidad, que aquel hombre la perseguiría hasta el mismísimo infierno si hiciera falta, sin duda ni desmayo.

Gerardo Medina, ahora convertido en Alicia Araneta, había sido capaz de engatusar a los más liantes, alimentar codicias y satisfacer egos a su voluntad. Pero no se veía capaz de vencer el poder de un hombre que tenía la inconmovible fe del converso.

Alicia Araneta se dejó agarrar por el hombre de las gafas oscuras y ordenó a sus dos acompañantes que regresaran tranquilamente a su hotel. Ella podía valerse sola. Sabía cuál era el talón de Aquiles de la gente buena. Y pergeñó rápidamente una trampa, un as en la manga que no podía fallar.

Muy tranquila, le propuso ir a un bar y sentarse en una de sus mesas. El hombre de las gafas oscuras aceptó la invitación, aun sabiendo que las intenciones de aquel esperpéntico retrato andante de Imelda Marcos estarían teñidas de peligro.

Se sentaron en la mesa y Alicia Araneta tembló. Le imponía aquel hombre, le aterraban los valores que tan bien representaba, pero se tenía que esforzar para que no se notara. El hombre se quitó entonces las gafas oscuras y Alicia Araneta aún se sintió más incómoda. El ojo blanco de aquel hombre bueno parecía un lector de almas, un identificador de delito.

Danilo Alcántara había conseguido, en pocos años, cerrar la mayoría de sus prostíbulos, seguirle la pista y ahora, en una ciudad tan alejada de Manila, dar con él. Pero la flamante Alicia Araneta no estaba dispuesta a que torciera sus planes para una nueva vida y tenía las armas necesarias para impedirlo.

Araneta habló, mientras aquel hombre la escuchaba, analizando, atónito, cada recoveco de su nuevo rostro. Y cuando ella terminó de hablar, pasada una hora, el hombre bueno se volvió a colocar las gafas oscuras para disimular, tal vez, su conmoción.

Alicia Araneta se levantó y le deseó una buena vida, sabiendo que nunca más la molestaría. El plan no había fallado. La maldad había ganado la batalla.

Danilo Alcántara amaba a su mujer y a sus hijos, eran el centro de su existencia, por encima incluso de su compromiso para eliminar el tráfico humano y las actividades delictivas que asolaban su ciudad. Por ello, Araneta recitó de memoria los nombres de los colegios a los que iban sus hijos, la peluquería a la que acudía regularmente su mujer, la matrícula de sus coches, la dirección de su casa de verano. Araneta demostró al comisario que conocía todo sobre su vida, que, si quisiera, cualquiera de sus esbirros podría acabar con su mujer y sus hijos en cuanto ella lo ordenara. Sin embargo, no fue eso lo que arredró a Alcántara, un hombre que lo habría dado todo por ver en la cárcel al engendro que tenía delante... todo menos su buen nombre. Y Araneta era la única que sabía que en una época de su vida, Danilo Alcántara había colaborado con la yakuza. Obsesionado con una prostituta de apenas quince años por la que había estado a punto de abandonarlo todo y pasarse al lado del crimen, se salvó in extremis al ver morir a ésta a manos de papá Gerry. Aquel crimen había sido un aldabonazo en su conciencia. Desde aquel momento, Alcántara no sólo dejó su vida equívoca, sino que decidió consagrar todos sus esfuerzos a acabar con papá Gerry, quien para él encarnaba toda la vileza que asolaba los suburbios de Manila.

A Danilo Alcántara no le quedaría más remedio para proteger a los suyos de sí mismo que tener la boca cerrada, dejando al monstruo impune. Conocía demasiado a Gerardo Medina como para ignorar que sería capaz no sólo de matarlos a todos a la mínima traición, sino de obligarles a vivir bajo la sombra de la ignominia de su padre y marido. Tenía la certeza de que papá Gerry conseguiría incluso envenenar cualquier dispositivo de protección de testigos que protegiera a los suyos. Y pensó, entonces, que esperaría. Unos años de espera, observándolo de cerca desde el silencio, lo debilitarían. Entonces, además de haber protegido a su familia, podría apresar a su bestia negra para siempre.

Alicia Araneta salió de la cafetería y se dirigió a su nueva vida. Regresaría a Manila y allí usaría la religión para aprovecharse de más inocentes. Porque se sabía capaz de retar al mismísimo Dios. El único precio de aquella batalla divina era el remordimiento de conciencia y él carecía de conciencia. Se inventaría una vida y sería capaz, incluso, de justificar la ausencia de huellas dactilares en sus dedos.

A su nueva vida tan sólo se llevaba dos cosas de la vida anterior, ambas oscuras y repulsivas: su alma y un anillo con una piedra negra, el mismo con el que aterró a medio Manila. A partir de ese momento, le seguiría dando suerte para continuar encadenando almas y arrastrarlas al infierno.

Danilo Alcántara se quedó sentado en la mesa, pensativo, impotente. Ya no quedaban fórmulas para romper el círculo vicioso de odio y crueldad en el que Alicia Araneta continuaría rodando.

Le quemaba por dentro pero no quedaba más remedio que rendirse ante la maldad, ser su cómplice. Su esposa y sus hijos lo merecían.

Y por eso permaneció callado los años siguientes, y desvió pruebas cuando otros policías, más jóvenes y menos desgastados que él se acercaban a la verdad de Alicia Araneta. Y manipuló a la prensa para que aquella mujer nunca se viera amenazada por la legalidad ni le rondara la cabeza hacer algún daño a la familia Alcántara.

Pero la verdad es reincidente y sabe esperar. Y, muchos años después, dispuesto a servir fría su venganza, le confesaría todo a una periodista insistente que empezó a indagar sobre Alicia Araneta.

Juntos, él y la periodista, movidos por el sentido de la justicia, decidirían perseguir al demonio, fueran cuales fueran las consecuencias.

Ignoraban, sin embargo, que lo pagarían muy caro pocos días después. El diablo fue más sabio que ellos.

XX

H acía muchos años que Carol no había visto de cerca aquel anillo con la piedra negra incrustada. Creía muerto a su dueño; lo había imaginado, muchas veces, ardiendo en su propio infierno de odio, engullido por las llamas hasta consumirse en su propia miseria. Ahora se daba cuenta de que había resucitado y se había apoderado de un cuerpo ajeno. Le sorprendió no haberse dado cuenta antes, no reparar en que los ojos del diablo son siempre los mismos, nunca cambian.

Pero su memoria, a pesar de arrastrar los jirones de mil y una noches de tormento, tal vez más, había olvidado la frialdad de aquella mirada maligna.

Alicia Araneta rio despiadadamente mientras Carol temblaba y lloraba, sin poder retirar la mirada de aquel anillo.

—Acabad con ellos, me aburren —ordenó Araneta a los dos encapuchados.

Los esbirros se aproximaron a la mesilla donde se amontonaban los bártulos que acabarían con nuestras vidas dispuestos a contribuir, una vez más, a la victoria de aquel ser abominable.

Carol viajó con la mente hasta el incendio de Manila Girl, muchos años atrás. Trataba de acordarse de la última vez que creyó verle con vida. Juraría que lo había visto rodeado por las llamas, gritando de dolor. No podía entender cómo se había reencarnado en aquel malévolo remedo de dama de la alta sociedad. Aquello parecía obra del mismísimo demonio.

Uno de los hombres encapuchados se acercó a Carol, mientras el otro se aproximó a mí. Cada uno llevaba en la mano un cuchillo, mucho más grande y afilado que el bisturí con el que me habían cortado el brazo.

La herida me quemaba, como si tuviese latido propio, pero era tanta la rabia que sentía por dentro que me olvidé de aquel dolor. Y cerré nuevamente los ojos a la espera de un daño mucho peor. Deseé que terminaran rápido. No pasó la vida ante mí ni pedí un último deseo. Sólo pensé que quería morir rápido y agradecí, interiormente, las prisas impuestas por aquella villana.

Alicia Araneta no podía reprimir la risa, que ahora ya no era impostada, ni imitaba a la de una dama distinguida, sino que resonaba grave y profunda como la de un hombre. Como la de una bestia capaz de despedazar almas cándidas.

Se oyó entonces un fuerte barullo que venía de la única puerta que daba a esa sala circular, y a la que accedían, muy probablemente, las escaleras por las que habíamos bajado. Tras varios batacazos, la puerta se desplomó y tras ella aparecieron decenas de policías armados, apuntando a Alicia Araneta y a los hombres encapuchados, que inmediatamente tiraron al suelo sus cuchillos. Los otros dos esbirros se tiraron inmediatamente al suelo.

Por un momento creí estar soñando. Aquella visión era, tal vez, la primera imagen que tenía del cielo o el lugar, fuera cual fuera, donde íbamos a parar los muertos cuando dejábamos de respirar. Pero yo seguía vivo, lo que quería decir que aquella escena estaba sucediendo en realidad.

Mientras tres policías esposaban a Alicia Araneta, otros dos nos liberaron de las correas a Carol y a mí. A nuestra derecha, un oficial cubría, con una tela gris, el cuerpo sin vida del comisario Alcántara. Y entonces comprendí que aquel buen hombre nos había estado siguiendo con el único propósito de protegernos y advertirnos del peligro que corríamos, para impedir nuestras muertes. Desgraciadamente, no había podido evitar la suya.

Carol se incorporó y lloró, mirando hacia la bóveda del techo. Al poco tiempo, se me acercó y me abrazó, besando delicadamente las heridas de mi brazo. Nos abrazamos tan, tan fuerte, que pude escuchar un crujido y dejé de escuchar el sonido del trasiego de policías, coches y sirenas que venía desde arriba.

Tras subir los últimos escalones casi nos cegó la luz del primer sol de la mañana. La pesadilla, por fin, había terminado, a pesar de haber resquebrajado nuestras vidas para siempre jamás.

Las autoridades habían sido alertadas por el hermano de Jenny, que había logrado escaparse de la mansión de Forbes Park y acudir directamente a los cuarteles generales de la policía filipina, donde dio detalles de la localización exacta del sótano y advirtió a los agentes del inminente peligro que nos acechaba, pues había escuchado, unos días antes, a Alicia Araneta tramando el plan.

El taxista que nos había llevado al camposanto el día anterior también había decidido dar parte a los agentes de su barrio. No quería que nos sucediera lo mismo que a aquella periodista, risueña y campechana, que había llevado hacía unas semanas al mismo lugar, episodio que había tenido un fatal desenlace.

Pasó una semana y yo seguía ingresado en el hospital de Manila. Los médicos querían que la herida del brazo no se infectara y me recuperara bien. Carol no se apartó de mi lado y me colmó de cuidados. Sus mimos eran sinceros y propios de un alma limpia como la suya. Dolía no poderla amar.

Dos policías hacían guardia en la puerta por si acaso Gerardo Medina o Alicia Araneta —fuera la que fuera la identidad de aquella persona, por llamarla de alguna manera— había dejado a algún esbirro el encargo de que acabara con nosotros. Pero la calma aparente regresó a nuestras vidas y a las de todas las víctimas de aquel individuo.

Carol tendría que superar el shock que le había producido la revelación de la verdadera identidad de Alicia Araneta, la última reencarnación del hombre que había causado su eterna desgracia y la muerte de Tessa. Gracias a los apuntes de Danilo Alcántara, la policía había podido reconstruir lo ocurrido en el Manila Girl. Los encargados de la investigación, unos agentes curtidos en decenas de batallas contra el crimen, apenas podían dar crédito a los singulares detalles de aquella historia. Gerardo Medina-Alicia Araneta se había ganado a pulso un lugar de honor entre los peores psicópatas de la historia.

Al octavo día, cuando ya me tenían que dar el alta de un momento a otro, llamaron a la puerta. Tras ella aparecieron todas las beneficiarias de Hope for Them a las que había conocido. Llevaban un enorme ramo de flores y un regalo para mí. Era una fotografía enmarcada. Conocía bien aquella imagen y recordaba perfectamente el día en que fue tomada. Me la hice con Glenda en el bar de Makati donde solíamos quedar. Desde aquel marco, Glenda me quiñaba el ojo.

El sentimiento que invadía mi estómago durante los últimos días subió hasta apoderarse de mi garganta. Y se me hizo un nudo que dolía, hasta que no me pude contener y lloré abiertamente. No sentí pudor ni vergüenza, aunque me miraran todas.

Lloré por Glenda, por su sentido de la lealtad y la verdad. Lloré por el comisario Danilo Alcántara, que sacrificó su ética profesional por otra causa: la del amor a su familia. Lloré por el hermano de Jenny, que logró escaparse de su tormento con el único afán de protegernos. Lloré por el taxista, que decidió hacer lo posible por socorrer a dos desconocidos. Lloré por todas aquellas chicas que ahora me estaban mirando mientras también lloraban sin parar. Por los tormentos que vivieron y por haber sabido hacerles frente en nombre de la vida. Lloré incluso por Tessa, a la que nunca conocería, pero cuya canción sonaría para siempre en mi corazón. Y lloré por su hermana, Alma, que tenía ahora mismo a un metro de mí convertida en Carol Méndez, una luchadora que, a pesar de serlo, no se veía con suficientes agallas para entregarme su amor.

—Encended el televisor —nos dijo la enfermera.

Estaban ofreciendo en directo los funerales del comisario Alcántara, que fue despedido casi con honores de Estado, en el Cementerio del Norte. Unos días antes, en el funeral por Cory Aquino, las calles se habían abarrotado de gente lanzando flores y expresando su luto. Ahora, se repetía el mismo ceremonial que conmemoraba el nacimiento de un nuevo héroe nacional. Y es que realmente eso es lo que fue el comisario Alcántara. Permitió durante una época que el mal avanzara, es cierto. Pero lo hizo por defender a los suyos... hasta de sí mismo y sus errores de juventud.

Sus restos mortales descansarían, para siempre, en un lugar privilegiado del camposanto, a pocos metros, pura casualidad, del mismo lugar donde murió. Su esposa e hijos presidieron el cortejo fúnebre, tristes por la muerte de un padre pero satisfechos por saber que el amor que les mostró siempre fue verdadero.

Gerardo Medina, cuya identidad durante los últimos años había sido la de Alicia Araneta, fue encarcelado en la Manila City Jail, la cárcel de la capital filipina, donde sigue cumpliendo condena a día de hoy. La muerte de Glenda, y de tantos otros periodistas y víctimas del tráfico humano y de su extorsión, por fin había sido vindicada.

La iglesia de los Milagros, en Malate, fue derribada al cabo de poco y hoy en día ese terreno está ocupado por una cafetería de una conocida cadena americana. La imagen de la Virgen estaba trucada con pequeños orificios de los que emanaba la sangre humana que la propia Alicia Araneta se extraía. Nunca hubo ningún sótano en los cimientos de aquella capilla.

La Municipalidad de Manila vendió el oro que revestía todas sus paredes, así como las valiosas reliquias que poblaban sus altares, repartiendo una parte de lo obtenido con su venta entre varias organizaciones dedicadas a la lucha contra el tráfico humano (entre ellas, Hope for Them). La otra parte sirvió para construir, en el mismo lugar donde estaba enclavado el sótano en el cementerio, un mausoleo en honor de todas las víctimas del tráfico humano.

Loyola Cueva nunca existió. Aquel nombre, así como las fechas de nacimiento y defunción que se grabaron en el panteón del Cementerio del Norte, habían sido otra de las invenciones de aquella farsante.

El nombre y el trabajo impecable de mi amiga Glenda no pasarían nunca más desapercibidos, tal y como confirmaba la noticia que leí el mismo día en que salí del hospital:

ABIERTA LA PRIMERA CONVOCATORIA

DEL PREMIO DE PERIODISMO GLENDA DALUS

La organización Hope for Them ha presentado las bases de la primera convocatoria del Premio de Periodismo Glenda Dalus, que premiará anualmente a reporteros que hayan destacado en la lucha contra el tráfico humano y la defensa de los Derechos Humanos.

La periodista Glenda Dalus, cuyo nombre lleva el galardón, falleció hace un mes a manos de una de las mafias más peligrosas que han existido en toda la historia de Filipinas y que utilizaba el nombre de Congregación de la Virgen de los Milagros. Este grupo organizado ha sido desmantelado esta misma semana.

Según Carol Méndez, fundadora y directora de Hope for Them y amiga de la malograda periodista, este premio es «un incentivo para todas aquellas personas que centren sus esfuerzos profesionales en la lucha por la verdad y la defensa de las libertades humanas», añadiendo que «éste es el mejor homenaje que podemos hacerle a nuestra amiga, además de tenerla siempre presente todos los días de nuestras vidas».

El premio estará dotado con 100.000 pesos y será sufragado por la familia del comisario Danilo Alcántara, que formará parte del jurado.

Agradecí que mi nombre no saliera en ninguno de los numerosos artículos que poblaron los periódicos durante los días siguientes a la detención de Araneta. Pedí fervientemente a la policía y a los colegas de Glenda que evitaran la publicación de ningún dato mío. No quería que mi familia conociera jamás lo ocurrido en Manila para evitarles sufrimientos innecesarios. Todos respetaron mi petición, especialmente Carol, a la que me ligaban ahora varios secretos de los que no se desvelan jamás y unen para siempre.

Envié un email a España hablándoles a todos de una caída tonta de una moto alquilada en la isla de Boracay. Así justificaría las cicatrices del brazo y mi ausencia laboral durante las últimas semanas.

Faltaba un día para regresar a España y a la creciente nostalgia que ya se asomaba se sumaba la enorme tristeza por separarme de Carol.

Me acompañó al aeropuerto. Mientras observábamos la ciudad en silencio desde el taxi veloz, sentí, literalmente, el corazón roto. Entendí entonces por qué se utiliza esa expresión.

Cuando llegó el momento de despedirnos a la entrada del aeropuerto, me costó tragar saliva. Nos abrazamos muy fuerte, casi hasta rompernos, y permanecimos así mucho rato. Y volví a escuchar un crujido.

—Carol, ¿estás segura de que no quieres arriesgarte? Dejaría el bufete y vendría a vivir a Manila, seguro que encontraría algún trabajo. Por favor, te lo suplico.

—Lo hemos hablado mucho estos días, Quique, ya sabes que no. Tengo miedo y el miedo no me permite ser yo misma. Tú mereces mucho más.

—No digas tonterías. Eres lo máximo que puedo merecer.

—¿Una minusválida emocional?

—¡No digas eso ni en broma! ¿Me oyes?

—Es verdad, Quique, es lo que soy. Éstas son mis cicatrices. Y no curarán nunca.

—Carol, por favor...

—Quique, daría todo cuanto tengo para ser todo cuanto soy, o mejor dicho, todo cuanto fui algún día. La niña alegre, confiada, dispuesta a entregarse. Pero esa niña se fue hace mucho tiempo, no existe. No sé amar, no puedo amar. El amor no está hecho para mí. Ese sentimiento y yo somos incompatibles.

—Mírame y dime que no me amas.

—No lo haré, porque mentiría...

—¿Entonces?

—No es eso, Quique, ya lo sabes.

—¿Qué debo hacer para que me creas, para demostrarte que no te haré daño nunca, que te querré siempre?

—Nada, no puedes hacer nada.

—Te amaré siempre...

—No digas cosas que luego no son verdad. El amor tiene fecha de caducidad. Como una canción que pasa de moda. Mi recuerdo en tu memoria se perderá algún día entre mil más.

—No es cierto.

—Lo es.

—Hay amores que duran siempre, Carol. El que yo siento por ti no terminará nunca. Algún día te demostraré que es verdad lo que te digo.

Hay certezas que no se disipan nunca. Estuve convencido en ese momento y lo sigo estando ahora. Si el amor fuera algo pasajero o irreal, simplemente no existiría. Pero no fui capaz de hacérselo entender. Ésa fue mi derrota.

No hay nada peor que compadecerse de uno mismo. Lo sé muy bien. Porque en el momento de mi partida, cuando el avión despegaba del suelo de Manila, dejando para siempre las vivencias más intensas de mi vida y la posibilidad de entregarme al amor verdadero, sentí lástima de mí mismo. Desde entonces, a decir verdad, la he sentido siempre.

EPÍLOGO

Madrid, 2 de julio de 2011

H an transcurrido muchos meses desde aquel día en que la vi por última vez, mientras se despedía de mí, en el aeropuerto de Manila. No he querido contar el tiempo que ha pasado, porque las cosas importantes no llevan cifras y sobreviven a cualquier fecha.

Prometí demostrarle que hay amores que pueden durar lo que dura una vida. Pero ella no me creyó. Pasé el vuelo de regreso inmerso en las vivencias que habían tenido lugar en la capital filipina, apretando con fuerza el recuerdo para retenerlo por siempre jamás y guardarlo eternamente en mis equipajes del alma. En Madrid me esperaba el resto de mi vida, aunque pensé que no la sentiría mía nunca más.

Muchos días —y muchas noches— he anhelado volver a acariciar el suave rostro de Carol y besar su estilizado cuello. A menudo he recurrido a mi memoria, fiel aliada, para mirarla de nuevo a los ojos y abrazarla hasta terminar en un crujido, como aquella última vez. Y así lo hago cada vez que abro mis maletas del recuerdo y regreso a Manila cerrando los ojos. Hay personas y vivencias que sólo podemos recuperar cuando hacemos esto.

Las personas que poblaron aquellos días vivirán eternamente en mis equipajes del alma y preservarán el sabor agridulce de sus ilusiones y desventuras, tiñendo los días de un color anaranjado, como el cielo del atardecer sobre la bahía de Manila.

Las semanas siguientes a mi regreso avanzaron lentamente, pesando como una losa. Mitigué el tiempo maquillando el corazón con amores pasajeros —amores por decir algo— y tapé las heridas sangrantes con tiritas de albedrío. Pero los parches terminan cayendo y las llagas que se resguardaban vuelven a sangrar en un reguero constante.

Tal vez Carol tenga razón. Quizás los amores no pueden durar eternamente. Sólo el tiempo me dirá si estaba en lo cierto. Creo que seré incapaz de entregarme al amor con la misma intensidad con la que me entregué a ella, aunque nuestros recuerdos comunes se redujeran a un beso y a una conversación sincera. Hay personas a las que se ama incluso después de haber muerto. Y Carol es una de ellas. Estoy convencido.

Durante las primeras semanas le envié muchos correos, rogándole que me permitiera amarla y entregarle todo el amor y cuidado que le había sido arrebatado durante tanto tiempo. Incluso estuve a punto de volar de nuevo a Manila y retenerla a mi lado a fuerza de mimos. Pero no quiero contrariar su voluntad ni adueñarme de su dolor, pues sólo le pertenece a ella.

Desde ese día me he conformado con seguir sus hazañas a través de Internet e intercambiar con ella correos estrictamente profesionales. Así he podido saber que su organización ha logrado en poco tiempo ser muy reconocida en Asia por su labor respecto al tráfico humano. Que ha ganado numerosos premios y su tarea ha sido premiada a nivel internacional. Que está estudiando Derecho y que ha sabido convertir el Premio de Periodismo Glenda Dalus en uno de los galardones más prestigiosos del país. Que nombra a su amiga en cada entrevista y que le ha rendido homenaje hasta el día de hoy.

Cuando leo sus entrevistas, la imagino pensándome, llevándome en sus equipajes del alma, cobijándome secretamente en el cojín de sus recuerdos, mezclados con la arena de la playa de Cuyo y con el eco de su canción eterna.

Me parece leer siempre entre líneas que sigue sin poder entregarse a una pareja. Tal vez, efectivamente, nunca fue capaz de amar. Y lo cierto es que yo, después de amarla, no sé si podré volver a hacerlo.

Tanteé otro trabajo, en un bufete idéntico a Buvé y Asociados, por si mi vida profesional lograba ocupar todas mis pasiones en la vida, segando, por fin, los recuerdos y el amor callado. Pero resultó imposible. Ni la vida puede ser nunca unidireccional ni las pasiones encerradas en un saco como si estuvieran muertas.

La sensación de estar siempre de paso en esta vida fugaz me acompañaba todos los días y el tiempo dormido pasaba sin pasar, llevándome a su antojo como el viento otoñal que arrastra a la deriva una hoja seca.

Hasta que un buen día, hace pocos meses, decidí darle sentido a mis vivencias en la capital filipina. Las cosas que marcan el alma deben ir más allá. Empecé así a destinar mi tiempo en mejorar la vida de tantas personas que, como Alma y Tessa, perdieron el alma cuando alguien les robó el cuerpo.

Y creé la Asociación Tessa, una organización dedicada a apoyar, a través de donaciones y asesoramiento legal, organizaciones que, como Hope for Them, luchan diariamente para evitar que nuevas víctimas caigan en la lacra del tráfico humano y dispongan de mejores perspectivas en el horizonte de sus vidas.

La tía Leonor me cedió una zona de su casa en Puerta de Hierro que he habilitado como oficina. No está céntrica, pero, en época de crisis económica, ahorrarme un alquiler me viene de lujo. Varias amistades de la abuela Rosa y de mis padres me han ayudado con las primeras cuotas de socios y así, poco a poco, he podido ir avanzando en esta nueva lucha.

Una de las organizaciones a las que apoyamos desde la Asociación Tessa es, lógicamente, Hope for Them. Nunca quise dar explicaciones de por qué elegí este nombre para la organización. Ese secreto será lo que nos siga uniendo, eternamente, a Carol y a mí. Porque aunque dos personas se separen, hay lazos que el tiempo no puede desatar.

Sé que mi modesta aportación no le devolverá a Carol las amapolas ni los caminos de Cuyo, ni las orugas encadenadas y las noches estrelladas, ni la brisa del mar y la arena dorada de la playa. Pero sí evitará que otras chicas vivan lo que a ellas, tristemente, les tocó vivir.

A veces, cuando reabro los equipajes del recuerdo, me embarga la esperanza de que, tal vez, algún día pueda regresar a Manila y amarla para siempre. Mientras, me conformaré con cobijarla permanentemente en mi memoria. Hasta los viajes difíciles se hacen más soportables cuando se lleva en la maleta el contenido adecuado.

Quién sabe si algún día las heridas de Carol cicatrizarán. Me he prometido a mí mismo estar preparado para volar a su lado y emprender con ella una nueva vida. Me he propuesto no acobardarme nunca ante el amor, entregarme a él deliberadamente, porque todo lo que traiga, aunque a veces conlleve lágrimas, merecerá la pena. Lo sé. Ojalá algún día Carol venza sus miedos y desabroche su corazón. Mientras tanto, las tardes de los domingos me seguirán pareciendo tristes.

A pesar de ello, no voy a dejar que el sol se muera en cada atardecer y que con él se apaguen los recuerdos y las esperanzas. Por eso me regalo, en este equipaje de palabras, el testimonio de mis vivencias en Manila. No quiero olvidarlas jamás. Y si algún día la rutina diaria y el ajetreo me esclavizan en la cárcel del olvido, me entregaré de nuevo a estas palabras, ahora impresas en papel. Y recordaré. Volaré de nuevo a Manila y reiré con Glenda, pasearé de la mano con Carol y hablaremos de Tessa con el consuelo agridulce de la aceptación y las heridas curadas.

Este escrito impedirá que sus voces se arrastren hacia el silencio del olvido. Es la única esperanza que tengo de que nunca mueran. Acordarme de ellas también me ayudará a recordar quién soy.

Porque yo soy ellas. Y ellas son yo. Los atardeceres de Manila que vieron sus ojos estarán siempre reflejados en los míos. Y su vieja canción sonará siempre dentro de mí, acariciándome el alma en los posibles momentos de desventura que me depare la vida.

Cuando abra mis maletas, me acordaré de ellas y del amor que les entregué. Siempre formarán parte de mi equipaje. Sólo así, permaneciendo intactas en la memoria, podrán vivir eternamente. Como la brisa del mar. Como los poemas del viento. Como ese conjunto de voces que susurran cosas a través de la brisa, hablando, unas veces de amor y otras de desesperanza.

Ojalá los días pasados nunca hubieran cambiado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría repetir la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Y en mis sueños, que son sueños profundos,

me vigila un astro y me guía una estrella,

y en compañía de mi madre, la vida es cielo.

Mi corazón compungido sigue esperando el balanceo de la cuna.

Ojalá los días pasados nunca se hubieran transformado.

Y fuera todo como cuando era un bebé en los brazos de mi madre.

Me gustaría escuchar de nuevo la canción amorosa de mi madre.

Aquella canción de amor mientras yo estaba en la cuna.

Sa Ugoy ng Duyan, canción de cuna tradicional filipina.

AGRADECIMIENTOS

A Ana Rosa Semprún, directora general de Espasa, por proponerme escribir esta novela. A Miryam Galaz, mi editora, por alentarme en cada momento. Sin sus ánimos continuos me habría quedado a la mitad. A Belén Bermejo, por sus buenas sugerencias.

A Anna Lee Fos, de la Trade Union Congress of the Philippines; a Cedric Bagtas, de la National Wages and Productivity Comission; a Dolores Alforte, de ECPAT Filipinas; a Ronald Romeo, de Visayan Forum. A todos ellos, gracias por su detallada información y su valioso tiempo.

A Glenn Manlapaz, de Perla Mansion, por la logística de mi estancia en Manila. A Berta Baulenas, por sus palabras de ánimo, siempre oportunas y alentadoras. A Jordi Nadal, por haber dado a mi vida el curso que me llevó hasta aquí. A Larry Dalus, por su impagable ayuda en Manila (¡papoy!). Al personal del Consulado de España en Manila, especialmente a su canciller, Manuel Alamar, por sus eficientes gestiones con mi pasaporte perdido. A Ronald Lastimado, de Seair, por recuperarlo. A Sandra, por sus pacientes gestiones.

A Maruja Torres, por su asesoramiento. A Pitita Ridruejo, por compartir sus conocimientos. A Pilar Cánovas, por su impagable mediación. A Hemant Nandrajog, por su apoyo incondicional. A Carolina Barrantes, por dejarme incluir en la novela algo que escribí para ella. A todas las personas —amigos, colegas y compañeros de trabajo— que me animaron a dar este paso. A los alumnos y tutores de ESEP, por su asesoramiento espontáneo con las portadas. A Fernando Velázquez, por componer la prodigiosa banda sonora de El orfanato. A Óscar Capella, bastante famoso pero un gran desconocido.

A Jenny, July, Estrella, Stephanie... por abrirme las puertas de sus almas, llevarme de la mano hasta sus recuerdos y transmitirme su valentía ejemplar.

Al lector, por coger este libro en sus manos.

A la vida, por haber puesto en mi camino esta aventura editorial.

A quien me haya olvidado de incorporar en esta lista, por saberlo perdonar.

NOTA DEL AUTOR

A unque las historias narradas en esta novela son pura ficción e incluyen numerosas licencias literarias, el tráfico humano continúa siendo una triste realidad a día de hoy y se cobra un sinfín de vidas.

Todas las cifras que aparecen en el contenido de la novela son reales y basadas en documentación verificada y contrastada mediante entrevistas con víctimas, miembros de organizaciones y responsables de estamentos relacionados con este asunto que realicé durante varios meses de trabajo, uno de ellos en Filipinas.

El tráfico humano, en sus distintas variables, vulnera descaradamente los derechos humanos más innegables a toda persona y, por lo tanto, no podemos darle la espalda. Ocurre mucho más cerca de lo que creemos.

La reforma de leyes y sistemas a nivel internacional es indispensable para evitar la proliferación del tráfico humano, pero la vigilancia y denuncia por parte de los ciudadanos de a pie son premisas básicas para detenerlo.

En las siguientes páginas, el lector encontrará variada información relacionada con el tráfico humano que he querido incluir, así como un listado con algunas de las organizaciones que, desde Filipinas y otros lugares del mundo, trabajan para combatir esta lacra.

Bombay (India), abril de 2011

TRÁFICO HUMANO EN FILIPINAS

E l protagonista de esta novela, Enrique Guzmán, viaja a Manila con el propósito profesional de hacer un informe acerca de posibles mejoras para la Ley contra el Tráfico Humano en Filipinas. Si bien es cierto que los hechos posteriores responden a la más absoluta ficción, sí es cierto que numerosas organizaciones especializadas en tráfico y en derechos humanos luchan por solucionar los vacíos legales existentes en la lucha contra esta lacra.

Filipinas creó, en el año 2003, la Ley contra el Tráfico Humano (RA 9208) con el objetivo de «institucionalizar normativas que contribuyan a la eliminación del tráfico de personas, especialmente de mujeres y niños, estableciendo los mecanismos necesarios para la protección y apoyo a sus víctimas, proporcionando penas a quienes violen sus derechos». Sin embargo, desde que la ley está en vigor, sólo en quince casos los traficantes han sido condenados (a fecha de enero de 2010). Esta cifra representa un porcentaje muy pequeño respecto a los casos que se han denunciado y aún más pequeño respecto a los numerosos casos de tráfico humano que ocurren diariamente en el país. De hecho, esta cifra fue presentada en 2009 por el Departamento de Estado de Estados Unidos como el indicador más evidente de que la lucha contra el tráfico humano en Filipinas es fallida.

Los principales motivos del fracaso de esta ley se atribuyen a tres aspectos clave:

1) Retraso en los procesos judiciales. A pesar de las provisiones legales, la mayoría de casos de tráfico humano tardan una media de dos años en resolverse. La saturación del sistema judicial filipino ocasiona que, a menudo, estos casos los lleven jueces con poca especialización en la materia y poco conocimiento específico acerca del tráfico humano, debilitando el proceso.

2) Poca predisposición de las víctimas. Una vez pasada su situación de explotación, son muchas las víctimas que quieren olvidar rápidamente y no avivar los recuerdos. Por ello, son las primeras que no desean seguir tenazmente la lucha contra sus traficantes, lo que deriva en la impunidad de éstos.

3) Ofertas económicas por parte de los traficantes. Muchas veces, los traficantes ofrecen importantes cantidades económicas a sus víctimas antes de ir a juicio. Eso comporta que las denuncias se retiren y éstos sigan traficando impunemente.

Algunas de las recomendaciones por parte de organizaciones especializadas en la lucha contra el tráfico humano en Filipinas contemplan una mejora de la ley, una mayor especialización por parte de los agentes implicados en el proceso judicial y un mayor control de la corrupción.

¿QUÉ PUEDES HACER TÚ?

• Ser un ciudadano informado, tomar la iniciativa y estar al día de las leyes y novedades relacionadas con la lucha contra el tráfico humano. La red está llena de información útil y continuamente actualizada.

• Crear sensibilización pública; hablar con tus conocidos, compañeros de trabajo, familiares sobre la importancia de denunciar casos que puedan tratarse de tráfico humano.

• Denunciar. Hasta cuando viajamos, hemos de tener presente que cualquier detalle que nos parezca irregular y sospechoso de tratarse de tráfico humano debe ser denunciado. Decir que la policía de ciertos países es corrupta no es una excusa.

• Apoyar organizaciones que trabajen en la lucha contra el tráfico humano:

United Nations Office on Drugs and Crime

Regional Centre for East Asia and the Pacific

UN Secretariat Building

Rajdamnern Nok Avenue, Bangkok 10200

Tailandia

Tel. +66 2 288 2549

www.unodc.org/eastasiaandpacific/

ECPAT Philippines

143 Anonas Extension

Sikatuna Village, Diliman 1101

Quezon City — Manila (Filipinas)

Tel. (632) 4415108 / 9208151

www.ecpat.net

www.childprotection.org.ph

ecaptphil@gmail.com

Visayan Forum

Manila, Filipinas

Tel. (632) 709 0573 / 709 0711

www.visayanforum.org

help@visayanforum.org

TUCP / Solidarity Center / USAID

Anti Trafficking Project

2F, TUCP Building Masaya and Maharlika Streets

Diliman, Quezon City, Metro Manila 1101

Tel. (632) 433 9440

www.trafficking.org.ph

secretariat@traficking.org.ph

Comission on Filipinos Overseas

Citigold Centre, 1345 Quirino Avenue Corner

South Superhighway, Manila 1007

Tel. (632) 561 8321

www.cfo.gov.ph

cfodfa@info.com.ph

La canción de la concubina

Jaume Sanllorente

© del diseño y la imagen de la portada, más!gráfica, 2011

© Jaume Sanllorente, 2011

© Espasa Libros, S. L. U., 2011

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2011

ISBN: 978-84-670-3762-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L. www.newcomlab.com