Uesebé

Jaume Salvà i Lara

Incluso la gente que afirma que no podemos hacer nada para cambiar nuestro destino, mira antes de cruzar la calle. [Stephen King]

Capítulo 1

Sergio se puso a hacer cola en una caja del hipermercado detrás de una pareja joven que llevaba el carrito lleno de bebidas gaseosas y comida preparada. Se fijó en que ambos iban vestidos según lo que él creía que estaba de moda en el segmento de población de clase media-baja que va desde los dieciséis años a los treinta y pico. El joven llevaba unas Adidas, unos tejanos desgastados, una camiseta naranja de cuyo cuello sobresalían dos auriculares blancos. Su pareja llevaba unas sandalias con algo de tacón, unos piratas muy ceñidos y una camiseta de tirantes que le marcaba el sostén y dejaba claro que quería presumir de pecho. Ambos llevaban el cabello largo, suelto la mujer y recogido en el cogote con dos elásticos el hombre.

Le pareció bien tener a aquel par ante él. Mucho más que si se hubiese tratado de una viejecita con el carrito a rebosar de latas de comida para gatos. Pero cambió de parecer cuando se fijó en algo molesto: la pareja, tan pronto tuvo algo de espacio en la cinta de la caja, empezó a amontonar su compra de cualquier manera. Ninguno de los dos jóvenes parecía preocupado por poner las cajas de leche o las pizzas congeladas debajo y los tomates o las bolsas de lechuga arriba. Y tampoco tuvieron la ocurrencia de ir colocando los productos con algún criterio que ayudase a embolsarlos con lógica. Se obligó a mirar hacia otro lado, pero no pudo evitar pensar en decirles algo, como que fueran con cuidado con los huevos y todo eso.

—Disculpa —tocó la espalda del joven, quién se giró hacia él con una mirada que era todo un reto.

—¿Sí?

Sergio se quedó mirándolo sin conseguir que sus palabras tuviesen la fluidez necesaria.

—Bueno... bueno... solo...

Se enfadó consigo mismo. «¿Tanto me cuesta decir ‘cuidado con las bolsas de lechuga, pues debajo de las latas de cerveza no van a hacer nada bueno’?»

El joven seguía manteniendo su vista fija en él y este empezó a dudar de si era buena idea ser tan amable.

—¿Sí? —volvió a preguntar el joven.

Sergio ya se arrepentía de haber abierto la boca.

—No quería molestaros, pero me gustan mucho tus zapatillas.

—¿Las zapatillas?

—Sí. Me encanta la combinación de marrón y beige. Les da un aire retro muy acertado. Se nota que son zapatos de marca y que tienen un buen diseño y excelente factura.

El joven no supo que responder. Al oír la alabanza, se miró los zapatos y Sergio aprovechó para echar el último vistazo a las cervezas encima de la lechuga. La cajera, después de sumar el total, cantó el precio a pagar y el joven volvió a la realidad. Sacó la tarjeta de fidelidad y la de crédito. Su pareja ya había embolsado la compra y la había puesto otra vez en el carrito. Cuando el joven hubo pagado, los dos se marcharon sin despedirse de la cajera ni de Sergio, quién colocó su compra sobre la cinta por tamaños y consistencia. Una vez pasados los productos por el escáner, los introdujo en unas bolsas reutilizables.

Al llegar a casa vio la luz de la habitación de su hija estaba encendida. Dejó las bolsas en la cocina y el maletín en su despacho. Dudó un momento, pero se acercó a la puerta de su hija y se asomó para saludarla. Estaba tumbada en su cama y tecleaba en el móvil. Tenía montones de ropa plegada y clasificada encima del escritorio y el aire olía a perfume. De fondo, una música de ritmo sincopado y melodía escasa.

—Hola Carlota.

La chica siguió con la vista puesta en la pantalla.

—Bueno, me he parado a hacer la compra —continuó–. Dentro de un rato me iré a una fiesta. ¿De acuerdo?

La actitud de la adolescente no varió. Sergio se le acercó y se agachó para ponerse a su altura. Tapó la pantalla del móvil con una mano.

—¡Eh! ¿De acuerdo?

La chica lo miró distante. Sus ojos, grandes y oscuros, con forma de almendra, estaban enmarcados por una raya negra que potenciaba la profundidad de su mirada. Sergio consideraba que su hija era muy atractiva, pero para su gusto la ropa que acostumbraba a llevar no la favorecía. Su figura quedaba desdibujada por unos pantalones anchos y rotos y unas camisetas de chico dos tallas más grandes.

Hacía casi dos años que ambos habían llegado a un punto de ignorancia mutua casi total. Aunque esa situación le disgustaba, había aceptado su derrota como padre cuando, teniendo ella quince años, le encontró píldoras anticonceptivas en el cajón de su mesita de noche. Ese blíster de comprimidos numerados supuso el golpe definitivo a su relación, ya maltrecha por los desacuerdos continuos. De pronto vio que todo era en vano, que ya no tenía nada de que hablar con su hija. En cierta forma, llegar a esa conclusión lo tranquilizó. Después de años de enfrentamientos sin provecho ni progreso, había perdido la batalla. Reconocerlo le permitió conseguir un grado de relajamiento mental al que se acomodó enseguida.

—Te dejaré la paga semanal en la mesa de la cocina si emites algún sonido inteligible por la boca —dijo con un tono de voz cordial pero contundente.

Carlota lo siguió mirando sin parpadear.

—De acuerdo, papá. Muchas gracias.

—De nada.

Poncio cumplía cuarenta y siete años y Marta, su esposa, había preparado una fiesta para celebrarlo.

Sergio se paró en un centro comercial a comprarle un blu-ray: la reedición remasterizada y con extras de una película de zombis. Cuando eran adolescentes, ambos pertenecían a un grupo de amigos que exploraban los recovecos de los videoclubs para encontrar las películas de terror más casposas. Durante los años de universidad, Sergio perdió el interés por los zombis, la fantasía y la ciencia ficción y ya hacía mucho tiempo que todo eso le importaba un comino. Pero a Poncio esos géneros le seguían entusiasmando, más si cabe que cuando era adolescente. Tenía un cierto poder adquisitivo y facilidad para moverse por internet y encontrar reliquias de un pasado cada vez más lejano.

Miró la carátula de la película. «¿La tendrá?»

Poncio vivía con su familia en la urbanización Els Caülls, en un piso de ciento cincuenta metros con una terraza balaustrada con vistas una piscina comunitaria que tenía forma de oasis. A Sergio le extrañaba que alguien como su amigo hubiese elegido un lugar como ese para hipotecarse. Un día le hizo notar su extrañeza y Poncio, con naturalidad, le contestó que en EEUU la gente como él vive en suburbios parecidos.

Al llegar a la urbanización, le costó encontrar aparcamiento. Su amigo había invitado a unas setenta personas y ningún transporte público llegaba hasta allí. Eran las diez pasadas cuando subió la escalera de la finca. Tenía a su claustrofobia controlada, pero lo solía asaltar en los momentos y lugares más inoportunos, así que siempre que podía evitaba los ascensores.

La puerta del piso estaba entreabierta y, cuando entró, le embistió el tufo húmedo de la concentración humana. La fiesta rodaba y los cubatas y mojitos circulaban entre los invitados. Marta lo vio y lo hizo pasar al salón, donde se concentraba el mayor bullicio. Los muebles estaban apartados para que la gente pudiese bailar una selección de éxitos de los años setenta y ochenta que la mayoría reconocían complacidos. Pero no todos movían el esqueleto. Muchos invitados hablaban entusiasmados por las anécdotas de viejos tiempos y los combinados; otros estaban sentados en los rincones, vaso en mano y sorbiéndolo a intervalos; u observaban las vitrinas llenas de miniaturas de zombis, vampiros, orcos, momias y monigotes similares que ocupaban los rincones de la sala. En la terraza estaba la comida, ya bastante saqueada, y las bebidas en cubos de basura llenos de trozos de hielo que flotaban en agua turbia.

Cogió un plato y un tenedor de plástico y se sirvió un trozo de pizza fría, una cucharada de ensaladilla, un puñado de cacahuetes fritos y dos rodajas de calamar a la romana con el rebozado ya blando. Pescó una lata de cerveza de uno de los cubos y se apoyó en un rincón de la balaustrada, con la vista puesta en el puente japonés que cruzaba la piscina. Se le acercó Poncio, con las mejillas encendidas y la camisa empapada de sudor. Gritaba para que se le entendiese.

—¡Hola, camarada!

—Hola, tío. Disculpa que no te de la mano —levantó sus  manos ocupadas.

—Sin problema. Sin problema. Oye, ¿cuando has llegado?

—Hace cinco o diez minutos.

—No te había visto.

—Yo sí. Me ha hecho pasar Marta. Te he visto junto a la torre musical.

—Ah, vale. De acuerdo. ¿Has visto a alguien conocido?

—Sí. Alguno que otro hay. Después de comer un poco iré a saludarlos. Cuarenta y siete, ¿eh? ¡Bienvenido al club!

—Cuarenta y siete. ¡Madre mía! ¡Y eso solo es el principio!

La conversación, a grito pelado, hubiese podido continuar un rato más, pero un tipo con aspecto de motero llamó a Poncio desde la sala de estar y entró. Sergio se volvió a apoyar en la balaustrada y siguió observando la piscina, cuya agua era una masa oscura. Els Caülls estaba en una colina y desde allí se veían los valles de la otra parte de la autopista hacia Inca. Saboreó la pizza y el calamar. Después de terminarse la comida y la cerveza, se preparó un güisqui on the rocks doble y volvió al salón justo en el momento en el que algún compañero de trabajo de Poncio sacaba un pastel de cumpleaños con una porrada de velitas encendidas.

Sergio puso el blu-ray en el sofá en el que se amontonaban los otros regalos y fue a saludar a uno de sus conocidos: Fernando, con quién durante unos años coincidió en el polideportivo Hermanos Escalas cuando llevaba a Carlota a natación. Después se habían encontrado media docena de veces en diferentes lugares. Aquel tipo le caía bien, así que sintió ganas de hablar un rato con él. Esperó a que terminasen de cantar Cumpleaños feliz y, trozo de pastel en plato, se le acercó.

—¡Hola, Fernando!

—Eyyy, ¡hola!

«Hola ¿sin nada más? No recuerda mi nombre.»

—Sergio... ¡hola! —rectificó el hombre, como si le hubiera leído el pensamiento—. ¿Qué haces por aquí? ¿Conoces a Poncio?

—Sí. Somos amigos de la infancia. ¿Y tú?

—Jugamos a squash. Una vez por semana, a veces hasta dos. Nos tenemos que mantener en forma, ¿no?

—Hombre, claro.

La conversación no bajó a niveles mucho más profundos, pero la euforia que otorgaba el alcohol en la sangre compensó el esfuerzo que tuvieron que hacer para oírse y entenderse entre tanta algarabía trasnochada. Enseguida se les unieron dos conocidas de Poncio. La que Sergio encontró más atractiva se llamaba Ainhoa y la otra, Carmen. Siguieron los cuatro con el bla bla bla casi una hora, entre risas y tragos de combinados.

Cuando Sergio se dio cuenta, ya se encontraba bailando sin prestar atención a la música. Pensó que tampoco era cuestión de hacer un concurso. ¿Que venía una rápida? Pues a moverse con frenesí. ¿Que luego venía una lenta? En pocos segundos se formaban parejas, y no todas de sexos opuestos. En ese ejercicio extraño de sociabilización, bailó con Fernando, con Poncio, con tres desconocidos (dos hombres y una mujer). Se preguntó qué había pasado con Ainhoa y Carmen. Cuando empezó a sonar Woman de John Lennon, se oyó un «¡ooooh!» general acompañado de un aplauso masivo y se volvieron a formar parejas. Encontró a Carmen y notó que su aliento apestaba a alcohol y tabaco. Toda la sala olía a humanidad concentrada pero eso, en vez de suponer un freno a la diversión, parecía incrementar el placer de estar juntos.

Carmen era baja pero sin exagerar. En otro contexto, no se hubiese sentido atraído por ella, pero la música, la bebida, la excitación y las ganas de, al fin, hacer una locura le ayudaron a levantar el pie del freno y antes de darse cuenta ya estaban en la habitación de Pedro, el hijo de Poncio y Marta. La mujer llevó la iniciativa y él se sorprendió por ello. Con los años y el sambenito de su viudedad, había llegado a creer que no volvería a despertar la pasión a nadie más, pero veía que podía estar equivocado. Aquello levantó su ego y le dio el empuje necesario para quitarle la ropa y besarle los pechos. Hicieron el amor con ímpetu en la cama y en el suelo. Solo sabía que ella se llamaba Carmen Ardádiz y que dos horas antes no la había visto en la vida. Se le hizo extraño y se sintió como un adolescente que solo aspira a desfogarse con un agujero húmedo y caliente. Se dio cuenta de que esos pensamientos lo estaban despistando y los arrinconó para incrementar su efectividad.

Algo después, salieron del piso sin despedirse de nadie. Afuera hacía fresco y el aire ya olía a octubre.

—¿Tienes coche?

—Sí, está detrás de esa esquina —Carmen señaló de forma vaga hacia la izquierda.

—Yo no. He venido con un amigo —mintió.

—Ah, pues te puedo acercar a tu casa. ¿Vives en Palma?

—Sí, en la calle Guillem Massot.

—¿Guillem Massot? Y eso ¿por dónde está?

—Cerca de Blanquerna. Podemos entrar por General Riera y me puedes dejar delante del parque donde antes estaba la Clínica Rotger.

—Te puedo acompañar hasta tu casa, hombre. Prometo portarme bien.

—No —intentó encontrar las palabras más adecuadas para no herirla y que se esfumase—. Vivo con mi hija y no me gustaría despertarla. ¿Comprendes?

—Muy bien. Claro que lo entiendo.

Después, ella quedó en silencio. A Sergio le pareció que su comentario había impuesto una tensión entre ellos y durante un buen rato no supo qué decir. Carmen clavó la vista a la autopista y sostuvo el volante con las manos a las diez y diez. Cuando entraban a Palma por Valldemossa, Sergio sacó coraje.

—Soy viudo.

Soltó esa afirmación mirando al frente sin fijar la vista en nada concreto. Para él, los coches que iban, venían, se paraban y arrancaban no era más que estelas en movimiento. Tardó unos minutos en contestar.

—¿Viudo?

—Sí. Hace nueve... No, diez años que Marina, mi mujer, la madre de mis hijos, murió a causa de un accidente doméstico.

—Vaya, lo siento. ¿Cuantos años tenían la criatura?

—Tengo dos. Un chico y una chica. Marcos tenía diez y Carlota tan solo siete.

—Uf... ¡Pobres! Debieron de pasarlo muy mal.

—Lo asumieron de formas muy diferentes.

—¿Y tú?

—Bien. Ya bien. Te decía eso de que soy viudo para que comprendieras que es mejor que me dejes dónde te he dicho. Carlota... mi hija y yo tenemos una relación tensa. ¿Me comprendes?

—Perfectamente.

Llegaron a la plaza Ramon Rotger y la mujer paró el coche sin apagar el motor. Se despidieron sin beso. A ninguno de los dos le apeteció. Cuando Sergio llegó a su casa, abrió sin hacer ruido. El piso estaba a oscuras. Fue a ver si su hija estaba y la encontró en su cama, tapada hasta media cara y durmiendo de forma profunda.

Se duchó y, una vez seco, se contempló desnudo en el espejo del baño. Observó sus genitales y levantó su pene flácido con dos dedos, como si hubiese encontrado un organismo desconocido e inerte. Lo repitió unas cuantas veces con ambas manos y después se puso el pijama y acercó la cara al espejo. Su aliento formó un vaho circular a la altura de la boca.

Entró su estudio y encendió el ordenador. Mientras se cargaba el sistema operativo miró la hora: las tres y media de la madrugada. Estaba tan agotado que no tenía sueño. Abrió el navegador y tecleó «Carmen Ardádiz» en el buscador. Ni un solo resultado. Apagó la máquina y se fue a la cama, apagó la luz y cerró los ojos. No estaba acostumbrado a ser nocturno ni a beber hasta ralentizar su cerebro. Antes de quedarse dormido, tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que había acontecido en la fiesta y consideró que se lo había pasado mejor de lo que esperaba.

Por la mañana se levantó con la idea de llamar a Poncio. La noche anterior no habían podido hablar. No lo encontró y le dejó un mensaje. El lunes volvió a llamarlo. Su amigo tardó un rato en contestar.

—Hola, Sergio.

Por el tono de voz distante, intuyó que había llamado en mal momento. En cualquier caso, para un abogado en activo, siempre lo era.

—Hola, Poncio. ¿Qué haces?

—Estoy con una clienta. Te llamo cuando termine, ¿de acuerdo? —la voz seguía sonando impersonal.

—Solo tengo quince minutos antes de que suene otra vez el timbre. ¿Almorzamos juntos mañana?

—Mañana no. Luego miro la agenda y te envío un mensaje. ¿OK?

—OK. Adiós, y disculpa.

—Tranquilo. Adiós.

Por la tarde, recibió el mensaje para quedar a las ocho en la terraza de un bar de la Plaza de España. Llegó antes que su amigo y aprovechó para ordenar los temas de los que le gustaría hablar con él. No quería que pareciese que lo había llamado para sacarle información sobre Carmen. Aún no había decidido si estaba interesado en ella. Poncio llegó cargado con una carpeta gruesa y una mochila deportiva que contrastaba con su aspecto de yupi magnificado por unas gafas pequeñas de pasta blanca gruesa.

—Hola. Siento llegar tarde, pero tenía un cliente que no quería irse.

Sergio ya se había bebido su caña y pidió dos más.

—¿Cómo de mucho conoces a Carmen Ardádiz? —tiró por la borda todos sus propósitos de discreción.

Poncio no pareció extrañarse y sus labios dibujaron una sonrisa.

—¿Carmen? ¿Sabes que fuisteis la diversión de la velada?

—Sí, ¿no? Mira, a la mierda. Me vi arrastrado... Bueno, me...

—No me lo expliques, si no quieres. Eso es cosa tuya. Ya eres mayor de edad, ¿no? –le golpeó con suavidad.

—Creo que necesito hablar de ello. ¿La conoces bastante?

—Trabaja con Marta. Además se reúnen un par de tardes por semana para hacer patchwork.

—¿Qué le parece a Marta lo que sucedió la otra noche?

—¿Qué le parece? Lo mismo que a mí.

—¿Y qué es?

—Que ya era hora.

—¿Ya era hora? ¿De qué?

—De que dejases el luto. De que te quitases las telarañas. De que volvieses a mojar —Poncio esperó un momento a continuar—. Tiene una hija.

—¿Una hija?

—Esther. Ha tenido problemas.

—¿De qué tipo?

—No lo sabemos. Puede que algo relacionado con las drogas o eso. Carmen es muy reservada, aunque por la experiencia que tienes con ella te pueda parecer lo contrario. En poco tiempo su pareja la dejó y se supo el asunto de su hija. Se dice que la internó en algún centro que combate las adicciones, pero no sé dónde ni por qué. Ni tan solo si es verdad. Como comprenderás, es un tema muy delicado para sacar mientras haces patchwork en un corro con otras mujeres.

Poncio no le pudo decir nada más. Hablaron sobre otros temas menos interesantes hasta que se despidieron. Eran tan misteriosa la naturaleza humana, que el misterio avivó su interés por Carmen. Sentía una atracción morbosa creciente por aquella mujer menuda. Al sacar las llaves para abrir su casa, se dio cuenta que se había olvidado de pedir a Poncio el teléfono de Carmen, o al menos su correo electrónico.

Capítulo 2

Cuando sonó el timbre de salida, ya hacía veinte minutos que Carlota no prestaba atención a las explicaciones del profesor de filosofía. La última clase de los viernes era, por lo general, una hora perdida. El profesor se esforzaba para hacerla comestible, dejando de lado la teoría más áspera en favor de ejercicios prácticos. En alguna ocasión había puesto películas como Matrix o El club de los poetas muertos, desesperado por encontrar la complicidad de la clase. En vez de entusiarmarlos con la trama de la primera o los valores de la segunda, la mayoría de alumnos se descolgaba a la primera oportunidad y empezaba a cuchichear hasta que el audio del film era ininteligible. Luego Gustavo, el profesor, ponía la pausa, amenazaba, quitaba la pausa y todos hacían como si hubiesen oído la brisa marina. Optó por abandonar los vídeos y los viernes de dos a tres les hacía leer textos actuales, sacados de periódicos de diferentes ideologías, para hacerles reflexionar por escrito.

La estridencia del timbre sacó a Carlota de sus pensamientos. Recogió el cuaderno y el estuche y salió del aula con Ruth, a quién consideraba su mejor amiga, pero tuvo que volver atrás para dejar en la mesa del profesor el ejercicio a medio terminar. Luego las dos recorrieron el pasillo hasta la salida del instituto y se fusionaron con el torrente humano que celebraba el final de la semana lectiva. Pasaron por un supermercado y compraron un par de berlinas de chocolate y sendas coca-colas y se pararon en la Plaza Madrid. Se sentaron en uno de los bancos que rodeaban el parque infantil y compartieron un juego de auriculares para escuchar la misma música. En aquella hora, la plaza estaba poco concurrida; solo estaban ellas y un hombre de aspecto descuidado sentado algo lejos y que sostenía un periódico. Se comieron la bollería en silencio, saboreando el exceso de azúcar con indiferencia.

Ruth era una adolescente alta y esbelta. Llevaba el cabello teñido de negro y suelto; le llegaba hasta media espalda y un flequillo recto  enmarcaba sus facciones pálidas, labios color melocotón y ojos negros grandes; llevaba un top y una minifalda ajustada y las piernas enfundadas en unas medias de rejilla. Tanto por el físico como por la forma de vestir contrastaba con Carlota, una chica menuda de ojos claros y cabello rubio y corto que disimulaba sus curvas con unas prendas de estilo urbano muy masculinas.

Estuvieron poco más de una hora y media a solas, hasta que llegaron dos jóvenes en la misma bicicleta. El que la conducía se llamaba Rafa y llevaba una camiseta de tirantes y unos pantalones de chandal; el que iba de paquete se llamaba Diego e iba ataviado con una sudadera con la capucha puesta y unos pantalones deportivos cortos. Solo estuvieron con ellas el tiempo justo para cerrar un negocio. Después, Diego le dio un sobre a Ruth y Carlota buscó en su mochila el estuche. Sacó de él un objeto pequeño envuelto en papel de wáter y sujetado con un elástico. Lo enseñó a su amiga y, cuando esta asintió, se lo entregó a Diego, quién a su vez lo lanzó a su compañero. Rafa lo guardó en un bolsillo de sus pantalones y Diego se despidió de las dos chicas con un beso en los labios. Los jóvenes se marcharon bajando la Vía Argentina.

Carlota cogió el sobre de las manos de su amiga y lo abrió. Dentro había muchos billetes de banco.

—Cuéntalos —dijo Ruth.

Los contó sin sacarlos del sobre. Al terminar, levantó la vista y miró a su amiga.

—Doscientos veinte.

Sin cambiar el gesto inexpresivo que había mantenido durante toda la operación, Carlota sacó ciento diez euros del sobre y los metió en su estuche y después le dio el resto a su amiga.

—No está nada mal —dijo Ruth.

Le silbó el móvil y leyó el mensaje que le acababa de llegar.

—Es Diego. Dice que esta vez nos hemos esforzado y que les gusta el material. Nos avisará para nuevas entregas.

—Más pasta, pues —dijo Carlota.

—Más pasta.

—Pasta, pasta.

—Pasta, pasta. Pasta.

Carlota se levantó del banco con un brinco y se sacudió el trasero.

—Bueno, tú. Me tengo que ir. Quiero ducharme y ponerme en marcha.

Ruth también se levantó y cargó su mochila a la espalda.

—¿Nos vemos después?

—Después de cenar, si te va bien. No sé qué va a hacer mi viejo. En teoría hoy no puedo salir. El cabrón me ha castigado. Los mamones del instituto le enviaron una mierda de mensaje que lo avisaba de que la semana pasada había faltado unas cuantas horas de nada.

—Vaya —dijo Ruth, y la cara se le iluminó con una sonrisa.

—¿Te hace gracia? ¿Serás puta? ¡No todos tenemos tanta suerte como tú! De todas formas, creo que lo podré torear. Siempre se va a dormir pronto, sobre las doce, doce y media.

—Bueno, avísame si puedes conseguir escapar de la prisión, ¿OK?

—OK.

—Pues me a casa. Por la tarde me toca una puta mierda de terapia sobre no sé qué parida de maduración personal.

—¿Maduración personal? ¿En serio? —Carlota se agarró los pechos y los levantó.

Ruth imitó el gesto y agarró los suyos.

Cuando Carlota llegó a su casa, abrió sin que la llave hiciese ruido. No le gustaba encontrarse con su padre intentando hacerse el simpático. «Hola, Carlota, ¿cómo te ha ido la mañana?» «Qué asco», pensó. «¿Por qué no me deja en paz, sin meterse en mi vida?»

Por alguna razón, su padre no estaba. Lo supo porque su manojo de llaves no estaba colgado detrás de la puerta, ni tampoco su maletín. Miró en los baños, las habitaciones, el lavadero, la cocina, la sala de estar y el estudio. Y nada. Se extrañó. A esa hora lo solía encontrar sentado en su butaca con su pipa y un libro.

Entró en su habitación, dejó la mochila en su mesa y cogió el dinero del estuche. Alisó los billetes y los colocó en fila sobre la cama, ordenados por su valor. Tres de veinte euros, cuatro de diez y dos de cinco. Puso música y subió a una silla para buscar algo sobre el armario. Sus dedos tocaron la caja metálica que buscaba y tiró de ella, ensuciándose la manga con el polvo acumulado.

Oyó que la puerta de entrada se abría. Empujó la caja, bajó de la silla sin hacer ruido, se puso sobre su cama y golpeó los billetes para que cayesen en el lado de la pared. Cogió el móvil e hizo como que lo estaba consultando. Esperaba que su padre se asomase, pero no. Lo vio pasar de largo, supuso que hacia su estudio. Unos minutos después, oyó que se acercaba y asomaba la cabeza.

Siguió con la mirada fija en el móvil. Su padre le habló de algo, pero no prestó atención. Solo quería que se marchase. Una mano del hombre tapó el móvil y ella salió de su abstracción y levantó la vista. Su padre parpadeó y le preguntó si estaba de acuerdo. Asintió sin que su mirada transparentase ninguna emoción. «¿Cómo será el castigo? ¿Sin móvil? ¿Sin ordenador? ¿Sin poder salir?»

Su padre le dijo que tenía la paga en la cocina y eso la confundió. ¿No se acordaba de la promesa de sanción? Pensó que no sería ella quién se lo recordaría. Le agradeció el dinero y el hombre salió de la habitación. Quedó un rato más tumbada, tan quieta que se durmió.

Un portazo la despertó. Miró el móvil. Las nueve y media. Había dormido más de tres horas. Reinaba un silencio espeso. Salió al pasillo. El piso estaba a oscuras. Caminó hasta la habitación de su padre y entró en el baño en suite. Olía a aftershave y las cortinas de la bañera estaba salpicada con centenares de gotas de agua. Se fue a la cocina y vio el dinero encima de la mesa y un papel que decía: «Hola hija. Me voy al cumpleaños de Poncio. No sé a qué hora vendré, pero cuando llegue quiero verte dormida. Si es así, te daré los diez euros que faltan. Pórtate bien.»

«¡Qué desgraciado!» Pero se alegró porque parecía que su progenitor se había olvidado del castigo. Volvió a su habitación y escribió un mensaje a Ruth para decirle que estaba libre.

Carlota recibió enseguida la respuesta de Ruth, en la que le comunicaba que tenía una idea para ganar mucho más dinero. Quedaron en la Plaza Madrid sobre las diez y media, así que tuvo tiempo de ducharse y cenar de un yogur y patatas fritas con la vista puesta en la televisión. Después, se vistió con un mono de tirantes marrón cuyas rodillas estaban desgastadas. Se calzó sus deportivas preferidas, unas Nike de baloncesto blancas, y se recogió el cabello en una cola de tres centímetros. Cuando terminó de maquillarse, miró la hora. Eran las diez y diez. Cogió un vale de descuento del tablón de la cocina y escribió «Papá, vendré antes que tú.» Se metió el móvil en el bolsillo delantero del mono y salió.

Tardó poco más de diez minutos. Pasó por el canódromo abandonado, el edificio de la Escuela de Artes y Oficios y cruzó el puente peatonal de la Riera. Le encantaba esa parte de Palma, despoblada, vieja, húmeda y decadente. Estaba en el centro de la ciudad pero era como si fuese invisible para la mayoría de gente. A veces había ido con algún ligue a las casas en ruinas del canódromo.

Al llegar a la plaza, Ruth le dijo que tenían que conocer a una persona si querían ganar mucho dinero. Se sentaron. Carlota sacó un paquete de tabaco y extrajo un porro. Lo encendió y se lo ofreció a su amiga. Esta le dio dos caladas profundas y saboreó aquel veneno con los ojos cerrados. Después se lo devolvió y también lo aspiró un rato.

—Ahora vendrán a buscarnos —dijo Ruth.

—¿A dónde tenemos que ir?

—No lo sé. Me han dicho que vendrán a buscarnos con un coche verde. Dos golpes de claxon, nosotros subimos y nos conducen a quién tenemos que conocer. Me gustaría causarle una buena impresión. Dar a entender que somos gente seria, de palabra, con quién se puede confiar.

—¿De acuerdo? —Ruth cogió las espaldas de Carlota y la miró a los ojos.

Mientras esta pensaba la respuesta, oyeron dos golpes de bocina. Vieron un coche verde parado en la bocacalle con Pasqual Ribot. El interior estaba a oscuras pero dentro distinguieron dos siluetas, una de las cuales, la que correspondía al conductor, tenía el cabello largo y rizado. Las dos chicas se acercaron al vehículo.

—Hola —dijo el conductor con voz amable—. Por favor, entrad.

Obedecieron y el coche bajó por la Avenida Argentina hasta el Paseo Marítimo. Carlota observó a aquellos dos sujetos que ocupaban los asientos delanteros. El conductor era un hombre de veintipocos años de ojos azul claro y mirada nerviosa. La copiloto era una mulata que hablaba con acento caribeño y que parecía tener menos de dieciocho años.

—Hola, qué más pues, jevones. Usted debe ser Ruth y usted Carlota, ¿no? Me llamo Nicole —les alargó el brazo.

Afirmaron con la cabeza y le estrecharon la mano.

—Este man es Manuel. Nos llevará en carro hasta el chalé. Están convencidas de querer venir, ¿sí o qué?

Ruth dijo que sí.

—Muy bien, mamasitas. Ahorita tenemos que platicar de un pequeño detalle que no toca pasar por alto.

—¿Cual? —preguntó Ruth.

—Oh, no gran cosa. ¿Cierto, Manuel? ¿Puede parar el carro por aquí, porfi?

El conductor obedeció.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Carlota.

—No, aún no. Tal que os dije, tenemos que solventar un tema que nos puede evitar muchos problemas a todos. ¿Pueden salir un momento, sí?

Obedecieron y subieron a la acera de una calle que estaba medio en penumbra. Nicole salió con dos antifaces de dormir.

—Me tienen que dar sus celulares y ponerse estas vainas. No penen ustedes —dijo al ver sus caras—. Después de conocer a Rubén se los devolveré. Tienen que entender que no podemos correr el riesgo de que tengan prendido un localizador.

—Y también impedís que nos pongamos en contacto con nadie —afirmó Carlota.

—Cierto, así es, mi amor. No están obligadas a nada. Ni a darme el celular, ni a entrar en el carro, ni a conocer a Rubén. A nada. Si quieren, podemos regresar ahorita mismo a la Plaza Madrid o a donde quieran ustedes y será como si no nos hubiésemos conocido nunca. Si son unas saltapatrá, no pasa nada. No pasa nada. Pero les recuerdo que con nosotros pueden ganar mucha, mucha plata. Eso sí, las reglas van a cuenta nuestra. Si no quieren aceptarlo, esta plática ya está durando demasiado.

Hubo un momento de silencio tenso. Manuel fumaba quince metros lejos de ellas. Nicole, con dos antifaces en una mano y la otra con la palma hacia arriba. Las dos amigas, una al lado de otra, mirándola a los ojos y sin saber qué decir.

—Mamasitas, es un placer estar con ustedes acá pero tenemos mucho trabajo y no es cuestión de perder el tiempo. ¿Qué hacen? ¿Vienen o no?

—Sí —contestó Ruth.

Carlota asintió con la cabeza y le entregaron el móvil.

—¡Ahí é que prende, muchachas! Los puedo apagar, ¿cierto?

Los desconectó sin esperar respuesta y los metió en su bolso.

—Fetén. Y ahorita tienen que ponerse estas vainas.

Les entregó los antifaces. Ruth los cogió con un gesto desenfadado. Le dio uno a Carlota y se lo colocaron ante los ojos. Nicole pasó la mano ante la cara de las dos amigas e hizo ademán de golpearlas. Ni una ni otra se inmutaron.

—Estupendo, cucas. Muy agradecida por su colaboración.

Las hizo entrar al coche con cuidado para que no se golpeasen la cabeza. Luego se sentó y Manuel dejó caer en el asfalto la colilla ya apurada y volvió a arrancar el coche y emprender el viaje.

—No saben la cantidad de chatitas que dejan pasar la oportunidad de su vida. Llegado el momento en el que deben taparse los ojos, hacen conejo. Aunque, bien mirado, con todo lo que aparece en el noticiero, no es de extrañar que la gente vaya por la vida sin fiarse de nadie. ¿Sí o qué?

—Sí —respondió Ruth.

Carlota tenía muchas ganas de saber a dónde iban y, lo más importante, a hacer qué. Conocer a aquel tal Rubén no podía ser el objetivo final de tanta precaución. El motivo último y real debía de ser otro, y no alcanzaba a imaginar cual. Hacía ya una temporada que se ganaba unos euros filmándose con Ruth con el móvil mientras se besaban. Era una diversión que en algunas ocasiones la llegaba a encender. Empezaron por simple aburrimiento, sin más pretensión que verse después y reírse juntas, como buenas amigas. Pero un día Ruth le propuso convertirlo en negocio, alegando que en el mundo había muchos imbéciles con un calentón que les bloqueaba el pensamiento. Al principio se negó en rotundo; creía que, si lo enseñaban, perdería el sentido original y, además, les podía complicar la vida. Pero Ruth tenía un poder de persuasión notable y la convenció, no sin antes asegurarle que encontraría la forma de garantizar su anonimato.

Después de un rato no muy largo de conducción por la ciudad, el coche empezó a rodar de forma continua y Carlota supuso que habían enfilado una vía rápida de salida de Palma. Pero no fue capaz de adivinar cuál. Podían haber salido hacia Llucmajor, Manacor, Inca o Andratx. Su amiga estuvo callada todo el tiempo y, al cabo de un rato en el que solo se oyó el ruido del motor y del viento acariciando la chapa del coche, le cogió la mano y la estrechó con fuerza. Se dejó hacer, pero siguió pendiente de cualquier indicio que le pudiese dar alguna pista sobre su situación.

«Estamos subiendo una costa. Una montaña», pensó en el momento que notó que el coche basculaba y las revoluciones del motor aumentaban. Manuel redujo la velocidad y el rozamiento monótono de los neumáticos por el asfalto dio paso al crepitar de la grava. Siguieron aminorando la marcha y avanzaron un tiempo hasta que el coche se paró. Manuel y Nicole salieron y abrieron las dos puertas posteriores. El ladrido lejano de un perro rompió el silencio.

—Ya hemos llegado, chinas. Salgan, por favor. Y les ruego que no se quiten esas vainas hasta que hayamos entrado en la casa.

Estaban en el campo, y eso se notaba por el olor fresco de la noche, el rumor de las hojas de los árboles y la sensación de poder respirar a pleno pulmón.

—Ahorita cuidado con el escalón. Un poco más y ya. Lo han hecho muy bien. Han tenido mucha paciencia, muchachas. A partir de ahora, cuenten hasta treinta y después quítense el antifaz.

La obedecieron y contaron en voz alta. Al llegar a treinta, se quitaron las máscaras y descubrieron que estaban a solas en una habitación grande, con una mesa de comedor en el centro en la que había un recipiente de cristal azulado lleno de frutas. El mueble estaba rodeado por ocho sillas con un escudo heráldico en la parte interior del respaldo. Dos únicas ventanas tenían los postigos cerrados. A la derecha, una puerta; y otra detrás de ellas. La poca luz que iluminaba la sala provenía de una lámpara de pie de hierro pintada de negro con una pantalla de pergamino situada junto a una mesa pequeña y dos butacas de lectura. Las paredes estaban decoradas con platos de cerámica de colores, unos cuadros de paisajes de montaña y, entre las dos ventanas, dos escopetas de caza cruzadas. El aire estaba enrarecido y todo estaba cubierto por una capa fina de polvo.

No tardaron en notar síntomas de no estar solas. Oyeron un rumor de pasos detrás de la puerta lateral. Pasos y murmullos ininteligibles.

La puerta se abrió y apareció Nicole.

—¿Pueden venir, porfis? Rubén les espera.

La siguieron por un pasillo con puertas a cada lado. Se pararon ante la del final del corredor.

—Una última cosa. Están a punto de reunirse con Rubén y tienen que comprender que eso es todo un privilegio. Una vez hayan entrado y estén cara a cara con él, esto no tiene vuelta atrás, ¿OK?. Cuando le hayan visto el rostro, nunca más se podrán desvincular de él. Esa es una opción que sencillamente no existe ni existirá en un futuro.

—Estoy dispuesta —dijo Carlota.

—Yo también lo estoy —replicó Ruth.

—Listo pues.

Nicole golpeó tres veces seguidas la puerta y después dos más. Oyeron el chasquido de una llave. Manuel abrió. Las tres entraron en un salón espacioso inundado por la luz que entraba de tres ventanales abiertos a un patio de naranjos. Al fondo, una mesa escritorio de roble, con una butaca de piel negra y dos sillas tapizadas de pana verde. Sobre la mesa, un ordenador y una carpeta. Nada de polvo.

—Siéntense, por favor —dijo la caribeña.

Se sentaron en las sillas y una puerta se abrió a sus espaldas. Se giraron y vieron que había entrado un hombre de unos treinta años, vestido con unos vaqueros, unas zapatillas viejas y una camiseta manga larga con un plátano serigrafiado en el pecho. Llevaba el pelo recogido en una trenza larga y una barba poblada y cuidada le enmarcaba una faz delgada y blanquecina y unos ojos azules. Pasó por su lado en silencio, con movimientos lentos que daban una sensación de ingravidez. Se sentó en la butaca, se acercó a la mesa, puso los codos encima y apoyó la barbilla sobre sus manos. Las observó durante un instante que para ellas fue eterno. Levantó la mano derecha y Manuel acudió. Rubén le cuchicheó algo y aquel se retiró. Quedaron los tres solos y volvió a mirarlas con ojos insondables.

—Buenas noches —dijo al fin, con voz aguda y penetrante.

—Hola —se limitó a contestar Carlota.

Otro momento de silencio. Manuel volvió con una bandeja y unos vasos llenos. Sirvió las bebidas a los tres y se fue sin pronunciar palabra.

—Bebed, por favor.

Obedecieron. La bebida tenía un color amarillento y, por lo que pudo comprobar Carlota, era un combinado desconocido con mucho alcohol. Ruth bebió una tercera parte pero Carlota solo lo probó.

El hombre puso cara de satisfacción, abrió un cajón del escritorio y sacó una memoria USB. Le quitó el tapón y la depositó en la mesa.

—He visto lo que habéis hecho hasta ahora —dijo sin levantar la vista del gadget—. Está bien. Se os ve cómodas, naturales.

—¿Me permite, Rubén? —Ruth cogió la memoria.

—Por favor. Pero tuteadme, por favor.

—¿Qué hay dentro?

El hombre soltó una carcajada y las chicas pudieron ver unos dientes muy blancos. Le cogió la memoria y la clavó al ordenador. Volteó la pantalla para que ellas también la viesen y con un par de clics de ratón entró en el directorio del USB. Había un solo archivo con el nombre «SXS00036.mp4.»

—Estoy seguro que ahora se os está refrescando la memoria. ¿Me equivoco? ¿Es necesario que abra el vídeo?

—No será necesario —contestó Ruth—. Es nuestro.

—«Sesión de sexo número treinta y seis» —dijo Rubén—. Un nombre muy pretencioso para treinta segundos de grabación, ¿no?

—Esto es lo que hay. Si no es de tu gusto, devuélvemelo y punto —dijo Ruth con tono desafiante.

Rubén desconectó la memoria, la tapó y la metió en el cajón.

—Lo siento, pero esto no es de vuestra propiedad. No os preocupéis, el material vuestro que tengo está a buen recaudo. Las nuevas tecnologías permiten muchas cosas. Con un móvil se pueden realizar filmaciones estupendas y darles difusión cada vez con más facilidad. Se pueden hacer copias idénticas, y de estas, otras. Pero hay un grave problema: el rastro. Todas las copias dejan un rastro que permite localizar cada uno de los usuarios e intermediarios por cuyas manos han pasado, hasta llegar al origen. La gente lo sabe, pero por algún motivo que no logro comprender, sigue cometiendo los mismos errores una y otra vez. Os pondré un ejemplo. El archivo que os he enseñado fue grabado día veintitrés de julio a las siete cincuenta y cuatro de la tarde con un Nokia X5 TD-SCDMA; cinco horas después fue transferido via bluetooth a un Blackberry 9350; tres días después, a las seis y dieciséis minutos de la tarde, fue copiado a un PC e inmediatamente a una memoria USB XXX Verbatim NA de 4 Gb. Hasta aquí, ¿es correcta la información?

No dijeron nada, pero lo que acababan de oír era cierto. El Nokia había sido de Ruth, aunque ya no lo tenía. El Blackberry era el móvil de Carlota, el mismo que media hora antes había tenido que entregar a Manuel.

—Podría deciros también el número de serie de los teléfonos y del procesador del PC, así como otros detalles técnicos aburridos que no añadirían veracidad a lo que he dicho porque no lo necesita. El caso es que este archivo después fue copiado desde la memoria Verbatim a la que os he enseñado antes. No os puedo dar más información concreta, pero sí recordaros que así como yo tengo este archivo, pueden estar circulando tantas copias como podáis imaginar. Y lo mismo de todos los otros que habéis hecho antes y después de este.

Rubén hizo una pausa. Ellas se limitaron a mirarlo impertérritas pero creyó detectar debilidad en la mirada de Carlota. Aquello le gustó y continuó.

—La gente no llega a aprender nada de sus propios errores, y mucho menos de los ajenos. La tecnología que tenemos a la nuestra disposición en la actualidad nos permite hacer una serie de cosas que tiempo atrás habrían sido inimaginables. Y quién sabe dentro de unos años, en 2017, por ejemplo, lo que se podrá hacer con los teléfonos que existan entonces. Pero en mi modesta opinión, todas estas tecnologías no se tienen que utilizar, al menos para lo que las habéis estado utilizando durante los últimos meses.

Puso las dos manos encima del escritorio.

—Os quiero preguntar algo. A ti, Carlota. ¿Qué crees que os quiero proponer?

Carlota tragó saliva y respondió.

—¿Tener sexo contigo?

—¡Ja, ja, ja! No, ¡ja, ja, ja! Nada de eso. ¡Qué caradura sería! ¡Enrollarme con todo lo que os he soltado solo para irme a la cama con vosotras!

Carlota se sintió aliviada. Le gustaba mucho practicar sexo, pero aquel hombre tan delgado y de aspecto enfermizo no le despertaba nada de pasión.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Hacer negocios, naturalmente.

—¿Qué tipo de negocios?

—Hace ya un buen rato que estoy hablando de ello, muchacha.

—De momento, que yo sepa, solo nos has hablado de móviles, copias de archivos y de los errores que comete la gente —dijo Ruth.

—¡Ja, ja, ja! Me gustas mucho, Ruth. Como persona, quiero decir. Más decidida que la mayoría de chicas de vuestra edad, aunque tan desafiante como ellas. Y tú también, Carlota, aunque seas más callada.

—¿De qué negocios estamos hablando? —interrumpió Ruth.

—Ah, sí. Disculpa —dijo Rubén mientras miraba su reloj—. No os quiero entretener mucho más, así que seré breve y conciso. Os voy a proponer que sigáis haciendo filmaciones, pero para mí.

—Y, ¿cómo tendrían que ser, estas filmaciones? —pidió Ruth.

—Algo nada complicado. Grabaciones cortas de vosotras dos manteniendo relaciones sexuales. En el más amplio sentido de la palabra.

Carlota se removió en su silla. su amiga la miró y después volvieron a mirar al hombre.

—Me sabe mal —dijo Ruth—, pero eso no podrá ser. Nos acabas de hacer notar que las grabaciones se nos pueden ir de las manos de mil formas diferentes.

—Sí. Eso es exactamente lo que ha pasado al menos con los setenta y un archivos vuestros que me han llegado.

—Pues a lo hecho, pecho. Pero de ahora en adelante nos plantearemos nuestros asuntos de una forma muy diferente —dijo Ruth.

—¿De qué forma, si puede saberse?

—No. No se puede saber.

—Vamos a ver, chicas. Os seré franco. Tenéis mucho potencial y no me gustaría que mis palabras os pareciesen intimidatorias. Solo trabajo con gente que se siente cómoda conmigo.

—Bueno, Rubén. Eso no es lo que nos ha dicho Nicole. Era algo así como que si te veíamos la cara, no había marcha atrás —dijo Ruth.

Carlota se estaba arrepintiendo de haber acompañado a su amiga hasta ese lugar. Le sorprendía la seguridad con la que Ruth hablaba con ese hombre.

—Sí, así es. Y vosotras, por propia voluntad, habéis aceptado esta condición, habéis entrado aquí y, desde hace un buen rato no paráis de mirarme a la cara.

Ruth bajó los brazos.

—Pero esto no quiere decir que seáis mis prisioneras. O que, a partir de ahora, tengáis la obligación de satisfacer alguno de mis humildes caprichos. No. Hasta ahora os habéis grabado besándoos y tocándoos, procurando mantener el rostro oculto. Si no me hubieseis conocido, habríais continuado haciendo lo mismo, ¿no?

—Puede ser —dijo Ruth.

—Perfecto. Pues lo que os quiero proponer es que, como mínimo, hagáis lo mismo, pero con un nivel de seguridad y privacidad superior. Y, por qué no decirlo, con un grado de calidad muy superior a lo que habéis sido capaces de producir —Rubén sonrió—. No os lo toméis mal, pero los vídeos que habéis grabado son muy cutres.

—Has dicho «como mínimo». Que como mínimo haremos lo mismo que hemos hecho hasta ahora —dijo Carlota y notó que Rubén se extrañaba de oír su voz.

—Sí. Exacto.

—¿Y cuál es el máximo?

—¿El máximo? Me parece que he hablado alto y claro —Rubén levantó la voz sin variar su expresión. Acto seguido se irguió—. Será un placer trabajar con vosotras, y estoy seguro de que sabréis canalizar esta pequeña rebeldía latente hacia finalidades más productivas.

El hombre se marchó de la sala por una puerta de daba a un patio con naranjos. Las dejó con la duda de si aquello había sido una amenaza o un cambio de humor. Antes de poder intercambiar palabra alguna, Manuel entró y las acompañó por los pasillos y estancias de la casa hasta llegar a un garaje en el que había el coche. El hombre les invitó a volverse a poner los antifaces y a subir al vehículo.

Ruth preguntó por Nicole pero Manuel no respondió. Luego por sus móviles y tampoco obtuvo respuesta. Media hora después, el coche se paró. Oyeron como el conductor bajaba y que alguien abría la puerta trasera derecha.

—Ya hemos llegado al final del trayecto. Podéis bajar, pero cuidado con quitaros el antifaz. Aún no. Tendréis que esperar dos minutos, contando a partir de cuando oigáis que arranco el coche. Aquí tenéis las instrucciones para encontrar vuestros móviles.

Depositó dos papeles doblados en una mano de Ruth.

—Muy bien, chicas. Una última cosa. Cuando sea hora de empezar a trabajar, ya contactaremos con vosotras. Buenas noches.

Carlota oyó como cerraba las puertas del coche y arrancaba. Contó hasta ciento veinte y, al fin, se quitaron los antifaces. Estaban otra vez en la Plaza Madrid. Apenas había vehículos circulando y no abundaban los peatones. En los dos papeles había el mismo escrito: «En el buzón de tu casa.» Se miraron sin saber qué decir. Se despidieron.

Carlota se fue a su casa. Por el camino reflexionó sobre las dos últimas horas de su vida. No se había sentido asustada, pero sí incómoda. Le parecía que su única intervención había precipitado el final del encuentro con Rubén. Y no sabía a qué conclusiones tenía que llegar. Se habían ido sin firmar ningún contrato ni nada similar. Se entretuvo con esos pensamientos hasta que llegó. Abrió el buzón y encontró su móvil envuelto en una servilleta de papel. Miró la hora. Las tres y media de la mañana. No esperaba que fuese tan tarde. Subió a pie hasta su piso con la esperanza de que su padre ya durmiese o no hubiera llegado. No le apetecía tener que empezar a darle explicaciones.

Entró con cautela. El piso a oscuras y en silencio. Vio que las llaves del coche de su padre no estaban en su sitio, así que supuso que aún no había llegado. Se desnudó y se metió en la cama. Estuvo un rato con la vista en el techo y la luz encendida. Luego cogió un libro de su mesilla, El guardián entre el centeno. Era la tercera vez que lo leía. No tenía ningún problema en releer las novelas que consideraba magistrales. Opinaba que quién establecía las lecturas obligatorias en el instituto no tenía ni idea de lo que era la buena literatura. Un par de días antes había sentido añoranza de Holden Caulfield, así que rescató aquel clásico. Tenía una edición de bolsillo de papel barato con la mayoría de páginas subrayadas y con anotaciones, algunas de las cuales no tenían una relación directa con el texto, pero eran ideas que le habían venido a la mente sugeridas por la lectura. Buscó las dos páginas en las que Holden recordaba como eran las visitas escolares al museo. Era su pasaje preferido porque se sentía identificada con el protagonista y su humor penetrante.

Oyó la puerta de la entrada. Dejó el libro en la mesa de noche, apagó la luz y cerró los ojos. Prestó atención a cada uno de los ruidos de su padre para recrear sus movimientos. Le sorprendió oír como encendía el ordenador y abría el agua de la ducha. A esas horas, ni una cosa ni otra eran comportamientos habituales suyos. Recordó que le importaba media mierda podrida lo que aquel hombre hiciese con su vida; que, si fuese por ella, podía pasarse toda la noche en vela, dormir afuera o en la alfombra de su cama. Después se durmió.

Capítulo 3

A primera hora de día uno de noviembre, Sergio fue caminando hasta el cementerio con un ramo de flores en la mano. El cielo era claro y solo se percibían unas nubes grises sobre las montañas más altas de la sierra. El camposanto estaba lleno de gente que iba a visitar a sus muertos. Tumbas llenas de flores, hasta aquellas que parecían abandonadas, con la la piedra deteriorada o el hierro oxidado. Por una vez al año, aquel espacio de muerte cobraba de vida, una explosión de color y aromas efímeros que en pocos días darían paso a la desolación de un yermo seco y funesto.

Marina estaba enterrada en uno de los bloques de nichos de la parte trasera del cementerio. Después de rodear el sector antiguo, llegó hasta la zona de tumbas de compañías aseguradoras. Subió dos pisos y caminó por un pasillo estrecho hasta el nicho. Como siempre, al leer «Marina» en la lápida, le invadió la tristeza. Habían transcurrido diez años desde su muerte y, además, en el matrimonio ninguno de los dos había encontrado lo que necesitaba. Su vida juntos había sido una guerra fría, suave pero constante. Un accidente de cocina que provocó la muerte de congeló esa situación para siempre e impidió que encontrasen la forma de superar ese conflicto. Cuando el enterrador selló la lápida, Sergio se sintió liberado. Liberado y egoísta. Y diez años después, como cada primero de noviembre, se encontraba ante la tumba y repetía aquellos sentimientos contradictorios e incómodos.

Puso la mano derecha en la lápida para sentir el frío del terrazo. Rezó un padrenuestro y quedó un instante en silencio mientras contemplaba los trozos de mármol de colores embebidos por el cemento, el perfil de las letras plateadas y el verdín de la junta. Con la llave del coche lo rascó y luego sopló con fuerza para quitar los restos que se habían desprendido. A lo lejos, el rumor de la gente y el canto de algunos pájaros.

Cuando enviudó, la ropa de la difunta, sus libros, sus útiles de maquillaje y depilación, se convirtieron en un cúmulo de testimonios muertos de una realidad inexistente. Simples objetos también cadáveres, privados de toda utilidad, que hizo desaparecer pronto. Tiró a la basura todo lo que no se podía aprovechar por razones de higiene, como las bragas y sostenes y productos cosméticos abiertos. Llevó el resto de pertenencias a una fundación benéfica y las dejó en el recibidor de forma furtiva, sin anunciar el contenido de la donación ni esperar un agradecimiento.

Las fotos eran un tema aparte. Marina estaba orgullosa de haber tenido una infancia y una adolescencia muy fotografiadas y por eso le gustó hacer fotos hasta el final de sus días. Cuando murió, las paredes de su casa estaban llenas de ellas. Al quedar solo, las que más le afectaron fueron las que había hecho un día antes de fallecer. Durante años, Marina había seleccionado las que le gustaban más y las había estado reuniendo en un álbum sin orden aparente. Aquella yuxtaposición de imágenes solo tenía sentido para ella, y Sergio no le había prestado demasiada atención cuando vivía. Pero, una vez desaparecida, ese libro se convirtió en la esencia de la mujer que nunca conoció a fondo. Las cuatro fotos que cerraban el álbum eran cuatro miradas: la de Carlota, la de Pablo, la suya propia y, en último lugar, la de Marina en versión autorretrato. Sus ojos, que tiempo atrás lo habían cautivado, lo miraban con persistencia, perpetuando para siempre el enigma de su relación. Incapaz de otra cosa, decidió meter aquel álbum en una caja de zapatos que guardó en el trastero del garaje.

Pronto se dio cuenta de que su condición de viudo joven provocaba lástima a la gente de su entorno. Esa situación le llegó a irritar porque no estaba triste (aunque tampoco contento) y enrarecía su trato con familiares, amigos y conocidos. Se hartó de ser invitado cada fin de semana a cenas y excursiones de amigos que se esforzaban para mantenerlo entretenido. Esos actos de buena voluntad no evitaban que se sintiese desubicado, en otra liga.

Pasados unos años, se había acostumbrado a vivir solo y no soportaba que nadie le dijese cómo tenía que hacer su vida. Sus hijos entraron en la adolescencia y adoptaron el enfriamiento emocional propio de la edad. Con Carlota, al ser chica, tuvo una actitud sobreprotectora que, estaba seguro, había provocado su distanciamiento. Con Pablo, en cambio, mantuvo una relación cordial pero lejana. En casa, desde la muerte de Marina, los sentimientos íntimos dejaron de estar presentes. Sergio se responsabilizó al haber propiciado un ambiente de emociones asépticas para preservarlos del sufrimiento. Al darse cuenta, ya era demasiado tarde. Pablo hablaba muchas veces con él, con una fluidez que muchos padres soñarían, pero había un detalle inquietante: nunca, ni una sola vez, la conversación dejaba de ser superficial. Era algo que le apenaba pero lo veía suficiente en comparación con su trato con Carlota. Vivían bajo el mismo techo pero era como si solo compartiesen piso y fuese él quién invitaba. Le dejaba la paga semanal en el mueble de entrada o en la mesa de la cocina; ella se encargaba de ordenar su habitación y de lavar su ropa; como Carlota tenía portátil, televisor y DVD en su cuarto, después de cenar desaparecía, así que ni tan solo rivalizaban por el mando a distancia. Podían pasar días sin tener la necesidad de encontrarse aunque ambos no se moviesen del piso. Si en algún momento se cruzaban en el pasillo, en el ascensor o en la entrada, intercambiaban saludos y poco más.

Acarició la losa del nicho y siguió el contorno de las letras con el dedo índice. La frialdad de la piedra contrastaba con la temperatura templada del plástico plateado.

Bajó las escaleras y se dirigió a la salida lateral más cercana. Cuando estaba a punto de traspasar la puerta, oyó a su espalda una voz conocida.

—Hola, Sergio.

Se giró y vio a Carmen. No supo qué decir.

—¿Tienes algo que hacer, ahora? —preguntó ella.

—Mmm… no.

—¿Te apetece que tomemos algo?

Miró la hora en su móvil sin disimular el desconcierto.

—Claro que sí.

—He venido en autobús.

—Ah, vale.

Caminaron hasta la carretera de Valldemossa y entraron en un bar pequeño y desvencijado con los cristales polvorientos. Se sentaron al fondo, al lado de la máquina de tabaco y de la puerta del servicio. Pidieron dos cañas.

—Qué casualidad que nos hayamos encontrado en el cementerio, ¿no? —Sergio fingió frivolidad.

—No tanta —respondió Carmen con firmeza—. Te he seguido. Quería hablar contigo, pero sin intermediarios. He indagado un poco. Sé que tu hijo mayor estudia arquitectura en Barcelona y que tu pequeña está repitiendo primero de bachiller. Como me dijiste que eras viudo, me pareció razonable creer que hoy vendrías al cementerio.

—Podía no haber venido.

—Ya. Pero no ha sido así. Si no te hubiese encontrado, tampoco pasaría nada, ¿no? Pero, sea como sea, aquí estamos.

—A mí también me han dicho unas cuantas cosas de ti. Bueno, unas cuantas no; solo una: que tienes una hija. Una hija con problemas.

La mujer apretó los labios con fuerza, como si quisiese impedir que le salieran las palabras, pero al instante los relajó.

—Todos tenemos problemas. Mi hija los tiene… ha tenido algunos más de los que le corresponderían por edad, pero va por buen camino. Si no tienes inconveniente, me gustaría cambiar de tema.

—Como quieras. Entonces dime alguna cosa sobre ti.

—Me encantó cómo nos conocimos en la fiesta de Poncio.

—Estuvo bien. Casi no voy a la fiesta, pero era su cumpleaños, ¡no podía fallar! No sé qué me pasó, te aseguro que por regla general no soy tan impulsivo.

—Sería una lástima.

—Sí, ya, bueno —apuró el vaso hasta que solo quedó un poco de espuma—. ¿Por qué me has seguido?

Ella esperó a contestar. Antes se terminó la caña y pidió dos más.

—Porque me interesas. Me encendiste como pocas veces alguien lo ha hecho.

Aquellas palabras satisficieron el ego de Sergio pero incrementaron su preocupación. Durante su vida había encontrado mujeres mucho más atractivas e interesantes que Marina o Carmen, pero no lo habían hecho caer en sus redes. Le gustaba sentirse libre. Se había acostumbrado a vivir solo y a endurecer sus emociones. Y cuando ya creía que el futuro de su vida sería similar al presente y al pasado inmediato, lleno de rutinas cómodas, había aparecido Carmen. Aquella mujer menuda, no muy guapa y con una hija, estaba haciendo tambalear los cimientos de su apreciado espacio.

—Por lo que parece, sientes una atracción carnal hacía mí muy fuerte –dijo al fin Sergio.

—Pues sí. ¿Y tú no?

La mirada de Carmen era oscura, profunda y penetrante. Viéndola que le clavaba la vista con esa fuerza y descaro, descubrió que aquel era uno de los rasgos que más le atraían de esa mujer. «¿Cómo se llamaba su amiga? ¿Paula?»

—¿Y tú? —volvió a insistir Carmen.

—Sí, también.

Ella dejó escapar una risa fresca.

—Me gusta ir al grano.

Durante las dos horas siguientes pidieron tres cañas más por barba. Carmen especificó que había algo que para ella tenía una gran importancia: la fidelidad.

—¿No te parece bien? —preguntó al verlo con cara de pasmarote.

—No es eso. Es que… nos hemos enrollado una sola vez. Muy satisfactoriamente, por otra parte. Y ahora ya estamos haciendo planes de futuro y construyendo la prisión de nuestra relación. Creo que de momento nos conviene mantener una relación menos cerrada. Hablar de condiciones y límites… puede ser que empecemos de forma equivocada.

Ella se limitó a asentir, lo invitó a comer a su casa y él aceptó. Carmen vivía en Son Oliva, en un complejo con una entrada de baldosas relucientes y espejos en las paredes. Cuando entró en el piso, no vio indicios de convivencia con nadie más, así que supuso que su hija vivía en otro lugar. Lo hizo pasar al salón y le sirvió un martini para que se entretuviese mientras hacía la comida. Lo dejó solo y él aprovechó para echar un vistazo. Empezó por el balcón con vistas a un parque vallado, y continuó por la librería. Los libros estaban colocados por orden alfabético del autor, con los géneros y tipos de obra mezclados. Si tenía que deducir los gustos literarios de Carmen en base a aquellas estanterías, hubiese dicho que le gustaban los autores de grandes ventas. Se fijó en los objetos colocados ante los libros. Cogió un fósil de un trilobites, acarició su superficie áspera de piedra. Después contempló tres figuras de cristal tallado: un perro, una trompeta y un barco, y se preguntó qué relación podían tener entre ellas. También se entretuvo con una armónica oxidada y tres marcos con fotos. En uno aparecía Carmen muy joven sentada en una mesa de restaurante con otras personas, todas sonrientes. En otro volvía a estar ella, de pie al lado de una niña de unos diez años sentada en un tiovivo. En el tercero había un bebé en la bañera y con la mirada fija a la cámara. Detrás del último marco vio la mitad de una foto rasgada. Aparecía Carmen, con un aspecto muy similar al actual, aunque con el pelo más corto y en biquini. Tenía en brazos a la misma niña pero unos años mayor y era evidente que estaban posando al lado de alguien porque en la parte rota se veía un codo.

En las paredes no encontró nada de interés. Solo dos pósters de películas enmarcados y colgados sobre el sofá, Casablanca y Drácula de Bram Stoker. Terminó la bebida y masticó los cubitos de hielo. Cuando se cansó de estar sin hacer nada, fue a la cocina y vio que la mujer ya ponía la mesa. De menú había hecho tallarines con pesto y merluza con judías salteadas, todo acompañado por un Rioja crianza. Durante la comida, Sergio estuvo a punto de hablar de la foto rota y preguntarle quién era el tipo del codo, pero se contuvo. Las cinco cañas del bar, el martini y tres copas de vino más lo condujeron a un estado de euforia que lo mantuvo en la ocurrencia constante durante la conversación. Ella también estaba alegre. Pospusieron los postres y salieron de la cocina besándose con pasión y desnudándose con la intención de llegar a la cama , aunque se pararon a medio camino en la sala de estar.

Al despedirse, ya eran las siete de la tarde. Se sentía bien pero agotado, con un comienzo de resaca y la sensación de tener el pene en carne viva. Cuando estuvo a dos manzanas del piso de Carmen, sacó el móvil, buscó un contacto y llamó.

—¿Misty? Hola reina —dijo—. Soy Peter Sin. Hoy no podré venir. Me ha salido un imprevisto y estaré ocupado hasta tarde. ¿Le puedes decir a Penélope y a Fanny que tendrá que ser otro día? A lo mejor mañana o pasado mañana. Ya te llamaré yo, no te preocupes. Besos, besos, reina. Hasta luego.

Capítulo 4

Durante los seis días siguientes, las dos amigas no hablaron de la noche en que conocieron a Rubén. En todo ese tiempo, ni una ni otra habían recibido ningún mensaje de aquella cuadrilla. «Recibireis un aviso cuando sea la hora.» Pero Carlota no sabía la hora de qué. Creyó que lo mejor sería dejar pasar el tiempo, hacer como si nada y esperar que todo quedase en un episodio raro de su vida.

No fue así. Una semana exacta después de conocer a Rubén, recibieron un aviso. A tercera hora tenían un examen de matemáticas. La profesora, una señora que vestía como si ya estuviese jubilada, tenía la manía de no parar quieta ni un momento. Daba vueltas por el aula como una peonza, como si su objetivo fuese encontrar a alguien copiando, pasándose un papel o pintándose los labios. Los únicos objetos que los alumnos podían tener encima de la mesa eran un bolígrafo negro o azul, un lápiz, una goma y una calculadora científica. Al tener que realizar un cálculo, Carlota quitó la tapa de su calculadora y vio que en la parte interior había algo escrito con típex: «HOY 20.00.» Pensó que alguien le había cambiado la calculadora. Miró la tapa por ambos lados e hizo lo mismo con el aparato. Vio que tenía un golpe casi inapreciable en una de sus aristas, así que era la suya. Levantó la vista y echó un vistazo a su alrededor. Sus compañeros estaban en silencio, concentrados en el examen. Ruth estaba sentada dos filas más adelante. La vio que también estaba mirando el interior de la tapa de su calculadora y tuvo un presentimiento. Como si hubieran tenido una conexión telepática, se giró hacia Carlota con los ojos muy abiertos y la cara más pálida de lo habitual.

—¡Campaner! ¡Martínez! ¡Les he visto! —exclamó la profesora, quién acudió veloz para firmar el examen de Carlota con una rúbrica barroca y luego el de Ruth—. Ya saben que no se puede hablar durante el examen, así que tienen un punto menos cada una.

No replicaron. Su preocupación era otra. Y la profesora, con el silencio sumiso de las dos chicas, entendió que su método era infalible y que al jubilarse el mundo perdería a una gran docente.

No volvieron a mirarse hasta que sonó el timbre. Todos los alumnos se levantaron por orden y dejaron sus exámenes en la mesa de la profesora. Empezaba el primer recreo y ambas chicas sabían que había llegado el momento de volver a hablar de aquello. El colegio era uno de los más grandes de Palma, con unas instalaciones deportivas que eran la envidia del resto de instituciones educativas y, además, tenía un espacio abierto formado por tres patios enormes en los que cabían al mismo tiempo todos los alumnos de ESO y bachiller, y eso que había cinco líneas de cada nivel. Sin aún decirse nada, caminaron una detrás de otra hasta un rincón del pato mediano, el preferido por Carlota: un espacio cuadrado de unos cincuenta metros de lado, con una fuente en el centro y una galería porticada que lo rodeaba y que conducían a las aulas de bachiller y a los departamentos didácticos. Se sentaron en uno de los bancos más arrinconados. Durante dos minutos largos quedaron en silencio. Pero no era posible seguir eludiendo el tema. Carlota sacó la tapa de su calculadora y la sostuvo con las dos manos para que su amiga viese el mensaje. Ruth también sacó la suya. Llevaba escrito «ESTATUA BURGUESA.»

—¿Has sido tú quién ha escrito esto? —preguntó Carlota, aún sabiendo la respuesta.

—No. Claro que no. Tú escrito tiene sentido. «HOY 20.00.» Pero el mío no. No tengo ni idea de lo que significa.

—Pues algo debe querer decir.

—Son ellos, ¿no crees?

Carlota cogió la tapa de las manos de Ruth. Las puso una al lado de la otra. Releyó las dos inscripciones. Nada.

—¿Conoces alguna estatua que podamos relacionar con este nombre, «Burguesa»? —preguntó Carlota.

—Ni puta idea. No sé lo que es. ¿Qué hacemos?

Sonó el timbre. Tenían optativas diferentes y no se volvieron a ver hasta el siguiente recreo, a la una. Carlota no se pudo concentrar en clase de Historia Contemporánea y le salió un comentario de texto histórico sin sentido; en Latín tuvo que realizar una traducción y pudo dedicarse a pensar en su cita de las ocho. El timbre del segundo recreo la devolvió a la realidad. Recogió y volvió al mismo rincón del patio. Encontró a su amiga sentada, con la cara iluminada por alguna alegría que quería compartir con ella.

—¡Ya sé qué es eso de la estatua! —exclamó contenta mientras esgrimía su Blackberry.

Le enseñó la pantalla a Carlota, y esta vio la foto de una estatua de alguien con túnica que estaba de pie encima de una torre larga y delgada.

—No me suena de nada.

—Es una escultura religiosa que hay en una montaña de Génova —dijo Ruth con tono afectado—. En una elevación que queda a mano derecha por la autopista hacia Andratx. He encontrado poca información, pero lo que nos interesa es su ubicación y cómo llegar.

—Tienes razón.

—No está muy lejos de aquí. Podemos ir en mi moto y creo que en quince minutos estaremos a sus pies. Tenemos que ir a Génova y subir por una carretera que conduce a la colina.

—¿Tú crees que tenemos que acudir?

Ruth se quedó pensativa. Al fin asintió.

Quedaron a la siete en la Plaza Madrid. Ruth acudiría con su moto y Carlota dijo que cogería la navaja suiza de su padre y se la metería en una de sus botas.

Después de clase, se fue directa a su casa. Preparó un paquete de pasta fresca y se la comió con salsa pesto y una cerveza. Después fue al dormitorio y buscó su diario personal. El último escrito era de siete meses atrás. Lo leyó. Hablaba de su ruptura con Roberto. Ese día fue la primera vez que se grabó besando a Ruth. Unos cuantos segundos con el encuadre desplazado, la imagen oscura y un desenfoque involuntario. Sus primeros euros obtenidos con grabaciones de vídeo.

Sacó del bolso su pluma de plástico naranja y tinta lila y empezó a escribir lo que había sucedido la noche en la que conocieron a Rubén. Añadió algunas reflexiones sobre ese asunto y plasmó su preocupación por lo que podía pasar al acudir a la cita en Na Burguesa. Al terminar, firmó, cerró el diario sin releer lo que había escrito y lo colocó en su estantería. Entró en el estudio de su padre y abrió el cajón del escritorio para coger la navaja. La sostuvo y la contempló. Tenía los laterales rojos, con un escudo blanco en uno de ellos. Desplegó las herramientas una a una: un abrelatas, un destornillador, unas tijeras en miniatura, un sacacorchos, un gancho y tres hojas de cuchillo de diferentes medidas. Con todo abierto, tenía un aspecto a medio camino entre grotesco e intimidador. Pensó que, en caso de emergencia real, aquella herramienta sería de poca ayuda. La dejó en su lugar. Aún así, no quería acudir a la cita con las manos vacías y se acordó del espray de defensa personal que el curso anterior había hurtado a una compañera. Lo encontró en su caja de trastos inútiles que no quería tirar. Era un aerosol muy pequeño, de color aluminio y con el tapón negro. Estaba desprecintado, pero lo agitó y comprobó que aún contenía bastante líquido. Lo alojó en un bolsillo interior de su chaqueta.

A las siete de la tarde, el frío arreciaba pero la Plaza Madrid aún bullía de actividad. En el parque infantil, las criaturas corrían, trepaban, caían, reían y lloraban bajo la mirada atenta de madres, abuelas y algún padre. Cerca de ese ecosistema algodonado, otro micromundo formado por una realidad escrita, dirigida y protagonizada por adolescentes y jóvenes que no querían crecer ni asumir las responsabilidades propias de los adultos. Preferían gastar sus energías comprando y vendiendo objetos robados y sustancias nocivas. Las amigas solían ir a ese lugar a perder el tiempo por libre, sin mezclarse con esa gente. A Ruth le gustaba flirtear con los que encontraba más atractivos, sobre todo con Diego Coll, con quién a veces se enrollaba. De él había sido la idea de ganar dinero con las grabaciones.

Todo había sucedido de forma casual. Un día Ruth le envió a Carlota un vídeo en el que ella y Diego hacían el amor en un probador de una tienda de ropa. Un vídeo corto y explícito pero que mantenía su anonimato. Poco después, Diego lo vendió por cincuenta euros (treinta para él y veinte para Ruth). Durante unos meses, al menos una vez por semana, los dos habían repetido el número en diferentes lugares: lavabos de bares, en sus casas, en parques infantiles, en el colegio. Siempre sin lugares públicos pero sin que se vieran sus rostros. También fue Diego quién propuso a Ruth que se divirtiese un poco con su amiga mientras él las grababa. Le dijo que era un paso lógico y que podrían ganar más dinero porque dos chicas eran más comerciales que un chico y una chica. Carlota se opuso con rotundidad. Después de una discusión, accedió a uno o dos vídeos, siempre y cuando Diego se encontrase al menos a trescientos metros lejos de ellas.

No fueron dos grabaciones, sino más de cien. Idearon un sistema para intentar controlar la difusión de aquellos vídeos. En una tienda china de Pedro Garau vendían memorias USB baratas de un gigabyte y sin marca. Distribuían una única copia de cada vídeo en cada USB. Al tener una nueva grabación, la entregaban a Diego envuelta en un pañuelo de papel atado con una goma elástica y él les daba a cambio cien o ciento veinte euros. Confiaron en que las medidas de seguridad ingenuas tomadas las mantendrían en el anonimato. Hasta que Rubén puso su memoria USB encima de la mesa de su despacho.

Cuando Carlota llegó a la plaza, vio que su amiga ya estaba, sentada en su moto. El trayecto hasta la cima de la colina fue más breve de lo esperado. Al dejar el núcleo urbano, el frío empezó a ser intenso y a entrar por las mangas de sus chaquetas y por la parte inferior de sus pantalones. Después de unos cuantas curvas cerradas al final del camino, llegaron a la explanada de la cima. Había una vista espléndida de la bahía de Palma. Las miles de luces de las calles, carreteras y casas tejían una telaraña luminosa que cautivó a Carlota. Desde allí, la ciudad parecía una luz silenciosa.

Aún faltaban veinte minutos para la hora. Ruth aparcó debajo del monumento y caminaron en dirección a la ermita. Estaba cerrada. Miraron el horario de las misas y después se fueron al restaurante. Estaba a oscuras y no había ningún vehículo cerca. Junto a la puerta vieron un cartel plastificado con el horario. Los miércoles no abrían.

Se sentaron en el mirador con la vista puesta en la estatua. A Carlota esa figura encaramada le recordó al Jesús de Río de Janeiro pero en versión provinciana. El que tenían ante ellas no tenía los brazos en cruz. Era enclenque y apelmazado y estaba realizado en un estilo cumbayá sesentero que le pareció rancio y caduco. Encontró divertido pensar que lo habían colocado en esa torre desangelada de cemento para que no pareciese una figura de pesebre perdida por la explanada. Pero la altura del pedestal, en vez de magnificar la estatua, conseguía el efecto contrario. Y las antenas de radioaficionado y de televisión levantadas alrededor de la estatua contribuían a poner en entredicho su majestad.

Se oyó el crepitar de unos neumáticos sobre la grava y enseguida vislumbraron las luces de un coche que se acercó hasta ellas. Era un Audi de gama alta color marrón y con las ventanas tintadas. Impecable, aunque Carlota notó que tenía la matrícula algo doblada. Salió Nicole.

—Hola muchachas. Me alegra ver que han accedido a venir y les agradezco la puntualidad.

Las invitó a entrar en la parte trasera del vehículo. En esa ocasión, Nicole no dijo nada de taparse los ojos ni de entregarle los móviles. Pero al entrar en el coche, se dieron cuenta de que aquella gente no dejaba nada al azar. El habitáculo posterior estaba separado del anterior por una pantalla de plástico con efecto espejo. Y los cristales laterales y trasero también reflejaban su imagen. De forma instintiva, Carlota sacó su móvil y, como temía, no tenía cobertura.

—Bueno, chicas. Ya deben haber comprobado que no pueden ver por dónde andamos con el carro y que sus celulares no funcionan. Seguro que agradecerán la seguridad que esas medidas les ofrecen.

La voz de Nicole sonó por los altavoces incrustados en las puertas. Ante ellas, el ojo de una cámara de vídeo las observaba.

—¿Seguridad? —preguntó Ruth con la vista clavada en la cámara.

—Sí. ¿No se imaginan por qué?

—Será mucho más rápido si nos lo dices tú misma —respondió Ruth.

—Si, tiene razón. Es muy importante que estas cosas les queden claritas, ¿sí? Puedo comprender que no les apetezca jugar a las adivinanzas. Todo lo que dejen de ver, nunca se les podrá girar en su contra. ¿Me entienden?

Mientras, el coche circulaba girando a derecha y a izquierda en unos movimientos que a las dos chicas les parecían aleatorios.

—Creo que sí —mintió Carlota.

Tanta vuelva a ciegas la estaba mareando y prefería quedar en silencio.

—Muy bien, muchachas. No tardaremos en llegar. Por cierto, Carlota, debajo de la butaca hay bolsas de papel, por si su mareo termina en vómito. Sería una faena que manchase la tapicería.

El coche redujo la velocidad y el ruido de los neumáticos varió, del run-run monótono del asfalto al crec-crec de la grava. Unos diez minutos después, se paró y se hizo el silencio. Las dos puertas traseras traseras se desbloquearon y las chicas salieron. Era un patio enorme de forma irregular y pavimentado con hormigón gris agrietado. El único elemento que rompía aquella monotonía era una palmera alta y delgada con el tronco muy bien podado. Un conjunto de casas heterogéneo rodeaba el patio por los dos lados más regulares. A Carlota le pareció como si al edificio principal, con el tiempo, le hubieran ido añadiendo alas para incrementar el espacio habitable. Las paredes estaban enlucidas, aunque el yeso había perdido su blancura original y en no pocos lugares se había descascarillado y había dejado a la vista las piedras. Los otros lados del patio estaban flanqueados por un chaparral de matas y acebuches que daba paso a un pinar espeso. A lo lejos se vislumbraban los picos de algunas montañas. Vio que habían accedido al patio por un camino que se adentraba en el pinar.

Con ellas solo bajó Nicole. El coche se fue por el mismo camino y cuando hubo desaparecido detrás de la primera curva, la anfitriona las hizo pasar a la dependencia principal. Carlota pensó que, si aquella gente no era ocupa, si todo eso era suyo, sin duda manejaban mucho dinero. Le llamó la atención que el interior fuese menos tradicional que la fachada. El mobiliario era nuevo y moderno y el suelo estaba cubierto en gran parte por alfombras enormes de colores cálidos y dibujos abstractos.

Nicole las acompañó hasta un vestidor amplio que carecía de ventanas. Tenía una fila de banquetas en una de las paredes más largas y armarios empotrados en la otra. En la parte más alejada de la entrada había una puerta de cristal traslúcido que dejaba entrever una pieza sanitaria. Las dos chicas entraron en aquel cul-de-sac y esperaron las instrucciones de la caribeña, quién se quedó en la puerta observándolas durante un rato. Al fin habló.

—Muchachas, sáquense la ropa y pónganse alguna prenda de estos armarios que les haga sentirse cómodas. En diez minutos empezamos.

Capítulo 5

Desde que enviudó, para casi todos sus conocidos Sergio era un solterón con voluntad de defender ese estado a sangre y fuego. Sus más allegados sabían que en un par de ocasiones había salido con mujeres sin que ninguna relación con ellas cuajase lo suficiente como para considerarlas parejas estables. También se había creado la fama de haber sufrido mucho durante los primeros años sin Marina. A él todo eso le pareció bien porque le permitió ahorrarse cenas de compromiso alegando que no se veía capaz. No necesitaba dar ninguna otra  explicación. Había aprendido a representar el papel de hombre con altibajos emocionales y a aprovecharse del exceso de comprensión para con él.

La distancia de Pablo y la indiferencia de Carlota le habían ayudado a erosionar su moralidad. Una persona que llega a ese punto y que sabe que no tiene que dar explicaciones de lo que hace, puede sentirse tentado a abrir la puerta del laberinto en el que todo vale. Eligió el camino del sexo y descartó otros menos interesantes para él. Desde el principio se impuso dos únicos límites: no infringir la ley y no tener sexo frío. La pederastia le parecía lo más despreciable que podía practicar un ser humano, aunque con el porno por internet no había sido tan estricto. En los primeros meses de viudo, se había suscrito a unas cuantas webs pornográficas pero pronto se dio cuenta de que aquello era monótono y peligroso. Nadie le podía garantizar que todas aquellas acróbatas depiladas fueran mayores de edad o que no hubieran sido sometidas a algún chantaje para obligarlas a prostituirse. Que pusiesen cara de pasárselo muy bien no le bastaba para confiar que así era. Vio la actuación de algunas que parecían muy jóvenes, sin tan siquiera haberse acabado de formar como mujeres, y se asustó. Desconocía los pormenores de la seguridad por internet pero dio por sentado que al navegar por aquellos sitios y pagar con su tarjeta de crédito dejaba rastro. Canceló sus suscripciones y cambió de compañía telefónica. Una semana después llevó el ordenador a un vertedero y lo quemó en un barril de aceite industrial, recogió los restos y se los llevó para repartirlos en veinticinco contenedores de basura de Palma y Marratxí.

Aquello lo tranquilizó, pero ya había cogido el camino del sexo. Sin saber cómo, empezó por los anuncios clasificados. Primero solo los leía, interesado por aquel mercado desconocido y atractivo para él. Había tenido una experiencia homologable cuando vivía Marina y sus hijos eran muy pequeños. Tuvo que ayudar a organizar la despedida de soltero de un amigo y le tocó contratar a una prostituta para un estriptis con segunda parte. Visitó unas cuantas casas de citas y después de un tanteo no exhaustivo pero sí suficiente, encontró el lugar ideal para cerrar el trato: una champañería del casco antiguo con puerta amarilla y una cortina de pana gruesa que separaban la calle de aquel submundo. Un submundo sórdido y baratero que despertó su fascinación.

Fue a parar allí por azar. Leyó un clasificado que tan solo decía «Champañería Gradisca. Ofrecemos alternativas», acompañado por un número de teléfono. Le llamó la atención el nombre porque le pareció sacado de una película de Fellini, pero ante todo el lema «Ofrecemos alternativas.» Concertó una entrevista, habló con Merche, la madama, y veinte minutos después salió del local con el trato hecho. La prostituta era una venezolana baja y delgada, con caderas anchas y trasero generoso, piel pálida y labios pintados de color marrón y perfilados en negro. La despedida de soltero fue un desastre pero eso era otra historia.

Durante los primeros años sin pareja, la compaginación de su trabajo y el cuidado de los niños lo dejaba exhausto y sin tiempo libre. Algunos meses después, un sábado por la noche, cuando sus hijos ya dormían, rescató el periódico del miércoles anterior del cubo de reciclaje y buscó las páginas de contactos. Albergaba la esperanza de encontrar otro reclamo de la champañería Gradisca. Con un primer vistazo no encontró ninguno. Volvió a repasar los anuncios uno por uno sin éxito. A la mañana siguiente, se fue a su quiosco habitual y compró dos periódicos locales diferentes. Volvió a su casa y comprobó que Pablo y Carlota aún dormían y examinó con atención los contactos de la prensa recién adquirida. No solo buscaba el nombre del establecimiento, sino también el de la prostituta de la despedida de soltero. Recordaba que le había dicho que se llamaba Rossy. Nada. Ni un indicio. Sexo diverso y extravagante con preponderancia de trans. «Mujeres con pene. ¿Quién puede desear esta basura?»

Y pasaron los años.

Dándole vueltas a su relación con Carmen, volvió a acordarse de la champañería. Decidió acudir. Recordaba a la perfección el lugar y aspecto de la fachada, estrecha y con un letrero de metacrilato retroiluminado sobre la puerta de entrada. Y también recordaba el ambiente interior, saturado de olores de pieles de diferentes etnias mezclados con perfume chillón. Al llegar vio que el local parecía cerrado desde hacía mucho tiempo. El rótulo estaba roto y solo le quedaban fragmentos de letras. La única apertura de la fachada era la puerta de entrada, aún amarilla, pero llena de garabatos que representaban penes erectos eyaculando y otras obscenidades machistas. En vez de cerradura, la puerta estaba atada con una cadena y un candado como el puño de un niño de cinco años. Lo levantó pasa sopesarlo Lo dejó caer y se acercó al agujero por el que estaba pasada la cadena. Oscuridad y olor a rancio. Dio unos pasos atrás, observó el conjunto de la fachada y se marchó.

Volvió a la casa de citas abandonada al día siguiente. Era domingo y llevaba una cizalla para cortar metal. Llegó a las tres de la tarde. La casa seguía cerrada y comprobó que no había nadie en la calle antes de sacar la cizalla. Se puso ante el candado. «Un corte estrecho y preciso.» Separó las empuñaduras de la herramienta y atrapó una de las anillas de la cadena con la boca de la cizalla. Volvió a mirar a ambos lados. Inspiró y aprovechó la expiración para juntar los mangos. La cizalla cerró la boca e hizo dos muescas profundas en la anilla pero no la cortó. Repitió la operación con más energía. Esta vez la cadena se partió. Empujó la puerta lo justo para poder pasar a dentro de lado. Sacó el teléfono y encendió el LED del flash. Antes de dar ningún paso, apuntó con el haz de luz blanco y delgado en todas direcciones. La barra de bar a su izquierda aún tenía encima un par de vasos y estaba cubierta por una capa fina de polvo. El suelo también. Los taburetes, tapizados con pana que imitaba piel de leopardo, permanecían desordenados y uno de ellos estaba tumbado en el suelo. Vio que de la caja registradora salía el cajón vacío. Un montón de correspondencia a su lado. Olor a humedad y silencio.

Se acercó a la barra, cogió los sobres y los inspeccionó. Era correspondencia comercial y de la compañía de gas y electricidad, toda dirigida a María de las Mercedes Sampietro Lorca. Dejó los papeles y siguió indagando detrás de la barra. Copas, vasos. Las neveras abiertas y vacías.

Se arrodilló para observar debajo del fregadero y no notó que el suelo estaba lleno de trozos de cristal hasta que se cortó la palma de una mano. Al notar el dolor imprevisto y agudo, se levantó de un salto y abrió el grifo. La tubería emitió un sonido apagado y salió un hilo de agua parduzca. Vio dos bayetas, pero estaban asquerosas. Extrajo dos cristales de su mano izquierda y la restregó con la camiseta interior.

Mientras se apretaba la herida con una servilleta de papel, observó el salón. Presentaba grandes diferencias con un bar normal. Las paredes estaban decoradas con pinturas acrílicas que simulaban frescos de prostíbulos pompeyanos con un toque contemporáneo, como piezas de vestir de cuero con cremalleras, consoladores y otros juguetes sexuales. Se fijó en la abundancia de moqueta en el suelo, en los muros que separaban los ambientes laterales, en las paredes que no estaban pintadas. La humedad había convertido aquel lugar en un cubil de cucarachas rojizas. El mobiliario también era especial, con los taburetes de leopardo, butacas de pana rayada de color rojo con constelaciones de quemaduras de cigarrillo y unas mesas con los bordes acolchados en escay.

La decadencia que tenía ante sus ojos lo animó a explorar cada una de las habitaciones del burdel. La casa no se había proyectado para ese fin, ni tan siquiera parecía haber sido supervisada por un interiorista. Vio evidencias de que era una adaptación burda de la planta baja, el primer piso y un subterráneo de un edificio de los años 1930. Una adaptación con pocos recursos. En la parte del salón más alejada de la calle había dos puertas. Abrió la de la izquierda y las bisagras chirriaron. Entró en un pasillo muy estrecho que a medio trayecto tenía otra salida. La entreabrió y vio que era un aseo diminuto con bidé. Continuó hasta el final y llegó a otra puerta que estaba cerrada.

Volvió a la pieza principal y entró en la puerta de la derecha. Conducía a una cocina de la que solo quedaban los muebles destrozados. En la pared del frente había una mancha marrón rectangular y a su lado una portezuela con pestillo. La abrió y vio que daba a un patio interior diminuto. El suelo parecía haber estado pavimentado pero la suciedad y la hierba se habían apoderado de cada rincón. El espacio estaba ocupado por cuatro cajones de plástico de bebidas carbónicas desperdigados y dos bolsas de basura de color blanco destripadas.

Cerró la puerta y regresó al salón principal con la idea de acceder al primer piso. Subió los doce peldaños de una escalera de madera situada sobre las mesas de la parte derecha y llegó a un pasillo oscuro con cinco puertas iguales pintadas de amarillo en una pared y una puerta verde en la otra. El olor agrio de la humedad podrida era más evidente que en la planta baja. Las puertas amarillas no tenían cerradura y las abrió girando su pomo. En cuatro de ellas encontró una cama estrecha que consistía en un somier y un colchón, una silla de plástico blanco y un perchero. La quinta accedía a un lavabo con un bidé, un váter y un plato ducha con la cortina arrancada. En la otra pared del pasillo, la puerta verde estaba cerrada con llave. Intentó abrirla a empujones pero al oír el ruido abandonó esa idea.

Bajó la escalera, cogió la cizalla y se acercó a la única puerta a la que no había accedido. Cortó la cadena y la abrió. Vio que una escalera se retorcía hacia las profundidades. Encendió la linterna de su teléfono y bajó hasta un almacén que aún albergaba cajas de bebidas, barriles de cerveza, paquetes de papel higiénico y de pañuelos desechables y otros recipientes que no identificó. Le llamó la atención una caja de madera sin etiquetas ni rótulos. Levantó su tapa y vio que en su interior había dos latas circulares de unos diez centímetros de diámetro y cinco de altura. Le recordaron botes de betún. Sacó una. Pesaba poco. La tapa iba encajada así que la destapó sin esfuerzo. Estaba vacía, pero olía a algún producto químico. En la tapa había una etiqueta redonda que decía «FOMAPAN R400»; la dirección de la empresa fabricante, en Chequia; la fecha de caducidad; y, en checo e inglés, lo que había contenido: película reversible de 35 mm en blanco y negro. Y la otra lata, igual. Le parecieron unos envases muy pequeños para contener película. «Marina sabría lo que es.»

Algo decepcionado, dejó las latas y la caja de madera como estaban. Echó un vistazo a su alrededor y se fijó en que no había polvo ni en el suelo ni sobre los bultos. Cogió unas cuantas botellas de refrescos y vio que todas habían caducado. Aquello le resultó muy extraño y de pronto se asustó. Subió la escalera y salió a la calle, pero no pudo cerrar la puerta, así que se fue corriendo sin mirar atrás.

Capítulo 6

Cuando Carlota regresó a casa, se fue directa a su habitación, se tumbó en la cama y se puso a llorar. No sabía si lo que tenía era tristeza, susto, emoción o rabia. Su padre no estaba, así que dejó correr las lágrimas. Sabía que era bueno aflojar los sentimientos y ella hacía una larga temporada que los tenía atados.

Sacó un puñado de billetes de banco de un bolsillo de su chaqueta y los observó. «Ya está. Me he prostituido.»

En la filmación de Rubén también había estado Ruth y ambas habían protegido su anonimato con unas máscaras de cerámica blanca que ocultaban la mitad superior de su rostro, nariz incluida. Pero, a diferencia de lo que habían hecho hasta la fecha, estuvieron rodeadas de gente. Una chica de trato agradable las maquilló con un tono contrastado. Dos chicos afeminados se encargaron de la escenografía. Un iluminador hizo su trabajo sin interactuar con nadie. Una mujer de unos treinta años dirigió la grabación y otra muy joven manejó la cámara.

Todas aquellas personas llevaban una máscara como la de Carlota y Ruth, pero de color rojo. Ni rastro de Manuel, Nicole o Rubén. Podrían ser cualquiera de esos sujetos y no se hubiesen enterado. En la sala donde rodaron solo había una cama antigua, con un dosel que a Carlota le pareció de cuento de hadas y una mosquitera vaporosa que lo cubría. La parte técnica estuvo limitada a un par de focos potentes que calentaban el ambiente, y la cámara con la que filmó la chica joven.

Le llamó la atención la cámara. Era un artefacto extraño y muy pequeño, una especie de aparato de filmar antiguo que funcionaba a manivela, pero al mismo tiempo relucía como si fuese nuevo o lo hubieran conservado en perfectas condiciones. Aquello no era un artilugio electrónico. Era algo mecánico.

Recordó que, una vez superado el choque de aparecer desnudas ante aquellos desconocidos, y después de unas indicaciones mínimas de la directora, poco a poco se fueron sintiendo más cómodas y se dejaron llevar, aunque sin llegar a lo que se podría considerar sexo duro. La directora solo les pidió que hicieran lo que les apeteciese, pero con naturalidad. Y así lo hicieron. La sesión no duró más de cinco minutos. Una sola toma. Después, las condujeron al vestidor, se ducharon y volvieron al despacho. Nicole estaba sentada detrás de la mesa donde días antes habían conocido a Rubén. Las invitó a sentarse y se interesó por cómo se habían sentido. Les transmitió la enhorabuena de la directora y sacó del cajón dos sobres cerrados y se los entregó.

El mismo coche con los cristales opacos los condujo a Na Burguesa. Cogieron la moto y volvieron a Palma. Por el camino no se atrevieron a hacer ningún comentario. Carlota no abrió el sobre hasta que estuvo dentro del ascensor. Sabía que contenía dinero pero no la cantidad. Lo contó antes de tumbarse en la cama.

Setecientos cincuenta euros.

«Un buen pellizco, por lo poco que me ha costado ganármelos.»

Pensó que Ruth había recibido la misma cantidad.

«Mil quinientos euros por exhibirnos unos minutos ante una cámara de plástico negro.»

Después de llorar, recogió el dinero y lo depositó en su caja metálica. Al volver a la cama, la palabra «prostitución» se volvió a clavar en su cerebro.

A la mañana siguiente, cogió doscientos cincuenta euros y se fue de compras. Ya empezaba a cansarse de aquel rollo skate, urbano o como se llamase. Un simple comentario de la directora del corto, justo antes de empezar a filmar, supuso el detonante. Tan solo le dijo que la ropa con la que había llegado a la finca no le favorecía. Un comentario de pasada que fue como si le retirasen la venda de los ojos y se viese como la debía ver la otra gente: «Una adolescente estúpida que lleva una ropa aún más estúpida que ella.» Eran prendas caras que solo vendían en determinadas tiendas de Palma centradas en moda grafitera. Repasó sus marcas favoritas hasta el momento. «Pellepelle, Bench, Ecko, Wrugh, G-Unit, Quicksilver, Nikita, Superdry. Adiós.»

Antes de salir de su casa, se vistió con la mejor ropa hip hop que tenía y se miró al espejo del pasillo. Intentó encontrar sentido a aquellas prendas masculinas y anchas sin éxito.

Con doscientos cincuenta euros, si quería comprarse unas cuantas piezas que conjuntasen y un par o dos de zapatos, la ruta quedaba restringida a las tiendas económicas. No quería confiarse. Podía ser que el resultado no fuese del agrado de la organización, o de sus clientes y no las volviesen a convocar. También podía ser que no le apeteciese volver a hacer algo así; que, de la misma manera que estaba a punto de cambiar de aspecto, también podía romper con otras cosas del pasado. No lo tenía decidido.

Dedicó tres horas a visitar H&M, Mango, Springfield Woman, Stradivarius, Berska y la nueva Pull & Bear. Recorrió esas tiendas sin prisas. Se compró unas deportivas azul eléctrico, unas botas negras de caña alta, tres pantis, una minifalda, unos pantalones, dos camisetas manga larga y dos camisas blancas. Vio una americana que le caía bien pero ya había fundido el presupuesto, así que le pidió a una dependienta si se la podía reservar hasta el día siguiente.

Volvió a su casa con las compras. Su padre no estaba y eso ya empezaba a ser una constante. Se fue a su habitación y se desvistió hasta quedar en ropa interior. Metió la ropa que se había quitado en un saco de basura y también la que tenía en el armario. En otro saco metió todos los pares de zapatos que tenía. Dejó los sacos junto a la puerta de su habitación y se vistió con la ropa que había comprado. Se miró en el espejo del pasillo. Vio a otra persona. Una chica muy atractiva. Se miró un rato y se encantó, pero sintió algo de vértigo ante un cambio tan radical. Entró en una peluquería de bajo coste y se atrevió con un corte pixie, aunque decidió que de momento no se maquillaría.

El domingo por la tarde la vio su padre, quién se quedó parado unos segundos y pareció a punto de decir algo, pero no. Carlota agradeció ese silencio, fuera sorpresa, indiferencia o menosprecio.

El lunes, causó furor en el instituto. Llegó unos minutos tarde a clase. El profesor había empezado a pasar lista cuando golpeó la puerta del aula y la abrió. Al entrar, oyó un murmullo y vio que tanto el docente como sus compañeros de clase, incluida Ruth, se quedaban perplejos.

Tenía una conversación pendiente con su amiga y la mantuvieron durante el primer recreo. Le contó que había llegado el momento de refundarse. Ruth pareció comprenderla y le dijo que se alegraba de que hubiera dejado atrás aquella ropa patética.

—Tenemos que decidir qué hacemos con ese asunto de los vídeos —dijo Carlota.

—¿Qué quieres decir? ¿Dejarlo?

—Puede que dejarlo. O puede que ir a por todas. ¿Cómo te sentiste filmando ese corto?

—Algo incómoda. No por ti, ya lo sabes. Por toda esa gente que nos rodeaba.

—Ya. A mí me pasó algo similar. Le he estado dando vueltas durante este fin de semana, Ruth. No es lo mismo grabarnos nosotras mismas que que lo hagan unos desconocidos en plan profesional.

—Bueno, tanto como profesional… Aquella chica manejaba una mierda de cámara con manivela. ¿A ti eso te parece muy profesional? ¿En pleno siglo XXI? A mí francamente me parece esnob.

—De acuerdo. A mí también, pero eso no cambia los hechos. Nos han filmado unos desconocidos enmascarados y nos han pagado mil quinientos euros. No creo que sea lo mismo que hacíamos antes.

–Vale. Es evidente que no. Pero, ¿qué quieres que te diga? Yo lo aprovecharía mientras dure. Si nos proponen unas cuantas sesiones más, las pillaría sin dudarlo.

Le pareció bien la propuesta. En el momento de tomar la decisión, y justo después, todo siguió igual para ellas. Volvieron a clase, salieron, se fueron a comer, dedicaron la tarde a lo que les vino en gana, cenaron, se metieron en la cama y apagaron la luz. Aquel día y los siguientes.

Pasaron tres semanas hasta que recibieron un nuevo aviso de convocatoria. Esta vez el sistema fue más previsible pero igual de efectivo. Un correo electrónico el mismo día que empezaban las vacaciones de Navidad. Carlota había terminado de comer y estaba perdiendo el tiempo encima de su cama cuando su teléfono emitió un pitido. Vio que era un correo electrónico que decía «Segundo cortometraje.» Lo abrió. Contenía un enlace que la remitió a una página web con el siguiente mensaje:

«Queridas Carlota y Ruth,

Nuestro cliente nos ha felicitado por vuestro trabajo y nos ha hecho otro encargo. Ha destacado la química que apreció entre las dos modelos, es decir vosotras. Por eso nos gustaría contar otra vez con vuestra participación. Por favor, volved al anterior punto de encuentro día 27 de este mes a las 19.30 horas con la depilación al día. Un saludo.»

No iba firmado y en la parte superior derecha había una cuenta atrás de sesenta segundos que se activó nada más aparecer el mensaje. Cuando llegó a cero, la web quedó en blanco y no pudo volver a entrar. Enseguida se puso en contacto con Ruth por mensajería instantánea. Al cabo de unos minutos le contestó confirmándole que lo había recibido y que también se había esfumado.

Se quedó pensando en lo de la depilación. Ambas iban siempre con las axilas rasuradas y las piernas lisas, así que el mensaje se tenía que referir al pubis. Su amiga había optado hace tiempo por la depilación brasileña con un acabado estilo cremallera. Decía que le gustaba ir a la playa en tanga y no quería que le sobresaliesen pelos por los lados del cordón. En cambio, lo de llevar los labios pelados no entraba en los planes de Carlota. Supo que la referencia capilar iba por ella. Pidió hora para depilarse. Después de barajar las diferentes posibilidades, consintió en reducir la extensión de pelo pero sin dejar los labios al descubierto. En el monte de Venus le hicieron un dibujo fantasioso en forma de uve. Al mirarse al espejo, le pareció gracioso.

El día y la hora señalada, estaban a los pies de la estatua de Na Burguesa. El restaurante estaba abierto. Era un establecimiento elevado, con la parte que miraba a la bahía llena de ventanales por los que salía una luz tenue, amarillenta y temblorosa. Desde donde esperaban, no podían ver dentro, tan solo la parte superior de las sillas más cercanas a las ventanas y dos sombras que iban y venían. Al lado de la puerta de acceso había aparcados un coche y una furgoneta con el nombre del establecimiento.

El coche oscuro llegó siete minutos tarde. Se paró a unos treinta metros de donde estaban. Al acercarse, pudieron oír como los pestillos se desactivaban. Entraron en la parte posterior. Fue un viaje en silencio y a oscuras, con sacudidas ligeras en las curvas cerradas. Diez minutos de circular por un camino de tierra y llegaron. Nicole les esperaba en la entrada de la casa. La misma cara de cordialidad. Se disculpó por el retraso y las invitó a pasar al despacho. Las dejó solas. Hacía calor y se quitaron las chaquetas. Enseguida entró Rubén con dos bebidas. Se sentó y les ofreció los vasos.

—Vuestra primera colaboración con nosotros era un experimento. Como sabéis, me preocupa el control de la difusión de nuestras creaciones. Es el gran problema de la era digital. La engañosa sensación de anonimato. Bueno, lo que puede hacer todo el mundo no nos interesa. Estaréis pensando que somos elitistas, y en cierta forma tenéis razón. Pero es una cuestión comercial. Comercial y artística. Nos preocupamos de los aspectos estéticos, del acabado y la presentación del producto, tanto como del contenido. Nuestros clientes saben apreciarlo, y eso lo habéis podido comprobar por los emolumentos recibidos. Tenemos ante nosotros todo un mundo de posibilidades, de poder realizar auténticas obras de arte para el goce particular de quién tenga suficiente dinero para pagarlas.

Carlota escuchó atenta y le entraron ganas de ver la filmación en la que habían participado. Deseaba formar parte de ese mundo. Alzó el dedo índice como si estuviese en clase.

–¿Podríamos ver el corto?

El hombre sonrió.

–Lo siento, pero eso no es posible –su expresión se volvió seria pero amable.

–¿No podemos ver nuestro propio trabajo? –insistió Ruth, algo indignada.

–No. No hay copias. Solo un único ejemplar, un original sin editar y  sin sonido añadido.

Para Carlota aquello no tenía sentido. «¿Un solo ejemplar?» Se preguntó cómo impedirían que el cliente hiciese copias del archivo. «¿Firmando un contrato?»

–Entregamos el original al cliente. De hecho, paga una cantidad de dinero obscena porque tiene la garantía de que adquiere un objeto único. Sabe a ciencia cierta que solo él tiene acceso a su contenido. Pero, por favor, no hablemos más de estos detalles. El tiempo pasa y tenemos asuntos pendientes de un interés más inmediato. Nos complacería realizar otra filmación. Hoy. ¿Cómo lo veis?

Miradas fijas. Una pausa larga.

–Yo, bien –respondió Carlota.

Rubén asintió y observó a la otra chica.

–Pues yo también, claro. Por eso hemos venido, ¿no?

–Estupendo. Por mi parte, esto es todo por ahora –dijo Rubén.

Se levantó de la silla, estrechó la mano a las chicas, agradeciéndoles una vez más su colaboración, y se escurrió por una puerta lateral.

Las muchachas quedaron solas. Se repitió el mismo protocolo de la vez anterior: Nicole las acompañó al vestidor y tuvieron quince minutos para que se preparasen. Les dijo que cada vez irían introduciendo variaciones para innovar.

–Habéis abierto un camino y eso significa una gran responsabilidad. No tardarán en aparecer imitadores, así que tenemos que mantenernos en lo alto; superarnos en cada lanzamiento.

Carlota pensó que aquellas eran unas palabras presuntuosas. Aunque Nicole estuviese muy orgullosa de todo ese montaje, y que se creyese partícipe de una empresa épica, de momento solo habían realizado una filmación con medios técnicos dudosos. Pensó en sus setecientos cincuenta euros y aún le cuadraba menos. Entraron en una habitación diferente a la de la otra vez, solo con unas bragas de algodón blanco y unas máscaras pálidas, sin que Nicole les hubiera comunicado la novedad de aquel día. Carlota estaba a punto de pedírselo cuando la ayudante de la directora empezó a darles indicaciones. La habitación era más grande, amueblada con un juego de dormitorio que parecía antiguo: una cama con dosel sostenido por columnas salomónicas del que colgaban cortinas vaporosas blancas, dos mesas de noche a conjunto y un guardarropa con las puertas decoradas con marquetería y cerrajería de latón pulido. Lo completaban dos sillas señoriales, una al lado del armario y la otra junto a la puerta del baño. La cama estaba vestida con una colcha de un blanco inmaculado.

En la habitación había seis o siete hombres y mujeres ataviados con una máscara roja y vestidos de forma casual que actuaron indiferentes al entrar las chicas. La directora consultaba unos documentos; la operadora estaba manipulando la misma cámara de plástico negro; el chico de la iluminación desplegaba un alargador; otros dos jóvenes recogían unas bolsas de plástico y papel del suelo; un hombre con un abanico de plumas estaba colocando el velo; la maquilladora abría su estuche.

La directora levantó la vista de los papeles y las saludó. Les dijo que se tenían que acercar a la cama tocándose y besándose, en la forma e intensidad que quisieran, y se tenían que quitar las braguitas antes de tumbarse. Una vez en la cama, tenían que continuar hasta que les dijese que parasen. Les recordó que tenían que ser lo más naturales posible y que si miraban a la cámara no pararían de rodar. Se mostraron conformes y la directora mandó que todos se pusiesen en su lugar correspondiente. Al grito de «Acción», entraron en escena acariciándose los hombros y los pechos mientras se besaban en el cuello y los labios.

A Carlota le costó meterse en situación. Los enmascarados que tenían a su alrededor, los focos de luz amarilla deslumbrante, el tipo con el abanico, todo eso no le ayudaba. Pensó en los euros y se soltó. La colcha y las sábanas estaban heladas. Cuando se apoyó en la cama un escalofrío recorrió su cuerpo y la hizo suspirar. Con la máscara puesta, la potencia de los dos focos que apuntaban hacia ellas y la penumbra del resto de habitación, no distinguía casi nada más allá de la cama. Le pareció ver a otra mujer desnuda que se acercaba a ellas poco a poco. Abrió más los ojos y pudo constatar que no se lo estaba imaginando. En pocos segundos, tuvieron a otra chica enmascarada junto a la cama, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Al ver su barriga enorme, tensa como la piel de un tambor, con el ombligo hacia fuera y los pechos ya casi depósitos de leche con los pezones grandes y oscuros, quedó parada. Ruth estaba de espaldas a la nueva incorporación a la escena, así que siguió actuando durante los escasos minutos que precedieron a la orden de parar que dio la directora. La chica embarazada no se movió en todo el tiempo, con la pierna derecha algo avanzada y flexionada y unos ojos negros que escudriñaban lo que acontecía en la cama.

Una vez parada la filmación, todos se volvieron a poner en movimiento y el ruido de las conversaciones indiferentes e ininteligibles invadieron el aire cargado de la habitación. Las dos amigas se levantaron de la cama y se pusieron al lado de la chica preñada, quién siguió en la misma posición hasta que la directora se le acercó para estrecharle la mano y susurrarle algo. La desconocida asintió y salió de la habitación. La directora se dirigió a las dos amigas.

–Lo habéis hecho estupendamente –dijo desde detrás de su máscara de cerámica.

–Gracias. ¿Eso era la sorpresa? –Ruth señaló con su mentón la puerta por la que se había ido la mujer.

La directora miró la puerta y contestó con calma.

–No estoy autorizada a decir nada al respecto. Mi papel aquí es convertir en imágenes las ideas que me dan por escrito; organizar los distintos elementos que conforman el entramado que permite transformar unas palabras escritas en un cortometraje único. Todos los otros asuntos, como por ejemplo por qué estáis aquí vosotras o por qué hay otra chica, no me importan lo más mínimo y, si queréis un consejo, yo en vuestro lugar tampoco me interesaría.

La directora se despidió y las dejó asimilando sus palabras. Las condujeron al vestidor y se pusieron su ropa en silencio y después las acompañaron otra vez al mirador de Na Burguesa. Llegaron a las once de la noche. Por las ventanas del restaurante se entreveían siluetas filtradas por la condensación de vapor en las ventanas y se oía el rumor de las conversaciones.

A pesar del frío, quedaron un rato sentadas a los pies de la estatua. Carlota pensó que hacía mucho tiempo que no hablaba con Ruth. Desde la primera filmación, no había tenido una buena charla de amigas para reír de cualquier cosa, criticar o confesarse secretos efímeros.

–La preñada… –Ruth rompió el silencio.

–Tenía nuestra edad, más o menos.

Para Carlota era evidente que todos aquellos individuos, la directora, los ayudantes, Nicole, Manuel y Rubén, sabían que la reacción más probable sería el asombro. Sospechó que era un efecto buscado y calculado. Habían provocado el desconcierto con premeditación. No le gustaban las encerronas. De la sorpresa inicial, había pasado a la rabia y a la decepción. El encanto se había esfumado. El recuerdo de la chica con la barriga tan grande que no dejaba ver su pubis la atormentaba y empezaba a convencerse de que aquello era una explotación, no un trabajo. Pensar que esa joven había cobrado para hacer pública la intimidad de su estado le asqueaba.

–Me estoy planteando dejar todo esto de los vídeos, las filmaciones o lo que coño estemos haciendo –dijo Carlota.

–A mí también me ha chocado su presencia. Pero se ha limitado a estar sembrada junto a la cama, tía. No ha pasado nada.

–Precisamente este es el problema. Bueno, uno de ellos. Me ha producido una crisis existencial.

Ruth se puso a reír y Carlota se molestó por ello.

—Disculpa, Carlota. No quería… no me he reído de ti. Me ha hecho gracia lo de la «crisis existencial». Es un concepto algo hiperbólico en este caso. ¿No te parece?

Carlota siguió con el semblante serio.

—No.

—¿No? –Ruth se sorprendió de la rotundidad.

—No quiere decir no.

—Bueno, pues será no —borró la risa y procuró que su respuesta no sonase sarcástica.

—¿Con qué te has gastado la pasta?

—Me he comprado ropa, he cambiado mi mp3, que ya tocaba, y estoy mirando ofertas para cambiar la mierda de Blackberry por un iPhone.

—Mmm… para haberte gastado los setecientos cincuenta euros en eso tiene que ser ropa muy buena y el mp3 debe de ser la hostia.

Ruth no supo si tenía permiso para reír. Le pareció que el sentido del humor de Carlota había reaparecido.

–Me compré una chaqueta de piel de zorro. El reproductor, normalito, pero no me interesa que pueda reproducir vídeos. Y para el iPhone estoy esperando los pavos de nuestro segundo trabajo.

—Yo lo he guardado casi todo, de momento. ¿No te sorprende mi cambio de estilo? No me has dicho nada.

–Al verte con este nuevo aspecto, pensé que habías aprovechado el dinero para renovar el vestuario. ¿Quieres saber mi opinión?

–Por favor, eso siempre.

—Pues que me gusta mucho más como vistes ahora. Si fuese lesbiana, me sentiría atraída por ti.

–Muchas gracias –dijo halagada–. Yo tampoco tendría ningún problema en salir contigo si me gustasen las mujeres.

Soltaron una carcajada. Dejaron el tema en suspensión y bajaron a Palma.

Capítulo 7

—No te lo tomes mal, Carmen, pero te agradecería que hoy durmieses en tu casa —dijo Sergio.

Carmen estaba abrazada a él. Ambos, desnudos en la cama. Esas palabras la sacaron de la somnolencia que le había sobrevenido después de hacer el amor. Abrió los ojos, parpadeó un par de veces y alzó su brazo derecho para mirar la hora. Las dos de la madrugada.

—No me gustaría que esto perjudicase nuestra relación, pero te dije que me había acostumbrado a vivir solo. Bueno, con mi hija, pero es como si viviese solo.

Ella se apartó y se incorporó para mirarlo con comodidad.

—Que yo recuerde, nadie ha hablado de vivir juntos.

—No, claro. A lo mejor he sido algo brusco.

—Un poco, sí.

—Y te pido disculpas.

—¿Pero…?

Él también se incorporó. Cogió un cojín del suelo y se lo acomodó detrás de la cabeza. Con este gesto intentaba ganar un poco de tiempo para encontrar la forma de no parecer maleducado. Le irritaba verse con la obligación de justificarse, de tener que dar explicaciones sobre lo que creía que era un derecho adquirido. Carmen lo miraba con ojos desconcertados.

—Te podría decir que tengo dolor de cabeza o de tripa. Sería una buena excusa, pero creo que así como eres tendría el efecto opuesto. Insistirías en quedarte para que no me faltase de nada durante la noche. Que no tuviese que levantarme para ir a buscar un analgésico, agua o la manta eléctrica, cosas así.

—Por favor, ve al grano.

—Muy bien. Como quieras. Gracias para facilitarme el camino —inspiró aire de forma sonora—. No hay ningún motivo para pedirte que te vayas. Ha sido una velada muy agradable; la compañía, estupenda… pero no soporto imaginar cómo será mañana por la mañana. El olor, los ruidos, los buenos días… la conversación durante el almuerzo. Me apetece más levantarme sin tener que preocuparme de si apesto, de si se oye mi meada, o la tuya, al chocar con el agua del váter, de que consulte el correo electrónico antes o durante el almuerzo, de que tenga la cama sin hacer hasta la hora de la comida. Me comprendes, ¿no?

Carmen lo abofeteó de lleno y le dejó la mano marcada. Después, se levantó de la cama y caminó hasta la silla en la que había dejado su ropa. Se vistió en silencio, bajo la mirada distante de Sergio, aún desnudo y con el pene flácido apoyado en un muslo, y se marchó.

Él esperó un portazo pero no oyó nada. Se levantó para ir al baño. La bofetada le dolía y ese desaire de Carmen lo había dejado malhumorado, así que pensó que le costaría dormirse. A veces le gustaría tener poderes ultraterrenales para desvanecer la molestia como quién cambia de canal de televisión con el mando a distancia. Se acordó de una película de Eliseo Subiela, titulada El lado oscuro del corazón, en la que Grandinetti tenía una cama de matrimonio con una compuerta secreta que activaba al cansarse de la mujer con la que había pasado la noche y la precipitaba a un abismo sin fondo. Algo así. Se lavó los dientes e hizo gárgaras con un colutorio. Luego se plantó ante la puerta de la habitación de su hija. Estaba abierta y encendió la luz. La cama hecha, el escritorio ordenado y no había ni una prenda de ropa o trasto que no estuviese en su lugar. Apagó la luz y se fue a su habitación a dormir.

A la mañana siguiente, mientras almorzaba y leía el periódico, pensó que estaría bien llamar a Carmen para disculparse y pedirle cómo había pasado la noche. Miró la hora: las diez y media. Cogió el cuaderno de notas en el que apuntaba lo que le acontecía con un sistema de valoración que solo conocía él. «A» quería decir «fantástico»; «Z», «bastante bien»; «Ñ», «regular»; «H», «tirando a mal»; y «P», «horroroso». Buscó la página en la que aparecía Carmen por primera vez y luego hizo un cómputo exhaustivo de los encuentros que había tenido con ella. Desde el cumpleaños de Poncio hasta la noche anterior. Habían ido tres veces al cine, cuatro a cenar a algún restaurante, cinco conversaciones en bares, una visita a los grandes almacenes, siete paseos por la ciudad y nueve relaciones sexuales. En poco más de dos meses de relación con Carmen, no había ni una sola actividad que hubiese realizado más de nueve veces con ella. «¿Qué peso tiene en mi vida?»

En la cocina, rebuscó en una caja en la que guardaba objetos diversos, desde mecheros a cascanueces. Cogió una llave que le sirvió para abrir el cajón de la mesa de la entrada. Sacó la foto de Carmen que ella misma le había puesto debajo de la almohada la segunda vez que la invitó a casa. La volteó y leyó «Muchas gracias» escrito a mano. Cogió un bolígrafo y debajo escribió «De nada». Después volvió a contemplar la cara. Se concentró para observarla como si fuese la primera vez que la veía. Analizó las proporciones del rostro, el peinado y el color del cabello, sin olvidarse de la ropa que llevaba. Con el bolígrafo marcó la foto con un rectángulo alrededor de los ojos. Realizó un duelo de miradas con la Carmen de papel y decidió que había ganado él, que la tenía dominada y, en consecuencia, que no era necesario llamarla para ofrecerle ninguna disculpa.

No tenía nada previsto para aquel domingo. Podía empezar a escribir la novela que le rondaba por la cabeza o poner una lavadora de sábanas, pero la pereza lo mantenía inmovilizado. Sabía que eso era un síntoma de no estar a gusto con su situación actual. Intentaba identificar una por una las causas de aquella sensación de no querer hacer nada, ni tan siquiera mirar la televisión. Utilizaba un método que consistía en ir del presente hacia atrás, parándose en los hechos y omisiones más relevantes de su vida reciente. El secreto estaba en hacerlo por niveles, empezando por lo que creía que era más importante y remontarse unos meses atrás. Si no conseguía descubrir la causa, volvía a empezar. Pero esta vez fijándose en temas secundarios. Y así hasta que llegaba hasta el fondo Consiguió aislar dos fenómenos que podían ser la causa de su desidia: Carmen y la imposibilidad de saber qué había pasado con la champañería Gradisca.

Había algo en Carmen que no le hacía gracia. No la consideraba guapa, aunque sí atractiva, y en el sexo le parecía bastante completa. Ella respetaba su necesidad de intimidad y no la tenía que estar invitando cada vez que iban a cenar o al cine. También consideraba que era una dialogante apasionada e imbatible. Visto así, las ventajas de salir con ella eran numerosas y variadas, pero su opacidad con el asunto de su hija con problemas no le inspiraba confianza. Había conocido muchas madres y todas ellas matarían y morirían por sus hijos y no paraban de hablar de las pequeñas y grandes maravillas y satisfacciones que obtenían de ellos. No obstante, a efectos prácticos, parecía que Carmen no tenía descendencia. No hablaba de su hija ni para contar anécdotas de su etapa como bebé. Podía llegar a entender que no le hablase del padre (lo habría encontrado algo de mal gusto), pero el silencio espeso con que que aislaba aquel tema lo tenía anonadado. En esos dos meses le había hecho unas cuantas preguntas pero todas habían rebotado en un escudo invisible. Ella no se había enfadado ni nada por el estilo, tan solo había desviado la atención hacia cualquier otro asunto.

Pensó en la comodidad de ir de putas. Era algo que para él tenía todas las ventajas de tener pareja que le interesaban pero ninguno de sus inconvenientes. Además de valores añadidos importantes, como la variedad, la abundancia y la acumulación. Carmen era lo más parecido a una pareja que había tenido en diez años y no sabía cómo manejarla. Aquello le creaba pequeñas molestias, pero casi todas ellas de tipo teórico. Tenía que reconocer que Carmen, como relación esporádica, no estaba nada mal. Después de pensar en ello un momento, decidió que ella no era el problema que lo mantenía en ese estado de pereza.

«La champañería.»

Desde que forzó su puerta el domingo, había vuelto al lugar dos veces en noches diferentes. La última, tan solo dos días atrás. Había encontrado la casa con el mismo aspecto de abandono pero con la cadena arreglada. Aquello lo picó y, al recordarlo, aún sentado a la mesa con el zumo de naranja en la mano, supo que ese asunto lo empezaba a obsesionar. Limpió la cocina, hizo la cama, se duchó, se vistió y se fue con el coche hasta la plaza de la champañería. Aparcó algo lejos y, sin salir del vehículo, se puso a vigilar el portal, las ventanas, las dos plantas. Estuvo un buen rato intentando percibir algo que le diese alguna pista. Sabía que era una pérdida de tiempo, pero estar en casa o dar una vuelta con Carmen no impediría que tuviese la champañería en la cabeza.

Cansado de pasar frío, decidió salir del coche para estirar las piernas. Pensó que no tenía nada de extraño que alguien se pasease por el casco antiguo con la vista en los voladizos de las casas. «Podía ser un tipo que estuviese intentando encontrar un piso para comprar o alquilar o que buscaba nidos de golondrinas abandonados.» Contempló los edificios que tenía a su alrededor. La plaza estaba rodeada de inmuebles sin restaurar y en distinto grado de deterioro pero la mayoría de viviendas no estaban abandonadas. Algunas de las noches en las que se había acercado, había visto luz detrás de alguna que otra persiana cerrada y sin propaganda ni correspondencia acumulada debajo de las puertas, ni tampoco ese polvo que se solía concentrar en las juntas de puertas y ventanas de los lugares deshabitados. La plaza tenía un aspecto decadente y la luz de color plúmbeo de ese domingo por la mañana aumentaba la sensación de lugar asolado por el paso del tiempo.

«Alquiler. ¿Qué costaría alquilar un piso, un estudio, un desván, en esta plaza?»

Volvió a levantar la vista. Ni un cartel de inmobiliaria, pero le llamó la atención el último piso de una finca estrecha. Vio a un anciano con una muleta en una mano y un periódico en la otra entrar en la plaza y dirigirse a un semisótano. Se acercó a él.

—Buenos días, abuelo.

El anciano lo miró sin decir nada.

—Le quería preguntar si sabe quién es el propietario de ese pisito de allí.

El viejo negó con la cabeza. Una gran decepción se apoderó de Sergio.

—Pero del primer piso sí. La propietaria es mi mujer.

—¿Ah, sí? Entonces me gustaría saber si se puede alquilar. ¿Podría hablar con su señora?

—La podría ver, pero no podrá hablar con ella. Hace años que quedó en silencio.

—Uf, lo siento.

—No se preocupe. Ella no puede hablar y yo casi no veo. Es ley de vida, hijito.

—¿Me podría enseñar el piso, abuelo? Y después hablamos del precio, si quiere.

—Primero lo tendría que pedir a mi mujer. Al fin y al cabo, ella es la propietaria.

—¿No me ha dicho que no habla?

—Que no hable no quiere decir que no podamos comunicarnos. Ya verá.

El anciano abrió su semisótano y entró. Dejó la puerta abierta y se perdió en la oscuridad. Sergio dudó.

—Entre, por favor. Y espere en la entrada. La luz está justo a la derecha de la puerta, la segunda llave.

Obedeció y esperó sin sentarse. Observó el habitáculo. Era un espacio diminuto que parecía rescatado de los años sesenta del siglo pasado. Butacas de escay marrón a ambos lados de una mesa vintage. El anciano volvió a aparecer con un llavero en la mano que tenía libre.

—Por cierto, ahora que ya ha entrado en mi casa, nos tendremos que presentar, ¿no? —Le alargó la mano con la que sostenía la llave—. Tenga, joven. Primero izquierda.

Vaciló unos segundos y cogió las llaves.

—Me llamo Bernardo. Bernardo Barrachina.

—Ah. Pues yo soy Sergio Martínez.

—Bien. Ahora que ya nos conocemos, vaya a ver el piso. Puede estar el tiempo que quiera. Yo hoy ya no saldré más.

Le agradeció la amabilidad y se marchó a la finca en cuestión. No tenía ascensor y la única forma de subir era una escalera estrecha y muy empinada con peldaños altos y desgastados. Al llegar a la altura de la primera planta, el escalón formaba un rellano con una puerta. Entró y comprobó que era un piso pequeño. No estaba amueblado y tan solo se intuía el dibujo de unas baldosas hidráulicas en mal estado y llenas de salitre. En poco más de dos minutos recorrió todo el espacio. Tenía dos habitaciones muy altas y angostas, una cocina y un baño diminutos y una sala de estar con una ventana que daba a la calle. Detrás de la cocina había una terraza diminuta cubierta con un porche de uralita que protegía a una lavadora oxidada de las inclemencias atmosféricas.

«Es perfecto.»

Pensó que con una limpieza general, una nevera para las cervezas, una cama plegable, una silla y una mesa quedaría completo. La cama era prescindible pero, ya que estaba decidido a pasar muchas horas allí, quería tener la opción de poder echarse un rato. Se aseguró de que el agua corriente y la electricidad funcionaban, y que desde la ventana se veía la fachada de la champañería. Después volvió a casa del anciano. Lo encontró sentado, tan solo iluminado por la luz mortecina de una bombilla de escasa potencia enroscada en una lámpara de lectura, con una lupa de grandes dimensiones en una mano y la vista puesta en las páginas de un periódico.

—Señor Barrachina, me ha gustado mucho el piso.

El viejo se levantó con esfuerzo.

—¿Ah, sí? He olvidado decirle que hace ya unos años que allí no vive nadie. Mi esposa no quiere gentuza, ni yo tampoco. Últimamente no venían más que inmigrantes, así que retiré el cartel de «Se alquila». Joven, si no es mucho pedir, ¿para qué quiere el piso?

—Bueno, me interesa como biblioteca y estudio. Soy escritor, ¿sabe? En casa no puedo trabajar. Con las criaturas corriendo y gritando por doquier no hay forma de concentrarse. ¿Me comprende?

—¡Claro que sí, chico! Me pasé la vida entera esperando para encontrar el momento para escribir una novela… y cuando los hijos se fueron, no pude recordar ni tan siquiera el tema.

—Ya. Bien, señor Barrachina. Hablemos de dinero. ¿Cuánto me pide por el alquiler del piso?

—Los últimos inquilinos me daban… bueno, lo que quería decir es que es suyo por trescientos cincuenta euros mensuales.

—De acuerdo. Trato hecho. Pero no sé durante cuantos meses querré el piso. A lo mejor solo uno.

—Me hago cargo. ¿Que cabe esperar de un escritor? Ningún problema, señor Martínez. Prefiero que el piso esté ocupado. Al menos así pasará la escoba de tanto en cuanto, limpiará los cristales, hará correr el agua en el fregadero y el lavabo.

—Deme usted la cuenta para ingresarle las mensualidades.

—¡Nada de bancos, por amor de Dios! —respondió el viejo, como si le hubieran clavado una aguja de coser debajo de una uña—. ¡Ni en broma! Son unos ladrones. ¿No lo sabía?

—Sí. Mañana le puedo traer el primer mes por adelantado.

—Muy bien, pero quiero que se lleve las llaves ahora.

—Perfecto. Entonces hoy por la tarde empezaré a trasladar cosas.

Se estrecharon la mano y se fue a su coche. Ya en casa, comprobó que Carlota no estaba. Hizo una lista con todo lo que podía necesitar, numerando los ítems por orden de importancia. Los muebles necesarios, artículos de limpieza, el portátil, un alargador, la webcam, un libro y un radiador de aceite. Lo preparó todo después de comer y con dos viajes de coche lo tuvo en el nuevo piso. Quería saber si alguien iba a la champañería cerrada y, en caso afirmativo, si ese alguien lo hacía con regularidad. Si se cumplían esas dos variables, después pretendía hacer un calendario de entradas y salidas, dejando registro escrito y audiovisual de los movimientos y de sus artífices.

Se propuso un horario que consideró razonable. En una primera fase estaría de guardia dos horas durante los días laborables y cuatro los fines de semanas y festivos, pero sin repetir la misma franja horaria. Seguiría un criterio aleatorio según su disponibilidad. Sabía que tendría que reducir las horas de sueño para encajar esta actividad, pero se veía capaz de aguantarlo durante una temporada, uno o dos meses. Situó el centro de operaciones en la sala, detrás de la ventana. Puso el portátil encima de la mesa y el radiador enchufado a su izquierda. La webcam era la clave. Tenía que estar situada entre el cristal y la persiana, a la intemperie. Solo así podía apuntar en dirección al portal de la champañería. Para que no se notase nada extraño desde el exterior, tuvo que alargar el cable de la cámara y colocarla en un rincón. Bajó para comprobar que no se veía desde la plaza. Cuando todo estuvo a punto, empezó a captar imágenes.

Capítulo 8

Desde hacía cinco o seis años, Carlota no prestaba atención a los movimientos de su padre, pero se dio cuenta de que el hombre estaba teniendo un comportamiento raro. De golpe lo veía pasar largas horas en su estudio o cocinando platos que metía en fiambreras. Después, podían estar días sin verlo, pero el cepillo de dientes seguía seco todo el tiempo, el papel higiénico se terminaba y las provisiones de la nevera se agotaban. No le importaba ir a comprar ella misma lo que faltaba, pero lo curioso era que le parecía que su padre estaba abandonando su manera de ser meticulosa, concreta y férrea.

En tres ocasiones, su padre se interesó por cómo le iban los estudios y las amistades. Un interés superficial, casi rutinario, eso lo tenía claro. Empezó a picarle la curiosidad y se puso a observar con atención pero de forma disimulada los movimientos de su progenitor. En poco tiempo estuvo segura que tenía algún secreto, así que esperó a estar sola y entró en su despacho. Apenas había estado allí alguna vez, tan solo cuando le tenía que entregar algún documento de la escuela o del instituto. Sola, nunca. Y entró con la determinación de espiarlo. Al encontrarse de pie en el estudio, pasó la vista por el escritorio, las estanterías, los diplomas y fotos enmarcados, el sillón. Olía a papel y notó la humedad en el aire. Un olor que no existía en ninguna otra parte de la casa.

No sabía lo que buscaba. «¿Por dónde empezar?» No creía que abrir unos cuantos cajones, sacar media docena de libros al azar o arrancar el ordenador le proporcionasen una respuesta al comportamiento de su padre. Pero ya había dado el paso, así que se acercó a la cajonera del escritorio y abrió el segundo cajón. Dentro había material de oficina diverso. «Nada.» Se acercó a la estantería de la izquierda, la que quedaba justo al lado de la puerta. Se agachó, ladeó la cabeza y leyó el lomo de las carpetas de la parte inferior. «Facturas», «Instrucciones y garantías», «Nóminas». Más arriba había una cajonera de madera de nueve compartimentos. Los abrió uno a uno y procuró dejarlos como estaban. Comprobó que hasta su padre tenía rincones en los que ocultaba el desorden. Cogió un cuentahílos cromado de uno de los compartimentos, lo desplegó y miró una de sus uñas a través de él. Pensó que aquel era uno de esos objetos típicos que no llegan a servir para nada y que seguro que en algún lugar también tenía un cortaplumas de madera tropical. Se lo metió en un bolsillo, se acercó al ordenador y se sentó ante él. Junto al teclado se acumulaba una pila de papeles impresos con anotaciones a mano. Cogió el primero y se puso a leerlo. Era el inicio de un relato o algo así. Se extrañó. No sabía que su padre escribía. La primera frase decía «Aquel domingo de primavera, paseando por los jardines de su mansión, Ricardo Castellarnau decidió reconocerse a sí mismo que no era feliz». Volvió a dejar el papel en su lugar. Encima del ordenador había un mueble con puertas corredizas de plástico transparente con libros a la derecha y álbumes de fotos a la izquierda. Cogió al azar uno de los álbumes y lo abrió por el final. En la última página había dos fotos, una encima de otra, de una excursión que hicieron a alguna playa con cantos rodados en vez de arena. Salían su hermano, su padre y ella y parecían felices. «Mamá detrás de la cámara.»

Su madre. De ella no le quedaba más que un cúmulo incoherente de sensaciones y anécdotas que no sabía reconocer como recuerdos genuinos. Recordó la importancia que tuvieron las fotografías durante su infancia. Contempló las imágenes de aquel álbum como si fuesen de una familia desconocida. Después cogió otro, más pequeño y acabado en cartón ondulado. Al extraerlo de la estantería, de su interior cayeron unas cuantas fotos sueltas encima de la mesa y el suelo.

—¡Mierdamierdamierda!

Las recogió deprisa. Vio que eran primerísimos primeros planos de caras y miradas. Reconoció sus propios ojos, cuando aún eran inocentes; también vio los ojos azules y profundos de Pablo, y otros que no supo de quién eran. Las metió en diferentes páginas. Se agachó para comprobar que no se había dejado ninguna en el suelo y vio que una se asomaba por detrás del manojo de cables que sobresalía de detrás de la CPU. La movió para poder cogerla y descubrió que el ordenador tenía una memoria USB clavada. De un gigabyte y, por si fuera poco, de la marca ElectroGb. Al verla, tuvo una bajada de tensión. La visión se le llenó de manchas blancas y por un momento creyó que perdería el conocimiento. Se sentó en la silla y estuvo un rato sin moverse. Miró su reloj pero no consiguió retener la hora hasta que lo hizo por tercera vez. Era tarde. Su padre podía llegar en cualquier momento. Tenía que reaccionar rápido.

Se fue a su habitación. Su corazón galopaba y sus sienes latían con fuerza. Cogió una lata de galletas de su estantería y la abrió. Dentro había una docena de objetos pequeños iguales. Cogió uno de ellos. Una memoria USB verde de un gigabyte y marca ElectroGb. Volvió al despacho de su padre y cambió la que llevaba en la mano por la que estaba clavada al ordenador. Salió del piso y bajó los peldaños de la escalera de dos en dos. Una vez en la calle, empezó a correr sin saber a dónde ir ni hasta cuándo. Al cruzar la calle General Riera sin mirar por poco la atropelló un coche, de cuyo interior salieron unos cuantos insultos a grito pelado. Sostenía la memoria USB en su puño derecho y notaba como sus bordes metálicos se le clavaban en la palma. No sentía el frío, aunque expiraba vapor. No oía el ruido de la ciudad. No notaba las lágrimas que resbalaban por su cara. No tenía noción del tiempo ni del cansancio.

Corrió hasta las puertas del recinto del Castillo de Bellver, al final de la calle Camilo José Cela. Se paró agotada y sin resuello. Se sentó en la escalera que quedaba a la izquierda. Ya había anochecido y la iluminación era escasa. Se miró la mano cerrada alrededor del USB. La abrió y observó el objeto. Un simple trozo de plástico y metal con un circuito impreso en su interior. Tenía que comprobar qué había dentro del USB. Caminó veinte minutos por Camilo José Cela y por Joan Miró hasta que llegó a una tienda de comestibles hindú que exhibía un cartel con algunos de los servicios que ofrecía, uno de los cuales era internet. «Si hay internet, hay ordenadores.»

Al entrar le envistió el olor agrio de otra cultura. Pagó lo que le pidió el propietario, un hombre de piel tostada, con barba gris, turbante azul oscuro y chaqueta de chándal blanca. Se puso ante el ordenador identificado con el número seis. Clavó la memoria USB en uno de los conectores y esperó a que se abriese la carpeta de archivos. Se fijó en que el local estaba vacío y el hindú estaba absorto ante una pantalla de televisión pequeña en la que echaban una película musical. La carpeta se abrió y, como esperaba, dentro había un archivo. Un maldito archivo con el nombre «SXS00011.mp4». No recordaba los detalles de lo que contenía ese vídeo, pero sí quienes eran las protagonistas: Ruth y ella. Entró un hombre de características similares a las del propietario del locutorio con un niño de seis o siete años cogido de la mano. Los dos hombres empezaron a hablar en la entrada del local, a unos siete metros de Carlota, y ella desvió la pantalla en dirección contraria. Se aseguró de que el sonido estaba desconectado y arrancó el vídeo. Empezó con un ruido visual que enseguida dio paso a manchas de colores y luego a dos figuras desenfocadas. «Demasiado cerca de la cámara para poder distinguir nada identificativo.» Reconoció el jersey que llevaba una de las sombras antes de que quedasen definidas y se besasen. Esperó a que acabase la reproducción, treinta y nueve segundos después de haber empezado. Volvió a mirar a los dos sujetos que hablaban junto al chico. Seguían indiferentes a ella. Le quedaban unos veinte minutos del tiempo que había comprado y volvió a poner el vídeo para fijarse en los rostros que aparecían. No recordaba quién de las dos había puesto a grabar el móvil. Se solían turnar de forma aleatoria, pero por cómo se veía el brazo de Ruth, supuso que había sido ella. Pensó que Rubén estaba en lo cierto cuando dijo que la calidad técnica de estas grabaciones dejaba mucho que desear, pero a la vez cumplían el objetivo básico que se habían propuesto con estos juegos: mostrar pero sin que se pudieran ser identificadas. En este caso, el vídeo SXS00011 era ejemplar. Quiso convencerse de que su padre, si lo había visto, no podía saber que aparecían su hija y la mejor amiga de esta. Este pensamiento la reconfortó, pero aún había otros elementos que la mantenían en tensión. El primero, cómo aquel USB había ido a parar a manos de su padre. Lo vendieron a Diego, como todos los otros, y nunca se preocuparon de qué pasaba después con aquellas memorias. Sacó la memoria del ordenador y se fue. Como despedida, un par de palabras ininteligibles de aquellos dos hombres y la mirada seca del niño.

Se presentó en casa de Ruth sin avisarla. Vivía en un piso de un inmueble de protección oficial de la zona de Pedro Garau. Subió hasta la tercera planta por la escalera de peldaños de terrazo y barandilla de hierro pintado de verde. Le abrió la madre de su amiga. Se llamaba Xisca y era una mujer ancha, de cara rosada y cubierta de un sudor reluciente.

Cuando la mujer vio a Carlota, la abrazó de forma exagerada y la chica sintió como se le pegaba la humedad de los brazos de carne trémula. Le dijo que Ruth estaba en su habitación, estudiando. La encontró encerrada en su cuarto, pero no estudiaba. Aporreaba el teclado de su portátil chateando en dos conversaciones simultáneas.

—Cierra la puerta, por favor —dijo sin retirar la vista de la pantalla, en la que se iban sucediendo globos de texto suyos y de sus interlocutores.

Le hizo caso y se sentó en la cama, junto al escritorio. Sacó el USB y lo interpuso entre la vista de su amiga y la pantalla.

—¿Sabes dónde he encontrado esto?

Ruth hizo un movimiento leve con los ojos para fijarse en el objeto.

—No.

—¿No? Pues de un lugar en el que no creía que pudiese encontrar uno de estos.

—¿Dónde? —la voz de Ruth sonó más resignada que interesada.

—¡Del ordenador de mi jodido padre!

Ruth, casi como un acto reflejo, miró en dirección a la puerta e hizo señas para que hablara más flojo.

—¿De tu padre? —de pronto la resignación se transformó en inquietud.

Ruth dejó de teclear, la miró y le acercó la mano. Carlota le dio el USB y se tumbó en la cama con la vista en el techo. Identificó los ruidos que su amiga iba haciendo para meter la memoria en un puerto USB, mover el ratón. Unos clics aquí y allá. Cerró los ojos justo antes de oír el sonido del vídeo, con las voces distorsionadas. Contó los segundos que duró el suplicio, manteniendo los ojos cerrados. Oyó soplar a Ruth y la miró.

—Bueno, al menos no se nos reconoce —dijo Ruth.

—No. No se nos reconoce. Lo he mirado dos veces. Pero es que mi padre tenía esta mierda metida en su ordenador.

—Ya. Una buena putada. O no.

—¿No?

—No lo sé. No digo que no. Solo que no nos precipitemos en el susto.

—Vale. Te aseguro que hago un gran esfuerzo para controlar mis nervios.

Ruth desencajó la memoria del puerto USB y se la devolvió.

—¿Qué piensas hacer con esto? ¿Se lo devolverás?

—Se la he cambiado por una igual. Aún tengo algunas. ¡Genial, esto es exactamente la clase de mierda que necesitaba yo ahora con mi padre!

—Mmm. Mirándolo bien, tampoco no hay para tanto. Se me ocurre una cosa. Imagínate que tu padre no tiene ni idea de quién son las dos chicas que aparecen en la grabación, ¿de acuerdo? —Carlota asintió—. Bien, pues si es así, el problema… el potencial problema lo tiene él, no tú.

—Me he perdido.

La cara de Ruth se transformó en un rostro radiante, con una mirada maliciosa y llena de seguridad. Las veces que había visto a su amiga con aquella expresión, siempre se habían lanzado de cabeza en algo que necesitaba una dosis fuerte de valentía y poca reflexión.

—No, claro, porque aún estás paralizada por la posibilidad, aunque sea remota, de que tu padre pueda saber que somos nosotras dos las que aparecemos en el vídeo —Ruth le cogió las manos y se las estrechó con fuerza—. Haz un esfuerzo, Carlota. ¿Por qué le tiene que interesar a tu padre saber quién son las chicas del vídeo? ¿No es más lógico pensar que ha llegado a sus manos por otro motivo? ¿por ejemplo por vicio, por consumo propio?

—Tienes razón, pero me quedaré mucho más tranquila cuando pueda charlar con él de lo que sea y analice su mirada —observó el USB como un arqueólogo lo haría con un fragmento de cerámica etrusca—. Se lo devolveré. Si aún tiene el que le dejé yo, claro. Se la volveré a cambiar. Hace unas semanas que casi no para por casa. Estoy segura de que está metido en algo que lo mantiene ocupado y despistado.

—¿Tiene pareja?

—No, que yo sepa. Aunque tal vez sí.

—No. No debe de tener pareja. Sería extraño que mirase estos vídeos si tuviese el tema sexual cubierto, ¿no?

Carlota hizo un gesto de repugnancia.

—No puedo pensar en mi padre teniendo vida sexual. Tendría que estar muy enferma para imaginármelo desnudo.

Ruth se puso a reír.

—Pues yo sí, Carlota.

—Pues mejor para ti. O no. Bueno, ¡a la mierda!

Se levantó y se puso su chaqueta.

—Me voy. Escucha, todo eso que te dije sobre las filmaciones estas que hemos estado haciendo. Las de Rubén, Nicole, todo eso, ¿sabes?

—Sí.

—Pues que definitivamente me desvinculo.

Y se fue sin despedirse de la madre de Ruth.

Capítulo 9

Sergio ya llevaba tres semanas vigilando la antigua champañería y creía haber hecho descubrimientos interesantes. Como ya suponía, el local no estaba abandonado. Cada cuatro o cinco días llegaba una furgoneta blanca, bajaba de ella un negro de entre treinta y cuarenta años ataviado con un abrigo elegante y sin nada sospechoso en las manos, entraba en el local y permanecía dentro unos quince minutos a lo máximo. Mientras tanto, la furgoneta se iba y volvía justo en el momento en el que el negro ajustaba el candado de la puerta. Después, este se introducía en el vehículo y se esfumaba. El ritual se repetía unas cuantas veces a la semana, pero no pudo encontrarle una pauta de horario. A veces era a mediodía, a veces a medianoche. Su siguiente meta era saber qué hacía tal individuo en la champañería durante ese cuarto de hora.

Encendió el portátil que tenía instalado detrás de la ventana y, mientras el sistema operativo se cargaba, prendió el radiador. Miró la memoria USB que lo tenía desconcertado. Cuatro días atrás se le había caído al negro misterioso al sacarse el manojo de llaves para abrir la puerta de la champañería. Vio como el objeto rebotó en la acera y quedó a la vista. No le pareció que el negro se hubiera dado cuenta ya que entró en la oscuridad del local y cerró la puerta, como siempre hacía. Bajó las escaleras del piso como un rayo, cruzó la plaza y cogió el USB. Volvió al piso, metió la memoria en su ordenador y enseguida se abrió la carpeta de la nueva unidad detectada. Un solo archivo: SXS00011. Por el icono, vio que era un vídeo y lo ejecutó. Sonó su móvil. Vio que era Carmen. Decidió no contestar y silenció el aparato, que se quedó vibrando. Volvió a prestar atención al vídeo, pero casi no tuvo tiempo de ver nada ya que duraba poco más de medio minuto. Estaba mal grabado, con poca luz y los sujetos fuera de foco. Aún así, vio a la perfección que eran dos chicas tocándose y besándose. Miró en dirección a la champañería y vio que la puerta ya tenía puesto el candado.

El móvil volvió a vibrar. Otra vez Carmen. Contestó. Ella le propuso verse aquella noche y Sergio, por complacerla, le ofreció que fuese en su casa y que se quedase toda la noche. Se llevó el USB para mostrárselo. Le apetecía ver qué cara pondría al ver a esas chicas toquetearse. De camino a casa pensó la excusa que le pondría como argumento para justificar que tenía aquel vídeo. Se sentía pletórico, como si el mundo fuese suyo por primera vez en la vida.

En su relación con Carmen, había incorporado estímulos de forma gradual. En primer lugar vino el tanga masculino. Después las bolas chinas y el consolador; no uno de aquellos llenos de protuberancias que parecían cactus morados, sino uno de los lisos y plateados. Ella había encajado bien aquellos juegos que daban vida e interés a sus quedadas. Pero él sabía que a una pareja, aunque fuese más o menos estable como Carmen, no le podía exigir nada que se apartase de una cierta convencionalidad. Estaba seguro de que si le propusiese hacer un trío, se negaría; y tampoco estaría dispuesta a aceptar que él iba de putas en plan experimental, sin poner más límite al sexo que el preservativo, la imaginación y su propia heterosexualidad.

Encargó un menú para dos en un restaurante hindú de su confianza para que fuese entregado en su casa a las diez de la noche. Carmen llegaría una hora antes. Así le podría enseñar el vídeo y podrían hablar de él mientras se zampaban los curris y el arroz pilau.

El portero automático sonó a las nueve menos un minuto de la noche. Ya hacía tiempo que lo tenía todo preparado y se distraía hojeando una revista de pesca.

—Estás espléndida —dijo al abrirle la puerta.

Esperaba un cumplido de vuelta. Se había estudiado cada una de las prendas que llevaba puestas, afeitado y perfumado. Pero ella no se lo devolvió.

Pasaron al salón. Una mesa preparada para una velada romántica.

—Hoy tendremos hindú.

—Hindú —se limitó a repetir Carmen con voz neutral.

—Sí.

—Me gusta. Muy buena idea.

Y dicho esto, ella se lanzó a sus brazos de forma tan imprevista y con tanta fuerza que no pudo mantener el equilibrio y cayeron al suelo. Entre la calefacción y el calor del deseo, pronto las prendas de vestir volaron en todas direcciones. Cuando ya estaban tumbados en la alfombra, se acordó del vídeo que quería enseñarle. La llevó al estudio arrastrándola por los pies. Ella, solo con las bragas puestas. Él, desnudo. Los dos, riendo.

Se sentó en la silla y Carmen en sus piernas.

—Aprieta play —le dijo mientras le besaba el cuello y le magreaba los pechos.

Ella obedeció. El vídeo empezó a rodar. Siguió manoseándola sin mirar la pantalla. Antes de que terminase el vídeo, notó que ella había dejado de seguir su juego sensual. Se había puesto rígida. Aún así, continuó.

—Déjame, por favor —dijo Carmen y movió la espalda para apartar la cara de Sergio de su cuello.

Se retiró.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Nada, pero ¿qué?

Carmen se levantó, caminó hacia la puerta del estudio, dándole la espalda. Sergio se fijó en su trasero. «Algo flácido pero de medidas razonables.»

—Nada. En serio. No he tenido un día muy agradable, en el trabajo. Y ahora me sale todo. Lo siento. En unos minutos se me pasará. ¿Te molesta que continuemos más tarde?

—No —mintió—. Claro que no, mujer.

Volvieron al salón y se vistieron en silencio. Antes de que Sergio se terminase de poner los zapatos, el portero automático sonó.

—La cena. Estos indios son muy puntuales. Puntuales y lo hacen muy rico, ya verás. ¿Has ido alguna vez al Black Taj Mahal?

—No. Aún no.

Sonó el timbre.

—¿Puedes abrir, por favor? Voy a buscar la cartera. La tengo en la americana.

Carmen abrió, él pagó y el repartidor les dio unas bolsas de plástico con envases calientes. Cerraron la puerta.

Trasladó la comida desde los envases de poliestireno expandido a unos platos con borde dorado. Se sentaron en la mesa romántica y empezaron a ingerir la cena. Durante un buen rato no hablaron.

—Hoy no ha hecho tanto frío como en los últimos días —dijo Sergio.

Carmen siguió comiendo en silencio, con la mirada fija en el curry lechoso que tenía en su plato.

No insistió. Mezcló el arroz con su curry.

—Ese vídeo. ¿De dónde lo has sacado?

—¿De dónde lo he sacado? ¿Qué quieres decir?

—Pues de dónde lo has sacado. Nada más. A mí me parece una pregunta muy sencilla.

—Sí, ya. Claro. Es que me ha sorprendido.

—Muy bien —lo miró unos segundos—. Si ya te has recuperado de la sorpresa, ¿me puedes decir de dónde lo has sacado?

—¿Por qué te interesa saberlo?

—No te lo puedo decir —respondió casi al instante. Sus ojos se volvieron brillantes. Antes de que brotasen las lágrimas, se frotó la cara con una manga.

—Lo comprendo. Si quieres, lo dejamos —procuró no exteriorizar el alivio que sentía.

Ella consiguió frenar las lágrimas antes de que se volviesen llanto.

—Sí, te lo agradecería.

El resto de velada fue poco memorable. Terminaron de cenar y ella le pidió si le sabía mal que esa noche no hicieran el amor. Sergio asintió. Ella se disculpó por ello y le agradeció su comprensión.

Él le pidió disculpas por haberle enseñado aquel vídeo y le dijo que lo mejor era que cada uno durmiese en su casa. Carmen encajó aquello con resignación y se despidieron no muy tarde.

Observó por la ventana como se alejaba y, después verla tirar la esquina, cogió su teléfono y marcó un número.

—Peter Sin al habla. Ey, ¿cómo andamos? ¿Podría tener un servicio especial, esta noche? ¿Sí? Genial. Mira, pues, me apetece una sesión de Soap Land. Ya sé que es algo tarde pero ¿podría ser con Sang Li? —después de pronunciar ese nombre le vino una idea descabellada a la mente—. No, escucha, mejor… ¿tienes alguna chica que se llame Rossy?

La respuesta de la madama fue negativa.

—No pasa nada. Entonces que sea con Sing… digo con Sang. Vendré ahora mismo.

Aquello le encantaba. La locura como excepción. Hacer cosas inimaginables para una persona cuerda. Por ejemplo, salir a una hora intempestiva de un día laborable; circular en coche por las calles de Palma; observar a los otros conductores en la penumbra del habitáculo de sus vehículos; imaginarse de dónde venían y a dónde iban; esforzarse para dotarlos de vida y no verlos como parte del decorado de su historia. Lo relajaba y necesitaba olvidar lo que acababa de suceder en su casa. Su estupidez con el vídeo, la reacción de Carmen.

Conocía los principales burdeles de la ciudad y de los municipios colindantes. Desde los más famosos y publicitados hasta los ubicados en los pisos más recónditos del ensanche. En su diario también anotaba los detalles sobre su actividad sexual de pago: el nombre de las profesionales, como eran y de qué hablaban en caso de hacerlo; los servicios que se ofrecían, clasificándolos en «deseables» y «no deseables»; y puntuaba de uno a diez los que iba probando. También esbozaba una descripción de los ambientes de los prostíbulos, de la recepción, la zona de barra, los pasillos, las habitaciones y los baños. No se olvidaba de los clientes de estos establecimientos, los intentaba agrupar a partir de datos objetivos como sexo, edad, aspecto físico, tono de voz y forma de expresarse. Había aprovechado gran parte de las horas que pasaba en el piso de alquiler para poner en orden las decenas de páginas que había escrito con ese material.

Atomic Fujimoto era el nombre de uno de los prostíbulos que más le gustaban. Estaba regentado por Koji Fujimoto, un empresario japonés que, en vez de abrir el enésimo restaurante oriental, había optado por llevar a Palma algunos de los formatos que triunfaban en su país. En Japón, las leyes que regulaban la prostitución prohibían la penetración vaginal, por lo que se habían inventado mil y una formas de mantener la clientela entusiasmada. Aunque era un hombre reservado, Fujimoto mantenía una relación más que cordial con Sergio, a quién conocía como Peter Sin. El empresario japonés le comentó que, al llegar a España, primero se alquiló de sicario en Cartagena, una ciudad que había escogido por razones familiares. Cuando la entrada de inmigrantes empezó a descontrolarse, decidió ir a Palma y adaptar el formato de prostitución japonés a la idiosincracia occidental contratando a prostitutas y gigolós de todo el mundo e incluyendo la posibilidad de penetración, imprescindible para que el negocio pudiese tener alguna opción de continuidad. Después de obtener todos los permisos necesarios, inauguró el Atomic Fujimoto. La legislación española consideraba al proxenetismo como una actividad delictiva si se demostraba que el alcahuete ejercía la más mínima coacción sobre las prostitutas, si implicaba a menores, si practicaba con ellas algún tipo de violencia o las privaba de libertad física. Y nada de eso iba con la filosofía de Fujimoto. En poco tiempo, y sin necesidad de publicidad convencional, el Atomic se convirtió en una máquina de generar dinero blanco gracias a una clientela fija creciente.

Antes de que Koji Fujimoto llegase a Palma, en el municipio trabajaban a diario unas tres mil prostitutas reconocidas, lo que indicaba que había mercado. Pero entre lo que ofrecían las putas envejecidas de las calles Santo Espíritu y Can Vallori y las jóvenes frescas del Lover's Ranch, había menos distancia de lo que parecía. Fujimoto introdujo conceptos como Soap Land, Pink Salon, Health Play, Image Club o Sumata entre los clientes que pudieran pagarlo. Para el empresario japonés, no era lo mismo una coca-cola en un bar de Son Gotleu que un Perrier Jouet en el Rex Pintos, así que tampoco no podía ser lo mismo una mamada en un coche detrás del hipódromo de Son Pardo que una felación en un departamento Image Club del Atomic.

La fusión entre Occidente y Oriente fue un gancho irresistible. Las fantasías más estrambóticas que imaginase un cliente, si podían ser satisfechas sin salir de la legalidad, se materializaban en el Atomic. Además de una plantilla estable de trabajadoras, Fujimoto procuraba tener un catálogo de eventuales, desde estudiantes universitarias a amas de casa, todas ellas mayores de edad con certificado biológico. No quería que le apareciese una Traci Lords y lo enviase todo al garete.

El empresario japonés reconocía que Palma era una ciudad muy pequeña; por eso había creado un sistema ingenioso y sencillo para garantizar el anonimato de las prostitutas eventuales: los clientes escogían el formato del servicio y después miraban un catálogo con las mujeres disponibles sin que apareciese su cara. Una vez escogida la chica (o las chicas, si la función requería más de una), el cliente se plantaba ante un espejo y la elegida comprobaba que no se conocían.

Sergio conoció el Atomic Fujimoto por casualidad. No aparecía en las páginas de contactos pero, un día al salir del Lover's Ranch, una chica que parecía de la Europa del Este le dio una tarjeta impresa en papel de calidad con tinta en relieve. En una cara tan solo decía «Atomic Fujimoto» y en la otra había una foto del interior de un vagón de metro lleno de jovencitas asiáticas sonrientes.

Desde el primer día que entró en el Atomic Fujimoto, se convirtió en cliente fijo. Y la propina generosa que dejaba cada vez lo ayudó a establecer una relación cordial con su propietario. El prostíbulo estaba ubicado en un almacén reconvertido del polígono de Son Castelló. Le costó encontrar el lugar ya que las calles estaban mal señalizadas y los callejones no tenían el nombre escrito en ninguna parte. Después de patearse un puñado de callejuelas, llegó a una puerta pequeña con un rótulo azul a su derecha. Desde fuera, el burdel no le pareció gran cosa. Conservaba el aspecto de almacén repintado. Pero al entrar, descubrió un mundo de placer con infinitas posibilidades.

Aparcó dos calles más lejos, como hacía siempre, y respiró el aire silencioso del polígono industrial. Le gustaba caminar por allí a esas horas en las que parecía un lugar abandonado, con las naves cerradas y oscuras, las calles iluminadas por las manchas de luz amarillenta proyectadas por las farolas. Le abrió la puerta un gorila del Este que se hacía llamar Marcus: ciento veinte kilos de tatuajes que hacían muy difícil imaginar a nadie pasarse de listo cerca de él. Una vez pasada la segunda puerta, venía el hall, decorado de forma minimalista. A partir de ahí uno ya olvidaba que ese edén estaba ubicado en medio de almacenes de pienso, recambios de automóviles, papelería, electrodomésticos y pintura plástica.

Le encantaba pensar que allí dentro tenía un trato especial. Sabía que el cariño de las prostitutas era interesado, pero no estaba seguro de las motivaciones de Fujimoto. El Atomic tenía miles de clientes tanto o más habituales que él, pero no veía que invitase a champán a todos, ni tan solo a una pequeña parte de ellos. Pero en el momento de entrar en la sauna en la que había de empezar su sesión con Sang, todo aquello le importaba bien poco. Sang Li. Veintiún años. Un cuerpo precioso, bien torneado, carnes prietas, complexión atlética. Pechos medianos y firmes. Un sueño de la adolescencia de Sergio hecho realidad.

Se desvistió en el vestuario contiguo a la sauna y se puso una bata blanca de toalla. Caminó descalzo por el parqué y disfrutó del calor suave de la calefacción irradiada. En la sauna no le esperaba nadie. Se quitó el albornoz y entró poco a poco en la bañera circular, notando como el agua templada, justo en su punto, acaparaba su sentido del tacto. Se sentó con el cuerpo sumergido hasta el cuello. El vaho y la temperatura del agua le dificultaban la respiración pero al mismo tiempo la sensación era placentera. Después de pocos minutos, sumergió la cabeza con los ojos cerrados y el aire suficiente para no respirar durante un minuto y medio. Debajo del agua el sonido resonaba de forma diferente. Oyó una puerta que se abría y se cerraba. «Ya ha llegado.» Abrió los ojos dentro del agua y vio una piernas perfectas que bajaban los peldaños de la bañera. Los pulmones reclamaron su preciada recompensa por el esfuerzo realizado y sacó la cabeza del agua.

Sang Li ya estaba en remojo hasta la cintura.

—Hola Peter.

—Hola Sang.

Se abrazaron sin besarse. El contacto de la piel húmeda empezó a excitarlo. Sang le pasó las uñas por los hombros, bajó por la espalda en dos trazos paralelos hasta llegar a su trasero. Después, las manos cambiaron de dirección y le empezaron a acariciar los genitales. Sus miradas se encontraron. Sergio le agarró las nalgas con fuerza. Eran de la medida justa para que sus manos, con los dedos extendidos, las abarcasen casi en su totalidad. Notó que la sangre le hervía y latía llena de vida en sus sienes y a lo largo de su pene erecto.

Sang llevaba el pubis rasurado, sin rastro de pelos enquistados ni cerdas incipientes, como si nunca hubiese tenido vello, pero al mismo tiempo era una mujer bien formada, con un aspecto muy alejado del de una adolescente enclenque. Y era rotunda en el arte de practicar sexo.

Ya en el colchón hinchable, ella le empezó a practicar una felación barroca, y él se deleitó pensando en cual debía ser el lugar de procedencia de aquella mujer maravillosa. Se imaginó que había nacido en un pueblo del desierto de Gobi y que sus padres la habían vendido para que el resto de familia pudiese comer seis meses seguidos; con doce años escapó a Hong Kong y luego, por razones que escapaban a la voluntad de la chica, viajó a Europa y con veinte años tenía un currículum tan hinchado que llamó la atención de Koji Fujimoto. Esos pensamientos llegaron a desconcentrarle del placer. Sang se dio cuenta y se esforzó para domesticar la mente galopante del hombre. Y lo consiguió. Era su trabajo, su especialidad. Él cerró los ojos para aflojar su juicio y dejarse llevar por aquella maravilla sensorial.

La sesión de Soap Land duró setenta minutos. Sergio, muy satisfecho, decidió acabar de pasar la velada observando a la fauna con un combinado en la mano desde la barra. Se acordó de que había dejado el USB clavado en la parte trasera de su ordenador. Nunca había notado que su hija entrase alguna vez en su estudio pero se alteró por su despiste. Le costó tranquilizarse. No le hacía gracia que Carlota descubriese que poseía un vídeo en el que salían dos chicas adolescentes haciendo el amor.

No sentía remordimientos por haber cogido ese USB del suelo. Si no lo hubiera hecho él, cualquier otro lo hubiera recogido. Y se alegraba de tenerlo y haberlo visto. Aunque era un vídeo de muy baja calidad, tenía algo que lo intrigaba. No eran las imágenes que contenía, sino el concepto: las idas y venidas a la champañería cerrada de la furgoneta, con un gorila que entraba y salía sin nada en las manos. Aquello le olía a negocios alternativos, clandestinos u oscuros. Pero el USB no parecía contener nada que pudiese tener el más mínimo interés para nadie. Al volver a su casa quiso volver a echar un vistazo al vídeo pero encontró el USB vacío. Lo clavó y desclavó unas cuantas veces en su ordenador.

Siempre se había considerado alguien que razonaba los asuntos que tenía que resolver. Nunca había necesitado agenda. Podía recitar al instante la fecha de cumpleaños de cualquier familiar, amigo y gran parte de sus conocidos más allegados. O recitar la fecha de estreno de las películas que había ido a ver al cine en los últimos tres o cuatro lustros, con un margen de error de dos años como mucho. Creía estar seguro de no haber borrado el archivo. Repasó lo que había hecho con el USB: entrar en su casa; asegurarse de que no había nadie; meter la memoria en su ordenador; ver el vídeo tres veces. Pero antes de terminar la última había recibido una llamada comercial. Y no recordaba lo que había hecho después.

«Definitivamente, no he borrado el vídeo.»

Llamó a Poncio. Por la voz notó que lo había despertado de la siesta, aunque él lo desmintió.

—Quiero hacerte una consulta técnica —le dijo sin pensar en saludarle—. He borrado… se ha borrado un archivo importante de una memoria USB. ¿Hay alguna forma de recuperarlo?

Su amigo lo alegró. Le dijo el nombre de tres programas gratuitos que servían para intentar recuperar archivos borrados por error.

Capítulo 10

Carlota entró a su casa con prisas, sin darse cuenta de que dejaba la puerta abierta. Dejó un rastro con la mochila, llaves, chaqueta y gorra hasta el despacho de su padre. En su mano izquierda, sudorosa a pesar del frío, llevaba el USB. Entró corriendo y se encontró a su padre sentado ante el ordenador con una ventana en blanco en su pantalla.

Quedó parada a un metro escasa de él. Como acto reflejo, metió la memoria en un bolsillo de sus pantalones y se tambaleó. Su padre se asustó ante esa embestida imprevista y se incomodó al tener tan cerca a su hija jadeante.

—Hola, papá.

—Hola Carlota.

A continuación, un silencio espeso y tenso. Carlota de pie y ya estable. Su padre aún sentado en la butaca. Con la mano derecha en el ratón cerró la ventana que tenía abierta. Ese gesto no pasó desapercibido a Carlota. Sus ojos se desviaron hacia la pantalla llena de iconos desordenados.

—¿Qué quieres, hija?

Volvió la vista a su padre, incapaz de inventarse una excusa convincente.

—Nada.

—Ah, nada.

Asintió.

—Estoy algo nerviosa, papá. Discúlpame. Me voy a dormir.

Salió al pasillo sin comprobar con qué cara estaba dejando a su padre. Recogió sus cosas del suelo y se encerró en su habitación. Puso la mano en el bolsillo para comprobar que el USB aún seguía allí. Se aseguró de haber cerrado su puerta con llave, sacó la memoria y la puso encima del escritorio. Pensó en la ventana en blanco del ordenador que su padre había cerrado. La intuición le decía que era la carpeta de la memoria vacía que le había puesto en sustitución de la que tenía ante ella. Sintió rabia. Estaba enfadada consigo misma. Tenía la impresión de que con su escena, había aclarado a su padre por qué su USB estaba vacío. Creyó prudente no contar nada a Ruth. Aquello ya no la divertía. Una palabra volvió a su mente: «prostituta».

Oyó un golpe fuerte seguido del sonido de cristales rotos. Procedía del despacho de su padre. Se asustó. No lo había visto nunca perder el control. Durante toda su infancia, no había recibido ni una colleja de sus progenitores, y eso que a veces le hubiese gustado recibir algún cachete. De pequeña, gastaba una cantidad importante de energía portándose mal con la única finalidad de llamar la atención de su padre, para enfadarlo, para que durante un minuto o dos se fijase en ella. Y nada.

Se puso a llorar. No pudo aguantar más la presión de lo que estaba pasando por su culpa. Cayó desplomada en su cama y hundió la cara en el cojín para ahogar el llanto. Se quedó dormida sin darse cuenta, agotada. Horas después, se despertó a causa del frío y de un dolor de cabeza y de espalda. Miró la hora. Las cuatro y media de la madrugada. Tenía la vejiga a punto de reventar pero no se atrevía a ir al baño. La sola idea de volver a encontrarse con su padre la paralizaba. Se quedó un buen rato tumbada de lado, en posición fetal.

«Basta de estupideces.»

Salió de su habitación intentando hacer como si nada. El pasadizo estaba oscuro y en silencio. Caminó sin encender la luz y procuró que el parqué no crujiese bajo sus pies descalzos. Se encerró en el baño y al rato se sintió más aliviada. Lo suficiente para ordenar el rayo de imágenes que pasaban por su cerebro a ritmo vertiginoso. Imágenes mezcladas con deberes, obligaciones, reproches, vergüenzas y otros sentimientos poco constructivos. Se miró al espejo y vio una cara cansada y ojerosa, con el rímel corrido por sus mejillas. La iluminación zenital incrementaba la sensación de mala cara. Sus ojos se veían casi negros en su totalidad. Los abrió al máximo para poder ver el blanco de sus globos oculares. Después, se aclaró la cara y los ánimos con agua, y se fue a dormir.

A la mañana siguiente, la despertó el sonido tritonal de su móvil. Era un mensaje de Ruth. Quería verla aquella misma mañana. Le proponía reunirse en el parque del final de la calle General Riera, muy cerca de su casa, a las once y media. Eran casi las once, así que pensó que tendría tiempo de ducharse y almorzar con cierta tranquilidad. El mensaje no decía de qué quería hablar, pero tenía el presentimiento de que sería más de lo mismo. Mientras se zampaba una rebanada de pan con mermelada  y un zumo de piña, imaginó una conversación hipotética con su amiga sobre las filmaciones raras para hacerse una idea de cómo tenía que decirle lo que quería decir.

El parque estaba casi desierto. En el bar había una pareja de ancianos almorzando y un cuarentón que ayudaba a un crío a romper el plástico de la magdalena. Se sentó en uno de los bancos más alejados de la entrada al parque, desde donde tenía un buen ángulo de visión. Enseguida llegó su amiga. Caminaba tan rápido que casi parecía practicar una maratón.

—No acudiste a la última convocatoria —dijo Ruth, con la respiración alterada.

Cuatro o cinco días atrás había vuelto a recibir un correo electrónico de un solo uso que la convocaba para la noche anterior.

—No, naturalmente.

Ruth buscó a ciegas en su bolso, sacó un sobre y se lo dio con discreción.

—Toma. Es para ti.

Sorprendida, lo cogió y lo rasgó. Contenía un montón de billetes de banco usados.

—¿Qué es esto? —preguntó doblando la arista del sobre.

—Lo que se te debe por la filmación de ayer.

—¿Por la filmación de ayer? A mí no se me debe nada por la filmación de ayer ni por otro motivo. Toma.

Ruth lo rechazó.

—Me pidieron por ti y les dije que no sabía por qué no habías acudido.

—Bueno, creo que te dejé muy claro que yo paso del tema.

—Sí, me dijiste que no estabas muy motivada.

—Ni mucho ni poco. Nada.

—Muy bien, de acuerdo. Nada motivada, pues. Nicole me pidió por ti cuando me metí en el coche y le dije que no sabía si vendrías. No me hizo preguntas personales como, por ejemplo, «¿os habéis peleado o qué?». Esperamos un rato, una media hora o así y después partimos sin más explicaciones. Al llegar a la casa de campo, todo fue como las otras veces, pero con cambio de escenario y con un sustituto tuyo.

Carlota escuchaba con atención, sorprendida por la naturalidad con la que su amiga estaba contando todo aquello.

—Continúa, por favor.

—Grabamos en la cocina, una de esas antiguas, ¿sabes? Y de pareja me pusieron a un tío atlético pero sin exagerar, con mucho pelo en el pecho y en los brazos.

—¿Y?

—Bueno, no le vi la cara, así que no pude saber si era guapo o feo, pero sí que era muy atractivo e iba bien limpio. Y, lo más importante y destacable, tenía una… de la medida justa para encajar en mi vagina.

—¿Me estás diciendo que te dejaste penetrar?

—Y tú, ¿no dejas que te la metan de vez en cuando?

—Mira, escucha, Ruth. Ya te dije cual era mi decisión. No me cuentes nada más de toda esta mierda, ¿de acuerdo? —le volvió a ofrecer el sobre—. Toma esto, por favor.

Ruth dudó un instante pero acabó por recogerlo y lo metió otra vez en su bolso.

—Te lo regalo. Y si vuelves a ver a Rubén, a Nicole o a la madre que los parió, no lo quiero saber. Si los vuelves a ver, diles que me olviden, que ya no me interesa hacer películas.

—Como tú veas. Por cierto, Diego me ha dicho que Roberto le ha preguntado por ti. Que ha perdido tu número o algo así. Bueno, me voy.

Ruth se despidió con afecto antes de marcharse. Carlota se quedó un rato sentada en el banco, observando que en los últimos veinte minutos aquello se había empezado a llenar con niños y abuelos.

Roberto era un chico con el que había salido durante unos meses de forma intermitente. Para ella era un cabeza hueca obsesionado en mezclar la competición con el sexo, más preocupado por la cantidad y variedad que no por la calidad. Lo encontraba feo pero atractivo, con un cuerpo que no se merecía porque fumaba y le daba a la bebida lo indecible. Con él había flirteado con la cocaína y por eso lo había dejado plantado la última vez. De eso ya hacía meses, casi un año. En cierta forma aquella ruptura la había llevado al lugar vital en el que se encontraba. El día que rompió, lloró desconsolada en brazos de Ruth y sin saber cómo acabaron a besos.

«Roberto.»

Contempló la posibilidad de usarlo para poder realizar el cambio de rumbo. Lo llamó.

—Hola Robby.

Ese era el nombre con el que lo había conocido. Una especie de apodo artístico, aunque lo más parecido a arte que había hecho Roberto era escupir ensaladilla a un árbol.

—Hola, Carlota —su voz sonó fanfarrona.

—Vaya, veo que aún tienes mi nombre en tus contactos.

—Te he reconocido por la voz. Mira tú que casualidad. Estos días me han entrado ganas de hablar contigo.

—¿Ah, sí?

—Mmmm… ¿has hablado con Diego?

—¿Con Diego? No. Hace tiempo que no sé nada de él. ¿Por qué tendría que haber hablado con ese tipo?

—No, por nada —estuvo unos segundos en silencio—. Ruth. Te lo ha dicho.

—¿Dicho el qué?

—No creo en las casualidades.

—Y yo no entiendo nada.

—¡Bah! Es igual. ¿Cuándo podemos quedar?

—Si quieres, mañana por la tarde nos podemos ver en la Plaza Madrid.

—Uf, paso de la Plaza Madrid. Mmm… ¿qué te parece, por ejemplo, la puerta del aparcamiento de El Corte Inglés de Jaime III?

—Bien. Sin problema. ¿A las cinco?

—Mejor a las cinco y media.

Se despidieron. Carlota se levantó del banco y se fue a su casa.

Por la tarde, llegó al lugar de la cita quince minutos antes para echar un vistazo a la sección de blu-rays. Allí encontró a Roberto. Habían tenido la misma idea y le hizo gracia. Se saludaron y él le dijo que la veía muy cambiada. A ella le pareció que Roberto seguía igual que cuando lo habían dejado. El mismo aspecto físico y forma de gesticular exagerada.

Salieron del comercio y, sin planificarlo, se escabulleron por los callejones que conducían al Paseo Marítimo. Notó que seguía atraída por aquel joven desgarbado, con la barba clara y acabada en punta, los cabellos hasta media espalda y un zurrón en el que llevaba sus «hierbas de druida», como él solía decir.

Caminaron sin prisa. El habló y habló sin parar. Mil historias reales, exageradas o inventadas, a Carlota le daba igual. En todas el joven procuraba salir muy bien parado. Era una persona muy ocurrente y nadie le ganaba en decir la última palabra. Un auténtico alud.

La atracción que sentía por él era sobre todo física. No se veía pasando los años con aquel ególatra de bolsillo pero, mientras reorganizaba su vida, creía que podría estar bien pasar una temporada a la sombra de su paraguas. Sabía que tarde o temprano lo volvería a dejar plantado, aunque al verlo tan pagado de si mismo, se dio cuenta de que no le importaba en absoluto.

Se enrollaron en el Baluard de Sant Pere. Fue ella quién lo empujó contra un portal y lo forzó a abrir los labios con su lengua. Se besaron con una pasión incendiaria que les hizo perder la noción del tiempo. Le encantó comprobar que el gran Roberto sucumbía sumiso y obediente a los placeres carnales que le ofrecía. Fue así como lo convenció de que tenían que volver a salir. Durante los días siguientes, se encargó de engatusarlo con la finalidad de que no pensase en otra cosa que en ella. Por otra parte, procuró hacer los mil equilibrios para no coincidir con su padre en su casa. Mientras no tuviese claro cómo manejaría el embrollo, prefería dejarlo en suspensión.

Cuando Roberto creyó que la había reconquistado con sus encantos, aflojó su repertorio de autoalabanzas y dejó fragmentos de silencio suficientes para que ella empezase a introducirlo en los asuntos que le interesaban.

Un día, en casa de Roberto, miraban una película de guerra y ella se aburría como nunca, así que aprovechó.

—¿Has visto algunos de los vídeos que grabé con Ruth?

La miró sin cambiar de postura ni retirar sus piernas de encima de ella.

—¿Los vídeos en los que hacéis el gilipollas? Algunos, claro.

No se sorprendió con la respuesta. Roberto era amigo de Diego,follamigo de Ruth y encargado de vender las grabaciones. Se los podía imaginar examinando la mercancía antes de venderla. «Los hombres son realmente muy cerdos.»

—¿Y qué te parecieron?

—Le compré un par.

—¿Compraste vídeos?

—¡Claro que sí! Dos… no, tres, pero vendí uno.

—¿Aún tienes los otros dos?

—Me parece que sí. Los miré unas cuantas veces y después ya está. Te lo juro —se estaba dando cuenta de que aquello no hacía gracia a Carlota—. Metí los dos vídeos en uno de los USB para poder utilizar el otro. Ya sabes, para compartir cosas con los colegas. ¡Pero antes lo formateé!

Roberto se levantó.

—¿A dónde vas?

—A buscar los USB para que lo veas.

—Siéntate, hombre —golpeó con suavidad el sofá, justo donde había estado sentado él—. No es eso lo que me interesa. Te quiero decir una cosa muy importante, pero primero quiero estar segura de que puedo confiar en ti. No puedo albergar duda alguna.

Se volvió a sentar.

—Quieres irte de tu casa.

—No, imbécil. Nada de eso. Tu colección de cartas de Magic.

—¿Qué?

—Que me des como prenda tu colección de cartas de Magic.

Cuando salieron juntos la última vez, Roberto no hacía más que hablar de esas cartas. Cada sábado por la mañana tenía que ir a no recordaba qué Casal de Jóvenes para intercambiar esas cartas. Lo acompañó alguna vez y no consiguió entender qué hacían aquella pandilla de colgados hablando de esos cartones estúpidos como si fuesen lingotes de oro. Pero sabía que para él aquellas cartas tenían mucho valor. Creía que, si accedía a entregárselas, se aseguraba su fidelidad total y absoluta.

Roberto quedó sin habla. Puso una cara de turbación, como si tuviese que escoger entre la amputación de la oreja derecha o de la izquierda.

—No haré nada con ellas. No te preocupes. Pero necesito que me las entregues antes de hablar más.

El joven abrió la boca pero no fue capaz de emitir ningún sonido. Parecía un pez agonizando en un cubo sin agua.

—¿Qué? —Carlota se estaba impacientando y empezaba a pensar que no colaboraría.

—Bueno… las cartas de Magic…

—¿Sí o no, Robby?

—De… acuerdo.

Roberto se fue a su habitación. Carlota pausó la película. Oyó como abría un armario, deslizaba algo plano, rebuscaba entre papeles y plásticos, cerraba una puerta, volvía con cinco clasificadores negros y azul marino con unas letras plateadas en la portada y en el lomo y los depositaba en el sofá con mucho cuidado.

—Aquí las tienes.

Creyó ver un brillo inusual en los ojos del joven. Los empezaba a tener húmedos, como si estuviese a punto de llorar. Supo que podía confiar en él. Abrió uno de los clasificadores. Estaba lleno de páginas de plástico transparente con nueve cartas en cada una, colocadas en filas de tres.

—Fantástico. Sé que para ti son muy valiosas. Las guardaré, pero podrás mirarlas tantas veces como creas necesario, ¿de acuerdo?

—¿Qué es lo que me tienes que decir, Carlota?

Capítulo 11

Sergio oyó como la puerta de entrada se abría con prisas, y después el ruido de objetos de diferentes pesos y consistencias acompañado de pasos nerviosos en dirección a donde estaba, en su estudio. Antes de poder reaccionar, su hija entró de forma intempestiva y casi chocó con él. Por la cara que hizo ella, la sorpresa fue recíproca.

—Hola, papá —dijo con la respiración acelerada.

—Hola Carlota —no consiguió evitar que su voz sonase trémula.

A continuación, un silencio espeso y tenso. Carlota de pie, él aún sentado en la silla y con la mano derecha en el ratón. Cerró la ventana del USB vacío pero vio que su hija lo había visto. Era una situación muy incómoda, además de indignante. Le irritaba que su hija hubiese entrado rompiendo su paz solitaria. Era un hombre maduro, celoso de su independencia, en su despacho y haciendo lo que le daba la realísima gana sin que tuviese nada que ver con ella. No estaba dispuesto a aguantarla observando de forma inquisidora lo que hacía en el ordenador.

—¿Qué quieres, hija? —su voz subió de tono pero sin llegar a gritar.

Ella lo miró con los ojos que había heredado de su madre. Por un momento, creyó que era su difunta esposa quién lo estaba mirando y se incomodó aún más.

—Nada —dijo, al fin.

A Sergio no le dio tiempo a decir nada más, ya que su hija se marchó del estudio.

—Estoy algo nerviosa, papá. Discúlpame. Me voy a la cama.

Tardó un rato en reaccionar. Fue al baño. El pasillo estaba oscuro. Un hilo de luz amarilla salía de debajo de la puerta de la habitación de su hija.  Entró en la cocina. Se sirvió un vaso de agua, cogió un paracetamol y volvió a su estudio. Se tomó la pastilla y desconectó el USB y lo miró.

«¿Por qué ha entrado aquí?»

Creía que su casi nula relación con su hija llevaba implícito un acuerdo tácito de no intromisión en los asuntos del otro. Lo había respetado al pie de la letra. No había rebuscado en las cosas de Carlota ni una sola vez. Los asuntos de su hija le importaban más bien poco. Y parecía que ella también lo había respetado. Nunca había detectado el más mínimo indicio de que su hija fuese una fisgona. Si su hija había ido a curiosear a su estudio en otras ocasiones, tendría que haber dejado algún rastro. Empezó a buscar y no tardó en ver algo que no le cuadraba. Detrás del ordenador encontró una foto. Recordaba a la perfección de dónde procedía. Se levantó y extrajo uno de los álbumes de un estante. Al abrirlo, confirmó que alguien lo había tocado. Las fotos estaban desordenadas. Como si las hubieran lanzado al aire para después colocarlas de cualquier forma. En algunas páginas no había ninguna, mientras que en otras se acumulaban hasta cuatro o cinco.

«Carlota.»

La ira le ensució al cerebro como un veneno de gran eficacia. Lanzó el álbum con violencia contra la pared en la que tenía colgados unos marcos con láminas y grabados. Los cristales saltaron en pedazos, las páginas del álbum se desencuadernaron y las fotografías volaron en todas direcciones. Reprimió un grito de rabia mordiéndose la parte interior de las mejillas hasta que llagó la carne. Empezó a recoger los pedazos de cristal con la paciencia que antes le había faltado. El álbum ya no tenía solución, y tampoco dos de los marcos y su grabado preferido se había rajado. Lo aceptó con resignación y como castigo por su estupidez. Tardó unos cuarenta minutos en dejar el estudio sin rastro de los destrozos. Después, se fue a su habitación dispuesto a dormir pero, mientras se ponía el pijama, se lo pensó mejor, se volvió a vestir y se marchó al piso que tenía alquilado. Tenía intención de aprovechar el insomnio y hacer una o dos horas de guardia. Una vez allí, el sueño le ganó y se tumbó en el catre. Durmió un sueño superficial hasta que los rayos solares se colaron por las rendijas de las persianas. Un dolor de cabeza intenso le recordó que su pesadilla era real.

No tenía ganas de volver a su casa. No sabría qué decir a su hija. Llamó a Carmen sin pensar que lo más seguro es que estuviera durmiendo.

—El otro día me comporté como el gilipollas que soy.

—Yo tampoco estuve fina.

—Bueno, eso lo entiendo. Te aseguro que el vídeo era una fantasía sin malicia. Siento que removiera algo doloroso.

—Me gustaría contarte una cosa. Un día, pero no sé cuándo.

El móvil le calentaba la oreja derecha mientras su mente iba procesando lo que oía. No pudo evitar relacionar la reacción de Carmen con sus respectivas hijas. El nexo parecía ser el vídeo. Y lo más excitante era que había alguna conexión inexplicable con la champañería cerrada.

—Disculpa, Carmen. No te he oído bien. ¿Qué has dicho al final?

—Que no sé cuándo te podré contar una cosa.

—¿Algo relacionado con el vídeo?

—…

—¿Carmen?

—Tengo que colgar —dijo ella después de una pausa larga.

—¿Quieres comer conmigo?

—Será mejor que hoy no nos veamos. Aún estoy muy afectada y quiero estar sola.

—¿Y por la tarde? ¿A eso de las siete?

—Hoy no. Ya te llamaré.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Bueno. Pues ya nos veremos.

—Hasta pronto.

Carmen colgó y el tu-tu-tut de la línea le sonó como una burla. Llamó a Poncio. Lo encontró a punto de ir al parque infantil del castillo de Bellver. Una excursión familiar. Sergio se autoinvitó pero su amigo le dijo que no cabía en su coche ya que su hijo había invitado a dos amigos. Había un buen trecho desde el piso hasta Bellver y antes tenía que pasar por su casa. Estaba agotado, pero le apeteció ir andando. En casa, se puso unas zapatillas de deporte, sacó su mochila y metió dentro una bolsa de patatas fritas, un bote de aceitunas rellenas de anchoa, una bolsa de galletas saladas y una botella de agua de un litro. Cogió el USB y se lo metió en un bolsillo del pantalón.

El sol reinaba solitario en un cielo limpio, tan solo surcado por una estela de un avión a reacción. Al llegar a las puertas del recinto del castillo, decidió continuar por el asfalto en vez de coger el camino de tierra que quedaba a la izquierda. La carretera que subía a la colina tenía una pendiente suave. Se entretuvo mirando como la estela se dispersaba y desaparecía, y también contemplando las barriadas periféricas del oeste de Palma desde un punto de vista inusual para él. Vio Son Dureta, el antiguo hospital público, y se preguntó qué pasaría con él. Imaginó sus pasillos, habitaciones, salas y quirófanos desiertos, abandonados, y que él recorría sus entrañas dejando huellas en la capa fina de polvo que lo cubría todo.

Llegó a una zona en la que había coches aparcados en cada arcén y se acordó de que Poncio le había dicho algo sobre aquello, pero no consiguió recordar qué. Siguió subiendo hasta llegar sudoroso al castillo. Se secó la frente, las axilas y el pecho con un pañuelo de papel y luego lo lanzó a los matojos. El lugar estaba tranquilo. Un autocar había descargado un grupo del INSERSO, dos parejas estaban sentadas en el mirador y un coche de la Policía Municipal estaba aparcado junto a los telescopios turísticos que apuntaban a la bahía. Alcanzó el otro extremo del aparcamiento sin ver el coche de su amigo. Lo llamó, le dijo dónde estaba y, después de un intercambio de frases poco provechosas, quedaron en que Poncio subiría al castillo para bajar con él dando un paseo hasta el parque infantil. Intentó recordar la última vez que había subido a ese lugar. Hacía mucho tiempo. Sus dos hijos eran pequeños pero no consiguió esclarecer si Marina aún estaba viva. En las imágenes que le venían a la mente no la veía. Se acordó de que Carlota cayó mientras subía las escaleras de la entrada y se hizo una herida en una rodilla. Lloró con desesperación y buscó el contacto con el, abriendo los bracitos en su dirección. Y no recordaba nada más.

Poncio llegó por un sendero que subía entre arbustos y pinos. Bajaron por el mismo camino sin prisas. Así aprovecharon para intercambiar comentarios superfluos sobre la familia de Poncio y el estado de la relación de Sergio con Carmen. Quería hablarle del episodio del vídeo. Empezó contándole de la forma más objetiva posible lo que había pasado, pero solo a partir del momento en que encontró la memoria USB delante del local abandonado, y terminó la narración cuando Carmen se fue de forma abrupta justo después de ver el vídeo.

—Un buen lío —dijo Poncio—. ¿Te gusta este tipo de vídeos?

—Hombre, este en concreto no tenía ningún interés, la verdad. Mal grabado y no se veía ni se oía nada.

—No puedo aconsejarte nada coherente sobre lo que tienes que hacer con Carlota. Por suerte tengo un hijo varón y, además, aún está demasiado verde para crearme problemas de esa naturaleza. Respecto a Carmen, tanto tú como ella sois ya mayorcitos como para ser responsables de vuestros actos y, si seguís juntos o no, solo depende de la voluntad de ambos… No, no quiero taladrarte con un abanico de tópicos y lugares comunes. Solo decirte que estáis juntos porque queréis. Y, si no os va bien, creo que ya sabéis lo que tenéis que hacer, respectivamente.

—¿Y tú qué, Poncio? ¿Cómo te sientes engañando a tu mujer? ¿Sabe algo de tus flirteos pasados de rosca con otras mujeres?

—No lo sé. No es un tema de conversación que salga así como así. Lo intuye, eso lo tengo claro. Pero no se atreve a decir nada para no dinamitar su vida. Una vida, por otra parte, cómoda y agradecida.

—¿Qué?

—Claro. ¿Qué ganaría al ponerme contra las cuerdas, por ejemplo empezando a presionarme sobre lo que hago o dejo de hacer en mi tiempo libre? ¿Qué crees que opina de mis estanterías llenas de miniaturas y maquetas? ¿Y de que yo prefiera quedarme hasta altas horas ordenando mis colecciones a ver una película por televisión con ella?

No supo si contestar, así que esperó en silencio y lo observó con atención.

—Por otra parte —continuó Poncio—, tiene una estabilidad familiar, con unos ingresos que le permiten tener a nuestro Pedro en el colegio privado que cree más conveniente; un corro de amigas con las cuales arrojarse los temas más frívolos que te puedas imaginar; dos dosis de sexo cada tres semanas… Todo esto es mucho más de lo que hacen la mayoría de las parejas que llevan quince años casados, ¿sabes?

—Me lo imagino. Lo me que deja algo sorprendido es que aparentemente sois una pareja… una familia feliz. ¡Hasta te organizó una fiesta de cumpleaños sorpresa fantástica!

—Sergio… es que somos una pareja feliz. No busques tanta trascendencia a lo que te estoy contando. Tanto ella como yo tenemos una vida que se puede considerar ideal porque ya hace muchos años que superamos la difícil etapa de querer amoldar a nuestro egoísmo el carácter del otro. Discutimos mucho sobre esto. La crisis de los cuatro años, ¿sabes? Estuvimos a punto de separarnos y tal, pero como último recurso decidimos hacer un pacto de prueba: dejar de intentar cambiar al otro. ¿El resultado? Lo que tenemos, lo que ves, lo que la gente ve y envidia.

Los ojos de Poncio chispearon. En un instante se ahogaron en lágrimas. Sergio se incomodó al verlo así. Pensó que sería una buena ocasión para abrazar a su amigo pero decidió quedarse quieto, a la espera del desenlace. Su amigo también se quedó parado, dándole tiempo para una posible respuesta pero, al ver no venía, continuó.

—Mira Sergio, la vida no es como querríamos, así que lo mejor es aceptarla como viene, y cuando se tiene que escoger entre seguir recto, coger el camino de la derecha o el de la izquierda, se hace y punto.

—Eso lo tengo claro. Desde la muerte de Marina no he hecho otra cosa.

—Exacto. ¿Y cómo te sientes?

—Bien. Hasta hace poco, bien. Pero después de todo lo que te he comentado, lo que me ha pasado últimamente, ya no lo tengo tan claro.

—Incorrecto.

—¿Qué?

—Que no. Un mal planteamiento. A ti no te ha pasado nada.

—¿Que no me ha pasado nada?

—Eso he dicho.

—¿Esto de qué va?

—¿De qué va? Hablas como si fueses un sujeto pasivo de tu propia vida. La única historia imprevista que te conozco es la muerte de Marina. Y de eso ya hace unos cuantos años, chico. Tu relación con tus hijos y con Carmen, tus idas y venidas por todos los puticlubs de Mallorca… hasta que el vídeo cayera en tus manos. Todo, absolutamente todo, es consecuencia directa de tu toma de decisiones activa o pasiva.

Esas palabras lastimaron la piel de su ego. Dolorosas pero al mismo tiempo útiles y necesarias. Le entraron ganas de clavar un puñetazo en medio de la cara de su amigo para darle las gracias.

—Tienes razón —y le dio un abrazo poderoso.

Se sintió muy egoísta. Una rata de cloaca miserable y asquerosa que no prestaba atención a la necesidad de reciprocidad del resto de los mortales.

—Bueno, cambiando de tema, a mí también me gustan los vídeos —dijo Poncio.

—¿Los vídeos? Bueno, a mí este no me ha parecido interesante —sacó el USB de su bolsillo y, con la mano extendida, lo miró un rato. Su amigo también lo contempló.

—¿Me permites?

Dudó pero accedió. Poncio cogió la memoria, se la acercó a la vista y buscó las letras que llevaba impresas.

—Los conozco —dijo Poncio.

—¿Qué dices?

—Que sé cómo son estos vídeos. Tengo dos.

—Pero… no lo entiendo. ¿Cómo lo sabes?

Poncio le devolvió la memoria y Sergio se la metió en el bolsillo.

—Porque los adquirí metidos en unos USB exactamente iguales a este.

—Uf, vaya. ¿Aún los conservas?

—¡Claro que sí! ¡Me costaron un buen puñado de euros!

Le entraron unas terribles ganas de ver aquellos vídeos. Poncio lo notó.

—¿Quieres verlos?

—Sí. Si es posible, sí.

—Vamos. Pasaremos un rato viendo como Pedro y sus amigos se ponen perdidos de arena, comeremos y, después de descansar, podremos partir. Tengo que cumplir con la familia, pero no te preocupes, hoy mismo encontraremos un momento para echar un vistazo esos vídeos. ¿De acuerdo? Al fin y al cabo, hemos venido a pasar la jornada aquí, rodeados de naturaleza, ¿no?

Siguieron caminando por el sendero que serpenteaba cuesta abajo entre pinares.

—Mejor los vemos luego en el piso que tengo alquilado. Allí estaremos más tranquilos.

—¿Un piso alquilado? ¿Cómo es eso?

—Una locura. Hace unos meses alquilé un pisito para poder observar un local abandonado en el que tiempo atrás hubo una champañería.

No le dijo que el USB le había caído a uno de los hombres que entraba al local. Le asustaba y excitaba a partes iguales el aspecto circular de ese asunto.

—¡Estás como una regadera! —Poncio soltó una carcajada.

También se puso a reír de forma nerviosa. Comprendía que lo que acababa de contar pareciese una paranoia abstracta.

—Me he pasado los últimos meses observando la puerta del local. Tenía un presentimiento. Pensaba que conseguiría alguna pista sobre con lo que pasó con la champañería y con Rossy.

—¿Rossy? ¿Quién es esa Rossy?

—Bueno, es igual. No sabes quién es y además importa poco. El caso es que he estado entretenido jugando a los espías.

—Lo que decía. Estás como una cabra.

—Ya somos dos.

—Ya somos dos aquí, caminando. Y muchos otros por allá, y por allá, y también por allá —dijo Poncio mientras señalaba en todas direcciones—. Palma está llena de lunáticos. Palma y el resto del mundo. Ya me lo contarás. Ahora conviene sacar unos cuantos temas chorra, a ser posible alegres.

Asintió en silencio y saludó a Coloma, la esposa de su amigo, y a Pedro. El chico no se enteró. Estaba absorto con una consola, al igual que sus amiguitos. Al rato fue hora de comer. Pusieron mesa en una explanada algo alejada del parque infantil. Tanto Coloma como Poncio llamaron a su hijo para que los ayudase a poner los cubiertos pero este solo reaccionó cuando su padre le cogió con brusquedad la consola y la lanzó hacia las mochilas.

Sergio se aburrió con ganas. Tener que estar atento a las tonterías que estuvo diciendo Coloma le provocaron un agotamiento mental agravado por la mala educación de los niños. Desconectó la mente de aquel lugar. La conversación que había tenido con Poncio le había abierto un pasillo lleno de puertas que tanto podían conducirle a un mundo maravilloso como a un pozo infernal. En poco tiempo su mente volaba alto, ayudada por la brisa que acariciaba la explanada en la que compartiría comida con una gente que no veía ni sentía.

—…

—¿Qué? —preguntó de forma abrupta.

—Que cómo está Carmen —le volvió a preguntar Coloma.

—Bien, bien. Ahora está algo ajetreada y no nos vemos todo lo que desearíamos, pero bien —no intentó disimular las pocas ganas que tenía de hablar de ese tema.

La mujer lo captó y no insistió. De repente, pareció que no había otro tema de conversación posible y los tres estuvieron un buen rato callados, hasta que Pedro exigió volver a casa porque el banco de madera en el que estaba sentado era muy incómodo. Los padres, diligentes con las peticiones del pequeño tirano y aliviados por haber encontrado una forma razonable de salir de aquel silencio, estuvieron de acuerdo. Recogieron y enfilaron un camino hasta llegar a la carretera, en cuyo arcén estaba aparcado el coche de Poncio. Coloma se disculpó por no poder acercar a Sergio a su casa.

Al llegar, abrió la puerta con cuidado. El piso estaba desierto y se sintió aliviado. Cogió las llaves del piso alquilado y envió un mensaje con la dirección a Poncio. Quedaron a las cinco, así que aún tenía veinte minutos y fue caminando.

Su amigo fue puntual. El inmueble no tenía portero automático, así que cuando oyó el timbre de la puerta de la calle, abrió la ventana para comprobar que era su amigo y le lanzó el manojo de llaves con un paracaídas de plástico que había comprado en un comercio chino. Lo esperó en el rellano.

—Bueno, bueno, Sergio. Así que esto del piso era en serio.

Poncio entró y en un momento tuvo inspeccionados la cocina, el baño, la habitación y la sala en la que había montada su oficina.

—¡Qué pasada! Aquí no vienes con Carmen, ¿no?

—No.

—Ya, claro. Bueno, explícame qué haces aquí —dijo frotándose las manos.

—Primero los vídeos.

—Los vídeos, sí.

Poncio sacó dos USB de su chaqueta idénticos al suyo. Sergio movió el ratón y la pantalla se iluminó. Clavó uno de los USB en el portátil.

—Siéntate.

El amigo se sentó y ambos esperaron en silencio que el ordenador reconociese el gadget. El vídeo no tardó en aparecer. La imagen estaba movida, pixelada y llena de ruido visual. El sonido era de mala calidad y no se podía saber si las personas que aparecían en él hablaban o tan solo emitían sonidos inarticulados. Se podía entrever a dos chicas que se quitaban la ropa y se abrazaban desnudas. Nada más. Sin mediar palabra, cambió esa memoria por la otra y arrancó el reproductor.

—Este es mejor —dijo Poncio.

Las características técnicas era igual de deficientes, pero durante un instante se pudo ver la parte inferior de la cara de una de las dos chicas al besarse. Medio minuto después, el vídeo terminó. Lo rebobinó, pausó la imagen cuando se veían mejor las dos caras y acercó la vista.

—No se vé quienes son, si es eso lo que quieres descubrir.

Pasó la punta de los dedos por la pantalla, acariciando su superficie donde los labios se unían.

—¡Ey!

—¿Compraste estos vídeos?

—¡Cojones, Sergio! ¡Ya te lo he dicho! A un tipo que conocí en un foro.

—¿Un tipo al que conociste en un foro?

—Sí. A veces me meto en uno u otro foto para ver que se está ventilando. El caso es que un tal Killer666 subió un vídeo de diez segundos con el mensaje «Contacta conmigo».

—Y le hiciste caso.

—Pues sí. Me dijo que el vídeo completo valía tanta pasta.

—¿Cuánta?

—Unos doscientos euros. Algo así.

—¿Doscientos euros? ¿Estás loco?

—¿Cuantos euros te gastas en putas cada semana tú?

—Hombre, ¡no compares por favor! ¡Estamos hablando de un puto vídeo que es una puta mierda!

—Todo es relativo. Los has visto por orden de adquisición. El primero, doscientos euros; el segundo, doscientos cincuenta.

—No me lo digas, que si a ti te sobra el dinero, a mí me falta.

—No lo creo. Y, si es así, no vayas tanto de putas.

Ambos empezaron a reír. Sergio volvió a mirar el vídeo en pausa.

—¿Sabes… puedes saber si esto es alguna cosa aislada o parte de un negocio organizado?

—Hombre, así como lo vi, me parece que no es algo aislado. El foro…

—¿Podemos entrar en ese foro?

—Sí, claro que sí.

Poncio abrió el navegador y activó la opción de navegación privada. Después tecleó la URL del foro y se identificó. Sergio observó en silencio. Era un foro de temáticas muy comunes: literatura, cine, cómic, informática. Su diseño tampoco no llamaba la atención. Nadie se había preocupado por personalizar su interfaz.

El amigo entró en «Literatura», después en «Lengua» y después en «Esperanto».

—¿Esperanto?

—Sí, esperanto. Espera un momento y lo verás.

El subforo terminó de cargarse y a simple vista no se veía nada interesante, tan solo un listado generoso de temas sobre ese fracaso de lengua. Poncio hizo girar la rueda del ratón mientras buscaba una entrada en concreto. Al fin la encontró. Decía «¿Quién me puede ayudar con esta palabra?». Dentro había una frase y el usuario Killer666 planteaba una duda sobre una de las palabras.

—¿Qué es esto? ¿Qué dice aquí? —preguntó Sergio desconcertado.

—Ni puta idea, pero espera y verás —Poncio siguió moviendo la rueda del ratón hasta que llegó a un enlace. Aquí lo tenemos. Va, clica tú.

Cogió el ratón y clicó en el enlace. El navegador saltó del foro a una página de publicidad y después de cinco segundos a otra y a una tercera, hasta llegar a un foro con las mismas características que el anterior.

—Y ahora, ¿qué hago?

—Déjame a mí.

Poncio volvió a buscar la entrada en la que Killer666 pedía ayuda para la palabra. Dentro solo había un vídeo incrustado y el mensaje «Ponte en contacto conmigo».

—¡Voilà! ¡El vídeo de diez segundos! Me puse en contacto con este Killer666 y quedamos de acuerdo con el precio y la forma de hacer la entrega. Me dijo que tenía que preparar el dinero en billetes usados, no consecutivos y no más grandes de veinte euros. Le tenía que llevar la pasta un sábado por la noche a un bar de no sé qué calle, detrás de los Hostalets. Fui e hice lo que me había dicho: pedir una bebida, sentarme y, después de un rato, solicitar la llave del baño para dejar el dinero en un bote dentro de la cisterna del váter, devolver la llave, acabar la bebida tranquilamente y volver al baño para recoger los USB allí donde había dejado el dinero.

—¿Quién realizó el cambio?

—Ni idea. El tío de la barra no, eso seguro. No se movió para nada, te lo juro. Bueno, me habían puesto los USB en el mismo bote.

Observó las dos memorias, una clavada en el portátil y la otra al lado.

—Dos USB idénticos, de un giga de memoria cada una para unos vídeos que… —comprobó las características del archivo— pesan unos trescientos megas. Cabrían en uno solo, ¿no? Y, además, son iguales a la mía, a la que encontré allí, en el suelo.

Señaló el portal de la champañería abandonada y Poncio le echó un vistazo a través de la persiana.

—Así que lo encontraste allí. ¿Quizás de alguien que entraba o salía?

No sabía hasta que punto quería implicar a su amigo.

—Sí, de una especie de gigante negro que entró.

—¿Y qué cojones hacía en ese local?

—Aún no lo sé. Así como y lo veo, resulta que si estamos los dos aquí, hablando del tema, con tres USB iguales y con contenidos similares, es debido a que a ese individuo le cayó el suyo al entrar en ese tugurio en ruinas.

—¿Y?

—¡Hombre! Mi hija… y después Carmen. No sé. Parece como un gran puzzle y no me atrae la idea de que finalmente todas las piezas encajen —su voz sonó grave y preocupada—. ¿Qué me recomiendas hacer?

—Seguir hacia adelante. A ver, está claro que te pica esa champañería, ¿no?

Asintió.

—También tienes el USB.

—Vacío.

—Sí, ya. Vacío. Una putada, pero bueno. Eso plantea la duda de la relación que tiene tu hija con todo esto. Tu hija y Carmen. También Carmen.

—No sé qué relación pueden tener entre ellas.

—No hace falta que tengan ninguna. Puede que Carlota y Carmen ni tan solo se conozcan, pero pueden tener un nexo de unión. Una tercera persona, una asociación, una secta. No lo sé, algo o alguien que haga de puente.

Oyeron retronar el motor de un vehículo que avanzaba por el callejón que conducía a la plaza. Reconoció el ruido, apagó la luz y quedaron a oscuras. Se acercó a las persianas y con un gesto invitó a Poncio a que lo imitara. El ruido procedía de la misma furgoneta de siempre. Bajó un hombre y susurró algo al conductor. Después, el vehículo partió, el hombre abrió el candado de la champañería y entró al local a oscuras.

—Ahora estará dentro como mínimo diez o doce minutos.

—¿Quieres que entremos?

—De acuerdo. Esperemos que lo vengan a buscar y entramos.

—No. Entremos ahora mismo.

Vio que su amigo tenía los ojos muy abiertos y que parecía preparado para ir a por todas.

—Vamos pues.

Cogió la cizalla y bajaron las escaleras y cruzaron la plaza corriendo. Poncio llevaba la iniciativa y parecía ser el más interesado en meterse en el agujero. Llegaron al portal de la champañería. Tenía la puerta entreabierta. En el interior no se veía más que oscuridad y no se oía nada.

—Esperemos que esta puerta no chirríe. Y que este energúmeno no vaya armado —dijo Poncio.

Capítulo 12

—¡Uf! —exclamó Roberto después de oír la historia—. ¿Y por qué no he visto aún ninguna de estas filmaciones?

—¡Imbécil! —gritó Carlota al mismo tiempo que le propinaba una colleja.

El joven vio que los ojos de la chica estaban inundados. Pensó en la fortuna en cartas de Magic que le había confiado y creyó conveniente no seguir diciendo cretinadas. Le puso la mano sobre la espalda pero ella reaccionó levantándose con brusquedad y se fue corriendo al baño en silencio. Roberto oyó cómo se sonaba la nariz y meaba. Después, Carlota volvió con los ojos enrojecidos pero secos.

—Discúlpame —dijo Roberto.

—No creo… no sé si ha sido una buena idea contártelo.

—Sí, sí. Tenemos que hacer algo.

—Ya, pero ¿qué puedo hacer? ¡Mi padre tenía un vídeo mío!

—Bueno, déjame pensarlo. Vayamos por partes. Tu padre es la clave, sí.

—¿La clave de qué?

—De todo. Si conseguimos saber cómo fue a parar a sus manos el vídeo…

—¡Sí, hombre! ¡Ahora mismo me pongo a correr detrás de él!

—A correr no, pero sí que conviene que lo observes.

—¿Quieres decir que lo espíe?

—Claro. No se trata de estar exactamente junto a él en todo momento, sino saber a dónde va, con quien se reúne, cuánto tiempo… ese tipo de cosas. Cosas sencillas.

Carlota vio que si se quedaba sin hacer nada, sufriría un ataque de nervios. Su situación se había descontrolado en los dos últimos meses. Intentaba poner remedio dejando atrás todo aquello que no la hacía feliz, pero había chocado contra un escollo que no podía apartar: su padre.

—Muy bien, de acuerdo. Supongamos que me pongo a espiarlo, que llego a descubrir cómo ha conseguido el USB. ¿Qué hago después con esta información?

—Ni puta idea. Pero al menos encontrarás algunas respuestas a preguntas que no te dejan dormir en paz.

—Vigilar a mi padre.

—Te voy a ayudar. Intentaré sacarle algo a Diego. Precisamente mañana tengo que verle para unos negocios.

Carlota ya no escuchaba. Su mente estaba ocupada buscando la forma de vigilar a su padre sin que este sospechase.

—Me tendrás que ayudar a llevarme todas estas carpetas —dijo la chica mientras señalaba las cartas de Magic.

—¿No puedes dejarlas? ¿No puedes fiarte de mí?

Lo miró sin piedad.

—No. Lo siento pero no.

Se levantó del sofá y cogió las tres carpetas sin tener cuidado. Su grosor y peso provocaron que la de la parte superior resbalase y cayese al suelo con un ruido seco. Roberto se acercó para recogerla con esmero y comprobar que no había sufrido desperfectos.

Entre los dos las cargaron en el coche del joven, un Ford Fiesta color crema heredado de su abuelo, y se marcharon a casa de Carlota. Por el camino estuvieron en silencio, con las ventanas bajadas y la brisa que congelaba sus manos y orejas. Al girar la calle de Carlota, esta estrechó con fuerza el brazo derecho de su novio.

—¡Para! ¡Párate en seco!

Roberto frenó con brusquedad.

—Creo que he visto a mi padre —dijo sin apartar la vista de la calle—. Caminando. ¡Allí, mira!

Abrió la puerta y salió. Antes de cerrarla, dio a Roberto las llaves de su casa.

—Sube las cartas y ponlas debajo de mi cama. Procura que no se vean desde la puerta de la habitación. Después vete sin tocar nada. Nos vemos más tarde. Te enviaré un mensaje, así que ten el móvil a mano y con batería.

Se fue corriendo tras su padre y se situó algo lejos de él, en la otra acera. Roberto hizo lo que había encomendado y luego se marchó al parque junto al centro comercial de Portopí para encontrarse con unos colegas con quién compartir unos porros.

Sergio caminó y caminó. Dejó el ensanche y se adentró en el casco antiguo hasta los callejones del barrio chino. Carlota mantuvo sus ojos clavados en él hasta que entró en una plaza angosta y desapareció en algún portal. Se afanó para localizarlo pero sin éxito. Miró en todas direcciones, se fijó en ventanas y balcones. Nada.

Ya anochecía. Se le ocurrió ir hasta la otra parte de la plaza y concentró su atención en la esquina en la que se había escurrido su padre. Esperó un rato para ver un indicio, una pista. Las persianas de una ventana del primer piso de la segunda finca a la derecha se iluminaron en decenas de rayas de color amarillo pálido. Se agachó detras de uno de los coches aparcados sin dejar de observar la ventana. Unos minutos después vio moverse una sombra. Primero de derecha a izquierda y después de izquierda a derecha. Pasó veloz y no tuvo tiempo de vislumbrar si era una figura humana. Cuando ya parecía que no tenía que suceder nada más, la sombra volvió a a aparecer y se agachó justo detrás de las persianas.

Carlota se puso de cuclillas y pasó al coche que quedaba más lejos de la luz de la farola. La silueta parecía estar sentada ante ella. Quiso confiar que la oscuridad la protegía y se tomó su tiempo para pensar lo que tenía que hacer a partir de aquel momento. Creyó lógico que lo primero era asegurarse de que aquella silueta era de su padre. Después, ya se vería.

Algo sucedió. La figura dejó de ser negra y quedó iluminada con una luz frontal azulada. Vio que era un hombre con el cabello corto sentado ante un portátil pero no vislumbraba la cara. Tenía que acercarse pero aquel hombre parecía estar observando la plaza. Se sentó apoyada detrás del coche, excitada por la situación. Se puso a cuatro patas y empezó a avanzar por la acera con la intención de hacer un rodeo para acercarse a la ventana. Al fin encontró un rincón en el que quedaba fuera de la linea de visión de la abertura. Con una oscilación del cuerpo, podía mirar la figura con algo de seguridad. Lo confirmó. El rostro de aquel hombre era el de su padre. Vio que tenía la vista fija en la pantalla del portátil, cuya luz le hacía brillar las pupilas de una forma irreal. Quedó embobada mirándolo.

Por presentimiento o por casualidad, el hombre levantó la vista y miró en dirección al escondrijo de Carlota. Ella reaccionó y se apartó, maldiciéndose por estar haciendo caso a Roberto. Quedó un rato de rodillas y con la espalda encorvada. Pensó que tenía que marcharse cuando antes. Si ella estuviese en lugar de su padre, bajaría a ver quién la estaba espiando. Se pasó la camisa por la cabeza y se marchó agachada con celeridad. Al llegar a la primera esquina, se incorporó y se fue corriendo. Cuatro calles más lejos, envió un mensaje a Roberto y quedaron en el piso de él. Se sentía agotada, pero no quería volver a su casa hasta haber hablado con su novio. Por el camino tuvo tiempo de recuperar el aliento. Al llamar por el portero automático, le contestó una voz masculina que no era la de Roberto. Eso la extrañó pero decidió subir. Fue Diego quién le abrió la puerta.

—¿Eh? Diego, ¿qué…?

—¡Ey, Carlota! Pasa, no te preocupes —dijo Roberto desde el interior.

Diego, sin pronunciar palabra, se retiró del umbral para dejarla pasar. Apestaba a marihuana y en la sala había una neblina tenue. Roberto salió de la cocina con un porro en la boca y un vaso en cada mano.

—Mis padres están de viaje. Te lo había dicho, ¿no? —preguntó mientras el porro bailaba en sus labios.

—No.

—Ah, bueno. Pasemos a la sala. Ahora te preparo un combinado.

—No gracias, no me apetece.

Los tres se sentaron en los dos sofás, alrededor de una mesa en cuya superficie había papel de arroz, una bolsa de tabaco, otra de marihuana y unas cuantas memorias USB verdes. Roberto el alargó el porro a Carlota. Ella negó con la cabeza.

—¿Qué hace Diego aquí?

Roberto puso su semblante grave. Apuró la colilla del porro y miró a Diego.

—Bueno. Cuando te he dejado, he ido a pasar un rato con unos colegas, como siempre. Me hablaban pero tenía la cabeza en otro sitio, pensando en cómo te podía ayudar… y se me ha acudido llamar a Diego. Ya sabes por qué.

Escuchó con atención mientras los dos jóvenes se pasaban otro canuto recién encendido. Roberto hablaba con lentitud.

—Y resulta que Diego no tiene ni idea de como tu padre ha podido conseguir uno de vuestros vídeos.

—Bueno, —intervino Diego—, si le hubieses encontrado el archivo en su disco duro, en un CD o en otro dispositivo, creo que no tendríamos nada que hacer. Podría haberlo copiado de cualquier persona. No tendríamos forma de rastrearlo —cogió una de las memorias USB que tenían en la mesa—. Pero que sea una como esta, exactamente la misma marca, modelo y capacidad, no puede ser casual.

Al hablar, Diego adoptó la pose de cretino prepotente que lo hacía odioso a ojos de Carlota. Pero ella creyó que no tenía otra opción que escucharlo y dejar que se explayase con su verborrea. El aroma constante de porro ayudó. La estaba relajando y empezaba a ver las cosas con cierta indiferencia artificial.

—Tú eres quién ha movido nuestras grabaciones. Tú y nadie más, ¿no?

—Ahora eso ya da igual —dijo Diego—. Es igual. He ido colocando los vídeos por aquí y por allí, ya lo sabes. Llevo un control de mis ventas pero aquí se acaba todo. Si mis clientes venden, regalan, dejan o pierden el trasto, yo ya no lo puedo saber. Y no hablemos de las posibles copias que se pueden compartir de mil formas.

—¿Podría ver la lista de tus clientes?

—¡Eso no me lo puedes preguntar, Carlota!

—Bueno, a mí me patina la lista. Quería saber…

—Querías saber si tu padre ha sido cliente mío, ¿a que sí? Pues no.

—¿Qué me puedes decir, entonces? ¿Algo que pueda serme útil? —Carlota empezaba a enojarse.

—Me peleé con Ruth —respondió Diego—. Y el motivo tiene que ver con todo esto, creo.

—Empieza a hablar rápido y claro, por favor.

—Me llamó el otro día. No recuerdo si hace dos o tres días. Estaba alterada. No es que me gritase, pero noté que le pasaba algo. Antes de que se lo preguntase, me dijo que se encontraba entre la espada y la pared, que no sabía lo que tenía que hacer. Que la habías dejado sola con un problema que era de ambas, y cosas así. Hablaba muy rápido y con frases que me parecieron inconexas. En ningún momento concretó cual era exactamente el problema. Por lo que entendí… por cierto, que bueno te ha salido este porro, Roby —Diego cerró los ojos para sentir el humo en su interior—… lo que entendí fue que tenía algún problema relacionado con las grabaciones.

—¿Ella cree que tiene problemas con las grabaciones? ¡Yo sí que tengo, joder! —Carlota se levantó con brusquedad para coger el porro que colgaba flácido de los labios de Diego y lo lanzó al pasillo.

—¿Estás loca o qué? —le preguntó Diego.

—¡Pues sí! ¡Me estoy volviendo loca! ¿No te ha contado Roby lo que me está pasando por culpa de esta puta mierda de vídeos?

Roberto también se levantó del sofá y puso los brazos en cruz.

—Calma, chicos, calma. Esto no es todo, Carlota. Siéntate, porque ahora viene lo peor.

Se sentó y no pudo evitar que su pensamiento quedase fijado en el porro que acababa de lanzar y que se estaba consumiendo en el pasillo.

—La charla con Ruth degeneró en discusión —prosiguió Diego—. Le pregunté qué era lo que me quería decir y se puso hecha una furia. Me encontró en un mal momento y me descontrolé, lo confieso. Le colgué el teléfono pero antes me comentó que estaría incomunicada unos cuantos días, quizás semanas, y que no intentase ponerme en contacto con ella. Me quedé con mal sabor de boca. No me gusta enfadarme con ella. Ni la marihuana consiguió ponerme guay, así que hace tres días la llamé.

—¿Y qué? —preguntó Carlota, otra vez atenta.

—Bueno, pues me salió su contestador una vez y otra. Y yo venga dejarle mensajes de todo tipo, afectuosos y reconciliadores, pero aún no me ha dicho nada. Silencio total.

Carlota recordó que hacía unos días que no la había visto en clase. No le había dado importancia porque su amiga solía hacer novillos. Siempre convencía a su madre de que tenía dolor de cabeza, de barriga, de espalda, una regla espantosa y larga, que tenía puente, que el profesor tal o cual no había ido a clase, que les habían dejado salir antes.

—Hace cuatro o cinco días que no viene a clase.

—Ayer por la noche fui a su casa pero no subí. Su madre me dijo por el portero que no estaba, que pasaría la noche afuera, en casa de una amiga, y me marché —dijo Diego.

—A lo mejor hay alguna conexión con lo tuyo, Carlota —dijo Roberto.

No necesitaba más conexiones que complicasen aún más aquel asunto. Recordó lo que había dicho Roberto, algo así como que no creía en las casualidades. Ya era demasiado tarde para retroceder o compadecerse. Se tenía que mover, bajar al abismo que se abría ante ella para ver su fondo. Se preguntó si podía contar con aquellos dos individuos. Los miró con atención y no vio en ellos nada definitivo. Pero ya estaban implicados, así que darles las gracias y decirles «hasta luego e id con Dios» no serviría para hacerlos desaparecer. Además, necesitaba aliados, pocos pero fiables. A Roberto creía tenerlo cogido por los huevos con su colección de cartitas, pero a Diego aún no. Tenía que encontrar una forma hábil, femenina, de obligarlo a ser un hombre de confianza, a quién poder dar la espalda sin miedo a recibir una puñalada pérfida.

—En cierta forma, todo es culpa tuya, Diego. Al menos en parte —dijo Carlota.

Diego se quedó sin saber qué decir ante la contundencia de tal afirmación. Ella, al comprobar el efecto inmediato de sus palabras, insistió.

—Sí, hombre. No me mires así. Fuiste tú quién nos metió en este embrollo, en la mierda de idea de vender los vídeos para sacarnos unos euros fáciles.

—¡Pero qué dices, loca! —gritó de repente Diego—. ¡Fue ella, Ruth, quién me dio la idea!

—¡Y una mierda así de grande! Pero dejémoslo porque este no es el tema. Tú has mercadeado con nuestros vídeos, ¿no? ¡Al menos reconócelo, coño!

—Sí

«Mío.»

—Pues si por este asunto le pasa algo a Ruth, o a mí, eres tan responsable como si estuvieses metido en ello hasta el cuello.

—Ey, ey, ey —intervino Roberto—. Que no ha pasado nada. Ruth no ha contestado a las llamadas de Diego, pero eso no que quiere decir que haya desaparecido o que le haya pasado algo jodido, chicos.

—Tienes razón, pero no dejamos de estar ante una situación muy delicada. Delicada para mí pero también para ti, Diego. Nos conviene encontrar a Ruth ya pero ya. Bueno, tíos —dio unas palmadas—, nos tenemos que mover de forma rápida y precisa.

Lo dijo sin tener claro cual tenía que ser el rol de aquel par. Ella poseía toda la información. Tenía que controlar a su padre y el piso misterioso, y hacerlo con discreción. También creía lógico y conveniente que fuese ella la que fuera a ver a la madre de Ruth para sondearla; aquella pobre mujer no sabía quién era Roberto y Diego no era bien recibido en su casa.

—Tú te encargarás de seguir a mi padre —dijo a Roberto—. Ahora te diré dónde cojones tiene una habitación o un piso o no sé qué. Y tú —se giró a Diego— podrías indagar entre tus clientes, tus amistades, tus contactos. Descubre si puede haber alguna relación entre mi padre y alguien que pueda haber tenido acceso a estos vídeos en un USB original.

—¿Y cómo lo tengo que hacer?

—¡Coño, Diego! ¡Como te venga en gana, hombre! No sé, por ejemplo comprobando la edad o algún otro dato personal que te llame la atención.

—Entendido —respondió complaciente Diego.

—¡Pues vamos!

Se marchó a su casa y ni siquiera se desvistió. Se desplomó en la cama y se durmió enseguida. Tuvo una noche llena de pesadillas que la despertaron unas cuantas veces con la respiración agitada y un sudor frío que le empapaba las axilas, el cuello y el entrepecho. Al levantarse ya no era hora de ir al instituto. Llegaría tres clases tarde y creyó que no le valía la pena. Envió un mensaje a un compañero para pedirle si Ruth había ido a clase. Al no obtener respuesta instantánea, se fue a prepararse un café cargado para mojar en él unas galletas maría. Su padre debía estar en su oficina, así que, si no había contratiempos, tenía unas tres horas para hacer algo en casa antes de tener que partir o encerrarse en su habitación. Cuando se duchaba, escuchó el zumbido de su móvil que indicaba la recepción de un mensaje. Terminó de aclararse, se secó y cogió su teléfono. Vio la palabra «No» escrita en una burbuja azul.

«Hoy tampoco no ha ido al instituto.»

Antes de salir tenía pensado echar otro vistazo al despacho de su padre pero aquel «No» le hizo cambiar sus planes inmediatos e ir a ver a la madre de Ruth. Cinco minutos después ya estaba preparada para partir y un cuarto de hora más tarde apretaba el botón del portero automático del piso de su amiga. A la tercera, una voz trémula surgió del altavoz.

—¿Sí?

—¿Señora Ramis? Soy Carlota.

Un zumbido y la puerta se abrió. Subió al piso. La señora la esperaba en la entrada, despeinada, con una bata que dejaba ver la parte inferior de los pantalones de un pijama y unas zapatillas peludas a cuadros. Por el gesto de la señora, ya vio que algo grave estaba pasando. La mujer, sin abrir la boca, la hizo pasar al comedor. El piso estaba en penumbra y olía a rancio, el mismo olor que Carlota sentía cuando iba a visitar a su abuela. No recordaba haber olido nunca algo así en esa casa. Se sentaron. La señora Ramis en un sillón orejero de pana pelada color beis y ella en el sofá protegido por una tela a cuadros.

—¿Vienes a decirme donde está mi hija?

Carlota no contestó enseguida. «Así que tampoco sabe dónde está.»

—No. ¿No está en casa? Venía a verla porque hace unos días que no viene al instituto.

—No sé por donde anda, esta chica, hija mía. Hace tres días que no se nada. He dedicado toda mi vida a hacer de ella una persona feliz, que pudiese tener todo lo que yo no tuve, y ya ves.

Pensó que la señora Ramis tenía que ser consciente por narices del doble juego de Ruth. Hija sumisa por una cara y adolescente asilvestrada por la otra.

—Bueno, señora.

—Xisca. Llámame Xisca, por favor. Hace mucho que nos conocemos, niña.

—De acuerdo, Xisca. Le iba a decir que no se preocupe, que posiblemente esta sea una de tantas veces que ha necesitado estar sola para aclarar sus ideas.

—No. Esta vez no. Ha sido diferente.

A pesar de la pausa larga que la señora Ramis hizo, no dijo nada.

—No nos hemos enfadado —prosiguió la mujer—. No ha pasado nada. ¿Me entiendes?

Asintió en silencio.

—Hacía una o dos semanas que la chiquilla estaba bien. Se la veía contenta, quiero decir. Contenta y habladora. Me prometió sin que yo se lo pidiese que había dejado al chico con el que salía…

«Esta mujer no tiene ni putísima idea de nada.»

—… me prometió que estudiaría mucho para sacarse el curso. Y era verdad, Carlota. Se estaba muchas horas en casa, encerrada en su habitación… El último día que la vi estaba de muy buen humor. Se levantó temprano para ir a buscar el pan y hasta tuvo el detalle de traer un par de cruasanes, reina mía. Luego se fue al instituto y ya está.

—No volvió.

—No, no volvió. Hace dos, no, tres días.

—¿Y no lo ha denunciado?

—No, quería comprobar si era como las veces que se había enfadado por algo y después volvía. Yo siempre he tenido los brazos abiertos para mi pequeña.

Las lágrimas bañaron los ojos de la mujer. Pequeñas, anecdóticas, pero suficientes para tener que hacer una pausa, respirar, restregarse los ojos y sonarse.

—¿De verdad no sabes dónde está, reina?

—Lo siento, pero no. No se preocupe, al menos hasta que pasen unos días más. Yo también venía porque Ruth me tenía que dar unos apuntes.

—¿Unos apuntes?

—Si, de matemáticas. Y los necesito porque los tengo que dejar a una compañera para un examen. ¿Me deja buscarlos?

La señora Ramis asintió, la acompañó a la habitación de Ruth y se quedó en la puerta. El teléfono sonó en el comedor con un ruido estridente, pero la señora Ramis no se movió.

—Está sonando el teléfono, Xisca.

—Tienes razón.

—A lo mejor es Ruth.

La mujer salió de la habitación y Carlota oyó que empezaba una conversación con alguien que tenía un cierto grado de proximidad pero que no era Ruth. Observó la estancia para decidir por dónde empezaría a rebuscar. Confió en su intuición. No sabía de cuanto tiempo disponía, así que no era cuestión de perderlo. Abrió uno por uno los tres cajones del escritorio. El de más arriba estaba lleno de bolígrafos, lápices, rotuladores permanentes y escolares, trozos de goma de borrar y unas tijeras de punta redonda. El segundo tenía un montón de papeles sin usar y dos CD grabables; los cogió y vio que aún estaban precintados, así que los volvió a dejar. El cajón inferior era el doble de alto que los otros dos y estaba cerrado con llave pero lo abrió pasando los dedos índice y anular de la mano derecha por debajo hasta que encontró un pestillo: un truco que la misma Ruth le enseñó hacía tiempo. Había una caja de bombones de plástico transparente con media docena de memorias USB como las que habían vendido con sus vídeos, una caja de puros con el sello de papel roto y, debajo del todo, una caja de zapatos infantiles cogida con una goma elástica.

Sacó la caja de puros, abrió el cierre de metal dorado ennegrecido y vio que en su interior había un puñado de billetes de veinte y de cincuenta euros, y algunos de cien, todos usados. La cerró de forma apresurada y sacó la de zapatos; la goma elástica se rompió al quitársela. Levantó la tapa y en su interior vio una lata redonda pintada de negro algo más grande de un envase de crema de zapatos y una cámara de plástico negro. Cogió la lata. Pesaba medio quilo y pensó que tenía que ser una crema de zapatos muy densa. Comprobó que la señora Ramis aún conversaba por teléfono y volvió a observar la lata. La tapa llevaba escrito «FOMAPAN» con letras negras y debajo el texto «R400» con letras blancas en un recuadro lila. En la etiqueta también había otras palabras y números, pero estaban escritas en inglés y en una lengua desconocida, con tildes en las «y» y en algunas «c». La sopesó unos segundos y después la abrió sin pensárselo. Dentro descubrió un rollo de una cinta plástica perforada a ambos lados de su ancho. La desenrolló un poco y vio que era una especie de película cinematográfica llena de fotogramas muy estrechos. Volvió a enrollar la cinta, encajó la tapa y metió la lata en su bolso. Cogió la cámara. No había visto nada igual. Era muy ligera y tenía la carcasa partida y pegada de forma tosca con un pegamento transparente. También la metió en su bolso. Tapó la caja de zapatos y la volvió a dejar en el cajón. Antes de ponerle encima la caja de puros, cogió de su    interior seis billetes de cincuenta euros y después intentó dejarlo todo como estaba, ajustando otra vez el pestillo del cajón. Inspeccionó lo que estaba encima del escritorio. Nada que le pudiese servir. Se dirigió a la estantería y cogió un fichero A-Z que tenía escrito «Apuntes» en el lomo. Sacó de él una funda con apuntes de matemáticas y la señora Ramis volvió a entrar en la habitación justo cuando estaba devolviendo el fichero a su lugar.

—¿Lo has encontrado?

—Creo que sí —miró la funda y forzó una sonrisa—. Sí, estos son.

—Disculpa que te haya dejado sola, reina, pero una de mis pocas alegrías es hablar un rato con mis amigas.

—Claro, lo entiendo perfectamente. Las amigas son lo más importante. Yo también quiero mucho a Ruth.

—Ruth… ¿por dónde andará esta criatura de Dios?

—Mire, Xisca. Le propongo que esperemos hasta mañana para ver si vuelve o llama. Si por la noche no ha dado señales de vida, quiero decir que si por la noche no ha dicho nada, yo misma le acompañaré a denunciar su…

—Su desaparición —concluyó la señora Ramis con solemnidad.

—Sí, ya. Suena fuerte, demasiado fuerte. Seguro que entre hoy y mañana todo se soluciona. Bueno, tengo que irme. Aún podré llegar al instituto antes de que termine el primer recreo.

Se despidió y se fue, pero no al instituto, sino a su casa. Se metió en su habitación, puso el pestillo, sacó la lata y la cámara de su bolso de mano y las puso sobre su mesa de estudio. Cogió la cámara. Tenía una lente de dimensiones considerables que sobresalía como un objetivo pero no se podía mover o desenroscar. No tenía visor, ni pantalla ni ningún orificio por donde poder mirar y encuadrar. Una manivela plegada sobresalía de uno de sus lados y también un interruptor. Lo cambió de posición y salió un haz de luz de la lente. Volvió a mover el interruptor unas cuantas veces y la luz apareció y se desvaneció otras tantas. Después, desplegó la manivela y la giró con la luz apagada y con la luz encendida. Pasó algo imprevisto. La luz parpadeó al ritmo de las vueltas de manivela.

«No es una cámara. Es un proyector.»

Dedujo que entonces la cinta de la lata era una película. Se le ocurrió que podía ser una de las filmaciones exclusivas de Rubén y le entró pánico. Destapó la lata y sacó la cinta con cuidado para que no se desenrollase. La dejó en la mesa, volvió a coger el artefacto y lo contempló con mucha atención. Descubrió que tenía dos ranuras paralelas en la parte posterior y con algo de esfuerzo consiguió desencajar la tapa. Su interior quedó a la vista. Cogió la punta de la película y la pasó por los rodamientos de la cámara. Después de unos intentos, consiguió enhebrarla. Cerró la tapa dejando que la película saliese por la ranura inferior. Apagó la luz de la habitación, encendió el proyector, respiró con fuerza y empezó a rodar la manivela apuntando al techo.

Capítulo 13

Poncio abrió la puerta de la champañería lo justo para poder pasar de lado. Las bisagras estaban tan oxidadas que parecían ser capaces de espeluznar al más sordo, pero no chirriaron. Y tanto Sergio como él entraron.

—Y ahora, ¿a dónde vamos? —susurró Sergio.

—Eso lo tendrías que saber tú, cabrón. ¿No viniste a explorar este garito? Pues espabila, que tres son multitud.

—Sí, sí, ya.

Escucharon un ruido en el piso superior y se dirigieron a la parte más profunda de la planta baja. Pensó que aquello era un desastre auténtico, un suicidio en pareja. Pero obedeció a su impulso, adelantó a su amigo y se metió en la cocina. Abrió con cuidado la puerta que conducía al patio interior y la cerró una vez que los dos ya estaba afuera. En aquel prisma de planta irregular no había ningún escondrijo. Si el gigantón abría la puerta que tenían ante ellos, los encontraría tanto si estaban de pie en medio del patio como si se agazapaban en un rincón. Era, por lo tanto, una cuestión de suerte. Vio que Poncio estaba muy excitado. Movía los dedos de las manos de forma sincopada y miraba con fijeza la puerta. Estuvieron más de una hora sin moverse ni hablar. Oscureció. En todo ese tiempo, Poncio llegó a parar de mover sus manos. Sergio empezó a sentir calambres en las piernas.

—Me parece que ya debe de haberse ido.

—No he oído ningún ruido de puerta ni de nada. ¿Estás seguro?

—Hace meses que observo sus movimientos y nunca ha estado dentro más de quince minutos. Ha pasado casi una hora y media. Yo ya no puedo más.

Abrió cinco centímetros la puerta y escuchó con atención. Se concentró para identificar cualquier indicio de vida. Silencio total.

—Entremos —dijo mientras abría la puerta lo justo para pasar de lado.

Dentro estaba aún más oscuro que en patio. Al cerrar, quedaron inmersos en una oscuridad total y perdieron la noción espacial. Poncio encendió el led de su móvil y un haz de luz blanca cónica salió de él.

—Vamos a ver qué hay en esta casa —dijo adelantando a Sergio.

—Déjame ir delante —dijo, al tiempo que encendía la linterna de su móvil—. Me la conozco más que tú.

—Ah, es verdad. No me acordaba. Has entrado una vez más que yo. Eso te da mucha más experiencia, claro.

Hizo caso omiso del sarcasmo. Comprobó la puerta de entrada a la casa. Como suponía, la encontró cerrada desde fuera con el candado. El hombre se había ido. Estaban solos y encerrados.

—Bah, ya encontraremos la forma de salir —dijo Poncio—. Ahora nos toca explorar un poco.

—Ahí está el subterráneo —dijo señalando a su izquierda—. Y allí la escalera que sube al piso —señaló a su derecha—.

—¿Qué hay arriba?

—La otra vez no encontré nada, pero todas las puertas estaban abiertas menos una.

—Pues ya que estamos aquí, podemos empezar por el sótano, ¿no?

No dijo nada y se plantó ante la puerta de la bodega. Volvía a tener estar cerrada con una cadena y un candado. Miró a su amigo.

—Venga —dijo Poncio—. ¿No has traído la cizalla para esto?

Dudó. Volvió a mirarlo y este le metió prisa. Clavó la herramienta en la cadena y apretó con mucha fuerza. El eslabón cortado cayó como un plomo en el suelo. Abrió y empezó a bajar la escalera. Enfocó el móvil al suelo y encima del polvo descubrió unas huellas frescas de un solo hombre.

—Ha bajado aquí.

—Mucho mejor. Así a lo mejor encontramos algo interesante.

Bajaron hasta el final. Las cajas que había visto semanas antes aún estaban en su sitio.

—Aquí no encontré nada. Todo parece que está igual.

Poncio echó un vistazo a su alrededor sin tocar nada.

—¿Abriste todas estas cajas?

—No, que va. Una o dos de las de cartón y una de madera que estaba en aquel rincón.

—¿Y nada de nada?

—Papel higiénico, rollos de papel de cocina y una lata metálica vacía en la caja de madera.

—¿Vacía? Vaya. Eso es muy poco. A ver si nos dedicamos un rato y encontramos algo. Apunta a ese montón de cajas. Empezaremos por allí.

Le hizo caso y Poncio abrió tres cajas apiladas. Todas ellas contenían lo que indicaba la serigrafía: papel higiénico.

—Bueno, al menos no sufriremos por las almorranas. Es papel del bueno, del suave. Tres capas.

Se dedicaron por turnos a abrir todas las cajas de cartón sin encontrar nada relevante.

—¡Vaya puta mierda! —exclamó Poncio mientras pateaba las cajas.

—¡No, no, no! ¡Tenemos que dejarlo como estaba!

Se apresuró en volver a amontonarlas otra vez.

—No te esfuerces tanto. Todas están desprecintadas. ¿Y sabes por qué? ¡Exacto! Nosotros lo hemos roto. Y también hemos cortado una cadena así de gorda, y posiblemente para salir de este agujero tendremos que romper un par de cristales, otro candado o a lo mejor la puerta. ¡Así que me repatina cómo dejemos las cajas!

—Pero aún así no creo que sea oportuno dejar un destrozo deliberado. Vayamos al primer piso. A la puerta verde.

—¿La puerta verde? —preguntó Poncio mientras subían la escalera.

—La puerta que encontré cerrada. Las otras eran amarillas. La cerrada era de color verde persiana.

—Ah.

Subieron al primer piso y repasaron todas las habitaciones. Poncio comprobó como todas ellas tenían puertas amarillas y que estaban abiertas, que dentro había somieres oxidados, algunos colchones manchados, un par de sillas y montones de polvo y de telarañas.

—El tiempo maltrata a los objetos de una forma aún más triste que a las personas —dijo Sergio cuando hubieron pasado revista.

—Y la pobreza no tiene amigos y la riqueza tiene enemigos —respondió Poncio—. Yo también se decir gilipolleces.

—No es una gilipollez. Es que me provoca escalofríos ver como los objetos de una casa abandonada envejecen de una forma tan rápida y efectiva.

—Bueno, basta de tonterías —respondió Poncio señalando la puerta verde—. Allí está. Vamos a hacerle algunas cosquillas.

Inspeccionaron la puerta con ayuda de la luz de sus móviles. Era similar a las otras, solo que de otro color y que estaba cerrada. Poncio se acercó a la cerradura, la miró en silencio y pasó los dedos por su contorno y por el agujero de la llave.

—Esta cerradura es nueva.

Sergio observó a su amigo sin poder apreciar la importancia de aquellas palabras. Su mente buscaba la forma de abrir esa puerta sin hacer ruido.

—Vamos a entrar, ¿no?

—Vamos a entrar.

—Pues vamos allá.

Sergio intentó mover la manija de la puerta. Cerrada.

—Tendremos que usar la fuerza —dijo Poncio.

—Ni se te ocurra empezar a golpearla con un hombro, ¿eh?

—No, pero mirándola tampoco no haremos nada.

—Vale. Espera un momento aquí. No te muevas.

Volvió a bajar la escalera y se fue al patio interior. Recordó que allí había un somier hecho polvo con unas barras de hierro que podían servir para hacer palanca. Lo comprobó, cogió dos trozos para probar su consistencia y subió con ambos.

—Vamos pues.

Poncio se retiró. Sergio cogió una de las barras y metió uno de sus extremos entre la puerta y el marco. Destrozó la madera. Empezó a hacer palanca y en menos de dos minutos hizo saltar la cerradura. Abrió la puerta y se metió en la habitación con cautela. Tenía las mismas medidas que las otras pero con las paredes forradas de estantes, algunos vacíos y la mayoría llenos de cajas de DIN-A4 identificadas con unas letras y un número. El olor era acre, como de productos químicos agresivos, pero Sergio no consiguió identificarlo. Le era familiar pero no recordaba por qué. Por otra parte, aquella habitación no tenía ni polvo ni telarañas.

Poncio cogió una de las cajas sin enumerar, la destapó y miró en su interior en silencio.

—¿Qué hay?

Su amigo introdujo una mano y sacó una lata cilíndrica negra.

—Esto. Hay ocho.

—Latas.

Recordó el olor. Era el mismo que sintió la primera vez que entró solo, al destapar la lata vacía que había encontrado en el sótano.

—Ábrela.

—Está precintada. ¿Qué debe de ser esto?

—Déjamelo ver.

Cogió el bote y leyó las letras de la etiqueta de la tapa.

—¿Sabes lo que es? —Poncio cogió otro envase.

—Película. Posiblemente virgen. De Chequia, para más señas.

—¡Cristo! ¿Crees que vale mucho?

—Ni idea —cogió una tercera lata y vio que también estaba precintada—. Probemos de abrir una de las cajas numeradas.

—OK.

Tomó una al azar, la que estaba identificada con el código RA31, y levantó su tapa. Dentro había más de lo mismo. Latas y más latas, todas negras. Pero vio algo que le llamó la atención.

—¡No están precintadas!

—¡Pues a qué esperas! ¡Abre una!

Destapó una y vio que contenía un rollo de película fotográfica enrollado. Se intensificó el olor químico. Poncio la empezó a desenrollar y la mantuvo estirada ante ellos. Sergio levantó su móvil y apuntó hacia la cinta y empezó a mover la luz arriba y abajo.

—Son letras —las palabras de Sergio sonaron a decepción.

Esperaba encontrar algo más interesante, però enseguida pensó que podían ser los créditos de una película. Desenrolló un puñado de metros más. Tenía razón, las letras acababan de repente en un fotograma i empezaban unas imágenes que algo que a simple vista no podía vislumbrar con detalle: unos fotogramas estrechos y en blanco y negro, como de película antigua. Pero su olor era fresco y el plástico muy flexible.

Desenrolló más metros en silencio.

—Aquí hay figuras. Pero no puedo saber lo que son. La luz del móvil es escasa.

—Pues cojamos unas cuantas de estas y las miraremos con calma en casa.

—Se darán cuenta.

—¡Claro que se darán cuenta, Sergio! Y de los candados partidos, también…

—Vale, vale. Captado.

Cogió dos envases de la caja. Habían pisado la película desenrollada y se había doblado y rayado. La volvió a enrollar deprisa, la metió en su lata y le puso la tapa.

—¿Tenemos algo más que hacer, por aquí?

Poncio, sin abrir la boca, pasó la luz por las estanterías. Todo cajas de cartón numeradas y sin numerar.

—Yo creo que podemos empezar a pensar en cómo tenemos que salir de aquí .

Se le ocurrió volver al patio interior y saltar al del señor Barrachina. Pero ¿cómo justificarían su aparición imprevista en casa del anciano?

—Estoy en ello.

—Me parece que solo tenemos dos soluciones: la puerta o el patio —dijo Poncio con rotundidad.

—Vamos a la puerta, antes de decidir nada.

—Vamos.

Bajaron la escalera y vio que habían llenado el local de huellas. Examinaron la puerta de entrada. Era vieja pero no estaba podrida, ni siquiera en la parte inferior. La cadena era de sección cuadrada y el candado estaba en la calle.

—¿Te ves con fuerza para cortar uno de esos eslabones? —preguntó Poncio.

—Si no lo probamos, no lo sabremos.

Mordió la cadena con la cizalla con un apretón seco. No la cortó. Tan solo le hizo una muesca.

—Creo que lo tendremos crudo.

Repitió la operación tres veces, cada vez con más fuerza, cada vez más agotado. El eslabón estaba casi partido.

—Déjame a mí —Poncio cogió la cizalla.

Con el primer golpe terminó de cortar el eslabón, pero luego tuvo que esforzarse para ensanchar la anilla. Al final, abrieron la puerta.

—Vámonos de aquí a toda leche —dijo Poncio.

Sergio corrió con las manos agarradas a los envases hasta el piso alquilado. Su amigo colocó la cadena para que a simple vista pareciese estar en buen estado y partió detrás de él. Entraron en la cocina. El fluorescente parpadeó y mantuvo una luz homogénea y azulada. Sergio abrió una de las latas y volvió a desenrollar la película para observar las imágenes impresas a contraluz. Lo mismo. Letras. Se acercó al plástico para intentar leerlas.

—¿Ves algo interesante?

—Mmm… tres palabras cortas, y la de en medio parece que tiene tres «o».

—¿Tres «o»? Pues no creo que exista ninguna palabra corta con tres «o». ¿Me lo dejas mirar?

—Coge otra.

Poncio destapó otra lata y desenrolló la cinta que contenía. Sergio siguió pasando la suya hasta que llegó a las imágenes.

—¡Ey, aquí se ve una cama! —dijo con euforia.

—En la mía también hay letras —Poncio estaba tan absorto que no lo oyó.

Dedicaron un buen rato a pasar las películas a contraluz.

—¡Ahora! ¡Aparece una persona! —exclamó Sergio—. Una mujer, o una chica… ¡desnuda! Solo lleva algo en la cara.

—En la mía veo una cocina. Una cocina antigua y… no, ahora también veu una chica.

—¿Desnuda?

—Sí. Y también lleva una máscara.

Una hora más tarde tenían el suelo lleno de película enredada. Llegaron a la conclusión de que eran tres films eróticos en ambientes tétricos. En uno había un dormitorio como los de los abuelos. En otra, una cocina de casa antigua. Y la última estaba filmada en un patio o un jardín. En las tres cintas aparecían personas desnudas practicando escenas amorosas subidas de tono, aunque no pudieron ver los detalles de las mismas. Para Sergio, en al menos dos de los films había sexo explícito: una escena lésbica con vibrador incluido y un trío entre dos mujeres y un negro. Para Poncio, tan solo se trataba de una simulación.

Recogieron las películas, las volvieron a meter en sus latas y se fueron a sus respectivas casas.

A la mañana siguiente, el teléfono despertó a Sergio de un sueño accidentado en el que se mezclaban la champañería, Carlota y Rossy.

Era Poncio. Su voz sonaba despreocupada y cínica, como siempre.

—No te voy a a preguntar si te he despierto porque sé que sí.

—Pues ya me estaba despertando. Dime.

Miró el despertador y vio que eran las once y media de la mañana. Había dormido unas seis horas. Mucho más de lo habitual en la última época.

—He hablado con un compañero, un vecino, que es proyeccionista de Festival Park. Si te parece, hoy después de la última sesión podemos llevarle las películas y las proyectará para nosotros.

—¡Ah, muy bien! ¡Arg!

—¿Qué pasa?

—¡Hace tres horas que tendría que estar trabajando! ¡Adiós!

—¡Ey, ey! ¡Un momento! ¿Qué hacemos con lo de Festival Park?

—Sí. Vamos. Me tengo que ir volando.

Se vistió y se marchó a la oficina. Solía coger la línea de bus 16, pero tenía comprobado que, si iba con el tiempo justo, le salía más a cuenta ir a pie. Se puso a correr con la camisa arrugada y la coronilla despeinada. Al llegar al trabajo, el pip de la máquina para fichar pareció sonar con tono inquisitorial. Cuando entró en la sala en la que tenía su espacio de trabajo, los otros empleados lo miraron en silencio.

Desde hacía un año el ambiente en la oficina era tenso. Se rumoreaba que estaba acechando un expediente de regulación de empleo y que en la primera fase caería entre un quince y un veinte por ciento de la plantilla. Su empleo siempre le había parecido cómodo. Con los años había aprendido a realizar los trabajos rutinarios en piloto automático. Papeles que entraban, papeles que tenía que clasificar, papeles que tenía que enviar. Montañas de papeles redundantes, por triplicado, por duplicado con copia. Todos acompañados de la hoja de registro de entrada o de salida, según correspondiese, o del comprobante de envío por fax. Aquellas toneladas de papeles impresos a una cara que iban y venían llegaron a tener entidad propia. Para él no eran informes, reclamaciones, instancias, o albaranes. Eran un flujo de sinsentidos que permitían mantener en funcionamiento un ecosistema aislado, perfecto, con depredadores y depredados que luchaban por su propia supervivencia en medio de los ruidos provenientes de los golpes de sello, las impresoras, las fotocopiadoras, los fax, las grapadoras y las llamadas telefónicas. Y había llevado tres horas tarde.

Su mesa seguía ordenada: una bandeja para los documentos que tenía que supervisar y otra para los que ya estaban listos para ser remitidos a su destino final. Un día normal entraba a las ocho y media. Podía tener acabadas sus tareas de la jornada antes de las once y, hasta las tres, se dedicaba a hacer lo que le viniese en gana: rascarse la espalda, masajearse los pies, sacudirse la caspa o limpiarse la nariz y las orejas a consciencia. Y entre un asunto y otro, daba una vuelta por la oficina, iba al lavabo para leer el periódico sin prisas y salía a almorzar media hora generosa. Pero había una serie de condicionantes que tenía que tener en cuenta. En su oficina tenían restringido el acceso a internet. Las mesas estaban distribuidas en dos salas amplias, sin paredes ni separadores, de tal forma que todos se veían desde sus sillas. Leer un libro, descansar la vista o hacer sudokus no eran actividades posibles para que el tiempo transcurriese más rápido. Desde que la sombra de los despidos acechaba en la oficina, cambió de estrategia y se las ingenió para estirar su trabajo a fin de que le durase hasta la hora de salir. Y empleó el tiempo perfeccionando el arte de pensar. Su método funcionó y fue nombrado empleado del mes en dos ocasiones.

Habían transcurrido quince minutos desde que se había sentado y solo había tenido tiempo de empezar a consultar los correos internos, cuando sonó el teléfono de su mesa. Miró el aparato y lo descolgó a la cuarta llamada.

—¿Sí?

—Señor Martínez, soy la secretaria del señor Capó. ¿Sería tan amable de venir a su despacho?

«Ya está.»

Lo enojó que Tòfol Capó lo hubiese llamado tan pronto. Le confirmaba que era un hijo de puta que no hacía nada durante todo el día. Con una puerta cerrada entre él y el resto de mortales, le encantaba tocar las narices a quién se pusiese a tiro. Mantenían una rivalidad desde que Capó fue ascendido a jefe de sección porque su currículum superaba al suyo. Durante los últimos tres años, había sido habil frenando la mayoría de agresiones de Capó, pero ese día se lo había puesto fácil. Demasiado fácil. Por el camino que había entre su mesa y el despacho, intentó idear unas cuantas excusas convincentes. La puerta estaba cerrada y, antes de golpearla por cortesía, miró la placa de plástico negro de la puerta en la que estaba grabado «Sr. D. Cristóbal Capó».

Toc, toc, toc.

Capó le dio permiso para entrar y así lo hizo.

—¿Me has llamado, Tòfol?

El hombre estaba sentado en un sillón de cuero marrón, detrás de una mesa chapada en roble llena de papeles, carpetas, un ordenador y otros elementos de escritorio, además de un marco de plata con una foto con su esposa e hijo en el crucero que disfrutó el verano pasado. Rondaba los sesenta, con los pocos cabellos que le quedaban concentrados en una franja que iba de oreja a oreja pasando por la nuca, unos bigotes poblados y unas gafas de piloto. Una camisa con los ojales tensos y una americana barata. Lo esperaba con los brazos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas, dejando a la vista el sello que decoraba su dedo anular derecho.

—Ep, Sergio. Pasa, pasa. Sí, te he mandado llamar —dijo con un tono de cordialidad falsa.

Se sentó en una de las dos sillas situadas ante la mesa. Capó mantuvo una sonrisa en la cara que dejaba ver unos implantes demasiado blancos y perfectos para no fijarse en ellos.

—Pues ya me dirás.

—Bueno —Capó derivó la expresión facial hacia un tono grave—. Esto es algo difícil para mí. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Sergio. Ya sabes cuánto te aprecio. Desde que me nombraron jefe de sección, por circunstancias ajenas a mi voluntad, por responsabilidad del cargo, he tenido que adoptar una incómoda posición de arbitrio imparcial, de control de mis subordinados… ¿me sigues?

—De momento sí.

—Fantástico. Es lo que tiene nuestra relación profesional. Siempre nos hemos entendido a la perfección. Bueno, pues hace ya un tiempo que hemos notado que tu productividad ha bajado. Nada grave, de momento, pero, antes de que empeore, he creído que lo mejor era llamarte discretamente para hablar de ello, para ver si podemos encontrar la mejor forma de…

—Al grano, por favor —lo cortó sin perder la compostura—. He llegado tarde y tengo un montón de trabajo acumulado, así que te agradecería que no te fueses por los cerros de Úbeda con todo esto de nuestra relación, de tu responsabilidad y de mi bajada de productividad. Dime sencillamente qué quieres y ya veremos si lo puedo hacer o no.

Las palabras emergieron sólidas y puntiagudas de sus labios. A su entender, aquello de la productividad era una exageración, por no decir una mentira, con la cual Capó parecía querer intimidarlo. Lo único que ese energúmeno le podía reprochar era que ese día había llegado tarde. Un solo día en muchos años.

—Así es. Has llegado tres horas tarde. Y no tengo constancia de que hubieses solicitado permiso previo para faltar.

—No.

—¿No? ¿Y me lo dices tan tranquilo?

—Es un monosílabo. No conozco muchas maneras de pronunciarlo.

—Mira, Sergio —Capó alzó el tono de voz y empezó a tamborilear la mesa con los dedos—. Ya sabes que estamos recibiendo presiones para realizar un ajuste de plantilla. Soy un miembro del comité que se encarga de revisar los perfiles de los puestos de trabajo y de los empleados. Para decidir de la forma más objetiva y aséptica posible cuales son amortizables.

—¿Es una amenaza?

—¡No, hombre, no! —Capó apoyó la espalda en su sillón—. Intento que veas que tu actitud me pone entre la espada y la pared.

—¿Mi actitud?

—Sí. Tu retraso y tu forma de hablarme, buscando la confrontación, cuando lo único que quiero es advertirte.

—Vamos a ver. En todos los años que llevo trabajando aquí solo he llegado tarde hoy. Y eso de que estoy buscando la confrontación es una forma muy sesgada de definir mi actitud. Yo diría que eres tú el que tiene hagas de llevar a cabo un pequeño abuso de poder amenazándome aquí, en tu despacho, donde nadie nos ve ni nos oye. Te sientes seguro, detrás de esta mesa y protegido por un cargo que no te mereces. ¿Me has preguntado por qué he llegado tarde? ¿Te has parado a pensar en si he tenido un imprevisto? —esperó unos segundos para que sus palabras hicieran efecto—. No. Pero te ha faltado tiempo para llamarme e intentar leerme la cartilla con una actitud paternal falsa.

Capó no reaccionó de una forma evidente. Tan solo por el enrojecimiento de sus orejas Sergio pudo interpretar que su estado de ánimo se había visto alterado por ese chorro de agua fría.

—¿Has terminado?

—Eso depende.

—¿Depende? Muy bien. Que dependa de lo que tú quieras. Por mi parte ya está todo dicho. Se te descontarán estas horas más una penalización del cincuenta por ciento adicional, tal y como está recogido en el convenio. Y desde ahora no puedo garantizarte que tu nombre no aparezca en la lista de afectados por el expediente de regulación de ocupación y optimización de los recursos.

—Nunca te he caído bien, Tòfol. No sé por qué, pero no te vi venir. Querías el poder por el placer de ejercerlo, para sentirte vivo. Enhorabuena, ya lo tienes consolidado. Sería una lástima que lo perdieses, que a tu edad tuvieses que volver a ser un soldado raso, con un jefe de sección que no entendiera tu genial forma de ser y que te hiciese la vida imposible hasta que no pudieras pasar sin una dosis quincenal de psiquiatra. ¿Qué pasaría si se descubriese que no eres la persona firme y coherente que pretendes ser?

—¿De qué hablas? —la voz de Capó había dejado de ser de hierro templado y en su mirada se percibía la sombra de la duda.

—Si juegas fuerte, te arriestas a que las pérdidas sean cuantiosas.

—No te entiendo.

¿Ah, no? Pues ahora déjame que te diga «Atomic Fujimoto.»

Aquello fue como una bala de punta hueca. Capó no dijo nada. El mejor síntoma de que lo había tocado de muerte.

—Las hermanas Sang Li-Yu, gemelas y de aspecto juvenil. Ah, y la pareja bisexual formada por Carmen N'Dongo y Wilson Parra. ¿Los conoces? Ellos a ti sí. Y muy íntimamente, por cierto.

Capó no pudo disimular su nerviosismo creciente.

—Por cierto, Tòfol, enhorabuena. Por la próstata, digo. A tu edad ya empieza a haber un porcentaje importante de hombres que tienen disfunciones sexuales. En fin, que no se les levanta. ¿Sabes que muchos de estos problemas se podrían evitar haciéndose un tacto rectal? Pero claro, los hombres somos muy hombres y no encontramos el momento para ir al urólogo a que nos meta un dedo en el culo, hasta que ya es demasiado tarde. Pero seguro que no es tu caso, Tòfol. Sé que a ti no te molesta que te metan un dedo en el culo. Un dedo o algo más gordo.

—Pero ¿qué te has creído, imbécil? ¿Crees que me puedes hablar así?

—Sí —era el momento de mantener la calma a cualquier precio—. Tú has empezado, así que yo tendré que acabar. ¿Cómo está Margalida? —preguntó señalando la foto de la mesa—. Bien, supongo. ¿Y las niñas? Tienes una familia estupenda, no te la mereces.

La insinuación de amenaza no podía ser más evidente, pero Capó no estaba acostumbrado a tirar la toalla.

—Tú también eres cliente del Atomic. ¿Creías que solo tenías información tú?

—Sí. Soy un buen cliente del Atomic Fujimoto. He probado todo lo que allí se ofrece Bueno, todo no porque soy decididamente heterosexual. En cambio tú si que lo has probado todo, ¿me equivoco?

—Si cuentas nada, nos destruiremos mutuamente porque yo también me iré de la lengua.

Sergio se levantó muy tranquilo de su silla y se dirigió a la puerta. Antes de traspasarla se giró hacia Capó.

—Tú tienes una familia a la que perder. Yo no. Reflexiona un poco, amigo mío.

Y se marchó.

Capítulo 14

Carlota puso el film tres veces antes de reaccionar. Le costó poner en funcionamiento aquel artefacto. La película tenía que entrar y salir de él por unas ranuras caseras y no encontró la forma de recoger la cinta, así que la dejó caer al suelo. Era una película en la que salía Ruth, pero no ella. Transcurría en una sala señorial, inmensa. Su amiga, con la máscara blanca y a quién conoció por el cuerpo y sus movimientos; dos chicas gemelas gorditas, de caderas anchas, pecho escaso y cabeza rapada, con un simple antifaz; y un joven mulato, también enmascarado y con un pene que, o era falso, o una excepción en la naturaleza humana. No tenía sonido, o al menos aquel proyector no tenía la capacidad de reproducirlo. No seguía un guión muy elaborado, algo similar al de las dos en las que había participado. Aparecía una de las gemelas, de pie en medio de la sala, llegaban Ruth y la otra gemela, empezaban a calentarse y poco después acudía el mulato con el pene ya morcillón. La sorprendió que las dos gemelas tuviesen relaciones íntimas entre ellas. Se preguntó si el incesto estaba permitido en España. Como la película avanzaba a golpe de manivela, se le hizo difícil saber el tiempo real de su duración, pero no debían de ser más de tres minutos, cuatro a lo sumo. Cuando se cansó de pasarla, dejó a la vista uno de los fotogramas de la primera parte, con un rótulo en letras blanco sobre fondo negro.

—«Green Door Films» —leyó en voz alta.

Su estado nervioso se estaba poniendo al límite. Se fue al baño a  fisgonear en el botiquín. Sabía que su padre iba al psiquiatra y eso significaba que debía de tener pastillas en algún sitio. El botiquín estaba lleno de de medicinas de nombres imposibles de distinguir. Empezó a abrir todas las cajas, una a una, para leer las instrucciones. Después de media hora desistió de buscar más. Había encontrado dos medicamentos que podían ser tranquilizantes pero no estaba segura, así que los dejó. Intentó dormir y no pudo. La excitación y el cansancio le impidieron relajarse y se pasó el resto de la noche removiéndose en la cama, a ratos medio dormida, a ratos con los ojos muy abiertos intentando vislumbrar los contornos de su habitación a oscuras. A la mañana siguiente, cuando la luz del sol invadió su habitación, estaba destrozada. Ruth, su desaparición y la película que había encontrado se habían entrelazado durante horas. Y el rótulo «Green Door Films». Se preguntó si debía de ser ese el nombre de la organización, empresa o lo que fuera de Rubén.

Se propuso ir al instituto, pero antes tuvo que pasar por un proceso de restauración que consistió en una sesión de maquillaje para disimular las evidencias faciales de su estado físico y anímico. Pasó la mañana como pudo, haciendo un esfuerzo titánico por no caer dormida en su pupitre. Como suponía, Ruth no compareció y nadie sabía nada de ella. Iba por el quinto día, así que ya se podía considerar una desaparición. Sintió el impulso de volver a casa de su amiga para obligar a su madre a denunciarlo, pero se contuvo. Antes quería comentar con Roberto lo que había encontrado y preguntarle si Diego había aclarado algo. Con lo había almorzado y una bolsa de patatas fritas se saltó la comida del mediodía y quedó con su novio.

—Tengo algo que podría ser útil —dijo él.

Animada por el intercambio de información inminente, acudió a la parte central del parque de Sa Feixina, entre el Baluard de Sant Pere y el barrio de Santa Catalina, lugar de reunión de los skaters entrados en años. Encontró a los mismos colgados, algunos de ellos ya canosos, que seguían intentando realizar cabriolas con sus monopatines y destrozaban con ellos los bordillos. Roberto se liaba un cigarrillo sentado en uno de los bancos laterales. Al verla llegar, hizo desaparecer a sus colegas con unas palabras amables.

—Tengo una información que puede ser relevante —dijo Roberto, invitándola a sentarse junto a él.

—¿Ah, sí? —Carlota le cogió el cigarrillo para echar una calada honda. Se sentó y se lo devolvió—. Pues dime.

—Diego me ha pasado los nombres de sus clientes que tienen una edad similar a la de tu padre, con un margen de error de dos años.

—¿Y son muchos o qué?

Roberto sacó un papel con cinco nombres escritos.

—No muchos, pero ninguno de ellos me suena. A ver si tú tienes más suerte.

Carlota cogió el papel y lo leyó en silencio y luego levantó la vista.

—Poncio Riutort —dijo, remarcando la sílaba tónica del apellido.

—¿Lo conoces?

—¡Y tanto! Este cabrón pervertido es amigo de mi padre. ¿Eso quiere decir que pagó para una de nuestras grabaciones?

—Si está en la lista, sí. ¿Los otros no te suenan de nada?

Releyó la lista y negó con la cabeza. Roberto le quitó el papel, le echó un vistazo y lo rompió.

—¿Qué haces? —preguntó alarmada.

—Cumplir mi palabra. Diego me ha obligado a prometerle que destruiría el papel tanto si nos era útil como si no. Bueno, ahora ya tienes otra pista a seguir, ¿no?

—Ruth aún no ha aparecido. Fui a su casa y encontré una película. Un vídeo no, una película.

—¿Cómo que «una película»?

—De cine, creo. La cogí sin que su madre se diese cuenta y la miré. Salía Ruth con tres personas más. Ya no se trataba de un toqueteo o un besuqueo. Creo que era una película porno, y de las raritas.

Roberto tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de oír.

—¿De las raritas?

—Aparecían dos gemelas gordas, Ruth y un mulato. Si te digo que creo que es porno del raro, es que me lo parece.

—¿Podría ver esta película? ¿Aún la tienes? Me interesa… para ayudarte, claro.

—La llevo en el bolso. También cogí una especie de proyector. ¿A dónde podemos ir para que la veas? Aquí no, naturalmente.

—Claro, claro. En mi casa tampoco. Mis viejos no salen y me tienen vetado que… No podemos ir, pero déjame pensar, déjame pensar.

—¿Sabes qué? Pasemos por la plaza en la que mi padre tiene un piso al que va a menudo. Si hay luz, querrá decir que no estará en mi casa. Total, la película no dura más de cuatro minutos.

—De acuerdo. Déjame verla un momento. ¿Cómo es?

Carlota abrió su bolso y le enseñó la lata.

—Dentro está la película enrollada. Vamos, Robby.

Se marcharon a la plazuela del piso alquilado de Sergio y vieron que detrás de las persianas había luz.

—Fantástico —dijo Carlota.

—¿Qué pasa?

—¡Chhht! Está dentro… espera, hay dos personas.

—¿Ves quienes son?

—No, solo sus siluetas. Una es mi padre, y la otra… no puedo saberlo pero también parece un hombre.

—¿Te imaginas que sea ese tal Poncio Picornell?

—Riutort. Poncio Riutort. No me haría ni pizca de gracia.

Se retiró y lo empujó.

—Venga, Robby. Vamos a mi casa. Tenemos el camino libre.

Se marcharon a paso rápido. Llegaron sin aliento, bebieron un vaso de agua cada uno y se encerraron en la habitación.

—Escucha, si por casualidad viene mi padre, no saldremos de aquí hasta mañana, cuando se haya ido. ¿Entendido?

Roberto no abrió la boca pero asintió de forma exagerada y después sacó la lengua y puso los brazos como si fuese un perro esperando un hueso.

—No. Ni lo sueñes. Ayer me vino la regla, así que quítatelo de la cabeza.

El chico dejó de hacer la gracia e inspiró.

—La película —dijo Roberto.

—Ah, sí.

Sacó la lata y el proyector de su bolso. Mientras destapaba el envase, Roberto cogió el artefacto y lo miró con curiosidad pero sin hacer ninguna pregunta. Se lo devolvió y ella montó la cinta en él.

—Mejor que apagues la luz.

El joven obedeció y quedaron a oscuras.

—¿Preparado?

—Para lo que sea.

Activó la lámpara del proyector y empezó a girar la manivela de forma regular para que el movimiento de las figuras fuese lo más fluido y natural posible.

Enseguida apareció el rótulo.

—«Green Door Films» —leyó de forma automática Roberto. Al aparecer las primeras imágenes, se calló y estuvo en silencio durante el resto de proyección.

—¿Qué te parece? —Carlota empezó a enrollar la película desperdigada alrededor de sus pies.

Roberto no contestó.

—¿Qué dices? ¿Qué te parece?

—Tenemos que averiguar qué es eso de Green Door Films.

—Ya, pero ¿qué te parece la película?

—¿La película? Bueno… floja. Le falta ritmo. No digo que no tenga su gracia, con todo ese aire entre retro y sórdido.

—No me refiero a eso, hombre. ¿Te parece que es Ruth?

—Sí.

Carlota cerró los ojos pero no a tiempo de impedir que le resbalasen dos lágrimas gruesas, una por cada mejilla. Roberto, al verla así, se le acercó, le pasó un brazo por la cintura y la acercó a su cuerpo.

—Ey, ey. Tú sabes mejor que yo que se trata de ella.

—Sí, pero ¿cómo es que lo sabes tú? ¿Cómo puedes estar seguro?

—No puedo estarlo, pero la he visto desnuda unas cuantas veces, ¿no lo sabías?

Carlota recordó que a finales del curso pasado Diego había organizado una especie de orgía en su casa. Había empezado medio en broma, con galletas Cuétara y sangría, pero alguien puso una sustancia en la bebida y todos empezaron a desinhibirse de una forma rara y repentina. Y creía recordar que Ruth fue una de las primeras que se desprendió de su camiseta, de sus pantalones y, sin darse cuenta, ya estaba saltando desnuda encima de la caja de galletas. No fue la única que se aligeró de ropa. Carlota también había quedado solo con el tanga puesto, dejando de lado su complejo por tener los pechos grandes. Roberto también se había quedado desnudo. ¿Quiénes fueron los otros que iban arriba y abajo por todo el chalet y la piscina aprovechándose de esa situación? No tenía ni idea, pero recordaba que la fiesta acabó con diversas parejas y tríos improvisados.

—Sí, claro que lo sabía, pero que yo sepa todos estábamos como una cuba.

—¿Te refieres a la fiesta de final de curso?

—Sí.

—Entonces tienes que saber que he tenido otras ocasiones, además de aquella. ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Roberto.

—A ti te ha llamado la atención lo mismo que a mí. El nombre que aparece al principio.

—Green Door Films.

—Exacto. Tenemos que empezar por ahí.

Carlota cada vez veía más complicado tener metido a Roberto en aquello al mismo tiempo que le ocultaba detalles importantes. Estaba a punto de ceder y compartir con él todos los secretos pero, en el último momento, decidió no hacerlo.

—Si quieres —dijo Roberto—, me moveré un poco para saber más cosas sobre esto de Green Door Films.

—Como quieras. ¿Por dónde empezarás?

—Ni idea. En Google, supongo.

No pudo reprimir una risa ante aquella idea tan banal. Con todas las medidas que Rubén tomaba para mantener al máximo la privacidad de su cuartel y el anonimato de sus acólitos, estaba segura que no encontraría nada en internet, al menos con métodos de búsqueda convencionales.

—¿Qué pasa?

—Nada. Me parece encantador que quieras buscarlo en Google.

—Ríete, tú ríete. Bueno, me voy —Roberto se levantó y besó a Carlota antes de coger su mochila e irse.

Observó como el joven cerraba la puerta de la habitación. Se tumbó en su cama y esperó a que apareciese el sueño.

A la mañana siguiente se despertó con una idea clara. Volvió a sacar el proyector y le hizo unas cuantas fotos. Las pasó al ordenador y las envió a diferentes sitios relacionados con la fotografía y el vídeo, pidiendo ayuda para reconocer ese artefacto. Antes de ir al instituto, acudió a ver a la madre de Ruth. La encontró con otro pijama pero con la misma actitud deprimente del otro día. La mujer le comunicó que no había recibido noticias de su hija y que había decidido acudir a la Guardia Civil para interponer una denuncia por desaparición. La animó a hacerlo, aunque no le gustaba la idea de que se husmeara en el asunto de las películas. La señora Ramis le pidió si la podía acompañar pero le mintió diciéndole que tenía un examen muy importante.

Al llegar al instituto, en vez de entrar, siguió caminando hasta su centro sanitario. Pidió número para el médico de cabecera y se sentó para esperar su turno. En cada lado de la puerta de la consulta había seis butacas de plástico. Todas estaban ocupadas con una selección de personas que parecían haber nacido para esperar en la cola del médico. Por suerte, el médico de cabecera era un hombre práctico que sabía escuchar las manías de aquella panda de hipocondríacos. Pim, pam, pum, fue despachándolos de forma rápida y enseguida le tocó. Entró, estrechó la mano al galeno y se sentó.

—Ya me dirás, Carlota —dijo el médico leyendo el nombre en la tarjeta sanitaria.

—Por diversas situaciones que no vienen al caso, estoy viviendo un momento de mucho estrés y padezco ansiedad.

El médico, de unos cincuenta y pocos años mal llevados, con unas gafas de presbicia que habían resbalado hasta la punta de su nariz sudorosa, tenía su vista fija en la pantalla de su ordenador, las manos en el teclado y los dientes amarillos por el tabaco.

—Ya. ¿Cuándo estás más nerviosa? ¿Mañana, tarde o noche?

—Sobre todo por la noche. Y en segundo lugar, por la tarde. Pero cada vez me afecta más durante todo el día y no puedo dormir bien.

—¿Haces siesta?

—Lo intento siempre que puedo…

—Mientras duermas mal por la noche tienes que olvidarte de las siestas.

—Sí, de acuerdo, pero le iba a comentar que lo intento siempre que puedo pero desde hace semanas, después de comer, no puedo dormir ni un solo minuto.

—Bueno, pues lo mejor es que no vuelvas a intentarlo hasta que consigas restablecer el ciclo de sueño nocturno.

—De acuerdo.

—Seguimos entonces. Háblame del tipo de nerviosismo que padeces. ¿Ansia? ¿angustia?

—Angustia. Y no puedo parar la cabeza.

—Ajá —asintió sin parar de teclear—. Típico. Bueno. Intentaremos poner remedio. ¿Eres mayor de edad?

—Sí, claro —mintió.

—¿Seguro?

—Sí. Puede comprobarlo en mi historial.

—No te preocupes. Te recetaré un tranquilizante suave.

El médico sacó una hoja con un membrete con sus datos y escribió en él el nombre del medicamento y la posología. Carlota observó la letra a medida que el hombre deslizaba por el papel su pluma de tinta azul.

—Toma. Empieza el tratamiento con medio comprimido por la mañana y por la noche durante cuatro días y luego pasas a uno entero antes de irte a dormir, manteniendo la media de la mañana. Es solo un tranquilizante, así que el sueño acudirá por relajamiento mental. Si después de nueve días empiezas a sentirte mejor, querrá decir que el tratamiento es el correcto. Si sigues igual o peor, vuelve y ya veremos lo que haremos.

—¿Nueve días?

—Puede que no tardes tanto, pero al menos una semana sí. Y otra cosa, querida. Como casi todos los otros, este tranquilizante es adictivo, así que cuando lo tengas que dejar también tendrá que ser de forma progresiva.

—Muy bien.

—Pues ya está.

El médico levantó su cuerpo mórbido sin esfuerzo aparente. La acompañó hasta la puerta de la consulta.

—La secretaria te rellenará la receta. De todas formas, no es una medicina cara.

El doctor hizo pasar a la siguiente paciente, una señora casi calva que llevaba unas gafas con un cristal traslúcido. Carlota, antes de marcharse, comprobó que el médico era igual de amable con aquella mujer como lo había sido con ella. Eso la decepcionó un poco y se fue del centro sanitario sin despedirse de la secretaria. Se paró en la primera farmacia que encontró y al salir de ella se tragó un comprimido entero sin agua. Salivando unos segundos tenía más que suficiente para que un paracetamol de un gramo resbalase por su esófago como si fuera un tobogán acuático. Volvió a su casa y se encerró en su habitación, con un orinal y una botella de agua fresca de dos litros, pero antes tomó un nolotil. Leyó con indiferencia algunas páginas de una revista dominical hasta que se le cerraron los ojos. Tuvo un sueño superficial interrumpido por el zumbido de su móvil. Se maldijo por no haberlo apagado y lo cogió. Leyó «Tienes un correo electrónico» y se apresuró a abrir el programa de correo. No era uno, sino diez correos electrónicos nuevos: avisos de diferentes redes sociales, algún reenvío de bromas y alertas de virus de amistades que no tenían ni idea de nada. pero vio que uno llevaba escrito «GDF» en la cabecera y estaba remitido por un correo electrónico formado por un montón de letras y números. Lo abrió y vio que tan solo contenía un enlace web. Entendió que Rubén se había vuelto a poner en contacto con ella con un sistema ya utilizado. Apretó en el enlace y el navegador la remitió a una página en la que estaba escrito lo siguiente:

«Apreciada Carlota,

Te escribo con mucho pesar por tu falta de palabra. Una de las cosas que intenté dejar más claras era la importancia del compromiso que adquiríais Ruth y tú en el mismo momento que nos reunimos por primera vez en mi despacho.

Nicole ya os había avisado que la nuestra empresa funciona gracias a la fidelidad absoluta de quién pertenece a ella, sea cual sea su función (en ese sentido, no hacemos ninguna distinción entre un electricista y un actor). Una fidelidad que entre personas adultas es sinónimo de confianza ciega en el cumplimiento de la palabra. No se trata de una cuestión de honor, sino tan solo una norma, la más importante, que demuestra lo que espero de todos los que trabajan conmigo.

Te habrás fijado que, en general, nadie ha visto la cara a nadie, a excepción de la de Manuel, la de Nicole y la quién te escribe. Esta preservación del anonimato de los trabajadores no tiene otra función que la de ayudar a mantener la confidencialidad que siempre tiene que ir adjunta a un trabajo con responsabilidad.

Estoy seguro que no te costará demasiado esfuerzo entender que nuestros clientes son gente de un elevado poder adquisitivo que pagan por un producto exclusivo, único y diferente, pero también para mantenerse en un anonimato absoluto.

Incumpliendo tu palabra has roto de forma unilateral el consenso respecto a estos asuntos que te acabo de mencionar. Esta unilateralidad en tu decisión ha quedado confirmada rechazando el dinero que te tocaba por la filmación que tenías que llevar a cabo, así como también por no haber recibido ninguna señal tuya después de semanas.»

Bebió agua.

—¿Cómo demonios quiere este imbécil con pretensiones de mafioso intimidador que me ponga en contacto con él?

Siguió leyendo.

«Por si no fuera suficiente, mi preocupación ha aumentado a lo largo de la última semana al constatar que no solo eres una persona sin palabra, sino que además te gusta meter las narices donde no debes. Tu amiga Ruth, a diferencia de ti, es una muchacha cumplidora y con ganas de promocionarse, por lo que ha adquirido más responsabilidades en la empresa. Este hecho la ha obligado a trasladarse a vivir a nuestra sede. El disgusto que siente por haber descubierto cómo eres y la influencia tóxica que su madre ha ejercido toda su vida sobre ella, la han hecho tomar la decisión de dejar de comunicarse con vosotras dos y centrarse en su nueva vida, sin duda mucho más generadora de satisfacciones humanas y económicas.

Pero como toda persona, Ruth también puede cometer (y ha cometido) alguna equivocación. De los errores se aprende más de que los aciertos, pero tu excesiva curiosidad y falta de honestidad te llevó a apropiarte de unos bienes de mi empresa que circunstancialmente custodiaba Ruth. Me estoy refiriendo, ya lo debes suponer, a la película y el proyector que te llevaste de su casa engañando con premeditación y alevosía a su madre. Para complicarlo aún más, has implicado a gente externa sin tener en cuenta de que podrías estar metiéndolos en un asunto mucho más delicado de lo que te imaginas.

Con pena en el corazón, me he visto obligado a activar el protocolo que tenemos establecido para casos como el tuyo. Desde la primera vez que nos reunimos, tanto tu móvil como tu portátil particular han estado enviando y recibiendo archivos de imágenes y vídeos que infligen la legislación vigente porque tienen un contenido pederasta. No pierdas el tiempo con ejercicios fútiles como dar vueltas a cómo ha sido posible que pasase algo así o a obligarte a creer que se trata de un farol. Ni tan solo a la forma de formatear los aparatos para borrar el rastro que ha dejado esa circulación de archivos. Nada de esto te sacará del problema en el que estás metida hasta el cuello.

No querría terminar dándote la sensación de que soy alguien cruel. Al contrario, me gustaría que valorases mi sinceridad directa, complementada con una propuesta de conciliación que consta de las siguientes condiciones:

1) Convencer a Roberto de que ya no quieres saber absolutamente nada de todo este asunto en el que lo has implicado.

2) Mañana a las 20.30 horas tienes que estar sentada en el banco que queda inmediatamente a la derecha de la puerta de entrada principal de la iglesia de Santa Pagesa, en el parque infantil. Alguien te llevará un sobre con dinero y unas instrucciones que tienes que seguir al pie de la letra.

Si lo haces así, no tienes que preocuparte de nada. El resentimiento no se encuentra entre mis defectos o virtudes. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse. Una vez que hayas releído este correo y superado la ira que te invade, comprenderás que te ofrezco una solución razonable a los problemas en los que te has metido.

No te preocupes, no hay amenaza final. Estoy seguro de que recapacitarás y aceptarás mis condiciones de reconciliación. Aprovecho para recordarte que una vez cerrado este correo electrónico, no lo podrás volver a leer.

Recibe un abrazo muy fuerte y cálido.

Rubén»

No sintió ira, sino algo más asfixiante y poco productivo. Tampoco tuvo ganas de llorar, a pesar de que eso la hubiera aliviado. Apagó la pantalla, se tumbó en la cama, cerró los ojos e intentó dormir. Lo consiguió de forma superficial. La despertó el ruido de pasos por el pasillo. Escuchó con atención. Pasos, una llamada, más pasos, dos voces masculinas, silencios intercalados. Portazo y silencio. Se levantó y comprobó que volvía a estar sola. Se duchó y se puso la ropa interior. Volvió a encender la pantalla del ordenador. Cuando se iluminó, apareció el correo. Miró la hora y vio que había dormido dos horas. Lo releyó. Ese Rubén sabía como dejar las cosas claras. No podía obviar que estaba metida en un buen embrollo y que para salir tendría que razonarlo con calma. Rubén quería que desimplicase a Roberto y que luego fuera a buscar un sobre. Eran dos conceptos diferentes, así que intentó sopesar las posibles opciones. Desimplicar a su novio y no acudir a buscar el sobre le parecía una estupidez. Si iba a por el sobre pero no desimplicaba a Roberto, empeoraba la situación. Si hacía caso omiso de las dos condiciones, ya se podía preparar para algo duro.

Llamó a Roberto.

—Ey, Robby.

—Ey, Carlota. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada. Estoy harta de toda esta mierda y he pensado que es mucho mejor para todos dejarlo estar. He hablado con la madre de Ruth y ya ha denunciado la desaparición.

—Vale. ¿Y la película? He conseguido información sobre Green Door Films. ¿Quieres que te la cuente?

No había vuelto a pensar en ella. No recordó que en el correo electrónico Rubén le pidiese su devolución.

—Ya no tengo la película. La he dejado otra vez en la habitación de Ruth.

Se produjo un silencio incómodo que ella atribuyó a la sorpresa del joven.

—Hay una película porno californiana de principios de los años setenta que se llama Behind the Green Door —empezó a decir Roberto—. En Google aparecen muchas referencias y hasta la he descargado de un foro de fanáticos del porno de los setenta y los ochenta.

—Sí, ya. Bueno, toda esta movida me está complicando mucho la vida, ¿sabes? Además, no te quiero implicar más en algo que no te concierne.

—No, si a mí no me molesta ayudarte.

—Vale, pero ya no necesito tu ayuda. Quiero que mi vida no esté condicionada por elementos tóxicos como este.

—Pero ¿tú me quieres? ¿Estamos bien?

—No lo sé.

Otra vez Roberto quedó en silencio.

—Ya entiendo. Y me sabe mal que me hayas utilizado, ¿sabes? —la voz del joven sonó trémula.

—No te he utilizado.

—¿Sabes lo que me he arriesgado por ti? ¿Que he obligado a Diego a romper su confidencialidad con sus clientes?

—Sí. Claro que sí. Lo sé y te lo agradezco muchísimo.

—Ya. Lo veo. Enviándome a tomar por culo cuando ya no me necesitas más.

—No sé qué decirte. Son cosas que pasan, Robby.

—Como mínimo ten la decencia de llamarme por mi nombre, Carlota.

—De acuerdo. Pues Roberto.

—¿Cuándo te viene bien que pase a recoger mis cartas?

Las cartas de Magic eran la única garantía que tenía Carlota para asegurar el silencio de Roberto. No se las podía devolver enseguida.

—En esta semana no pararé ni un momento por casa. Tengo mucho que hacer. Envíame un mensaje el lunes o el martes.

—OK.

—Y ahora, ¿qué harás? —le preguntó para no colgarle de forma abrupta.

—¿Qué haré? ¿Y tú? ¿Me lo quieres decir?

—No lo sé.

—Pues yo sí que sé que haré. Olvidarte lo más pronto posible. Hoy mismo me ligaré una o dos tías para pasármelo como nunca. ¿Qué te parece?

—Genial.

Roberto no contestó ni se despidió. Antes de darse cuenta, Carlota ya estaba oyendo el tu-tu-tu-tu del teléfono. Volvió a leer el correo electrónico. Apuntó la hora y el lugar de la recogida del sobre y cerró el navegador. Contempló durante unos minutos el escritorio de su pantalla, lleno de iconos desordenados. Volvió a abrir el navegador para entrar en su correo electrónico. El mensaje de Rubén aún estaba en la bandeja de entrada, pero cuando apretó el enlace que contenía, ya no funcionó. El texto había desaparecido para siempre.

Al día siguiente, cuando se preparaba para acudir a la recogida, tuvo el pensamiento de llevarse con ella la película y el proyector, pero al final desestimó la idea. Decidió que era mejor tener aquellos dos objetos a salvo en su casa. Pensó un rato en cuál sería el mejor lugar para esconderlos y optó por el escondrijo que su hermano y ella usaban cuando eran más pequeños. El falso techo del baño estaba formado por placas de yeso de cuarenta centímetros de lado con unos dibujos romboidales en relieve. Tan solo estaban apoyadas en unas guías y desde abajo las podían levantar para esconder tesoros. Pablo, tres años mayor que Carlota, fue quién descubrió el escondrijo y lo estrenó guardando allí cigarrillos y revistas porno robadas. Ella también lo estuvo utilizando durante unos años para alojar las tonterías que robaba en los grandes almacenes. Hacía años que el escondrijo había quedado en el olvido, pero volvía a tener un motivo para levantar un placa y depositar allí su mayor secreto. Al empujar un lado de la placa le vino un golpe de nostalgia provocada por el olor a humedad encerrada que salió por la abertura. Introdujo la bolsa de plástico en la que había metido los dos objetos, la empujó y volvió a colocar el cuadrado de yeso.

Se marchó a la plaza de Santa Pagesa y por el camino se dio cuenta de que Rubén había escogido un lugar muy cercano a su casa. No se extrañó de encontrar aún algunos niños que jugaban en el parque vallado con algunas madres y par de abuelos a su alrededor.

«Estas no son horas de estar en la calle.»

El banco en el que se tenía que sentar estaba ocupado por un señor mayor con un transistor pegado a una oreja. Se sentó junto a él y observó la fauna que quedaba delante suya. Se entretuvo emparejando cada uno de los niños con las madres o los abuelos. El nieto del señor del transistor fue fácil porque gritaba «abuelo, abuelo» a cada minuto mientras se tiraba por el tobogán o rebotaba como un demonio en un animal de madera con muelle. Poco a poco se fueron retirando niños y adultos y solo quedaron el abuelo del transistor y su nieto, ya afónico. Eran las nueve y aún no había aparecido nadie. Decidió sacar al anciano de su concentración.

—¡Señor, señor! —gritó mientras le tiraba de la manga.

El anciano parpadeó un par de veces y la miró con ojos lejanos.

—Dime, hijita.

—Su nieto lo está llamando desde hace un buen rato. Parece que ya tiene hambre.

El señor tardó un poco más de lo normal en reaccionar pero al fin se giró hacia el chico, quién en aquel momento estaba entretenido levantando una de las baldosas de caucho del parque.

—Creo que está usted equivocada, señorita.

—Le digo que lo ha llamado un millón de veces y ya debe de haber perdido las fuerzas. ¿No ha visto la hora que es, abuelo?

El anciano levantó la muñeca huesuda de la que colgaba un reloj de correa extensible y miró la esfera.

—Las nueve y cinco.

—Hora de llevarlo a casa, ¿no cree? Su madre debe de estar ya preocupada.

—Su madre es una hija de la gran puta.

El anciano se levantó con esfuerzo y se quedó un minuto quieto, sin decir nada, con los brazos algo separados del cuerpo y al fin dio el primer paso en dirección al niño.

—Y lo peor es que es hija mía —susurró sin mover los labios.

—Hola Carlota —dijo una voz masculina desde detrás de ella.

Se giró con brusquedad, exaltada por la sorpresa. Vio a un hombre que se parecía a Manuel pero con una barba negra muy poblada y la melena suelta.

—¿Eres Manuel?

—Eso ahora no importa. Tenemos cosas más importantes que hacer. Solo te entretendré un minuto. ¿Te importa que me siente a tu lado?

—Claro que no.

El desconocido se sentó tan cerca de ella que ella pudo oler el perfume denso con el que iba impregnado. Sin darse cuenta, se apartó un poco.

—Vayamos al grano.

El hombre sacó un sobre del bolsillo interior de su americana de hilo blanco que contrastaba con su piel oscura y su cabello negro.

Carlota lo cogió.

—Así que este es el sobre.

—Ve con cuidado. Yo que tú iría rápidamente a casa porque dentro hay mucho dinero.

—Y unas instrucciones, ¿no?

—¿Instrucciones? A mí me han dicho que te dijera lo que te acabo de decir —el hombre se levantó del banco—. Y ya he cumplido con mi trabajo. De todas formas, por la experiencia que tengo, quiero darte un consejo más general que el anterior. No vuelvas a traicionar a Rubén. No hay nada que lo irrite más.

—Ya me lo ha dicho él personalmente.

—Muy bien, entonces ya está todo dicho. Hasta luego.

El desconocido se dirigió a la iglesia y desapareció detrás de ella. Carlota escondió el sobre en su mochila. Ya no quedaba nadie en la plaza. Solo algún peatón solitario. Se marchó a su casa protegiendo su mochila en su pecho. Al abrir la puerta del piso vio luz en la cocina. Su padre. Para ir a su habitación tenía que pasar ante la cocina. Y estaba segura de que su padre tenía que haber oído como se abría y cerraba la puerta de entrada. Se dejó llevar por el impulso y se plantó ante el portal de la cocina.

—Hola papá —dijo, sorprendiéndose de su rubor.

Su padre se estaba preparando unas rebanadas de pan con sobrasada, aceitunas negras y dos trozos de queso mahonés.

—Hola. ¿Quieres cenar? Puedo tostar dos rebanadas de pan más.

—No, muchas gracias. He cenado con Ruth y unos amigos.

Notó que su padre tensaba su rostro.

—¿Has dicho con Ruth?

—Sí.

El padre siguió untando sobrasada en la última rebanada y luego la dejó en el plato.

—¿Y cómo está?

—Bien. Como siempre.

—¿Estás segura?

—A mí me ha parecido que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

—De acuerdo. Me voy a poner cómoda. Buen provecho.

—Gracias, hija.

Se encerró en su habitación y sacó el sobre. Lo miró. Lo desprecintó pasando un dedo por debajo de la solapa. Dentro había un puñado de billetes de cincuenta euros, todos usados y con numeración dispar. Los sacó y vio que también había una hoja doblada. Dejó el dinero otra vez en el sobre sin contarlo y desplegó la hoja. Estaba impresa en Comic Sans, su letra preferida. Inspiró y se puso a leer.

«Querida Carlota,

Me alegra profundamente que hayas venido a bien en hacerme caso. Si estás leyendo estas instrucciones es porque acabas de recoger el sobre en el lugar y día señalados. Rectificar es de sabios. No te puedes ni imaginar las ventajas que tendrás a partir de ahora si continúas dejándote llevar.

Habrás visto que dentro del sobre hay bastante dinero, mucho más del que Ruth te llevó y que no quisiste aceptar. Me siento responsable de ese malentendido, comprendo tu reacción y haré todo lo posible para que no vuelva a pasar nunca más. Te preguntarás por qué recibes dinero si no has hecho nada para ganártelo. Considéralo un plus para que veas que por mi parte no ha pasado nada desde que filmamos la segunda película en la que participaste. Una gratificación por tu buena voluntad.

Y ahora, una vez aclarado todo esto, pasemos a las instrucciones:

1) Devolución de la película y el proyector. No querría considerarlo un hurto, sino una situación incómoda fruto de un malentendido. La solución es muy sencilla: empaquetarás los dos objetos completos con papel y cinta de embalar sin ningún tipo de marca externa y los depositarás hoy entre las 24.00 y las 2.00 horas en la papelera que hay junto al segundo banco de la plaza de Santa Pagesa, subiendo a la derecha. Tienes un margen de dos horas para que asegurarte de que no haya nadie en toda la plaza cuando deposites los bultos. Máxima discreción.

2) Reemprender el trabajo. Tus dos películas han dado muy buen resultado y hay una demanda considerable de productos en los que aparezcas. Estoy seguro de que habrás encontrado la forma de ver la película que te llevaste de casa de Ruth y es probable que estés algo confusa por lo que en ella viste. Cuanto más sacrificado es el proceso artístico, más satisfactoria es la obra final. Tu amiga se está esforzando mucho y en poco tiempo ha obtenido un prestigio que no para de crecer.

3) Y, finalmente, viene la prueba de fuego que demostrará que puedo confiar contigo a ojos cerrados. Es la siguiente: …»

Capítulo 15

Sergio salió de la oficina satisfecho. Había hecho entrar en razón a aquel escarabajo pestilente que se llamaba Tòfol Capó. Lo había presionado algo más de lo necesario por venganza, por el placer de dejar KO a un ser cruel que disfrutaba de forma enfermiza el uso del poder para oprimir por capricho a sus subordinados. Le entraron ganas de celebrar la victoria aplastante que, además, había garantizado su puesto de trabajo con las mismas condiciones que ya tenía. Al menos hasta que Capó dejase su cargo.

Lo celebraría en el Atomic Fujimoto con un servicio especial, algo que no hubiera probado antes. Una nueva combinación. Si era cara, ningún problema. La ocasión lo merecía. Eso sería por la noche porque por la tarde había quedado con Carmen para ir a ver una exposición en el Casal Solleric o en la Fundación La Caixa, no se acordaba.

Desde que había vuelto a estrechar su amistad con Poncio, su relación con Carmen se había enfriado. Sabía que ella no era la mujer de su vida por muchos motivos, tantos que no acababa de entender por qué se esforzaba para mantener un vínculo con ella. En el fondo lo sabía, pero le costaba reconocer que lo único que lo mantenía ligado a aquella mujer era que en la cama tenían un sexo normal y corriente muy bueno. Reconocerlo de forma abierta equivaldría a confirmar que era una mierda de hombre, interesado y despreciable. Tenía la certeza de que todo el mundo tenía defectos. Todos sin excepción. No consideraba que los suyos fueran peores que los de muchas personas que conocía. Opinaba que sus defectos eran, en cualquier caso, pasivos. Con los años de soledad a medida, se había creado y reafirmado una imagen propia benevolente. Su incapacidad para dejar aflorar cualquier tipo de sentimiento o empatía hacia las otras personas se había consolidado hasta tal punto que ya no podía recordar los motivos que contribuyeron a crearla. Era una característica incompatible con el concepto de tener pareja estable que además lo protegía del desamor.

Por una vez en su vida, fue puntual a una cita. Había quedado con Carmen en una heladería nueva de una travesía de la avenida Jaume III. Pidieron un helado cada uno y una botella de agua y se sentaron en una mesa al lado de un ventanal. Su euforia era visible. Le contó lo que había sucedido por la mañana en la oficina pero sin mencionar el Atomic Fujimoto y su propia debilidad por el sexo pagado. Se marcharon al Casal Solleric. Le era indiferente el arte de cualquier época, pero más el contemporáneo. Visitaron una exposición de fotografías de un fotoperiodista que se dedicaba a circular por el Tercer Mundo con el fin de denunciar algo relacionado con la explotación negra y amarilla. Le comentó que aquello le parecía una solemne muestra de hipocresía porque no creía que sirviese para cambiar nada. Y para él, una denuncia que no conduce a una rectificación no era una denuncia. Ella discrepó y lo que tenía que ser una tarde agradable se convirtió en una batalla dialéctica. La cita terminó con Carmen yéndose llorando y Sergio, impasible, aguantando la mirada de los peatones y clientes del bar del Casal Solleric. Con la adrenalina a flor de piel, no podía dejar de pensar en las películas extrañas que había robado con Poncio. De repente le vino una idea descabellada que creyó genial. Decidió ponerla en práctica sin decirle nada a su amigo. Se fue a su casa, comió algo de pan con queso, se duchó y se vistió elegante. Iba a salir cuando sonó el teléfono fijo. Comprobó que el número correspondía al móvil de Poncio y descolgó.

—Dime.

—Habíamos quedado para ir a Festival Park. Sesión privada de cine.

—¿A Festival Park? ¡Ah, sí, joder!

—¿Te va bien que te pase a buscar?

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Sí, son las nueve y diez. Hemos quedado con mi conocido dentro de media hora. ¿Estás preparado?

Tuvo una sensación similar a la de pisar el gas y el freno del coche al mismo tiempo. Estaba ansioso por ver esas películas y agradecía la gestión de su amigo, pero su mente estaba de camino al Atomic Fujimoto. Ya se oía hablando con Marcus Plejanov antes de que este le abriese las puertas del cielo. Se miró en los cristales de las puertas de las estanterías. Tan solo era una silueta negra con un teléfono en la mano.

—Sí. Ya estoy listo. Te esperaré al otro lado de General Riera, en la parada de bus.

—De coña. Dentro de diez minutos como máximo estoy.

Poncio fue puntual. Tenía un híbrido de marca barata de color oscuro con los cristales tintados. El interior siempre olía de una forma característica, como de tabaco maquillado por un ambientador agresivo. Era extraño, ya que hasta donde sabía, ni Poncio ni su mujer fumaban. Una vez que le preguntó por ese olor, le había contestado que cuando lo compró de segunda mano ya le había venido así.

—¿A donde vas vestido de esa guisa? —le preguntó Poncio, quién llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta manga larga de Star Trek.

Sergio entró en el coche y bajó la cabeza para contemplar su atuendo. Se había vestido para ir al Atomic, pero el cambio de planes lo habían pillado desprevenido y no había caído en que a lo mejor para ir a Festival Park la camisa estampada, los pantalones con raya y los mocasines de ante eran algo exagerado.

—¡Hombre! Me has dado tanta prisa…

—Sí, ya. Tanta prisa que… ¿te has tenido que poner bonito?

—¡Bueno, dejémoslo estar! ¡No querrás que me meta con tus camisetas de estúpidas series de televisión!

—Vale, vale.

Salieron de Palma por la Vía de Cintura y después enfilaron la autopista de Inca. El coche a ciento cuarenta kilómetros por hora y en un momento llegaron a la salida hacia Festival Park. Durante el trayecto hablaron poco. Poncio explicó que había encontrado una pintura acrílica mejor que la que solía utilizar para pintar sus miniaturas, pero que los nombres no eran los mismos y encontrar la equivalencia le llevaba mucho trabajo. Fue un monólogo.

Aparcaron en la zona trasera del complejo de ocio. Rodearon el edificio del cine hasta llegar a una puerta de emergencia. Poncio envió un mensaje a su compañero y esperaron unos minutos hasta que este abrió la puerta. Poncio los presentó. El maquinista se llamaba Esteban pero Sergio no entendió su apellido. En el fondo no le importaba. Solo esperaba que fuera alguien de total confianza. El tal Esteban tenía unos cincuenta años y el uniforme le acentuaba la joroba. Los condujo por pasillos con el techo lleno de tuberías. Subieron por una escalera metálica y entraron en una cabina de proyección. Había dos proyectores, uno de los cuales hacía rodar con brío dos bobinas.

—Ahora toca cambio de película —dijo Esteban mientras miraba el reloj que estaba colgado en la pared de enfrente—. Tenemos exactamente un cuarto de hora mientras las limpiadoras quitan toda la mierda de la sala.

—Disculpa la pregunta —interrumpió Sergio— pero si en la sala hay gente que hace su trabajo, ¿cómo miraremos las películas? Creía que había quedado claro que todo esto se tenía que hacer en total discreción.

—¿Tú quieres discreción? ¿Con esta ropa que llevas? —preguntó Esteban—. ¡Yo sí que quiero! Con este favor que hago a Poncio me estoy jugando el puesto. Si alguien de arriba sabe que estoy usando una máquina para asuntos personales, y que además lo hago durante mi horario laboral, me enviarán a tomar por culo.

—Ha quedado muy claro —dijo Poncio.

—Muy bien entonces —dijo Esteban—. Vamos a verlas.

El maquinista bajó una cortina enrollable blanca que tapó la ventana del proyector. Después giró el objetivo y accionó un conmutador. La máquina empezó a zumbar.

—La película, por favor —dijo Esteban.

Poncio sacó la lata que llevaba en su bandolera, extrajo la película y se la dio con cuidado. El ruido frenético de las bobinas dando vueltas sin parar estaba poniendo histérico a Sergio, pero no parecía que molestase a los otros dos.

Esteban se puso sus gafas de presbicia y examinó el extremo de la película.

—¿Qué formato es este?

Sergio y Poncio se miraron.

—Ni idea. Tú eres el experto —dijo Poncio.

El maquinista miró con atención la cinta.

—No había visto nunca un formato panorámico como este. ¿Con qué cámara está filmado?

—Tampoco lo sabemos, Estebancito. ¿Crees que será posible que veamos nada? —preguntó Poncio algo nervioso.

Esteban no contestó. Sacó un pie de rey de un cajón, midió el alto de uno de los fotogramas y ajustó algo de la parte frontal del proyector.

—Bueno, ahora tenemos que adivinar la cadencia —dijo Esteban mientras enrollaba la cinta con destreza en la bobina trasera.

Trabó el extremo en la bobina delantera y rebobinó toda la cinta. Pasó el cabo suelto en un sinfín de engranajes y al fin dijo las palabras mágicas.

—Ya lo tenemos. Poncio, apaga la luz.

Quedaron a oscuras un instante pero enseguida Esteban encendió la lámpara del proyector y apareció la imagen proyectada en la cortina. Saltaba un poco, tenía demasiada luz y estaba desenfocada, pero el maquinista lo solucionó y vieron «Green Door Films» en una tipografía art decó. Después, las imágenes en movimiento: una sola escena de tres o cuatro minutos filmada en un solo plano secuencia y en blanco y negro. A Sergio le llamó la atención la imperfección de su factura, como si estuviera filmada con una cámara de lente y motor defectuosos. El acabado técnico estaba en consonancia con la ambientación de la escena, realizada en un lugar que podía estar sacado de la infancia de los bisabuelos. La complexión y depilación de los intérpretes —dos actrices y un actor— delataban la contemporaneidad del film.

El hombre que aparecía era un mulato o un negro de piel clara y muy bien dotado. Con unas cuantas caricias manuales y bucales de las dos chicas, se le levantó la verga como si fuera un tronco de acebuche. El metraje no daba para mucho, pero los tres actores tuvieron tiempo de refregarse lo suficiente para dejar claro a los tres espectadores accidentales que habían contemplado una pieza cinematográfica extraña de sexo explícito. Después de que las dos chicas y el mulato se despidiesen con una reverencia, volvió a aparecer la cabecera «Green Door Films» para acto seguido terminar con una luz cegadora.

Los tres, ante la agresión lumínica, entrecerraron los ojos y no reaccionaron hasta que el cabo de la cinta empezó a hacer plep-plep-plep en la bobina trasera.

—¿Qué cojones es esto? —preguntó Esteban.

Ni Sergio ni Poncio tenían la respuesta. Estaban casi tan sorprendidos como el maquinista.

—Hay otra —dijo Sergio, sacando la otra lata de su bandolera.

—Lo siento chicos, pero se ha hecho tarde —dijo Esteban, volviendo a mirar el reloj de la pared.

Apagó el proyector y levantó la cortina, volviendo a dejar la ventana a la vista. Miró a través de ella e hizo un gesto de incomodidad.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Sergio.

—Vosotros, no lo sé, pero yo tengo dos minutos para preparar la siguiente proyección. Por favor, sacad vuestra película de la bobina y meteos en el trastero que hay allí —ordenó Esteban, señalando una puerta de aluminio.

Le hicieron caso y se encerraron en la habitación, llena de cajas, sacos con películas viejas, utensilios de limpieza, herramientas diversas y mucho polvo.

—¿Por qué nos hemos tenido que meter aquí? —preguntó Sergio mientras intentaba sostenerse en pie en medio de tantos trastos.

Y antes de que su amigo pudiera contestar, obtuvo la respuesta. Oyeron que alguien entró en la cabina de proyección. Era un hombre con la voz grave pero no pudieron entenderlo. Después se hizo el silencio en la cabina y empezaron a oír el ronquido del proyector que empezaba su siguiente sesión. Esteban, acalorado, abrió la puerta del trastero y los hizo salir.

—Salid deprisa —dijo mientras se secaba el sudor de la frente con una manga—. Lo siento pero no podéis iros por donde habéis entrado. Hay moros en la costa.

—¿Qué hacemos pues? —preguntó Poncio.

—¿Os gustan las películas de dibujos animados?

—Me parecen una puta mierda —respondió Sergio, quién ya veía venir lo que Esteban les diría a continuación.

—Es que son una puta mierda —dijo el maquinista—. El mismo esquema, los mismos personajes, las mismas bromas. Y además, ahora casi todas son en tres dimensiones.

—¿Por qué nos dices esto? —preguntó Poncio, temiéndose la respuesta.

El maquinista, en vez de contestar enseguida, se acercó a un bidón de plástico azul situado al lado de la puerta de entrada y sacó de él dos gafas polarizadoras..

—Aquí tenéis. Son talla única —dijo con una sonrisa.

Cogieron las gafas y las observaron. Sergio no había usado nunca unas. Hasta ese momento tenía la esperanza de acabar la noche en el Atomic pero aquellos artefactos de plástico negro parecían dinamitar toda posibilidad.

—La película ya ha empezado pero os aseguro que da igual. Esta es especialmente mala.

Soltó una carcajada mientras los acompañaba a la puerta de la sala, asegurándose que entraban con las gafas puestas. La sala estaba llena de niños acompañados de un porcentaje mucho más elevado de madres que de padres. Sergio se preguntó si aquellas eran horas de tener a los críos despiertos y excitados. Se comieron toda la película. Esteban tenía razón. Era terrible, con canciones y todo. Poncio aguantó con un estoicismo que obligó a Sergio a imitarlo. Aquel tiempo muerto le sirvió para meditar sobre la otra película que habían visto, así como también sobre qué podía hacer al respecto. Reconoció que al principio le llamó la atención el mulato y su pene descomunal, pero las chicas también tenían su interés. Eran muy jóvenes, con los pechos turgentes, generosos y blancos. Nada que ver con la moda del momento, a excepción del pubis, rasurado al estilo cremallera. Tenían el cuerpo bien desarrollado, voluptuoso, pero su juventud evidente lo había perturbado. Diría que eran adolescentes. Casi veinteañeras, pero adolescentes al fin y al cabo.

Pensó en su hija. Diecisiete años. Se preguntó qué vida sexual debía de tener. No podía imaginársela de forma concreta, pero intentó ubicarla en diferentes situaciones sexuales. Llegó a imaginarse tantas combinaciones que hasta la situó en una película como aquella de Green Door Films. Total, las dos actrices parecían tener una edad similar a la de ella. Chicas con una vida convencional, estudiantes de segundo de bachiller, primero de carrera o cajeras de algún supermercado o tienda de ropa barata. Las conocía. Había mantenido relaciones sexuales gratificantes con prostitutas de entre dieciocho y veinte años. Intentó imaginar a las chicas de la película viviendo en casa de sus padres, haciendo como si nada. Llegó a crearse una imagen tan realista que, de pronto, se dio cuenta de que él mismo no tenía ni idea de la vida de sus hijos. ¿Qué hacía Pablo en Barcelona? Estudiaba, pero poco, eso seguro. En todos esos años no había tenido noticias de ninguna novia suya. Y Carlota: una desconocida en casa. Sintió una sensación inaudita al darse cuenta de que estaba sufriendo por lo que podían estar haciendo sus hijos. Miró la hora, iluminando con disimulo la esfera de su reloj. Eran las doce menos cuarto y en la pantalla el conejito Zanahoria y su amiga la marmota Guillermota aún no habían encontrado el tesoro que buscaban. «¿Cómo lo van a encontrar, si a la mínima se despistan y venga cantar y bailar?»

Su cabeza ya no daba para más. Había creído que después de la sesión forzada de cine tendría humor para ir al Atomic Fujimoto, aunque fuese solo para que Tana la Pura le hiciese una felación. Pero no podría ser. Su cerebro rebotaba dentro de las paredes craneales y sentía un cansancio mental que superaba al físico. Se reconfortó pensando que al día siguiente por la noche tendría todo el tiempo que quisiera para pasar una velada de muy señor mío. Con Carmen enfadada no había peligro de que le llamase para verse. Los cabreos de esa envergadura al menos le duraban dos o tres días.

Al fin, y por casualidad, el conejo y la marmota encontraron el diantre de tesoro y la película acabó. Los niños aplaudieron con furia y Sergio los odió más que antes y se puso a aplaudir.

—No ha estado mal —dijo Poncio.

—A mi me ha dado puto asco.

—¿Pues por qué aplaudes, hombre?

—Porque soy libre y me da la gana.

—No hay quién te entienda.

—¿Ah, no? Pues mira a todos estos padres y madres. Mañana es un día laboral y mira qué hora es. La muchachada excitada a las doce y media de la noche. ¿Te parece normal? ¿Tú lo entiendes?

Poncio se limitó a sonreír. Salieron del cine y volvieron a Palma. Sergio bajó del coche.

—Bueno, compañero. ¿Qué hacemos con las películas? —preguntó Poncio.

Sergio no quería contarle aún su idea.

—Lo tenemos que pensar con calma. Mañana o eso te llamo. Buenas noches.

Lo tenía bien pensado. En la visita que diecinueve horas más tarde haría al Atomic Fujimoto, llevaría la lata con la película.

Por la mañana, llegó puntual al trabajo y llenó las horas de rutinas. Las siete horas le pasaron rápido y al salir a las tres no recordó ni siquiera si había intercambiado alguna palabra con alguien. En toda la tarde su hija no apareció por casa y se permitió no hacer nada. Se duchó después de comer y se tumbó en su cama en calzoncillos. Ojeó unos cuantos dominicales. Le llamó la atención un reportaje sobre la adicción creciente a los fármacos por parte de niños y adolescentes de Estados Unidos. Algunos reconocían estar enganchados a tranquilizantes y estimulantes para poder llevar una vida normal en apariencia. También leyó entero un reportaje del National Geographic que planteaba la tesis de que no había relación demostrable entre la emisión de anhídrido carbónico y el calentamiento global. Al pasar la página y contemplar un anuncio de un todo terreno de lujo soltó una carcajada, lanzó la revista al aire y cerró los ojos.

Tiempo después los abrió. Miró la hora y vio que se estaba haciendo tarde. Tenía el cuello, la parte central del pecho y las axilas sudorosos. Se volvió a duchar y luego sacó su coche del garaje. Se marchó hacia el polígono de Son Castelló. Estaba tan excitado que no había tenido ganas de comer nada, solo un vaso de zumo de naranja antes de limpiarse los dientes. Como había tramado el día anterior, quería pasar una velada inolvidable. Se había marcado un presupuesto máximo de cuatrocientos euros. Una cantidad importante ya que Koji Fujimoto le solía hacer un precio especial. Com ese dinero podía obtener lo que otro con el doble. Había intentado concretar qué servicio quería, pero pensó que se dejaría aconsejar por Fujimoto, como siempre. Además, tenían en mente sacar un segundo provecho de su visita al burdel. Necesitaba un grado de confianza profundo con el propietario para pedirle consejo sobre el asunto que lo tenía obsesionado. Gastar tanto dinero era la mejor garantía de que el empresario japonés lo trataría de forma exquisita.

Llegó al lugar que solía aparcar cuando acudía al Atomic Fujimoto. Caminó los cien metros, se metió en el callejón, saludó a Marcus y entró. Una mujer oriental se le acercó para ofrecerse como gestora de su estancia en el Atomic Fujimoto y se presentó como Misty East. Aunque estaba acostumbrado al nivel alto de las chicas del burdel, quedó sorprendido por la perfección del cuerpo y la cara de esa mujer. Intentó calcular su edad pero desistió. Opinaba que los asiáticos envejecían de una forma diferente a los blancos, menos transparente. Sintiéndolo mucho, le dijo que quería hablar en persona con Fujimoto. La mujer, muy educada, se retiró con una reverencia y tres minutos después volvió para comunicarle que el amo y señor de ese palacio del placer lo recibiría en su despacho. Lo acompañó por unos cuantos pasillos pintados de rojo y con apliques en el techo, a tres metros de distancia unos de otros, hasta la puerta prefabricada del despacho. Como la oriental iba delante, él aprovechó el camino para contemplar su cuerpo. Llevaba un vestido ajustado muy corto que marcaba unas curvas poderosas. Nada de japonesitas canijas y frágiles como amapolas. Una mujer mujer, contundente en la medida exacta.

Koji Fujimoto lo esperaba sentado detrás de un escritorio de roble de estilo americano que parecía sacado de una película de los años cuarenta. Una pieza de despacho excelente que Sergio ya había tenido el gusto de admirar; no era la primera ni la segunda vez que entraba en aquella dependencia. Las paredes estaban llenas de pinturas contemporáneas cotizadas, entre las que destacaba una pieza de los noventa de Miquel Barceló. No había mucho más en aquel despacho: dos sillas Barcelona para los invitados y un mueble con puertas que recorría la pared en la que había tres ventanas horizontales estrechas tan elevadas que ni el hombre más alto del mundo hubiese podido asomarse por ellas. En cada una de las esquinas de la habitación había una cúpula negra con una cámara de seguridad. En la mesa una pluma Montblanc, un iPhone y un iPad.

Koji Fujimoto se levantó para estrecharle la mano.

—¿Cómo está, Peter, amigo mío? —preguntó con un acento excelente.

—Bien, vamos tirando.

—Eso es bueno. Sí señor. ¿En qué le puedo ayudar?

—Quería pasar una velada como ninguna otra. Necesito relajarme más que nunca.

—Perfecto.

—Agradecería una recomendación, señor Fujimoto. Algún servicio que esté en sintonía con mi perfil y que aún no haya probado.

Fujimoto asintió en silencio sin dejar de sonreír de forma educada. Deslizó un dedo por la pantalla del iPad e hizo los gestos digitales necesarios para entrar en una base de datos. Se entretuvo un rato comprobando el historial de Sergio. Este pensó que la información contenida en aquella tableta constituía una fuente de poder casi ilimitado que podía comprometer matrimonios, carreras políticas, culturales y profesionales.

Mientras Fujimoto seguía deslizando el dedo por la tableta, se imaginó estar en posesión de aquel objeto y de su contenido. Hacía poco había acorralado a Tòfol Capó pegando palos de ciego. Sabía que frecuentaba el Atomic porque en bastantes ocasiones había visto su americana tejida en pata de gallo con lana blanca y verde en el guardarropas del burdel. Las medidas para preservar la privacidad de su clientela del Atomic Fujimoto eran equiparables a las que sigue un buen psiquiatra en su despacho pero su punto débil era el guardarropa. Cuando se enfrentó con Capó en su oficina, disparó a ciegas, basándose en la suposición de que la americana que había visto era la suya.

«Pero si pudiese ver los detalles de su historial…»

—Ya lo tengo —dijo Fujimoto de forma imprevista.

—Dígame. Soy todo oídos.

El japonés se levantó de la butaca sin mediar palabra y con un gesto le indicó una puerta lateral que se abrió y por la que entró Misty East. Fujimoto intercambió unas palabras en japonés con ella y Misty asintió pronunciando un solo monosílabo. El empresario volvió a estrechar la mano a Sergio y este siguió a la oriental por un pasillo más oscuro y moquetado en rojo. Tenía puertas a cada lado con una sílaba en japonés escrita en cada una. Conocía aquello muy bien. Era el lugar en el que había las habitaciones donde se satisfacían las demandas de los clientes. Nada de gemidos, jadeos o gritos. Silencio.

Misty East se paró ante una puerta que tenía un signo parecido a un seis caído. La abrió con una llave maestra dorada y le invitó a entrar. Cuando la oriental volvió a cerrar la puerta, quedó a oscuras y solo. Se mantuvo de pie en medio de la nada. Un minuto después empezó a sentir una vibración del suelo y un ruido de motor de camión. Poco después, la vibración se convirtió en sacudidas a derecha e izquierda a intervalos regulares. Antes de que pudiese acabar de asimilar la sorpresa, dos hileras de fluorescentes se encendieron con el plac-plac-plac que los hace parpadear hasta que quedan bien iluminados. Vio que se encontraba de pie en un vagón de metro. Se giró hacia la puerta por la que había entrado y al observar con más detalle aquel habitáculo descubrió a dos mujeres blancas de unos treinta años que estaban de pie y cogidas a dos asas que colgaban de una de las barras que recorría el techo. Iban vestidas con una ropa para embarazada que potenciaba su estado de gestación avanzado. Ambas eran igual de altas, igual de rubias, con el mismo corte de cabello y con los mismos ojos azules. No tuvo ninguna duda: eran gemelas hablando de forma animada. Ni en sueños hubiese suspirado algo como aquello.

Mientras el vagón de metro seguía temblando con el ritmo marcado por un tra-trac tra-trac, se acercó a las gemelas. Se colocó justo detrás de ellas y se cogió a un asa libre de la barra del techo. Las observó sin prisas. Ellas hacían como que no se daban cuenta de su presencia. Comprobó que debajo de aquella ropa vaporosa se escondían dos cuerpos embarazados pero esculturales. Se acercó hasta que pudo oler el cabello de una de las mujeres. Un perfume muy agradable invadió sus pituitarias. Cerró los ojos. Puso sus manos en las caderas de la mujer y notó que su excitación ya tenía que ser evidente. Se olvidó que aquello era un servicio por el que pagaría un potosí. Suponía que aquellas dos mujeres y toda la escenografía costarían mucho más de lo que llevaba encima, pero no le importaba.

Deslizó las dos manos hacia la tripa de la mujer. Recorrió su enormidad y turgencia. Buscó el ombligo con el dedo índice de la mano derecha. Lo encontró en la parte más alta de la montaña que estaba a punto de hacerle perder el juicio. La mujer empezó a gemir. Su hermana dejó de hablar y se agachó para abrirle la bragueta.

Sergio dejó lo que estaba haciendo para quitarse los pantalones y desnudarse del todo. Las dos gemelas empezaron a quitarse su ropa pero él las paró con un «no» que sonó como un grito. Quería desnudarlas con sus dentadura. Quedó desnudo en medio del vagón de metro y agradeció que no hubiera espejos. Las desnudó con los dientes, aunque se tuvo que ayudar con las manos. Ellas se dejaron hacer mientras lo acariciaban de arriba a abajo, entreteniéndose en los genitales y los pezones. La buena disposición de las dos mujeres lo hizo aventurarse a pedirles un deseo.

—Por favor, besaos. En la boca.

Obedecieron.

Lo que vino después, lo recordaría por encima de cualquier otra cosa hasta el día de su muerte: sexo en mayúsculas. Había tenido relaciones sexuales con gemelas por una parte y con embarazadas por otra, pero nunca todo en uno. El vagón fue el escenario del momento cumbre de su vida sexual. Después de aquello, todo lo que vino le supo a poco. Cuando hubo consumido el tiempo, el vagón dejó de temblar y de traquetear. Las dos mujeres se retiraron, desnudas y sudorosas. Quedó tumbado en el suelo, con la mirada al techo, las manos detrás de la nuca, y una pierna encima de otra. Su pene le colgaba hacia un lado, ya flácido y con una sensación de irritación. Sabía que todo era una farsa. El vagón, una estructura instalada encima de un sistema hidráulico. Las mujeres habían fingido desearle, desearse, disfrutar, todo. Se preguntó cuántos servicios como el suyo habrían hecho esa noche, esa semana, ese mismo mes.

Todo eso le daba igual. Para él, la vida era un cúmulo de falsedades y fingimientos. En el trabajo. Con los amigos. Con la pareja. Con los hijos. Pensó en los miles de veces que había pronunciado «buenos días» cuando creía que era un día tan mierdoso como cualquier otro. Cuántas veces había dicho «te quiero» a Marina, a Carmen y a todas las intermedias mientras pensaba en el partido del sábado, en la lista de la compra o que ya tocaba el cambio de aceite del coche. Pasó cinco minutos más en esa postura, hasta que sus lumbares comenzaron a quejarse sin piedad. Se levantó, se vistió, salió por la puerta por la que había entrado y fue a parar a una habitación que confirmaba que no había estado en ningún metro.

Allí le esperaba Misty East con una sonrisa discreta y agradable en su cara.

—¿Ha sido de su gusto?

—Perfecto. Quería agradecérselo personalmente al señor Fujimoto, si no está muy ocupado.

—Ahora está reunido, pero si quiere le puede esperar en un apartado y seguro que lo recibirá gustosamente.

—Me parece una excelente idea.

—Muy bien pues. Si es tan amable de acompañarme.

Volvieron a dar unas vueltas por aquellos pasillos laberínticos. En silencio y solitarios. Las pisadas, amortiguadas por la moqueta. Llegaron a una habitación rodeada de sofás de pana granate impecables. Se sentó en uno y vio que en un rincón había un entarimado y una puerta.

Misty East se retiró y enseguida entró una chica mulata que solo llevaba puesto un tanga reducido y una bandeja con una copa. Nadie le había preguntado lo que quería, pero dentro de la copa había un champán brut que dejaba en ridículo al Dom Perignon. Pasó diez o doce minutos solo en aquella habitación. Un tiempo que se le hizo largo y durante el cual su mente insistió en repasar lo que tendría que decir a Fujimoto cuando se dignase a recibirlo. Misty East lo fue a recoger y lo condujo otra vez por unos pasillos que no recordaba haber recorrido nunca. Pensó que el Atomic Fujimoto era un dédalo auténtico y que ojalá no se declarase un incendio en ese momento.

Fujimoto estaba sentado en su despacho tal y como lo había dejado horas antes. Sergio repitió el protocolo de saludarlo estrechándole la mano para luego sentarse ante él.

—¿Cómo ha ido?

—Nunca me lo había pasado tan bien. Esta será una experiencia que recordaré mucho tiempo, puede que toda la vida. Y ha puesto el listón muy alto. No puedo imaginar qué puede superarlo.

—Me complace oírlo, pero créame, siempre puede ir a más.

—Seguro que sí. Usted eres el experto.

—Soy un simple hombre de negocios que se preocupa por satisfacer a sus clientes. Para ofrecerles aquello que desean antes de que lo sepan.

—Bueno. Antes de pasar por caja, me gustaría comentarle algo.

Fujimoto entrelazó los dedos, acercó su cuerpo a la mesa y lo miró con. Su sonrisa de cortesía no sufrió ningún cambio.

—Dígame.

—Ha llegado a mis manos un material algo desconcertante —buscó en su bandolera y sacó la lata—. Se trata de esto.

El empresario miró la lata y siguió en silencio. Sergio la destapó y le enseñó el contenido.

—Una película de celuloide. Sin duda hoy en día es un material desconcertante.

—Bueno, no me refiero al formato, sino al contenido. Es una filmación pornográfica con cierto cariz artístico.

—¿Pornográfica y artística? Eso son dos conceptos que no suelen ir de la mano.

—Precisamente por esto me parece que se sale de lo ordinario.

—¿Me la deja ver, por favor?

—Claro que sí. Aquí tiene.

El japonés lo observó todo con unos ojos casi científicos. No sacó la bobina de película del envase. Su sonrisa se convirtió en gesto neutral. Se lo devolvió.

—¿Por qué me enseña esto? —los ojos de Fujimoto se toparon con los de Sergio.

Por si me puede ayudar a saber quién produce este tipo de películas.

—Ah.

Sergio esperaba que Fujimoto dijese algo más pero no parecía tener intención de ello.

—¿Sabe dónde puedo encontrar más? Me interesan.

—Seguro que allí donde has adquirido esta, ¿no?

—Me la ha pasado un amigo.

—¿Un amigo?

—Sí. No le he preguntado de dónde la ha sacado.

Fujimoto volvió a mirar la lata, ya en manos de Sergio.

—Bueno. Creo que puedo ayudarle.

—¿Ah sí?

—¡Claro que sí! —la risa cortés volvió a aparecer en la cara de Fujimoto—. Pero tendría que decirme el nombre del amigo que le ha dado la película.

—Poncio. Poncio Riutort.

Fujimoto cogió su Montblanc, desenroscó el capuchón e hizo resbalar el plumín de oro por encima de una hoja de papel, manchándola con una escritura vertical pulcra. Después de escribir unos cuantos caracteres, levantó la vista.

—¿Tiene una cuenta en Twitter?

—¿Twitter? No. No se nada de eso.

—Pues es una verdadera lástima, porque para ayudarle me tendría que facilitar una cuenta de Twitter que solo uses usted.

—No tengo.

—A ver, Peter. Dígame tres nombres que le gusten. Por orden.

—¿Tres nombres?

—Sí, para ver si alguno de ellos está disponible.

—Peter Sin, Kojak y Mister Proper.

—Espere un momento.

Fujimoto activó su iPad y empezó a toquetear la pantalla. Unos minutos después, escribió unas palabras en el papel y se lo dio.

—Ha tenido suerte. Peter Sin está disponible. Vaya enseguida a casa y entre en Twitter para registrar el nombre. Mañana, a lo largo del día, recibirá un mensaje en su correo electrónico. Bueno, creo que por hoy ya es suficiente.

El japonés se levantó y le estrechó la mano. Misty East entró por la puerta principal. Sergio la siguió hasta la puerta trasera del Atomic Fujimoto.

Cuando llegó a su casa, encendió su ordenador. Mientras esperaba que se cargase el sistema operativo, fue al baño. De forma inconsciente, comprobó que Carlota estaba en su habitación. Vio una línea de luz debajo de su puerta.

Crearse una cuenta de Twitter fue más fácil de lo que había creído, pero no supo manejarse por su interior. Buscó unos cuantos tutoriales pero, después de verlos, su confusión fue aún mayor. Decidió irse a dormir con la esperanza de que al día siguiente recibiría algún mensaje de Fujimoto. Para conciliar el sueño se puso a releer uno de los tutoriales que había impreso pero lo dejó al ver que incrementaba su nerviosismo. Apagó la luz y después bastante tiempo se durmió. Pasó la noche intranquilo. Cualquier ruido de la calle lo despertó y además tuvo que levantarse tres veces para ir a mear.

En el almuerzo coincidió con su hija en la cocina. La saludó con desgana. Ella se apresuró para terminar y se marchó. Ya solo, volvió a repasar el tutorial mientras se bebía el café. Después de haber leído dos tutoriales diferentes, tuvo una idea aproximada de para qué servía esa red social. Además de como plataforma para narcisistas y frustrados, era útil para compartir enlaces e imágenes, así como mensajes privados a otros usuarios. Como una especie de correo electrónico. Aún así, no vio que interés podía tener para él, ni tampoco qué tenía que ver con la película. Repasó la conversación que había mantenido con Fujimoto y comprobó que hablaron muy poco del film.

Se fue a la oficina. Por el camino recordó que no se había duchado después de la visita al Atomic Fujimoto. Pensó que el hedor a sexo salvaje se debía oler en un radio de al menos tres metros. En la oficina el aire acondicionado estaba tan flojo que parecía echar calor en vez de frío. A parte de este detalle, vio que todo estaba más o menos igual que siempre. Mesas llenas de papeles grapados y en carpetas amarillas; compañeros sentados y en circulación; los despachos de la pared del fondo con las puertas cerradas; el glu-glu-ru-gluug del depósito del dispensador de agua cada vez que alguien se servía un vaso. Encontró una nota pegada en la pantalla de su ordenador. Estaba manuscrita por la secretaria de Tòfol Capó, una disminuida física que sustituía a la rubia tetuda que tan buenos servicios había hecho a ese desgraciado. La nota, con una caligrafía temblorosa, le comunicaba que Capó quería hablar con él a las once. Después de leer el papel, levantó la vista y observó la puerta del despacho de Capó. A través del cristal esmerilado vio una sombra borrosa que se movía.

«Está dentro. Seguramente tocándose los cojones con la mano izquierda.»

«La izquierda solo sirve para tocarse los cojones», había en una cena de empresa, con las mejillas y la narizota rojas por el exceso de alcohol barato.

Durante las dos horas siguientes, actualizó las tareas que tenía pendientes, pero sin estresarse. Por mucha prisa que se diera, no terminaría nunca. De esa forma conseguía parecer muy eficiente y, además, la actividad mecánica durante horas lo ayudaba a concentrarse en los asuntos que le interesaban más. Estaba ansioso para que ya fuesen las once. Puntual, la secretaria de Capó abrió la puerta del despacho y salió tambaleándose. Lo miró y este guardó la hoja de cálculo que estaba manejando y puso la pantalla en suspensión. En el despacho le esperaba Capó con una sonrisa en la cara que generaba desconfianza. Sergio se puso en guardia.

—Siéntate, hombre —dijo Capó con cordialidad.

Obedeció en silencio. La secretaria salió del despacho y cerró la puerta.

—Bueno, Sergio. Debes de estar preguntándote por qué te he hecho llamar, ¿no?

—Seguro que estás a punto de decírmelo.

Capó se puso a reír de forma ostentosa.

—¡Ja, ja, ja! ¡Baja la guardia, hombre! Somos compañeros de trabajo desde hace mucho tiempo. Esto es muy pequeño, así que es normal que a veces haya fricciones entre nosotros. El otro día… bueno, el otro día todo fue un malentendido.

—Estoy de acuerdo.

—Perfecto. En la charla que mantuvimos el otro día te dije, creo recordar, que la empresa estaba a punto de activar un programa de optimización de los recursos humanos. Bueno, pues resulta que algunos de los directivos han mencionado tu nombre para ocupar el cargo de jefe de sección. Ya sé que solo es un pequeño ascenso sin importancia, que el trabajo será casi idéntico al que llevas a cabo ahora, pero piensa que hoy en día ascender en lugar de perder el puesto de trabajo se puede considerar casi un regalo de Dios. ¿No crees?

—¿Te tengo que dar una respuesta ahora mismo?

—Ahora no, pero hoy sí. Tu nombre fue el primero que se mencionó, pero detrás tuyo han una pequeña lista de candidatos por si nos fallas. Los directivos quieren empezar a aplicar las medidas anticrisis después de haber nombrado a alguien para este cargo, así que no tenemos todo el tiempo del mundo. Ya sabes como va.

Se levantó sin pronunciar palabra ante la sorpresa de Capó. De pie, lo observó sentado en su butaca de piel. Era un escarabajo insignificante. Le alargó la mano con brusquedad. Capó quedó desconcertado. Se la estrechó.

—Ahora que lo pienso, no hemos hablado de dinero —dijo Capó—. El trabajo, ya sabes en qué consiste. Por hacerlo cobrarás ochocientos euros netos más.

—Te diré algo antes de las tres.

Se fue del despacho imaginando la cara con la que quedaba Capó clavado en su butaca. Sabía que tenía que decir que sí. Su trabajo adicional consistiría en supervisar a su sección, y eso era se tenía que hacer a pie de obra, así que no tendría un despacho propio. Se preguntó qué quería Capó que hiciese. No consideraba que esa fuera una cuestión trivial, sino clave para tomar la mejor decisión. Su corazón le decía que tenía que aceptar la oferta sin pensárselo, pero su mente discrepaba. Le parecía evidente que Capó quería que cogiese el cargo. Aceptarlo era salir de su territorio familiar para adentrarse en una terra incognita. Por otra parte, las ventajas económicas eran muy atractivas. Con el sueldo que actual gozaba del poder adquisitivo suficiente para vivir de forma cómoda. Con el seguro de vida de Marina había liquidado lo que le quedaba de hipoteca y los únicos gastos fuertes que tenía eran ir de putas. Pero pensó lo que podría hacer con casi doce mil euros adicionales al año.

Esperó a que casi fuesen las tres, en parte para obligar a Capó a tener que cumplir todo su horario laboral. Cuando ya todos empezaban a apagar sus ordenadores y a despejar sus mesas. Se dirigió al despacho de Capó cuando faltaban cuatro minutos para las tres. Golpeó tres veces la puerta y entró sin esperar respuesta. Vio que Capó estaba apagando el aire acondicionado y que tenía su maletín encima de la mesa.

—¿Qué? —preguntó Capó.

—No.

—¿No?

—No estoy lo suficientemente interesado. A veces es bueno saberse conformar con lo que uno tiene.

—Ya. Pero recuerda que estamos haciendo un proyecto para incrementar la eficacia. Dicho de otra forma, en una primera fase tendremos que despedir a un diez o un quince por ciento de la plantilla. Algunos podrán prejubilarse, pero no todos por desgracia.

—¿Ya empezamos otra vez? Pues venga. Estoy seguro de que encontrarás la forma para qué yo no corra riesgo en la empresa. No quiero ascender, pero me molestaría mucho bajar de categoría, y no hablemos de quedar en la calle. ¿Comprendes lo que quiero decir?

No esperó respuesta. Abandonó el despacho y dejó la puerta abierta.

Capítulo 16

La lista de tareas que tenía que realizar Carlota estaba confeccionada por orden de dificultad. La primera, devolver lo que había cogido de la habitación de Ruth, fue muy fácil. Llegó otra vez a la plaza de Santa Pagesa un poco pasadas las doce de la noche y no tuvo que esperar más de diez o doce minutos hasta que pudo depositar el paquete en la papelera. Mentalizarse de que debía volver a filmar le costó más. Su reticencia la había llevado a descolgarse de su pacto con Rubén, desencadenando así los acontecimientos que la habían conducido a aquella situación. Si en algún momento había tomado una decisión equivocada, quizás había sido cuando aceptó realizar la primera película. No descartaba que hubieran sido Rubén o alguno de sus acólitos quienes habían proporcionado la memoria USB a su padre. Solo podía saberlo si lo pedía a una de las dos partes.

O Rubén tenía la forma de leer su pensamiento o estaba muy seguro de la fidelidad renovada de Carlota. La había demostrado cumpliendo el primer punto de la lista. Unos días después recibió otro correo electrónico de Rubén con fecha de caducidad dándole gracias por haberle devuelto la película y convocándola para una filmación.

Carlota no tenía moto y Na Burguesa quedaba muy lejos para ir a pie o en bicicleta. No podía pedir a nadie que la acompañase y coger el coche de su padre era una locura, entre otros motivos porque no tenía licencia de conducción. Se fue a ver a la madre de Ruth para pedirle el ciclomotor de su hija y allí encontró una sorpresa desagradable. La señora abrió la puerta. Como ya era habitual, llevaba ropa cómoda y tenía los cabellos secos y agarrotados. Desde la última visita, su cara había perdido presencia, sus ojeras se habían oscurecido aún más y las arrugas en forma de cremallera de sus labios se habían acentuado.

No quería entrarle a saco con lo del ciclomotor. Sabía que era importante mantener un mínimo de cortesía y por eso aceptó la invitación para pasar y sentarse un rato. En el sofá de tres plazas había dos hombres acomodados con sendas tazas de café en la mano. En la mesa que tenían delante de ellos había una carpeta abierta con diversos documentos grapados y algunas fotos que sobresalían. Se presentaron como los subcomisarios Bermúdez y Móra, del cuerpo de Policía Nacional.

—Teníamos pensado ir a verla a su casa pero si no tiene inconveniente, señorita, podríamos aprovechar esta inesperada reunión para hacerle unas preguntas —dijo Bermúdez.

Carlota pensó que la providencia existía y que en aquel momento acababa de dar una muestra de ello. Era inevitable que en una investigación sobre la desaparición de Ruth ella fuese una de las personas interrogadas. Había pensado en ello desde que la señora Ramis le había comunicado su decisión de denunciar el hecho. Era una situación incómoda pero inevitable, y no sabía como torearla. Suponía que un interrogatorio sin el conocimiento de sus padres era algo ilegal, pero aceptó. La recepción de una citación en su casa le hubiera complicado aún más su relación con su padre. Tenía la ocasión para evitar la parte más delicada del asunto, tan solo contestando las preguntas que aquel par tuvieran ganas de hacerle.

—No tengo ningún inconveniente en contestarles ahora.

—Muy bien.

Bermúdez sacó su placa para enseñársela y Móra lo imitó. Las miró por cortesía. No tenía ni idea de distinguir una insignia auténtica de una falsa.

—Antes que me diga que no hablará si no es en presencia de un abogado, le tengo que decir que se trata de unas preguntas rutinarias. No es un interrogatorio ni una toma de declaración. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien. ¿Me podría decir su nombre completo, así como su edad y situación laboral?

—Carlota Martínez Seguí. Diecisiete años. Sin trabajo.

—¿En paro?

—Estudiante. De segundo de bachiller.

Ninguno de los dos policías tomaba nota. Mientras Bermúdez le hacía las preguntas, Móra ojeaba uno de los documentos de la mesa.

—¿Desde cuando conoce a Ruth Campaner Ramis?

—Desde primero de ESO. Ella es un año mayor que yo porque repitió primero de ESO.

—Eson son… seis años, ¿no? Una amistad de larga duración.

—Sí. Se puede decir que sí.

—¿Cuando fue la última vez que habló con ella?

—Hace más o menos una semana.

—¿Notó nada extraño en su comportamiento? ¿En sus palabras quizás?

—No. Estuvimos hablando justo después de salir del instituto, de camino a casa, hasta que cada una cogimos nuestro rumbo y nos separamos.

—¿De qué hablaron?

—Pffff… ni idea. Supongo que de lo de siempre —miró de reojo a la señora Ramis. De pie, apoyada en la puerta de la entrada de la sala, una mano en el cuello, cara ausente—. Del curso, de la tele, no sé, de cosas irrelevantes. Cuando son las tres de la tarde y te has pasado siete horas sentada en un pupitre no tienes muchas ganas de transcendencia.

—Lo comprendo. ¿Y cuándo dice que tuvo lugar esa última charla?

—Hace una semana.

—Hoy es miércoles. ¿Fue el miércoles de la semana pasada?

Carlota contó con los dedos y la vista puesta en el techo.

—Yo diría que sí.

—Y desde entonces ¿no ha tenido ninguna otra noticia de su amiga?

—Exacto. Ni una.

La madre de Ruth nos ha dicho que cinco días atrás usted vino a buscar alguna cosa. ¿Es eso correcto?

—Sí.

—¿Le importaría decirnos qué era?

—Unos apuntes de matemáticas. La señora Ramis se acordará perfectamente, ya se lo dije a ella. Necesitaba aquellos apuntes para un examen. Aproveché para hablar un poco con ella y, por cierto, fui yo quién le recomendé denunciar la desaparición.

—¿Sabe si Ruth está metida en algún asunto complicado?

—No.

—Al parecer son ustedes muy amigas. ¿No lo sabe o nos está diciendo que Ruth no está metida en nada?

—Hemos fumado algún porro de vez en cuando. Pero de aquí no ha pasado.

—Ya. Pero aparte de drogas, ¿no hay nada más?

Supo que esa insistencia era una prueba de fuego. Luchaba para que su cerebro no la traicionase. No quería que un tartamudeo, una vacilación, sudor frío o la dilatación de sus pupilas la delatasen como mentirosa.

—Que yo sepa, no. Aunque seamos amigas respetamos nuestras parcelas de intimidad.

—No suele ser habitual, en chicas de vuestra edad —dijo Bermúdez sin inmutarse.

—No lo sé, pero en nuestro caso es así desde que le quité un novio.

—Ya lo entiendo. Una última cuestión y habremos acabado. ¿Tiene idea de a dónde puede haber ido?

—No.

Sin más explicaciones, pero tampoco precipitándose en su respuesta. Carlota no sabía hasta que punto aquellos dos agentes estaban al corriente de su papel en los acontecimientos que habían desembocado en la desaparición de su amiga. Pensándolo bien, era improcedente hablar de desaparición, al menos si tenía que tener en cuenta lo que le había escrito Rubén: que estaba integrada en su organización.

—No —repitió Bermúdez con un tono algo decepcionado—. Bueno, pues me parece que por ahora esto es todo.

El policía se levantó y Carlota también y se estrecharon la mano. Sintió la aspereza de los callos y el acartonamiento de la piel del hombre, pero también el confort de una mano seca y limpia.

—Había venido para ver si me podía dejar la moto de Ruth —dijo Carlota.

La señora Ramis, aún con la mano en el cuello, contestó.

—Lo siento pero no podrá ser. Se la llevó ella.

—Vaya, pues nada. Ya nos veremos. Pasaré dentro de unos días a ver cómo se encuentra y si ha sabido algo de ella.

Se despidieron con un beso en la mejilla. La señora Ramis la estrechó entre sus brazos y la miró, moviendo los ojos como centellas nerviosas.

—Gracias, reina.

Carlota se marchó y disimuló su excitación por si los policías la observaban desde el balcón. Cuando giró la esquina, se puso a correr sin rumbo. Su mente buscaba formas de poder acudir a la cita sin encontrarse con ese par de policías pegados a sus talones. Llegó a El Corte Inglés de Jaume III sin aliento y subió en ascensor hasta la planta de moda joven. Había poca gente. Se convenció de que dando unas vueltas por allí y volviendo a meterse en el ascensor podría torear a sus posibles perseguidores. Bajó hasta el aparcamiento y subió por la rampa de los coches, una espiral que parecía no terminar nunca. Salió detrás de los grandes almacenes.

Decidió subir al mirador de Na Burguesa a pie. No parecía demasiado lejos y se lo tomó como un tiempo para ella, sin música ni palabras. Solo el rumor de sus pasos por diferentes texturas: asfalto antiguo, asfalto nuevo, gravilla, tierra. Su pensamiento como único compañero de viaje. Por suerte Rubén la había convocado tarde, a las diez de la noche, y pudo llevar a cabo la caminata sin que el resol le calentase el cráneo. Ya en las afueras de Palma, la pendiente se volvió pronunciada y notó que el agotamiento y su baja forma general le empezaban a recordar que la juventud no es para siempre. Había tenido mucha suerte de haber recibido una herencia genética que le había permitido gozar de un cuerpo atractivo y bien formado sin ningún tipo de esfuerzo. Pero el sedentarismo tarde o temprano le empezaría a pasar factura.

Notó como empezaba a sudar por las axilas y el canalillo. Estaba orgullosa de sus pechos, generosos y turgentes, pero ya notaba un incremento de grasa en las caderas. De momento no era algo que llamase la atención, pero sin duda era un aviso de lo que podía venir si no adoptaba un papel activo en su mantenimiento físico. Follar era una buena actividad y había leído en una revista que cada vez que se había el amor equivalía a subir una bombona de butano un montón de pisos. Un ejercicio físico muy completo que ella procuraba llevar a cabo siempre que le apetecía. Pero después nunca tenía la sensación de haber subido bombona alguna ni un solo peldaño.

La pendiente se empinó aún más y el sudor le resbaló por la frente, topó con las cejas y bajó por los lados. En coche o en moto nadie se fijaba en los desniveles pero a pie la carretera se volvía un agente activo. Llegó arriba cuando ya había anochecido. El mirador estaba orientado hacia levante, con vistas a la bahía de Palma. En la parte contraria, la montaña subía aún más y ocultaba el horizonte de poniente. Tenía mucha sed. El restaurante estaba abierto y estuvo tentada de subir para comprar una botella. Agua fría. Miró el reloj. Faltaban pocos minutos para las diez. Desistió. Se sentó a los pies de la estatua y consumió el tiempo observando a su alrededor. El aparcamiento estaba medio lleno y tenía un cierto movimiento de vehículos que iban llegando. Contempló los vehículos uno por uno, tanto los aparcados como los que entraban. Dentro de un Ford Fiesta azul marino había una una pareja joven que parecía discutir. En un Citroën Tsara Picasso gris se habían dejado las luces de posición encendidas. En un Dacia Dust negro se vislumbraba una silueta en el asiento del conductor.

Se hicieron las diez. Las diez y media. Las once. En ese tiempo no vio ningún coche que se pareciese al que conducía Manuel. Esperó un cuarto de hora más y nada.

No se presentó nadie.

Se cagó en la puta. Maldijo la mierda de tiempo que había perdido y el que tendría que gastar para volver a su casa. Al menos dos horas más. Si partía en ese instante, llegaría a su casa pasadas la una y media de la madrugada. Creyó que había esperado mucho más de lo que se podía considerar cortés y, si continuaba haciéndolo, no tenía garantías de que la fuesen a buscar. Después de vacilar, decidió irse. Intentó hacer autoestop pero de los cuatro coches que bajaban del mirador no se paró ni uno, aunque dos de ellos solo llevaran a una pareja. Tardó casi tres horas en llegar a su casa. Aunque la cuesta abajo ayudaba, el cansancio y la decepción, unidos al desconcierto por el plantón recibido, la hicieron caminar de forma lenta. Aprovechó para ojear Facebook y Twitter y después abrió el correo electrónico. Aparte de correos irrelevantes, había uno de Rubén. Lo sabía aunque el remite fuese desconocido. Contenía un enlace de un solo uso que en esa ocasión la redireccionó al siguiente mensaje: «No hemos podido recogerte porque te estaba vigilando un hombre sentado en un Dacia Dust negro. Espero que no hayas metido la pata y hayas roto nuestro pacto por segunda vez. Sería una auténtica lástima. Espera noticias mías en breve».

Le entró pavor. La silueta que había visto dentro del Dacia aparcado a unos veinticinco metros de la estatua era un hombre que la vigilaba a ella. Tenía que ser uno de los dos policías que había encontrado en casa de Ruth. Le preocupaba ese desconocido. Se giró de repente para intentar sorprender a alguien a sus espaldas, pero no vio más que la oscuridad de la noche salpicada por manchas de luz, las ventanas de numerosos chalets y casas esparcidos a lo largo de la carretera. Más al fondo, arriba, la estatua de Jesús estaba iluminada desde sus pies. Parecía estar suspendida sobre un cojín de luz. Volvió a girarse hacia delante y aceleró el paso, procurando amortiguar el ruido de sus zapatos sobre el asfalto viejo y lleno de gravilla. Puso toda su atención en captar ruidos pero lo único que oyó, además de sus propios pasos, fue el rumor del viento suave que acariciaba las ramas de los árboles y matorrales.

Ya en Palma se sintió más segura, amparada por las calles y edificios, así como del tráfico, ya escaso, que recorría las venas de la ciudad. Cogió la línea 3 de bus y bajó en la parada de la avenida Alemanya, ante los juzgados antiguos. Cinco minutos después llegó a casa. Estaba agotada pero antes de irse a dormir se duchó con agua fría. Soñó que la perseguía un hombre vestido de negro con una media en la cabeza. Corría por un callejón empedrado con el contorno de los adoquines que desprendía una claridad fluorescente verdosa que se enganchaba en sus tobillos y obstaculizaba su avance. Su perseguidor cantaba con una voz melodiosa. Ella no conocía la melodía, pero el contraste entre la dulzura sonora y el dramatismo del momento incrementaba la tensión. Una pesadilla en progresión geométrica que tuvo un desenlace fatal cuando los tentáculos lumínicos del suelo apresaron sus piernas, cayó al suelo y el hombre le cortó una oreja mientras le decía que aquello no era más que el principio.

Se despertó sobresaltada, con la respiración agitada y sudorosa. Vio que había dormido más de lo que era su intención. A pesar de la pesadilla, se sentía al cien por cien, pero la angustia apresaba su mente y le hacía sentir un aprieto en el pecho. Antes de salir de su habitación volvió a consultar su correo electrónico pero no vio ningún mensaje nuevo. Tenía unas ganas tremendas de ver que ese asunto estaba en movimiento. La sensación de estar en pausa la enloquecía. Se fue al instituto y asistió a todas las clases. No recordaba la última vez que había hecho tal proeza. Su relación con los compañeros era distante y nadie se interesó por su asistencia irregular de las últimas semanas. También se dio cuenta de que la desaparición de Ruth no había provocado ningún cambio en las rutinas frívolas de nadie. Después de educación física se acercó a su taquilla con la intención de secarse el sudor e impregnarse las axilas con un desodorante en espray. Al abrir la puerta de su armario descubrió un post-it pegado en un libro. Decía: «Aparcamiento de ECI JIII, tercer sótano, plaza 341, 21.10 horas».

«El Corte Inglés de Jaume III.»

De alguna manera Rubén se había enterado de que había ido a esos grandes almacenes para despistar a posibles perseguidores. Esa especie de cita a ciegas le devolvió la energía que había perdido después de la decepcionante ida al mirador de Na Burguesa. Aunque las instrucciones eran concisas, quiso hacerlo a su manera. Llegó a las ocho y media. Entró por la puerta principal. Tenía tiempo de sobra y quería actuar con naturalidad. En la planta baja no había nada interesante y subió a la planta de moda joven sin más objetivo que pasar el tiempo probándose ropa. Se entretuvo unos veinte minutos y casi adquirió unos vaqueros que le encajaban bien. Después bajó al primer sótano y estuvo quince minutos hojeando libros. No le gustaba leer pero de vez en cuando compraba algún best-seller y en alguna ocasión hasta lo había terminado. Aunque cogía libros de las estanterías, no sabía qué estaba haciendo. Estaba pendiente del reloj. Devolvió una novela de Saramago a su sitio y bajó al aparcamiento por la escalera tradicional que quedaba al lado de los ascensores y los baños.

A veinte minutos del cierre de los grandes almacenes, el tercer sótano estaba casi desierto. Intentó encontrar la lógica de la numeración de las plazas de aparcamiento y por fin encontró el número trescientos cuarenta y uno. Como suponía, había un coche en él, pero le extrañó que fuera un utilitario de al menos quince años: un Peugeot 206 color blanco con los cristales oscuros. Miró a su alrededor, sintiendo como el latido de su corazón se imponía al silencio del recinto. Sin nadie a la vista, avanzó  con paso decidido hacia el coche. Al llegar a él, el ruido del cierre centralizado sonó como disparos en la oscuridad. Antes de reaccionar, el cristal de la puerta del conductor bajó dos dedos y emergió humo y olor a tabaco negro.

—Entra —ordenó una voz masculina.

Subió a la parte posterior. Desde allí no veía la parte delantera del habitáculo ni tampoco el exterior. Estaba dentro de la misma burbuja de plástico rígido negro y mate con la forma de los asientos que utilizaban los coches de patrulla. Cuando cerró la puerta, el coche realizó las maniobras oportunas para salir del aparcamiento. La rampa en espiral le pareció más larga y monótona que nunca, pero al fin el vehículo salió a la calle. La cabina en la que estaba tenía un sistema de refrigeración potente, tanto que llegó a coger frío. Al cabo de un rato la temperatura se estabilizó y, poco a poco, su cuerpo se fue habituando pero, cuando ya sentía algo de confort, el coche paró.

—Hemos llegado —dijo el conductor con la voz filtrada por unos altavoces incrustados en la cabina—. Sal cuando oigas que las puertas se desbloquean.

Pasó unos minutos a oscuras y en silencio antes de oír el ta-tlac del cierre. Tiempo suficiente para pensar en lo que estaba a punto de hacer: una filmación. Al ser consciente de ello, recordó que llevaba unas bragas viejas con el elástico algo cedido. Salió en medio de una oscuridad espesa y sin luna, el aroma de árboles durmientes y los primeros grillos del año. Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la poca luz. Al fin vio perfilarse la silueta de un encinar. Recorrió los árboles con la vista y vislumbró un caserón fortificado por cuatro torres cilíndricas con saeteras y almenas escalonadas. La luz de las troneras eran líneas amarillas débiles que parecían cortes verticales llenos de pus incandescente. La puerta principal se abrió y pudo ver que la entrada estaba incrustada en una especie de pórtico estrecho y profundo, con una escalera semicircular de seis peldaños poco elevados que se tiñeron con la luz de la apertura, por la que apareció una silueta femenina.

—Hola Carlota. Bienvenida otra vez.

Se alegró de reconocer la voz de Nicole.

—Hola Nicole.

—Por favor, pasa.

Entró en un vestíbulo mucho más largo que ancho. Tenía una puerta pequeña en la pared derecha. Al fondo había otra puerta que parecía conducir al interior del caserón. El suelo estaba cubierto de parqué de lamas pequeñas muy desgastado. Antes de que pudiese entretenerse contemplando los tapices de las paredes, Nicole abrió la puerta del fondo y pasaron a un distribuidor que presentaba una forma de cruz griega con el crucero marcado por cuatro columnas delgadas rematadas por capiteles extraños que recordaban a luceros del alba. La cubierta del crucero se levantaba dos alturas por encima del resto de estancia, dejando a la vista una galería en la primera planta y unos ventanales en la segunda. Vio que había unas cuantas puertas en las diferentes paredes de la cruz pero tuvo que seguir caminando recto hasta que llegó a una antesala cuadrada con una columna en medio y una escalera de caracol incrustada en uno de los vértices.

—Por aquí.

Subió, y Nicole detrás de ella. Era una de esas escaleras que la fascinaban de niña, toda de piedra y con la parte central de los peldaños gastada. La iluminación era tenue y estaba proporcionada por unos focos led incrustados a lo largo del recorrido de la pared exterior. Para subir puso la mano izquierda en el alma de la escalera, resbalando los dedos por la piedra fría y lisa. Llegaron a un rellano con una puerta cerrada.

—Tenemos que subir un piso más —dijo Nicole.

Siguieron subiendo hasta llegar a otra puerta similar pero con un escudo heráldico que decoraba la clave del arco. Nicole la golpeó tres veces con los nudillos y esta se abrió sin ningún chirrido. Entraron en una antesala gemela a la de la planta baja pero más iluminada. Tenía una ventana en cada parte de la escalera y tres puertas en las otras paredes. Nicole avanzó a Carlota. Rodearon la columna central y salieron a una galería que miraba al distribuidor. La recorrieron hasta la parte más alejada de la escalera y llegaron a otra puerta cerrada.

—Siéntate aquí —Nicole señaló un banco de iglesia.

Se sentó y miró a su acompañante. No se había fijado en que Nicole llevaba un vestido de gasa tan fino y vaporoso que transparentaba su desnudez.

Esperó cinco minutos que agradeció para poder recorrer con la vista el lugar. El banco en el que estaba sentada parecía antiguo. En las paredes había cuadros de grandes dimensiones con temas de caza con galgos y tapices con escenas cotidianas y amables de una época remota. La puerta que tenía a su lado se abrió y Rubén apareció. La saludó con cordialidad y menos distante que las otras veces. Aunque la forma de saludarla había cambiado para bien, su aspecto físico era el mismo. Quizás antes llevaba el cabello más largo, y no recordaba si usaba gafas, pero eso eran unos detalles triviales.

La hizo pasar a la sala. Si hasta aquel momento a Carlota ese caserón le había parecido casi un castillo, la estancia en la que se encontraba la sacó de la duda. Una alfombra granate con motivos vegetales estilizados ocupaba gran parte del suelo, amortiguando sus pasos. En la pared que quedaba a su izquierda había una chimenea grandiosa de mármol esculpido con formas vegetales y geométricas. Se la imaginó a pleno rendimiento, calentando las paredes frías. Encima de la repisa sobresalía la cabeza disecada de un alce que la miraba con sus ojos de cristal muerto y le enseñaba unos dientes amarillentos entre labios resecos. En un rincón vio una armadura completa de pie que sostenía con sus manos enguantadas la espada más grande que había visto nunca: un mandoble de un metro y medio como mínimo cuya empuñadura no habrían podido abarcar tres manos como las suyas. El casco, con la visera puesta, le daba un aspecto terrorífico. En la pared de la derecha había tres escudos desgastados, cada uno con una espada cruzada por la parte posterior. Estaban decorados con cuadritos y franjas de colores, sin ningún motivo figurativo como, por ejemplo, un legón, un árbol, una cruz o una estrella. Vistos así, parecían objetos de ataque y defensa que habían perdido su función original, aunque en un momento de apuro podrían volver a adquirirla. Vio tres puertas más, aparte de la de entrada: dos en la pared de la izquierda, flanqueando la chimenea, y la tercera en la de la derecha, en la parte que quedaba más lejos de donde estaba. No había ni un solo mueble en toda la habitación, ni un par de sillas. Lo más parecido era era un poyo esculpido en la piedra de la balconada que iluminaba la estancia: dos bancos sencillos y duros sin cojín. Las vidrieras del balcón eran magníficas, con unos cristales gruesos e irregulares de tono verdoso claro montados en una estructura cuadricular de plomo. Pero lo que más le llamó fue la iluminación, homogénea y de un tono natural, nada que ver con la amarillez de la incandescencia o la frialdad azulada de un tubo fluorescencia. No consiguió ver la procedencia de la luz. No había ni una sola sombra en toda la habitación, un efecto sutil que tardó en percibir y que daba al salón un aire de irrealidad.

—Siéntate, Carlota —dijo Rubén mientras se sentaba en uno de los bancos del poyo.

Se sentó en el otro banco. Sintió el frío de la piedra a través de sus vaqueros. Rubén la contempló unos instantes sin decir nada, hasta que ella no pudo impedir que se notase su incomodidad. Para salir del paso, lo miró a los ojos, aquellos ojos claros, de un gris ártico que casi no parpadeaban.

—Bienvenida otra vez.

—Gracias.

—Siento mucho el plantón del otro día —dijo Rubén después de limpiarse los orificios nasales con un pañuelo de tela—. Te aseguro que no nos quedó otro remedio. El subcomisario Bermúdez es un buen profesional, y eso le honra.

—¿Era Bermúdez quién estaba metido en el Dacia Dust?

—No. A eso me refiero. Ni tan solo envió a su compañero Móra. Quien te vigilaba era un perfecto desconocido contratado por un contratado por un contratado por Bermúdez. Un vigilante de quinta generación que no tenía la más mínima idea de quién eres ni cuáles son los motivos para espiarte.

—Pues sí que son eficientes.

—Procuremos ser discretos. Aunque tengo que decirte que seguramente Bermúdez se habría salido con la suya si nosotros no hubiésemos tenido acceso a información privilegiada.

—¿Me estás diciendo que tenéis a alguien metido en la Policía Nacional?

—Bueno, no te he llamado para hablar de estas cosas. Realmente es mucho mejor que cada cual solo sepa lo que necesita para acometer su trabajo. Es la única forma de tener la tranquilidad necesaria para ser feliz. Ya descubrirás lo fantástico que es saber que formas parte de un equipo con el que puedes contar para cualquier cosa. Te he hecho venir porque tendríamos que filmar otra película.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—No exactamente ahora, pero sí antes de que amanezca. No te preocupes, que lo haces muy bien y, además, estarás en buenas manos.

—De acuerdo. Estoy preparada.

—Eso es estupendo.

Nicole entró con el mismo vestido vaporoso de antes.

—Nicole te acompañará a una habitación para que puedas ponerte cómoda y te dirá en que consistirá el rodaje de hoy.

Se despidió de Rubén estrechándole la mano. Como temía, era delicada, fría y con un punto de humedad que le pareció casi repugnante. Luego siguió a Nicole por el pasillo, rodeando el vacío que daba a la planta baja. Pasaron por otro corredor con forma de ele iluminado por dos fluorescentes que zumbaban como cigarras. Al llegar al final, Nicole abrió una puerta con una llave de hierro y entraron. Le explicó a Carlota que la filmación tendría lugar en la sala en la que se había entrevistado con Rubén y que, mientras se vestía de forma adecuada, alguien colocaría muebles y otros complementos. No le dijo nada concreto sobre el argumento, tan solo que la acompañarían una chica y un hombre de raza blanca y que tenían que mantener relaciones sexuales completas.

Al quedar sola, Carlota se limpió los genitales y se aplicó la lavativa de un solo uso que encontró encima del bidé. Se puso una combinación de encaje rojo y se vistió con un uniforme de colegio privado, con una minifalda plisada a cuadros grises y blancos y una blusa azul. Se calzó unos mocasines negros relucientes como escarabajos. Se miró al espejo y se sintió ridícula. Para culminar su disfraz, se puso una de las cuatro máscaras que había colgadas en la pared. No había recibido instrucciones al respecto, así que escogió la que más le gustó: una que le recordaba a las máscaras venecianas con pico.

Nicole entró.

—¿Estás preparada?

—Si, vayamos al campo de batalla.

La sala presentaba un aspecto muy diferente al que tenía tan solo veinte minutos antes. En el centro habían instalado una cama con forma de corazón cubierta por sábanas de raso blanco y unos cuantos cojines con encajes. A la derecha habían colocado una mesa pequeña sin nada encima. La chimenea estaba encendida con unas llamas de sesenta centímetros de altura pero no parecía desprender calor. Tendida ante ella, una piel que por sus dimensiones y manchas negras sobre fondo blanco parecían de una vaca lechera. El poyo estaba semioculto por unas cortinas finas, casi transparentes, que volaban hacia dentro. Las cristaleras estaban abiertas y, aunque ya era medianoche, dejaban pasar una luz clara. Eso le hizo notar que la iluminación de la sala seguía sin proyectar sombras.

Estaban la joven de la cámara y dos ayudantes, un chico y una chica, con una bandolera cada uno que parecía ser muy pesada. El chico llevaba una cámara fotográfica antigua colgada del cuello. Más gente, unas seis personas, circulaba por doquier ultimando los detalles, hablando, observando los ángulos. Absortos en tareas que parecían propias de profesionales del audiovisual, aunque la tecnología brillaba por su ausencia. No se veían focos, ni monitores, ni equipo de sonido, ni raíles para hacer un travelín. Todos menos Nicole llevaban una máscara. Nada nuevo.

Una mujer ataviada con una máscara de avestruz se le acercó

—¿Carlota, no?

—Sí.

—OK. Empecemos con que tú llegas, te tiras encima de la cama y te vas quitando las prendas lanzándolas lejos, en cualquier dirección. ¿Vale?

—Vale.

—Genial. Te lo quitas todo menos la combinación, las ligas y las medias. Después entrará la otra chica y practicaréis algo de sexo lésbico. Nada muy encendido. Sin quitaros la poca ropa que llevéis encima. ¿OK?

—Sí.

—Pues no mucho después entrará por aquella puerta el chico, con quién tendréis sexo completo.

Asintió.

—En total tiene que…

—Disculpa —dijo un chico muy delgado en camiseta de tirantes.

—Dime —replicó la directora, aceptando con tranquilidad la interrupción.

—¿Dónde pongo esto? —el chico le enseñó un falo negro postizo enganchado a un arnés.

—Ah, sí. Ponlo allí, encima de la mesa de la cama.

El chico obedeció y Carlota lo siguió con la vista, sorprendida por las dimensiones y realismo del artefacto.

—¿Qué te decía, Carlota? Ah, ya me acuerdo. Que la filmación durará unos tres minutos y medio, sin interrupciones. Lo haremos todo en un solo plano secuencia. Y no hay ensayo, supongo que ya te lo han dicho. Y si no, ya te lo digo yo.

—Lo sabía —mintió.

—Muy bien pues. Recuerda que es muy importante la naturalidad. Una vez estemos filmando, bajo ningún concepto tienes que interrumpir la acción. ¿Lo has entendido?

—Claro que sí.

—Estupendo. ¿Te has aplicado el enema?

—Sí. Hace un rato.

—Pues ya está todo listo. ¡Chicos! —la directora se dirigió a los técnicos—. ¡Todo preparado! ¡A vuestros puestos!

Obedecieron. Carlota salió de la habitación por la puerta que tenía que usar para volver a entrar al oír la orden de acción. Estaba algo nerviosa. Ese pene de negro la tenía desconcertada. ¿Se lo tenía que atar ella? ¿La otra chica?

«¿Cómo vamos a hacer todo eso con solo tres minutos?»

No tuvo tiempo de pensar nada más en ello porque el grito de acción la sacó de su ensimismamiento.

«Venga Carlota, que tú puedes.»

Y abrió la puerta.

Capítulo 17

A Sergio le gustó Twitter. Le sorprendió la sencillez de las opciones. No había publicidad molesta, ni juegos, ni tonterías que desviasen su atención de lo que realmente le interesaba: la comunicación.

A la mañana siguiente de estrenarse en la red social, recibió el primer mensaje: un aviso de que tenía un seguidor. Aún no sabía lo que significaba aquello. El seguidor pionero se llamaba @escribebienESP. Entró en su perfil y vio que tenía un centenar de seguidores y casi la misma cantidad de seguidos. Además, pudo ver los últimos tuits que había publicado, todos ellos relacionados con la escritura correcta. Creyó oportuno clicar en el botón para seguir aquel @escribebienESP. Y no pasó gran cosa. Tan solo se iluminó un botón que lo avisaba de que lo estaba siguiendo.

Cada día se dedicó un rato a repasar los tuits sobre lengua. Intentaba encontrar su lógica oculta. No había nadie que reenviase los tuits de @escribebienESP, ni los temas que tocaba le interesaban lo más mínimo. Le importaba un pimiento si «automóvil» se escribía con «b» o con «v», y mucho menos los motivos. Pero no podía ser una coincidencia. Koji le había dicho que se registrase con un nombre concreto y que esperase a que alguien se pusiese en contacto con él. Por lo tanto, aquellos tuits sobre lengua tenían que tener un vínculo directo con el tema que le interesaba: Green Door Films.

Su relación con Carmen cada vez era más fría. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, no sabía si más importantes o urgentes, pero lo mantenían absorto. Era capaz de estar tres o cuatro días sin enviarle ni tan solo un mensaje, y eso no podía considerarse una actitud correcta en una relación que pretendía ser estable. Pero no tenía intención de romper del todo. No le quería hacer daño. Veía que ella estaba colgada de él. Quería creer que  vivía una etapa transitoria y que pronto podría pasar página y ser al fin una persona responsable.

Se sorprendió de cómo había pasado a un segundo plano la champañería Gradisca. Si pensaba en ella, seguía interesado en saber qué había sucedido y a dónde había ido a parar Rossy, la prostituta de la despedida de soltero de Ricardo. Claro que sí. Pero no era tan prioritario como saber más de Green Door Films y de esas filmaciones tan extrañas.

Cuando estaba en el trabajo, cuando estaba con Carmen, cuando quedaba con Poncio, su mente volaba por otros lares. Lo angustiaba la sensación de que los interrogantes quedarían sin respuesta si no se movía, si no encontraba la forma de descifrar los tuits de @escribebienESP y de entender la conexión que tenían (de eso no tenía ninguna duda) con las películas calientes.

Carmen entendía que su ensimismamiento formaba parte de su carácter. En el trabajo eso tampoco le daba problemas ya que podía poner el piloto automático y ser tan eficiente como el que más. Pero con Poncio no funcionaba. Con él no valían disimulos y le había sido difícil esquivar sus preguntas constantes. Desde que acudieron a Festival Park no habían vuelto a hablar de las filmaciones y no sabía si compartir con su amigo de toda la vida sus últimos avances. Poncio se había picado porque había notado el distanciamiento unilateral que había impuesto entre ellos. Así se lo hizo saber y tan solo le contestó que no estaba preparado para seguir adelante, que se lo tenía que pensar y vaguedades similares.

Durante la semana siguiente, estuvo pendiente de Twitter. Debía ser el único usuario que solo seguía a una persona y que solo tenía un seguidor, pero no le interesaba más que para dar un paso más en el camino que había decidido emprender. Y de repente, sin avisar, llegó la respuesta a su interrogante.

«Coloquio sobre los calcos lingüísticos en los dialectos periféricos. Miér. 21.00 horas en la plaza del Pes de sa Palla.»

Este tuit, en aparente consonancia con la temática general de @escribebienESP, era el que esperaba. Estaba seguro que no era una convocatoria para una gilipollez de coloquio sobre lengua, sino un aviso para otro tipo de acontecimiento.

«Miércoles a las nueve de la noche.»

Sabía dónde era el lugar: una plaza pequeña que quedaba entre las Avenidas y la plaza de Sant Francesc. Faltaban dos días para la cita y decidió aflojar la atención en Twitter para dedicarse un poco a Carmen. Pero antes quiso ir al piso alquilado después de casi una semana de no haberlo pisado. Lo encontró como lo había dejado, a excepción de algo de polvo en el teclado y en la pantalla del portátil. Sopló, lo sacudió con la mano y miró por la persiana. No había ni un alma en la plazuela. Iba a retirar la vista cuando le pareció ver una línea iluminada entre las puertas de la champañería cerrada. Apagó la luz. Volvió a mirar y comprobó que era cierto. Allí había alguien.

Espió poco más de una hora, hasta que la línea de luz desapareció y casi al mismo tiempo la puerta se abrió por dentro y salió un negro tan alto y robusto como un armario ropero. La distancia, el color de la piel y la penumbra de la plaza le impidieron hacerse una idea concreta de los rasgos de ese hombre, pero retuvo el peinado que llevaba, todo lleno de trenzas cortas y anudadas al cráneo como un cerebro oscuro. Mientras el desconocido cerraba la puerta, llegó una especie de minibús, se paró, el negro subió y el vehículo partió haciendo chirriar los neumáticos y dejando una nubecilla de dióxido de carbono.

Él también se marchó. Por el camino llamó a Carmen y quedaron para verse al día siguiente para comer y, a lo mejor, pasar la noche juntos. Intentó ser simpático y ella se lo tomó con naturalidad y le devolvió una dosis similar de simpatía. Luego llamó a Poncio. Lo encontró que volvía de una convención de maquetistas de Star Trek. Tuvo que escuchar con atención que su amigo había presentado una de la estación espacial Deep Space Nine a escala 1/25000 de más de cuarenta centímetros de envergadura y con una serie de mejoras que él mismo se había encargado de incorporar.

—¿Cómo lo tienes para quedar?

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Sí.

—Hombre. Es algo tarde. Hace dos días que he desaparecido de casa y si lo alargo puede suponerme un conflicto conyugal.

—Ya. Bueno, pues mañana… no, mañana no —recordó que había quedado con Carmen después del trabajo—. Mejor pasado mañana. ¿Cómo te iría comer conmigo pasado mañana?

—Espera que lo mire. Va bien. ¿Hay algo que me quieras comentar?

—Comer, hablar de cosas.

—Entendido.

Sin nada concreto que hacer, volvió a su casa por el camino más corto. Estaba agotado y ni tan solo se dio cuenta de que Carlota se encontraba comiendo en la cocina. Se fue directo a su habitación y apenas tuvo tiempo de desvestirse antes de quedar dormido.

Al día siguiente la jornada de trabajo se le hizo muy larga. Entró en la oficina con más energía de la habitual, pero a medida que transcurrió la mañana, más se obsesionó con la cita a ciegas. Al fin, se hicieron las tres y el pip del escaneo de su tarjeta de control le sonó como música celestial. Se marchó sin acordarse de despedirse de nadie. Caminó hasta el restaurante en el que había quedado con Carmen, un sitio en el que te podías hartar de comer rebozados por un precio razonable y las botellas de refrescos eran de medio litro. El local estaba a rebosar pero la mujer ya había cogido mesa detrás del ventanal, entrando a mano derecha. Se saludaron con un beso rápido en los labios y se sentaron. Les tocó una camarera joven con una sonrisa fijada en su rostro. Pidieron el menú del día y dos cañas.

—Cuanto tiempo —dijo Carmen.

—No tanto. Nos vimos hace cuatro días.

—Ya. Pero me refiero a que hacía mucho tiempo que no comíamos juntos en un restaurante. Me parece que la última vez fue…

—Bueno, tanto da —la interrumpió cogiéndole la mano por encima de la mesa.

La camarera volvió con las bebidas.

—¿Te puedo preguntar algo? —le interpeló Carmen.

—Sí.

—¿Qué haces en ese piso que has alquilado?

La pregunta lo pilló desprevenido. Se pasó la lengua por la parte interior de los labios.

—Tengo un proyecto entre manos y para llevarlo a cabo necesito mucha concentración.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué va, ese proyecto?

—Aún no puedo decirte gran cosa pero estoy escribiendo un libro: una novela.

—¿Tú escribiendo una novela?

—Sí. Desde hace unos meses. Era una espina que tenía clavada. Ya sabes eso que se dice, que una persona para ser completa tiene que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Yo ya he hecho las dos primeras cosas. De niño, me harté de plantar árboles en la finca de mi abuelo Rafael. Y a falta de uno, he tenido dos hijos. Ahora tocaba el libro, ¿no?

—¿Me estás diciendo que has alquilado un piso solo para escribir un libro?

—Sí —intentó que su voz sonase indiferente. Se bebió la caña de un sorbo y luego se arrepintió de lo que había dicho.

—Pues continúa explicándomelo.

—No hay mucho que explicar. Voy las horas que puedo. Me he marcado unos objetivos semanales de acuerdo con mis posibilidades horarias y teniendo en cuenta que soy novato en esto de escribir obras largas.

Empezó a sentirse incómodo. Era evidente que Carmen no se creía las mentiras que acababa de soltar.

—Sergio.

—¿Qué?

—Sergio, Sergio,…

—¿Qué? —volvió a preguntar, ya alterado.

—¿No te sorprende que sepa que tienes un piso alquilado?

—No. ¿Por qué tendría que sorprenderme?

—Hombre, por ejemplo porque no me lo has dicho tú.

—Vale. ¿Quién te lo ha dicho?

—Eso es irrelevante. Ahora mismo lo que me preocupa es estar sentada con un individuo que me miente sistemáticamente y de una forma tan fría que hasta me entra miedo. Eso es lo que ahora mismo me preocupa.

—Bueno, si no te había dicho nada del piso era porque no te afectaba.

—¿Lo ves? ¡A eso me refiero! ¡Sigues trenzando la mentira! ¿No te das cuenta del daño que me haces?

Carmen se encrespó tanto que su tono de voz subió. Los otros clientes y las camareras del bar se giraron hacia su mesa.

—Chhht. No grites. Podemos hablar de ello todo lo que quieras pero, por favor, sin gritar.

Carmen bajó el tono de voz pero las palabras salieron de sus labios con virulencia contenida.

—Lo único que te importa es que la gente no nos vea gritando. Te da igual mentirme, pero no soportas que la gente me vea gritar.

—Vale, vale. Como quieras. Tienes razón. Soy un gilipollas. ¿Qué quieres? Ya te dije que era muy celoso de mi propia rutina y que no estaba preparado para compartirla a tiempo completo con otra persona. ¿Lo recuerdas?

—¡No te estoy pidiendo que vivamos juntos! Estoy hablando de algo más básico. Estoy hablando de respeto, ni tan solo de amor. Y no me respetas, ahora lo veo claro.

Carmen se limpió los labios con la servilleta de papel y se levantó de la mesa con normalidad, sin llamar la atención de nadie. Sergio la observó sin mediar palabra. A lo mejor ella esperaba que le rogase que se quedara, que se sentase y que hablasen, pero no hizo nada.

La mujer dio un paso en dirección a la salida del bar y antes de seguir se giró. Los ojos húmedos.

—Ve con cuidado, Sergio. Te estás metiendo en un mundo que más te valdría dejar aparte. Lo siento pero no te puedo seguir por ese camino. Será mejor que nos dejemos de ver.

Y partió.

Tuvo la sensación de que ella sabía cosas de su propia vida que le hubiera interesado mantener al margen de su relación. Ex-relación. Se preguntó quién podía habérselo dicho. Solo podía ser Poncio. Al fin y al cabo, su mujer y Carmen eran amigas. Le costaba creer que su más preciado amigo lo pudiese haber traicionado de una forma tan poco elegante como aquella. Decidió que a partir de aquel momento iba por libre. La camarera puso los dos menús en la mesa y Sergio le dijo que podía llevarse uno, pero que lo cargase igual en la cuenta.

Tenía que hacer algo con Poncio, además de borrarlo de su lista de amistades. Se levantó para ir a buscar uno de los periódicos doblados en la barra y volvió a su mesa. Buscó las páginas de contactos. Se entretuvo leyendo todos los anuncios sin una razón aparente. Siempre le había llamado la atención la gran cantidad de travestis que se ofrecían, muchos de ellos mediante empresas organizadas. «¿A quién puede ir dirigido  esto?» No podía imaginar a ninguno de los hombres que conocía interesarse por aquel tipo de producto, ni siquiera a Tòfol Capó. Se fijó en un anuncio pequeño disimulado entre otros más llamativos. Solo decía «GDF — Mañana 21.30 horas». Sin dirección, ni teléfono ni otra forma de contacto. No podía ser una casualidad. «GDF de Green Door Films.» La cita era media hora después de la suya en la plaza del Pes de sa Palla. Dobló la doble página del periódico y la guardó en su bandolera. Después devolvió el periódico a la barra y cogió otro para repasar los contactos. Vio que de igual forma aparecía el mismo anuncio. Se quedó la página, pagó y se fue a su casa.

Cuando llegó, recorrió todas las habitaciones y dependencias en las que Carmen podía haber dejado algo suyo. Encontró un cepillo de dientes, un peine, un champú para cabello teñido, un paquete de compresas y uno de tampones, una novela sin empezar y una película en DVD. Lo puso todo en una bolsa de supermercado. La ató y la depositó en una estantería de su estudio. Cerró la puerta y sacó las dos hojas de periódico de su bandolera. Entre los dos anuncios de GDF no había más diferencias que la tipografía empleada por cada rotativo. El mismo texto exacto. Los recortó y los metió con cuidado en su billetera. Se le ocurrió ir a casa de Carmen para devolverle sus cosas pero no encontró motivos para hacerlo. Y pensó en Poncio. Le sabía mal terminar su relación de esa manera, extinguiéndola sin avisar de ello.

«Atomic Fujimoto.»

El nombre del burdel le vino a la mente enseguida que notó la ansiedad. Creyó que un polvo rápido y rabioso le ayudaría a relajarse. Media hora después saludaba a Marcus y cruzaba el umbral del puticlub. Pensó que Carmen y Poncio se podían ir al cuerno juntos. Y Capó también. Misty East le salió al paso y, al oír lo que le apetecía, le recomendó los servicios de Lisa N'Sue, una chica recién llegada que, a pesar de tener tan solo veintiún años, ya había sido madre por segunda vez. Ese detalle sin importancia aparente le gustó y accedió a conocerla. Misty East levantó el brazo derecho y movió la mano con una especie de lenguaje de signos. Enseguida acudió una joven muy negra descalza y vestida con una minifalda plisada y un top que dejaba ver tres centímetros de pechos apretados y enormes por la parte inferior.

Lisa lo cogió de la mano y con una sonrisa blanca e irresistible lo condujo hacia el área de las habitaciones más convencionales. Por el camino Sergio aprovechó para observar complacido como la chica movía sus caderas al caminar y dejaba un rastro de perfume dulce y maravilloso. Entraron en una habitación en la que solo había una cama de matrimonio rectangular, una percha en la pared y una puerta que conducía a un aseo. Ya había estado muchas veces en estancias como aquella: un lugar sin estorbos ni fantasías que permitía ir al grano. Eso era lo que deseaba y el hecho de estar a punto de obtenerlo lo mantenía en un estado de excitación efervescente.

—Misty me ha dicho que quieres algo rápido y difícil de olvidar .

Se sorprendió del acento perfecto de la prostituta. Esperaba notar un deje francés o africano. Pero le daba igual que fuera de Mali o de República Dominicana, o que en vez de N'Sue se apellidase Aguirre.

La chica se quitó el top ante su cara de bobo. Volvió a sonreír mientras se agachaba para que sus pechos se balanceasen al quitarse la minifalda. Estaba muy atento a cualquier síntoma que demostrase que aquella joven hubiera sido madre por segunda vez. Y cuando Lisa se hubo desprendido del tanga, vio la cicatriz. Una línea fina rosada que separaba su pubis del abdomen.

—¿Te molesta? —preguntó Lisa señalándosela.

—Al contrario. Me encanta.

La prostituta soltó una carcajada y Sergio sucumbió al placer. Una hora después ya estaba de vuelta a casa. Entretuvo su mente recordando la intensidad breve de su contacto con la negra y esa cicatriz que consideraba tan erótica.

Durante todo el día siguiente se concentró en sus rutinas laborales y caseras para que las horas pasasen veloces. Y llegó el momento de ir a la plaza del Pes de sa Palla. Una vez duchado y cenado, antes de partir, cayó en la cuenta de que hacía dos días que no había visto a su hija echó un vistazo a su habitación: la cama hecha, el escritorio ordenado, los zapatos alineados, el armario cerrado. Se fue caminando. Desde su casa era un paseo sin prisas de unos veinte minutos cruzando la parte del casco antiguo que había sido durante muchos años el barrio chino. La plaza era estrecha y no muy larga, con una calle que la flanqueaba por un lado y una fachada de bares y algún restaurante por el otro. Desde hacía unos años se había convertido en un sitio de moda y cuando llegó estaba muy concurrido. Se sentó en uno de los bancos públicos y se puso a observar a la gente. La mayoría estaba entre los treinta y cinco y cincuenta años, con pocos jóvenes y alguna pareja mayor. El suelo empedrado estaba limpio, las papeleras metálicas impolutas y con su bolsa de basura gris que no estaba a rebosar. Pensó que como lugar de ocio copetero era de los más tranquilos de Palma y eso debía ser la explicación de la ausencia de carteles de «En venta» en las viviendas cercanas.

Se preguntó como conocería a su cita. Fujimoto no había especificado nada al respecto y él se había olvidado de preguntárselo. Confió en que se resolvería antes de que fuese demasiado tarde. Le gustaba irse a dormir tarde de tanto en cuanto, pero en los últimos meses se había convertido en un hábito que lo mantenía en un estado de cansancio permanente.

El móvil vibró en su bolsillo. Lo cogió y vio que era una llamada desde un número desconocido.

—¿Dígame?

—La pareja del calvo y la morena con el pelo corto que tienes ante ti. Síguela.

Oyó como colgaban y levantó la vista. A unos veinte metros de donde estaba sentado vio a la pareja. Parecían dos personas normales, casi aburridas, que se tomaban su cerveza ajenos a lo que sucedía más allá de su círculo. No dieron señales de levantarse así que se quedó donde estaba con las piernas cruzadas y un brazo apoyado en el respaldo del banco. Cuando la pareja terminó sus bebidas, el hombre pidió otro par. Sergio miró la hora y enseguida volvió a posar su vista en aquellos dos. Eran más jóvenes que él, aunque la calva del hombre le dificultaba concretar su edad. A la mujer le puso treinta y siete años y decidió que ese cabello tan negro que llevaba suelto era teñido, que en realidad escondía unas canas severas. Al fin terminaron la segunda caña y la mujer buscó su billetera para dejar dinero en el plato con la cuenta prendida de un clip de plástico. Se levantaron y se fueron del bar recorriendo la plaza por su parte más larga. Pasaron junto a él y pudo oír que la mujer hablaba de los hijos de alguien mientras el hombre asentía sin prestar atención. Bajaron unos escalones situados al lado de tres bocas de la recogida neumática de residuos y se fueron caminando por la calle del Socors. Se levantó y los siguió a una distancia que consideró prudencial. Nunca había hecho algo así pero se sintió como si aquello encajara en su historial de los últimos tres meses. Después de caminar un par de minutos, la pareja torció a la derecha y desapareció detrás de un recodo de un edificio desvencijado. Aceleró el paso. No había nadie más en toda la calle. Cuando llegó a la esquina vio un portal alto y tan ancho como para permitir la entrada de coches. Era un edificio viejo y sin restaurar, pero sus muros de piedra amarilla conservaban la dignidad. Notó que el buzón metálico clavado en la puerta de entrada y un cartel de madera pintado de blanco que rezaba «Propiedad privada. Prohibido el paso» desmerecían el conjunto. La verja del paso estaba abierta y dejaba ver un pasaje oscuro a pesar de estar pintado de blanco que recorría unos veinte metros antes de desembocar en un jardín. Al fondo lo esperaban aquel par y, cuando lo vieron empezar a recorrer el espacio que los separaba, entraron en el patio. Estaba a oscuras pero aún así pudo distinguir las dos siluetas que avanzaban por un camino de grava hasta una puerta que parecía la entrada de la vivienda de los porteros. Entraron y dejaron abierto. También entró y oyó que unos pasos resonaban en lo alto de la escalera empinada que tenía ante él. Subió a oscuras hasta el primer rellano. Se paró ante una puerta abierta. Silencio y olor a humedad.

—Cuando entres, cierra la puerta —dijo una voz masculina.

Entró y cerró.

—Ya está.

—De acuerdo. Ahora te pondré una capucha. No te asustes. No te muevas.

Notó como le pasaban por la cabeza una especie de bolsa de tela sin aberturas pero que le permitía seguir respirando.

—¿Estás cómodo?

—Sí.

Pues siéntate en la silla que tienes detrás.

Buscó el mueble con una mano y lo encontró enseguida. Se sentó y puso la espalda recta y una mano en cada rodilla.

—¿Qué quieres? —preguntó la voz masculina.

—Adquirir una película.

—Ah. Adquirir una película.

—Sí, de esas en blanco y negro. De Green Door Films.

Silencio.

—Un momento —dijo la voz masculina al cabo de un rato.

Esperó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se le ocurrió que a lo peor no llevaba dinero suficiente para pagar y que tendría problemas. Intentó alejar esos pensamientos pero no pudo. Notó un peso en sus antebrazos.

—Aquí tienes. Cuenta hasta cincuenta antes de quitarte la capucha. Luego deposita quinientos setenta y tres euros en el plato que tienes debajo de la silla y vete.

—Un momento. No tengo con qué ver la película.

—OK. Espera a quitarte la capucha.

Palpó el objeto que tenía encima de sus brazos. Era un cilindro metálico de unos diez centímetros de diámetro por cinco de alto. Una lata similar a las que había robado con Poncio.

—Con esto podrás verla . Añade setenta euros al total.

Notó como le depositaban una caja en las manos.

—Creo que no llevo tanto dinero.

—Vaya. Eso puede ser un inconveniente. ¿Cuánto llevas?

—Seiscientos euros.

—Te faltan cuarenta y tres.

—Llevo monedas. Tres euros seguro.

—Pues faltarán cuarenta.

—Puedo ir a un cajero y sacarlos. O puedo dárselos al señor Fujimoto mañana sin falta.

—No sé quién es ese Fujimoto.

—Vaya. Pues tú dirás.

—Deja los seiscientos euros y tendrás una deuda conmigo.

—Vale.

—Empieza a contar ya.

Contó hasta cincuenta y se quitó la capucha. La habitación seguía a oscuras pero sus ojos se habían acostumbrado y podía vislumbrar el contorno de los muebles y las puertas. No se se sentía a gusto en ese sitio y no se entretuvo. Dejó el dinero y se marchó con la lata y la caja de cartón. Por el camino observó los objetos. El envase era idéntico a los dos que había tenido entre manos. La caja era blanca, tenía un rótulo que decía «Lomokinoscope» y llevaba fotografiado un artefacto de plástico negro con una lente y una manivela. Al llegar a su casa se acordó de los recortes de periódico. Sacó uno de ellos y vio que decía «21.30 horas». Fuera lo que fuese, ya había pasado, así que arrugó los dos anuncios y los tiró a la papelera de reciclaje. Abrió la caja de cartón y sacó de ella un libro muy bien diseñado y encuadernado que contenía las instrucciones y, luego, el proyector. Era pequeño y liviano, hecho con plástico negro que olía a nuevo aunque su acabado recordaba a épocas pretéritas. Lo observó con atención y vio que tenía la tapa manipulada, con unas ranuras que parecían hechas de forma manual.

«Lomokinoscope.»

Volvió a coger el libro de instrucciones y buscó cómo cargar la película en el proyector. Al hojearlo, cayó un papel pequeño al suelo. Lo recogió y leyó que el proyector había sido modificado para poder ver películas de treinta metros o más. No entendió lo que quería decir. Abrió la lata y cogió la tira de película por los bordes y la pasó por los engranajes del proyector así como venía indicado en el gráfico del libro. Tuvo que volver a empezar tres veces hasta que vio que la película se deslizaba de forma suave cuando movía la palanca hacia un lado y hacia el otro. Cerró la tapa, desplazó el interruptor del proyector y un haz de luz salió de su lente. Apagó la lámpara del estudio y apuntó con el aparato al techo, el único lugar blanco y sin obstáculos de la estancia. Empezó a mover la palanca y la película se deslizó con un ruido leve que le recordó al Cinexin que había tenido cuando niño.

Apareció la cabecera que rezaba «Green Door Films». Y la película. Esta vez el escenario era una cuadra. El fondo estaba oscuro y era impreciso pero creyó ver a un par de caballos que se removían al fondo a la izquierda. Se le ocurrió que aquello podría ser un film de zoofilia y se sintió decepcionado y asqueado. Nunca se había sentido atraído por ese tipo de subgénero y ya empezaba a lamentar haber gastado tanto dinero en algo así cuando apareció una muchacha desnuda y con vello en el pubis que protegía su anonimato con una máscara de Anonymous. Llevaba una pistola que parecía sacada de una película cutre de ciencia ficción y el cabello recogido en dos trenzas como cuerdas que le bajaban por la espalda hasta casi la cintura. Se situó a un lado de un cubo de plástico que había en medio del encuadre, quedando de perfil respecto al eje de la cámara. Desmontó el depósito de la pistola y lo metió en el cubo. Volvió a montar el arma y antes de levantarse se le abalanzó un enano desnudo y algo jorobado, también con una máscara similar. Ella, con gestos teatrales, le disparó agua en la cara y el enano gesticuló de forma exagerada y se tiró al suelo. Apareció otro enano desnudo y enmascarado por detrás de la chica, consiguió desarmarla y empezó a saltar como de alegría. Sergio vio que ese enano tenía el miembro erecto y que el otro empezaba a tocarse el suyo con la intención de masturbarse. Paró de dar vueltas a la manivela y la imagen quedó congelada.

—Esa chica… esa chica es la misma que la de las otras películas.

Se levantó para poner el pestillo a la puerta. Volvió a coger el proyector y a darle vueltas al manubrio. Los personajes reemprendieron su movimiento. La chica se puso las manos en la cara y pareció que quería gritar. El enano del suelo se levantó con una pirueta grotesca y se fue directo a agarrar el pene de su compañero. Este, al verse atacado, disparó agua al agresor, quién volvió a caer al suelo mirando hacia el techo con los bracitos extendidos. El enano jorobado se acercó poco a poco a la chica, quién hacía como que estaba paralizada por el pánico. El pequeño monstruo se puso de puntillas y empezó a magrear los pechos de la joven. Ella representó que le gustaba. Se arrodilló para empujar al enano tumbado, se tendió a su lado y empezó a practicarle una felación. El liliputiense jorobado dejó caer la pistola y metió su cara deforme entre las nalgas de la chica.

Sergio desconectó el proyector y la imagen de desvaneció. Aquello le parecía algo asqueroso imaginado por una mente perversa. Estaba confundido y no estaba seguro de querer seguir viendo ese trío estrambótico. Miró a sus pies y vio como la película que había pasado a través del proyector estaba desparramada por el suelo formando espirales que enterraban sus pies. Dejó el artefacto en la mesa y encendió la lámpara del estudio. En la lata quedaba más de la mitad de la cinta. No podía imaginarse lo que estaba impreso en la parte que aún no había visto. Le entraron ganas de vomitar y sacó los pies con cuidado de debajo de la película y se fue al baño. Se arrodilló ante el wáter. Olía a meado rancio y en el fondo había manchas amarillentas fijadas en el esmalte. Se metió un dedo en la boca hasta tocarse el final de la lengua y su estómago empezó a convulsionarse. Se llenó la mano de saliva espesa pero no vomitó.

—¿Qué haces, papá?

Se levantó de forma brusca, se golpeó el hombro con el lavabo y gritó de espanto y dolor.

—Carlota. ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado?

—Acabo de entrar. Se te oye desde la escalera. ¿Te encuentras bien?

Pensó en la película desparramada en su estudio y en que había dejado la puerta abierta.

—Sí. Ha sido algo que he comido. Ya se me ha pasado.

Las arcadas le estaban dificultando hablar. Quería que su hija se esfumase ya mismo. Se levantó y su hija retrocedió.

—Ya está. No te preocupes. Tengo algo que hacer en el estudio. Nos vemos mañana.

Salió del baño, se metió en su estudio y cerró la puerta.

«Tengo que deshacerme de esto. Tengo que deshacerme de esto.»

Buscó el principio de la cinta de película y no lo encontró, así que se agachó para rebuscar entre los bucles y dobló una parte con el codo.

«¡Mierda!»

Después de veinte minutos de paciencia, consiguió meter la cinta en la bobina y el proyector en su caja. Buscó un lugar en el que esconder los bultos y decidió que el depósito de la trituradora de papel era una buena opción. Sonó su móvil. Era Poncio. Puso el aparato en silencio y lo dejó vibrando hasta que paró. Al cabo de medio minuto volvió a vibrar. Otra vez él. Miró la hora. Las once y media de la noche. Pensó que debía ser algo importante y lo cogió.

—Dime.

—Hola, Sergio. No te digo que siento llamar tan tarde porque sé que a estas horas nunca duermes. Bueno, te llamaba para saber cómo estabas. Hace tiempo que no sé nada de ti.

—Sí. Bien. Estoy bien. ¿Y tú?

—También bien. Escucha, había pensado que podríamos hacer algo este fin de semana. Tengo a la parienta con plan con unas amigas.

—¿Este fin de semana? Bfff. No sé. Tengo mucho que hacer.

—Oye, ¿no estarás dándome largas?

—¿Largas? No, que va. De verdad que estoy muy ajetreado. Tengo que ir a comprar una estantería nueva y luego montarla. Ya sabes que soy algo manazas.

—Pues no hay problema, hombre. Te acompaño y te ayudo. Y tú me invitas a unas cervezas y santas pascuas.

Tuvo que ceder. No quería tener quedar más explicaciones. Se arrepintió de haberle dicho lo de la estantería. No necesitaba ninguna y, además, en su casa no tenía sitio. Tendría que decirle que era para su piso alquilado y, por si fuera poco, ir con él a Ikea. Se obligó a convencerse de que lo mejor era no darle más importancia. Se fue a dormir pero tuvo un sueño agitado y los enanos formaron parte de él.

Capítulo 18

Después de la filmación, Carlota quiso ducharse. Nicole la acompañó hasta un baño en el que había toallas limpias y plegadas, gel, champú y una esponja retractilada. Movió la palanca del grifo y el agua salió de la cabeza de la ducha sostenida por un soporte situado a una altura considerable. Fría, como le apetecía en aquel momento. Al principio le cortó la respiración, pero soportó con estoicismo los golpes helados de las gotas a presión sobre su piel erizada hasta que se acostumbró. Se vistió con su ropa y salió del baño. Fuera le estaba esperando Nicole. Le preguntó si tenía que hacer algo más o la podían acompañar a Palma. La colombiana le dijo que eso estaba hecho y la llevó otra vez hasta el coche. Subió en el habitáculo opaco y, antes de cerrar la puerta, Nicole le dio un sobre cerrado. El coche la condujo hasta la plaza Ramon Rotger y cuando Carlota hubo salido el vehículo partió sin más. La chica se fijó en la matrícula pero enseguida se olvidó de ella. Atravesó General Riera aprovechando que en ese momento no pasaba ningún vehículo y entró en su calle. Al llegar a su casa vio que estaba a oscuras y se relajó. Se volvió a duchar sin saber por qué, dejó la ropa en el tambor de la lavadora y se fue a la cama. Puso el móvil a cargar y vio que había recibido la tira de mensajes de Roberto. Se tumbó y abrió el sobre que le había dado Nicole: contenía trescientos euros.

«Trescientos euros por haberme dejado dar por el culo.»

Rasgó el sobre y puso el dinero en la caja metálica de encima del armario. Sin darse cuenta se quedó dormida con la luz encendida.

A la mañana siguiente la despertó el timbre de la puerta. Al principio pensó que ese ruido estridente formaba parte del sueño que tenía, en el que Ruth y ella estaban mirando una película sentadas en un sofá desconocido y las interrumpía alguien que sonaba el timbre. Al abrir, no había nadie y, así, en bucle para su desesperación.

Pero ese timbre era real. Se vistió y se fue a ver quién era. Puso el ojo en la mirilla de la puerta y vio que era una mujer desconocida. Dudó. El timbre volvió a sonar. Abrió.

—¿Sí?

La mujer parecía alterada.

—Hola. Tú debes de ser Carlota —la mujer le alargó la mano y la chica le siguió el juego algo confundida.

—Sí. Y tú, ¿quién eres?

—¿Está tu padre? Perdona. Me llamo Carmen. Tu padre, ¿está?

—Creo que no. ¿Por?

—¿No sabes quién soy? Tu padre no te ha hablado de mí.

Carlota no contestó.

—Soy su, digamos, pareja.

—Ah. Pues no sé si está. Pasa, voy a ver.

—Gracias.

Carmen entró en la sala de estar y Carlota fue hasta la habitación de su padre. Estaba casi segura de que esa noche no había dormido allí pero lo comprobó. Y en efecto todo indicaba que así había sido.

—No está.

—Ah, ya. ¿Y sabes dónde puede haber ido?

—Ni idea.

—¿Ni si ha dormido aquí?

—A ver, señora. Mi padre y yo no…

—Sí, algo de eso sé. Necesito verlo. Si pudieras ayudarme, no creo que haya nada malo en ello.

—Pues no tengo ni idea. Como no esté en el piso que tiene alquilado.

—¿Un piso alquilado?

—Sí. ¿No lo sabías? Igual he metido la pata. La verdad es que no sé por dónde anda.

—¿Me podrías decir la dirección de ese piso? ¿Está en Palma?

No quería que esa conversación durase más y como veía que ya era evidente que esa tal Carmen se estaba poniendo nerviosa por momentos, le dijo que solo sabía la plazuela en la que se ubicaba ese piso. La mujer se lo agradeció y le pidió que no le dijese nada a su padre. Se marchó y Carlota volvió a quedar sola. Se fue a ver los mensajes de su móvil. Roberto se había pasado la tarde y la noche anterior enviándole comentarios que intentaban ser reconciliadores: «Pienso mucho en ti», «Tengo ganas de verte», «¿Podemos ir a tomar algo», «Te prometo que no intentaré nada». Después de leer todas esas estupideces, tuvo aún menos ganas de volver a verlo. Rubén la había advertido que lo mejor era apartarlo y así lo había hecho. Borró los mensajes. Sabía que Roberto tendría constancia de su recepción y lectura y tenía la esperanza de que, al ver que no le respondía, se daría por aludido y la dejaría en paz. Depositó el móvil en la cama, cogió un billete de cincuenta euros de la caja y se marchó a una cruasantería del barrio para tomarse una taza de café con leche y dos cruasanes. Se sentó dentro del establecimiento. Se estaba mejor fuera pero consideró que en la terraza no tendría la intimidad que necesitaba. Deseaba zamparse la bollería sin prisas, mojándola en la taza y paladeando el contraste entre el sabor del cruasán y el café con leche sin azúcar.

Recordó la experiencia de la filmación de la noche pasada. Había hecho lo que le habían dicho sin que le importase demasiado. No era una persona curiosa y le daba igual el juego sexual que tenía que realizar. Lo hacía y ya está. Así había decidido que tenía que actuar. «Actuar» era la palabra clave. Todo lo que hacía ante la cámara era una actuación. Algo falso que solo le afectaría en la medida que quisiera. Por eso había adoptado esa actitud de indiferencia. Se tomó su tiempo. A esa hora tendría que estar en clase de inglés. Y antes sus compañeros habían tenido que soportar a Esperança Gallardo, la profesora antediluviana de lengua catalana. No se sentía con ánimos de volver al instituto. Era pensar en sentarse siete horas ante profesores y le entraba ansiedad. Había reflexionado sobre ello. Si seguía con su actitud absentista, perdería el curso. Y le traía al pairo. Tendría que contarle todo eso a su psicólogo, pero para ello primero tendría que concertar una cita con él, algo que tampoco le apetecía. ¿Por qué no podía recrearse un tiempo con esa sensación de indiferencia que la tenía agarrotada? A su edad se lo podía permitir. Y tenía mucho dinero. Sacó el billete de cincuenta euros. Estaba usado pero no tenía roturas ni manchas importantes. Lo observó por las dos caras. Arquitectura renacentista: un puente y un arco. Buscó Mallorca en el mapa de Europa que había en una de las caras. Allí estaba. Lo había hecho cien veces en el pasado pero seguía buscando la isla como si pudiera desaparecer del billete en cualquier momento. La profesora de Historia les comentó en enero, con motivo del noveno aniversario del euro, que en el primer diseño habían olvidado dibujar las Baleares y que tuvieron que añadirlas con posterioridad. Cincuenta euros. Y en su casa ya había reunido casi dos mil. Mucha gente tenía que trabajar dos o tres meses para ganar esa cantidad. Ella lo había hecho con unas cuantas horas. No era una persona que tuviese muchos caprichos. Hasta hace poco no había pensado en renovar su armario, y eso que su ropa de skater ya estaba desvencijada. Su móvil empezaba a estar obsoleto. El iPhone 4 estaba pegando muy fuerte pero le parecía demasiado caro para lo que ella requería. Que pudiese poner aplicaciones tan gilipollas como la que simulaba un vaso de cerveza no le despertaba ningún interés.

Vio pasar a Poncio Riutort con su hijo por delante de la cruasantería. El hombre parecía estar sermoneando al chico, quién llevaba el estuche de algún instrumento musical mediano a su espalda. Se acordó de que cuando nació ese chaval hubo un tiempo en el que se veían con asiduidad. Las dos familias de excursión, de cena, al cine. Luego de pronto dejaron de quedar. Su padre no comentó nunca por qué y ni ella ni su hermano Pablo no tuvieron la ocurrencia de pedirle explicaciones. Se imaginó que el motivo podría haber sido Coloma, la esposa de Poncio. La recordaba una mujer quisquillosa y que encontraba pegas a cualquier cosa. A lo mejor se había cansado de sus desaires o de las bromas de Pablo. O se había enamorado de su padre y quería poner distancia entre ellos para no cargarse su familia perfecta. O también podría ser que no le hiciese gracia que su hijo se relacionase con los hijos de una muerta.

Se levantó y se acercó al mostrador para pagar. Cogió el cambio sin dejar propina y salió del establecimiento. Vio a Poncio y a su hijo a lo lejos y decidió seguirles manteniendo una distancia que creyó prudencial. No le interesaba lo más mínimo el destino de aquellos dos, pero así tenía una excusa para caminar algo. Intentó adivinar el instrumento que estaba alojado en esa funda rígida mientras caminaba a unos treinta metros de ellos. Los siguió hasta que entraron en el Conservatorio de Música. No se le ocurrió cruzar la calle y entrar detrás de ellos. Le vinieron ganas de mear, decidió que aquella persecución absurda había concluido y se acercó hasta un bar situado en una esquina. La terraza estaba llena de personas y cervezas en un ambiente distendido a pesar del ruido del tráfico rodado. Entró y se acercó a la barra. La camarera estaba hablando con dos parroquianos. La llamó pero la chica siguió como si no existiese. No podía aguantarse más así que entró hasta el fondo del local y buscó los baños. Minutos después, ya aliviada, se dispuso a salir del bar pero se encontró con Poncio sentado en una mesa junto a la puerta. Vaciló. Miró si había alguna otra salida.

—¿Qué te pongo, cariño? —le preguntó la camarera.

—¿Eh? No, nada.

—¿Nada? El baño es solo para clientes.

—Ya. Bueno, pues ponme un agua con gas. Con hielo, ya que estamos.

Se sentó en la barra dando la espalda a Poncio.

La camarera le trajo la bebida y un vaso de tubo con un trozo de hielo en su interior.

—¿Carlota?

Cerró los ojos. Volvió a oír su nombre, y esa segunda vez de forma afirmativa. Se giró a Poncio.

—¿Sí? —preguntó sin convicción.

—Carlota, ¿no me reconoces? —preguntó Poncio.

—Pues… no, ahora mismo no.

—Poncio, el mejor amigo de tu padre.

—Ah, hola. No te hubiera reconocido.

—Ven, siéntate conmigo. ¡Cuánto tiempo!

Se sentó en la mesa del hombre evitando mirarlo a los ojos.

—¿Qué tal? ¿Cómo van los estudios? ¿Qué curso haces?

—Bien, bien. Estoy en primero de bachiller.

—¡Primero de bachiller! Pues déjame contar… cuatro, no cinco años. Hacía cinco años que no te veía. ¡Cuánto has cambiado! ¿Qué tal tu hermano?

—Estudia en Barcelona. Arquitectura.

—Qué bien. Pues yo tengo a Pedro en el Conservatorio. Y suelo sentarme aquí a esperar que salga.

Se dio cuenta de que se había bebido todo el agua.

—Fantástico. Dale recuerdos. Yo ya me voy.

—Espera. Espera un momento, por favor. ¡Camarera! Trae otro agua a la señorita. Te quería preguntar algo sobre tu padre.

—¿De mi padre?

La camarera trajo la bebida y un vaso sin hielo. Poncio la sirvió.

—Sí. Aunque ya haga cinco o seis años que no quedamos, sigo siendo muy amigo suyo y nos hemos ido viendo con frecuencia. ¿Lo sabías?

—No. Y no sé qué puedo decirte de mi padre. Apenas tenemos relación.

—Ya lo sé. Bueno, lo siento, claro. Después de quedar con él bastantes veces seguidas, decidió darme largas y desde hace una semana no hay manera. Quería saber si has visto algo raro en él.

—Sale con alguien. Con una mujer.

—Con Carmen.

—Sí, creo que se llama así. Pues no sé que más decirte. A veces no viene a dormir. Hace dos días que no ha aparecido por casa.

—Vaya. Eso es preocupante. Creo que le pasa algo. Piensa un poco. ¿No has visto nada extraño? ¿En su habitación? ¿En su estudio?

—Mmm… Hace unos días tuve que entrar en su estudio y vi algo que había dejado en el ordenador .

—¿Algo? ¿Qué algo?

—Un vídeo.

Los ojos de Poncio centellearon de una forma inequívoca y Carlota supo que, fuera lo que fuese el USB, el sujeto que tenía ante ella sabía algo al respecto.

—¿Un vídeo? ¿Qué tipo de vídeo era?

—Dímelo tú

—¿Yo? ¿Por qué tengo que saber algo de eso yo?

Carlota titubeó. No sabía hasta dónde era prudencial llevar esa conversación. Miró por la ventana y vio a Roberto que pasaba por la acera con dos amigos suyos. El joven presintió que alguien lo miraba y cruzó su vista con ella. Se despidió de sus colegas y entró en el bar.

—Hola Carlota.

—Roberto, hola.

Poncio se giró para observar al joven.

El joven llevaba un cajón de herramientas y un tubo de plástico colgado a su espalda.

—Había quedado con unos compis para echar unas partidas en Parabellum. ¿Por dónde has andado, chica?

—¿Unas partidas? —los ojos de Poncio se iluminaron—. Unas partidas ¿de qué?

—Pues de Flames… esto, de un juego de miniaturas.

—¿Flames of War? —preguntó Poncio.

—Sí. ¿Lo conoces? —Roberto puso una cara de incredulidad sincera.

—Claro. ¿Segunda o primera?

—Segunda Guerra Mundial. Eso siempre.

—Lástima. A mí me gusta más la primera.

—Ya, pero por aquí por Palma no vas a encontrar a nadie que juegue a esa.

Carlota se bebió todo el agua de una sola vez y se levantó.

—Bueno, señores. Me tengo que ir. Muchas gracias por invitarme, Poncio.

Salió del bar sin más preámbulos y se puso a correr todo lo que pudo. A lo lejos creyó escuchar a Roberto que gritaba su nombre pero no quiso comprobarlo. Cuando ya le faltaba aire y empezaba a tener flato, se puso a caminar hasta su casa. Al abrir la puerta del piso oyó el sonido inconfundible de alguien vomitando. Vio la luz del baño abierta y los pies de su padre que se asomaban. Se acercó con prudencia y vio a su padre arrodillado con la cabeza gacha. Un hilillo de saliva espesa que unía sus labios con el borde del wáter.

—¿Qué haces, papá? —preguntó con voz temblorosa.

Su padre se levantó de forma brusca y se golpeó el hombro con el lavabo y gritó.

—Carlota. ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado?

—Acabo de entrar. Se te oye desde la escalera. ¿te encuentras bien?

—Sí. Ha sido algo que he comido. Ya se me ha pasado —dijo con dificultad.

Carlota retrocedió al ver a su padre levantarse.

—Ya está. No te preocupes. Tengo algo que hacer. Nos vemos mañana —el hombre salió del baño.

La chica oyó como su padre cerraba la puerta de su estudio. Observó el wáter y vio que el vomitado apenas contenía restos de comida. Tiró de la cadena y esperó a que el agua arrastrase la porquería. Se fue a su habitación y puso el pestillo. Se tumbó en la cama, se sacó las zapatillas y las lanzó lejos. Golpearon la pared y cayeron al suelo como pájaros heridos.

Tenía razón Poncio. A su padre le pasaba algo. Nunca lo había visto arrodillado ante su propio vómito y esa prisa para entrar en su estudio y cerrar la puerta era muy sospechosa. Vio un post-it azul pegado en la pantalla de su ordenador. No recordaba haber puesto nada ahí, ni tampoco tener post-it de ese color. Se acercó. No había nada escrito. Lo cogió y le dio la vuelta y vio que ponía «Hoy a las 22.00 en el lugar original» escrito en mayúsculas y con una caligrafía femenina.

«Alguien ha estado aquí.»

Y sabía que ese alguien estaba relacionado con Rubén. Volvió a mirar el escrito y luego buscó unos apuntes en el cajón del escritorio. Comparó la letra y no tuvo dudas sobre su autoría.

«Ruth.»

Se volvió a tumbar y cerró los ojos.

«El lugar original.»

Se preguntó a qué lugar podía referirse. Miró su reloj. Faltaban unas horas para esa cita. Pensó en su padre, en Poncio y en Roberto. Deseaba no tener ninguna relación con ellos pero sabía que al menos con uno eso era imposible. Su cuerpo empezó a temblar. Se metió en la cama con la ropa puesta. Tenía que decidirse. Por mucho que intentase eludir el problema, este seguía haciendo acto de presencia. Y cada vez se sentía más acorralada. El post-it era la prueba más evidente de que la estrategia de retirarse del conflicto no estaba dando resultado.

Se decidió. Iría a esa cita. Y decidió que el lugar original se refería al mirador de Na Burguesa.

Capítulo 19

Sergio llamó a la oficina y comunicó que no iría a trabajar. Le comunicaron que tenía que justificar esa ausencia y él aprovechó para recordar que nunca había tenido ninguna incidencia sin justificación. Salió de su casa y se fue a la consulta de su médico de cabecera: un hombre de aspecto descuidado que despachaba rápido. A los diez minutos salió con una receta para un ansiolítico y un justificante de asistencia. Entró en una farmacia y adquirió la medicina y unas pastillas Juanola. Caminó hasta la plaza de España y se metió en la estación intermodal. Solo había entrado dos veces: una para ir al Dijous Bo y otra para visitar la fábrica de Quely. Al bajar la escalera mecánica y entrar en el recinto de la estación, le pareció haberse teletransportado a otra ciudad. Ese lugar mentía, daba una idea equivocada de los transportes urbanos de Palma. Adquirió un billete y se metió en el metro. La única línea de Palma llegaba hasta la universidad, situada a medio camino de Valldemossa, pero pasaba por el polígono industrial de Son Castelló. Y allí era donde se tenía que apear.

Las puertas sisearon al cerrarse y el metro empezó a moverse. Primero a oscuras, al poco tiempo en un un paisaje urbano periférico degradado y después otra vez en un túnel. En pocos minutos llegó a la parada de Vía Asima. Se apeó y, al salir a la superficie, se dio cuenta de que tenía que haber esperado a la otra parada. Caminó por la avenida principal y después por otras calles hasta llegar al callejón del Atomic Fujimoto. El exceso de ropa le habían provocado fatiga y calor.

Golpeó con los nudillos la puerta metálica y esperó. Iba a volver a golpearla cuando se abrió y apareció Misty East.

—Hola señor Martínez.

—Hola Misty. Me gustaría hablar con el señor Fujimoto.

—Claro. Le está esperando.

Le extrañó oír eso. ¿Cómo podía estar esperándolo?

—Bien.

Siguió a Misty hasta el despacho de Fujimoto. Se le hizo raro ver el local vacío y en silencio.

El japonés estaba junto al mueble bar y agitaba una coctelera.

—Buenos días, señor Sin. Me estoy preparando un Caipiroska con poco azúcar. ¿Le apetece uno?

—Sí, por favor.

Unos minutos después estaban sentados en unas butacas saboreando el combinado. Hablaron de todo y de nada. Fujimoto no parecía tener prisa.

—Ya que estamos, me gustaría saber cómo va lo que hablamos la última vez, señor Fujimoto.

—¿Se refiere usted a…?

—De las películas mudas. ¿Se acuerda?

—Vaya, todo lo bueno se acaba —Fujimoto miró su vaso y se levantó—. Voy a servirme un vodka.

Lo siguió con la mirada y observó su espalda mientras oía el clinc-clinc del hielo.

—Antes de empezar esta esta conversación, ¿está seguro de querer continuar por ahí? —la voz de Fujimoto sonó neutral y amable.

—Bastante.

—Eso no es suficiente.

—Pues sí. Sí.

Fujimoto volvió a la butaca con dos vasos llenos. Se sentó y le ofreció uno de ellos.

—Así que quiere estar en un rodaje.

—Sí.

—Eso es algo que no está al alcance de todo el mundo. Quiero tener la certeza de que comprende y valora el esfuerzo que hago para hacerlo posible. Tendrá que hacerse cargo de la enorme responsabilidad que estoy adquiriendo sin obtener nada a cambio.

—Si es dinero…

—No, por favor. No —Fujimoto levantó una mano—. De eso tengo todo lo que quiero. Estoy hablando de confianza. Si seguimos con esto, estableceremos un vínculo de confianza inquebrantable. Soy japonés y por eso estoy dispuesto a morir por honor. Y usted, ¿estaría dispuesto?

—Espero no tener que llegar a ese punto.

Fujimoto levantó su vaso.

—Bebamos por eso, pues.

Bebió sin ganas. Esperó a que Fujimoto continuase, a que le explicara cómo y cuándo. Y cuánto.

—Por mi parte eso es todo. Ya ha quedado claro que seguimos.

Fujimoto se levantó y Sergio lo imitó. Se estrecharon la mano y Misty entró para acompañar al visitante hasta la salida. Una vez fuera, contempló la pared pintada de blanco llena de manchas que formaba la fachada del prostíbulo, el cartel de metacrilato con el nombre y la puerta con los bajos oxidados. Se marchó. No le apetecía volver a su casa. El incidente con su hija aún le dolía y prefirió ir a Festival Park a pasear por sus calles postizas. Al pasar cerca del cerro en el que se levantaba la urbanización Els Caülls le vino el nombre de Poncio a la cabeza, pero se obligó a concentrarse en poner el intermitente, salir de la autopista y entrar en el aparcamiento del centro comercial. Dejó el coche cerca de la entrada principal y enfiló por la avenida flanqueada de tiendas outlet. Entró en una zapatería para curiosear, luego en una tienda deportiva y en otra de ropa vaquera. No prestó atención a nada y se aburrió. Se sentó en la terraza de un bar y pidió una tónica. Era pensar en alcohol y le venían náuseas. Ya estaba refrescando pero creyó que el aire le sentaría bien. El camarero le sirvió la bebida y le dejó un cenicero con el tique. Lo cogió para ver el precio y vio que debajo había una tarjeta dorada. La cogió y leyó lo que ponía en el reverso: «Hoy a las 23.00 horas en la rotonda del cementerio de Palma. Si estás dispuesto, levanta ahora el brazo izquierdo con el puño cerrado y el meñique levantado».

Miró a su alrededor y la gente seguía con lo suyo. Volvió a leer la tarjeta y siguió sus indicaciones. Unos segundos bajó el brazo. Depositó el dinero en el cenicero y se levantó. Sabía que lo estaban observando y por eso se convirtió en un mal actor, torpe e indeciso. Hasta las diez y media de la noche pasó el tiempo como pudo. Volvió a su casa. Se duchó. Intentó leer pero después de tener que volver cuatro veces al principio de la página y seguir sin saber de qué iba lo dejó y puso la televisión. Cenó y salió de casa para llegar andando hasta el cementerio. Por el camino solo se cruzó con un par de corredores trasnochados y una anciana con chandal que paseaba a su caniche. Pasó por delante del Palma Arena y se fijó que en una esquina del primer piso había una luz encendida. Solo se oían coches y algún grillo. El cementerio estaba cerrado y se situó delante del pórtico de columnas que monumentalizaban la entrada principal. Miró a través de la verja y vio lo que esperaba ver: nada. A las once en punto un coche se paró junto a él. Era azul oscuro y tenía los cristales tintados. Por un minuto ni él ni nadie se movió. El móvil zumbó en su bolsillo y leyó el mensaje que alguien le acababa de enviar: «Entra en la parte trasera y no hables». Se acercó al vehículo y procuró no fijar la vista en el cristal. Abrió la puerta trasera, entró y cerró. Se hizo una especie de vacío y los oídos se le taponaron. Estaba en un cubículo de plástico que lo cubría todo, un envase a oscuras. El coche se puso en marcha y circuló durante un tiempo indeterminado. No lo supo porque, desde que cerró la puerta, su reloj y su móvil dejaron de funcionar. Cerró los ojos. El vaivén suave lo dejó adormecido y tardó en darse cuenta de que habían parado.

—Póngase el pasamontañas que encontrará en la guantera de la puerta derecha.

Lo encontró enseguida. Era de lana suave y al pasárselo por la cabeza notó como la oscuridad aumentaba aún más si cabía pero podía respirar con facilidad.

Media hora después, la puerta izquierda se abrió.

—Baje sin miedo, por favor.

Bajó. Estaba oscuro pero se veían las siluetas de una casa y una arboleda que la rodeaba. Notó el frío en sus brazos y oyó el último grillo del año. Se iluminó un rectángulo en el edificio y vio que emergía de él una persona: una mujer ligera de ropa de constitución atlética. Cerró la puerta del coche y este arrancó y desapareció en la oscuridad.

—Venga —dijo la mujer con acento colombiano.

Le hizo caso y se acercó a la puerta abierta. La luz interior era tan intensa que no pudo vislumbrar la fisonomía de su anfitriona.

—Aquí estoy.

—Buenas noches, señor Sin. Le estábamos esperando. Si es tan amable de acompañarme…

La mujer entró y la siguió. Sus ojos se adaptaron con rapidez a la luz. Una vez dentro, tampoco era tanta. Ella avanzó descalza por un pasillo que olía a recién pintado y señaló una puerta abierta.

—Entre aquí, por favor, y espere.

Entró y se sentó en un banco, el único mueble de la estancia, pequeña y cuadrangular, con otra puerta en la pared más alejada. A su derecha había una percha con cuatro colgaderos y una máscara en cada uno de ellos que parecían observarlo con sus cuencas oculares vacías: un Anonymous, un arlequín, un zombi y un alienígena.

—Señor Sin, tenga usted la amabilidad de acomodarse la máscara de arlequín.

Intentó descubrir de dónde había salido esa voz. Le había parecido que provenía del techo pero no vio nada más que una superficie blanca y lisa. Cogió la máscara y la notó pesada, de porcelana pintada. Se la puso y ajustó la banda elástica hasta que estuvo seguro de que no le caería.

—Muy bien, señor Sin. Ahora diríjase a la puerta cerrada, ábrala y espere dentro sentado.

Hizo lo que se le pedía y entró en una sala amplia aunque también escasa de mobiliario: una mesa ovalada con cuatro sillas, un escritorio con un ordenador y dos sillones. Se sentó ante el escritorio y pasó cinco minutos solo y en silencio.

—Gire la pantalla hacia usted, señor Sin —otra vez la voz sin origen.

Volteó la pantalla. Vio que estaba encendida y con una aplicación de videoconferencia abierta. En la ventana del videochat apareció el busto de un hombre que llevaba una máscara idéntica a la suya. Parecía ser un individuo de complexión delgada y, aunque no se le veía el rostro, rizos de cabello rubio sobresalían por la parte superior de la careta.

—Hola, señor Sin.

—Hola.

—¿Cómo se siente?

—Bueno, bien. Expectante.

—Claro, claro. Y algo tenso, ¿no?

—Sí.

—Le han dicho que al estar usted aquí ha adquirido una gran responsabilidad, ¿no?

—Algo de eso me han dicho.

—Le ruego que sea más conciso.

—Sí, estoy enterado.

—Muy bien. Antes de seguir, necesito que me diga que asume los riesgos que conlleva su presencia en el rodaje de uno de nuestros films.

—¿Qué riesgos son esos exactamente?

—Se resumen en uno solo: la traición se paga con la muerte.

—¿La… la muerte?

—Eso he dicho. Pero a nadie le interesa llegar a tan extremo.

—Cierto. ¿Qué tengo que hacer?

—¿Asume los riesgos?

—Los asumo.

—Me alegra oírlo. Hay algo más antes de pasar al plató: los honorarios. Asistir a un rodaje le va a costar cuatro mil quinientos euros, precio de amigo.

Al oír esa cantidad se atragantó.

—Vaya. No llevo tanto dinero y supongo que no aceptáis pagos con tarjetas.

—¡Ja, ja, ja! Veo que es usted un hombre con sentido del humor. ¿Le parece mucho?

—No me esperaba que fuese tanto, la verdad.

—¿Sabe? Me cae usted bien, y le voy a proponer algo especial que reducirá a cero la cantidad a pagar. ¿Qué le parece?

—Que soy todo oídos.

—Participe en el rodaje. Sea uno de los actores y no le costará nada. ¿Qué me dice?

—¿Actuar yo?

—¡Claro! Tiene usted mucho interés en el sexo. Es un espécimen muy activo y abierto a experiencias nuevas.

—Bueno, no a todas. Solo a las heterosexuales. Eso que quede muy claro.

—No voy a discutírselo, aunque tengo que decirle que se pierde usted todo un mundo. En fin. ¿Le interesa un papel heterosexual?

Pensó en las películas que había visto, en esas muchachas que aparecieron y se imaginó manteniendo relaciones con ellas.

—Antes de tomar una decisión, necesito saber algo: las chicas con las que voy a trabajar, ¿son mayores de edad?

—¡Naturalmente que sí! La duda ofende, señor Martínez.

—Vale. Pues en ese caso, acepto.

—Lo sabía.

—¿Tengo que firmar algo?

—¿Firmar? Oh, no será necesario —el busto parlante se quitó la máscara y descubrió un rostro pálido y barbudo cuyos ojos grises lo miraban sin emoción—. Con decirle mi nombre bastará: Rubén. Me llamo Rubén.

—Me parece bien.

La aplicación de videoconferencia se cerró y Sergio volvió a quedar solo y en silencio durante unos minutos que fueron largos. Un ruido de cerradura lo hizo girarse hacia una puerta que le había pasado desapercibida. Al abrirse, volvió a ver a la joven semidesnuda que le indicaba que la siguiera.

—Antes, descálcese y deje los zapatos junto a la mesa.

Se descalzó y caminó detrás de la joven por un pasillo que parecía recién acondicionado, con las paredes de un blanco reluciente y una iluminación diáfana. Al llegar al final del corredor, y antes de abrir otra puerta, pintada de color verde, la joven se giró y él pudo verle su rostro, de facciones delicadas y mestizas.

—No se quite la máscara bajo ningún concepto, señor Sin. Si al haber empezado la filmación se siente indispuesto, espere a que termine, ya que tan solo serán tres o cuatro minutos. ¿Lo ha comprendido?

—A la perfección. Cuando quiera.

La joven le sonrió y, sin decir nada, abrió la puerta.

Capítulo 20

Después de bajar una rampa, el coche se paró de forma suave. Las puertas traseras se desbloquearon y Carlota salió. Se hallaba en un garaje sin ventanas en el que se respiraba olor a gasolina. Las paredes estaban embaldosadas, aunque su esmalte era opaco y estaba ennegrecido. El suelo de cemento, estaba lleno de manchas de grasa y aceite cuyas tonalidades iban del amarillo al negro.

—Nicole te espera arriba. Sube por la escalera del fondo a la derecha —dijo una voz masculina amplificada que le pareció la de Manuel.

Subió por una escalera metálica cuyos peldaños eran de rejilla. Sus pasos resonaron por el hueco aunque intentó evitarlo. Después de dos rellanos, alcanzó una puerta. La abrió sin esfuerzo y se encontró a Nicole de bruces, de pie en una estancia pequeña iluminada por tres fluorescentes.

—Hola, Carlota. Bienvenida otra vez.

—Hola, Nicole.

—¿Estás preparada?

—Creo que sí.

—Vale. Antes de empezar el rodaje, quiero explicarte lo que vamos a hacer.

—Como siempre.

—Sí, pero hoy quiero que prestes mucha atención. Tienes que memorizar tu papel al milímetro. Recuerda que lo filmamos todo en una sola toma y tiene que salir bien a la primera.

—OK. ¿De qué va esta vez?

—Vas a trabajar con Ruth.

Al oír el nombre de su amiga, sintió como se le aceleraba el pulso.

—Con Ruth, de acuerdo.

—Filmaremos en un salón lujoso con una mesa puesta en el centro. Estará sentado un hombre trajeado. Hará sonar una campana y tú y Ruth entraréis vestidas de criadas con unas bandejas y tal. Ruth y el hombre se enrollarán y tú los observarás mientras te quitas la ropa y quedas desnuda. Te acercarás y la película terminará cuando tú estés a punto de unirte a ellos.

—¿Y ya?

—Ya.

Le extrañó que su papel fuera tan ínfimo. Seguro que eso repercutiría en sus emolumentos.

—¿Dónde me visto?

Nicole la acompañó al vestidor que había utilizado en las obras ocasiones y, sola, se puso un atuendo de chacha muy corto y salió por la puerta verde. El salón estaba decorado como si fuese el de un castillo antiguo. Tenía las paredes forradas de placas de poliestireno que simulaban piedras toscas. Una chimenea tan alta como ella, decorada con volutas y criaturas monstruosas, albergaba un fuego embravecido. Dos armaduras de pie y con sendos espadones flanqueaban la llar. En el centro, una mesa rectangular, mucho más larga que ancha, estaba vestida con mantel de hilo blanco y toda clase de cubiertos, vajilla y copas, como si estuviese a punto de empezar un banquete populoso. Veinte sillas de respaldo alto y abarrocado alrededor de la mesa, y una de ellas, en uno de los lados cortos, más señorial que las otras, con un escudo heráldico en la cabecera. En uno de los flancos más alargados de la mesa, a una distancia considerable del respaldo de las sillas, el equipo técnico ultimaba los preparativos para empezar a filmar.

Carlota vio a Ruth con un vestido similar al suyo de pie al lado de una de las armaduras, con una bandeja en una mano. Llevaba una máscara blanca que solo cubría la mitad superior de su cara. Estaba firmes y no pudo saber si había percibido su presencia. La directora se le acercó.

—Creo que ya sabes lo que tienes que hacer. Colócate al lado de la otra armadura y, a mí señal, representa tu papel. ¡Número 7, tráele la bandeja!

Un ayudante le trajo lo requerido y Carlota imitó a Ruth en su postura y actitud. Se fijó que entre los técnicos había un hombre trajeado de forma elegante, con una máscara de arlequín. Parecía algo nervioso y sus gestos eran patosos. Le indicaron que se sentara en la silla majestuosa que presidía la mesa y así lo hizo.

—¿Todo listo? ¡Empezamos! —gritó la directora.

La chica de la cámara, ágil como una gacela en peligro, se acercó al hombre sentado y empezó a filmar con su máquina a manivela. A su lado, una ayudante algo obesa le sostenía el rollo de película que colgaba de la cámara como un cordón umbilical. La directora chasqueó los dedos y Ruth pareció cobrar vida. Avanzó hasta situarse al lado del hombre sentado y le sirvió una especie de sopa o consomé en un bol de porcelana china. Dejó la bandeja en la mesa y vertió el líquido en la cabeza del hombre, quién no pudo evitar su sorpresa y dio un respingo. Ruth tiró de la parte superior del vestido, el velcro cedió con facilidad y quedó desnuda, con los pechos al aire y un tanga como una raya hecha a escuadra y cartabón que remarcaba el límite entre sus dos nalgas. Se sentó encima del hombre, aprisionándole los brazos, y le lamió la máscara de arlequín mientras la cámara se acercaba a su lengua. Luego buscó su pene y lo masturbó de forma urgente y precisa.

La directora indicó a Carlota que empezase su parte en la historia. La chica se acercó al dúo mientras se tocaba los pechos por encima del vestido. Buscó los enganches de velcro y, al encontrarlos, tiró de ellos para quedar también en ropa interior. Metió una mano en sus bragas y gesticuló como si empezase a masturbarse. Pensó que era una suerte llevar la máscara ya que lo más difícil para una actriz siempre había sido la gesticulación. Los tres minutos y medio pasaron enseguida, aunque cuando la directora gritó «¡Corta!», Ruth aún estaba agachada sobre la parte baja del hombre.

Al oír la voz de la directora, Ruth se levantó, recogió su ropa y se marchó por una de las puertas. Carlota la siguió con la mirada, aún con la mano en las bragas. El hombre, pringado de caldo, saliva y semen, se levantó y también se marchó por una segunda puerta. Al verlo caminar, Carlota sintió una punzada. Ese andar no le era ajeno, aunque no pudo recordar a quién conocía que caminase de esa forma.

—Ya está, chica —dijo la directora—. Puedes ir a ducharte por ahí. Después Manuel te acompañará a Palma.

Carlota entró en el camerino y se duchó. Dos horas después, llegaba a su casa y encontraba a su padre con el pijama puesto que recorría el pasillo hacia su habitación.

«Ese caminar…»

Capítulo 21

Sergio se observó en el espejo de cuerpo entero del camerino. Estaba muy elegante con el traje gris marengo que le habían entregado. Parecía hecho a medida, y eso que ajustar el entallado y la anchura de la espalda era algo difícil, casi imposible en un traje prêt-à-porter. Escondió la barriga, se colocó de tres cuartos y giró la cabeza hacia el espejo. Pensó que la combinación de traje y máscara de arlequín era impactante.

—¿Está listo? —le preguntó una joven que llevaba una careta de Darth Maul.

—Lo estoy.

—Acompáñeme.

Volvieron al pasillo, cruzaron una puerta verde y entraron en un salón. La joven de Darth Maul se confundió entre el personal que trabajaba en los preparativos del rodaje. La estancia era algo más alta que el resto de piezas por las que había pasado. Las paredes forradas de piedra falsa daban el pego en la parte inferior, pero al llegar al techo se veía a la legua que eran de espuma pintada. La chimenea de decoración cargada y las dos armaduras que la flanqueaban le parecieron de un mal gusto en consonancia con el intento evidente de transformar aquella sala en la de un castillo de ficción. Se tuvo que apartar para que ocho ayudantes enmascarados colocasen una mesa de madera y otros tantos la dejasen lista para servir un banquete para veinte personas. Lo observó envarado, con los dedos crispados. Se le acercó una mujer con una máscara de alienígena pálido y ojos almendrados negros y grandes.

—Hola. Soy la directora —se estrecharon la mano—. Tiene que sentarse ahí, en esa silla, la del escudo. Y relájese. Será mejor para la película.

Se sentó y siguió los preparativos. Observó a una joven que manipulaba una cámara como la que había robado de la champañería Gradisca y por primera vez tuvo consciencia plena de que iba a participar en la filmación de una de esas cintas. Su pierna derecha empezó a moverse arriba y abajo a un ritmo que parecía una vibración. Puso las manos en la mesa, a ambos lados de los cubiertos, y se esforzó en mantener la espalda erguida. Para su terror, descubrió que tenía ganas de mear. Levantó la mano y acudió uno de los ayudantes.

—Tengo que ir al baño.

El ayudante no contestó. Se dirigió a la directora, habló con ella y volvió junto a él.

—¿Es urgente?

—Si no lo fuese, no os molestaría.

—De acuerdo. Salga por la puerta por la que ha entrado.

Se levantó y salió del salón. Entró al aseo que había en el vestuario y casi no tuvo tiempo de desabrocharse la bragueta y sacarse el pene. La orina emergió con apremio y lo alivió enseguida. Al terminar, se aseguró de haberse abrochado de forma conveniente y que no se había salpicado los pantalones. Volvió al salón. Se fijó en que a un lado de la chimenea había una chica con un vestido de chacha como el de las despedidas de soltero, de tejido barato y medidas escasas. La cofia le sobresalía por detrás de la máscara, esta de zorro. Se preguntó si tendría que interactuar con ella. Al fin y al cabo, él iba vestido de señor, estaba presidiendo la mesa y ella parecía la criada. Se convenció cuando alguien dio a la chacha una bandeja con una sopera. Otra chica vestida de criada apareció y le mandaron colocarse en el otro flanco de la chimenea. Una ayudante le trajo una bandeja vacía. La directora invitó a Sergio a volverse a sentar. Obedeció, manteniendo la cara hacia el frente y siguió esos movimientos con dificultad por las aberturas de su máscara. Una mano le resbaló, golpeó los cubiertos y se oyó el ruido por toda la sala.

—¿Todo listo? —preguntó la directora— ¡Empezamos!

La joven que iba a filmar apuntó a Sergio con la cámara y empezó a mover la manivela mientras una asistente sostenía una bobina a su lado. Con un chasquido de dedos de la directora, una de las chachas se acercó a la mesa. Sergio siguió con las manos agarrotadas en la mesa, con los brazos en ángulo recto con el cuerpo y los hombros tensos. Contempló como la muchacha le servía un líquido en el bol que tenía ante él, dejaba la bandeja con la sopera en la mesa, cogía el recipiente y vertía el contenido en su cabeza. Notó el líquido grasiento, aunque frío, que le resbalaba por las mejillas y la barbilla y se sobresaltó. Quiso levantarse e irse corriendo pero recordó las palabras de Rubén y optó por dejarse llevar. Antes de darse cuenta, la muchacha solo llevaba un tanga, con unos pechos turgentes y jóvenes al aire, y se espatarraba encima suyo, atrapando sus brazos bajo el peso caliente de las nalgas. Sintió que su excitación era tan pronunciada que era imposible que la chica no lo notase en sus partes íntimas. La chica acercó la cara a su máscara y notó una presión en una mejilla, y luego otra, y otra. De reojo, contempló a la otra doncella como se iba acercando mientras se acariciaba los pechos por  encima del vestido, se paraba, quedaba también solo con un tanga después de deshacerse de su vestidito y metía una de sus manos en la zona del pubis. Se dio cuenta de que la zagala que tenía encima le había sacado el pene y agitaba su mano a su alrededor sin que pudiese hacer nada más que dejarse arrastrar por el orgasmo, salpicando su traje y el cuerpo de su masturbadora.

—¡Corta!

La muchacha se levantó. Sergio vio que ella tenía semen en la barbilla antes de que recogiera el vestido y se marchase. Se metió el pene dentro del pantalón, se abrochó y se levantó para irse al vestuario sin hablar con nadie. Ya en el vestuario, entró en el aseo, cerró la puerta y gritó con la cara metida en el inodoro. Resonó hueco en el interior de la máscara. Se sentó en el suelo y lanzó la careta contra la puerta. Se le había ocurrido que la chica que lo había masturbado bien podía haber sido su hija.

Alguien golpeó con suavidad la puerta del aseo.

—¿Va todo bien?

—Sí. Ya salgo.

—Tómese el tiempo que desee. Dúchese. Hay toallas limpias encima del bidé.

Se desvistió y dejó el traje sucio en el suelo. Lo pisó con los pies descalzos mientras se desprendía de los calzoncillos y la camiseta interior. Se contempló desnudo en el espejo y sintió alivio al no ver ni rastro de semen. Después de ducharse, se puso su ropa, se calzó y se sentó en el vestidor con los brazos apoyados en las piernas y las manos recogidas.

Entró Nicole y al verla con su vestido vaporoso casi transparente le entraron náuseas.

—Si es tan amable de acompañarme…

—¿Adónde? —su voz sonó tajante.

—Por favor.

La siguió hasta el despacho de Rubén. Lo encontró sentado en su mesa, como si no hubiese pasado el tiempo.

—Señor Sin, sea tan amable de sentarse.

Se sentó y acercó el sillón a la mesa, acortando la distancia con Rubén.

—¿Qué tal la experiencia?

Tardó un rato en responder.

—Rara.

—¿Rara? ¿Por qué? Sé a ciencia cierta que a usted le gustan las emociones fuertes.

Aunque las palabras sonaban amenazantes, el tono de Rubén era de una amabilidad exquisita.

—Sí, pero nunca había participado en algo igual.

—Eso seguro. ¿Le ha gustado?

—Aún no lo sé… Definitivamente sí. Me ha gustado la experiencia.

—Me alegra oírlo.

—¿Le puedo preguntar qué va a hacer con la filmación?

—Ya lo ha preguntado, señor Sin. Y yo le respondo diciéndole que no se lo voy a decir. Ahora ya tenemos la deuda saldada, incluidos los cuarenta euros que quedaron pendientes.

—¡Ah, sí! Pues, muchas gracias.

Rubén se levantó y le ofreció su mano.

—Ha sido un placer conocerle. Espero que su vida continúe llena de estímulos como hasta ahora.

—Lo mismo digo.

Nicole lo acompañó al vehículo que lo acercó hasta su casa.

Capítulo 22

Después de ponerse el pijama y tumbarse en la cama, Sergio supo que esa noche le sería muy difícil conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en que su hija podría haber sido una de esas dos muchachas. Por lo demás, y visto con algo de distancia, lo sucedido no era nada comparado con su experiencia con las embarazadas gemelas o la prostituta con la cesárea. Habría sido perfecto si la chica hubiese sido Rossy. Estaba seguro de que la habría reconocido sin necesidad de ver su cara. Pero el cuerpo que se le puso encima, que le azotó la cara con las tetas y le sacudió el pene era demasiado blanco y voluptuoso. Aún así, su experiencia le hacía estar seguro de que no había cumplido ni veinte años.

«Carlota nació en mil novecientos noventa y cuatro… eso son diecisiete años.»

Ensimismado, se levantó para ir al baño. Se bajó los pantalones, puso una mano en la pared para inclinar el cuerpo sobre el inodoro, siempre con la tapa levantada, y se concentró para mear. Al acabar, escuchó como se abría la puerta de entrada y se apresuró a encerrarse en su habitación. Resignado a una noche de insomnio y sin ganas de leer, apagó la luz, cerró los ojos, y dejó pasar el tiempo. Durante las horas de vigilia a oscuras, intentó convencerse de que era una estupidez pensar que su hija podía tener algo que ver con Green Door Films. Era una casualidad difícil. Pero a pesar del esfuerzo, su mente se resistía a abandonar esa idea. Cayó en la cuenta de que había algo diferente en ella, aunque no podía precisar qué era. Algo que tenía que ver con su físico: el corte de cabello, la ropa… No la conocía, no sabía qué intereses tenía, qué inquietudes, si se movía por ideales o por motivaciones materiales. No tenía ni idea de con quién se juntaba, si le gustaba el cine, leer o ir de compras. Quiso reconocer en ella algo que hubiese heredado de él, pero lo único que se ocurrió fue su manía por el orden y creyó que era poca cosa. No era persona de comparaciones, pero puesto a hacerlas, llegó a la conclusión de que Carlota era más ordenada que él mismo, y eso no se podía considerar algo habitual en el comportamiento adolescente.

También tuvo tiempo de reflexionar sobre su intervención en una película que podía considerarse pornográfica. Aunque estuvo tenso y torpe todo el tiempo, la experiencia no le desagradó (al menos esa era su sensación cuando conseguía descartar a su hija de ella). Fueron cuatro minutos, pero los recordaba estirados, multiplicados al menos por cinco. Cada detalle, cada sensación, quedaron grabadas en su mente y las repasó mientras alternaba de costado en la cama. Lo mejor, el contraste entre estrés generado por la situación y el placer de la felación y su remate final. Eso era algo que superaba a las gemelas embarazadas.

Si la noche transcurrió lenta, más lo hizo el día siguiente. Había decidido ir al Atomic Fujimoto por la noche.

Así lo hizo, sin ninguna intención de tener sexo. Aún notaba el escozor en su glande y se sentía seco y sin libido. Llegó, Marcus lo dejó pasar, Misty East salió a su encuentro con una sonrisa que parecía sincera. En el salón habían más prostitutas que clientes.

—Buenas noches, señor Sin. Me alegra volver a verlo. ¿Me permite su chaqueta?

Sergio dejó que se la quitase y Misty la dobló y la entregó a una joven que tenía una cicatriz en una mejilla.

—¿Qué tiene en mente?

—Hoy no, Misty. Tomaré una copa y me gustaría hablar con el señor Fujimoto.

—Vaya. Cuánto lo siento. Hoy tiene la agenda muy ocupada.

—No tengo prisa. Así serán dos o tres copas y la caja lo agradecerá. ¿Podría mirar si es posible que me reciba, aunque sea tarde? Dígale «Green Door Films» de mi parte.

—Voy a ver qué puedo hacer. Espere en la barra.

Se dirigió a la barra, solo ocupada por un hombre canoso con la coronilla despoblada.

—Ponme un güisqui con hielo, que sea del mejor, por favor.

La joven de la barra, con un escote generoso y los labios pintados de negro, asintió y en poco más de un minuto le sirvió la bebida. Él paladeó un sorbo y lo encontró maravilloso.

—¿Qué me has puesto?

—¿Le gusta? Es un Yamazaki Single Malt Sherry Cask, un güisqui japonés que aspira a convertirse en el mejor del mundo.

Eso sonó a que era caro con ganas.

—Muy bueno —levantó el vaso hacia la camarera y volvió a beber.

Se apoyó en la barra y contempló la sala. Pocos clientes. Pensaría que esa era una mala noche si no supiese que aún era pronto para que se llenase y la maquinaria del prostíbulo se pusiera en marcha. Pensó en todas esas prostitutas que poco después tendrían el pene de un desconocido dentro de su vagina, en lo que debían de estar haciendo mientras él paladeaba un güisqui de sueño. ¿Y la jovenzuela que se la chupó en el rodaje? ¿Estaría durmiendo en su cama, para satisfacción de sus padres? ¿o se la estaría chupando a un individuo en otra película?

Misty East se le acercó.

—Le traigo buenas noticias: el señor Fujimoto lo recibirá dentro de una hora. ¿Lo está atendiendo bien la señorita?

—Ya lo creo. Este güisqui es algo nunca visto.

—Kitty, ponle otro igual cuando se lo termine. No se preocupe, señor Martínez. Invita la casa.

Brindó por la japonesa, se terminó la bebida y los pedazos de hielo tintinearon en el vaso. El segundo güisqui no tuvo el elemento sorpresa del anterior, pero el conocimiento previo de lo que saborearía incrementó el placer de su ingesta. La hora pasó rápido. Ya en el despacho de Fujimoto, lo saludó estrechándole la mano y se sentó con euforia etílica.

—Se preguntará por qué he venido a hablar con usted.

—Creo que está a punto de decírmelo.

—Ese güisqui japonés… es muy, muy bueno.

—Lo sé. Me lo traen expresamente. Se trata de una producción limitada a dos mil botellas anuales. Lo reservamos para quién sepa valorarlo.

—Pues yo soy uno de esos. Se lo aseguro.

—Me alegra, señor Sin —el empresario inclinó la cabeza.

—Pero no he venido a hablar de alcohol.

—No.

—Quería agradecerle que consiguiese que participara en una producción de Green Door Films.

—Muchas gracias, pero no crea que es mérito mío.

—Ya. Bueno, la experiencia fue muy excitante y me preguntaba si sería posible volver a participar en otra película de esas.

Fujimoto parpadeó.

—Creo que no será posible.

—Ah, ¿no? ¿Por?

—Ya le he hecho un favor. No me pida otro tan pronto.

—Al menos dígame con quién tendría que hablar.

—¿Quiere otro Yamazaki?

—Por favor.

El japonés se levantó, preparó dos güisquis en el mueble bar que quedaba detrás de su sillón y se volvió a sentar. Sergio siguió sus gestos con curiosidad y con esperanza de que consiguiese hacerle cambiar de opinión.

—Aquí tiene.

—Muchas gracias. Estaba pensando que a lo mejor es una cuestión de dinero. Si es así, estoy dispuesto…

—Por favor, señor Sin —Fujimoto extendió sus brazos con las palmas hacia arriba—. ¿Usted cree que estamos por algo más de dinero?

—No. No quería ofenderle. Discúlpeme.

—Voy a hacer algo por usted. Deme unos días y ya le diré.

—¿Cuándo quiere que vuelva?

—Vuelva cuando le apetezca.

—Sí, ya. Pero me refiero a hablar con usted.

—Pasado mañana.

—Vale.

Misty East abrió la puerta. Fujimoto se levantó y Sergio lo imitó.

—Si me disculpa, aún tengo mucho por hacer.

—Claro. Cómo no.

Sergio se dirigió a la puerta donde le esperaba la mujer.

—Una última cosa —dijo Fujimoto.

Sergio se giró.

—No hable con nadie de esto. Que quede entre nosotros.

—De acuerdo.

—Prométamelo.

—Se lo prometo, señor.

El día siguiente por la tarde se fue a pagar el alquiler al señor Barrachina. Antes de llamar, vio que en la puerta de la champañería abandonada había un cartel de «Se vende.» Encontró al anciano sentado en un balancín con la luz apagada. Parecía un espectro acechante.

—Buenas tardes, Bernardo.

—¿Quién es usted?

—Sergio Martínez, el inquilino del piso de su esposa.

—¡Ah! ¡Vaya! ¿Ya es el día de pagar?

—Sí. Este mes he tardado…

—No se preocupe. Espere que encienda la luz. La apago cuando me hecho una cabezadita, ¿sabe? No están los tiempos para despilfarros. Siéntese, siéntese conmigo.

Se sentó y le entregó un sobre con el dinero. El anciano se lo metió en el bolsillo derecho de su albornoz.

—¿Cómo está su señora?

—¿Encarna? Muy bien. Ahora descansa arriba, en la cama.

—Me alegro.

—¿Una copita de anís?

—No. Me tengo que ir. Le quería preguntar algo. ¿Sabe por qué está en venta la casa de al lado?

—Sí, claro.

—¿Por qué?

—Desde que el puticlub cerró, solo me ha acarreado gastos. Y desde hace unos meses, algún vándalo se entretiene en romper la cadena.

—Un momento. ¿La casa es suya?

—Claro. Bueno, de Encarna.

—Y desde que cerró el Gradisca, ¿no la ha alquilado o prestado a nadie?

—No. Ya le digo que es un pozo de gastos.

¿Estaba mintiendo o no sabía que Green Door Films tenía el almacén allí?

—¿Podría echarle un vistazo?

—¿Por qué? ¿Acaso me la quiere comprar?

—Yo no, pero a lo mejor un amigo mío sí.

—¿Un amigo suyo?

—Es un coleccionista y en su casa ya no caben más trastos.

—Espere que voy a buscar la llave.

El anciano volvió con un llavero de Juan Pablo II con un solo llavín.

—Aquí tiene, muchacho. ¿Le he comentado que últimamente algún gamberro me ha roto…?

—Sí, sí. Hoy en día hay mucho salvaje suelto.

Cogió el llavero, le dijo a Barrachina que volvería en un momento y se plantó ante la puerta del puticlub. Se marchó al piso alquilado, cogió la cizalla y volvió a la champañería. Con el temblor de manos fruto de los nervios, le costó introducir la llave en el candado. Al entrar, tuvo la misma sensación de estar flotando en una dimensión irreal de la primera vez, no mucho tiempo atrás. Vio que el salón estaba igual de abandonado y polvoriento y subió al piso superior sin entretenerse. Notó que en los peldaños y en el pasillo había un camino sin polvo formado por huellas recientes. Como suponía, la puerta verde estaba cerrada, pero esta vez con una cerradura en vez de con una cadena. Maldijo en silencio y solo se le ocurrió destrozar las bisagras con la cizalla. Le llevó su tiempo pero al fin la puerta quedó suelta y si no la llega a parar a tiempo se hubiese desplomado sobre él. La apartó, entró en el habitáculo y encendió el led de su móvil. El olor a químicos fotográficos le golpeó las pituitarias y no supo si era una sensación agradable o fastidiosa. Pasó el círculo de luz blanca por las cajas de las estanterías y al cabo de un rato lo detuvo ante una que llevaba escrito «0112.» Pensó que se refería a enero del presente año. La cogió, levantó la tapa y vio que en su interior había tres latas de película. Las sacó, dejó la caja como estaba y salió de la habitación. Decidió que era absurdo esforzarse en recolocar la puerta y la dejó apoyada en una pared. Escondió los envases en la parte interior de su chaqueta y se subió la cremallera. Salió del local, cerró con llave y atravesó la plaza para subir a su piso. Cinco minutos después, otra vez con la chaqueta desabrochada y sin cizalla, entró en casa de Barrachina.

—¿Qué le ha parecido, joven? No, no me lo diga. Ya lo hago yo: un desastre. La casa está hecha una pocilga.

—Bueno, se nota que ha estado abandonada mucho tiempo. Desde que cerró el Gradisca, ¿no?

—¿La casa de putas? Sí.

—Aunque tiene posibilidades. Y Poncio, mi amigo, solo la necesitaría para guardar sus cosas. Para eso creo que es perfecta. Se lo voy a comentar y ya le diré algo. En fin, me tengo que ir, señor Barrachina. Dele recuerdos a su señora, a ver si algún día me la presenta.

—Eso está hecho.

Otra vez de vuelta al piso alquilado, abrió las tres latas y sacó la punta de las películas pero enseguida las volvió a colocar. Pensó que ya era hora de poner a prueba a Poncio. Lo llamó.

—Tengo tres películas nuevas —le dijo prescindiendo del saludo.

Poncio tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó como siempre.

—De acuerdo. ¿Cómo quedamos?

—En el piso alquilado. ¿Te va bien hoy a partir de las siete?

—Allí estaré.

El ruido del estómago le recordó que no había comido nada desde la mañana. Se acercó al Burger King de la Plaza Mayor y pidió un menú grande. Se lo zampó ávido y volvió al piso para echar una siesta. Durmió más de la cuenta y al despertar vio que ya había oscurecido. Miró la hora: las nueve y media. Se extrañó de que Poncio no hubiese ido. A ver si no había tenido cojones de dar la cara. Saltó el contestador cada vez que lo intentó llamar. Después de pensárselo, lo intentó con Marta, la esposa de su amigo. Esta sí que lo cogió y le dijo que Poncio le había dicho que iba a verlo a él. Sergio se despidió con unas palabras de despreocupación pero en realidad sí que estaba intranquilo.

Esperó toda la noche, pendiente del móvil pero sin llamarlo. Decidió no enviarle ningún WhatsApp porque no quería dejar rastro escrito de todo aquello. Durmió unas horas pero el frío y la mala postura lo destrozaron y tardó un buen rato en conseguir que desapareciese el calambre del brazo derecho. Se cambió la ropa interior, se aseó con la toalla del baño y se peinó con las manos y luego con un tenedor. Se marchó a trabajar con la sensación de que no podía levantar los brazos sin que se notase el olor a sudor de sus axilas. Se prometió que pondría orden a su vida enseguida que pudiese, pero antes tenía que aclarar unos cuantos asuntos. Al llegar a la oficina, metió con discreción las tres latas de película en uno de los cajones de su mesa y lo cerró con llave. Intentó pasar la mañana ocupado con las rutinas pero no pudo dejar de pensar en su hija, las películas y el plantón de Poncio. En todas las horas que estuvo trabajando, solo vio a Tòfol Capó cuando su secretaria abrió la puerta de su despacho para entregarle unos documentos. Estaba sentado en su mesa, con las gafas de presbicia en la punta de su nariz y su calva surcada por guedejas como anchoas. Parecía alguien responsable. ¿Qué imagen debía de dar él mismo a sus compañeros? La misma. «Nada es lo que parece. Nunca.»

Estuvo tentado de llamar a Poncio pero prefirió esperar a la salida. Su baza en la oficina siempre había sido la discreción. Ya en la calle. Antes de telefonear a su amigo, pensó en Carmen y los días que habían pasado desde que se había enfadado. Creyó que era mejor así, al menos de momento, hasta que solucionase otros asuntos prioritarios.

El móvil de Poncio estaba apagado o fuera de cobertura. Sabía que, si volvía a llamar a Marta, corría el riesgo de corroborar que a su amigo le había pasado algo y no se sentía con ánimos de afrontar una histeria por teléfono. Se sentía cansado, con los ojos doloridos. Notaba la presión que ejercían las ojeras en sus cuencas oculares, pero al mismo tiempo notaba como su estado nervioso lo mantenía despierto y vibrante. Estaba seguro de que si se tumbaba en la cama no podría conciliar el sueño, así que se fue a su casa. Al llegar, se acordó de que había dejado las películas en su mesa de trabajo y se abofeteó por estúpido ante el espejo del ascensor. Por primera vez en mucho tiempo, quería que su hija estuviese en casa al abrir la puerta. Sentía la necesidad de verla y oír su voz.

—¿Hay alguien? —gritó al abrir la puerta.

Silencio.

Miró en los baños y corrió hasta la habitación de Carlota. No estaba, pero le extrañó ver que la cama estaba sin hacer y que había ropa desordenada en la silla y el suelo. La llamó y saltó el contestador automático. Estuvo a punto de estrellar el móvil contra la pared pero se contuvo y se lo metió en el bolsillo. Pasó la tarde con las horas que le parecieron días. Ya de noche, se duchó, comió algo sin calentar y se fue al Atomic Fujimoto. Al llegar al callejón, vio como Tòfol Capó entraba en el burdel. Dio media vuelta y se volvió a meter en el coche. De camino a su casa, Marta lo llamó. Estuvo a punto de no responder pero activó el manos libres.

—Dime, Marta.

La mujer no dijo nada inteligible. Sollozó y balbuceó como una borracha. Sergio aguantó con indiferencia hasta que los gimoteos se extinguieron.

—Dime —volvió a decir.

—Poncio… ¿está contigo?

—No.

—¿Sabes dónde puede haber ido?

—No. Lo siento.

Otra dosis de lamentos.

—Ha desaparecido.

—Espera, Marta. No te precipites.

—¡Hace dos putos días que no sé nada de él! ¡Desde que te vino a ver!

—Te juro que ni vino ni lo he visto.

Sergio puso rumbo al piso alquilado.

—Voy a ir a la policía. ¡Nunca había hecho esto!

Un sudor frío empapó la frente de Sergio.

—Como quieras. Estás en tu derecho. Manténme informado.

Aparcó en la parte baja de las Avenidas y se metió por las callejuelas del casco antiguo. Miró en dirección al Gradisca y vio la puerta cerrada y el candado que colgaba de la cadena. Subió al piso y vio que la puerta estaba abierta. A oscuras, entró con los puños cerrados, dispuesto a utilizarlos contra quién fuera que se encontrase. Miró a derecha e izquierda y dudó. Optó por la sala de estar y lo que se encontró no le gustó nada: el portátil con la pantalla partida y el ratón colgando de la mesa como si estuviese ahorcado; libros por el suelo y la estantería volcada, aprisionándolos; el sofá con el relleno que sobresalía por unos cortes hechos a cuchillo; papeles por todos sitios, pisados y manchados de algún líquido. Echó un vistazo a las dependencias de la vivienda y se encontró con el mismo panorama en todas ellas: destrozos y porquería. A través de las rendijas de las persianas vio una luz intermitente anaranjada. Se acercó y miró hacia la plaza. Aparcado en diagonal había un coche de la Policía Municipal con las luces azuladas que giraban en su techo. Una ambulancia se paró a su lado y salieron unos enfermeros que sacaron una camilla de la parte posterior y la metieron en casa de Bernardo Barrachina. Se apartó de la persiana y oyó su propia respiración, fuerte y acompasada. Volvió a mirar sin asomarse del todo. La plaza se había llenado de curiosos que exclamaron al ver que los camilleros sacaban un bulto tapado con una manta mientras los policías impedían que se acercasen a la ambulancia o a la casa.

Se retiró de la ventana y esperó sentado en su silla de oficina a la que habían arrancado tres de las cuatro ruedas. Tardaron, pero al fin las luces de la calle desaparecieron y con ellas la horda de fisgones. De camino a su casa, pasó por delante de la oficina y aminoró la marcha. Desde pie de calle le pareció que todo estaba normal. Sabía que el allanamiento de su piso tenía que ver con las películas que había robado pero ¿ese cadáver?, ¿era Barrachina? Quiso convencerse de que era su esposa. Al fin y al cabo, siempre estaba indispuesta.

La habitación de su hija estaba igual. La llamó por teléfono, aunque esas no eran horas de llamar a nadie. Otra vez el contestador. Se tomó dos Diacepam y media hora después dormía con un sueño vacío, como si hubiese dejado de existir. El pitido del despertador lo sacó de forma abrupta de su estado. Le alegró ver que se sentía descansado. Una ducha y un café con leche lo prepararon para ir a trabajar. Casi se alegró de no haber hecho amigos en la oficina. Así, podía vegetar toda la jornada sin necesidad de hablar con nadie más que lo necesario. A media mañana vio como entraban un par de hombres que lo pusieron en alerta. Tòfol Capó salió de su despacho y los saludó. Hablaron unos minutos y Capó se giró hacia Sergio. Los dos hombres también lo hicieron para después caminar hasta su mesa.

—El señor Sergio Martínez, ¿no es cierto?

—Sí.

Se identificaron como los comisarios Bermúdez y Móra.

—Nos gustaría charlar un momento con usted. ¿Puede?

—Claro. Como no.

Los tres se dirigieron al despacho de Capó. Los dejó entrar y él salió, cerrando la puerta tras de sí. Sergio estaba tenso y los policías lo notaron.

—¿Ha pasado algo?

—¿Conoce usted a Bernardo Barrachina? —preguntó el que llevaba bigotes.

—Sí. Le tengo alquilado un piso.

—Ya. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—No sé. Hace un par de días. Fui a pagarle la mensualidad. Ya sabe cómo son los viejos: no quieren saber nada de bancos.

—¿Puede ser que fuese el pasado lunes?

—Sí. Era lunes.

—¿Mañana, tarde, noche?

—Por la mañana trabajo. Era por la tarde. ¿Por qué?

—Lo encontramos muerto el miércoles por la mañana. Detrás del Hipódromo de Son Pardo.

—¿Muerto? Pero si ese hombre apenas salía de su casa. ¿Seguro que se trata de él?

—Del todo. Y hay algo más: encontramos el cadáver de su esposa en una cama.

—Que mal rollo. ¿Creen que la mató?

—No lo podemos descartar.

—Siempre la mencionaba con afecto. El piso es… era suyo, de la mujer.

—¿La llegó a conocer?

—No. Estaba muy delicada de salud y necesitaba reposar.

—¿Eso le dijo Barrachina?

—Eso.

—Pues mintió. Esa mujer lleva muerta al menos un año.

Sergio sintió un escalofrío.

—¡Vaya! Todo esto es muy fuerte.

—Un asco. Nos gustaría saber qué pinta usted en todo esto.

—¿Yo? —pensó en las películas que tenía en su mesa de trabajo—. No tengo nada que ver. Solo era un inquilino. ¿Por qué cree que tengo algo que ver?

—Ni creo, ni dejo de creer. Me limito a hacer mi trabajo. El señor Barrachina fue asesinado a sangre fría. Estrangulado con un alambre.

—¡Pobre hombre! ¿Han encontrado algo raro en su casa… a parte del cadáver de su esposa?

—Eso no le incumbe. Me gustaría que nos acompañase al piso que tiene alquilado para echar un vistazo.

—¿Ahora?

—Sí.

Notó como le bajaba la tensión y procuró respirar de forma pausada y no levantarse enseguida.

—Vale.

Al ponerse de pie, notó como su vista perdía definición y por un instante creyó que se desmayaría.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. Es que todo esto me ha impresionado.

Al salir los tres del despacho, la actividad de la oficina se paró y decenas de pares de ojos observaron en silencio como Sergio apagaba su ordenador y se marchaban. Durante el trayecto en coche hasta la plaza nadie dijo nada. Para Sergio, la tensión del silencio fue casi insoportable. Cuando llegaron, contempló la casa de Barrachina y la del Gradisca.

—Es este —dijo acercándose al bloque de pisos.

Subieron y abrió la puerta. Al entrar y ver el caos, fingió sorpresa. Los policías observaron los destrozos.

—¿No sabía nada de esto?

—No, claro que no. ¡Esto es demasiado!

El policía bigotudo entró en la sala y la inspeccionó mientras el otro hacía fotos con su móvil. Fue un momento muy difícil para Sergio ya que fingir no era lo suyo.

—¿Quién cree que puede haber hecho esto, señor Martínez?

—No tengo ni idea.

—Le voy a preguntar algo más: usted tiene una hija, Carlota, ¿cuándo la ha visto por última vez?

—No sabría decirlo con certeza…

—Pero vive con usted, ¿no?

—Sí, aquí no. En mi casa.

—Ya veo, así que esto viene a ser una especie de piso de… soltero.

—Más bien de trabajo. Soy escritor y aquí me puedo concentrar.

—¡Ah!, ¿es escritor? ¿de ficción?

—Sí, de intriga. De lo que hoy en día se llama thriller.

—¿Tiene alguna que puedo haber visto en alguna parte, en alguna librería?

—No. Aún no. Tengo algunas escritas pero ninguna publicada.

El policia alzó las cejas y miró a su compañero.

—Volviendo a su hija, me iba a decir cuándo fue la última vez que la vio.

Sergio se dio cuenta de que, aunque quisiese, no podria responder con exactitud.

—Mi hija vive en casa, pero a veces pasan días y no nos vemos. Está en una edad crítica y ya sabe usted.

—¿Estamos hablando de cuántos días, señor Martínez?

—Tres —dijo sin pensarlo.

—¿Y eso para usted es normal?

—Hasta cinco, sí.

—Mmm.

—¿Qué?

—Nada. ¿Me puede dar el número de teléfono de Carlota?

—Claro. Espere un momento.

Sacó su móvil, buscó el contacto y le dictó el número.

—Bien. De momento esto es todo.

Los policías se despidieron y desaparecieron. Sergio suspiró. Por un momento había pensado que estaban al caso de sus últimas andanzas. El señor Barrachina asesinado, su esposa momificada en la cama, Poncio sin dar señales de vida, al igual que su hija. Luchó para evitar relacionar esos casos y se centró en lo inmediato: ordenar y limpiar el piso.

Capítulo 23

Después de ducharse, Carlota quiso hablar con Rubén. Nicole asintió y siguió gestionando el desmonte del set de rodaje.

—Acompáñame —dijo cuando la sala ya estaba desierta.

Siguió a la colombiana hasta el despacho de Rubén. Lo encontró en su sillón, con las manos sobre su iPad, el único objeto encima de la mesa.

—Siéntate.

—OK.

—¿Y bien?

Abrió la boca pero no salió ningún sonido. Tragó saliva y lo volvió a intentar.

—Tengo unas cuantas preguntas y ya es hora que obtenga sus respuestas.

—Vaya. Me tienes intrigado. Dispara.

Carlota puso las dos manos sobre la mesa, con los dedos extendidos cual estrellas.

—¿Dónde está mi dinero por el trabajo de hoy?

—Vaya, chica. ¿Desde cuándo eso te preocupa? ¿Acaso no te he pagado siempre sin demora?

Se sintió torpe y retiró las manos.

—No quiero que me respondas con otra pregunta.

—Como quieras —Rubén abrió un cajón, sacó un fajo de billetes y lo depositó en la mesa—. Aquí tienes tu dinero.

Recogió el efectivo y lo contó.

—Aquí hay mucho dinero.

—¿Te sorprende que valoremos tan bien tu trabajo?

—Hoy no he hecho nada. Me he limitado…

—Sé muy bien lo que has hecho. Estoy al tanto de los pormenores de las filmaciones.

—Pues no lo entiendo. Ha sido la vez que menos he actuado y la que mejor he cobrado.

—Ya te dije… ya os dije a Ruth y a ti que nuestros clientes valoran muy mucho vuestro trabajo. Sois nuestras estrellas y os queremos cuidar.

—¿Hacia dónde vamos con todo esto?

—¿Es tu segunda pregunta?

—No. Aún estamos en la primera.

—La primera ya está respondida. Y disculpa, no te he ofrecido nada para beber.

—No tengo sed.

—Bueno, a veces no se bebe por sed, sino como parte de un acto social, de una conversación.

—¿Me vas a responder?

—¿Por qué crees que tenemos que ir a algún sitio? ¿Crees en el destino?

—No. Me da igual.

—Yo no. La vida se hace al momento. Solo existe el presente, como es obvio. Si me apuras, también acepto que exista el pasado. Pero no, nunca, el futuro como equivalente a los otros dos tiempos. Por ejemplo, imagínate que me quiero suicidar. Lo tengo decidido y voy a matarme. Puedo ingerir veneno, tirarme de un quinto piso o coger un coche y estamparme contra el primer autobús que encuentre. Es posible que me mate, pero también es posible que no. Sea como sea, antes de que lo intente, no existe ni mi muerte ni mi supervivencia. ¿Lo entiendes?

Carlota observó los brazos erizados de cicatrices de Rubén, parecían babosas rosáceas. Era la primera vez que se las veía.

—No sé a qué viene esto que me explicas.

—Claro que sí. Viene a que todo es forzosamente una improvisación. Aunque quieras planificar algún aspecto de tu vida, siempre hay imprevistos que obligan a modificar el rumbo. Por eso me dejo llevar y dirijo esta empresa de la misma forma, adaptándome a lo que suceda.

Nicole abrió la puerta y les sirvió dos vasos helados con alguna bebida dorada.

—Muchas gracias, querida.

—De nada, Rubén.

La caribeña desapareció y Rubén le ofreció la bebida.

—¿Qué es?

—Nada que tenga alcohol. Muy bueno.

Rubén bebió de su vaso y Carlota se llevó el suyo a los labios. Era una bebida desconocida, con algo de hierbabuena y clavo. Dio un sorbo y notó como su paladar se refrescaba de forma placentera.

—Muy rico.

—¿Y la segunda pregunta?

—¿Dónde está Ruth?

—¿Dónde está? ¿Acaso no la has visto?

—Sí. Aquí. Pero su madre está desesperada. Cree que ha desaparecido.

–¡Bah! Esas madres sobreprotectoras son tóxicas. Llega un momento en el que tienes que soltar amarras y navegar tú solo. Eso es lo que ha hecho Ruth.

–¡Pero se ha ido sin más! ¡Eso tampoco está bien!

—Ah, ¿no está bien? Y tú, ¿cuántos días hace que no has visto a tu padre? ¿Sabe lo que haces con tu vida? ¿Mantienes una relación normal con él? Dime.

—Yo, bueno… No es lo mismo.

—¡No, claro que no! Cuando lo hacemos nosotros, nunca es lo mismo. Eso tiene un nombre: hipocresía.

Carlota notó la garganta seca y bebió otro sorbo. Enseguida se sintió aliviada.

—Yo no he desaparecido. Vivo en mi casa. Interactúo con mi padre. ¡Tendrías que ver a la madre de Ruth!

—Ruth lo sabe. Sabe cómo está su madre.

—¿Y permite que esté sufriendo así? ¡No me lo creo! ¡La tienes secuestrada!

—Cuidado con lo que dices. Aquí no hay nadie en contra de su propia voluntad.

Carlota pensó que eso era  discutible, pero decidió callárselo. «¡Cuánta sed!» Bebió más.

—Me gustaría al menos poder hablar con ella. Necesito hacerlo.

—Claro. Eso es posible. Si quieres, hoy mismo…

—Estoy muy cansada y me gustaría irme a casa. ¿Quizás mañana?

—Como quieras. ¿Quieres saber algo más?

—Bueno, hay algo que me intriga. El hombre con el que hemos actuado. ¿Puedo saber quién era?

Rubén soltó una carcajada que salpicó se saliva la pantalla de la tableta.

—No, eso no puede ser.

—Ya, lo supongo —vio que su vaso estaba vacío—. ¿Puedo beber más?

—Eso ya no será necesario, querida muchacha. ¿No notas que estás agotada?

Carlota notó que su cansancio había ido a más en los últimos minutos. Sus párpados luchaban por cerrarse; un sueño instantáneo y fulminante la invadió y cuando golpeó con la frente en la mesa, no se enteró porque ya estaba dormida.

Lo primero fue un zumbido. Tardó en comprender que no era parte de un sueño. Antes, estuvo un tiempo indeterminado en una especie de suspensión en la nada, como antes de nacer y después de morir, pero con consciencia del paso del tiempo. El siguiente sentido que se despertó fue el tacto y, con él, la sensación de peso. Notó una superficie dura pero confortable a lo largo de la parte posterior del cuerpo, desde la cabeza a los talones, los brazos y las puntas de los dedos. Aún no podía abrir los ojos y aguzó el oído para percibir otros sonidos aparte del zumbido. Silencio. Sed. Tenía la lengua acartonada y con un sabor amargo. El pensamiento racional iba más lento que los sentidos, pero ya llegaba. Notó que podía empezar a recordarlo todo, de atrás hacia delante y viceversa. Lo más reciente que vio con claridad fue su charla con Rubén. En algún momento de la cual se había dormido o desmayado. No. Había tenido que ser alguna sustancia en la bebida. Le entró pánico. Movió las manos con dificultad. Los dedos, entumecidos, se agitaron con movimientos crispados, primero con dificultad, y después con fluidez. Eso la animó a seguir y se empeñó en abrir los ojos. La oscuridad del entorno le dolió como un vacío. Se concentró para vislumbrar algo y al cabo de poco empezó a ver que estaba en una habitación muy pequeña o algo así, encima de una cama que le hacía sudar el cogote.

—¿Hay alguien ahí?

Se sorprendió de oír su propia voz. No se había dado cuenta de haber gritado. Volvió a repetir la pregunta, esta vez ya consciente de ello. Nadie le respondió. Eso la tranquilizó, así tendría tiempo para volver a recuperar su estado normal. Se incorporó de golpe y se sentó en la camilla. Su mente ya funcionaba a pleno rendimiento y la puso a trabajar. Puso los pies en el suelo. Iba descalza y el suelo estaba helado. Avanzó por la penumbra con los brazos extendidos hacia delante hasta que encontró una pared. Palpó hasta que encontró un interruptor. La luz iluminó la estancia y pudo comprobar que estaba en una especie de enfermería y que se había levantado de una camilla de hierro pintado y una superficie acolchada de escay negro. En las paredes había muebles y estanterías metálicos sin nada encima ni en su interior. Buscó la puerta con la vista y la encontró enseguida. Se apresuró a abrirla sin pensar en las consecuencias de salir de su aislamiento. Al hacerlo, se encontró en un dormitorio con una litera de dos camas con alguien en la superior. Tuvo el presentimiento de que era Ruth. Se acercó con cautela.

—¿Ruth?

La chica tumbada se removió, encogió las piernas y las aprisionó con los brazos.

—¿Ruth?

Se acercó hasta que le pudo tocar la espalda. La chica se sobresaltó. Estaba en lo cierto: era su amiga. Se encaramó a la litera y la abrazó. Las lágrimas empaparon el cabello y la mejilla de Ruth. Esta se giró y abrió los ojos.

—¡Carlota!

Se abrazaron hasta que se serenaron. Ruth la miró.

—Tienes que irte cuanto antes.

Carlota observó como los labios húmedos de su amiga temblaban y era como si no estuviesen sincronizados con su voz. También se fijó en sus ojos. Había algo turbio en ellos.

—Tengo que decirte algo sobre el hombre de la última película.

—¡Vete!

—Nos vamos a ir las dos. No te creas que voy a dejarte aquí sola.

—No, no. Tienes que irte tú. Será más fácil. Por favor, ¡ahora!

—No va a ser posible, queridas —dijo una voz masculina.

—¡Rubén! —exclamó Carlota.

El hombre estaba detrás de ella. Parecía más pálido que las otras veces y sus pies desnudos se asomaban bajo sus pantalones como bacalaos salados. Carlota tuvo el impulso de golpearlo. Se abalanzó hasta él y logró pegarle un puñetazo en la mandíbula. Notó que crujía pero el dolor de la mano la despistó y Rubén aprovechó para clavarle un cachete sonoro en la cara. La joven perdió el equilibrio, cayó de bruces y se golpeó la cabeza contra una pared. Antes de que pudiera incorporarse, alguien con mucha fuerza la inmovilizó.

—¡Déjame! ¡Déjame, hijoputa!

Vio que era Manuel. Sus brazos eran como dos boas constrictors y no pudo hacer nada para desembarazarse de él.

—Calma, Carlota. No es necesario ponerse así —dijo Rubén.

—¡Me has pegado, cabronazo!

—En defensa propia, no lo olvides. Me has agredido en mi propia casa.

Carlota forcejeaba dando patadas en el aire. Manuel ni se inmutaba.

—¡Me drogaste y me secuestraste!

—Para el carro, para el carro. ¿Tienes pruebas de ello?

—La mierda de bebida que me diste…

—Insisto, ¿tienes pruebas? ¿Por qué no te tranquilizas y hablamos? Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo.

Dejó de patalear, notó que los brazos de Manuel aflojaron y pudo respirar mejor. Observó a Ruth. Había bajado de la litera y estaba junto a Rubén con expresión sosegada, sin rastro de alteración emocional.

—Bien. ¿Quieres marcharte? Estupendo, no hay problema. Para que eso sea posible solo te pido una cosa: que mires algo que tengo grabado.

—¿Cómo se que cumplirás mi palabra?

—La duda ofende, querida. Y no creo que estés en situación de regatear. Te digo que la cumpliré y con eso tiene que bastar.

—Enséñame esa mierda.

Nicole apareció con un iPad y se lo dio a Rubén, quién puso un vídeo. Carlota se acercó. Le pareció una grabación de una cámara de seguridad situada por encima de la altura de una persona. El lugar era una joyería de una gran superficie o un centro comercial. Se fijó más y supuso que era El Corte Inglés de las Avenidas. Enseguida vio que el fondo se emborronaba y aparecía una persona a cara descubierta armada con un mazo de cabeza de hierro. ¡Era ella misma! Alzó el mazo y golpeó con fuerza un mostrador y los fragmentos de cristal saltaron en todas direcciones. Cogió todas las joyas que quedaron a su disposición y las metió en una mochila azul. Sus manos y brazos sangraban de forma tenue. Antes de irse, miró a la cámara, sonrió, levantó el dedo dedo medio de una mano y se esfumó. La pantalla quedó en negro.

Carlota no supo qué decir. Se miró los brazos y las manos y vio que tenía arañazos que ya estaban formando costra. Miró a Rubén.

—¿Qué te ha parecido, querida?

—Yo nunca he hecho eso. Está falseado.

—¿Falseado? ¿Y por qué tendría que estarlo?

—¡Esa no soy yo! ¡Es un montaje muy malo! ¡Ni tan solo ha saltado la alarma!

—¡Ah! ¿Por eso es un montaje? ¿No crees que hay otra explicación más fácil? Sabes que sí.

—¿Cuándo he hecho eso?

—Anoche mismo, después de que hablásemos.

—¿Cómo?

—¡Bah! Eso no importa.

Carlota cogió el iPad de las manos de Rubén y lo lanzó contra una pared. El cristal se pulverizó y el chasis trasero se dobló. Cayó al suelo con un ruido sordo.

—Eso es inútil, querida. ¿Has visto que se trata de un archivo digital? ¿Te acuerdas de lo que dije sobre el descontrol que suponen las grabaciones digitales? ¿Sí? No creerás que has destruido la única copia que existe de tu atraco.

—¿Qué quieres?

—No. ¿Qué quieres tú? Déjame adivinarlo. Irte ha quedado en segundo plano. Ahora lo que crees prioritario es hacer desaparecer todas las copias de esta grabación. Vale. Estoy dispuesto a hacerlo a cambio de algo. ¿No te lo imaginas?

Carlota negó con la cabeza.

—Una última filmación. La definitiva. Con Ruth, tu y dos personas más. Dos hombres. Después, te podrás marchar, Carlota —puso una mano encima de la espalda de Ruth—. Y tú también, si es lo que deseas. Así todos contentos. Volvéis con vuestras familias y como si nunca hubiese pasado nada.

—¿Si me niego?

—Oh, no. No te negarás, querida niña. Lo vas a hacer porque sabes lo que quieres. Siempre lo has sabido.

Capítulo 24

Apretó el botón del portero automático. Aunque no estaba identificado con un nombre o el número de piso, sabía que era el de Carmen.

—¿Sí?

—Abre. Necesito hablar contigo urgentemente.

Un silencio y el chasquido electrónico. Sergio subió las escalones de dos en dos hasta la puerta del piso. Carmen lo estaba esperando con pasividad, brazos recogidos, zapatillas puestas.

—¿Qué te hace pensar que eres bienvenido? —preguntó cuando estuvo a un palmo de su nariz.

—Te tengo que preguntar algo. Por favor. Luego si quieres desaparezco para siempre.

Carmen entró.

—Cierra la puerta.

Se sentaron en el salón. Él en la butaca y ella en el sofá.

—Dispara.

—Voy a ir al grano, ¿vale? Ahora no tengo tiempo para nada más. Háblame de tu hija. De lo que le pasó.

La mujer negó con la cabeza de forma repetida sin dejar de mirarlo.

—Dime qué le pasó —se le acercó para cogerle las manos—. Por favor. Es importante.

Carmen se esforzó por no llorar. Pensar en su hija le removía las heridas provocadas por una lucha que perdió. Aceptarlo había sido la única forma de superarlo.

—Desapareció.

—Ya. Así que ni drogas ni rehabilitación. ¿O sí?

—No. No fue nada de eso. Conoció a un joven y la involucró en unas movidas muy extrañas.

—¿Grabaciones?

—Sí. Supongo que lo dedujiste por la forma en que reaccioné aquel día.

—Sí. ¿Y qué pasó?

—Cada vez la fui viendo menos por aquí hasta que no volvió.

—Ya. Lo siento. ¿Lo denunciaste, no?

—¿La desaparición? Claro. Pero ya era mayor de edad, así que supongo que no le pusieron las mismas ganas que si hubiese sido una chiquilla.

—¿Cómo se llamaba… se llama tu hija?

—Esperanza.

—Vaya.

—¿Qué?

—No, nada. Ese joven, ¿me puedes decir cómo era?

—¿Qué te ha pasado?

—Oh, nada. Luego te lo cuento. ¿Cómo era?

—Enclenque, rubio, pálido, ojos grises. Muy educado, pero con algo en su forma de moverse y comportarse que era inquietante.

Soltó las manos a Carmen y se apoyó en la butaca.

—¿Cómo se llamaba?

—Rubén. No sé el apellido.

—Así que Rubén.

—Sí, ¿por?

—Nada. Ahora te cuento yo. No estoy escribiendo una novela.

—Vaya novedad. Entonces, ¿qué cojones haces en ese piso?

—Me avergüenza hablar de ello. Soy algo así como… tengo ansia sexual todo el tiempo.

—¿Te ves con otras mujeres? ¿Tienes relaciones con otras?

—Pagando.

—¿Qué?

—Con prostitutas.

Carmen se levantó y crispó las manos.

—Espera. Déjame continuar. Siéntate.

—No quiero.

—Vale, entonces también me levanto yo. No lo puedo evitar. Me excita pensar que voy a follar con alguien a quién no conozco. Cada vez alguien diferente y con quién no tenga ningún lazo emotivo. Me encanta el sexo sin amor, Carmen. Contigo también, en serio. Pero el otro es algo sublime.

La mujer le golpeó la cara y Sergio se tambaleó.

—Me lo merezco.

—No me digas lo que te mereces, imbécil.

—Total, ya habíamos roto. Siento no haber estado a la altura de tus expectativas y tu dedicación. No te voy a obligar a volver a verme más. Tengo algo que hacer. ¿Un último abrazo?

Carmen le rodeó el cuello con los brazos y Sergio la estrechó contra él. Notó sus senos, el perfume y su aliento y se alegró de comprobar que no le provocaban excitación alguna. Al separarse, dio por concluida la etapa con ella.

—Espero que algún día Esperanza vuelva, Carmen. Adiós.

Por la tarde Sergio recibió el mensaje que estaba esperando: «Hoy 23.00 Plaza Tubo.» Eso significaba que habían aceptado volver a filmar con él. Entró en el WhatsApp y vio que Poncio no lo había abierto desde hacía ya unos cuantos días. Miró la hora y se dio prisa en ducharse. Esa noche pasaría algo irrepetible y hubiese deseado poder llevar algún tipo de arma, aunque fuese solo un puño americano. Cenó de un yogur griego con mucho azúcar, un Red Bull y un café cargado. Quería evitar la somnolencia a toda costa.  Al salir del piso, echó un último vistazo. Le vino a la mente el tiempo en que sus hijos eran pequeños y Marina aún vivía. Era una casa bulliciosa y siempre desordenada. Ahora estaba vacío y silencioso. De todo aquello no había quedado ni el eco. ¿Era eso el hacerse mayor? Cuando cerró, tuvo una idea. Volvió a entrar y fue a la habitación de su hija. Abrió el cajón de la mesilla de noche y cogió una caja de tabaco y un mechero. Comprobó que funcionaba y lo metió todo en sus bolsillos. Después fue hacia el baño y abrió el botiquín. Hurgó entre las cajas y botellas apiladas hasta que dio con un bote pequeño. Lo destapó y pulsó el pulverizador. Con un siseo, expulsó un cono blanquecino de gotas microscópicas. También se lo metió en un bolsillo.

Después de caminar unos diez minutos, llegó a la Plaza del Tubo y se sentó en un banco de cemento con forma de media luna situado junto a la Vía Alemanya. Pasaban pocos coches y en alguna ocasión ni uno entre un semáforo y otro. Se alegró de que no hubiese nadie rondando. De día era un lugar muy concurrido ya que estaba flanqueada por dos institutos de enseñanza secundaria, una biblioteca y una escuela de artes y oficios. Pensó que una plaza tan académica no se merecía que se refiriesen a ella como Tubo, aunque una escultura cilíndrica y muy larga la cruzase en diagonal. ¿Cuál debía de ser su nombre real? El sonido de un claxon lo sacó de su ensimismamiento y ya no le importó el nombre de la plaza. Un coche oscuro y con los cristales tintados se paró ante él. La puerta trasera lateral se abrió y subió. Una voz filtrada por un altavoz lo saludó y le preguntó si llevaba un móvil.

—No. Lo he dejado en casa.

Se repitió el protocolo. Al cerrar la puerta quedó aislado, sin ver nada más que la superficie plástica de la burbuja en la que estaba metido. Notó que las bebidas estimulantes ya empezaban a hacer efecto y se sentía lleno de energía, capaz de abrir un boquete en el plástico de un solo puñetazo. Pero tenía que guardar ese ímpetu para una ocasión más productiva. Si, como se temía, Rubén y sus esbirros habían matado a Bernardo Barrachina, le haría falta a lo largo de la noche.

Cuando bajó del coche, vio que se encontraba en el mismo lugar que la vez anterior. Pisó el suelo de grava con sensación de ingravidez y los ojos con un velo blanquecino. Se obligó a disimular su estado de nerviosismo, actuar con naturalidad y hablar, en caso de que fuese necesario, de forma pausada. En la entrada lo esperaba Nicole, esta vez con un vestido floreado y fino pero opaco. Intercambiaron un saludo y unas palabras de cortesía y lo condujo hasta el salón en el que Rubén tenía su despacho.

—¿Preparado?

—Sí, para lo que sea.

—Estupendo, señor Sin. Le comento el programa de hoy, para que pueda usted improvisar en base a un esquema previo ¿cierto?  Será una filmación muy especial, así que tiene que salir perfecta.

—¿Qué tengo que hacer?

—¿Ha estado usted con más de una mujer a la vez?

—¿Un trío?

—Sí, o más.

—Algunas veces.

—¿Y con dos mujeres y un hombre?

—¿Con un hombre? No, nunca. Y no me apetece.

Sacó el espray, se lo acercó a la boca y aspiró una nebulización.

—Ya, claro. Usted es muy macho. No se apure, no va a tener que practicar sexo con él. Tampoco le gustan los hombres. Al menos eso es lo que cree, como usted.

—No lo creo. Lo sé a ciencia cierta.

—No se lo voy a discutir. Eso sería un excelente tema para discutir, pero para otro momento. El tiempo apremia y aún le tengo que comentar algo más. ¿Tiene sed?

—No, gracias. Ya he bebido bastante antes de venir. Continúa, por favor.

—Vamos a filmar en un garaje. Bueno, es como una cochera, esta casa es bastante antigua. Hay un carruaje como parte del decorado. Habrá una mujer rubia y otra morena. A usted le toca la rubia y tiene que hacer salir a su yo pecador. No le doy instrucciones más detalladas porque tiene carta blanca para hacer lo que quiera con ella. El otro hombre hará lo mismo con la morena y ambas se enzarzarán entre ellas. Estoy seguro que le será muy placentero pues y espero que lo haga igual de bien que la otra vez.

—Me parece bien. Solo quiero asegurarme de que ha entendido que ni voy a tocar a ese tío, ni él me tocará, aunque solo sea un pelo.

—Está entendido, señor Sin. Vamos a ver si hace honor a su apellido. ¡Ah! Hay otro detalle. Verá que hay más gente que la otra vez. Por el carácter especial de este proyecto, he reforzado la seguridad. Para que todo salga como tiene que salir.

—¿Seguridad? ¿A qué se refiere?

—A unos cuantos hombres armados, nada del otro mundo. Si está preparado, Nicole lo acompañará a su vestuario.

Sergio volvió a nebulizarse.

—¿No se encuentra bien?

—Sí. No es nada. Un episodio de asma —sacó el paquete de tabaco de su bolsillo y lo depositó en la mesa—. ¿Puede tirar esta mierda a la basura?

—Faltaba más.

Se estrecharon la mano, Nicole lo acompañó al mismo receptáculo que la otra vez y lo dejó solo. Vio que en una percha estaba colgado un traje de época, con levita y chistera. Comprobó que nadie lo estaba observando y se sacó el mechero. Era un Bic normal y corriente. Lo chasqueó unas cuantas veces y en cada una encendió una llama de cuatro centímetros. Lo puso en uno de los bancos que recorrían una de las paredes y luego el nebulizador. Se desvistió, cogió la levita y la observó por fuera y por dentro. Era de buena calidad pero no antigua. Comprobó los bolsillos y vio que eran falsos. Chasqueó la lengua. Los de los pantalones también eran postizos. Miró el mechero y el espray. Cogió el encendedor y se fue al baño. Abrió las puertas del armario pero dentro no había nada más que una araña asustadiza y fugaz. Vio un cubo pequeño de cuyos bordes sobresalía una bolsa de basura blanca. Abrió la tapa y cogió la bolsa. Rompió un trozo , envolvió el encendedor con él y comprobó que había quedado hermético. Abrió el grifo, mojó el envoltorio y se lo introdujo por el ano. Sintió una sensación desagradable y dolorosa, como cuando el urólogo comprobaba el estado de su próstata. Al tenerlo dentro del cuerpo, sintió unas ganas tremendas de cagar pero se contuvo. Sabía que era un reflejo que podía controlar. Tardó unos minutos en acostumbrarse y, cuando pudo andar como si nada, se vistió con el traje, se puso la chistera y golpeó tres veces la puerta. Nicole abrió.

—Un momento —dijo Sergio.

Volvió al banco y recogió el nebulizador.

—Lo necesito. Tengo asma.

Nicole asintió y salieron del vestidor. Caminaron por unos pasillos y salas hasta llegar a la cocina. Sergio intentó hacerse un mapa mental de por donde pasaban mientras notaba como su esfínter luchaba contra él. Salieron a un patio muy descuidado, con árboles negros y retorcidos y malas hierbas de hasta setenta centímetros. Caminaron por un camino formado por hierbas aplastadas hasta la cochera. Como le había dicho Rubén, allí estaba un carromato parecido a una diligencia pero solo con dos ruedas, basculado hacia delante y sostenido por los brazos a los que, en su tiempo, se enganchaba el caballo. En una de las paredes había balas de paja apiladas hasta una altura de dos metros o más y, en lo alto, unas ventanas cegadas con maderos y telarañas. Un lienzo enorme y rojo colgaba de la puerta abierta del carruaje, se desparramaba a su lado y formaba un charco de tela tan grande como para caber cuatro o cinco personas encima de él.

Aparte de la directora, cuatro ayudantes también enmascarados iban y venían haciendo encargos y ultimando los detalles antes de empezar la sesión. Uno de ellos encendió cuatro focos muy potentes que iluminaron la zona de filmación con una luz cortante. Sergio no tardó en localizar a los mozos que Rubén había enviado «con el objetivo de velar por la seguridad.» No sabía a qué podía referirse, pero esos individuos dificultaban sus opciones de maniobra en caso de que algo saliese mal. Eran dos, un mulato y otro con facciones andinas, aunque alto y musculoso como el que más. El primero llevaba americana, tenía las piernas algo separadas y las manos cogidas ante sus genitales, un gesto tan tópico como intimidador, pensó. El andino llevaba una camiseta de tirantes que dejaba al descubierto sus músculos tatuados y tenía las manos en los bolsillos, un gesto que no tenía nada que envidiar al otro. El primero con la cabeza calva o afeitada y el segundo con una melena negra y lisa recogida en una cola que le llegaba hasta casi la cintura. Y uno en cada puerta de la cochera.

La directora se le  acercó, lo saludó y le explicó que tenía que meterse dentro de la carroza, sentarse y esperar a salir a que lo llamasen por su nombre.

—¿No se va a oír mi nombre?

—No, señor Sin. No se preocupe por eso.

Se conformó, aunque no entendió cómo podía ser que si alguien gritaba su apodo, no quedase registrado en la grabación. Según cómo se desarrollase la noche, eso sería una minucia.

—Aquí tiene la máscara.

La cogió. Era de plástico duro, de un blanco amarillento, con dos aberturas para los ojos y tachonada de agujeros pequeños en la frente, las sienes y la boca.

—¿Esto no es la máscara de Viernes 13? —preguntó mientras se la ajustaba.

—No tengo ni idea pero ¿qué más da? Haga lo que le he dicho.

Subió al carro y este se balanceó como un Dos Caballos. Se sentó en uno de los bancos y se quitó la chistera porque con ella no cabía.

—No, señor Sin. Por favor, vuelva a ponerse la bimba. Tiene que salir con ella. Solo será un momento de incomodidad.

Refunfuñó, volvió a colocarse el sombrero de copa, colocando el pulverizador en su interior, y ladeó la cabeza.

—Estoy listo. Cuando quieran.

—Bien. No se mueva hasta que se lo diga.

Con la cabeza ladeada solo podía ver el suelo de la carroza. Oyó gente, objetos.

—¡Filmamos!

Estuvo a punto de salir pero pensó que eso no era su reclamo. El carro osciló con su movimiento. Se concentró para no volver a repetirlo. Su ano suplicaba ayuda pero no estaba dispuesto a concedérsela. Aún no. Para despistarlo, se preguntó qué debían de estar haciendo allí fuera.

—¡Peter Sin, vamos!

Salió con algo de dificultad porque tenía una mano ocupada sosteniendo la chistera. Ante sus ojos se recortaban los orificios oculares y su ángulo de visión era muy reducido. Oía su respiración por encima de cualquier otro ruido y el aliento le calentaba la cara. Se topó con un hombre ataviado con una careta y un disfraz holgado de oso panda que lo hacía parecer un animal famélico. Estaba de pie en medio de la tela con un hacha de plástico en cada mano. En el suelo, dos mujeres jóvenes desnudas, una rubia y otra morena y con máscaras negras con solo dos agujeros para los ojos y dos orificios para respirar.

—¡Toma! ¡Vamos a pelear por ellas! —gritó el oso panda, y le arrojó una de las hachas, la que parecía más medieval.

La cogió al vuelo y dudó el tiempo justo para recibir el primer golpe en la oreja. Aunque fuese un juguete de plástico, dolió. Empuñó su arma, ligera como el poliestireno, rodeó a las chicas para no pisarlas y le dio al oso panda en medio de la frente. Si hubiese sido una hacha de verdad, la pelea ya se habría terminado. El oso panda se tambaleó y su tripa de ropa vacía de arrugó. Sergio aprovechó para volver a atizarle, esa vez en el cuello. El disfrazado de animal cayó encima de la joven morena y rodó con las piernas en alto. Las dos se apresuraron a quitarle la piel  postiza con ansia pero le  dejaron la máscara. Debajo no llevaba camiseta ni calzoncillos.

Sergio, de pie y hacha en mano, recordó que estaba rodeado de gente, que aquello era una farsa grabada. Alzó la vista de aquel trío (las dos chicas ya habían empezado a estimular los genitales del caído) y vio que muy cerca estaba la mujer que llevaba la cámara y, a su lado, la directora.

—¡Esperanza! —gritó.

La directora salió de su concentración y puso cara de sorpresa.

—¡Esperanza! —volvió a gritar.

Y la cara de sorpresa se tornó en expresión de miedo. Chocó con la joven de la cámara pero se recompuso enseguida.

Detrás de la máscara, el rostro de Sergio se contrajo de preocupación. Sus dedos se agarrotaron alrededor del mango del arma, la levantó y propinó tres leñazos a las costillas del hombre, cuyo pene había duplicado su tamaño. La joven rubia se levantó y se le acercó tanto que sus pechos, turgentes como solo pueden serlo los juveniles, se aplastaron contra su cuerpo. Sabía que eran las mismas chicas del otro día y la rubia era la que había tenido un papel secundario. Alcanzó a contemplar su máscara, negra y brillante, que le confería una despersonalización facial chocante con las formas singulares de su cuerpo, para nada convencional. Observó sus ojos, casi seguro de que solo fueron unos segundos, pero le parecieron todo el tiempo del mundo. Los tenía oscuros y podrían quedar disimulados en esa máscara negra. Pero no para él. Descubrió algo familiar en ellos. Tan familiar como que eran clavados a los de su hija. Apartó la vista, como si así pudiese cambiar de momento y de lugar. Vio que el otro hombre ya estaba desnudo y yacía con la morena en el nido que había formado el disfraz de oso panda. No pudo evitar buscar indicios de familiaridad en aquel hombre y en la otra chica. Se le pasó por la cabeza que podría ser… Notó una sensación chocante y muy placentera en sus genitales. Se encontraba con su sexo al descubierto y estimulado con mano hábil por la chica rubia, de cuclillas ante él.

—¡No! —gritó.

Propinó un empujón a la chica, quién cayó sobre su espalda y chocó contra la otra pareja. Observó a su alrededor y solo se fijó en que la directora indicaba a la cámara que continuase filmando y en que los dos gorilas se acercaban con cara de pocos amigos. Entró en la carroza, esta se balanceó, y salió por la otra puerta. Rogó, por primera vez en mucho tiempo. Rogó para que tuviese el tiempo necesario para sacarse el encendedor del ano. Lo puso delante del nebulizador y roció en dirección a los fardos de paja amontonados. El efecto fue instantáneo: la hierba seca empezó a arder con furia. Lanzó el espray contra las llamas y el envase de aluminio explotó. En la otra parte del carro oyó gritos y pisadas, un desorden que aprovechó para tirar de la carroza y estrellarla contra la pared incendiada. Luego cogió por el brazo a la chica rubia, confundida y lenta de reacción, y la arrastró hacia una de las puertas. Estaba cerrada. Se quitó la chistera y la emprendió a empujones contra ella. Sonó una detonación y el marco de la puerta saltó en astillas a la altura de su cuello. Notó algunos pinchazos pero no dejó de golpear la puerta con el hombro hasta que la madera vieja cedió. Con la muñeca de la chica bien agarrada, emprendió una carrera por habitaciones y pasillos sin pararse a pensar por dónde se salía de aquel laberinto. Solo tenía en mente largarse. Acababan de dispararle y no podía confiar que tendría tanta suerte otra vez. La chica con el aliento espeso, se dejaba conducir sin ofrecer nada de resistencia. Tanto así que por un momento se olvidó de ella. En un salón forrado de tela granate se acercó a las cortinas e intentó prenderles fuego sin éxito. Cogió un candelabro dorado de la repisa de una chimenea, lo blandió con la mano libre y volvió a ponerse en camino. Detrás de ellos, a una distancia indeterminada, oía murmullos y otros ruidos de naturaleza desconocida, pero el latido de su corazón copaba su sentido del oído.

Llegaron hasta una habitación con una cama de madera con marquetería de almendro y naranjo y una puerta que conducía a un baño en suite con una única ventana.

—No te muevas ni digas nada.

Soltó a la chica y empujó la cama, mucho más pesada de lo que había calculado, hasta bloquear con ella la puerta de la habitación.

—Ven.

La condujo al baño y se puso cara a cara con ella. Le quitó la máscara y vio lo que no quería ver: el rostro de Carlota. Sus ojos se empañaron al notar que su hija tenía una expresión de indiferencia. La abofeteó con determinación y al tercer soplamocos su expresión cambió.

—¡Basta!

—Nos vamos de aquí.

Alguien empezó a golpear la puerta de la habitación.

—¿Quién eres?

—Ahora eso no importa.

Abrió la ventana y se asomó fuera. La oscuridad era casi total y con la máscara puesta no pudo ver qué había, aunque el frío y el olor a humedad le confirmaron que era el exterior. Lanzó el candelabro y chocó con un ruido metálico. Estaban a ras del suelo.

—Sal —dijo a su hija sin atreverse a tocarla.

Obedeció mientras él observaba como la puerta se entreabría y la cama se desplazaba con un chirrido por el parqué. Pensó en quedarse, plantar cara y dar tiempo a su hija a largarse. Pero eso no la ayudaría. Desnuda, a oscuras y en un lugar recóndito y desconocido no duraría ni quince minutos. La encontrarían y quién sabe lo que le podían hacer.

Saltó por la ventana después de ella. La vio correr hacia la oscuridad más profunda y fue tras de ella sin pararse a comprobar qué estaba pasando en la habitación. Le dolía el cuello, lo notaba húmeda y estaba seguro de que tenía unas cuantas astillas clavadas en la carne. Eso podía esperar. El aire era muy húmedo y frío. El suelo crujía bajo sus zapatos. ¿Cómo podía correr así Carlota, yendo descalza? Siguió la mancha blanca que se movía ágil entre arbustos, hierbas y árboles hasta que la vio agazaparse.

—¿Qué haces?

—Aún no me has dicho quién eres.

—Créeme, es mejor que no lo sepas.

—Déjame decidirlo a mí.

Carlota le cogió la máscara y casi se la quita. Sergio fue rápido de reflejos, se apartó y cayó de espalda.

—¡Joder!

—¡Chhht!

Se acurrucó a tres o cuatro metros de ella y esperó. Puso toda su atención en el sonido de la noche. Murmullos del bosque pero, a lo lejos, en la misma dirección en que se percibía una luz anaranjada y trémula, oyó gritos de ¡Por aquí! ¡Por aquí! Miró a su hija y tuvo la certeza de que su desnudez lechosa no jugaría a favor de su fuga, sino todo lo contrario. Se quitó la chaqueta y se la lanzó.

—Tápate.

Luego se quitó la camisa blanca y el frío hirió la piel de su torso. Hizo una bola con ella y la tapó con piedras. Los dos se mantuvieron callados y ojo avizor.

—Creo que sé quién eres.

—¡Basta ya con eso, niña! Tenemos que salir de aquí con vida. ¡Estos nos van a matar!

—¡Pum! —exclamó una voz imprevista.

Sergio se alarmó y se giró con brusquedad hacia el origen de la voz. Era el hombre que había participado en la filmación. Llevaba unos calzoncillos boxer, la máscara y una pistola en la mano con la que lo apuntaba. Sergio le cogió la mano que esgrimía el arma y forcejeó con él hasta que lo tiró al suelo y vio como su espalda se llenaba de agujas de pino adheridas. Tuvo el impulso de arrancarle la máscara y ver quién se escondía detrás de ella pero en vez de eso, recogió del suelo la pistola. Nunca había sostenido un arma de verdad. La notó más pesada de lo que se imaginaba. En las películas, todo dios las manejaba como si fuesen de juguete, pero ese trasto debía de pesar casi dos kilos, y eso que solo era un revólver de cañón mediano.

—¡Levántate, por Dios! ¡Y no hagas ruido! —ordenó al enmascarado en calzoncillos.

Al tenerlo otra vez de pie delante de él, no tuvo ninguna duda. Era igual de alto y con la misma complexión que su amigo Poncio. Creyó ver en sus ojos que él también se había dado cuenta de quién era y le golpeó la cabeza con la culata. El hombre se desplomó como si tuviese los huesos de goma. Sergio se agachó para comprobar el daño que le había hecho y no vio herida, ni tan solo un rasguño. Se dirigió a su hija, quién había observado la escena desde el suelo.

—Vete de aquí. Deprisa.

La joven siguió mirándolo sin moverse. Sergio levantó el revólver.

—¿Ves esto? ¡No es un puto juego! ¡Estos tíos van a por todas! ¿En qué estabas pensando, joder!

—¿Y tú? ¿En qué pensabas tú?

—¡Vete a casa!

—Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Es mejor que no lo sepas. ¡Vete ya!

Carlota empezó a correr como si se hubiese activado un resorte. La contempló marcharse y le vino a la mente un recuerdo remoto: la primera vez que había llevado a sus hijos a un parque acuático y ella, con cinco o seis años, al ver esos tubos azules vertinendo agua en una piscina, le soltó la mano y fue corriendo hasta ellos. Volvió a mirar al hombre tumbado y le tranquilizó comprobar que su pecho se movía al compás de la respiración. Contempló el arma, aunque la oscuridad no le permitió percibir todos sus detalles. Consiguió desbloquear el tambor, lo abrió y vio que tenía alojados seis casquillos. Con un movimiento de muñeca fueron a parar a su mano libre. Eran cinco balas y un casquillo vacío, aún tibio. Tiró la vaina sin bala al suelo y recolocó las balas en el tambor. Amartilló el revólver y el cli-clic le erizó el pelo de los brazos  sucios de tierra y sangre de su cuello.

Pensó en Rubén. Ese mamón casi había conseguido que él y su hija mantuvieran relaciones sexuales. Solo pensar en ello lo mareaba. ¡Qué mente pervertida era capaz de tramar esa atrocidad! La rabia le envenenó las venas y de pronto tuvo claro lo que tenía que hacer. Miró hacia la luz anaranjada y emprendió su marcha hacia ella.

La casa parecía estar en buen estado pero la cochera se había desplomado sobre las llamas y había quedado reducida a un montón de escombros de piedra y madera que ardía aún con fuerza. Tenía cinco balas y nunca había disparado ni una escopeta de feria. Tiró del percutor, sostuvo el revólver con las dos manos con un dedo en el gatillo y empezó a buscar por dónde introducirse en la casa. Descubrió una puerta de servicio entreabierta. Podía ser una trampa. Si entraba y alguien lo esperaba en un rincón oscuro no tendría ninguna oportunidad. Decidió arriesgarse. Se quitó los zapatos y avanzó poco a poco, muy atento a cualquier movimiento o ruido. Entró y no vio ni oyó nada alarmante. Ni una persona por el pasillo,  las habitaciones solitarias y en silencio. Se mentalizó para lo peor. ¿Qué sería? ¿Estrangulamiento con cable, como el pobre Barrachina? ¿Un disparo en la sien? Aceptaba una muerte rápida, pero no antes de encontrar al malnacido que lo había puesto en esa tesitura.

A oscuras y procurando mantener el sigilo, tardó bastante tiempo en descubrir la puerta del despacho de Rubén. Tenía los pies helados pero notó la frente sudada y el corazón que marcaba el paso del tiempo. Preparó la pistola y abrió la puerta despacio. La sala estaba iluminada y sus ojos protestaron por eso, pero no se le ocurrió cerrarlos. Rubén estaba sentado en su mesa como una figura disecada. Quedó de pie ante él y lo apuntó con el revólver.

—Vaya, vaya. Ha resultado ser usted toda una sorpresa —dijo Rubén si casi mover los labios—. ¿Qué quiere? ¿Por qué no se ha largado?

—Si lo hubiese hecho, no me habrías dejado en paz nunca. ¿Me equivoco?

—Puede que sí, o puede que no. ¿Eso qué más da ahora? Está aquí, así que no lo sabremos nunca. Yo de usted no me preocuparía de lo que podría haber sido, sino de lo que es y de lo que será. Veo que ha encontrado el arma que su compañero arrebató  a uno de los refuerzos.

—¿Dónde están todos?

—Preocúpese de usted mismo. ¿Para qué lo necesita saber? ¡Ah! —Rubén sonrió—. Tiene miedo de que salten por sorpresa encima suyo, ¿no? Eso ya me gusta más. Es algo posible.

—Mataste a Bernardo Barrachina.

—¿El pobre diablo que tenía el cadáver de su esposa en la cama? No.

—¡Mientes!

—¿Y qué ha hecho usted? Sus mentiras lo han hecho llegar hasta aquí.

—No quiero oír tonterías. Lo que has intentado hacer es algo que no puedo perdonar.

—¿Incluso pudiendo perder el bien más preciado?

—No lo voy a perder.

—Le veo muy seguro de sí mismo. ¿Tiene sed?

—Si llamas a alguien para lo que sea, voy a esparcir tus sesos en la pared de detrás de ti.

—Parece dispuesto a hacerlo.

—Me encantaría hacerlo.

—Sí, la rabia bulle en sus venas. Le posee. Es dulce saber que uno está a las puertas de la venganza. Lo sé por experiencia. Antes de la resolución final de esto, le concedo unos minutos para hablar de lo que desee.

—Secuestraste a la hija de alguien a quién conozco.

—No creo. No he secuestrado a nadie en mi vida.

—No sé cómo se llama, pero su madre sí. ¿Te suena Carmen?

—Carmen… Carmen… Ahora mismo no caigo.

—¿Y Esperanza? La directora de la mierda de tus películas. Esa es a quién me refiero.

—¡Ah! Bueno.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué le arrebataste a su hija?

—No me interesaba su hija. La quería a ella. Pero me rechazó, así que fui a por la chica. Seducirla fue muy fácil. Se me da bien, aunque mi físico le pueda parecer a usted algo complicado. A las mujeres se les enamora con la voz.

—¿Qué me dices de Ruth?

—¿De Ruth? Viene en un pack de dos, usted lo sabe.

Al oír esa referencia implícita a Carlota su dedo empezó a apretar el gatillo. Se paró antes de detonar el arma.

—¿Qué posibilidades tengo de salir con vida de aquí?

—Muy pocas.

Sergio bajó el arma, la desamartilló y la depositó en la mesa.

—Me voy. Quiero que consideres esto: he podido acabar con tu vida y he decidido que no.

Dio media vuelta y empezó a caminar en dirección a la puerta por la que había entrado. Antes de dar dos pasos, oyó a Rubén.

—Carlota volverá. No puede vivir sin mí. Pero a usted eso te da igual. Es como si no existiera, ¿no es así?

Sergio se volvió hacia la mesa y contempló los dientes amarillentos de Rubén que sobresalían de un intento de sonrisa barbuda. Se abalanzó hacia la pistola, que seguía donde la había dejado, la armó y, sin casi apuntar, disparó a ese rostro que tanto le repugnaba. El impacto lanzó al hombre hacia atrás con la  cara desfigurada por un boquete sanguinolento y lo que quedaba de su hueso parietal golpeó la pared salpicada con pedazos de cerebro. Sintió que ese desgraciado no se hubiese dado cuenta de su muerte. Volvió a preparar el percutor y se dirigió a la cocina. Cogió un encendedor y unas pastillas de petróleo que encontró en la repisa de la chimenea. Las fue encendiendo en diferentes puntos de la casa, debajo de muebles y cortinas y en pocos minutos todo estaba iluminado de un amarillo anaranjado. Antes de salir, volvió al despacho de Rubén. Estaba roto como un muñeco abandonado. Le metió dos pastillas en la masa sangrante que había sustituido su cara y les prendió fuego. Y lo mismo hizo con la última pastilla que le quedaba, debajo de la silla. Empezó a humear y a soltar un humor a carne chamuscada que le resultó placentera.

Salió corriendo y se adentró en el pinar. Solo cuando ya estaba muy lejos, se sorprendió de no haber sido interceptado por nadie.

Epílogo

Después de deambular durante horas por pinares, chaparrales y alguna torrentera, Sergio llegó a un camino asfaltado con baches. Lo siguió hasta llegar a una carretera en la que se puso a hacer autostop. Los pantalones estaban hechos jirones y dejaban al descubierto partes de sus piernas con arañazos, al igual que en sus brazos y tronco desnudos. Su reloj se había roto en alguna de las caídas que había sufrido antes de que amaneciese y había enterrado la pistola y la máscara en un lugar recóndito. Caminó por el arcén hacia la dirección que parecía bajar. Solitario en algún lugar cerca de la sierra de Tramuntana, como el último superviviente de una catástrofe. El silencio lo acompañó durante un buen rato hasta que lo desterró el ruido de una moto. Se apartó a un lado y esperó a que el motorista apareciese. Era un señor mayor que llevaba una Mobilette Rural, un perro haciendo equilibrios en el cajón posterior y un cubo de plástico en el manillar. Le hizo señas para que se parara pero, al verlo de esa guisa, aceleró. La moto se tambaleó y el perro separó las piernas, pero logró enderezarse y se alejó dejando una nube de contaminación.

Otra vez solo, volvió a retomar la marcha. No mucho después, un coche de la Guardia Civil le salió a camino. «El viejo ha dado la alarma», pensó. Y ese pensamiento le fue indiferente. Lo sucedido lo había dejado agotado y lo único que le importaba no era su vida, como supuso Rubén, sino su hija. De repente tuvo la lucidez para ver que cualquier cosa era superflua menos Carlota. Su niña, que quería dar una imagen de seguridad y autosuficiencia, lo necesitaba, aunque fuese para estar enfadada con él. Tenía la esperanza de que se habría puesto a salvo. Deseaba con toda el alma que ella lo odiase tanto como para que no intentase salvarlo acudiendo a la policía.

El coche, al verlo como un zombi solitario, encendió las sirenas y quedó cruzado en la carretera para impedirle el paso. Los dos guardias civiles bajaron y le dieron la orden de alto. Se arrodilló y puso las manos detrás de la espalda. Sus rótulas protestaron doloridas. Se metió en la parte posterior del coche sin rechistar. Los guardias civiles entraron y se dirigieron a Banyalbufar. Por el camino, empezó a pensar lo que tendría que confesar para evitar que su hija estuviese implicada en el caso. Le dolía la cabeza y le costaba concentrarse, pero la meta bien valía la pena el esfuerzo.

Escribe una reseña

Si te ha gustado la novela, me gustaría pedirte que escribieras una reseña en la plataforma donde la hayas adquirido (Amazon, Barnes and Noble…). No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella.

¡Muchas gracias!

Sobre el autor

Nací en 1972. Licenciado en Historia del arte por la Universitat de les Illes Balears y profesor de enseñanza secundaria. Mis pasiones creativas son la escritura y la fotografía química. Me permiten desarrollar una visión desenfadada, pero crítica, del mundo que nos rodea, construido a partir de la yuxtaposición casual o premeditada de elementos y la influencia de la obra de Daniel Clowes, Cormac McCarthy y de la fotógrafa aficionada Vivian Mayer.

www.jaumesalvailara.net

Facebook

Instagram

Goodreads

Twitter

Canal Telegram

Correo electrónico

Durante el verano de 1968, un grupo de jóvenes que trabajan en una localidad turística aprovecha para seducir a extranjeras y exhibirse con sus trofeos al tiempo que busca respuestas y reflexiona sobre su futuro entre hoteles, clubs, bares, chiringuitos, sombrillas de paja y un dromedario.

Un dromedario en la playa nos hace reflexionar de forma muy amena sobre el origen del turismo de masas en España y cómo dinamitó el nacionalcatolicismo imperante.

Disponible en papel y ebook

Una anciana aficionada a la pintura intenta restaurar un Ecce Homo y lo destroza. Una becaria del Museum of Bad Art de Dedham busca una salida a su vida actual. El alcalde de Cabrejas del Portillo desde hace más de treinta años, quiere que todo siga igual, pero la restauración y los neoperegrinos lo impiden. Las posturas enfrentadas no tardan en derivar en confrontación.

La restauración tróspida es una metáfora sobre la costumbre de complicarse la vida con estupideces sin sentido. Una novela escrita a golpe de humor fiero, que analiza a la sociedad de las redes sociales, los drones y la intransigencia creciente.

Disponible en papel y ebook

Otras obras del autor

Ensayo

La maquinació temerària: el món a través del còmic (2015)

Diccionari de les arts: arquitectura, pintura i escultura (2003)

Novela

Un dromedario en la playa (2017)

La restauración tróspida (2016, 2ª ed.)

La restauració tròspida (2016, 2ª ed.)