LA RESTAURACIÓN TRÓSPIDA

UN SAINETE CELTIBÉRICO

Jaume Salvà i Lara

Copyright © 2015 Jaume Salvà i Lara

Diseño de la cubierta: Fernando Gómez Mancha

Todos los derechos reservados

Safe Creative #1512196061639

Primera edición: enero de 2016

Segunda edición: agosto de 2016

jaumesalvailara.net

Twitter: @jaumesalvailara

Facebook: /jaumesalvailaraautor

Canal Telegram: telegram.me/autorjaumesalva

Los seres evolucionados han observado que si se golpea a alguien con un martillo, se le hiere. Si lo seguimos haciendo, esa persona se enfurece. Si seguimos enfureciéndola, hallará un martillo y acabará golpeando también.

Neale D. Walsch

Pódeste casar coa túa prima, pero sáenche os fillos tróspidos.

El Hematocrítico

Índice

Índice

Celtiberia show 2.0

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Epílogo

Nota

Celtiberia show 2.0

En 1971, el periodista catalán Luís Carandell, publicaba en formato libro una selección de sus colaboraciones en la revista Triunfo, en una sección que titulaba Celtiberia Show, iniciada en 1968, si la Wikipedia no miente. Carandell calificaba aquel Celtiberia Show como un «museillo de gracias y desgracias de la vida española».

Y, ¿recordáis qué era Celtiberia Show?

«Una exhibición de gracias y desgracias en un escaparate», afirmaba Carandell, cuando presentó la sección periodística: «Quién pase por delante de este escaparate y se detenga a mirarlo puede decir: “Mira, esto también somos nosotros”».

Y en este museo había anécdotas ridículas varias, anuncios hilarantes, fotografías de hechos curiosos, objetos inverosímiles, creencias patéticas… En fin, España. La España de monjas, toreros, nazarenos, romerías, folklóricas, guardias civiles con tricornio, sacerdotes barrigudos, franquistas diversos y caciques indestructibles. Y también estaba la España formada para quienes padecíamos los mugidos y las coces de este bestiario singular. O sea, nosotros.

Iñaki Gabilondo dijo en una ocasión que «la caspa española, a través de Carandell, inspiraba cierta misericordia». Y añadía: «Hoy, Luis hubiera comprobado que el Show de Celtiberia se celebra en las alturas y que no tiene maldita gracia».

La restauración tróspida responde a este mismo espíritu de Carandell de mostrar lo que somos en un escaparate. La España del Celtiberia Show era –¿es– como un circo de los horrores, como un museo de fenómenos teratológicos –de aquellos con estanterías con botes de cristal alineados en los que hay, sumergidos en alcohol, fetos de corderos con cinco patas, pollos con tres ojos, lechones siameses nonatos, patos con cuernos…

A lo mejor nosotros no, pero no dudéis que hay españoles que se sienten muy identificados con la España desmodada del Celtiberia Show, y que algunos se vanaglorian de ello. Una parte (demasiado) cuantitativamente importante de los españoles. Y no solo viven en localidades tan representativas de lo español más celtíbero como Cabrejas del Portillo, la localidad en la que pasa lo que para en La restauración tróspida. Basta recordar que tenemos un Ministro del Interior que condecora vírgenes, o que tenemos un cuerpo de élite de la Fuerzas Armadas que precede madonas o jesuses crucificados en las procesiones de Semana Santa. Tirar cabras desde un campanario o punzar toros con lanzas aludiendo a los valores inmutables de la tradición es Celtiberia Show puro y duro. Y no digamos de ahorcar galgos o encarcelar titiriteros capaces precisamente de reírse de todo esto.

La restauración tróspida sirve de actualización del concepto Celtiberia Show. Pero, como es lógico, el espíritu de Carandell y el contexto en el que trabajaba era muy distinto del espíritu y del contexto en el que trabaja el autor de esta novela que estás a punto de leer. Aquello era una España conservadora, encastillada en sueños imperiales, una España levantada sobre el magma franquista, mezquina, pobre y de población mayormente analfabeta. Ahora tenemos una España moderna, de población más culta, democrática y postfranquista, adjetivo que no implica la desaparición del franquismo sino, ¡ay!, su permanencia enterrada.

Jaume Salvà i Lara no es Luis Carandell. Jaume es licenciado en Historia del Arte, profesor de instituto, escritor, sabio en cultura popular impresa (cómic, sobre todo), hábil en las redes sociales, sujeto cultural, en fin, en una Mallorca cosmopolita, periférica, diversa.

Cuando Carandell vivía, un dron era algo de ciencia ficción. Hoy, un dron es un juguete infantil. Quiero decir con esto que el mundo ha cambiado. Pero, a pesar de los cambios evidentes, la España profunda, carandellina y celtíbera, persiste. Resiste numantinamente. Está hecha de roca dura.

Cuando una señora jubilada con aficiones artísticas acometió la restauración en 2012 de un eccehomo pintado por un pintor irrelevante en las paredes irrelevantes del Santuario irrelevante de Misericordia de Borja, Aragón, la España celtíbera más excelente despertó después de décadas de aparente letargo. Aquello fue una erupción. Todos recordamos el sainete del eccehomo de Borja. Todos los medios de comunicación se ocuparon de ello. Aquel eccehomo es ya un mito celtíbero, y ha sobrepasado las fronteras españolas.

Jaume Salvà utiliza este hecho, el que una jubilada devota, pintora aficionada, intente restaurar un eccehomo olvidado que se deshace en una pared de un templo casi desconocido, para poner en el escaparate, limpia y renovada, la misma España esperpéntica y antigua, pero con los ingredientes actuales del periodismo follonero, del dron espía, de la política local corrupta, de una Iglesia que aún gobierna sentimientos y se resiste a perder señorío, del servicio cutre al turismo…

Jaume Salvà ubica su relato en Cabrejas del Portillo. El topónimo puede parecer fantasioso pero, quién ha recorrido a pie más de 500 kilómetros de la Vía de la Plata, un Camino de Santiago que sube desde el sur andaluz y atraviesa olivares, dehesas, alcornocales, trigales mesetarios, incontables cotos de caza mayor (ahora vigilados por videocámaras) y ganaderías extensivas en las que aún han cortijos para la tienta de los toros bravos, conoce pueblos de nombres que suenan igualmente fantasiosos, pero que son del todo reales: Fuenterroble de Salvatierra, Alija del Infantado, Aldeaseca de Almuña, Castellanos de Villiquera, Calzada de Valdulciel… Y tenéis que saber que existe un Cabrejas del Pinar, un Cabrejas del Campo y un Pedraja del Portillo. Tanto en el Aragón con el eccehomo auténtico de Borja como en la Soria de Cabrejas del Portillo con su eccehomo de ficción, está toda la España caricaturesca que podamos imaginar. Y Jaume la describe con precisión de un entomólogo. Que además introduzca algunos extranjeros, nos sirve para recordar que existen otras sociedades con sus propios shows patéticos.

Obviamente, no tendría que contarnos nada de la novela. No lo haré. Empieza como si fuese una página de aquel show celtíbero antes comentado. Tiene mucho humor, y en casi las tres primeras cuartas partes de la novela es un humor benevolente, compasivo, de caricatura de dominical de periódico. Pero poco a poco, el tono se convierte en tenebrista. Los enredos iniciados por bobadas se transforman en laberintos de difícil salida. La caricatura termina siendo propia de un El Jueves truculento. La romería celtíbera acaba en misa negra.

La restauración tróspida tiene muchos personajes. Es una obra coral. La mayoría son aprovechados o pretenden serlo. En este coro movedizo de gente, agitado, turbio de entendimiento y egoísta, tal vez estemos nosotros.

Dentro de un escaparate. Alguien nos mira desde la otra parte de los cristales y se ríe. Es Jaume Salvà i Lara, el autor solícito e inteligente de la muy divertida y eficaz novela La restauración tróspida.

Miquel Rayó Ferrer

Palma, 23 de abril de 2016

Prólogo

Toñi apuró el café con leche sentada en su silla favorita. Abrió la tapa de la caja metálica que tenía encima de la mesa y cogió las dos últimas galletas maría que quedaban. Las mojó en el vaso de zumo de naranja y se las zampó. Bebió el zumo y se frotó los labios con una servilleta con flecos. Pensó en el cuadro que había empezado el día anterior. Una Inmaculada Concepción al estilo de Bartolomé Murillo. También pensó en tubos de pintura y en cuanto le gustaba el olor a esencia de trementina. Sonó el timbre. Esperó a que sonara otra vez y luego se levantó. La silla crujió.

—Ya va.

Emitió un quejido y se dirigió a la entrada.

—¿Quién es?

—Fernanda —dijo la voz del exterior.

Toñi abrió y miró a su vecina con los ojos entrecerrados por el exceso de luz solar. Era una anciana con la cara surcada de arrugas finas y el cabello escaso y encrespado, tenía los ojos ahogados en lágrimas y su labio inferior temblaba.

—Dime, Fernanda.

—Me ha ocurrido algo terrible, Toñi. Necesito tu ayuda. Por favor ¿puedes venir?

Toñi accedió. Volvió a la cocina para coger la llave. Se paró un momento en el baño y se arregló el cabello con las manos. Cerró la puerta y siguió a trompicones a su vecina.

Al abrir Fernanda la puerta con una ruidosa llave, Toñi oyó la voz quejosa de un hombre.

—Ya va, ya va, Eustaquio, hombre —dijo Fernanda.

Las dos ancianas se dirigieron a la habitación conyugal y Toñi vio al marido de su vecina en el suelo, entre la cama y la cómoda.

—¡Ay, que desastre, Dios mío! —gritó Fernanda.

El anciano tan solo llevaba unos calzoncillos amarillentos que boqueaban por las aberturas de las piernas, delgadas y nudosas como raíces. Se encontraba en posición fetal encima de un cuadro cubierto de meado. Fernanda le pidió a Toñi que le ayudase. Unieron sus fuerzas para apartar a Eustaquio haciéndolo rodar entre sollozos de Fernanda, gruñidos de Toñi y gimoteos del hombre. Liberaron el cuadro, una Santa Rita con un magnífico siete que rasgaba la tela justo entre las manos y el hábito.

Fernanda miró con los ojos muy abiertos aquel estropicio y golpeó a su marido en una de sus orejas. Eustaquio emitió una queja sorda. Un hilo de saliva unió la comisura de sus labios con el suelo embaldosado.

—No le pegues, por Dios, que bastante tiene ya con lo que tiene.

Fernanda no la oyó. Estaba demasiado ocupada con sus improperios para con Eustaquio. Toñi, para ver si conseguiría que su vecina dejase de reñir al anciano, le dijo que intentaría reparar el cuadro. Fernanda dejó de insultar y golpear a Eustaquio, cuyas orejas habían adquirido una tonalidad rojiza. Se giró a Toñi para agradecerle su ayuda y levantó el lienzo del suelo y se lo entregó. Toñi cogió la tela chorreante y le prometió que lo dejaría como nuevo. Se la llevó a su casa y la puso en un caballete de su estudio situado en un ala sombría de su patio.

El pis ya se había empezado a corromper y olía a muerte. Trajo unos trapos limpios y un barreño pequeño con agua y Mistol. Mojó uno de los paños y frotó con él la superficie del cuadro hasta dejarlo brillante y luego lo secó con otro trapo. Una vez limpio y seco, Toñi observó el siete con detenimiento. Se ayudó con la lupa de su difunto marido. Vio que la tela estaba reseca y las fibras se habían partido de forma limpia. Volteó el caballete para examinar el siete por la parte posterior y decidió que lo mejor sería reforzar el lienzo con un trozo de tela nueva para ocultar y proteger los hilos de cáñamo sueltos. Luego, tendría que repintar la zona del corte.

Se puso manos a la obra enseguida. Cortó un trozo de lienzo nuevo. Se entretuvo un rato por la casa buscando algo que le sirviese para pegar el pedazo de tela. Lo único que encontró fue un tubo de Supergen adquirido muchos años atrás y que tan solo había abierto para olisquear su contenido. Le costó sudores despegar el tapón de la boquilla. Apretó el tubo con todas sus fuerzas y no consiguió que saliese nada de él. Lo cortó con unas tijeras por la parte posterior y se alegró de comprobar que una porción de la cola había conservado algo de su textura pegajosa original. Sacó el pegamento con una cucharilla de café y lo depositó en un bol de porcelana china descascarillada. Pensó que había poca cantidad para pegar con garantías el recorte de tela y buscó algo que hiciese cundir el pegamento. Lo más pegajoso que encontró fue la pasta dentífrica. La cogió y la llevó afuera para mezclar una pizca con el Supergen. Quedó una amalgama de un blanco parduzco y le pareció estupenda para su cometido.

Sopló unas cuantas veces en ambos lados del siete. Con un pincel embadurnó una de las caras del trozo de tela con el engrudo y lo pegó al lienzo por la parte posterior. Esparció la masilla sobrante por encima de los bordes del recorte. Una vez realizada la operación, se puso a continuar su Inmaculada Concepción y se pasó el resto del día trabajando en ella, sin más descanso que el tiempo necesario para preparar la comida y comer. Por la noche comprobó que el remiendo de Santa Rita aún no se había secado. Probablemente mañana podré continuar, pensó. Y cenó y se fue a dormir.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, comprobó que la mezcla estaba dura aunque quebradiza. Cogió el plato con el resto de Supergen y dentífrico y con un pincel de cerda fina dio unos toques por los bordes y las grietas. Después pasó sus dedos por el rasgón que cercenaba el cuello de Santa Rita y que había hecho saltar parte de la pintura y sintió las pequeñas rugosidades de los bordes. Nada grave.

Cubrió el tajo con el engrudo que le quedaba. Al finalizar la operación, la impaciencia le hizo estar a punto de empezar a pintar el desconchado del cuello pero se contuvo. Tengo que esperar a que se seque. Calculó que después de la comida y de echar una siesta podría pasar a la fase final de la restauración. La rotura había dañado la parte de la cofia que cubría el cuello de la santa y unos tres centímetros del hábito.

—El cuello blanco y el hábito negro —murmuró.

Abrió su caja de óleos y buscó el único blanco que tenía. «Titanio», leyó de su etiqueta. Miró con atención el hábito de la santa y frunció las cejas. Buscó un tubo de negro humo y uno de azul Prusia, los levantó para ponerlos juntos y chasqueó la lengua con satisfacción. Colocó los tubos alineados uno al lado del otro, dio una palmada y se puso a trabajar en su Santa Rita mientras canturreaba algo ininteligible.

Por la tarde, después de la siesta, vio que el empaste de Santa Rita ya se había secado. Había llegado la hora de pintar. Cogió una paleta limpia, unos cuantos pinceles finos y uno más grueso, los tres tubos alineados y se pasó las cuatro horas siguientes dando pinceladas al cuello de Santa Rita, rectificando cuando veía que se había pasado de titanio o de humo. Al anochecer dio por terminada la restauración del cuello de Santa Rita, pero se dio cuenta de que le faltaba un detalle: la herida en la frente. Siempre había visto que Santa Rita lucía una brecha en medio de los ojos. Bufó. Miró la hora. Miró el cuadro. Se fue a cenar y a dormir.

A la mañana siguiente se dispuso a dibujar la herida en la frente de Santa Rita con unas pinceladas de magenta y rojo carmín con algo de negro humo. Vio que le había quedado demasiado grande. Pasó por la cara de la santa una esponja mojada con aguarrás pero en vez de limpiar la pintura fresca la extendió de tal forma que quedó una mancha rosácea.

Refunfuñó. Limpió la esponja con agua clara, le puso el doble de aguarrás, frotó la pintura con energía y la dejó más o menos como al principio. Tenía motivos técnicos para desistir, pero no podía consentir dejar a Santa Rita huérfana de tajo, así que volvió a intentarlo, esa vez con mucho cuidado. Dejó la pintura al sol durante el tiempo de la comida y después de la siesta comprobó que la pintura ya estaba seca. Le dio unos brochazos de barniz brillante.

—Ya está.

Movida por la ilusión, se fue a dar la noticia a su vecina. Encontró la puerta abierta. Entró y llamó a Fernanda. La vecina contestó a gritos desde el interior de la casa. Toñi atravesó un pasadizo oscuro lleno de retratos de gente seria y antigua y sillas en hilera hasta llegar a la cocina.

—Ya tengo el cuadro listo.

Fernanda, agradecida, intentó enrollarse con detalles de la caída de su marido pero Toñi la interrumpió para decirle que tenía prisa y que, si quería el cuadro en ese momento, tenía que ir con ella a buscarlo. Fernanda la acompañó en silencio. Una vez en el patio de Toñi, esta le enseñó la pintura restaurada con una sonrisa.

La vecina se quedó un rato en silencio con su vista fija en la brecha de la frente de la santa.

—Y esto, ¿qué es? —preguntó mientras señalaba la herida.

—¡Hombre! ¿Y qué va a ser, Fernanda? ¡Pues la llaga de Santa Rita!

—¿Qué llaga, Toñi?

—Pues ¿qué llaga va a ser? La brecha que le abrieron los romanos o algo así porque la pobrecilla no quiso renunciar a la fe de Cristo.

—¡Aaaaah! —exclamó Fernanda con cara de perplejidad.

Y se llevó el cuadro a su casa y lo colgó en su sitio.

Capítulo 1

Trinity Pearson arrancó un trozo de papel del dispensador para secarse las manos. Se miró al espejo y notó que tenía un pequeño grano en la frente, justo encima de la ceja derecha. Entró un joven que llevaba una americana azul marino, unos vaqueros rojos y un maletín de cuero viejo y se la quedó mirando. Ella se sobresaltó.

—Me parece que te has equivocado de baño —dijo el joven.

Trinity miró a un lado y a otro y vio que en una pared había cuatro urinarios, uno de los cuales estaba precintado con una bolsa de basura negra.

—¡Oh! Lo siento.

Cogió su bolso y se marchó sin ver que el joven dejaba el maletín en la encimera del lavabo y escogía el segundo urinario. Salió a un pasillo estrecho con una de las paredes llena de librerías acristaladas en las que estaban depositadas cajas de cartón, dosieres, cintas de vídeo, revistas viejas y no pocos libros. Se volvió a la puerta del baño del que acababa de salir y vio que estaba identificada con una silueta masculina.

Se habrá dado cuenta de mi grano?

Dejó pasar a un hombre cincuentón calvo y con una barriga que tensaba los botones de su camisa. Llevaba una caja de cartón en una mano y un martillo en la otra. Trinity volvió a la sala de lectura. Un espacio amplio e iluminado por unos ventanales grandes de cristales traslúcidos y tiras de fluorescentes encima de las mesas. La sala tenía capacidad para unas ochenta personas sentadas y en ese momento Trinity contó treinta y dos. Treinta y tres con ella.

Se sentó en la mesa donde tenía tres libros abiertos, un cuaderno con apuntes y dibujos garabateados y un plumier metálico abollado y despintado. Puso el libro más gordo encima de su cuaderno y contempló la pintura de la página derecha. Era una casa de campo amarilla, con tejado gris, con dos plantas en el ala izquierda y una sola en la derecha. Estaba rodeada de un jardín tapizado de césped, algunos matojos y cuatro árboles altos, dos de los cuales tapaban una parte importante de la construcción. El cielo, de un azul claro sin ninguna nube.

Leyó los créditos de la obra: «Casa de campo #24b. Gary Goeppel, 2007. Acrílico sobre lienzo. Colección Castro-Rothstein». Se acercó a la lámina para poder apreciar las pinceladas bien definidas de colores vivos. Las obras de Goeppel como aquella le recordaban al Corot de las vistas de Roma. Los dos artistas compartían una predilección por construir los volúmenes a partir de superficies pictóricas lisas. Giró la página y apareció un cuadro de una torre circular coronada por una doble fila de almenas planas. Al fondo a la derecha se veía el mar, y a lo lejos una línea de costa liliácea. La torre estaba flanqueada en la parte izquierda por una calle de asfalto gris. Otra vez Goeppel conseguía el volumen a partir de la yuxtaposición de superficies planas.

Retiró el libro y cogió un catálogo de una exposición titulada «La fuerza del ocio, 2001-2011». En la portada había un hombre que caminaba por la orilla de una playa tan solo ataviado con un bañador eslip de color naranja. Pasó las páginas hasta que llegó a la parte ilustrada. Observó los cuadros de otros bañistas, gente sentada en bancos públicos hablando o consultando su móvil, biciclistas, paseantes, excursionistas y jugadores de cartas. Todos ellos realizados con la misma técnica que la casa de campo y la torre, con un toque de hiperrealismo que a Trinity le gustaba.

Dejó el catálogo y cogió su libreta. Leyó lo último que había escrito: «Artista polivalente que domina el diseño multimedia. Sus ilustraciones médicas son muy solicitadas. Utiliza fotografías para realizar sus pinturas».

Su bolsillo derecho vibró. Sacó de él su móvil y vio que sonaba la alarma.

¡Oh, mierda!

Recogió sus cosas y las metió en su bolso. Amontonó los libros y catálogos y los dejó en una esquina de la mesa. Salió del edificio de piedra labrada con tosquedad y tejado rojo que alojaba la biblioteca pública de Dedham y caminó por Church Street en dirección noreste hasta llegar a High Street, torció a la derecha y siguió esa calle hasta llegar a un edificio de ladrillo rojo coronado por un frontón triangular. Era un antiguo cine de reestreno reciclado en centro polivalente con el nombre de Dedham Community. Al llegar a la entrada, alzó la vista y miró el cartel que la cubría. No vio Museum of Bad Art escrito por ningún sitio. Arrugó la frente. Miró la hora. Se acercó a las cristaleras que antaño estuvieron cubiertas por carteles de cine y vio cuadros colgados en las paredes del hall.

Respiró hondo. Volvió a mirar su reloj. Pensó en el grano que exhibía en su frente. Respiró hondo. Pulsó el timbre. Esperó unos segundos. No se dio cuenta de que tenía los brazos en jarra hasta que alguien abrió la puerta. Era una mujer de mediana estatura y edad con los pómulos maquillados de rosa y los labios de carmín. El cabello gris y muy corto. Ningún pendiente en las orejas. Uno en la aleta izquierda de su nariz. Iba ataviada con una sudadera azul, unos pantalones vaqueros y unas crocs rojas.

La mujer miró a Trinity y sonrió.

—¿Eres Trinity?

—Sí —dijo sorprendida por la cordialidad.

—Muy bien. Entra.

La mujer le dejó pasar y cerró con llave la puerta de entrada.

—Ven por aquí —dijo, señalando en dirección a una puerta entreabierta que dejaba pasar una luz azul—. Ah, por cierto, me llamo Molly. Ahora ya estamos casi en igualdad de condiciones. Y rió por lo bajini. Y se puso a caminar. Trinity la siguió, atravesando el hall en diagonal. Observó los cuadros sin prestar demasiada atención. Le parecieron bodrios dignos de estar en ese museo. Entraron en un despacho con una mesa de oficina con papeles desordenados, dos pantallas de ordenador y sendos teclados y ratones. En las paredes laterales había carteles de diferentes actos del museo. En la pared del fondo se abría un ventanal con vistas a una tapia de ladrillo recorrida por dos cañerías oxidadas.

—Siéntate, por favor.

Molly le señaló una de las sillas de plástico rojo situadas ante la mesa. Trinity obedeció y puso el bolso a su lado. Quiso haberse cerciorado de tener el móvil en silencio pero no lo comprobó. Molly se sentó detrás de la mesa, en un sillón de cuero negro que restalló con su peso. Apoyó su barbilla en el dorso de sus manos cruzadas y miró a Trinity sin pestañear.

—Hoy es el día que no se abre al público, ¿no? —preguntó Trinity.

Molly relajó su actitud. Se apoyó en el respaldo y el cuero volvió a crujir.

—Sí. Bueno, hoy y cada dos domingos. Vamos a ver —dijo Molly. Buscó entre los papeles de la mesa y cogió un par de ellos que iban grapados. —Aquí lo tenemos.

Trinity reconoció su currículo y notó que su corazón se aceleraba. En otras ocasiones había tenido esa sensación. El instante anterior a un momento crucial. Miró en silencio como Molly se ponía unas gafas de presbicia y leía de pensamiento pero moviendo los labios.

—Estudiante de arte contemporáneo, conocimientos de español, licencia de conducción, sin experiencia profesional, por lo que veo —dijo al fin Molly.

—Sí, digo no.

Trinity se dio rabia por estar dando una imagen poco segura. Luego se acordó del grano y fue peor.

—Veintidós años, ¿no?

—Sí.

—De familia acomodada, con posibilidades de mantener una hija, quizás más, estudiando lustros.

—¿Cómo dices? —a Trinity aquello le pareció una insolencia.

Molly se puso a reír de forma sonora.

—No, no te pongas en guardia. Las verdades duelen más que las mentiras. Pero no es de eso que tenemos que hablar. Vamos a ver si este trabajo es para ti. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Vamos allá pues. En primer lugar, ¿sabes que se trata de una beca?

—Sí.

—¿Y sabes lo que eso significa?

Trinity titubeó.

—Ya veo que no. Significa que vas a cobrar la mitad de lo que sería justo. ¿OK?

—OK.

—Muy bien. Es importante que esto quede bien claro.

Molly anotó algo en un cuaderno a cuadros.

—En cuanto a la jornada laboral, serían cuatro horas diarias, domingos incluidos, menos el día de descanso. Seis días, veinticuatro horas semanales.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Trinity, removiéndose en la silla.

—Vale. Y ahora que ya hemos hablado de lo más engorroso, ¿sabes lo que es el Museum of Bad Art?

La pregunta resonó en los oídos de Trinity. Tardó en reaccionar.

—¿Un museo donde hay pinturas y esculturas que no tendrían cabida en otro museo?

Molly volvió a sonreír.

—No está mal, no está mal como definición de catálogo. Pero quiero que seas más sincera. ¿Qué hay en este museo?

Trinity intentó recordar las pinturas de colores estridentes que había visto cruzando el hall del cine. Le parecieron malas de verdad.

—Obras de arte horrorosas —dijo con convicción.

Molly abrió los ojos con exageración.

—Uaaau. Muchacha, empiezas a caerme bien. Sería una lástima que al final el trabajo no fuese tuyo. Ven conmigo.

Molly se levantó y salió del despacho. Trinity cogió su bolso y se fue tras ella. Molly encendió las luces de las dos salas del museo y después de un par de parpadeos estas quedaron iluminadas.

Molly se puso frente a uno de los cuadros.

—Ven, por favor.

Trinity obedeció e imitó el gesto de Molly. Miraron la pintura envueltas en un silencio incómodo. Trinity observó la pintura. Representaba a una anciana de cabellos blancos con un vestido azul y una capa roja. Llevaba un ramo de flores blancas como las que había en el campo verde por el que paseaba. La postura de la anciana era tan forzada que parecía estar sentada en un taburete en vez de caminar. El cielo ardía desde el horizonte en una llama verdusca. Leyó los créditos de la obra, impresos en cartón pluma.

«Lucy in the Sky With Flowers. Autor desconocido. Oleo sobre lienzo. Recogido de la basura en Boston. MOBA #1».

—¿Qué te parece?

La chica no quiso precipitarse en su respuesta. Creyó que no podía decir una estupidez del tipo «¡Genial! ¡Me encanta!», pero tampoco veía una opción válida expresar lo que opinaba en realidad. Le parecía que estaba pintada como si el artista se hubiese peleado con el pincel y el cuadro fuese el resultado de esa lucha. La anciana del cuadro parecía estar suspendida en el aire en una postura muy forzada. Su cara era como una máscara con unas cejas blancas y espesas que hundían sus ojos en una penumbra. El campo estaba despachado a base de brochazos verdes, marrones, amarillos y naranjas y las flores le parecieron manchas blancas como cacas de gaviota.

—Se supone que está paseando alegremente por un campo lleno de flores, ¿no?

—Así es —contestó Molly.

—Bueno.

—Bueno, ¿qué? ¿Algo más?

—Mmm. El cielo. El cielo parece arder en llamas de gas metano o algo así —respondió Trinity.

Molly entrecerró los ojos para contemplar el cielo amarillo desde ese punto de vista.

—¿«Recogido de la basura»? ¿Realmente alguien pudo tirar algo así a la basura?— preguntó Trinity y acompañó sus preguntas con una expresión de sorpresa. Molly calló unos segundos y empezó a reír.

—¡Pues sí! Alguien tiró esta pequeña obra maestra. «MOBA #1». Con Lucy empezó todo. ¿A que no lo sabías?

—Bueno, algo había oído.

—Pues no te preocupes, que yo ahora mismo te pongo al día.

Aquello sonó como una amenaza de tostón a oídos de Trinity, pero puso cara de interés.

—Hace diecinueve años James Mapplethorpe, un filántropo bostoniano, encontró este lienzo en un cubo de basura de una calle principal de Boston y quedó prendado de él. Así lo dijo el día de la inauguración del Museum of Bad Art en un pequeño discurso al lado de la pintura, limpia y enmarcada, a la que había designado MOBA #1 y titulado Lucy in the Sky with Flowers. La primera ubicación del museo fue en la planta baja de su propia vivienda, pero era un espacio muy angosto y limitaba sus posibilidades para convertirse en un centro cultural regional del área de Nueva Inglaterra, así que Mapplethorpe buscó otro lugar para trasladar allí los crecientes fondos del museo. Le costó lo suyo. Nadie parecía interesado en apadrinar un museo dedicado a reunir arte malo, aunque fuese de calidad. Mapplethorpe estuvo a punto de tirar la toalla, pero el regente del Dedham Community Theatre le ofreció la planta baja de su sede para alojarlo. Y así el MOBA se trasladó a su ubicación definitiva en 1996. Aquí mismo, la sala masculina de un viejo cine de los años veinte reformado. Ya en el año 2000, el MOBA se había convertido en una institución respetada y hoy en día se puede vanagloriar de ser el único museo del mundo de sus características.

Trinity siguió observando el cuadro mientras escuchaba con atención aquellas palabras.

—Vaya, es una buena historia —dijo al fin.

—Por cierto, se supone que tengo que hacerte unas preguntas. Vamos al despacho.

Fueron, y Molly preguntó y Trinity contestó. Le dijo que le entusiasmaba la pintura naïf como medio de expresión ingenuo y espontáneo. Le habló de la poética del uso de colores chillones, antinaturalistas, y sobre todo de la perspectiva. Mejor dicho, de la ausencia de ella y su substitución por un espacio irreal en el que los objetos y los sujetos tenían su propia independencia espacial respecto a los otros. Al terminar la entrevista, se estrecharon la mano, Molly le dijo que ya le llamarían y Trinity salió del museo.

El área del estanque Wigwam era uno de los lugares preferidos de Trinity. Se trataba de un parque pequeño flanqueado al oeste por la autopista a Providence, al norte por el Barnes Memorial Park, al sur por un polígono de servicios y al este por el barrio Fairbank. El ruido del tránsito por la autopista se fundía con los golpes secos de los jugadores en los dos campos existentes en el Barnes Memorial, pero para Trinity ese era parte del encanto del lugar. Solo se podía acceder al parque por el aparcamiento del polígono y por algunas calles de Fairbank. El estanque, de forma circular, estaba rodeado de bosques que facilitaban el paseo a la sombra de los árboles. Había un lugar en el que el ruido de los automóviles y de los jugadores de béisbol era casi imperceptible. Y ese era su rincón predilecto.

Después de comer algo en el puesto de perritos calientes de Fred Howard, en el Barnes Memorial, Trinity siguió el sendero que la condujo a un pequeño claro en el que había plantados dos bancos de hierro fundido y respaldo de madera gris llena de cicatrices. Se quitó la chaqueta, envolvió con ella su bolso para improvisar un cojín y se tumbó en uno de los bancos. Cerró los ojos y revisó la entrevista. Su mente insistió en repasar aquello que no tendría que haber dicho y a enumerar todo lo que hubiese estado bien decir. Intentó dormirse pero la excitación se lo impidió. Después de un rato tumbada, se incorporó, miró la hora, sacó el libro electrónico de su bolso y continuó la novela que estaba leyendo. Rayuela. Era la cuarta vez que intentaba leer esa obra y había conseguido llegar más lejos que en las otras ocasiones. Earl, su novio, afirmaba que nadie podía considerarse un buen lector sin Rayuela. Y no se trataba solo de leerla una vez, sino tantas como fuera necesario para aceptar que era la obra maestra de la literatura.

Estaba tan concentrada en el esfuerzo que no oyó los pasos de Earl acercándose por detrás. El joven rozó el orificio de una oreja de Trinity y ella se sobresaltó con un escalofrío recorriéndole medio cuerpo.

—¡Maldito seas, Earl!

Aquella era una de las bromas preferidas del joven. Le divertía ver como Trinity se sobresaltaba con algo tan simple.

—¿Así me saludas? —reprochó Earl.

Trinity se incorporó y estrechó el libro electrónico en su pecho.

—No, perdona. Es que te he dicho mil veces que me molesta que me metas el dedo en la oreja.

Earl sonrió.

—Es que con esas orejitas tan monas, no puedo resistirme.

Se sentó en el banco, muy cerca de Trinity. Era un joven muy alto y delgado. Llevaba la mochila militar que Trinity le regaló el pasado febrero, cuando cumplió veintiocho años, y unas gafas Giorgio Armani ovaladas de pasta negra delgada que, junto a una barba espesa y abundante le daban un aire de intelectual ochocentista.

—He estado con Richard. En una reunión. Le parece viable mi proyecto —dijo Earl.

Al hablar no se le veían los labios. Una vez Trinity le insinuó que se recortase la barba para poder verle la boca y notar que besaba a una persona y él se enfadó, tratándola de retrógada y convencional.

—¡Uaaau! Eso está bien.

—Sí, a Cate Oates también le ha encantado.

—¿Cate Oates? ¿También estaba allí?

—Por supuesto. ¿Por qué no iba a estar? Es la novia de Richard, ¿no?

—Yo también soy tu novia y por supuesto no estaba en la reunión.

—Ya, bueno. Tenías algo, ¿no? Me dijiste que tenías algo.

—¿Algo? Una entrevista de…

—A Cate le veo muy bien en el papel de Samantha.

Trinity no supo que decir. Earl lo notó.

—¿Te pasa algo, Tri? Tienes la cara muy pálida.

Trinity reunió fuerzas para evitar el conflicto.

—No. Te comentaba que he ido a una entrevista de trabajo.

—Ah, sí. Trabajo. El trabajo —Earl sonrió lo suficiente como para que Trinity entreviera su labio inferior— ¿Y cómo ha ido?

Trinity tardó unos segundos en contestar.

—Bien. Bueno, aún no lo sé. La entrevistadora era una tal Molly Schultz.

—¿Era pelirroja?

—¿Qué?

—Schultz, ¿no? Escocesa, a lo mejor irlandesa.

—No. No era pelirroja, ¿me dejas continuar, por favor?

—Sí, disculpa.

—El caso es que era una mujer muy agradable y hemos estado charlando bastante. Yo creo que le he caído bien.

—Tri, no se acepta un trabajo si el motivo de la contratación es caer bien.

Trinity dejó de estar pálida y su tez empezó a enrojecerse.

—No digo que, bueno, és igual. Molly me ha dicho que ya me llamarán para confirmar o no que me contratan.

Earl tenía la vista puesta en la farola que se erigía detrás del banco.

—¿Y en qué consiste el trabajo?

—En preseleccionar las obras que llegan al museo y devolver las que no sean aceptadas con una carta de agradecimiento. Eso por un lado. Por otro, revisar y contestar los e-mails y reenviar los que vayan dirigidos al director

—Muy burocrático parece —dijo Earl desviando la vista al libro electrónico.

—Pues a mí me parece muy creativo. Y es un trabajo. Bueno, una beca…

—¿Una beca? ¿Vas a trabajar como esclava puteada?

—¡Al menos voy a trabajar, no como tú!

Esas palabras penetraron en Earl. Se giró a Trinity con los ojos muy abiertos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás insinuando, Tri?

—¡No me llames Tri!

Trinity cogió su bolso, metió dentro el libro electrónico y se levantó.

—Me tengo que ir, Earl.

—Estamos hablando, Tri. No puedes irte a media conversación.

Trinity le dijo que lo sentía y se marchó. Cuando creyó estar lo bastante lejos de Earl, se puso a llorar en silencio sin aminorar el paso. Caminó hasta el centro comercial, esperó el bus y viajó en dirección a Spring Street hasta la parada de Bridge Street.

Más calmada, respiró el aire fresco. Ya había anochecido y las viviendas unifamiliares tenían sus ventanas iluminadas. Caminó hasta su casa, situada en la esquina entre Pine Street y Violet Avenue. Fijó la vista en sus zapatillas de deporte pisando la cinta de asfalto que hacía las veces de acera, separada de la calzada por una mediana con árboles. Ruidos suaves. El crepitar de neumáticos aminorando el paso para entrar en los garajes por el camino de gravilla. El pedaleo de alguien en bicicleta. El rumor de mujeres mayores hablando al otro lado de la calle. Alguna risa y el cri-cri de los primeros grillos del verano.

La suya era una casa de paredes blancas y tejado gris, con cimientos de hormigón y vanos de madera. Se podía acceder a ella por Pine y por Violet, aunque tan solo por la última se accedía al garaje subterráneo. Entró y saludó a su madre en la cocina, quién estaba ocupada en la cena y no le prestó atención.

—¿Y papá?

—Aún no ha venido, pero no tardará en llegar.

—Vale.

Subió a su habitación, dejó su bolso en una silla de oficina y se tumbó en la cama. Estaba sin hacer. Era algo que ocurría cada día pero esa vez la entristeció. Pensó en quitarse los zapatos pero la pereza la venció. Se quedó contemplando una telaraña enganchada en el aplique. Hacía unas semanas que estaba allí y en todo ese tiempo la araña había estado quieta, en un lado. Vio que había atrapado algún insecto y que lo tenía envuelto. Se alegró por ella.

El móvil vibró en el bolsillo de su pantalón. Apartó la vista de la telaraña y la fijó en su mesa de trabajo. El ordenador encendido, una pila de libros de arte con una taza encima, un cuaderno abierto con un marcador fluorescente azul cruzado en la página. El teléfono vibró diez veces y se paró. No tardó ni cinco segundos en volver a vibrar. Trinity lo sacó y vio que era Earl. Lo dejó encima de la cama y contó cinco vibraciones. A la sexta, lo cogió.

—Dime.

—No me puedes dejar con la palabra en la boca. Tenemos que hablar de esto. Me moría de ganas de contarte lo de la película.

—Ya, pero ahora no me apetece hablar de nada, y mucho menos por teléfono.

—Pues vengo. Me pongo en camino ahora mismo.

—No. Ahora necesito estar sola. Respeta eso.

—Vale —dijo Earl al cabo de quince segundos.— ¿Me invitas a almorzar mañana?

—Vale.

—¿A las nueve?

—Sí, a las nueve.

Trinity colgó y lanzó el móvil a una montaña de peluches amontonados en un rincón de la habitación. El teléfono cayó en blando y quedó escondido entre los muñecos. Suspiró y cerró los ojos.

Los días siguientes a la restauración imprevista de Santa Rita fueron para Toñi tan rutinarios como siempre. A la mañana del quinto día, ella estaba preparándose para una sesión de pintura en su Inmaculada Concepción cuando alguien llamó a su puerta aporreando la aldaba con tres golpes secos.

Se extrañó. Siempre tenía la entrada abierta. Pensó que debía de ser algún vendedor a domicilio. Abrió y se encontró a una joven ataviada con el hábito de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús. Se fijó enseguida en que la monja llevaba una figura de plástico de San Pancracio, más o menos de dos palmos de alto, que tenía despintadas la barba y algunos de los bordes de la túnica, además del dedo índice de la mano en alto y la palma de mártir en la otra.

—Dígame, hermana.

La religiosa se presentó como sor Remedios y le dijo que hacía poco que la habían trasladado al convento de Cabrejas del Portillo. Toñi la hizo pasar al comedor. Quitó un montón de sábanas planchadas de la mesa, abrió las persianas, corrió las cortinas y la invitó a sentarse.

Sor Remedios le comentó que en seis meses las donaciones a la comunidad se habían reducido casi a la mitad.

—Será la crisis —dijo Toñi.

—La crisis y yo creo que tiene que ver el enfado de San Pancracio por estar tan descuidado.

La monja alzó la figura para que Toñi viese los desperfectos.

—Tiene que ser eso. Hemos probado de rezar todo tipo de oraciones sin éxito.

—Pero, vamos a ver, sor, ¿por qué ha venido a mí? ¿Qué quiere que haga? Si es dinero lo que viene a buscar, ya le puedo decir que…

—No, nada de eso. Su vecina Fernanda nos viene a comprar los recortes de las hostias y nos dijo que usted le había hecho una restauración bien guapa de su Santa Rita. Estaba tan contenta que hasta nos invitó a sor Alcázar y a mí a ver el cuadro en su casa, obsequiándonos con una limonada casera y unas pastas que eran como la Gloria en la Tierra.

—Bueno, bueno. Ahora me doy cuenta de que no la he invitado a nada. Le puedo ofrecer café o agua fresca.

—Un vaso de agua, por favor.

Toñi le trajo el agua.

—¿Y qué le pareció la restauración?

—Pues muy bien. Hasta nos dijo que mejoró el original añadiéndole la brecha en la frente.

—¡Hombre! Es que una Santa Rita sin brecha es como, como…

—Pues como un San Pancracio pelado, ¿no?

—Y quiere que le repinte el santo, ¿no es así?

—Si tuviese la bondad, le estaríamos muy agradecidas.

Sor Remedios le pasó la estatua.

—Por cierto, ¿le he comentado que nuestras donaciones ya no son lo que eran?

—Sí, pero yo no tengo nada para dar.

—No, lo decía porque no le podemos pagar nada por el arreglo. Usted lo comprende.

—Claro, claro, hermana. Vaya con Dios, que enseguida me pongo con el San Pancracio.

—Dios se lo pague.

Aquella fue la segunda restauración de muchas. A partir de ese momento y durante las semanas siguientes Toñi tuvo que alternar sus rutinas con la restauración de piezas procedentes de los dos conventos y de algunos vecinos. Nunca supo si sus restauraciones eran bien valoradas por su calidad o porque no quería cobrar nada por su trabajo. «En un pueblo todos nos tenemos que ayudar», decía cada vez que los beneficiarios de sus arreglos le ofrecían dinero, dulces o ropa. Después de tres semanas de restaurar estatuas, relicarios, ceniceros, platos, cuadros, láminas y jarrones, se dio cuenta de que se había vuelto más arisca, más suya. Y cuánto más consciente era de que no tenía tiempo para sus propias pinturas peor se ponía.

Un día, después de rezar la novena ante el altar principal de Nuestra Señora de los Milagros, pidió a la Virgen que intercediese por ella e hiciese todo lo posible para que pudiera recuperar el tiempo y humor necesarios para sus pinturas. Se santiguó y llenó de aire sus pulmones para levantarse del reclinatorio. El esfuerzo la dejó agotada. Cerró los ojos y volvió a respirar de forma pausada hasta que recuperó las fuerzas.

El párroco vio el esfuerzo que hizo Toñi y se acercó a ella.

—Toñi, le tengo dicho que la Virgen le dispensa de reclinarse. La novena sentada en el banco tendrá el mismo efecto.

El párroco se llamaba Guzmán Clavijo. Era un hombre de mediana edad, bajo y delgado, con un rostro escaso de barbilla presidido por una nariz aguileña considerable y coronado por una calva. Ojos negros y astutos. Voz aterciopelada. Una verruga en la mejilla derecha.

Toñi le replicó que no podía ser lo mismo estar sentada en el banco que padeciendo dolores en las rodillas dobladas.

—Además, sentada el Diablo me tienta con el veneno de la somnolencia —sentenció Toñi.

Guzmán entornó los ojos y asintió en silencio y entró en la sacristía.

La de Cabrejas del Portillo era una parroquia mariana y nunca tuvo la tradición de venerar uno de esos Cristos cabizbajos y ensangrentados. La iglesia tenía sus nichos y capillas repletos de santos y santas, pero no había ningún espacio dedicado a Jesús, ni tan solo en su versión de Cristo Rey. Pero en la jamba derecha del presbiterio, Toñi siempre había visto un eccehomo muy expresivo atribuido a Leocadio Blázquez Ruiz, quién lo pintó en el verano de 1915.

Leocadio era un profesor de la Escuela de Arte de Santander y maestro nacional que tenía raíces familiares en Cabrejas a las cuales honraba cada año con una estancia vacacional veraniega acompañado por su familia. Según había oído Toñi, el maestro santanderino adolecía de problemas respiratorios y le recetaron pasar unas semanas en un lugar alejado de la humedad marina. Eligió Cabrejas del Portillo, y la necesidad de ir cada año a ese pueblo por cuestiones de salud se convirtió para él en un placer de volver a su casa solariega, propiedad de un primo suyo mucho mayor que él y que murió sin descendencia. Leocadio adquirió el caserón para poder seguir veraneando allí sin contratiempos hasta que murió en 1965 a la edad de ochenta y seis años.

El segundo año que frecuentaba Cabrejas, Leocadio entabló amistad con Bernardo Verdugo, el párroco. Verdugo pretendía insuflar aire fresco al polvoriento pueblo y por ese motivo se interesó por conocer más a fondo a Leocadio. Lo agasajó tanto por cuestiones artísticas que este le prometió una intervención pictórica en el templo parroquial. Un eccehomo de unos cuarenta centímetros de ancho y cincuenta de alto enmarcado por un pergamino simulado. El entusiasmo de Verdugo fue mayúsculo pero no tuvo eco en la comunidad. El fervor mariano era tan encendido que la pintura quedó allí, en medio de una gran indolencia. Pero hubo una excepción a esa indiferencia. Toñi. Desde pequeña había sentido interés por aquel pequeño busto y con el tiempo derivó en una devoción particular a Jesús. No hubo día que entrase en el templo sin que le dedicara unos minutos de oración. Tantas veces lo hizo que llegó a aprenderse de memoria todas las pinceladas de la obra.

El eccehomo no estaba firmado por el autor, pero llevaba una leyenda en la parte inferior que decía «Este es el resultado de dos horas de trabajo a la Virgen de los Milagros». El artista había realizado la obra con pintura al óleo ya que era la técnica que dominaba y le permitía materializar con exactitud lo que tenía en mente. Era una técnica inadecuada para una pintura mural. Aún así, aguantó casi un siglo como si estuviese recién pintada a pesar de que el interior del templo estaba lleno de manchas de humedad y salitre.

Después de que Clavijo se hubiese despedido de ella, Toñi decidió pedir ayuda también al eccehomo. Miró a los ojos de Cristo y se dio cuenta de que algo raro le estaba sucediendo a la pintura. La túnica, realizada en un granate encendido, tenía unos borrones blanquecinos que lo deslucían. Poca cosa, pensó. Tan poca cosa que Toñi lo atribuyó a las moscas de sus ojos, que en el momento más inoportuno aparecían para incordiarla. Después de rezar, se santiguó, se levantó y se fue a su casa.

Capítulo 2

La cocina del hogar de los Pearson era grande y estaba bien iluminada. Dos ventanas acristaladas dejaban pasar la luz solar durante casi todo el día. En el centro de la cocina había una mesa cuadrada de roble macizo. La superficie desgastada le daba solera. La flanqueaban cuatro sillas de plástico amarillento y patas metálicas. En la repisa de la campana extractora, un gato chino de plástico dorado con el brazo izquierdo moviéndose hacia delante, hacia atrás, con un trac-trac impertinente.

En esa cocina se habían anunciado algunas de las noticias más relevantes de la familia Pearson. El estado de buena esperanza de Candice, veintitrés años atrás. El fallecimiento de los abuelos Angus y Margaret, dieciocho años atrás. La intención de estudiar arte de Trinity. En esa misma cocina también habían acontecido sucesos cuyos protagonistas querían llevar con discreción. La primera borrachera de Trinity a los catorce años. La pérdida de su virginidad a los quince con un compañero de los boys scouts. El acoso de la asistenta filipina por parte del señor Pearson. Pero por lo general era una cocina como otras tantas de Dedham.

Samuel Seamus Pearson llegó con el periódico cuando su esposa, Candice, y su hija, Trinity, ya había preparado la mesa con tostadas, mantequilla, mermelada de arándanos, una jarra de zumo de naranja natural y cuatro tazones con leche semidesnatada tibia. Cuando Samuel Seamus se sentó, sonó el timbre de la puerta. Trinity fue a abrir. Volvió a la cocina con Earl. Este saludó a Candice con un beso en la mejilla y a Samuel Seamus con un apretón de manos.

Se sentaron a la mesa y se pusieron a untar mantequilla y mermelada en las tostadas, a llenar vasos de zumo de naranja y a poner azúcar en la leche. Earl estaba muy hablador. Trinity callada todo el tiempo que le era posible. Candice y Samuel Seamus escucharon sin parpadear la explicación de Earl sobre su proyecto audiovisual, de lo importante que era para él y del apoyo que estaba teniendo de la Asociación de Cineastas y del Círculo de Bellas Artes de Dedham. Escucharon e intervinieron, interrumpiéndole para que ampliase la información sobre aquel o aquel otro aspecto.

Trinity acabó el almuerzo antes de que su novio y sus padres hubiesen empezado. Estaban demasiado ocupados en la conversación. Se quedó en silencio, mirando la pulpa de las naranjas pegada en el interior de la jarra vacía. El móvil vibró en su bolsillo. Lo sacó para mirarlo con discreción, exponiéndose al reproche de su padre. Pero Samuel Seamus estaba atento a la explicación de Earl, quién gesticulaba con una tostada en la mano.

«El trabajo es tuyo. Enhorabuena», leyó en un mensaje enviado por Molly Schultz.

A pesar de las precauciones de Trinity, Candice vio a su hija mirar el móvil.

—¿Pasa algo, cariño?

—No pasa nada, mamá.

Earl dejó de hablar de su vídeo.

—Por cierto, Trinity también tiene noticias —dijo Earl.

—¿Ah, sí? —preguntó Candice.

Trinity se ruborizó.

—Ya lo sabéis. Ayer fui a la entrevista de trabajo que os dije.

Trinity cogió el vaso del zumo y se lo llevó a los labios aunque estaba vacío.

—Era algo relacionado con el arte, ¿no? —preguntó Samuel Seamus.

—Sí.

—Con el arte arte, no —dijo Earl.

Trinity dejó el vaso en la mesa y miró a Earl.

—Con el arte sí, Earl.

Earl se puso a reír.

—¿No les has contado en qué museo es el trabajo? —preguntó Earl.

Trinity no contestó ni dejó de mirar a su novio.

—No. Cuenta, Tri —dijo su madre.

La chica sacó el móvil y enseñó la pantalla apagada.

—Me lo han dado. Acabo de recibir el mensaje.

Candice sonrió y dio la enhorabuena a su hija. Samuel Seamus la miró callado. Earl también.

—Eso es estupendo, cariño —dijo Candice.

—Enhorabuena, cielo —dijo Earl, levantando su vaso de zumo.

—¿En qué museo es ese trabajo, Trinity? —preguntó su padre.

—En el MOBA.

—¿El MOBA? No conozco ese museo.

—Museum of Bad Art —dijo Earl.

Candice miró de reojo a su marido. Samuel Seamus hizo una mueca de desaprobación.

—¿Es eso cierto, Trinity? —preguntó Samuel Seamus.

Trinity notó como su sangre golpeaba sus sienes. Se puso su tazón en los labios y lo empinó. Estaba vacío.

—Sí. Es cierto —dijo sin mirar a los ojos a su padre.

Samuel Seamus chasqueó la lengua y removió su café con leche con una cucharilla. Candice cogió una mano a su marido. Earl no hizo ningún gesto.

—Y tú, ¿qué opinas, Earl? —preguntó Samuel Seamus sin levantar la vista de su tazón.

Earl esperó a terminar de masticar el trozo de tostada que tenía en la boca. Mientras, en la mesa solo se oyó el crujido ensordecido de sus dientes trabajando deprisa.

—Bueno. Ya se lo comenté ayer a Trinity.

Trinity asintió sin darse cuenta. Candice no perdió calada.Earl vio en los ojos de Candice y de Samuel Seamus la orden de seguir hablando.

—Un trabajo es un trabajo —continuó Earl—. Eso lo tengo claro. Pero creo que hay algo más importante, como mantener los propios ideales por encima de cualquier contaminación. Respeto a todo el mundo, y a Trinity más que a nadie. Pero que trabaje en un museo lleno de mamarrachadas, la verdad, no me parece lo más adecuado. Ni para ella, ni para mí, ni para ustedes.

Otra vez silencio. La cucharilla de Samuel Seamus. El brazo del gato chino.

—Estoy de acuerdo contigo, Earl —dijo Samuel Seamus. La cucharilla dejó de tintinar. ¿Qué ha sido de tu tesis sobre Gary Goeppel? Sabes que es un viejo amigo mío, ¿no?

—Lo tengo bastante claro, papá —dijo Trinity esforzándose para mantener su tono a raya—. Estoy trabajando en ella, papá.

—¡Ah! Me alegra. Hoy por la tarde he quedado con los del Círculo Cultural y se lo diré. Esa gente es la que vale la pena, Trinity. Esa gente.

—Lo sé, papá. Es un trabajo. Necesito el dinero. No voy a estar toda la vida pidiéndoos pasta.

—Aquí tienes todo lo que necesitas, cariño —dijo Candice.

—Sí, mamá. Es solo que quiero ganar mi propio dinero.

—¿Y no podrías haber encontrado otro trabajo? ¿Tenía que ser precisamente en un museo de monas? —preguntó Samuel Seamus.

Trinity pensó en Lucy in the Sky With Flowers y en lo difícil de explicar que no era una mona.

—No he encontrado nada más. Al parecer, Earl ha dado un papel en su película a la novia de su productor. Eso sí que es auténtico, papá.

Earl tosió y bebió zumo. Se ruborizó por tener los ojos llorosos debido a la tos.

—¿Es eso cierto, Earl, hijo? —preguntó Candice.

—No importa, cariño —dijo Samuel Seamus—. Trinity, eso me parece una maniobra muy rastrera para desviar la atención de lo que estamos hablando. Me pregunto cómo podrás compaginar el análisis de la obra de Goeppel mientras clasificas bodrios.

—¿Bodrios? ¿Has estado alguna vez en el MOBA, papá? ¿Te has parado a pensar en lo estrecha que es tu definición de arte?

—Trinity, estás faltando al respeto de tu padre —dijo Candice, retirando su mano de la de Samuel Seamus—. No tienes por qué hablar así, muchacha.

Veintidós años, pensó Trinity. Tengo veintidós años y aquí nadie se ha dado cuenta.

—Lo siento, papá. No quería alzarte la voz. Solo es que, es que a veces me parece que no valorais lo que hago.

—Claro que sí —dijo Samuel Seamus—. Precisamente lo que me has ido enseñando del trabajo sobre Goeppel me parece muy profesional.

Trinity contó hasta diez antes de responder.

—Gracias, papá. Solo te pido, solo os pido a los tres que respetéis mis decisiones. Tengo derecho a equivocarme por mí misma, ¿no?

Se levantó antes de que nadie respondiese. Antes de exteriorizar su enfado.

—Tengo que seguir con mi tesis. Earl, nos vemos después.

Primer día de trabajo. Trinity caminaba en dirección al MOBA. Su reloj marcaba las nueve y veinticinco. Aún era pronto para que se notase el calor. Sus zapatillas parecían llevarla sin esfuerzo por la acera. Una sonrisa marcaba su estado de ánimo. Estaba a punto de empezar a ganar dinero trabajando en algo que disgustaba a sus padres y a su novio. Genial, pensó. Pero fue más un propósito que una convicción.

El viejo cine aún estaba cerrado. Miró a su alrededor. Vio una boca de agua de incendios y fue hacia ella. En la parte superior tenía un tapón metálico que parecía incómodo. Se sentó encima y comprobó que podía estar sentada un rato sin demasiados problemas. Sacó el libro electrónico de su bolso y continuó su lectura. Peatones que hablaban por el móvil. Coches que pasaban haciendo ruido. Toques de claxon. Trinity leyó tres veces el mismo párrafo y ni aún así.

—¡Trinity!

Se giró hacia el cine. Molly abría la puerta. Trinity se levantó y fue hacia su compañera de trabajo.

—Hola, Molly.

—Disculpa el retraso. Verás que aquí nos lo cogemos con filosofía.

Entraron en el cine y Molly encendió los fluorescentes y fueron a la oficina.

—Esa es tu zona de trabajo —dijo Molly. Le señaló un espacio de su misma mesa, con tres bandejas de plástico transparente superpuestas, un vaso de cerámica con bolígrafos baratos, una pantalla, un teclado y un ratón.

—Muy bien —contestó Trinity.

Dejó su bolso en una percha tubular blanca con grandes bolas negras. Se sentó en la silla de oficina. El móvil vibró en su bolsillo.

—Disculpa.

Sacó el teléfono. Era un mensaje de Earl. «¿Nos vemos hoy? Tengo ganas de saber cómo te ha ido». Lo volvió a esconder.

Molly le puso en su mesa un manojo de sobres unidos por una goma elástica.

—Algo para empezar. Tienes que abrir esta correspondencia y clasificarla en las bandejas. En la primera, la que sea para el señor Mapplethorpe. En la segunda, la que sea para nosotras. En la tercera, la que tengamos que reciclar.

Trinity quitó el elástico al paquete.

—¿Cómo voy a saber dónde va cada uno de esos sobres?

Molly le cogió las cartas.

—¿Ves esta? —le enseñó un sobre con ventanilla de plástico y membrete de una compañía de prestamos.— Pues va al reciclaje. Directamente, sin abrir. Las que sean para el señor Mapplethorpe en general vienen a su nombre. ¿Ves? Esta, esta y esta dicen «James Mapplethorpe», pues en esa bandeja. Y las otras, por eliminación. ¿OK?

Trinity cogió los sobres y asintió. Primero seleccionó las de Mapplethorpe. Después las dirigidas al museo. Dejó para lo último los siete que le planteaban dudas. Los enseñó a Molly y esta puso tres de ellos para reciclar y el resto en la bandeja del museo.

—Muy bien. Ahora tiras esas en la papelera de reciclaje —dijo mientras señalaba una caja de DIN-A4 vacía situada al lado de la puerta—. Me das las del señor Mapplethorpe y abres las otras.

Trinity hizo lo que se le ordenó.

—Una vez abiertas nuestras cartas —dijo Molly—, me las pasas.

—OK.

Esa tarea mantuvo ocupada a Trinity casi una hora. Aún quedaban poco más de tres para acabar su jornada.

—¿Qué más puedo hacer? —preguntó al terminar.

—Enciende el ordenador.

Trinity obedeció.

—Tienes que hacer lo mismo con los correos electrónicos. Tienes configurado el Mozilla Thunderbird. Las propagandas, a la papelera, los del señor Mapplethorpe…

—Los reenvío a su cuenta, supongo —dijo Trinity.

—Sí, muy bien. Y los otros, tienes que leerlos e ir diciéndome de qué van para que yo te diga lo que tienes que hacer con ellos.

—OK.

Así lo hizo durante poco más de una hora. Se sentía algo desilusionada. No esperaba que su trabajo se limitase a clasificar correspondencia.

—Bueno, y ahora viene lo mejor. Se deja para lo último porque así se hace con más ilusión —dijo Molly—. Ven conmigo.

Se la llevó a un almacén subterráneo pequeño al que accedieron por una escalerilla metálica de caracol. La sala tenía las paredes forradas de fieltro gris. El techo estaba formado por placas de yeso sostenidas por unas guías negras que marcaban su longitud. El suelo estaba embaldosado en gres y en él se amontonaban cajas de madera claveteadas, de cartón atadas y sin atar. En las paredes había lienzos apoyados unos con otros, colocados según sus medidas. Algunos estaban empaquetados en papel de estraza, pero la mayoría estaban desprotegidos. Un olor agrio presidía el ambiente. Dos tubos fluorescentes iluminaban el recinto.

—Aquí hay trabajo para rato —dijo Molly. Su voz sonó apagada, como si aquellos bultos hicieran las veces de sordina—. Tienes que abrir todos estos paquetes, identificar su contenido con un número de registro, clasificarlo según sea pintura, escultura, grabado, etcétera, fotografiar las piezas, rellenar una ficha y enviarla al señor Mapplethorpe.

Trinity asintió pero no dijo nada.

Molly rió.

—No te preocupes, muchacha. Tú a tu ritmo. Los días de recepción de obras són los martes y jueves. Llegarán más, así que tenemos que despejar esto.

—¿Y qué hago con las obras que clasifique y tal?

—Ah, sí. Ven.

Subieron y Molly la condujo a un cobertizo que había en la parte trasera del patio. Abrió la puerta y esta gimió.

—Vaya, también tendrías que poner aceite a esas bisagras, Trinity.

—De acuerdo.

Los únicos muebles que había en el cobertizo eran unas mesas grandes de conglomerado chapado de fórmica blanca y patas de acero negras. Paredes blancas sin ventanas, un respiradero en el techo flanqueado por dos pares de fluorescentes. En una esquina había un montón de polvo y suciedad y, al lado, una escoba y un recogedor.

—Bueno, pues irás poniendo las obras clasificadas aquí —dijo Molly.

Trinity avanzó unos pasos pasando la yema de los dedos por la superficie de una de las mesas.

—De acuerdo —dijo al llegar al centro de la sala.

—Fantástico. Ya verás, te lo vas a pasar en grande y empezarás a valorar el arte de otra manera. Vamos adentro, muchacha.

Trinity se santiguó después de que su padre bendijese la comida. Su madre había preparado una ensalada con lechuga, aguacate, tomate y palmito y de segundo carne asada con patatas hervidas.

Pinchó la lechuga con el tenedor cuando su padre abrió los ojos y cogió el suyo.

—Está muy bueno, mamá —dijo Trinity.

Comieron la ensalada en silencio. Un silencio interrumpido por el vaivén del brazo del gato chino y por los chirridos de los tenedores rascando los platos y el crujido de la parte blanca de la lechuga rompiéndose en las bocas.

Cuanto más tiempo pasaba, más difícil veía Trinity el empezar una conversación trivial. Hoy hace más calor que ayer pero no tanto como anteayer, el viejo Sam ha traído un bote de miel de sus colmenas, ¿os apetece probarla con el yogur?, ¡Ey! ¿Habéis visto que los Dedham Youth van a cambiar el diseño de su gorra? Cosas de ese tipo.

—Hoy he empezado el trabajo —dijo Trinity mirando a su padre.

Candice levantó las cejas de forma casi imperceptible. Samuel Seamus terminó de masticar la lechuga.

—Pásame el agua, por favor —dijo Samuel Seamus a su esposa.

Candice obedeció y Samuel Seamus se sirvió agua con el jarro.

—Ya sabes lo que opinamos de eso, Trinity —la voz de Samuel Seamus sonó seca.

—Ya, bueno, pero el caso es que me apecete compartir con vosotros la experiencia del primer día.

Candice cogió la mano a su esposo.

—Claro que sí, ¿verdad, cariño?

Trinity explicó en qué consistiría su trabajo en el MOBA, refiriéndose a las piezas que tenía que clasificar como obras de arte. Candice escuchó lo que su hija dijo. Aquí y allá sonrió de forma escueta y volvió a llenar el vaso de agua a su esposo. Este no levantó la vista. Siguió comiendo. Primero, la ensalada. Luego, la carne y las patatas. Tosió un par de veces y Trinity volvió a repetir las palabras que habían quedado tapadas por la tos.

La chica se esforzó para mantener su mente a raya y poder dar la explicación con coherencia. Ver a su padre con esa actitud tan distante y forzada no le ayudó, y en unas cuantas ocasiones titubeó y tartamudeó. Después del postre, Samuel Seamus se levantó de la mesa y se fue de la cocina sin decir nada. Dejó el plato y los cubiertos encima de la mesa. Y la servilleta usada también. Trinity contuvo las lágrimas aunque no pudo impedir que los ojos se humedecieran.

—Dale tiempo, Tri —le dijo Candice.

Trinity observó la cara de su madre. Se fijó en que tenía las cejas muy delgadas, reducidas a una raya negra. Por un momento le pareció que aquella mujer era una completa desconocida.

—Me voy arriba a trabajar en mi tesis.

Los ojos de Candice sonrieron.

—Oh, claro que sí. No te preocupes por los platos. Déjalos en la mesa.

Trinity se levantó y se dirigió a la puerta de la cocina.

—Hija, ¿me dejas comunicárselo a tu padre?

Trinity se giró.

—¿Comunicarle, qué?

—Eso. Que vas a trabajar en la tesis.

—Sí, claro.

Y subió a su cuarto. Abrió las persianas y puso las cortinas. Dejaron pasar una luz tamizada color melocotón. Se sentó en su silla de oficina y se acercó a la mesa. Cogió el post-it azul que estaba pegado a la pantalla de ordenador. Era un recordatorio para que el lunes llamase a Carol Lindenbauer, su directora de tesis. Era una mujer menuda y huesuda como una momia inca que le había impartido arte europeo contemporáneo en su último curso en la universidad. Recordó que esta profesora se pasaba todo el tiempo en clase metiendo un sentimiento de culpa a los alumnos porque estos no conocían a Felix Nussbaum, Tomory Dodge o Antón Lamazares.

Ese pensamiento le hizo venir a la mente la pila de libros que tenía en la mesilla de noche. Allí estaban Borges, Joyce y Proust. Tres autores que le había recomendado con sorna Earl. «Deja todas esas porquerías de Tom Clancy y Ken Follett y a ver si puedes con lo bueno», le había dicho su novio hacía ya meses. Trinity sabía que era ridículo intentar leer aquellos autores, pegándose el gran batacazo una y otra vez. También pensó que era patética cuando luchaba por encontrar la forma de echar una cabezadita viendo las películas tediosas de arte y ensayo sin que Earl y sus amigos se diesen cuenta.

Volvió su mirada a los documentos que tenía encima de la mesa y se puso a trabajar en Goeppel, pero su mente se retorció impaciente para quedar libre y poder hacer algo que sí le apeteciese de verdad, aunque fuera tumbarse en la cama y leer a Clancy. Pero se impuso la disciplina y se puso a teclear en el ordenador.

A la semana siguiente, Toñi tenía tantas restauraciones pendientes como antes. Rendida y viendo que su ruego no había obtenido respuesta, volvió a la iglesia a por una segunda oportunidad. Cuando vio al eccehomo se dio cuenta de que los chafarrinones blancos de la túnica se habían extendido hacia el cuello y en la barba y la oreja vista ya empezaban a aparecer manchas redondas. Se sentó en un banco de primera fila y esperó hasta que Clavijo apareció por la sacristía. Vestido de paisano y con algunos enseres en sus manos de cera.

Toñi lo llamó y lo condujo hasta el eccehomo.

—Mire usted, don Guzmán. Mire cómo de estropeado se encuentra el pobrecillo Cristo.

Clavijo se acercó a la imagen para contemplarla de cerca.

—No se preocupe por eso, Toñi, por Dios.

—Pues yo creo que esto se tendría que restaurar —dijo Toñi con un tono de voz reconciliador.

Clavijo se pasó la mano por la calva.

—Me parece que va ser que no. Eso cuesta dinero y la parroquia no está para tirar la casa por la ventana, y menos por cosas como esta.

Toñi volvió a mirar al eccehomo. Creyó ver en sus ojos una súplica de ayuda.

—El caso es que he hecho unas cuantas pequeñas restauraciones, don Guzmán.

—Lo sé, lo sé, hija mía. Y también sé de buena fe que las monjitas han quedado muy contentas con el resultado. No hace mucho me enseñaron el San Pancracio que les restauró y la verdad es que le quedó estupendo.

—Me alegra que me lo diga. Usted sabrá, porque las monjitas se lo habrán dicho, que no les he cobrado nada por ese y otros trabajos.

—Claro, claro —mintió.

—Bueno, lo digo porque si usted me diese permiso, yo estaría dispuesta a arreglar este desaguisado sin cobrar. Nunca me atrevería a cobrarle nada a usted ni a las monjitas.

—Mire, porque se trata de usted, una persona de lo más cristiana, le voy a dejar reparar la pintura sin cobrarle nada por hacerlo. Considere así su trabajo como un donativo a Dios Padre Todopoderoso.

Al día siguiente, Toñi volvió a la iglesia con una bata gris doblada en la cesta del equipo de pintura. Lo primero que hizo fue pasar un paño limpio sobre las partes dañadas del eccehomo. La costra de salitre se desprendió y dejó a la vista un desconchado más acusado de lo que en un principio parecía. Toñi sacó de la cesta un tubo de Aguaplast y una espátula y aplicó la pasta en dosis pequeñas hasta que dejó cubierta la mitad inferior de la túnica y algo de barba.

—Urm —murmuró, torciendo los labios.

Se quitó la bata y la metió en la cesta con el tubo y la espátula.

Salió de la iglesia y a la puerta se encontró con su prima Conchita. Intercambiaron saludos y cotilleos y empezó a llegar la gente para el oficio de la mañana y Toñi se entretuvo saludando. Después, se fue a casa a preparar la comida. Por la tarde volvió a la iglesia con la cesta y comprobó que el Aguaplast se había endurecido. No habían pasado las ocho horas recomendadas en el envase de la pasta pero la impaciencia pudo con ella. Justo antes de ponerse manos a la obra, apareció Clavijo con una regadera en la mano. Saludó a Toñi y le dijo que tenía una foto del eccehomo hecha por el Centro de Estudios de Cabrejas del Portillo y sus Alrededores antes del deterioro. A Toñi le interesó verla y Clavijo se fue a buscarla. Volvió con la foto en la mano.

—Esta foto es de hace dos años, creo —dijo el párroco.

Toñi la cogió con una mano nudosa y la miró a través de sus gafas de presbicia.

—Muchísimas gracias, padre.

Clavijo asintió y con la mano derecha tocó el hombro a la anciana. Luego se fue a regar las plantas del altar y de las capillas laterales. Toñi puso la foto encima de un reclinatorio y empezó a trabajar. Su objetivo era que el eccehomo restaurado se pareciese lo más posible al original. Cogió la paleta y mezcló diferentes tonos rojizos con negro humo y blanco titanio. Después comparó la mezcla obtenida con el color de la túnica y se dio por satisfecha. Cogió uno de los pinceles y restregó la pintura en los claros dejados por las manchas. Lo hizo despacio. Absorta. Sin darse cuenta de la gente que entraba y salía de la iglesia. Tardó cuatro horas en dar por concluida su intervención. Al terminar, puso un papel pegado a la pared con cinta adhesiva. En él advertía de la frescura de la pintura con caligrafía tosca.

Se marchó a su casa para limpiarse las manos y la cara, peinarse y cambiarse la ropa para volver a la iglesia a oír la misa de las siete de la tarde. Se sentó algo lejos del eccehomo pero lo estuvo vigilando. Durante la misa, uno de los trozos de cinta adhesiva se desprendió y Toñi estuvo a punto de levantarse para volverla a pegar. Pero se contuvo. Cuando la eucaristía terminó y Clavijo hubo leído los avisos parroquiales, Toñi esperó a ver cómo reaccionaban los parroquianos que pasaban junto a la pintura. Nadie se paró ni se giró para mirarla.

Dos días después, Toñi cayó por las escaleras de su sótano. Se golpeó la cabeza con la pared y se desvaneció. Cuando recuperó el conocimiento intentó levantarse pero no pudo. Dolor de cabeza, una postura forzada y una rodilla sangrante. Gritó para pedir ayuda.

Pasó unas horas tumbada en la escalera con la mirada fija en la bombilla encendida. El hormigueo de las piernas, un brazo y la espalda llegó a ser insoportable. A lo lejos creyó oír una voz llamándola por su nombre. Contestó sin apenas fuelle y resultó ser su vecina Fernanda con un trozo de pastel de natillas en un plato. La intentó ayudar pero no pudo. Otra vez y nada.

Fernanda salió a la calle y volvió con dos hombres que levantaron a Toñi y la llevaron hasta la cama. Genaro Vázquez, su médico de cabecera, un hombre mayor con arrugas de sabiduría en la cara y voz grave, la examinó. Toñi tenía magulladuras y un corte feo en el cuero cabelludo pero el doctor Vázquez determinó que con unos puntos de sutura y unos días de reposo habría más que suficiente. Le prometió a la anciana que si obedecía y no se levantaba a la mínima de cambio, no tardaría en poder restablecer su vida normal.

Toñi pidió a Fernanda que trajese a su habitación el televisor de la sala de estar. Pasó los siguientes cuatro días mirando programas con intervalos de cabezadas y no pocos momentos de aburrimiento. Mandó llamar a Clavijo y le dijo que le gustaría recibir la Extrema Unción. El párroco estuvo de acuerdo y le impuso el sacramento. Luego Toñi le preguntó por el estado del eccehomo. Clavijo le contestó que no había problema con la pintura, que allí estaba, como siempre.

Enseguida que el médico le dijo que podía levantarse, Toñi volvió a trabajar en su Purísima, aunque no al ritmo de antes. El patio de su casa volvió a convertirse en su pequeño paraíso, aislado del paso del tiempo. Cuando tenía alguna visita, procuraba respirar con dificultad, toser y quejarse. Así, las visitas eran breves y no le encomendaban nuevas restauraciones. Aún tardó una semana más a atreverse a ir más allá del colmado de la primera esquina de su calle. Las piernas le flaqueaban y tenía pequeños mareos. La siesta y la quinina le ayudaron a volver a sentirse con energía.

Dos semanas y media después de la caída, Toñi volvió a la iglesia para oír misa. Escogió un domingo por la mañana, antes de que el calor golpease las calles. Llegó al templo justo cuando los feligreses se levantaban de los bancos para recibir a Clavijo, quién salió de la sacristía con paso decidido y subió los tres escalones que conducían al altar mayor.

Toñi se quedó en uno de los últimos bancos. Cuando Clavijo llamó a la comunión, se puso en fila y fue avanzando hasta que se encontró cara a cara con el párroco. La esperaba sosteniendo con su mano derecha el pedazo de hostia que se tenía que disolver en la boca de la anciana, quién abrió sus labios y sacó la lengua para que Clavijo depositase en ella la sagrada forma. En ese momento se le ocurrió mirar de reojo al eccehomo y vio que la parte inferior de su túnica se había desconchado casi en su totalidad, así como la parte derecha de la cara. Quedó con la boca abierta, la lengua afuera y con la oblea reblandeciéndose encima. Clavijo se alarmó. Creyó que le había dado algo a Toñi y llamó a un seglar que lo ayudaba como monaguillo para que se llevase a la anciana a la sacristía y así él pudiese continuar con su reparto de hostias.

Un rato después, Toñi recuperó el habla. Estaba sentada en un sillón de madera maciza y cuero y tan solo podía castañetear los dientes murmurando algo que contenía la palabra «eccehomo». El monaguillo se quedó con ella en la sacristía. Gotas de sudor en la frente. La abanicó con la hoja dominical hasta que el párroco concluyó el oficio y entró en la sacristía.

—¿Qué le ha pasado, buena mujer?

Toñi cerró los ojos antes de empezar a hablar.

—Usted, usted me dijo, usted me dijo que el eccehomo estaba bien y yo le creía y usted me dijo que el eccehomo estaba bien.

Clavijo se le acercó. Se agachó y puso una oreja junto a los labios de Toñi.

—Dígame, Toñi.

Toñi aspiró aire de forma exagerada.

—Está hecho unos zorros. Unos zorros y usted me dijo que estaba bien.

Clavijo se incorporó. Levantó los brazos y se miró el sayo con detenimiento.

—No entiendo lo que me dice, Toñi.

La anciana cogió el brazo del monaguillo.

—Ayúdeme a levantarme.

El monaguillo la ayudó.

—El eccehomo, don Guzmán, que está hecho una pena. Lo he visto todo blanco. Todo blanco —la voz de Toñi sonó apagada como por una sordina.

Clavijo, sin moverse de donde se encontraba, echó un vistazo al eccehomo a través de la puerta abierta de la sacristía. Vio que el revoque había caído.

—Bueno, doña Toñi. Son cosas que pasan. Si ese Cristo fuese una persona diría que es ley de vida. Entiéndame, a cada cerdo le llega su San Martín.

—Venga conmigo, don Guzmán —dijo Toñi.

Se cogió al brazo de Clavijo y los tres acercaron al eccehomo. Pudieron comprobar que las zonas blanquecinas que se veían desde lo lejos eran desconchados del revoque. Toda la cara estaba llena de manchas pequeñas de salitre y el pergamino simulado parecía más amarillento que antes.

—¡Ay, María Santísima! —exclamó Toñi. Soltó los brazos de Clavijo y el monaguillo y se llevó las manos a la cabeza.

—Bueno, pues sí que está estropeado, sí —reconoció Clavijo.

—Pero, ¿cómo puede ser que no se hubiese fijado antes, padre? Me dijo que estaba bien, que estaba bien—sollozó Toñi.

—El caso es que el daño ya está hecho. Tendremos que buscar una solución, ¿no cree? —Clavijo se encogió de hombros.

Toñi se obligó a reponerse del susto. Contempló la pintura, el desconchado, el salitre.

—Me parece, me parece que podría restaurarlo —dijo al fin con voz baja.

Clavijo acercó la mano a la oreja.

—¿Cómo dice?

—Que voy a restaurarlo, si me da usted su permiso.

—Tiene mi permiso, desde luego.

Por la tarde Toñi preparó una mesa camilla detrás de la ventana de la entrada de su casa, una baraja española, una botella de moscatel con cinco vasitos de cristal empañado y unas pastas de te. A las seis empezaron a llegar sus amigas. Se alegraron de que Toñi ya estuviese bien y de poder retomar aquellas reuniones. Echaron unas partidas de cartas con céntimos pre-democráticos, bebieron moscatel y devoraron las pastas. Comentaron los cotilleos de la semana y Toñi tuvo la ocasión de explicar con detalle su caída y convalecencia. Estuvo a punto de comentar que se había ofrecido para devolver el estado original al eccehomo de la parroquia pero al final no lo hizo.

Por la noche tuvo un sueño intranquilo. Su mente estuvo ocupada pensando en colores, pinceles, cristos, vírgenes y hostias sin orden aparente. A la mañana siguiente se levantó agotada pero decidida. Estaba a punto de empezar la restauración definitiva del eccehomo.

Capítulo 3

El deterioro del eccehomo no solo llamó la atención de Toñi. Lino y Carlos Alberto, hijos de Leocadio Blázquez, el pintor del eccehomo, también tuvieron noticias de ese daño causado por la concentración de humedad en el interior de la iglesia.

Lino era el mayor de los dos hermanos y el primero que decidió quedarse a vivir en Cabrejas del Portillo una vez se hubo echado novia en 1964. Después de los tres años de noviazgo de rigor, se casó con Elvira Mínguez Salou. El padre de Elvira no vio con buenos ojos que su hija intimase con un forastero que, por más inri, era pintor de pincel. La señora Salou intercedió a su favor y al fin ganó el amor y Lino se casó y estableció con Elvira en un piso alquilado. En un abrir y cerrar de ojos tuvieron una hija, esta creció y Lino se labró una reputación como pintor paisajista que le permitió sacar a su familia del piso y ponerla en un chalet en las afueras.

Carlos Alberto era el hermano pequeño y también se quedó a vivir en Cabrejas del Portillo. Desde que a los catorce años comunicó a su padre que le gustaban los hombres, este le negó la palabra. A los dieciséis años se enroló en un mercante gallego y no dio señales de vida hasta que su padre murió. Volvió envejecido y con un tatuaje de una sirena en el brazo izquierdo. Compró una casa antigua de protección oficial en Cabrejas y fue ganándose la vida esculpiendo lápidas funerarias. En su tiempo libre, esculpía figuras extrañas que colocaba en su patio.

Lino se enteró de que el eccehomo se había desconchado en el quiosco. Esa misma mañana fue a la iglesia para cerciorarse. Vio que la pintura estaba tan deteriorada que había perdido un veinte por ciento de su superficie. Se fue a casa de su hermano para explicarle lo que había visto. Este le dijo que no se pusiese nervioso, que al fin y al cabo solo se trataba de una pintura mediocre.

—Ese es el Jesús que nació de una virgen casada, ¿no? Y también caminó por encima de un lago; multiplicó panes y peces; convirtió el agua en vino; revivió unos cuantos muertos; resucitó al tercer día, aunque tuviese las rodillas quebradas a mazazos, el costado agujereado, el cuero cabelludo rajado por la corona de espinas, los párpados cortados, las muñecas y los pies destrozados por los clavos, ¿no? Bueno, pues si esa pintura se cae a pedazos y ese Jesús tan prodigioso lo consiente, ¿por qué tiene que importarnos a nosotros? —dijo Carlos Alberto.

No estamos hablando de religión, Carlos Alberto. Estamos hablando de padre. Deja tu anticlericalismo a un lado, por favor.

—Vale, —dijo Carlos Alberto con la manos en alto y una sonrisa dibujada en los labios.— Dejo de lado mi opinión de tu amigo imaginario. Sigo pensando lo mismo: no es mi problema.

Lino se fue a su casa murmurando improperios. Elvira leía el periódico sentada en la sala de estar. Era una mujer de cabello corto y blanco, cara redonda y arrugas leves. El hombre llegó con la cara sonrojada y llena de sudor. Sin sentarse, le contó lo que había pasado con el eccehomo. No dijo nada de la visita a su hermano.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé, pero algo se tiene que hacer. Había pensado en ofrecerme para restaurarlo. A fin de cuentas, además de ser hijo del autor, también soy pintor, ¿no?

Los ojos de Lino buscaron los de su esposa.

—Sí —dijo Elvira.

—Pues voy a ver al alcalde.

Lino salió de su casa y caminó con paso rápido hasta la casa consistorial, un edificio de finales del siglo XIX con una fachada neogótica. El alcalde se llamaba Rodrigo Mota. Menudo, irascible. No creía en la formación académica, sino en la que procedía de la experiencia, de pisar la calle, de encontrar soluciones a los problemas reales, de escuchar a los mayores, de aprender a base de la repetición. Todo ello mucho mejor si se aliñaba con una ambición que en ningún momento cuestionase el statu quo. Una ambición que mantuviese en conserva a su portador hasta que las circunstancias, la ley de vida, le llevaran al relevo generacional. Era una vieja gloria superviviente de una época en la que todo se hacía de palabra. Un apretón de manos firme, mirada fija en la otra parte, era un contrato que no podía ni debía romperse. Nada de dejar constancia escrita en libros de contabilidad, diarios o correspondencia. Nada de correos electrónicos descuidados ni llamadas telefónicas explícitas. Nada de tarjetas de débito o crédito, ni cuentas en Suiza, en Lichtenstein o en el Vaticano. Creía que aquellos que en los últimos años habían sido pillados con las manos en la masa se merecían el infierno en el que se iban a cocer. No por lo que habían hecho, sino por dejarse pillar dejando más rastro que una babosa.

—Hola, Lino, ¿qué te cuentas, hombre?

Mota le dio un buen apretón de manos y lo acompañó a la mesa del despacho. Roble en la mesa, en el entarimado y en la media pared inferior. La mitad superior estaba corrida con los retratos de los hijos ilustres de Cabrejas del Portillo. Veintisiete hombres de expresión grave con armaduras, sotanas y levitas. Ninguna mujer. En el escritorio había una pluma, un papel en blanco y un teléfono fijo. Detrás de él, colgado en la pared, había un retrato de Juan Carlos I y Sofía y, a su derecha, un crucifijo de madera con figura de metal plateado. Cuando los dos estuvieron sentados en dos sillas tapizadas en cuero, Lino le planteó el problema. Mota escuchó con atención y escribió algunas palabras.

—Muy bien, Lino. Me hago cargo. Pero permítame una pregunta.

—Faltaría más, don Rodrigo. Dígame usted.

—¿Por qué ha venido a verme a mí, por ese asunto? ¿En qué me incumbe?

Lino se removió en la silla.

—Hombre, don Rodrigo. Usted es el presidente de la Fundación Sanctus Sanctus. El templo es propiedad de esa fundación. Digo yo, si me lo permite, que algo le tiene que incumbir, ¿no le parece?

Mota enroscó el capuchón de la pluma y la depositó con firmeza en la mesa. Miró a Lino sin pestañear.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Mota—. Sí, soy el presidente de Sanctus, y también de la asociación de pesebristas, del club de petanca, del club colombófilo. Hasta soy el presidente honorífico de la asociación de amas de casa, ya me dirás. Eso es cosa de la política. A la gente le gusta estar bien relacionada, por si acaso puede caer algo, algún favor. Todo legal, ya me entiende.

—Naturalmente.

—Bueno, pues si nos entendemos, comprenderá que no puede pedirme ningún favor así como así. Sentaría un precedente, ¿no cree?

Lino no contestó enseguida. Estaba despistado y no sabía si el alcalde le estaba riñendo, acusando de intentar que prevaricase o tan solo escurría el bulto.

—Don Rodrigo, déjeme un minuto más para decirle lo que he venido a pedirle.

Mota alzó su ceja derecha.

—De acuerdo, aunque no le prometo que le pueda ayudar. Un minuto.

—Me gustaría restaurar la pintura. Me ofrezco voluntario para devolver el aspecto original al eccehomo de mi padre.

Sus palabras sonaron rotundas. Mota se quedó pensativo. Lo miró sin pestañear y con la barbilla apoyada en el pulgar y la mejilla en el índice.

—No puede ser —dijo al fin.

—¿No puede ser?

—Pues no, Lino, no. Pero no se preocupe, que estoy seguro de poder encontrar una solución.

—No le entiendo.

—Déjeme unos días para realizar unas gestiones y descuide, que antes del viernes me pongo en contacto con usted para, espero, comunicarle buenas noticias.

Lino no replicó. Asintió agradecido y se despidió del alcalde con otro apretón de manos.

—¡Ah, Lino! Por cierto, ¿cuándo volvemos a echar unos dominós?

Durante los días siguientes, Lino siguió las recomendaciones de Elvira. No volvió a la iglesia y procuró no pensar en ese asunto. El viernes al mediodía recibió una llamada de la secretaria de Mota. Le convocó a una reunión en el ayuntamiento a la una de la tarde para tratar el asunto del eccehomo.

El alcalde lo recibió con una gran sonrisa y lo invitó a pasar a una sala de reuniones pequeña con una mesa ovalada y ocho sillones de oficina alrededor. En las paredes, carteles de romerías pasadas. Se sentaron. Mota le volvió a sacar a Lino el tema del dominó y le dijo que en un rato acudiría uno de los patronos de la Fundación Sanctus Sanctus y un representante del Centro de Estudios de Cabrejas del Portillo y sus Alrededores.

Bien, bien.

Enseguida llegaron las personas que esperaban. Lino y Rodrigo se levantaron para recibir a los dos hombres.

—Lino, usted ya conoce a Federico Cornejo, concejal de cultura, pero le presento a Sergio Lorca, secretario y tesorero de la junta directiva del Centro de Estudios, además de presidente de las Nuevas Generaciones de Cabrejas. Un valor seguro, este muchacho.

—Encantado, señores —dijo Lino mientras les estrechaba las manos. Notó que Lorca apretó más fuerte de lo normal.

Se sentaron. Mota abrió una carpeta que tenía ante él en la mesa y le enseñó dos fotos del eccehomo a Lino.

—Sergio, explícale a Lino estas fotos.

—Claro que sí, don Rodrigo.

Lorca giró las fotos sobre la mesa para que quedaran encaradas a Lino. Puso el índice en una de ellas.

—Esta es de hace dos veranos. Como puede comprobar, el estado de la pintura es casi impecable. Tan solo tiene unas pequeñas manchas de salitre superficiales en la parte inferior de la túnica.

Lino observó la foto y asintió.

—Ya veo.

Lorca señaló la segunda foto.

—Y esta es de hace tan solo nueve meses. Verá que el deterioro es ya notable, aunque no tanto como ahora.

—Ahora mismo está más estropeado aún —dijo Lino.

—Exacto, eso le estoy diciendo. Pero no hemos venido aquí para confirmar con documentación gráfica lo que usted vino a denunciar al señor alcalde el lunes pasado —dijo Lorca, encantado de oír su propia voz.

—No, claro. Le escucho.

—En estos momentos no disponemos de ninguna documentación gráfica sobre el estado actual de la pintura, pero sí que ayer por la mañana fui personalmente a verla y tiene usted toda la razón. La pobre se encuentra hecha una mierda —dijo Lorca.

—Hombre, Sergio. Mide tus palabras, por favor, que estamos hablando de una imagen sacra —reprobó Mota.

—Disculpe, señor alcalde. Lo que quería decir es que, hechas las comprobaciones, el contraste de la información y tal, hice el correspondiente informe para que se pudiese valorar el tipo de restauración requerida y poder asignarla a un equipo competente, previo acuerdo de los emolumentos.

—¿Me está diciendo que están dispuestos ustedes a pagar una restauración del eccehomo? —preguntó Lino.

—Claro que sí. Todo trabajo tiene que ser remunerado de acuerdo con unos criterios objetivos, ¿no le parece? —respondió Cornejo.

—Ya, bueno. La verdad es que mi intención era ofrecerme para restaurar la pintura —dijo Lino.

Sergio recogió las fotos soplándose el flequillo.

—Vamos a ver, Lino —dijo Mota—. Aquí somos gente seria y muy profesional y no podemos saltarnos la normativa a la torera. Con todos los respetos, usted se ofrece, y aquí los tres presentes se lo agradecemos, pero no podemos asignarle a dedo un trabajo remunerado porque la oposición se nos echará encima, que ganas no les faltan, a esos rojazos.

—Disculpe, don Rodrigo —interrumpió Lino—. Me parece que hay un pequeño malentendido. No me ofrezco para un trabajo sino para restaurar la pintura de mi padre sin cobrar nada por ello.

Cuando Lorca iba a replicarle, Mota lo impidió alzando la mano.

—Un momento —dijo el alcalde—. Siento el malentendido. Y le agradezco que nos lo aclare. Con ello demuestra un gran corazón y amor a nuestro pueblo.

Hizo una pausa.

—Ahora me gustaría que me entendiese bien a mí —prosiguió Mota—. No podemos aceptar su generoso donativo porque la pintura está situada en el interior de la iglesia de Nuestra Señora de los Milagros, propiedad de la Fundación Sanctus Sanctus, la cual presido.

—Claro que lo sé. Como que fui yo que se lo recordó el otro día, don Rodrigo —replicó Lino.

El alcalde lo miró con gesto severo.

—No me interrumpa, por favor. Le decía que en general mi trabajo en la fundación es lo mismo que nada. Funciona sola, ya sabe. Bueno, no sola, sino con el voluntariado que gestiona las donaciones y mueve el papeleo. A lo que iba, en casos como este es mi deber tomar cartas en el asunto. Con la ayuda de expertos, claro está. Las cosas se tienen que hacer bien, y la restauración debe hacerse como Dios manda.

Mota se acomodó las gafas de presbicia y cogió un papel de su carpeta.

—«Un estudio de materiales y fluidos», «análisis mineralógico», etcétera. Y una vez hecho todo esto, viene la restauración propiamente dicha, que como le digo tiene que ir a cargo de un especialista profesional.

Lino escuchó con atención, aguantando los tres pares de ojos de los presentes fijos en él.

—Me parece bien, don Rodrigo. Siento haber sido tan duro de entendederas.

—Entonces no se hable más del asunto. Ya lo tenemos enfocado.

Mota y sus acólitos se levantaron todos a una. Lino también se levantó y le estrecharon la mano uno por uno. Cornejo lo acompañó hasta la puerta y se despidió de él diciéndole que le mantendrían informado de los avances.

Dos semanas después, Lino aún no había sido informado de nada. Con un auténtico esfuerzo de contención, procuró no dejarse caer ni por el ayuntamiento ni por la iglesia.

Una tarde temprano, Lorca lo visitó a su casa. Lino se encontraba a punto de siesta en su sillón orejero. El timbre sonó más desagradable que nunca. Lino se levantó del sillón sobresaltado y abrió la puerta. Cuando vio que era Lorca lo hizo pasar a la sala de estar.

—Tengo buenas noticias, Lino. Ya lo tenemos todo listo y preparado. Un pedazo de informe como Dios manda, con todos los sellos y firmas habidos y por haber. Y el equipo que se encargará de la restauración ya está estudiando las condiciones del contrato. Así que en cuanto usted quiera podemos empezar.

—¿En cuanto yo quiera?

—Bueno, verá, el Centro de Estudios no es una empresa lucrativa, ¿sabe? Nuestro fondo procede de donaciones que utilizamos de forma totalmente transparente para conservar y clasificar el arte de la comarca.

—¿Qué quieres, Sergio? ¿Dinero?

Lorca frunció el ceño.

—Veo que le gusta ir al grano, Lino. Muy bien. Pues ha acertado. El informe ha costado una pasta gansa al Centro de Estudios, y en estos momentos no podemos hacer frente al pago de los restauradores. En pocas palabras, que la restauración o desaparición del eccehomo de su abuelo…

—De mi padre —cortó Lino.

—¿Cómo? Ah, eso, eso. De su padre. Disculpe. Pues que depende de que nos ayude con los gastos mediante un donativo.

—Un donativo. ¿Y de qué cantidad estamos hablando?

—El presupuesto de la restauración asciende a doce mil euros.

—¿Dos millones de pesetas?

Lorca lo miró extrañado.

—Dos veces seis mil euros —dijo para salir del paso.

Lino se apoyó en el sillón orejero.

—Usted, Lino, estaba muy interesado en la restauración, ¿no?

Lino lo miró confuso.

—Sí, claro.

—Bueno, pues en ese caso me permitirá que le diga la forma de poder llevar a cabo la restauración con todas las garantías profesionales.

—Dime.

—La mejor opción es mediante un donativo por esa cuantía. De esa forma nos evitamos engorrosos papeleos que tan solo nos harían perder el tiempo y que una parte del dinero se lo quedase la administración en concepto de gravamen.

—Así que un donativo.

—Sí, en un sobre cerrado.

—Ya, pero ¿qué clase de garantía me da el sobre cerrado? Supongo que en caso de que aceptase me haríais un recibo o algo, ¿no?

—Vamos a ver. De poder hacerse, se puede hacer, el recibo. Pero nos obligará a declarar el ingreso y, en consecuencia, a tributar el porcentaje que corresponda, lo cual deja sin posibilidad la restauración en las condiciones que se detallan en el informe.

—Pero, digo yo que el ayuntamiento pondrá algo de ese dinero, ¿no?

—El ayuntamiento no puede hacer más esfuerzos económicos. Ya ha pagado el informe y el presupuesto, requisitos indispensables para dar el siguiente paso.

—¿Y la Fundación? ¿Y el Centro de Estudios?

—Negativo.

Lino tragó saliva.

—Entonces, me estás diciendo que la única forma de que el eccehomo de mi padre no desaparezca para siempre es que me haga cargo del coste íntegro de su restauración?

—Más claro, Solán de Cabras.

—Es mucho dinero.

—Sí, pero dígame una cosa, Lino. Ponga precio al valor que tiene para usted la pintura de su padre, que en paz descanse.

Lino no podía cuantificarlo. Hasta hacía tan solo una semana el eccehomo era algo que no formaba parte de su vida y no habría dicho nunca que tendría algún valor sentimental para él. Pero viéndolo tan degradado, con su desaparición en el horizonte, se había dado cuenta de que era muy importante. Por algún motivo creía estar en deuda con su progenitor y autor de la pintura.

—¿Y bien? —preguntó Lorca.

—De acuerdo. Tendrás los doce mil euros. Pero me gustaría tener alguna garantía de que servirán para dejar el eccehomo como estaba y que pueda perdurar unas cuantas décadas más sin tener que volver a intervenir en él.

—¡Hombre, Lino! ¿Qué garantía le puedo dar que sea más sólida que mi palabra?

Lorca alargó la mano al pintor.

—¡Choque esos cinco y demos por sellada la garantía!

Capítulo 4

Además de la cesta con los tubos, la paleta, los pinceles y el aguarrás, Toñi también volvió a llevar el Aguaplast y una espátula a la iglesia. Era muy pronto. Las ocho de la mañana. El templo vacío. El eccehomo preparado.

Empezó rascando con cuidado el salitre, que cayó como nieve gruesa en el embaldosado. Después raspó los bordes del desconchado para darles homogeneidad. El Aguaplast seco no se había pegado bien a la pared y con la humedad había aumentado su peso y se había desprendido. Toñi no podía comprender por qué Dios arremetía con insistencia contra ese pobre eccehomo. ¿Qué había hecho Jesús para sufrir tanto en vida y, de forma simbólica, seguir sufriendo a través de su imagen?

Una pregunta sin respuesta. Esa y muchas otras más. Consciente de ello, se centró en el aspecto material del asunto. Cogió uno de los trozos de Aguaplast secos y lo partió sin esfuerzo. Estaba reblandecido. Podría ser que las instrucciones tuviesen razón. Si dice ocho horas, deben de ser ocho horas. Así que una vez limpia la pintura, aplicó otra capa de Aguaplast con la espátula y se marchó a su casa. Con pausas de ocho a doce horas, aplicó hasta cinco capas de pasta, comprobando con la uña que estaban secas antes de aplicar la siguiente. Al fin, alisó el resultado con una esponja con papel de lija de poco grano y sacudió el polvillo con una brocha y unos cuantos soplos. Después contempló al eccehomo. Algo de diferencia hay con mis anteriores remiendos. Ya tenía preparada una superficie estable y homogénea para pintar encima.

Llegó la hora, muchacha.

Quiso empezar por lo que creyó más fácil: la túnica. Se sabía de memoria los colores y la mezcla que usó, así que la reprodujo de forma automática. En el eccehomo había una zona bastante grande que era blanca. Cogió la foto de referencia, la examinó y empezó a dar pinceladas largas con el color base que había mezclado. Aunque había lijado el Aguaplast, notó sus asperezas mientras le daba al pincel.

Le gustaba mucho como Leocadio Blázquez había pintado el eccehomo original. El detalle que consiguió sin que se apreciasen los toques de pincel; la paleta cromática, reducida a la mínima expresión pero con todos los matices necesarios. Se concentró en intentar que tampoco se notasen sus trazos. Su admiración por el pintor original, de quién tan solo conocía esa obra, eclipsaba su capacidad de reflexión sobre sus propias habilidades. Para Toñi, querer restaurar la pintura equivalía a poder hacerlo.

Dejó la foto en un reclinatorio. Como los niños que dibujan un retrato sin observar al modelo que intentan reproducir, pintó la túnica sin mirar la foto. El pincel recorrió el espacio en blanco de forma casi automática. Ahora más magenta. Ahora más negro. Ahora más blanco. Simuló pliegues y sombras con la seguridad de los ingenuos.

Y el resultado fue naif.

Pero no se dio cuenta. Sus conocimientos pictóricos eran fruto de su propia experiencia. Una vez fue a un museo con muchas salas todas llenas de cuadros con unas señoras muy elegantes y unos reyes llenos de bandas y medallas, pero no recordaba si se llamaba El Prado o El Cardo. Para ella, si un cuadro era religioso, era bonito. Por lo tanto, veía su reinterpretación de la túnica preciosa, aunque poco tuviera de fidelidad con el original.

Centró su atención en el rostro del eccehomo. Se estremeció. Tenía que restaurar la cara del Hijo de Dios. Estaba empezando a aplicarle la segunda capa de Aguaplast cuando se le acercó Clavijo con un vaso de agua fría. La anciana le agradeció el gesto y bebió.

—¿Cómo va el apaño, Toñi?

—Bien, gracias a Dios. Mire usted, ya he terminado el blusón y ahora estoy con la cara.

El párroco miró con indiferencia la pintura pero no dijo nada. Ni se fijó. Lo que hacía Toñi no le importaba en absoluto. Para él, llevarle un vaso de agua era como saludar a la mujer de la limpieza o a la ciega que vendía cupones al lado de la panadería. La anciana prosiguió con sus explicaciones.

—La cara es mucho más difícil, don Guzmán. A mí me parece que la túnica me ha quedado igualita a la de la foto. La cara, bueno, la cara ya veremos.

—Le ha quedado genial, Toñi. Y seguro que la cara le quedará mejor que como estaba.

Clavijo dio por zanjada la conversación con unos golpecitos en la espalda de la anciana.

—Hombre, don Guzmán. Tanto como eso, no sé, no sé. Pero se hará lo que se pueda, con la ayuda de Dios.

—Claro que sí, Toñi. Claro que sí. Bueno, me tengo que ir. Quédese todo el tiempo que quiera.

Toñi volvió a quedarse sola. Como estaba satisfecha con su técnica de las capas finas de Aguaplast de la túnica, la repitió en la cara. Hacer un trabajo de precisión con una espátula de sacar chorretones de yeso seco era difícil, y mucho más si la esgrimía una mano temblorosa como la de ella. Al raspar la barba se le fue la mano.

—¡Ahivá!

Con el canto de la espátula hizo un surco en el eccehomo que separó la nariz de la boca.

—¡Por los clavos de Cristo!

Antes de ser consciente de lo que había hecho, pasó la espátula con Aguaplast por la brecha, como si así pudiese borrarla. La pasta tapó también la punta de la nariz y media boca de Jesús, duplicando la superficie a restaurar.

Sudor frío en la frente y en los pliegues del cuello.

A lo hecho, pecho.

Tenía que esperar al menos ocho horas para continuar, así que recogió sus bártulos. Recordó que por la noche había un funeral así que puso un cordel clavado con chinchetas en la pared y colgó de él un trapo para tapar al eccehomo en el que pegó un papel que decía «No tocar, recién pintado». Y se fue.

A la mañana siguiente comprobó que el eccehomo seguía oculto por el trapo. Quitó las chinchetas y dejo la cara de Cristo a la vista. Una cara medio tapada por el Aguaplast ya seco. Con una esponja de papel de lija raspó la superficie blanca endurecida, soplando para dejarla libre de polvo. Acarició el Aguaplast lijado y le pareció un tacto agradable.

—Manos a la obra.

En esa ocasión quiso tener a la vista la foto que le había dado Clavijo y la clavó al lado del eccehomo con una de las chinchetas. Al menos no tengo que tocarle los ojos. Y es una suerte porque me gustan mucho.

Decidió empezar por el cabello y la barba. Probó diferentes mezclas de marrones en un plato de plástico. Consiguió una que la convenció pero no mezcló la suficiente cantidad para poder cubrir toda la zona de pelo y cabello. Para subsanarlo, estiró mucho la pintura sobre la pared pero lo único que consiguió fue una veladura que transparentaba el blanco del Aguaplast, dejando el marrón recién aplicado en una especie de beige sucio. Al ser una capa muy delgada de pintura, creyó que soplándola se secaría más pronto. Sopló un buen rato, hasta que empezó a marearse. Paró. Tocó la superficie y le pareció seca, pero cuando dio una segunda pasada de pintura, se dio cuenta de que arrastraba las primeras pinceladas. Casi se echó a llorar. Logró contenerse, pero no pudo evitar que sus ojos se humedecieran. Miró el eccehomo en silencio. Ya casi no se parecía en nada al que se veía en la foto, al que había visto toda la vida. No sabía cómo seguir pero no podía dejarlo así. Volvió a colgar el trapo colgado al cordel sostenido por chinchetas y se fue a casa sin saber cómo solucionar ese estropicio.

Por la tarde volvió a la iglesia para oír misa. Se puso al lado del eccehomo velado y no estuvo pendiente de lo que dijo Clavijo. Oyó sin escuchar. El trapo colgado en la pared que quedaba a su derecha la mantenía ocupada. El trapo y las posibles reacciones de los feligreses. Nadie pareció notarlo siquiera. Eso tranquilizó a Toñi y le dio el coraje necesario para continuar el trabajo al día siguiente.

Y así fue. Después de raspar la pintura que ella mismo había aplicado, dejó la superficie otra vez blanca y lisa para volver a la carga. Se entretuvo en aplicar las capas de color mucho más finas. Esperó unas horas entre una y otra. Durante la siguiente semana llevó a cabo una actividad agotadora. Iba y venía de su casa a la iglesia al menos cuatro veces por jornada para respetar los tiempos de secado. Tiempos que se había inventado ya que en los tubos de óleo no vio ninguna recomendación en ese sentido, y eso que los estudió con atención uno por uno. Pocas de las personas que acudían al templo se acercaron y entablaron con Toñi no más conversación que un saludo y algunas referencias al tiempo, a la crisis y al tenis. Nadie hizo la más mínima referencia a lo que la anciana estaba haciendo. Notó que mientras la saludaban echaban miradas de reojo al eccehomo, pero nada más. Lo interpretó como una señal de aprobación.

La cara de Cristo no le quedó como esperaba. Había procurado repintar solo la parte deteriorada pero, aunque creía haber acertado más o menos en la elección de tonos y colores, existía mucha diferencia entre los rasgos delicados pintados por Leocadio Blázquez y sus pinceladas. Pensó que por suerte había aplicado las pinceladas muy relamidas y una vez secas se notaban lisas al paso de las yemas de los dedos. Corrigió y retocó sus arreglos una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que cuanto más empeño ponía en imitar el estilo del pintor original, más se alejaba de él. Llegó un punto en el que la cara del eccehomo parecía estar partida en dos.

Ya no había marcha atrás. Para realizar una restauración completa y coherente, vio que tenía que adaptar lo que quedaba pintado por Leocadio Blázquez a lo que había pintado ella misma. Preparó la mezcla para homogeneizar la cara. La comparó con la que había hecho para pintar la parte derecha. Añadió un poco más de carmín, otro poco más de blanco, y le pareció haber llegado al mismo tono. Pintó sin descanso. Su pincel se deslizó con seguridad por la superficie de la jamba y unió la parte nueva con la parte antigua de la pintura. El resultado fue que no quedó ni rastro de la obra de Leocadio. Agotada, se dio por rendida. Se encontraba ante un eccehomo que en nada se parecía al que durante casi cien años ocupó la jamba derecha del presbiterio de Nuestra Señora de los Milagros.

Con la pintura aún fresca, la contempló e intentó verla con ojos objetivos. Se convenció de que el pergamino simulado le había quedado perfecto, mejor que el original. La túnica también le parecía casi igual que la primitiva. Creía haber acertado el tono de forma prodigiosa y mejorado el detalle a costa de restarle realismo. Se fijó que el escote era menos pronunciado que el original y en los bordes le había quedado algo inconcreto.

El eccehomo original llevaba una melena generosa que le caía enviciada por la espalda. En el nuevo, el peinado, sin melena, le había quedado muy redondo y rizado y se confundía con la barba. Para que no hubiese ninguna confusión de raza, porque creía que Jesús tenía que ser blanco sí o sí, se ocupó de que el tono de piel fuese pálido como el original, como si estuviese iluminado desde arriba por algo como una luz de Dios. Esa supuesta luz solo afectaba a la cara y al cuello, con una sombra que servía de barba. Era consciente de que lo que le había quedado peor era la cara. La nariz original era muy blanca y proyectaba una sombra recortada que daba forma a la parte inferior, donde se encuentran las fosas nasales. No supo resolver ese detalle y la nariz le quedó con orificios separados por un pequeño apéndice entre ellos.

Como la barba le había quedado difuminada, intentó hacer lo mismo con el bigote pero le quedó una inconcreción entre la punta de la nariz y la barbilla, un borrón en el que apenas se podía distinguir un labio inferior demasiado grande. Los ojos del original eran, para Toñi, perfectos. Nunca se le hubiera ocurrido tocarlos si no hubiese visto que parecían estar encerrados en otra cara. Pintó encima de ellos unos ojos almendrados que formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto el suelo, dando más una sensación de escorzo vertiginoso que de una cabeza inclinada hacia la izquierda. En la pintura de Leocadio Blázquez, los iris le otorgaban a Jesús una expresión entre melancólica, mística y resignada, con unos puntos blancos que le proporcionaban un realismo vital. Todo eso desapareció en la restauración de Toñi. Sus pinceladas convirtieron aquella delicada y compleja expresión en una mirada de reojo recriminadora.

Antes de irse, rezó. Estaba segura de que Jesús la oía desde los Cielos y que sabía que ella era una persona muy devota que había actuado con la mejor de las intenciones para evitar la destrucción de esa imagen piadosa. El rezo la tranquilizó. Y se fue a su casa, dejando al eccehomo con su cara nueva.

Después de que Lino contase a Elvira que la restauración del eccehomo dependía de que él pusiese el dinero necesario, esta lo interrogó intentando no parecer que lo acusaba de calzonazos al que habían timado.

—Sabes que respetaré cualquier decisión que tomes. Tanto si haces el donativo como si los envías a freír espárragos, Lino.

—Lo sé, Elvirita.

—Pero es muy importante, muy importante, que te asegures de que te concretan los plazos de ejecución de la restauración.

—Claro, claro.

Tina, la hijo de Lino y Elvira, vivía en Soria pero estaba de visita en casa de sus padres.

—Papá, si quieres vengo contigo a hacer el donativo, para que haya un testigo o algo.

—Muchas gracias, Tina. Me parece muy buena idea. Voy a buscar el dinero.

Subió al piso superior. Podía disponer de esos doce mil euros enseguida, sin tener que ir al banco. En su habitación, dentro del armario, tenía una caja fuerte empotrada en la que guardaba gran parte de sus ganancias como pintor. En su cuenta bancaria ingresaba lo mínimo para poder cubrir los recibos domiciliados. El resto se amontonaba en esa caja oscura. Tampoco es tanto. Doce mil euros era lo que podía obtener con cuatro o seis cuadros de gran formato.

Cuando estuvo ante la caja fuerte, giró la rueda de combinación hacia la derecha y hacia la izquierda, en una coreografía memorizada por centenares de usos. Oyó un clic y abrió la puerta. Sacó una de las bolsas de plástico que había en su interior y contó veinticuatro billetes de quinientos euros. Dejó el resto dentro de la bolsa y volvió a cerrar la caja, desajustando la combinación. Bajó a la sala de estar con el dinero dentro de un sobre americano sellado, con la leyenda «eccehomo» escrita en una de sus caras. Depositó el sobre en la mesilla.

—Bueno, aquí está el dinero. He quedado con Sergio que le daré el sobre mañana por la mañana. Tú, Tina, ¿cuándo te vas?

—Mañana cojo el tren de las ocho y media de la tarde.

—Bien, así nos da tiempo de lo del donativo y luego comer juntos.

—Claro, papá. Y después de la siesta podemos hacer un parchís.

—Eso sería genial, como en los viejos tiempos.

Y los tres rieron nerviosos.

—¿Sabes una cosa, papá?

—¿Qué?

—No me acuerdo de nada de cómo es la pintura del abuelo Leocadio.

—Vaya por Dios, pues en mal momento me lo dices, porque la pobre está muy estropeada.

—Pues me gustaría verla, papá.

Lino tosió tres veces con los ojos cerrados.

—Lo siento pero no puedo acompañarte. Con una vez de verla así tengo más que suficiente. Que te acompañe tu madre.

Las palabras de Lino sonaron secas, casi agresivas.

—No hace falta que me acompañes, mamá —dijo Tina mirando a Elvira, todo el tiempo callada—. Puedo ir sola.

Tina cogió su bolso y se marchó hacia la iglesia. Cuando cruzó el umbral de la puerta lateral del templo su piel agradeció el aire fresco del interior. No se acordaba con exactitud del lugar donde estaba el eccehomo. La última vez que había entrado en esa iglesia fue cuando recibió la Confirmación, veinticinco años atrás. El recinto le pareció mucho más pequeño de lo que lo recordaba. Le sonaba que la pintura estaba en un saliente de una capilla o algo así. Desde donde entró se puso a recorrer la iglesia por el lateral, empezando por su derecha. No tardó en ver la pintura de su abuelo. Su primera impresión fue de desconcierto. Allí estaba, intacta. No tenía ni una sola mancha de salitre, ni rastro de ningún desconchado. Se acerco a ella y vio que tenía un brillo que no se podía corresponder a una obra terminada un siglo atrás. En el aire flotaba un olor que conocía desde que nació. El de la pintura al óleo.

No supo qué hacer y se quedó de pie ante el eccehomo, intentando procesar aquella información visual y olfativa. De pronto cayó en lo evidente. No era la pintura de su abuelo. Se trataba de una especie de caricatura con la cara emborronada. Se marchó a casa de sus padres a buen ritmo. Encontró a su padre en la sala de estar, sentado en su sillón orejero con el periódico en la mano. Tenía los ojos cerrados. Las cortinas suavizaban la luz solar.

—Papá, disculpa un momento.

Lino abrió los ojos.

—¿Sí?

—¿En qué consiste el deterioro del eccehomo del abuelo?

—¿En qué consiste? ¿Qué pregunta es esa?

Lino dejó el periódico en la mesilla.

—Bueno, es que acabo de verlo y me ha parecido muy, muy...

—¿Muy qué, Tina?

—Pues no sé qué decirte. Muy nuevo.

—¿Nuevo?

—Pues sí. Nuevo. Hasta brillaba como la pintura fresca. Y olía a aguarrás.

Lino se levantó del sillón.

—Vamos a ver, Tina, mujer. ¿De qué estás hablando?

—No hay más que un eccehomo en toda la iglesia, ¿no?

—Que yo sepa, solo hay uno, Tina.

—Entonces olía a recién pintado.

Lino intentó encontrar sentido a lo que acababa de decir su hija.

—Y hay otra cosa, papá. Me parece que no es la pintura del abuelo.

—¿Qué?

—Que no recuerdo que la pintura del abuelo fuese una mierda.

Lino palideció.

—Como broma ya está pasando de castaño oscuro.

—No es una broma. Al menos no es una broma mía. El eccehomo que hay en la iglesia es una inmensa cagada. Un bodrio, vamos.

Lino se tambaleó. Tina lo agarró y pensó que a lo mejor había sido demasiado directa y grosera. Elvira entró en la sala de estar con una taza de café humeante en la mano.

—Cuéntaselo a tu madre —dijo Lino sin fuerzas para hablar alto.

—Hay poco que contar, mamá.

Elvira dejó la taza en la mesilla y puso los brazos en jarra.

—Pues cuéntame lo poco que haya, hija.

—Me parece, vamos a ver, estoy segura, que alguien ha pintado una mierda encima del eccehomo del abuelo Leocadio.

—¿Una mierda? —preguntó Elvira.

—Sí, una caricatura o algo así, mamá. Un monigote.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —exclamó Lino mientras se apoyaba en el sillón orejero.

—¡Lino! —exclamó Elvira. Y se abalanzó para estrecharlo en sus brazos.

—Estoy bien, Elvirita. Déjame respirar, por favor.

Elvira lo ayudó a sentarse en el sillón y lo abanicó con el periódico doblado.

—Tengo que ir a ver la pintura, Elvira.

Lino y Tina fueron a la iglesia y, al entrar, ella se las ingenió para que fuese su padre el que marcase el camino hacia el eccehomo. Aún quería creer que había una posibilidad remota de que lo que había visto fuese otra cosa diferente a la pintura de su abuelo. Pero no. Lino fue directo a la jamba donde relucía un eccehomo, pero no el de su difunto padre.

—¡Coño! —exclamó.

El vocablo resonó por toda la iglesia.

Notó palpitaciones y se apoyó con una mano en la jamba. Tina lo sujetó por la cintura y lo invitó a sentarse en un banco. El dolor no fue a más y se recuperó poco a poco. El espantajo lo seguía mirando de reojo desde la pared, con una expresión emborronada que bien podía ser de burla o de reto.

—Esto, esto es un acto vandálico. Una profanación sacra.

—Papá, vamos a ver al párroco.

Lino no tenía ninguna relación con Clavijo. Le creía un hombre soberbio cuyo tema principal de conversación era la crítica a los cabrejanos que no iban a misa al menos dos veces por semana, y cuyo tema segundo era la crítica a los que sí iban a misa pero no dejaban suficiente limosna. Pero estaba en situación de urgencia y el acto vandálico había sido cometido en la parroquia, así que accedió a visitar a Clavijo. Asintió en silencio y se dejó acompañar por su hija a la sacristía.

—¡Ave María Purísima! —dijo Tina casi gritando.

Nadie contestó. Entraron en la sala donde Clavijo se vestía para decir misa y Tina volvió a repetir el saludo. Esperaron la respuesta en balde.

—Me parece que por aquí no anda el hombre —dijo Tina—. Vamos a tocar a la puerta de su casa.

Clavijo vivía en el primer piso de la residencia parroquial. Lino estaba seguro de que había alguna forma de llegar al patio de la residencia parroquial desde la sacristía pero desistió de adentrarse en las profundidades de ese conjunto de salas y pasillos oscuros que sonaban a hueco. No tenía humor para aventuras en criptas embrujadas. Salieron de la iglesia y le dieron la vuelta para entrar en la sede parroquial por un portal de medio punto coronado por un escudo de piedra erosionada. Llegaron al patio interior por un pasillo ancho que tenía puertas a cada lado. Lina había ido a catequesis en las dependencias que se encontraban detrás de esas puertas y, durante cinco años (hasta que su voz se quebró por la entrada en la pubertad) también fue el lugar dónde iba a ensayar con el coro infantil parroquial. Subieron la escalera solemne que llevaba al primer piso y Tina apretó el timbre. Sonó estridente y después se hizo el silencio. Justo a la altura de la vista, centrado con el pomo, había una placa de metal esmaltado con la imagen de Jesús con gesto de bendecir. Al momento oyeron crujir una llave antigua y chirriar los goznes de la puerta. Apareció Clavijo.

—¿Qué desean? —preguntó el párroco, dejando entreabierta la puerta.

—Verá, señor párroco… —empezó a decir Tina.

—Guzmán —dijo Lino.

—Don Guzmán —corrigió Clavijo.

—Verá, don Guzmán. Usted ya conoce a mi padre, Marcelino Blázquez. Es hijo de Leocadio Blázquez, el pintor del eccehomo que hay entrando a la iglesia por la puerta lateral a mano derecha.

—Me parece muy bien —dijo Clavijo—. Si me dice lo que desean, ya que estoy muy ocupado.

—Claro —prosiguió Tina—. El caso es que estoy de visita en el pueblo y hoy me voy a Soria, donde vivo. Bueno, pues no quería irme sin visitar la pintura de mi abuelo y… y lo que me he encontrado… en fin.

—¿Qué pasa con la pintura? Que yo sepa está perfecta —la voz de Clavijo sonó molesta.

Tina se irritó por el tono del capellán.

—Pues pasa que no es la pintura original. ¡Alguien la ha estropeado repintándola con sorna!

Clavijo no se esperaba que le alzasen la voz y se enfureció.

—¡Y a mí qué me cuenta, señora! ¿No estará insinuando que he tenido algo que ver con eso? Espero que no, porque en caso afirmativo les tendría que rogar que se vayan por donde han venido y no vuelvan hasta que encuentren alguna forma de disculparse.

Aquello colmó la paciencia de Tina. Si no llega a ser porque su padre se desmayó y se golpeó la nariz con el pasamanos de hierro, la conversación habría terminado en pelea.

—¡Papá!

Tina ayudó a su padre a sentarse en los escalones, y los dos quedaron a los pies de Clavijo. Este, desconcertado por el rumbo imprevisto que había tomado la tarde, quiso interpretar el desmayo y la posterior sentada a sus pies por parte de los intrusos como un signo de su superioridad dialéctica. Además, había otro asunto relacionado que le convenía mantener bajo control.

—A ver, cójase de mi brazo —dijo Clavijo.

Lino le hizo caso y los tres entraron en la primera sala del piso. Espaciosa, de techo alto, con las paredes llenas de cuadros ennegrecidos y un olor a sacristía. Clavijo le ofreció a Lino una silla de capellán pesada y robusta. Se fue a buscar un vaso de agua. Esperó a que Lino bebiese, sentado.

—El eccehomo, Lino. Me dice usted que lo han repintado.

Lino alegró la cara al ver que Clavijo se interesaba por el tema.

—Sí, y no hace mucho, don Guzmán. Aún huele a aguarrás y brilla como si lo hubiesen untado con aceite de linaza.

—Veamos. En cuanto Lino se reponga, me bajo con ustedes para comprobarlo.

—¿No ha notado nada extraño últimamente? —preguntó Lino, y después apuró el vaso.

—Nada.

—Papá, ¿cómo te encuentras?

—Bien.

—Aúpa, papá.

Entre Tina y Clavijo ayudaron a levantar a Lino y a bajar las escaleras. Fueron a la sacristía a través de los recovecos del recinto parroquial. Desde la sacristía la jamba del eccehomo quedaba a la vista.

—El muy hijoputa nos sigue mirando de reojo —masculló Lino.

—Cuidado con esas palabras, Lino. Estamos en la casa del Señor —recriminó Clavijo—. Vayamos a ver.

Cruzaron el templo hasta el eccehomo y el párroco tuvo que morderse la parte interna de las mejillas para no reír. Aunque había visto faenar durante bastantes días con sus pinceles y óleos a Toñi, era la primera vez que se fijaba en su restauración.

—¡Qué monigote! —exclamó Clavijo.

—¿Monigote? Monigote se queda corto. Más bien es un aborto deforme. ¡Un asesinato artístico! —dijo Lino.

—Bueno, seguro que llegaríamos a un acuerdo para definir esto —respondió Clavijo.

Puso un dedo en la pintura de la cabeza y la notó pegajosa.

—La pintura aún está tierna -dijo, mirándose la punta del dedo para luego olerla.

—¿Está seguro de que no ha visto a nadie por aquí últimamente? —preguntó Tina.

—Bastante gente. Esta es una parroquia muy concurrida, gracias a Dios y a mi trabajo pastoral, todo sea dicho.

—Ya, pero me refería a alguien con una actitud sospechosa.

—¿Algo así como un adolescente con un espray? ¿Un loco con brocha? —preguntó Clavijo.

—Hombre, esto no me parece hecho ni con espray ni con brocha ni nada por el estilo —contestó Tina—. A mí me parece que está hecho con métodos más tradicionales. Por ejemplo con pinceles planos y tubos de óleo.

—En fin, discutiendo sobre técnicas pictóricas no vamos a ninguna parte, señora —dijo Clavijo—. Por el aspecto tosco e inacabado que presenta la pintura, bien podría ser un acto vandálico hecho deprisa y corriendo, aprovechando un momento en el que no haya habido nadie por aquí. Como su padre sabe, espero, cada día abrimos muy de mañana y cerramos después del último oficio por la noche.

—¿Y al mediodía? —preguntó Tina.

—A eso me refiero. Al mediodía la iglesia queda abierta y a la hora de la siesta puede entrar alguien, pintar esta mona e irse tranquilamente.

—¿No tiene nadie que vigile? Aquí parece haber cosas muy valiosas —dijo Tina.

—No tanto, no se crea. Estos dorados del altar mayor —Clavijo los señaló— son de madera pintada. Y todas las esculturas que hay son de yeso policromo fabricadas en Olot. Artísticamente no valen ni el esfuerzo de hacerlas tambalear. Además, ¿quién se atrevería a llevarse una figura aquí, en el pueblo? Todo el mundo se enteraría.

—¿Todo el mundo se enteraría, dice? —preguntó Tina—. Seguro que sí, y usted el primero. Lo que me extraña es que en cambio no se haya enterado de la creación de este fantoche.

—En fin, como les dije, estoy muy ocupado y me parece que ya les he prestado toda la atención necesaria. Si me disculpan, vuelvo a mis faenas.

—Pero, ¿qué hacemos con esto, don Guzmán? —preguntó Lino.

—Ustedes váyanse con Dios, que luego yo me encargo de informar a las autoridades competentes.

Y Clavijo se fue por donde habían venido, aunque no sin antes echar un último vistazo al eccehomo. Se olvidó del asunto nada más entrar en la sacristía. Tina se llevó a su padre a su casa y por el camino intentó calmarlo. Le dijo sin pensarlo que al llegar a Soria plantearía el tema a su abogado.

Unos días después, Lino estaba impaciente porque el asunto del eccehomo no parecía moverse. Decidió personarse en el ayuntamiento para hablar con el alcalde o, en su defecto, con el concejal de cultura. No pudo hablar con ninguno de los dos. La secretaria de Mota lo impidió.

—Lo siento, pero el señor alcalde no puede atenderle en este momento. Si lo desea, déjeme el recado y le llamaremos en cuanto nos sea posible.

—Pues más lo siento yo, pero no hay donativo.

—¿Cómo dice?

—Que le puede dejar apuntado a don Rodrigo que si eso que hay en la iglesia es la restauración de los doce mil euros, que los busque en otra parte, que de mí no saldrán.

Y se marchó airado, sin esperar a ver la reacción de la mujer. Se fue al bar de la plaza del Mercado a tomarse un aperitivo y leer la prensa. Se sentía agotado y con una sensación extraña de impotencia. El daño estaba hecho y parecía irreparable. ¿Para qué preocuparse más? Pidió un Martini sin aceituna y cogió La Gaceta de Soria. Empezó por las páginas locales. Allí encontró una noticia sobre la denuncia que pesaba sobre unas monjas de la congregación de las Franciscanas de Nuestra Señora de la Pobreza, con sede en Soria. Al parecer, recogían alimentos gratuitos del Banco de Alimentos, destinados a los pobres, y los revendían en la residencia universitaria femenina Madre Francisca Santos.

A Lino esa noticia no le interesaba lo más mínimo, pero se fijó en el estilo de la redacción. Sabía que en general las informaciones de ese tipo solían estar escritas para destacar lo morboso. Detestaba el amarillismo de la prensa pero la redacción tenía algo especial. Algo que la diferenciaba del resto. Trataba el tema sin hurgar en la basura para esparcir el hedor.

—¡Esto es cojonudo! —exclamó sin pararse a pensar que podía parecer un viejo brujo al que se le va la cabeza.

Buscó la firma de la noticia. Se llevó una sorpresa agradable cuando vio que se trataba de Gregorio Machuca, un paisano de Cabrejas que también estaba metido en Nuestras cosas, la revista local. Se le ocurrió ir a ver a Machuca y exponerle lo que había pasado. Lino estaba suscrito a Nuestras cosas aunque creía que era una publicación sin interés, con reportajes y noticias tan locales que no interesaban a nadie que no estuviese relacionado con su contenido. Muchos meses la revista quedaba si haber sido ojeada ni una sola vez, y Elvira las guardaba para cuando pelaba patatas, ajos y boniatos. Lino seguía suscrito a la revista porque sus redactores se portaban muy bien con él cada vez que hacía una exposición o ganaba algún premio. Machuca lo había entrevistado pocos meses atrás cuando empezó su colección de retratos en naranja. Lino fue a la sede de Nuestras cosas y le atendió el periodista.

—¡Hombre, Lino! ¿Cómo tú por aquí?

—Pues ya ves. Acabo de leer tu crónica en La Gaceta. Tu crónica sobre las monjas asesinas.

—¿Monjas asesinas? Querrás decir corruptas, ¿no?

—Sí, eso. Bueno, lo que sea. El caso es que la noticia me la trae al pairo, ¿sabes? Pero me ha gustado el enfoque que le has dado.

—Y has venido hasta aquí para comentármelo.

—Sí, bueno. Para comentarte algo que ha pasado en el pueblo.

—¿Algo ha pasado? Entra, entra y nos sentamos un ratillo para que me lo cuentes.

Machuca cerró la puerta e invitó a Lino a pasar a la sala que hacía las veces de redacción de la revista. Era un antiguo dormitorio acondicionado con dos mesas de oficina, cuatro sillas de metal negro y respaldo plástico y dos ordenadores con pantalla de tubo catódico. En las paredes, marcos con recortes de prensa y carteles de la romería de finales de agosto.

Sentados cara a cara. Una mesa en medio. Las manos de Machuca con los dedos entrelazados.

—Exponme el caso.

Lino optó por una explicación cronológica, desde su descubrimiento del deterioro inicial hasta la última visita infructuosa al alcalde esa misma mañana, pasando por la petición del donativo y el informe de la restauración. Machuca escuchó mirándolo a los ojos y sin tamborilear la mesa con los dedos. No lo interrumpió ni apuntó nada. Lino hubiera agradecido algunos que de los gestos que se esperan de un interlocutor para saber si está prestando atención o no. Un asentimiento, una interrupción para aclarar algo. Pero Machuca esperó con paciencia a que Lino terminase su plática y, solo después de asegurarse de que este no tenía nada más que decir, habló.

—Vaya.

—¿Te parece que puede merecer la categoría de noticia, Gregorio?

Machuca resopló, levantándose el flequillo canoso con el aire.

—Alguien, posiblemente algún grupo de gamberros, ha hecho una pintada en una pared de la iglesia de este pueblo. Con la fechoría han destruido una pintura que había anteriormente. Mmm…

Machuca se acarició la barba de tres días y frunció el ceño.

—Me parece que eso no da para mucho —continuó—. En Soria la mayoría de gente no sabe situar Cabrejas del Portillo en un mapa, por mucho que tengamos un polideportivo de diseño y una plaza remodelada con recogida neumática de basura. Y mucho menos han oído hablar de ese eccehomo.

—Pintado por mi padre, Leocadio Blázquez.

—Eso, de Leocadio Blázquez. De hecho, así como están las cosas, seguramente tendría que explicar qué es un eccehomo. Hoy en día nadie sabe qué coño es eso. No sé, me parece que como noticia no tiene mucho cuerpo.

—Pero, ¿cómo puedes decir algo así, hombre? Los periódicos están llenos de mierdas sin importancia o incomprensibles para el lector medio. Tu misma noticia sobre las monjas que revendían la comida, ¿te parece más interesante que esto?

—Sinceramente, sí. Es basura, de acuerdo. Pero interesa a la gente. Siempre hay algo de morbo en las irregularidades de los religiosos. A la gente le gusta saber que son humanos. Además, con eso de la crisis las injusticias a los pobres tiene un aliciente que antes no tenían. No es lo mismo, Lino. No es lo mismo.

—Bueno, pues considéralo también una basura. Una basura distinta, de otro color, como quieras, pero me gustaría que reflexionases sobre la posibilidad de dedicarle una noticia en La Gaceta, a ser posible con foto.

Machuca cerró los ojos e inspiró aire de forma teatral.

—De acuerdo. Pero ya te aviso de que no depende de mí que se incluya esa u otra noticia mía en La Gaceta.

—Lo entiendo, pero estoy seguro de que puedes hacer algo de presión. De todas formas, ¿qué me dices de Nuestras cosas? Eres el director, así que supongo que tendrás menos impedimentos que en el periódico, ¿no?

—Creo que puedo hacer algo para la revista. Aunque ya sabes que no me gusta la carroña. Nada de arremeter contra el ayuntamiento ni contra el párroco, ¿de acuerdo?

—Me parece razonable. A mí solo me interesa arremeter contra quién haya hecho esa fechoría. No quiero torpedear los pilares de la revista. Lo importante es hacer público el destrozo y enfocar el tema para que aparezcan los culpables.

—Bueno, Lino, en ese caso nos entendemos. Déjame recopilar datos y te digo algo en breve, te lo aseguro.

Se estrecharon la mano y Lino se fue más tranquilo de como había llegado. Por la tarde, Elvira y él acompañaron a Tina a la estación de tren. Ella volvió a prometer a su padre que hablaría con su abogado. Subió al tren, sacó su libro electrónico y se marchó a Soria. Lino y Elvira, cogidos de la mano, esperaron en el andén que el tren se alejase hasta desaparecer más allá de las colinas peladas y amarillas. Luego, se marcharon a casa despacio, como queriendo que el día no terminase.

A la mañana siguiente Lino recibió una llamada desde el ayuntamiento rogándole que fuera a ver al alcalde a eso de las doce. Mota lo esperaba en la misma sala de reuniones que la otra vez, aunque solo lo acompañaba Sergio Lorca.

—¿Cómo está, amigo mío? —le preguntó Mota, con una sonrisa bien definida.

—Bien, gracias a Dios.

—Estupendo. Bueno, sentémonos para hablar con calma de la pintura de su padre.

El pintor se sentó encarado a los dos hombres.

—Hablemos pues. Me gustaría empezar, por ejemplo, por el estado actual de la pintura. ¿Alguno de ustedes la ha visto, últimamente?

—Sergio, sí. Yo aún no. He estado muy ocupado pero le prometo que voy a ir hoy mismo —dijo Mota.

—Bien, Sergio. ¿Qué te ha parecido? ¿Todo bien?

—Pues la verdad es que no —respondió Lorca.

—¡Ah! ¿Y eso? —preguntó Lino.

Lorca tardó unos instantes en articular palabras.

—No le sabría decir.

—Vamos a ver, te ayudo. ¿Le ha cambiado la expresión? ¿Ha variado la dirección de su mirada? ¿No has notado que te miraba de reojo? —preguntó Lino.

—No le entiendo —contestó Lorca.

Mota dio una palmada.

—Lino, Lino. Dejemos lo cáustico para otra ocasión. Esto es muy serio.

—Muy serio. Sí, pero seguro que por motivos diferentes a los míos.

—¿A qué se refiere? —preguntó Mota.

—Mirad, ya hace cinco minutos que me he sentado en esta silla y la cosa no arranca. Me ha convocado, alcalde, así que vayamos al grano porque seguro que tienen otros asuntos de los que ocuparos. Yo sin duda sí.

Los ojos de Mota chispearon de ira. No toleraba que nadie lo pusiese en evidencia.

—Estamos algo desconcertados porque aún no hemos recibido el donativo —dijo Lorca.

—Ah, eso se debe porque no lo he traído. Sin dinero aún no se ha empezado la restauración, ¿verdad?

—No hemos empezado aún —dijo Lorca.

—Pero supongo que habéis notado que alguien ha hecho ya el trabajo.

—Hemos visto algo de eso, sí —respondió Lorca.

—¿Y qué tal? ¿Servirá como restauración? En caso afirmativo, no será necesario el donativo. Y en caso negativo, ¿no convendría salir a ver quién ha hecho eso?

—Estamos tan desconcertados como seguramente lo está usted —dijo Lorca—. Nos preguntábamos si usted podía tener algo que ver.

—¿Cómo?

—Usted se ofreció para restaurar la pintura.

—Lo que estás insinuando no me gusta nada, Sergio. Antes de que sigas por ahí, te advierto que estoy muy afectado por el destrozo que alguien ha hecho a la pintura de mi padre, ¿lo podéis entender?

—Claro.

—Entonces tiene razón —dijo el alcalde—. Tendríamos que estar buscando a los culpables.

—Respecto al donativo… —dijo Lorca.

—Se queda en mi casa por tiempo indefinido. De momento nos olvidamos de eso porque el informe que me mostraron ya no tiene vigencia. Más adelante, dependiendo de como vayan las cosas, ya se verá.

Lino se fue a su casa. Por el camino pensó que era un hombre con suerte. El vándalo había actuado justo antes de que entregase el dinero. ¿Qué hubiese pasado si llega a ser al revés?

Dos días después, por la mañana, Machuca visitó a Lino en su estudio. Lo encontró trabajando en un paisaje y sudando y vestido tan solo con un pantalón deportivo viejo y sucio de pintura.

—Buenas, Lino. He ido a la iglesia para verlo con mis propios ojos.

El pintor apagó la radio.

—¿Y?

—Tenemos material para un artículo.

—Eso es estupendo, ¡estupendo!

—He quedado muy impresionado por la mala leche que ha tenido quién sea que haya puesto la brocha encima del eccehomo.

—Eso mismo creo yo, Gregorio. ¿Cuándo te pones manos a la obra, entonces?

—Espera, espera. Tenemos dos pequeños problemas. El primero es que la pintura de tu abuelo era completamente desconocida más allá del pueblo. He hecho mis indagaciones y no estaba catalogada.

—¿Y qué?

—Pues que no se consideraba artísticamente relevante. Sí, ya sé que suena duro, pero las cosas van así. Hay mierdas que son veneradas y obras honestas que son ignoradas. Así es la vida.

—Ya entiendo. ¿Y cómo puede afectar al artículo?

—En el enfoque. No puedo dar por supuesto que el eccehomo era una obra artística porque ni es conocida ni reconocida. Explicar los antecedentes de algo para que el lector se dé cuenta de lo grave del asunto puede llevar tiempo y ser aburrido. Va en contra de lo habitual en la redacción de noticias breves.

—¿Breves?

—Hombre, Lino. No creas que en el periódico me darán una página entera para esta información. No tenemos nada sólido. Solo el hecho consumado, pero eso lo sabemos nosotros, no la otra gente.

—No te entiendo.

—Vamos a ver. Imagínate que consigo que me pongan una sola imagen, ¿vale? Tendré que escoger una de antes del destrozo o una de como está ahora.

—¿Y?

—Pues que si pongo una del eccehomo original, no informará convenientemente, y si pongo una del adefesio, no se podrá valorar el desastre.

—¿Y no puedes poner las dos, aunque sean pequeñitas?

—Con la información de la que disponemos, no. Y ahí va el segundo problema. No se sabe quién ha hecho la fechoría. Eso es muy importante. No se puede acusar alegremente a nadie. No me refiero a una persona en concreto, claro, sino a colectivos. Es decir, no puedo escribir «posiblemente han sido adolescentes sin pizca de moral», «integristas islámicos» o «ateos resentidos», ¿entiendes? En vez de eso tendré que escribir algo así como «alguien ha repintado una bonita pintura de cien años de antigüedad hasta hacerla irreconocible». ¿Ves? No es lo mismo la realidad real que como se ve escrito en un papel.

Lino asintió. Quería saber quién era el culpable. Necesitaba saberlo para poder mirarle a los ojos.

—¿Cuándo escribirás el artículo?

—En la revista puedo dedicarle tranquilamente tres páginas con dos o tres fotos, pero con las condiciones que ya sabes. Nada de tocar a los poderes fácticos.

—Muy bien. Haz lo que quieras y muchas gracias.

—¡Ey! No lo hago por ti. No te lo tomes como un favor. Lo hago porque es noticia.

Capítulo 5

—¡Joder, joder y joder! —gritó Mota en su despacho.

Estaba enfadado porque todo había salido fatal. Creía haber enganchado a Lino y se les había escapado. Como tantos otros, Mota estaba metido en política por dinero. ¿Qué otro motivo podría haber? Se consideraba un buen político. Con tres décadas y pico al frente de Cabrejas del Portillo, se vanagloriaba de haber traído la prosperidad al pueblo. Durante ese tiempo se había enriquecido, y no solo con su sueldo. «Nadie respeta a un alcalde pobre», decía cuando se prestaba la ocasión. En los últimos tiempos se había empezado a hablar de la corrupción, un vocablo que cuando empezó su carrera política no tenía definición.

Consideraba la Transición como la edad de oro de la política española. Una especie de conquista del Oeste en la que se forjaban los puentes entre el régimen anterior y el nuevo para que este último no se descontrolase. Pero según Mota se había descontrolado. Los periodistas la habían emprendido contra lo que llamaban la «clase política», acusándola de todo tipo de actividades ilegales con el único propósito de tener más espectadores embobados o más lectores. Opinaba que eso también era una cuestión de dinero. Se lamentaba de que en los últimos tiempos se habían destripado negocios rentables que, además, creaban muchos puestos de trabajo. Y no pocos compañeros suyos se habían visto delante de un juez por unas comisiones sin importancia. Todo se había complicado y por eso perder seis mil euros así como así le repateaba el hígado.

Lorca le trajo un vaso de agua fría y Mota se lo tragó enseguida.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mota.

—Podemos ir a ver a don Guzmán, a ver si sabe algo.

—De eso me encargo yo.

El alcalde se levantó con dificultad y se fue a la parroquia. Antes, avisó a su secretaria que no estaría disponible para nada hasta que volviese. La secretaria asintió y siguió con lo suyo. Mota atravesó la plaza y esquivó a toda cuanta persona quisiese pararlo para pedirle algún favor o agradecerle algún otro. Golpeó la puerta de la residencia parroquial con los nudillos. Nunca utilizaba los timbres. Le parecían una muestra de progreso innecesario. Para él, había cosas que no tenían por qué cambiar nunca, y una de ellas era llamar a las puertas a la manera antigua.

No obtuvo respuesta. Bajó las escaleras y abrió una de las puertas que había en el patio. Esta cedió y Mota se adentró en la oscuridad de un pasillo, guiándose con las yemas de los dedos en ambas paredes. Unos segundos después vio una luz al fondo. Llegó a la sacristía y nada más cruzar su umbral oyó la cantinela de Clavijo y las voces ininteligibles de los feligreses. Decidió esperar al párroco sentado en una de las sillas de roble con el asiento y el respaldo de cuero remachado. Estuvo tentado de caminar por la sala principal de la sacristía, donde había una mesa enorme en el centro y unas cajoneras en la pared que quedaba más lejos de la iglesia, debajo de unos ventanales acristalados. Miró el reloj y calculó que en menos de diez minutos la ceremonia terminaría. Esperó en silencio y se adormeció con el runruneo de la misa.

—¡Señor alcalde!

—¿Eh?

—Eso sí que es una sorpresa.

Clavijo estaba en la puerta de la sacristía, con la casulla puesta y acompañado del monaguillo.

Mota pestañeó. Se levantó y extendió la mano derecha al párroco.

—Don Guzmán.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó suspicaz Clavijo.

El escolano se quitó el vestido y cuando fue a ayudar al párroco con el suyo, este le hizo un gesto para que los dejase solos. El monaguillo obedeció y se escabulló hacia la iglesia.

—¿Qué me trae por aquí? El eccehomo.

—¿El eccehomo?

Clavijo palideció y para disimularlo se quitó la casulla sin correr ninguna prisa.

Mota esperó a que la cara del religioso volviera a estar a la vista.

—¿Qué ha pasado con el eccehomo, don Guzmán?

—No lo sé, don Rodrigo. No tengo ni la más mínima idea.

La respuesta de Clavijo desconcertó a Mota.

—Pero ¿ha visto como está ahora?

—Sí, cuando vino el joven ese.

—Sergio.

—Pues Sergio. Cuando el chico vino, me di cuenta de la fechoría. Pero debía hacer muy poco ya que el día anterior no había notado nada. Y cuando lo observamos los dos aún olía a recién pintado. Pero, ¿a qué viene tanto interés por esa pintura? Ha estado ahí al menos cien años y nunca nadie se había interesado por ella.

—Estábamos a punto de restaurarla, don Guzmán. Teníamos un informe completo sobre los materiales, el nivel de deterioro y sus causas. Y ya habían empezado las negociaciones con el equipo de restauradores.

—¿Todo eso sin consultarme a mí?

—Perdone, pero que yo sepa eso no se le tiene que consultar. Parece que no lo recuerda, pero yo soy el presidente de la Fundación Sanctus Sanctus. Propietaria de la iglesia, la sacristía y todo el recinto parroquial, señor mío.

—Todo eso ya lo sé, pero no me negará que algo debo tener que decir, ¿no? Al fin y al cabo, quién se encarga de mantener todo este tinglado soy yo.

—¡Don Guzmán! —Sonó una voz desde el templo.

Clavijo se giró hacia la puerta que daba a la iglesia.

El escolano entró en la sacristía. Cabeza inclinada, manos recogidas en el pecho.

—Usted perdone, don Guzmán, pero si no ordena nada más, me voy para casa. Ya he recogido todo y barrido los pasillos.

—Muy bien, Sebastián. Vaya con Dios.

—Amén —dijo el monaguillo, y se fue.

—Volviendo al asunto, don Rodrigo. A lo hecho, pecho. Hablemos de lo que podemos hacer, ¿no le parece?

—Sí. Lo conveniente sería encontrar al malhechor para que responda ante la justicia. Por lo que me dice, parece que no ha visto nada con sus ojos, pero le rogaría su colaboración.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que puede indagar entre los feligreses si alguien podría darnos alguna pista.

—No creo que nadie sea de mucha ayuda.

—Ya, pero al menos póngale un poco de ilusión porque tendré que dar parte a la Guardia Civil.

Oír eso no le gustó al párroco.

—Como usted crea, pues. Me comprometo a colaborar en lo que esté en mi mano.

—Eso suena a música celestial, don Guzmán. ¿Sabe lo que me gustaría? Encontrar a los canallas, que paguen por lo que han hecho y que los restauradores puedan devolver el aspecto original al eccehomo.

—Rogaré para que así sea, don Rodrigo.

Se despidieron y Mota se fue con mal sabor de boca. No le gustaba realizar gestiones y que estas no diesen frutos inmediatos. Era aún muy pronto, lo sabía, pero le daba la sensación de que el párroco no quería que nadie se inmiscuyese en su feudo. Eso lo podía comprender. Todos los religiosos que conocía tenían un sentimiento de propiedad muy particular, aunque nada de lo que tocasen fuese suyo. Pero había algo más. No estaba muy seguro de que Clavijo estuviese tan desinformado como le había dado a entender.

El repartidor de periódicos llevó un ejemplar del número de agosto de Nuestras cosas a Lino. Este quedó desilusionado porque en la portada había una foto de una paella gigantesca con Eustaquio, el herrero, removiéndola con un remo. «Éxito de paella, récord comarcal», leyó Lino en el titular. Debajo de la foto había una tira con otros titulares pequeños y uno de ellos hablaba del eccehomo. Decía «Destrozo artístico en el templo parroquial».

Excitado, buscó la noticia en el interior de la revista y la encontró. Decía así:

«DESTROZO ARTÍSTICO EN EL TEMPLO PARROQUIAL

Con profundo pesar tenemos que dar a conocer un hecho incalificable que tuvo lugar durante la última quincena de julio. En el momento de cerrar la edición, se desconocen las circunstancias en las que se ha producido y quién ha sido el causante destrozo. Queda en manos de las autoridades competentes investigar los hechos para que la justicia pueda actuar.

En los dos últimos años, el eccehomo situado en la jamba derecha del presbiterio de Nuestra Señora de los Milagros había sufrido un notable deterioro a causa de la humedad y el salitre que se acumulan en el interior del templo. La obra fue pintada por don Leocadio Blázquez Ruiz en 1915. El autor, artista aficionado que veraneaba en nuestro amado pueblo, quiso así agradecer la hospitalidad que los cabrejanos le habíamos proporcionado. El eccehomo fue pintado al óleo, siendo esta una de las técnicas menos adecuadas para garantizar su conservación. Aún así, durante casi un siglo había permanecido inalterable.

Don Marcelino Blázquez Camino, hijo mayor del pintor, se ofreció para sufragar la restauración mediante un generoso donativo. Pero para estupefacción de todo el mundo, hemos podido comprobar que en un breve espacio de tiempo el eccehomo ha sufrido una «intervención» cuyo resultado es la imagen que acompaña a este texto. Por increíble que pueda parecer a nuestros lectores, la pintura original de don Leocadio Blázquez ha quedado totalmente tapada por este bodrio. Los descendientes del pintor están conmocionados por este supuesto acto vandálico y, como es natural, piden que la justicia actúe.

Ignoramos si este reprobable hecho tiene solución o, por el contrario, la pintura original ha quedado destruida, pero de lo que no tenemos la menor duda es de que alguien deberá buscar al malhechor para castigar su actuación, así como tomar las medidas necesarias para que no se cometan nuevos atentados contra nuestro patrimonio.

En estos momentos el señor alcalde, quién además es el presidente de la Fundación Sanctus Sanctus, propietaria del templo, se ha entrevistado con los descendientes del artista y está barajando la posibilidad de emprender acciones legales. Por su parte, el Centro de Estudios de Cabrejas del Portillo y sus Alrededores ha ofrecido todos sus medios para dar a conocer el asunto y agilizar así la conclusión satisfactoria de lo que es un claro caso de vandalismo salvaje».

Para Lino la calidad de la redacción de la noticia no era gran cosa. Se limitaba a exponer el tema sin demasiada pasión. No estaba mal pero era insípida. Con esto no vamos a ningún sitio.

El Centro de Estudios publicó la noticia en su blog y enseguida hubo una reacción. Al principio, de los cabrejanos, pero pronto se hizo eco de la cuestión por las redes sociales y el interés de multitud de personas ajenas creció a un ritmo exponencial.

Pepito Espeja ya tenía demasiada edad y volumen como para que lo llamasen con un diminutivo. Era un haragán de treinta y dos años y tenía noventa y siete kilos embutidos en un cuerpo de metro setenta de altura. Hacía tanto tiempo que lo llamaban Pepito de Lomo que ya no podía vivir sin ese mote. No había servido ni para estudiar ni para trabajar, pero su padre tenía grandes proyectos para él y a tal fin manejó sus influencias para colocarlo en el Centro de Estudios. Su trabajo allí consistía en mantener actualizado el blog. Era algo cómodo y bien pagado, así que puso mucho interés y en menos de un mes ya había aprendido a copiar el texto de un correo electrónico o de una web y pegarlo en una entrada del blog, además de insertar imágenes y clasificar con etiquetas las actualizaciones.

Pepito de Lomo pidió a Machuca que le enviase la noticia por e-mail. La copió con pequeños cambios en la redacción para que nadie pudiese decir que estaba fusilada de Nuestras cosas. Buscó en el inventario digital de obras de arte de la comarca una imagen del eccehomo antes del deterioro, una de cuando la humedad ya lo había atacado y la última de después del destrozo. Antes de subir la entrada al blog, tomó el café con Lorca y Cornejo. En la conversación de sobremesa salió el tema del eccehomo y de como era posible tanto revuelo por una pintura como aquella. Cornejo dejó caer que el original estaba copiado de otros autores. Al volver a la redacción de la revista, Pepito de Lomo buscó en Google Imágenes y encontró tres eccehomos iguales al de Leocadio Blázquez.

—¡Joder con el pintorcillo! —exclamó, satisfecho por los resultados de la búsqueda.

Descargó la imagen de eccehomo pintada por Guido Reni, otra de un grabado de William Trench y otra imagen de autor desconocido que encontró en una tienda online polaca de temática religiosa. Este último eccehomo, aunque con la misma postura que los otros, difería en su gesto. Pensó en lo bien que quedaría si incluía esa valoración, y así lo hizo. No sabía que la tipología del eccehomo no posibilitaba grandes originalidades en gesto y postura y por eso había tantos que se parecían. Leocadio Blázquez utilizó el grabado de William Trench, quién a su vez lo había realizado tomando como modelo exacto la pintura de Guido Reni. En el boletín informativo número 128 de diciembre de 2010 del Centro de Estudios, apareció un artículo breve firmado por Gustavo Ramírez de Arellano, cronista oficial de Cabrejas, en el que dejaba constancia de estos detalles, aunque Pepito nunca lo supo. Cuando tuvo preparada la entrada del blog, apretó el botón de publicar.

Después de que apareciese el número de agosto de Nuestras cosas no pasó nada destacable. Lino quedó tan decepcionado que empezó a tener apatía y pocas ganas de pintar. Elvira, alarmada por lo que ella intuyó síntomas depresivos, le empezó a dar un remedio casero consistente en vino quinado mezclado con cazalla e hierbabuena. Debido a la mezcla de alcoholes, el único efecto evidente fue que al rato de tomarlo le entraba la modorra y se echaba siestas de campeonato a cualquier hora.

Pero tres días más tarde, sucedió algo imprevisto. Toñi confesó su fechoría.

También era suscriptora de Nuestras cosas desde el primer número y tenía toda la colección encuadernada presidiendo el mueble de su sala de estar. Cuando recibió el ejemplar de la revista, poco esperaba encontrarse una noticia sobre su restauración. Al ojearla por primera vez se entretuvo con el reportaje de la paella y las comunicaciones sobre nacimientos, bautizos, comuniones, bodas y defunciones. Fue después de cenar que en una relectura vio que en una de las noticias había la foto de su restauración.

—¡Ay, madre mía! —exclamó al leer el titular.

Con manos temblorosas y el ojo izquierdo empañado, acercó el papel a su cara. Hasta ese momento no había tenido la noción de haber cometido ninguna fechoría, pero la conmocionó que alguien pudiese pensar que lo que hizo era un acto vandálico. Esa noche pasó las horas en vigilia, dando vueltas en la cama y despegándose las sábanas húmedas.

Por la mañana Toñi no valía gran cosa, pero se armó de valor y decidió entregarse a las autoridades. Fue a la caserna de la Guardia Civil. Encontró a Esteban Cortés, un joven guardia alumno encargado de la recepción, y le dijo que tenía algo muy importante que confesar.

—¡Mi sargento! ¡Salga, por favor!

El sargento Juan Diéguez tiró de la cadena, se lavó las manos y salió a la recepción del cuartel.

—Dígame, Cortés.

—Aquí, la señora presente, que se viene a entregar.

Diéguez saludó a Toñi.

—Sargento Juan Diéguez. ¿Cómo se llama usted?

—María Antonia Moreno Lorca, para servirle a Dios y a usted.

—Eso está muy bien. ¿Y en qué podemos ayudarle?

—Como le ha dicho el mozo, vengo a entregarme.

—¿A entregarse? ¿Acaso ha hecho algo malo, señora? —Diéguez la miró con suspicacia y se preguntó si no sería una de aquellas ancianas que cortaban en pedazos a sus maridos después de una vida aguantando todo tipo de vejaciones.

La anciana sacó de su bolso de mano la revista Nuestras cosas. La desenrolló y la puso encima del mostrador, abierta por la página del reportaje sobre el eccehomo.

—¿Ve usted esto? —Toñi señaló la foto del artículo.

Diéguez se acercó a la revista y vio la imagen, aunque era una foto con poca luz y mal impresa.

—Lo veo.

—Pues he sido yo. Yo he hecho esta restauración.

Diéguez cogió la revista y se la acercó a la vista.

—Muy bien. ¿Qué quiere que le diga? —preguntó el sargento mientras le devolvía la publicación.

—No sé. Yo vengo a entregarme porque al parecer he hecho algo muy gordo.

—Vamos a ver, señora. Pase a mi despacho y empiece desde el principio, pero con calma. Y tú, Cortés, ven a tomar nota.

Entraron en el despacho y Toñi explicó lo que había sucedido. Insistió en que había actuado con la mejor de las intenciones.

—Lo he hecho movida por el amor que siento por Jesús y la veneración que desde niña he profesado por el eccehomo.

—¿Ecce qué? —preguntó Diéguez.

—Eccehomo, señor Civil.

—¿Y eso qué es, señora?

—Pues es un Jesús al que solo se le ve la cabeza. La lleva toda llena de espinas, el pobre, y mira al Cielo con una mirada que da mucha penita.

—Apúntalo, Cortés. Y usted prosiga, por favor.

Toñi siguió con su explicación hasta el momento en el había dejado la obra tal y como aparecía en la foto de la revista.

—Le aseguro, señor Civil, que no había terminado la restauración, pero ya no ha podido ser porque se me acusa de vandalismo. Aquí —Toñi señaló un párrafo del artículo—. Aquí, ¿lo ve?

Diéguez leyó el párrafo.

—Señora, aquí no se le acusa a usted. Dice literalmente «…pero de lo que no tenemos la menor duda es de que alguien deberá buscar al malhechor para reprobar su actuación, así como tomar las medidas necesarias para que no se cometan nuevos atentados contra nuestro patrimonio».

—Malhechor. Ahí me llaman «malhechor».

—Es un genérico, señora.

—Lo que sea. Aquí me tiene. Soy el malhechor que buscan.

Diéguez vio que el guardia alumno lo estaba mirando con suma atención. Debía esperar a ver cual sería su reacción. Tenía que pensar algo rápido ya que no quería dedicar toda la jornada a esa anciana.

—Mire, señora. Haremos una cosa. Mi compañero le tomará la declaración. ¿De acuerdo? Usted se lo vuelve a contar todo a él, pero intente no irse por las ramas. Después se puede marchar a su casa y en caso de necesitarla ya la vendremos a buscar.

El sargento se despidió e invitó a Cortés y a Toñi que volviesen a la recepción. Cuando hubieron salido, se fue a su habitación y se echó a la litera para leer algo antes de echar una siesta. Al despertarse, Toñi ya se había ido. Cortés había escrito dos folios con su declaración. Diéguez los leyó en diagonal y le pareció que aquella era una pobre bruja que se había metido en un pequeño lío.

—Mi sargento —dijo Cortés—, me he permitido preparar una copia para entregarla al señor alcalde ya que, según la noticia, está tomando las medidas oportunas para descubrir al culpable.

—¿Culpable? ¿Tú has visto a esa pobre bruja? ¿Te parece culpable?

—Ella misma ha confesado su responsabilidad, mi sargento.

—Sí, claro. Pero tampoco no ha matado a nadie, ¿no? Vamos, digo yo.

—No, pero al parecer ha atentado contra el patrimonio cultural de Cabrejas.

Cortés le enseñó a su superior la fotocopia que había hecho del artículo.

—Mire. Mire usted este Cristo y luego mire el espantajo que esa anciana ha pintado encima.

Diéguez le hizo caso y observó las dos imágenes. Por alguna razón inexplicable las vio mejor que en el original y comprobó que, en caso de ser cierto, aquella mujer había hecho un buen destrozo. Se puso a reír. Cortés también se echó a reír y durante unos minutos ninguno de los dos pudo articular palabra.

Una hora más tarde estaba reunido con Mota en el ayuntamiento.

—Ya sabemos quién repintó el Cristo de la iglesia, señor alcalde.

—¿Cómo?

—Hoy mismo ha venido una anciana y nos ha confesado que ha sido ella.

—Pero, pero esto no puede ser de ninguna manera.

—¿Por qué?

—¡Hombre! Eso solo puede ser obra de salvajes, de terroristas. ¡Cómo va a ser una señora mayor, por Dios!

—Pues aquí tiene una copia de su declaración. Léalo usted mismo.

Mota cogió el papel que le ofrecía el guardia civil y empezó a leerlo. Lo primero que vio fue el nombre y los datos personales de Toñi.

—¡Joder! ¿Ochenta y un años? ¿Cómo puede dar credibilidad a esta declaración? ¡A ver si es una vieja loca que se ha escapado de algún manicomio!

—Que yo sepa el más cercano está en Soria, y de aquí a allí hay setenta y tres kilómetros. La señora no parecía haber caminado tanto cuando llegó al cuartel.

—¡Bueno, bueno! ¡Es un decir! Lo mismo que he dicho manicomio podía haber dicho residencia.

—En la declaración viene la dirección de la señora. Podemos comprobar si efectivamente es su vivienda. Eso es muy sencillo. Pero siga leyendo, por favor.

Mota leyó con atención el documento. Movió los labios y gesticuló aquí y allí. Cuando terminó, miró a Diéguez.

—¿Y dónde está, esta tal María Antonia?

—Supongo que en su casa. Le he dicho que se quede allí hasta que la llamemos.

—¿Me puedo quedar la declaración?

—Claro. Es copia.

—OK. Pero antes de dar otro paso, me gustaría que me acompañase a la iglesia para que usted mismo vea el desmán.

Fueron a la iglesia y se pusieron delante del eccehomo.

—¡Oooh! —exclamó el sargento.

—Duele a la vista, ¿no?

—Diga que sí, señor alcalde. Diga que sí.

A la mañana siguiente, el guardia alumno Juan Cortés se presentó en casa de Toñi para llevársela a la casa consistorial. Iba de paisano y la anciana le pidió la identificación antes de abrir la puerta. Una vez convencida de que era un agente de la ley y no un cotilla, se vistió como si tuviera que ir a misa y se fueron a ver a Mota.

—Buenos días, señor alcalde —dijo Cortés cuando entraron en el despacho.

—Buenos días nos de Dios —respondió Mota—. Pasen ustedes.

Toñi y Cortés entraron. La mujer, a medida que avanzó hasta la mesa, echó un vistazo a las paredes forradas de raso rojo y los cuadros de los hijos ilustres que colgaban de ellas. Señores con vestidos antiguos, con unas brochas doradas encima de los hombros y un sombrero doblado en la mano, con patillas que se juntaban con los bigotes y contrastaban con las calvas. Mota se levantó de su sillón e invitó a Toñi a sentarse delante suyo. Ella lo hizo y Mota le dijo a Cortés que ya podía irse.

—Vamos a ver, María Antonia, ¿qué ha hecho? —dijo Mota después de que Cortés cerrase la puerta al salir del despacho.

—Lo hice guiada por mi amor a Jesús —dijo con voz entrecortada.

—Sí, claro. Pero no le ha quedado muy bien, que digamos.

—Se nota que no es el original de don Leocadio. Estaba muy deteriorado, más que otras veces. Ya lo había retocado en otras ocasiones, ¿sabe usted? En la túnica solamente, y me había salido muy bien.

—Sí, ya. Pero la cara que ahora tiene… la cara que ahora tiene dista mucho de ser la que tenía.

—La verdad es que se me fue la mano un poco.

—Algo más que un poco, ¿no?

—Sí, puede ser —Toñi agachó la cabeza—. Y me sabe muy mal.

—No se preocupe, mujer. De todas formas era una pintura sin importancia. Una copia de un grabado copiado a un pintor de hace muchos siglos. Y ni tan siquiera era español, el pintor original.

—Yo, señor alcalde, de todo eso no sé nada.

—No va a haber denuncia, señora.

Toñi levantó la cabeza.

—¿Denuncia?

Las maños de Toñi empezaron a temblar. Mota apretó un timbre y la secretaria entró en el despacho.

—Dígame, don Rodrigo.

—¿Puedes traer un vaso de agua para la señora y un tubo para mí?

—Ahora mismo, don Rodrigo.

Un momento de silencio entre Mota y la anciana. Al instante la secretaria volvió con un vaso de agua fría y un tubo con dos pedazos de hielo y ocho centímetros de líquido dorado.

—Muchas gracias —dijo Mota—. Aquí tiene, Toñi. Sé que la llaman así, ¿puedo yo?

La anciana asintió. Los dos bebieron su líquido correspondiente.

—Está claro que aquí no discutimos las intenciones, Toñi. Seguro que las suyas fueron exquisitas. De lo que se trata es del resultado.

Mota puso encima de la mesa, entre los dos, una carpeta con una etiqueta.

—¿Ve este dosier?

—¿Cómo?

—La carpeta, joder. La carpetilla, ¿la ve usted?

—Sí señor.

—Es un informe para restaurar la pintura del eccehomo. Para que luego usted crea que no le importaba a nadie su deterioro. Pero el punto de partida era el estado que tenía antes de su particular restauración. Ahora esto ya no sirve para nada.

Mota, con un gesto teatral, cogió el dosier y lo metió en la papelera.

—Ahora tenemos que hacer otro, Toñi.

La cara de Toñi se ensombreció. El alcalde la despidió, pero antes le insistió que no hablase de todo aquello con nadie y le prometió que él archivaría el caso. Mota se alegró de que todo hubiese acabado con una riña a una viejecilla beata y no persiguiendo a una banda de adolescentes descerebrados. Creyó que, asustándola al mismo tiempo que le ofrecía su mano, ella se iría a su casa, él volvería a encargar otro informe para la restauración oficial y, mientras tanto, los euros irían rodando de allá para aquí.

Si la noticia solo hubiese aparecido en la revista local, todo habría ido según lo imaginado por Mota; el asunto hubiera quedado como un pequeño contratiempo sin más. Pero el azar quiso que el jefe de la sección comarcal de La Gaceta de Soria le encargase a Machuca rellenar un suplemento especial con un reportaje sobre Cabrejas del Portillo. Machuca hizo lo que se esperaba de él y redactó las cuatro páginas escritas del suplemento a las que tendría que añadir cuatro más de anunciantes. Pero incluyó una reseña sobre el eccehomo. Nadie dijo nada al periodista cabrejano, así que su sorpresa fue mayúscula cuando vio en primera página el titular «Una restauración creativa» y una foto del adefesio de Toñi. Aún no había tenido tiempo de buscar la noticia en la tripa del periódico cuando su móvil sonó. Era un número desconocido. Descolgó y se encontró escuchando los gritos de Mota.

Habían pasado dos semanas desde que Toñi había confesado ser la autora de la restauración y todo seguía en calma. Pero esa portada y ese especial sobre Cabrejas removieron las aguas. El día que apareció la noticia en la portada de La Gaceta, el alcalde llamó a diestro y siniestro, a veces con el fijo y el móvil al mismo tiempo, sin poder parar el reparto de las suscripciones ni la distribución en quioscos y librerías. Lorca lo intentó calmar haciéndole notar que se estaba poniendo en evidencia por seis mil euros.

Ese mismo día, Pepito de Lomo subió al blog noticias sobre las últimas actividades del Centro de Estudios y notó algo raro. Aunque no era mediodía, el blog ya había recibido más de cinco mil visitas desde las ocho de la mañana. Lo comentó a Machuca, quién aún tenía a Mota al otro lado de la llamada. Enseguida supo a qué podía deberse ese incremento de visitas inaudito.

En los días siguientes, la noticia saltó del periódico comarcal a los medios de comunicación nacionales. Periódicos de todas las ideologías, cadenas de televisión y radio, además de un gran número de asociaciones de lo más variopinto, se interesaron por la pintura. En internet, primero fueron los comentarios en el blog del Centro de Estudios, que empezaron a fluir dos días después del comunicado con este:

«[Belén y Chechu] Es increíble!!!!! No existen palabras para definir lo que han hecho».

Pero desde el mismo día de la portada en La Gaceta los comentarios se fueron sucediendo a cada cual más pintoresco.

Toñi notó que algo extraño pasaba cuando puso la televisión y vio una foto suya en un recuadro al lado de la presentadora del noticiero. Quedó tan perpleja que no entendió lo que dijo la presentadora y, antes de que viese la imagen del nuevo eccehomo, cambió de canal para luego apagar el aparato. Pero parar el televisor no impidió que su nombre rebotase de programa en programa y fuese tema importante en Facebook y Twitter.

Cuando se dio cuenta de que la gente la miraba por la calle, evitó al máximo tener que salir. Pero había veces que no le quedaba más remedio. Tenía que comprar e ir a misa. Antes de abrir la puerta, echaba un vistazo desde la ventana, con la persiana cerrada, y procuraba salir a primeras horas. Aún así, los vecinos la miraban de reojo y los veía cuchichear. Lo de ir a misa fue más complicado ya que, desde que la noticia había saltado a los medios de comunicación, la iglesia siempre estaba llena. A los creyentes se les habían unido los curiosos y cotillas.

Y siempre estaba allí el eccehomo. Su eccehomo. Mirándola de reojo.

A Clavijo se le notaba molesto por lo que estaba sucediendo. Decía misa nervioso, airado, con una energía inusual. Echaba miradas de reprobación a los oriundos y forasteros que, durante las celebraciones, se acercaban a la pintura para contemplarla. El día que uno de esos individuos sacó su cámara de fotos y disparó con flash, Clavijo explotó y, dejando los salmos a medio terminar, bajó del altar mayor para empujar con violencia al sujeto.

—¡Fuera! ¡Fuera de la Casa de Dios!

El espontáneo se asustó por lo improvisto de la situación, el revoloteo de los ropajes del párroco, sus ojos enrojecidos y el volumen de sus gritos, que resonaron como truenos retumbando en la bóveda. Se asustó y se marchó corriendo, lo que provocó las risas del resto de asistentes. Pero Clavijo no pudo parar lo ya imparable. Cada día más gente acudía al pueblo con una sola pregunta: «¿Dónde está el eccehomo?»

Capítulo 6

Trinity se acercó al espejo del baño para mirarse la cara con atención. Vio que debajo de los ojos tenía unas ojeras pronunciadas y culpabilizó de ellas al estrés.

—¡Cariño, Earl ya ha llegado! ¡No le hagas esperar! —dijo su madre desde la planta baja.

La chica no contestó. Disimuló sus ojeras con maquillaje, después dio brillo a sus labios y los apretó para que quedase uniforme. Dio un paso atrás y se observó. Todo bien, menos la ropa. Se había puesto unos pantalones y una chaqueta regalo de Earl por su aniversario de noviazgo. Él, que siempre estaba en contra de las convenciones. Los pantalones le quedaban demasiado holgados y la chaqueta parecía que había encogido con el primer lavado.

—Un momento —gritó, y se desvistió.

Se enfundó unas medias de licra, una falda corta y se puso la chaqueta universitaria que tanto le gustaba. Se calzó unas Dr. Marteens color burdeos, cogió su bolso y bajó las escaleras.

Earl y sus padres estaban sentados en la sala principal. El joven hablaba y sus padres escuchaban con atención. Al oír los pasos de Trinity al bajar las escaleras, se giraron hacia ella.

—Cariño, ¿no tenías que ponerte esos pantalones tan modernos que te regaló Earl? —preguntó su madre con un tono de voz de comedia de situación.

—Me van demasiado anchos. Con ellos no tengo culo —dijo Trinity.

—Ese es un comentario que se puede considerar machista, hija —dijo su madre.

—Considéralo como quieras, mamá. ¿Nos vamos, Earl?

El joven puso cara de contrariado. Le hubiese gustado terminar de contar su proyecto, pero llegaban tarde a su cita.

—Bueno, suegros. Queda pendiente la charla.

—Claro. A ver si hay suerte y consigues la financiación —respondió Samuel Seamus.

—Un beso a los dos —dijo la madre, y se levantó para besar en la mejilla a la pareja—. Y tú, Trinity, alegra esa cara.

Se metieron en el coche de la madre de Trinity, un Chevrolet Malibu G azul marino que aún olía a nuevo. Earl lo condujo hasta el New Dedham Mall. Por el camino no hablaron. La radio apagada y solo el ruido de los neumáticos rodando por el asfalto. El aparcamiento del centro comercial estaba lleno de coches y una multitud entraba y salía. Earl aparcó fuera del recinto, en un pequeño descampado que quedaba detrás del cine. Entraron en el centro comercial por una puerta secundaria y fueron directos al restaurante Chipotle. Nada más entrar vieron a Harry Lopez y a Marg Fisher sentados en una mesa junto a una ventana. La decoración del local remitía a todos los tópicos esperados en un restaurante de burritos y tacos.

Harry y Marg se levantaron para saludarlos y se sentaron los cuatro. Harry levantó la mano para llamar la atención de la camarera. Quince minutos después ya les habían servido comida y bebida en abundancia. Trinity tuvo que pasar por el trance de oír a Harry hablar de su colección de cámaras analógicas nutrida con aparatos de la extinta URSS. Después, Marg explicó los defectos de sus compañeros de oficina y se entretuvo con los problemas de flatulencia de una tal Mary Jane Cortez. Después, Earl empezó a hablar de su proyecto audiovisual poético y de su retraso por falta de dinero.

A Trinity no le interesaba con qué gastaba el dinero Harry, pero mucho menos las anécdotas de oficina de Marg. En vez de escuchar, observó aquellos dos sujetos a los que apenas conocía. Harry le pareció atractivo, aunque ese bigote decimonónico anunciaba su pedantería antes de que pronunciase una sola palabra. Marg tenía implantes de silicona y los potenciaba, dos motivos por los que Trinity nunca intimaría con ella.

Cuando Earl estaba hablando, Trinity tuvo que contener un bostezo. Se había acabado su burrito y aún tenía hambre. Miró con avidez la comida de su novio, casi intacta, que se enfriaba a buen ritmo.

—Bueno, Trinity. Y tú, ¿qué te cuentas? —preguntó Marg con una energía inusitada.

—Ha empezado a trabajar —dijo Earl.

—¡Uoooou! —exclamó Harry, y su labio inferior se asomó por debajo de su mostacho.

—Pero no os perdáis lo que viene —prosiguió Earl, muy animado—. ¿Puedo decirlo yo, Trinity?

—Como quieras.

Earl gesticuló para crear más expectativa.

—¡Trabaja en el Museum of Bad Art!

—¡Uooooou! —repitió Harry.

—Por cierto, Earl, ¿me darás un papel en tu película? —preguntó Marg mientras apretaba sus hombros para acentuar el canalillo.

—Tendremos que hacer una prueba de cámara, pero seguro que sí —dijo Earl.

—Un momento, muchachos. Eso es importante. Trinity en el MOBA. ¡Uoooou! ¡Cuenta, cuenta! —dijo Harry.

—Mi trabajo consiste en clasificar las obras que van entrando al museo. Adquisiciones, donaciones, ese tipo de cosas.

—Confieso que aún no he ido nunca al MOBA —dijo Harry—. ¿Crees que podrías hacerme, hacernos, una visita guiada?

—Sí, sí. ¡Me encantaría! —exclamó Marg.

Trinity se empezó a sentir incómoda. No le gustaba ser el centro de atención. Miró su reloj.

—¿Qué te pasa, Tri? —preguntó Earl.

—Tengo que ir un momento al baño.

Se levantó y se alejó de la mesa sin saber hacia donde tenía que dirigirse. Esquivó mesas, sillas y comensales hasta llegar al fondo. No vio la puerta de los servicios. Dio media vuelta y miró a ambos lados. Al fin, en un rincón, localizó un rótulo que indicaba que los aseos estaban bajando una escalera. Una vez en el baño se refrescó la cara y suspiró. Después volvió a la mesa y vio que la camarera ya había retirado los platos. Se sentó.

—¿Ya habéis pedido el postre? —preguntó. Y dobló su servilleta de papel.

Harry puso ante ella su móvil con la pantalla activada. Trinity vio la imagen de una pintura. El busto de una figura humana realizado de forma torpe. A su alrededor, silencio y expectación. Tardó un rato en ver que se trataba de una representación de Jesús.

—¿Qué te parece? —preguntó Harry.

—¿Qué es esto?

—Eso lo tendrías que saber tu, Tri —respondió Earl—. Eres tú la que trabaja en un museo de arte malo.

Trinity observó con atención la imagen. No la reconoció, pero pensó que bien podría encajar en el MOBA.

—¿La ha hecho alguien de vosotros? —preguntó Trinity a Harry y a Marg.

—No. Ni tan solo está en América —dijo Harry.

—Es un eccehomo —dijo Trinity—. Se trata de un eccehomo.

Earl se sorprendió. No podía creerse que ella tuviera alguna idea de lo que era aquella imagen.

—Así que un eccehomo, ¿no? —dijo Earl—. Harry, ¿se está equivocando nuestra museóloga?

—No.

—¿No? —preguntó Earl.

—Pues no. Aquí dice que es un eccehomo. No tengo ni idea de lo que es un eccehomo, pero aquí pone que lo es.

En otra situación, Trinity se habría enfadado de forma abierta con su novio. Cada vez le era menos soportable su insistencia en ningunearla en público. Pero tenía la vista y la mente fijas en la imagen.

—¿Queréis postre, chicos? —preguntó Marg, con síntomas de estar abur-riéndose.

Los dos hombres negaron con la cabeza y Marg encogió los hombros, frustrada.

—¿Y de dónde dices que es esta pintura? —preguntó Trinity a Harry.

—No sé. De Italia, o de España. De un lugar de esos. Una auténtica porquería, ¿no te parece? Al parecer una loca pintó ese muñeco en la pared de una iglesia.

Earl movió el móvil de Harry para orientar la imagen hacia él.

—Perdona, pero lo estaba mirando yo —dijo Trinity, y volvió a situar el aparato delante de ella—. Harry, ¿de dónde has sacado esta imagen?

—No seas tan borde, Tri —dijo Earl.

Trinity ignoró el comentario. Harry cogió su móvil y minimizó la imagen. Movió el índice por la pantalla hasta que encontró lo que buscaba.

—Lo compartió un colega que vive en Amsterdam. De España. Dice que es de España.

—¿Eso está en Europa o en África? —preguntó Marg.

Harry se puso a reír con estruendo. Su labio inferior se asomó otra vez por debajo de su mostacho. La besó en la boca.

—Se me hace muy tarde —dijo Trinity—. Mañana tengo que madrugar para seguir con mi tesis. ¿Nos vamos, Earl?

—¿Tan pronto?

—Ya lo habíamos hablado, Earl.

—Bueno, vale. Eso me pasa por salir con una chica responsable —dijo Earl mientras guiñaba un ojo a Harry.

A los pocos días de empezar el peregrinaje de forasteros, tuvo lugar el desembarco de medios de comunicación. Cuando Cabrejas despertó, se encontró un tráiler atravesado en un callejón y otro que había conseguido llegar hasta la plaza Mayor y unos mozos empezaban a descargar equipos audiovisuales. Mota miraba la escena desde el balcón principal del ayuntamiento, parapetado por unas cortinas de pana roja que había en el salón de plenos.

—¡Joder ya con los municipales! ¿Dónde cojones están?

Como si lo hubiesen oído, una pareja de Policías Municipales se acercaron a toda prisa al camión que ya estaba medio descargado.

—Vamos a ver, señores, ¡vamos a ver! ¡Quién está al mando aquí! —dijo el agente con más edad.

Uno de los mozos, con cara impasible, señaló la cabina del vehículo y allí los policías encontraron a una mujer de mediana edad que hablaba por su móvil. Al ver a los agentes, cortó la conversación y bajó al suelo.

—¿Es usted la responsable de todo este alboroto? —preguntó el policía mayor.

La mujer, sin mediar palabra, sacó su tarjeta de identificación de un bolsillo y se la colgó al cuello con una cinta.

—¿Es usted? —insistió el policía.

—Pues sí. ¿Hay algún problema, agente?

—Tiene que volver a meter todo esto en el camión e irse de aquí.

—¡Ey! ¡Ey! —exclamó la mujer, y fue en dirección a los mozos, dejando al policía con la palabra en la boca—. ¡Cuidado con esas cajas! ¡Ponedlas allí!

Volvió al lado de los agentes.

—¿Qué me decía, señor agente?

—Que cojan todos estos trastos, los vuelvan a meter en el trailer y se vayan por donde han venido.

Las últimas palabras del policía se confundieron con el rugir de otro camión y dos furgonetas más que llegaron a la plaza.

—¿Qué? No le he entendido, señor agente —dijo la mujer, con una sonrisa en la cara.

El policía mayor no volvió a dar la orden. Se sintió como si él y su acompañante fuesen dos pringados a punto de hacer el ridículo. En los laterales de los vehículos se veían los logos de algunas cadenas de televisión autonómicas y nacionales.

Mota, desde su escondite, se estremeció de impotencia y en alguna parte de su cerebro se disparó un automático para cambiar de estrategia. Muy bien. Si esto es lo que hay, vamos a jugar a este juego. Su secretaria vio que la cara del alcalde dejaba de estar crispada y esbozaba una sonrisa que significaba «cambio de planes».

—¡A ver, Julia! Concértame una entrevista con los jefes de realización de todas las cadenas televisivas y de radio que aparezcan por la plaza. Sin cámaras ni grabadoras. Tan solo para establecer unas pequeñas normas y enfocar bien el asunto. Exactamente para dentro de dos horas.

Dos horas después en la sala de plenos había los jefes de realización de dieciséis medios de comunicación. Mota sacó lustre a su máscara más política y durante media hora los tuvo entretenidos explicándoles como era el carácter de los cabrejanos. Les dijo que si querían información, tenían que cogerla con delicadeza, como si fuera un «frágil copo de nieve». Esa metáfora provocó que los presentes riesen complacidos. Le hicieron caso y lo demostraron retirando los vehículos de la plaza. Descargaron en un solar municipal de las afueras situado junto al polideportivo.

Jaime Franco, el famoso presentador de Tele 7, tenía mucha prisa por recorrer las calles que separaban su caravana de la casa de Toñi. Había obtenido su dirección de Mota, quién aceptó a cambio un sobre con dinero.

—Calle Murillo número treinta y siete —murmuró Franco.

El presentador seguía el itinerario con su móvil. Iba acompañado de Rubén Salazar, su cámara preferido, quién llevaba un equipo portátil diminuto.

—Aquí está —dijo Salazar mientras señalaba la placa de hierro oxidado lacado en azul que contenía el nombre de la calle.

Franco localizó la casa en una esquina. Le extrañó que tuviera todas las ventanas cerradas.

—¿Te parece que estará ya levantada? —preguntó Salazar.

—Seguro que sí. Las viejas de pueblo son como las gallinas. Se levantan nada más salir el sol.

Franco buscó el timbre pero no encontró ninguno, así que aporreó la puerta con la aldaba.

—Vamos, vamos. Sal, pequeña —murmuró el presentador.

—¿Quién es? —preguntó una voz temblorosa desde detrás de la puerta.

—Buenos días, señora. Me gustaría hacerle unas preguntas.

—¿Quién dice que es? —insistió la voz.

—Jaime Franco, señora.

—¿Franco?

Un cla-clac de la llave y la puerta se abrió dos dedos. Lo justo para que los ojos asustados de Toñi se asomasen.

—Buenos días, señora.

Toñi reconoció al presentador. Su programa era uno de sus preferidos porque trataba temas del corazón sin ridiculizar a los famosos.

—¡Madre de Dios! —exclamó, y abrió la puerta para observar bien a Franco.

Por la cara que puso la anciana, el presentador supo que ya había conseguido la parte más difícil de la entrevista.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas, si no le molesta. ¿Podría dejarnos pasar? Solo será un momento.

Toñi asintió y les hizo pasar. Cerró la puerta con llave.

—Pasen, señores, detrás mía.

Toñi enfiló el pasillo oscuro sin encender ninguna luz. Los dos hombres la siguieron y contemplaron las paredes de un blanco mortecino y salpicadas de fotos antiguas enmarcadas y oscurecidas por el paso de los años.

—Vayamos al corral. Estaremos más cómodos —dijo Toñi, sin aminorar su marcha y esquivando la mesa situada en medio de la sala de estar.

Cuando abrió las persianas, la luz solar hirió los ojos de los periodistas. Al restablecerse su normalidad ocular, se encontraron en un corral lleno de macetas con plantas exuberantes de todo tipo y tamaño. En un rincón vieron el estudio al aire libre de la anciana, con un cuadro de una Virgen a medio terminar y una mesilla llena de tubos, botes y pinceles.

—Siéntense aquí —Toñi señaló dos sillas muy bajas—. ¿Les puedo ofrecer algo para beber?

Pero no esperó la respuesta y se escabulló por otra puerta con una cortina.

—Esa Purísima no está mal del todo —dijo Salazar mientras golpeaba con el codo el costado de Franco.

El presentador miró el cuadro. Desde su posición no podía contemplarlo en su totalidad pero no, no le pareció una monstruosidad. La anciana regresó con un sifón y tres vasos duralex. Los sirvió con un siseo del dosificador.

—Un poquito de sifón para mi presentador preferido. Y también para su compañero, claro que sí.

Los tres bebieron en silencio.

—Supongo que ya sabe por qué la hemos venido a ver, Toñi.

—Así que te llamas Franco. No lo sabía —dijo ella.

Toñi rellenó los tres vasos.

—Sí, de apellido.

—Prefiero llamarte Jaime, como en la tele. Para mí, de Franco solo habrá uno.

—Como usted quiera, Toñi. Me gustaría que me hablase de la restauración creativa que ha realizado en la iglesia parroquial.

La anciana tardó en reaccionar.

—No sé por donde empezar.

Salazar estaba preparando lo necesario para grabar la entrevista.

—¿Qué le parece si nos ponemos ahí? —Franco señaló el rincón donde Toñi tenía su estudio—. Hay una luz muy bonita y, además, me gustaría que mi compañero la pudiera coger en medio de su trabajo.

Toñi se giró hacia su cuadro de la Virgen y luego miró a Salazar y su cámara.

—De acuerdo.

—Estupendo. Rubén, ¿te parece bien ese ángulo?

Salazar colocó a Toñi. Movió su cabeza sosteniéndola por la barbilla y luego se situó a dos metros de ella. Buscó el punto de vista adecuado a través de la pantalla de la cámara. Cuando lo tuvo, levantó el pulgar de su mano derecha.

—Le explico lo que vamos a hacer. Yo le haré unas preguntas y usted las contestará como si yo no se las hiciese, ¿comprende? —dijo el presentador.

Por la cara que puso la anciana, supo que no lo había entendido.

—Bueno, da igual. Toñi, conteste lo más claro posible a estas preguntas, por favor. Y repita la pregunta que le hago, ¿vale?

—Ya estoy listo —dijo el cámara, con su mirada fija en la pantalla.

—Vamos allá. Toñi, ¿podría presentarse?

Toñi removió sus hombros.

—¿Ya? —preguntó ella.

—Sí. Míreme a mí cuando hable.

—Me llamo María Antonia Moreno Lorca. Tengo ochenta y un años y soy viuda jubilada.

—¿A qué se dedica, Toñi?

—¿A qué me dedico? Bueno, pues me dedico a mis labores.

—¿Tiene alguna afición? —Franco señaló el cuadro que Toñi tenía a sus espaldas.

—¿Afición? ¿Como de entretenerme y así? Claro. Pinto cuadros.

—Para, Rubén. A ver, Toñi. Tendría que responder más extensamente. ¿Puede hacerlo?

—¿Hablar más?

—Exacto. Todo lo que usted quiera.

—Bueno, venga pues. Me gusta mucho pintar. Por esas cosas de la vida, que hacen que una tenga que ocuparse de todo menos de una misma hasta que eres vieja, no pude coger un pincel hasta que mi marido, que en paz descanse, murió. Me dedico a pintar lo que me gusta. De figuras, pinto vírgenes, jesuses, santos; de otras cosas, pinto flores, paisajes de aquí, de Cabrejas, que tiene unas vistas muy bonitas. También vasijas, platos decorados. Ese tipo de cosas.

—¿Nos puede hablar de la pintura que tiene a su espalda?

—Sí, claro. Es una Virgen Purísima de esas que todo el mundo tiene colgadas de alguna pared de su casa, ¿sabe? Como puede ver, aún no está terminada. A mí las pinturas no me quedan bien hasta que están terminadas del todo.

—¿Para quién pinta los cuadros?

—¿Para quién pinto los cuadros? Para mí, para alguna vecina, para los dos conventos de monjitas. Como ya le he dicho, pinto sobre todo temas de la religión.

—Háblenos de su otra faceta artística. La restauración de obras ajenas.

—¿La restauración? —Toñi tragó saliva y se pasó la lengua por las arrugas de los labios—. Bueno, desde hace un tiempo he ido haciendo pequeños arreglos en cuadros que me han traído. Cuadros que se habían estropeado, ¿sabe?

—¿Qué formación tiene usted?

El presentador sabía que esa era la clase de pregunta que encantaba a las señoras mayores porque sentían que podían explicar lo dura que había sido su vida.

—¿Formación? Yo no tengo formación. A los nueve años mi padre me sacó de la escuela para ponerme a trabajar en el campo de sol a sol. Así estuve hasta que me casé con mi difunto esposo, y tuve que alternar el campo con la casa. Ahora sé leer y escribir un poco porque mi esposo, que era un cielo, me enseñó letras y números.

Una respuesta de manual, pensó Franco. La había oído cientos de veces de otras tantas señoras que creían que la suya era una vida singular.

—¿Y en cuanto a formación artística?

—De esa tampoco nada de nada. Yo soy autodidacta. Pinto de vista las cosas que me gustan. Pinto por pintar, pero le echo mucha ilusión y, a mi parecer, me salen bien las figuras. Bueno, a veces mejor y a veces no tanto, pero todo lo que hago me gusta. No he tenido hijos y son como hijos míos. Los cuadros son mis hijos.

—Muy bien, Toñi. Me ha gustado eso de los cuadros y los hijos. Otra pregunta, ¿cómo empezó a restaurar cuadros?

—Bueno, empecé a restaurar cuadros por casualidad, para hacer un favor a una vecina mía de aquí. Me quedó bonito y a partir de ahí corrió la voz de que restauraba cuadros y con muy buena voluntad he hecho lo que he podido.

—Una de las pinturas que ha restaurado ha sido el eccehomo de la iglesia parroquial. ¿Qué nos puede decir al respecto?

Toñi parpadeó unas cuantas veces antes de contestar. A Franco le pareció que tenía una lucha interna entre su yo que quería hablar y su otro yo que quería evadirse. La dejó dudar todo lo que quiso. Confiaba que Salazar sacaría un buen plano de la anciana paralizada que serviría para editar la entrevista con más holgura. Estaba entusiasmado.

—El eccehomo. Yo le tengo mucho cariño a ese eccehomo. Desde niña. Pero en la iglesia hay mucha humedad, ¿sabe? El pueblo es muy seco pero la iglesia está llena de humedad y salitre. No se entiende. El caso es que desde hace unos años esa humedad ha dañado al Cristo. En la túnica, sobre todo. En la túnica. Y yo me ofrecí para reparar las pequeñas motas de salitre que iban saliendo.

—¿Cuánto hace de eso?

—Pues hace unos años que empecé a arreglarlo.

—¿Unos años? ¡Uau!

—Sí, pero estoy hablando de pequeños arreglos.

—Ya, pero creo que ese eccehomo, ahora mismo, tiene algo más que pequeños arreglos, ¿no?

—Vamos a ver. Durante unos años le he ido retocando la túnica, pero la última vez el pobre Cristo estaba muy pachucho. Tenía media cabeza y la parte inferior de color blanco. No se veía nada. Y empecé la restauración más difícil de las que he hecho hasta ahora.

—¿Y?

—Y se me fue la mano. No voy a decir otra cosa.

—A ver, cuénteme, ¿cómo se le fue la mano?

—Pues no sé. Yo utilizo colores muy buenos. Colores de la marca… —Toñi se giró para coger un tubo de óleo y miró la etiqueta, haciendo gestos de dificultad de visión—. No sé la marca. Ahora con estas gafas no veo las letras.

—¿Puede enseñar la etiqueta a la cámara?

—¿Cómo dice?

—Que acerque el tubo a la cámara, por favor.

Toñi obedeció y Salazar pudo enfocar la etiqueta con claridad, donde se podía leer «Titán».

—Son unos colores muy bonitos y, claro, me sorprende que me haya salido una restauración tan… tan…

—¿Creativa?

—¿Creativa? Eso ya no lo sé. Yo de esas cosas no me entero mucho, la verdad. De todas maneras, aún no había acabado con el eccehomo. Me faltaba ultimar los detalles. Faltaban todos los detalles, por Dios. ¿Cómo podría yo dejarlo así?

—¿Me está diciendo que aún tenía intención de seguir pintando encima?

—No, hombre, no. Encima no. Me situaba en el lado y con mi altura me iba la mar de bien. Me indispuse y tuve que estar unos días sin salir de casa. Y después se desbarató todo.

Esta mujer es genial. No es consciente de lo que acaba de hacer, y mucho menos de por qué todo el pueblo se ha llenado de carroñeros.

—Dígame, Toñi. ¿Cómo llevó a cabo la restauración?

—¿Que cómo llevé a cabo la restauración? Muy sencillo. Me ofrecí voluntaria. Un día que ya se veía claramente que el eccehomo estaba muy estropeado, quedé con don Guzmán, el párroco, que me encargaría de él. Y así fue. Durante unos días, bastantes días, fui todas las mañanas a la iglesia, y muchas veces después de comer. Bueno, después de echarme una siestecilla, que es cosa muy sana y despeja la cabeza.

—Un momento —la interrumpió Franco—. ¿El párroco sabía que usted estaba restaurando el eccehomo?

—Sí. Claro que sí. El cura lo sabía. El cura lo sabía y le repito que hace años que voy apañando la túnica del Cristo.

—¿Y qué opina el párroco del resultado de su restauración, Toñi?

—¿Don Guzmán? Pues no sabría qué decirle. Opinar, lo que se dice opinar, no ha opinado mucho sobre el eccehomo. Al menos que yo sepa. Desde que estuve pachucha no he hablado con él. Venía algunas veces a saludarme mientras estaba restaurando la pintura. Hasta me trajo agua un día que hacía mucha calor y yo me había dejado la botella.

—¿Está contenta con el resultado de la restauración, Toñi?

—¿Contenta? Sí. Bueno, sí teniendo en cuenta que aún no estaba terminada, pero ya no me dejan terminarla.

—¿Quién no la deja terminar?

—El alcalde, los Civiles, un jovencillo que se llama Eduardo o algo así y que siempre está por el ayuntamiento.

—Bueno, me decía que está contenta con la restauración.

—Se me fue un poco la mano en la cara. La cara y la cabeza. Pero sí, estoy satisfecha aunque no he podido terminarla. Hubiera quedado más bonito.

—¿No le parece que restaurar esa obra le ha resultado algo grande?

—¿Grande? No, que va. He vendido muchos cuadros míos. La gente sabe apreciar mi arte. Me gustaría que se me juzgase por todo lo que he hecho aparte de esa restauración.

—¿Es usted devota, Toñi?

—Devota con toda mi alma, gracias a Dios. La Virgencita y Jesucristo siempre me han ayudado cuando los he necesitado. Desde pequeña me enseñaron a venerarlos y así lo he hecho toda mi vida. Tengo una gran fe.

—¿Qué le inspira el eccehomo?

—El eccehomo me inspira amor a Dios, a la Virgen y a Jesús.

—En estos momentos, ¿el eccehomo le inspira algo así, Toñi?

—Sí, claro. ¿Se refiere a la cara que tiene ahora? —preguntó Toñi y Franco asintió—. Pues sí, ahora tiene un rostro más espiritual, más divino. Menos terrenal.

La audiencia va a rugir con esto.

—¿Quiere añadir algo para nuestra audiencia, Toñi?

—Me gustaría saludarlos a todos desde Cabrejas del Portillo, un pueblo muy bonito de Soria que se está quedando sin jóvenes. Un abrazo muy fuerte a todos y recordarles que mi casa es su casa —Toñi miró a cámara—. ¿Ya?

—Bueno, bueno, Toñi. Me parece que tenemos suficiente.

Salazar aprovechó que Franco se despedía de Toñi para hacer unas tomas del cuadro, de los botes con pinceles, de los tubos de óleo, de las manos quietas de la anciana y de otros detalles del corral.

Al irse los periodistas, Toñi cerró con llave.

El presentador se puso a correr en dirección opuesta y sacó su móvil para hacer una llamada. Salazar lo siguió.

—Esther, ¡lo tengo! Un material que es la hostia, ¡la hostia! Esta Toñi es una crack. No se entera de nada. No tiene ni idea de la que ha armado. Bueno, escucha, vente con el coche a la rotonda de la salida a Belmonte. Voy allí con Rubén y una memoria SD que vale su peso en oro. ¡Qué día más grande, madre mía!

Después de marcharse Franco, no tardaron en llegar algunos periodistas más a casa de Toñi. Pero ya era muy tarde para la primicia. Cuando la anciana fue a ver quién volvía a llamar, se asustó del tumulto con micrófonos, cámaras y móviles que se encontraba en la calle esperando hablar con ella.

—Por favor, dejadme en paz. No tengo nada más que decir. Ya lo he dicho todo.

—¡Señora! ¡Señora! ¿Qué ha dicho?

Cerró la puerta ante las narices de los periodistas, quienes insistieron un buen rato. Pero ella se aseguró de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas y se refugió en su corral. Luego cogió un pincel, lo mojó en pintura y se puso a trabajar en la Virgen que le sonreía desde el lienzo inacabado.

—Y no todo es crisis económica. En una bonita localidad de la provincia de Soria, apartada de los circuitos informativos habituales, una señora de ochenta y un años ha revolucionado el pueblo con su particular restauración de una pintura de un siglo de antigüedad. Vamos a conocer la historia —dijo la presentadora del noticiario de la tarde de Tele 7.

Dio paso a las imágenes que había grabado y montado Salazar. Apareció Jaime Franco con un micrófono en miniatura enganchado en la solapa de su camisa como un insecto de cola larga.

—Buenas tardes, señoras y señores. Nos encontramos en la plaza Mayor de Cabrejas del Portillo, un pueblo situado a setenta kilómetros hacia el sur de Soria. Una localidad poco conocida más allá del límite municipal, lo que la hace un lugar muy apacible. El último incidente que se recuerda fue la caída de un obús republicano en el tejado de la iglesia parroquial durante la Guerra Civil. Todo ha seguido igual hasta que una vecina, María Antonia Moreno, conocida popularmente como Toñi, ha llevado a cabo una restauración un tanto creativa de un eccehomo.

Apareció en pantalla una imagen de archivo del eccehomo casi en perfecto estado y luego un fundido encadenado dio paso a una imagen de la misma pintura después de sufrir la restauración. Se oyeron exclamaciones enlatadas y volvió la imagen de Franco caminando por una calle de Cabrejas.

—Efectivamente, el parecido entre los dos Cristos es inexistente. ¿Es esto una restauración? Hemos tenido el placer de charlar un rato con Toñi, la peculiar restauradora, para que nos diese su opinión.

A continuación, un montaje habilidoso del material que Salazar había tomado en casa de la anciana. La audiencia vio a Franco golpear la puerta al mismo tiempo que miraba a cámara con cara extrañada. Después, unos cuantos planos rápidos encadenados de Toñi que abría, caminaba a oscuras por el pasillo de su casa y movía la persiana del corral.

Y luego, busto de Toñi.

—Me llaman Toñi. Me dedico a mis labores. Pinto cuadros. Me gusta mucho pintar. Me dedico a pintar lo que me gusta a mí. Vírgenes, jesuses, santos. A mí las pinturas no me quedan bien hasta que están terminadas del todo. Pinto sobre todo temas de la religión. Yo no tengo formación de ningún tipo, soy autodidacta. Pinto de vista, pinto por pintar. Me salen bien las figuras. Bueno, a veces mejor y a veces no tanto. Los cuadros son mis hijos. Devota con toda mi alma, gracias a Dios. La Virgen y Jesucristo siempre me han ayudado cuando los he necesitado. Desde pequeña me enseñaron a venerarlos y así lo he hecho toda mi vida. Tengo una gran fe.

Después, volvió a aparecer Franco caminando por la calle.

—Así es nuestra Toñi. Una mujer creyente y con una afición muy normal: pintar cuadros. Pero hemos ido hasta su casa por otro motivo. La restauración de una pequeña pintura de la iglesia parroquial.

Volvió a aparecer la anciana.

—Bueno, empecé a restaurar cuadros por casualidad. Para hacer un favor a una vecina mía de aquí. Me quedó bonito y a partir de ahí corrió la voz de que restauraba cuadros y con muy buena voluntad he hecho lo que he podido. Desde hace unos años esa humedad ha dañado al Cristo. Y yo me ofrecí para reparar las pequeñas motas de salitre que le iban saliendo. Durante unos años le he ido retocando la túnica, pero la última vez el pobre Cristo estaba muy pachucho.

Durante esa parte de la entrevista la edición del vídeo intercalaba planos de la anciana con la imagen del eccehomo deteriorado.

—Tenía media cabeza y la parte inferior de color blanco y empecé la restauración más difícil. Y se me fue la mano... Y se me fue la mano. Yo utilizo colores muy buenos. Colores de la marca, no sé la marca. Son unos colores muy bonitos y, claro, me sorprende que me haya salido una restauración tan, tan  —apareció una imagen del eccehomo restaurado y luego otra vez Toñi— ¿creativa? Yo de esas cosas no me entero mucho, la verdad. De todas maneras, aún no había acabado con el eccehomo. Me faltaba ultimar los detalles. Faltaban todos los detalles, por Dios.

Volvió a aparecer el presentador en las afueras de Cabrejas. A lo lejos se veía la silueta de la iglesia parroquial.

—Como podéis ver, en Cabrejas algo se mueve. Una última pregunta, Toñi. ¿Podría decir a toda España qué le inspira el eccehomo así como ha quedado?

—El eccehomo me inspira amor a Dios, a la Virgen y a Jesús. Ahora tiene un rostro más espiritual, más divino.

Franco y el director de los informativos de Tele 7 vieron el montaje en un despacho de la cadena.

—Esto va a salirnos muy caro —dijo el director de los informativos.

—Esto va a ser la hostia en vinagre —respondió Franco.

La competencia reaccionó tarde . Las otras cadenas se limitaron a enseñar imágenes del eccehomo destrozado y declaraciones de algunas de las vecinas de Cabrejas. Por la noche, cuando el director de los informativos de Tele 7 recibió los datos de audiencia, se dio cuenta de que Franco había tenido razón. Esa tarde vieron el noticiario más del triple de espectadores que en un día medio, y el pico se concentró en el momento de la noticia de la pintura.

Aunque estuvo tentado, Franco decidió no incluir en el montaje final la acusación de Toñi al párroco. Entendía que eso era oro puro y que podría servir para una segunda andanada mediática. Pensó que por el momento, con lo que había visto toda España, era más que suficiente. Más adelante ya se vería.

Por la noche, después de cenar, Franco se presentó otra vez en el despacho del director de los informativos con una botella de champán, unos vasos de plástico y dos chicas muy simpáticas y cariñosas.

—¡Hola Diego! ¿Celebramos algo?

Y ¡pum! El tapón de la botella salió disparado y rebotó en el falso techo de yeso. Las chicas gritaron divertidas y el director de los informativos abrazó a Franco.

—¡Hemos triunfado, Jaime!

—Lo sé. Twitter arde y Facebook ha explotado.

—La hemos armado buena.

—No, hombre, no. Ha sido mérito de esa tal Toñi. Ni en los sueños más locos podríamos haber imaginado algo así. Esa anciana es un diamante en bruto —dijo Franco con una chica ya encima de sus rodillas.

—Si, ¡ja, ja, ja! Bruta, y que lo digas —rió sin tregua el director de los informativos. La otra chica arrodillada a sus pies.

Franco sirvió champán a las chicas y al director de los informativos y alzó su vaso.

—No se hable más por hoy. Ha llegado el momento del brindis. Por la gente pirada, porque gracias a ella podemos vivir tan de puta madre.

Capítulo 7

Trinity abrió el cajón de su mesa escritorio y cogió una caja de paracetamol. Comprobó que estaba vacía y la tiró a la papelera. Se levantó y bajó a la cocina. Su madre le preguntó qué le parecía si hacía sándwiches de pavo con lechuga y mayonesa para cenar y ella le dijo que bien. Cogió con disimulo un blíster de ibuprofeno y subió otra vez a su estudio. Sacó dos comprimidos y se los tragó acompañados de agua. Cerró los ojos. Intentó localizar el centro de su dolor de cabeza y decidió que estaba en la última cervical, aunque resplandecía en línea a lo largo de la parte derecha de su cabeza hasta llegar a la ceja.

Ya estaba en la fase de redacción de su tesis. Se pasaba las tardes tecleando en su portátil. Aunque no empleaba todos los dedos, consideraba que tenía una velocidad de escritura bastante aceptable. Después de cada hora y media de escribir sobre Goeppel, dedicaba quince minutos para descansar. Solía bajar para volver a llenar el vaso de agua, ir al baño, aunque no notase el apremio de su vejiga, y el tiempo restante curioseaba en internet.

Abrió los ojos y empezó a cotillear en Facebook. Al cabo de unos minutos volvió a ver la imagen que unas semanas antes le había enseñado Harry Lopez. El eccehomo de España. El usuario que lo compartía había escrito «Octogenaria restaura creativamente un eccehomo». No decía ni donde ni quién, pero se dio cuenta de que, en las siete horas que habían pasado desde que estaba colgado en la red, había recibido casi mil «Me gusta» y doscientos setenta y tres comentarios.

Clicó en los comentarios y estos se desplegaron. La mayoría de ellos eran poco más que la basura de trol típica, pero algunos planteaban cuestiones que le parecieron interesantes: la estética de lo feo, la buena voluntad de la autora. También pudo saber que se trataba de la restauración desafortunada de una obra anterior; que la autora se llamaba Toñi y que se había formado un lío tremendo entre partidarios de recuperar la obra original y partidarios de mantener la restauración, así como de las discrepancias para depurar responsabilidades. Tomó nota de los datos que le parecieron objetivos. El nombre de la señora, el nombre del pueblo, el del autor original de la pintura, el de una especie de responsable municipal. Buscó más información de cada uno de los nombres y encontró mucha más de la que esperaba. Se pasó el resto de la tarde leyendo noticias en ediciones digitales de periódicos españoles, sudamericanos, franceses, alemanes y alguno norteamericano. Le pareció magnífico. Un asunto sin ningún tipo de relevancia que se había convertido en un fenómeno gracias a la capacidad de difusión de internet.

En Twitter pudo obtener aún más información. El despertador que tenía encima de la mesa le avisó de que se había acabado la jornada de trabajo. Se dio cuenta de que le habían pasado las horas fascinada por aquella historia extraña que se estaba relatando en tiempo presente y que había adoptado dimensiones mundiales. Miró los montones de libros, fotos y documentos que llenaban la superficie de la mesa. Pensó que tampoco era un problema si un día no cumplía su plan de trabajo. Supuso que Goeppel podía esperar.

Bajó a cenar. Sus padres estaban en el salón, absortos en una película y con un bol de palomitas. Se dirigió a la cocina. Se zampó dos sándwiches mientras seguía consultando Twitter en el móvil. El hashtag #ToniForever la remitió a decenas de metros lineales de tuits de gente procedente de todas partes del mundo. Le pareció entender que a la señora la querían echar de su pueblo o algo así por lo que había hecho sin permiso. Además, había quien quería recuperar la pintura original a costa de destruir la nueva.

Aquella idea la horrorizó. Acababa de descubrir una pintura que le parecía extraordinaria. Una pintura en una iglesia remota de un país lejano. Una pintura que había despertado a la gente y se estaba convirtiendo en un movimiento social. Y ya había personas dispuestas a destruirla. Le indignó la poca sensibilidad de las autoridades de como se dijese la localidad, y le dio rabia no poderla ver con sus propios ojos.

España. ¡Esto está en la otra parte del globo, joder!

Se preguntó cuánto podía costar un billete a España. Y, en el caso de que pudiese encontrar uno barato, ¿qué había del alojamiento? ¿Y del transporte? No tenía ni idea de nada de España, y muy poco de Europa. Que ella era blanca y por lo tanto sus antepasados procedían de ese continente; que tenían una historia incomprensible. ¿Y de España? Aún menos. Que tenían un rey y una reina; que era uno de los países más golpeados por la crisis; que los españoles disfrutaban torturando toros y que el plato típico era la paella.

—Cabrejas del Portilo. Cabrejas del Portilo —dijo, pronunciando las palabras con gran dificultad.

¿Y sí?

Abrió una pestaña nueva en el navegador y buscó Cabrejas del Portillo en un mapa. En menos de dos segundos vio un punto rojo que señalaba un lugar de Europa, en una península del extremo sudoeste. Descubrió que era una localidad bastante alejada de Barcelona, la única ciudad española que le sonaba. Buscó un mapa de los aeropuertos de España.

—¡Dios! —exclamó cuando vio que el país estaba lleno de aeropuertos.

Los contó por curiosidad. Cincuenta y dos. Se fijó que casi todos estaban concentrados en la periferia. Cotejó el mapa con la localización de Cabrejas del Portillo con el de los aeropuertos y vio que los más cercanos eran los de Logroño y de Burgos. Nunca había oído esos nombres. Buscó imágenes del aeropuerto de Burgos. Le pareció un poco rústico y pequeño. Luego buscó imágenes del de Logroño. Le pareció mejor pero más diminuto. Tecleó la URL de un buscador de billetes de avión baratos. Comprobó que desde el Aeropuerto Internacional Logan de Boston había vuelos directos a Madrid y a Barcelona. Eligió Barcelona y vio que un billete de ida y vuelta sin escalas para esa misma semana le podía costar entre novecientos y mil cien dólares. Y a Madrid una cantidad similar. Calculó que a eso le tendría que añadir unos mil dólares más en concepto de estancia, desplazamientos y comidas. Con sus ahorros no tenía suficiente.

La pareja de policías municipales se abrió paso entre la multitud de periodistas y vecinos que se agolpaban ante la casa de Toñi.

—¡Dejad paso a la autoridad! —gritó el más joven.

Aún así, les costó mucho llegar hasta la puerta y enseguida se encontraron aplastados contra ella y asfixiados por el calor.

—No podemos entrar aquí —dijo el policía más veterano—. Llama para que nos envíen refuerzos.

El joven cogió la radio que llevaba colgada en el hombro y llamó a la central. En media hora llegaron dos coches con seis agentes y un poco más tarde una furgoneta de la Benemérita con las sirenas encendidas. La presencia de tanta fuerza del orden, los gritos de los guardias civiles y los de un municipal equipado con un megáfono consiguieron disolver la reunión lo suficiente como para poder llamar a la puerta.

—¡Señora Moreno! ¡Abra! ¡Abra a la autoridad! —gritó el del megáfono.

Pero la anciana no apareció. Seguía en su corral intentando pintar, aunque tan nerviosa que sus manos temblaban y las pinceladas le salían torcidas. Aunque oía el murmullo ininteligible de la calle, no distinguió la apelación de la autoridad.

—Me parece que no va abrir, señor —dijo uno de los policías más jóvenes.

—A ver, a ver —dijo Juan Diéguez, el guardia civil que llevaba galones—. Déjeme probar a mí.

Dio unos golpes secos y precisos en la puerta con la aldaba.

—¡Señora! ¡Aquí la Benemérita! ¡Abra! ¡Abra o…!

O qué, gilipollas, pensó el municipal veterano.

Diéguez no terminó la advertencia. Se quedó un rato pensativo. Al fin, con ademán autoritario, dijo a su acompañante que fuese a buscar la cuerda y el gancho para que este escalase hasta la terraza. El joven obedeció sin demasiado entusiasmo. No le apetecía hacer gala de unas dotes de escalador inexistentes ante casi todas las televisiones españolas.

—¡Apártense! ¡Apártense, por Dios! —gritó el joven guardia civil mientras hacía un molinete con la cuerda y el gancho.

Falló dos veces, pero a la tercera el hierro pareció quedar bien sujeto en alguna parte de la terraza que no se veía desde abajo. Lo comprobó unas cuantas veces porque no le apetecía pegarse un batacazo ante toda España y porque estaba seguro de que, si salía airoso de esa prueba, Conchita, su novia, lo querría para siempre.

—Allá vamos —dijo.

Por suerte el joven era delgado y fibrado. En pocos minutos llegó a la terraza, con las gotas de sudor chorreándole por la cara, el pecho y las axilas. Los vecinos concentrados allí le dedicaron un caluroso aplauso. Toñi no se dio cuenta de que tenía un intruso en su terraza hasta que este se asomó al corral y la vio.

—¡Oiga, señora!

La anciana se sobresaltó y el pincel salió volando de su mano, dio vueltas sobre su cabeza y chocó con la punta humedecida en su permanente de cabellos frágiles teñidos de plis.

—¡Ay, que susto, por Dios!

Levantó la vista y vio al guardia civil asomándose por la barandilla.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa?

—Soy de la Benemérita, señora.

—¡Cáspita! ¡Un Civil en mi terrado!

El joven guardia civil bajó por la escalera interior y salió al corral antes de que Toñi reaccionase.

—Con su permiso, señora —el guardia civil la saludó con un golpe del canto de la mano en su ceja—. Me tendría usted que acompañar.

Toñi, con cara resignada, recogió el pincel del suelo. Tenía la punta llena de polvo y hojas secas pegadas a la pintura. Luego ofreció sus muñecas al hombre.

—Espóseme.

—No, señora, de ninguna manera. No está usted detenida, por Dios. Tan solo tiene que acompañarme al ayuntamiento para hablar con el señor alcalde.

—¿Con el alcalde?

—Sí. Y siento haberla asustado antes.

Toñi cogió su bolso y metió dentro un pañuelo y sus gafas de presbicia.

—Ya estoy lista.

El guardia civil sacó su móvil y escribió un mensaje a Diéguez para pedirle que despejase la zona y trajese el coche. Cuando recibió la confirmación, salieron a la calle. Los policías municipales habían puesto una cinta de plástico para delimitar hasta donde podían arrimarse los curiosos y los periodistas. Así, pudieron meterse en el coche patrulla sin problema.

Al llegar al ayuntamiento, Toñi salió escoltada por los dos guardias civiles y la acompañaron hasta la puerta del despacho de Mota. La secretaria los hizo esperar. El alcalde estaba reunido con un representante de la policía local y el ambiente estaba muy caldeado.

—¿Que por qué ha traído a la mujer la Guardia Civil y no vosotros? ¿Cuántas veces tengo que responderte, Miguel?

—Se lo pediré tantas veces como haga falta hasta que me conteste, señor alcalde.

La voz de Benítez era potente y calmada. Mota, lleno de ira, se puso a gritar.

—¡Porque sois una pandilla de rojos egoístas que no sabéis lo que es tener respeto por la ley!

—Si no concreta más el motivo de su enfado, no me puede valer como respuesta a mi pregunta —dijo Benítez, más calmado cuanto más nervioso estaba Mota.

—¿Más concreta? ¿¡Más concreta!? ¡Estoy hasta los mismísimos cojones de que cada día que hay mercado os pongáis a poner multas a los coches de la gente que va a la plaza a comprar!

—Siento hacerle notar una contradicción en su plática, señor alcalde. Acusa a la Policía Municipal de no tener respeto por la ley, y acto seguido se queja de que la cumplamos denunciando a los coches mal aparcados.

Aquello fue demasiado para Mota. A su edad, su capacidad de resistencia tenía un límite y empezó a respirar con pesadez, como si tuviese algo obstruyéndole el esófago. Benítez se asustó y lo ayudó a sentarse en su sillón. No fue nada grave, pero ayudó a que la discusión se extinguiese. El alcalde le pidió que la dejasen para otro día y Benítez vino a bien. Mota le pidió, además, que no dijese nada a su secretaria.

El policía salió del despacho. Este, antes de dejar pasar a Toñi, abrió uno de los cajones inferiores de su escritorio y sacó una petaca de plata. Desenroscó el tapón y bebió de su contenido. En pocos minutos volvió a sentirse como siempre.

La anciana entró.

—Bueno, Toñi. La ha armado usted bien —dijo Mota sin levantarse de su sillón—. Pase y siéntese aquí.

La anciana se sentó en la silla que tenía un cojín de pana gastada.

—Lo siento mucho, señor alcalde. No era mi intención.

—Ya, ya. Y ¿qué es la intención? A mí las intenciones no me interesan. Los hechos. Los hechos son lo único importante. Y el caso es que en estos momentos tenemos el pueblo invadido por los carroñeros de la tele. Es un descontrol, Toñi. No sé si se hace cargo de ello.

—Sí.

La anciana tenía la mirada fija en los ojos de Mota.

Hay dos cosas que no entiendo, Toñi. La primera es cómo se le ocurrió que usted podría restaurar la pintura.

—Pero si ya hace años que la voy restaurando.

—¿Años? ¿Cuántos años?

—Uy, no sé. Unos cuantos años al menos. Déjeme pensar —Toñi alzó la mirada al techo y empezó a contar con los dedos—. Tres, a lo mejor tres y medio.

—¿Tres años y medio? ¿Ha estado pintando en el eccehomo durante todo ese tiempo?

—No, señor alcalde. Todo el tiempo no, pero sí unas cuantas veces. Cada vez que veía que el salitre empezaba a hacer mella en la pintura.

Mota tuvo un presentimiento y un escalofrío recorrió su espinazo hasta el cogote.

—Toñi, la segunda cosa que no entiendo es que nadie se hubiese dado cuenta de que usted estaba repintando el eccehomo.

—¿Cómo que nadie? Mucha gente lo sabía. No lo hacía a escondidas y, además, don Guzmán me dio su aprobación.

—Perdón, ¿ha dicho Guzmán?

—Sí, don Guzmán lo sabía.

—¿Sabía que usted estaba destrozando la pintura?

—Sí, claro. ¿Cómo podría haber sido, si no? Las otras restauraciones solo me habían llevado unas horas de trabajo. Hasta hace poco los desperfectos eran mínimos, ¿sabe? Pero la última restauración me ha llevado su tiempo, y no he podido terminarla.

Ese gusano apestoso se va a enterar, pensó Mota.

—¿Dice que la vio trabajando en la iglesia?

—Pues sí —la anciana se sorprendió de que considerase importante lo que acababa de decir—. Yo procuraba pintar cuando no decía misa ni confesaba, por eso de no molestar, pero durante unas semanas me pasé horas, entre mañana y tarde, en la iglesia.

—¿Y qué le decía Guzmán?

—Es un hombre muy agradable. No es excesivamente simpático pero sabe estar en su lugar. No me decía nada en especial. Me saludaba, a veces me traía un vaso de agua. Bueno, me lo trajo una vez. Y poca cosa más. Y una foto del eccehomo.

—¿No le hizo ningún comentario sobre cómo iba quedándole la restauración?

Toñi se quedó unos instantes pensando.

—No. Me parece que no. Y yo no le pregunté qué le parecía, claro. No quería pecar de vanidad, por Dios.

—Bueno, Toñi. Me parece que ya la he molestado más que suficiente —Mota se levantó de su sillón despacio y dio la vuelta a su mesa para acompañar a Toñi a la puerta de su despacho—. Muchas gracias por haber venido.

Toñi respiró aliviada.

—A mandar, señor alcalde.

La anciana se fue a su casa. Por el camino la persiguieron unos cuantos periodistas que estaban vigilando sus movimientos. Se agobió y, por un momento, creyó que no llegaría a su morada. Una vez allí, se tumbó en su cama sin quitarse los zapatos y cerró los ojos. Quería creer que al despertarse se daría cuenta de que todo había sido una pesadilla. Intentó obligarse a dormir pero su cerebro se opuso. Se preguntó por qué Dios la había escogida a ella para divertirse. ¿Cómo podría volver a la vida rutinaria y tranquila que tanto le gustaba. Esas y muchas otras preguntas rebotaron por su mente sin encontrar una salida y dándole dolor de cabeza.

Trinity abrió la puerta de entrada del MOBA y vio a Molly que arrastraba una alfombra con una pila de cajas de cartón encima. Se apresuró a ayudarla y la llevaron hasta un almacén justo detrás de la oficina. Luego, sudorosas, se sentaron en el patio.

—¿Has oído algo del eccehomo de España?— preguntó Trinity.

—No. ¿Por?

—Pues te va a encantar. Ven.

Entraron en la oficina y Trinity buscó una imagen del eccehomo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Molly al verlo en pantalla.

—Bueno, realmente es Jesús —dijo Trinity, satisfecha con la reacción de su compañera—. Se trata de un eccehomo, un concepto latín cuya traducción aproximada sería «He aquí el hombre». Se supone que esas son las palabras que pronunció Poncio Pilato cuando presentó a Cristo a la muchedumbre. En fin, eso pasó según el Evangelio de San Juan.

Molly apartó la vista de la pantalla para mirar a su compañera con cara de incredulidad.

—He empollado. No creas que sabía todo esto, mujer —dijo Trinity.

Como vio que su compañera estaba receptiva, Le contó todo lo que había leído pero no le comunicó que tenía interés en ir a España y ver la pintura en vivo. Prefirió no decir nada en ese momento, aunque tres horas después, aprovechó un descanso para comentárselo. Molly la escuchó con atención.

—Estoy bastante decidida a ir a España a ver el eccehomo.

—Tú no te vas sin mí, pajarito —dijo Molly.

Aquella respuesta sorprendió a Trinity. Había pensado en ir sola. Necesitaba alejarse de sus padres, de Earl y de sus amigos.

—¿Cómo dices?

—Lo que oyes. Nos vamos a ir las dos. Y, además, voy a intentar conseguir que el señor Mapplethorpe nos subvencione el viaje.

—Ya, bueno. He mirado precios y hay ofertas interesantes de última hora. Vuelo directo a España desde el Logan.

—¿Cuándo querrías partir? —preguntó Molly.

—El problema no es cuándo quiero partir. Es cuándo puedo partir. Ahora estoy enfrascada en la redacción de mi tesis y un frenazo sería fatal para su coherencia.

—Y hay otro problema. Si nos vamos las dos, esto se quedará sin nadie, muchacha.

Tenía razón. El museo era pequeño y modesto. Una trabajadora en plantilla y una becaria a tiempo parcial.

—Tendremos que dejarlo para más adelante —dijo Trinity.

—Bueno, por si acaso ve mirando hostales.

Molly buscó el número de Mapplethorpe en su móvil y lo llamó. Antes de que este respondiese, salió afuera del museo. Desde la oficina, Trinity la vio hablando un buen rato con el teléfono pegado a la oreja. Luego le cambió la cara y empezó a mover los labios y a acompañar las palabras con gestos de las manos. Intuyó que Mapplethorpe se estaba resistiendo por los cambios de expresión de su compañera, por los movimientos enérgicos de sus brazos y los pasos nerviosos a derecha y a izquierda, una y otra vez. Un momento dado, Molly dejó de hablar y de gesticular. Ralentizó su paso. Luego, habló otra vez, más calmada. Colgó y miró hacia donde estaba Trinity. Levantó un pulgar.

Trinity salió afuera. Notó el calor de la mañana. Se pusieron a la sombra de la entrada del museo.

—Ya está —dijo Trinity—. ¿Cuándo nos vamos?

—¿Ya está? ¿Tan fácil como hacer una llamada y decir «oiga, señor Mapplethorpe, Trinity y servidora nos marchamos a España a ver un monigote»? —había algo de incredulidad en el tono de Trinity pero su interlocutora no pareció percibirlo.

—No ha sido tan fácil como eso, pero no hay nada como saber los puntos fuertes y débiles de con quién vas a negociar, ¿sabes?

—¿Nos deja ir a las dos?

—A las dos y nos paga la mitad de lo que cuesten los billetes.

—Fantástico.

Entraron en el museo y fueron a la oficina. Trinity cogió un bolígrafo y se volvió a poner ante la pantalla del ordenador.

—¿Cuántos días nos vamos? —preguntó a Molly.

—Teniendo en cuenta que perderemos un día para ir y otro para volver, al menos ocho días, para que valga la pena, ¿no?

Trinity asintió sin apartar la vista de la pantalla, en la que ya habían aparecido las ofertas.

—Eso había pensado, más o menos. Mira. Hay un vuelo de Swiss Air para pasado mañana a las diez treinta y cinco, hora local, con destino a Barcelona.

—¿Barcelona? ¿Eso está cerca de donde vamos?

—Bastante, a unos trescientos kilómetros.

—Bueno, no está mal.

Trinity pagó los billetes con su tarjeta de crédito.

—Ya está. Ahora toca el alojamiento —dijo Trinity—. ¿Tienes alguna preferencia?

—No, ¿por?

—Hombre, porque no es lo mismo ir a un hotel de tres estrellas que a una pensión de mala muerte.

—¿Y por qué no miras lo que hay en el pueblo, y así podemos decidirnos con más conocimiento de causa?

—Buena idea.

Trinity buscó en Google y vio que en Cabrejas había poca oferta de alojamiento. Era un pueblo pequeño alejado de circuitos turísticos, sin mar ni montaña.

—Hay un hostal en las afueras, en lo que parece una antigua estación de tren, y un pequeño albergue a tres kilómetros del centro. Eso es lo que aparece en Google.

Molly se acercó a la pantalla y entrecerró los ojos para ver mejor.

—Un hostal en una antigua estación de tren. Me gusta. Muy exótico. Apúntame el teléfono, que me encargo yo.

Molly miró la hora y calculó la que sería en España. Asintió satisfecha y tecleó el número. Enseguida le contestaron. Después de una charla breve, se despidió y colgó.

—No tienen habitaciones disponibles en todo el verano y parte del otoño —dijo, algo confusa.

—Pues probemos con el albergue, ¿no?

Molly llamó y mantuvo una conversación animada con la recepcionista. Poco después sacó una tarjeta de crédito de su cartera y recitó los números, la fecha de caducidad y el código de seguridad. Pronunció una frases breves más y se despidió.

—Listo, muchacha. Ya pasaremos cuentas después.

—¿Qué tipo de habitaciones has conseguido?

—Lo único que había. Una doble con vistas a un patio de luces. Parece que Cabrejas es un lugar muy solicitado.

Trinity se esforzó para que no se notase su fastidio. No le apetecía compartir habitación con nadie. Cada cual tenía sus manías y esa era una de las suyas. Pero sabía que en esa ocasión tendría que olvidarla. Además, su compañera estaba siendo muy y solícita.

—Bien, bien. Espero que no ronques —dijo Trinity, medio en broma.

—Pues sí que ronco algo, ¿no me ves? —Molly hizo un gesto para que observase su ligera obesidad.

A Trinity se le ocurrieron muchos comentarios por hacer pero decidió guardárselos. Su objetivo principal era ir a Europa. No había salido del país y consideraba que ya era hora. A veces se había preguntado a qué parte del mundo le hubiera gustado ir la primera vez que viajase. Había barajado lugares tan dispares como Vietnam, Francia o Guatemala.

—¡Uy! Ya es la hora —dijo Trinity—. Bueno, lo hablamos para organizarnos.

—Claro. Sé buena.

Aquel último comentario no le gustó a Trinity. Se había pasado la vida intentando agradar a sus padres y profesores, y también a Earl. Y no tenía la sensación de haber sacado ningún provecho. Atravesó el espacio dedicado a museo y llegó al vestíbulo del cine. Fue cuando vio algo en el suelo. Era un sobre abultado. Lo recogió y abrió la solapa. Estaba lleno de billetes de banco. Se lo metió en el bolso y salió apresurada a la calle. Durante todo el camino pensó en el sobre y su contenido. Le pareció haber visto que había mucho dinero. Nada de billetes de uno, dos, cinco o diez dólares. Había visto asomar unos cuantos con la efigie de Benjamin Franklin.

Llegó a su casa y se fue a su estudio sin asegurarse de si sus padres estaban. Creyó que un simple «¡Hola!» le serviría como saludo genérico antes de examinar lo que había encontrado. Ya en su estudio, puso el cerrojo y se sentó en su silla. Apartó algunos libros y apuntes y acercó el flexo para iluminar la operación. Sacó el sobre de su bolso y antes de abrirlo lo apretó. Estaba lleno. Lo abrió y extrajo los billetes que contenía. Vio que solo había de cincuenta y de cien dólares. Los separó por valor y contó cada montón. En total había dos mil quinientos dólares. Al asimilar esa cantidad, se dio cuenta de que aquello era como si los hubiese robado.

Se acercó el montón de Franklin a la nariz. Olía a plastilina. Volvió a poner todo el dinero en el sobre y lo escondió entre el colchón y el somier de su cama. Intentó ponerse a trabajar en su tesis pero no podía dejar de pensar en aquel dinero. Se imaginó que tenía que ser de Mapplethorpe o de Molly, y se extrañó de no tener remordimientos. De hecho, se sentía viva y excitada.

Decidió que dejaba la escritura de la tesis para otro día y se puso a buscar información sobre España. Empezó con imágenes de Barcelona. Una de las primeras que vio fue la de una especie de rascacielos multicolor que se erigía como un consolador rodeado de casas de tejados marrones. No encontró muchas imágenes de Cabrejas del Portillo. Le llamó la atención una en la que se veía el pueblo, muy pequeño, situado en una llanura amarilla manchada de árboles verdes. Le pareció pintoresco que las casas estuviesen organizadas alrededor de un riachuelo casi seco, formando una ese muy abierta. Destacaba el campanario. La educación religiosa de Trinity había sido escasa y centrada en sus estudios de historia del arte, así que tenía la capacidad de observar los hitos artístico-religiosos sin el lastre que tenían países que consideraba atrasados como España o Italia. La torre Agbar y el discreto pero erecto campanario de Cabrejas le parecieron un síntoma grecioso de la obsesión que los pueblos primitivos tenían por el sexo.

Dejó de buscar información. Le bastaba con lo que le habían sugerido esas dos imágenes y una tercera de un templo de Barcelona que parecía antiguo pero que aún estaba en construcción. Un templo dedicado a la Sagrada Familia y que, como no, también tenía no pocos bálanos alrededor de uno gordo y gigantesco que representaba a Jesucristo. Apagó el portátil y bajó al salón. Sus padres aún estaban viendo un capítulo de una serie antigua. Samuel Seamus sentado y Candice recostada con las piernas sobre las de él. Se interpuso entre ellos y el televisor.

—Papá, mamá, tengo que comunicaros algo.

Su padre pausó el capítulo y la imagen quedó congelada. Su madre se incorporó y le cayó una de sus zapatillas.

—Me voy a España —dijo Trinity, sorprendida de su seguridad.

—¿A España? ¿Por qué? —preguntó su madre.

—Nada. Una cosa de historia del arte que no me puedo perder.

—¿Qué cosa? —preguntó su padre.

—Una pintura en una iglesia. Algo que me interesa, papá.

—Ya, pero qué pintura —insistió su padre.

—Un eccehomo. Una imagen de Jesús.

—Trinity, sabes que te hemos educado para que no te emboben religiones ni supersticiones —advirtió Samuel Seamus.

—No, papá. No estoy embobada por la religión. Se trata de algo artístico y sociológico. A mí me da igual que sea Jesús o Júpiter.

—No lo comprendo —dijo su madre.

—Ya lo comprenderás, mamá. Quiero ir y tengo el dinero necesario para hacerlo. Es algo que necesito hacer.

Su padre se quitó las gafas y las depositó en un cojín del sofá.

—¿Te acompaña Earl? —preguntó el hombre.

Trinity se irritó. Estaba harta de que siempre apareciese Earl en cualquier conversación con sus padres. Como si esperasen que la tutelase.

—No. No sabe que me voy.

—No nos cuentes nada más, Trinity. No tienes mi permiso —dijo Samuel Seamus.

Capítulo 8

Pepito de Lomo estaba atónito ante la avalancha de visitas que el blog del Centro de Estudios Cabrejanos recibía desde que la restauración había saltado a la palestra. En algún canal televisivo había aparecido el nombre del Centro y la información que este había proporcionado sobre la pintura, sus características y su autor original, y ese fue el detonante del incremento de visitas. No solo llegaba a las cien mil diarias, con un pico de doscientas cincuenta mil los dos días posteriores al reportaje de Tele 7, sino que lo más curioso era que la procedencia de las cuales se había diversificado de forma insospechada. Contó ciento treinta y siete países diferentes, algunos tan desconcertantes como Sudán, Belarús, Islas Salomón, Kazajstán o Kirguistán.

También observó que la mayoría de las visitas se producían a partir de enlaces de otras páginas, sobre todo de periódicos digitales, Facebook, Twitter y foros a los que no podía entrar por no estar registrado, aunque por sus nombres podía intuir de qué iban. «Soy friki y qué», «Sociedad para el estudio y difusión de la cultura basura», «Nuevo arte», «Católicos enojados», «Defensores del patrimonio religioso», eran algunos de los foros privados que remitían visitantes. Miles de ellos.

Machuca estaba al tanto y no se sentía cómodo con la expectación que había provocado el destrozo de Toñi. Tenía en la mesa la impresión de las primeras páginas de comentarios a la entrada en la que hacía eco del incidente.

[Anónimo | 16 de julio de 2012] Algo así pasaba en la película de Mr. Bean. Posiblemente el autor de la fechoría se haya inspirado en ella.

[Mugriento | 17 de julio de 2012] Yo creo que hay una mala intención clara porque es una aberración. Deberían encontrar al talentoso «pintor» y echarlo a los fieles, que deben estar echando humo. Espero que el destrozo sea reversible.

[Nacho_Vidal | 17 de julio de 2012] A mí me gusta mucho como ha quedado. Claramente se trata de un artista con futuro.

[MarcoAF | 17 de julio de 2012] Pues yo soy partidario de conservar las dos pinturas, y también propongo un nombre para la nueva: Monotema.

[Anónimo | 17 de julio de 2012] Ha sido Mr. Bean, ¡seguro!

[Límite_lol | 17 de julio de 2012] Es una barbaridad tan grande que ¡me encanta! ¡Me parto el culo de risa! (Con perdón).

[Anónimo | 18 de julio de 2012] Estoy de acuerdo con Nacho Vidal. Creo que tanto alboroto es porque el mundo está lleno de catetos en arte.

[Palermo | 18 de julio de 2012] Opino que se puede arreglar pero va a costar una pasta gansa. Habrá que llevar a cabo un arrancamiento de la pintura y el yeso y luego proceder desde la parte anversa, porque el problema es que el repinte se ha hecho sobre una pintura deteriorada que, por lo que se ve en la foto, no parece un fresco. Seguramente la «restauración» ha arrastrado parte de la pintura original, ya desprendida por la humedad, y las partículas originales se habrán mezclado con el óleo nuevo. Es muy difícil pero no imposible. Se necesita un equipo de restauradores tenaz que arranque la pintura y la fije en un soporte antes de eliminar el repintado.

[BombasBombas | 18 de julio de 2012] ¡Corta el rollo, Palermo!

[Anónimo | 18 de julio de 2012] ¡Toñi, eres mi ídolo!

[NitroGen_Colt | 18 de julio de 2012] Pues sí, parece que se ha inspirado en esa comedia. Pero lo que me parece increíble es que la vieja pudiese acceder a la obra sin que nadie se percatara de ello.

[Cabreado_Ya | 18 de julio de 2012] ¿A qué viene tanto alboroto? En los museos hay pinturas peores y la gente paga para mirarlas. ¿No tendrían que hacer lo mismo en Cabrejas?

[Anónimo | 19 de julio de 2012] Pues yo creo que el Ayuntamiento de Cabrejas del Portillo tendría que conservar el cuadro tal cual está. Creo que puede ser una atracción turística para el municipio, que buena falta le hace y tiene todo un filón de turismo rural por explotar. Propondría la creación de una ruta por la bonita geografía de Cabrejas con una parada en la iglesia para contemplar al eccehomo.

[Sorprendidoide | 19 de julio de 2012] ¿Qué pasa aquí? ¿Me estoy perdiendo algo? ¿Hay alguna tía disponible?

[Anónimo | 20 de julio de 2012] Ahora Cabrejas es conocida a nivel mundial. El ayuntamiento tendría que rendir homenaje a Toñi.

[Pedro | 20 de julio de 2012] ¡Qué barbaridad! A este «artista» ¿no le han explicado que en la pared no se puede hacer Ctrl+Z? Espero que cojan al vándalo y le hagan pagar lo que ha hecho. Suerte.

[Matamoros | 20 de julio de 2012] ¡A la hoguera el dudoso artista! ¡Viva el medioevo!

[Mr. Bean | 20 de julio de 2012] ¡Os juro, compañeros, que no he sido yo!

[Me_partoXP | 20 de julio de 2012] ¡Me parto de risa! Juajuajuajua… Sin duda esto es lo mejor del verano. Ya era hora de que alguien nos alegrase la vida. Señora Toñi, le doy las gracias con lágrimas en los ojos de la risa.

[DarkRus | 20 de julio de 2012] Esto no tiene perdón de Dios… ¿Se irán de rositas los responsables, para variar?

[Lita_83 | 20 de julio de 2012] Hola amigos, me llamo Isabel, soy restauradora y desde hace cinco meses estoy en el paro. Me ofrezco para hacer un estudio sobre el crimen perpetrado por Toñi. Sin ánimo de lucro.

[HdP_Peligroso | 20 de julio de 2012] Esta señora ha copiado los dibujos de mi hijo. La voy a denunciar.

[CacoMacaco | 20 de julio de 2012] Yo creo que está hecho con buenas intenciones, pero con el culo.

[HdP_Peligroso | 20 de julio de 2012] Con el pincel en el ojete, se entiende.

[FlyAcidFly | 20 de julio de 2012] ¡Qué triste! No es por reír, pero este despropósito parece hecho por Mr. Bean.

[Anónimo | 20 de julio de 2012] ¿Ahora te enteras, Fly?

[Mar_Chando | 21 de julio de 2012] Yo también soy restauradora y, por amor al patrimonio y a la cultura, también me ofrezco para hacer las pruebas pertinentes para saber si se puede recuperar, pero soy de Las Palmas y me es complicado. Si alguien me paga el viaje a Soria, lo hago gratis.

[Anónimo | 21 de julio de 2012] Mar_Chando… ¿Me lo harías gratis a mí?

[Robert_Redford | 21 de julio de 2012] Que nadie se enfade pero, dejando de lado el acto vandálico en sí, el resultado es más original que el «original». Una copia de una copia no merece tanto respeto.

[Anónimo | 21 de julio de 2012] Yo soy de Soria, pero si alguien se enrolla y me paga un viaje a Las Palmas, le estaré muy agradecido.

[Mar_Chando | 21 de julio de 2012] Tu madre te lo va a hacer gratis, asqueroso salido.

[Michelangela | 22 de julio de 2012] Este destrozo tiene que servir para reflexionar sobre el intrusismo laboral que sufrimos los restauradores. No es lo mismo haber hecho un cursillo promovido por las oficinas del paro, los ayuntamientos o academias, que tener la titulación correspondiente de una Escuela Superior de Restauración. Para entrar se tienen que superar duras pruebas de acceso. Después, los que las pasamos, tenemos que estudiar una cantidad ingente de asignaturas tan variadas y difíciles como química, biología, física, geología, historia del arte, iconografía, técnicas artísticas, etc., etc., etc. Vamos, un poco de respeto, por favor, para los restauradores profesionales y nuestra labor.

[Anónimo | 22 de julio de 2012] ¿Acaso no hay muy buenos profesionales de la restauración que NO acudieron a las aulas? ¿Acaso estuvo siempre esta profesión en la universidad? Efectivamente, es muy desafortunada la restauración de Toñi, pero tendríamos que aproximarnos a su entorno y a sus vivencias para comprenderla. He visto obras suyas y no están nada mal. Están mucho mejor que algunos disparates por los que se pagan cantidades obscenas. Dice que lo hizo con buena intención y yo la creo. Toñi, un beso muy fuerte de una que te da todo su respeto y cariño. Si hay alguien responsable de esta lamentable «restauración», que lo pague, pero creo que no es Toñi.

[CocoLoco_91 | 22 de julio de 2012] Ha quedado muy guapo. Que se retiren los restauradores empollones para dejar paso a los restauradores creativos, ¡hombre ya!

[Figo | 22 de julio de 2012] ¡Olvidadlo! Eso no tiene remedio. Posiblemente la buena mujer pasó una espátula por la pintura antes de empezar su «restauración» y arrancó la cara, la cabeza y el cuello al eccehomo, y empezó desde cero sin tener ni zorra idea, aunque ha logrado un icono para el siglo XXI.

[Tróspido | 22 de julio de 2012] Estoy de acuerdo con Anónimo (con todos). Esta señora, después de fumarse un peta bien pero bien cargado, se fue inspirando e inspirando… y dejó fluir su creatividad. Yo, francamente, lo dejaría así. Le auguro un futuro como atracción turística.

[Anónimo | 22 de julio de 2012] Una curiosa pintura que evoluciona con el tiempo.

[CaraCool | 22 de julio de 2012] ¡Eso, eso! ¡Qué manía con dejarlo como estaba antes, si a nadie le importaba que se deteriorase! Ahora tiene su gracia. Monten un bar cerca y verán como se va animando la gente a venir.

[Dios_en_persona | 22 de julio de 2012] Nos parece indignante el resultado obtenido por esa gamberra. Como Jesús es hijo mío, puedo asegurar a todo el Universo que es mucho más guapo. ¡Ese engendro NO es mi hijo!

[Jesucristo | 22 de julio de 2012] Gracias papi, pero me sé defender yo mismo. Que se prepare esa vieja bruja porque se puede ir olvidando de pasar la eternidad en una nubecita de mi Reino.

[Anónimo | 22 de julio de 2012] Si se lo montan bien, pueden montar un negocio de la hostia. ¡A ver si son capaces de movilizar a los peregrinos!

[Romeral | 22 de julio de 2012] Parece el retrato de la Duquesa de Alba con el pelo recogido.

[Anónimo | 22 de julio de 2012] Pues a mí me parece el retrato de un deficiente mental hecho por un deficiente mental.

[Leche | 22 de julio de 2012] Es una pintura neoexpresionista. Esperad un siglo y veréis como alguien decide que tiene muchísimo valor.

[Jorge_Castro | 22 de julio de 2012] ¡Qué barbaridad! No entiendo como alguien se atrevió a hacer algo así. ¿Qué director de obra permitió esta restauración sin garantías previas? Parece una broma de muy mal gusto pero lamentablemente es verdad.

[La_Verdad_XXX | 22 de julio de 2012] Antes de la restauración nadie tenía la más mínima idea de que existiese un pueblo llamado Cabrejas del Portillo, y mucho menos que en una pared de su iglesia había un Cristo pintado. Esa anciana ha puesto al pueblo en el mapa, así que algo se le debe, ¿no?

[Empanado | 22 de julio de 2012] Jorge_Castro, ¿de dónde sales tú, mochuelo?

[Anónimo | 22 de julio de 2012] Ahora cualquiera coge un pincel y unas pinturas y… ¡ala! ¡Cualquiera puede convertirse en restaurador!

[Romeral | 22 de julio de 2012] Un aplauso muy fuerte para todos los que en tiempos de crisis aún se preocupan por el patrimonio cultural, aunque mucho me temo que el bodrio se va a quedar así como está porque pintar sobre una pintura mural que se está desprendiendo es un acto IRREVERSIBLE. Hay que exigir responsabilidades a la vándala inconsciente.

[SOS Mancor | 22 de julio de 2012] ¡Pero bueno! ¿Cómo habéis conseguido tal difusión, amigos? En Mancor (Mallorca) nos han expoliado un retablo del siglo XVII y nadie nos ha hecho ni caso. Dejo enlace con fotos e información.

[Anónimo_666 | 22 de julio de 2012] Porque esto es un acto vandálico y lo vuestro no.

[Anónimo | 22 de julio de 2012] Curiosas y extrañas aficiones las de la tercera edad. Poetas tardíos, creadores de toneladas de ganchillos, bailarines trasnochados hasta la extenuación, comedores compulsivos en los todo incluido del IMSERSO… y ahora restauradores radicales. Eso ya ha sido el colmo y ya va siendo hora de que a ese colectivo le digamos la verdad: sus poesías son espeluznantes, su ganchillo es inútil y feo, sus bailes son patéticos, sus comilonas son asquerosas y cuestan caras a la Seguridad Social… Y a Toñi que no tiene ni puta idea de pintar y que su gilipollez ha desgraciado una bonita pintura.

[SOS Mancor | 22 de julio de 2014] ¿Cómo dices, Anónimo_666? En Cabrejas han emborronado una pintura de principios de siglo XX y en Mancor han robado un retablo de tres hojas de ¡300 años de antigüedad! No es por comparar pero ambas cosas son atentados contra el patrimonio cultural y nosotros nos comemos los mocos. A ver si será verdad que los de la Península nos tenéis como una colonia.

[Anónimo_666 | 23 de julio de 2012] No voy a entrar en tu juego de polémica. Estás despreciando la pintura de Cabrejas. ¿Y qué si es del siglo XX? No por eso deja de ser un acto vandálico. ¿Que está teniendo mucha difusión mediática? ¡Pues claro! Mira cómo ha quedado. No es de extrañar que los medios de masas se hayan echado encima. En cambio lo vuestro. no estamos hablando de la misma liga, por favor. Por cierto, a ver si te fijas más porque te has dejado una A en el nombre de tu pueblo.

[Sirenita | 23 de julio de 2012] ¿Buenas intenciones? El infierno está lleno de gente con buenas intenciones. A mí me parece que ese destrozo requiere mucho tiempo, así que la anciana vándala debía de tener el beneplácito de alguien, digo yo. ¿O nadie la vio en plena faena?

[SOS Mancor | 23 de julio de 2012] Y tú a ver si te culturizas más porque Mancor es un pueblo y Manacor es otro diferente.

[Anónimo | 23 de julio de 2012] Quiero dar mi opinión. Visto lo ocurrido, no he podido evitar la risa, aunque en el fondo es un asunto muy serio. Lo que pasa es que, objetivamente, el asunto es de escarnio. No sé qué opinarán los cabrejanos (¿se dice así?), pero su pueblo va a estar en la televisión un buen tiempo.

[Anónimo_666 | 23 de julio de 2012] Enterado pero… ahora que lo pienso, ¿qué me importa a mí cómo se escriben vuestros pueblos?

[Gracioso | 23 de julio de 2012] Hay una expresión muy oportuna: «Ha quedado hecho un eccehomo».

[Braulio_el_Viejo | 23 de julio de 2012] ¡Cortaos un rato! No olvidéis que se trata de una señora octogenaria con buena voluntad y pésima mano, sin pedir permiso y con una gran habilidad para el sigilo.

[GranHermano | 23 de julio de 2012] A ver, en principio es comprensible la aflicción por el crimen artístico, pero si se mira con calma, está claro que puede ser positivo para ese pueblo. Auguro que habrá cola para ver la obra de Toñi. Basta echar un vistazo a los comentarios de este blog, pero también a muchos medios de comunicación que han hecho eco de la noticia. La restauración de la irrepetible anciana ha calado. Somos muchísimos los que le tenemos que agradecer el buen rato que nos ha proporcionado. ¡Cómo nos hemos reído! ¡Pero ojo! No de ella ni de la obra… es un fenómeno muy difícil de explicar. Ha sido como una válvula de desahogo muy necesaria en estos tiempos y pronto veréis todos lo positivo que habrá sido. Eso sí, ¡no restauréis el cuadro original destruyendo el de Toñi!

[Cabrejado_Cabreado | 23 de julio de 2012] GranHermano, no estoy de acuerdo contigo para nada. Cabrejas era un pueblo tranquilo, de esos que cada día es igual al anterior, y eso lo valorábamos mucho por aquí. En Cabrejas todos nos conocemos y apreciamos a Toñi, pero se le ha ido la mano y alguien tiene que pagar por ello. ¿Te haría gracia que todo el rato saliese tu pueblo por la tele para que todo el mundo se riera de él? Pues a mí tampoco.

[Anónimo | 23 de julio de 2012] Cabrejanos del mundo mundial, siento deciros que vuestra pequeña tragedia está provocando ataques universales de hilaridad, regocijo y risotadas por doquier. Yo estoy hecha polvo de tanto partirme. Todo es increíblemente disparatado. Un besito.

[Adalid | 23 de julio de 2012] Hay algo que aún no he visto por aquí. ¿Cómo es que los que se están tirando de los pelos por la dichosita restauración no habían hecho absolutamente nada para evitar su destrucción debido a la humedad? ¿Otra muestra de hipocresía galopante?

[Cabrejano_Cabreado | 23 de julio de 2012] Adalid, desde fuera se puede ver así de simple, pero no lo es. Me sabe mal que creas haber hecho una observación de la hostia cuando es una mierda pinchada en un palo.

[Anonymous | 23 de julio de 2012] El cabrejano está cabreado. ¿Quién lo descabreará? El descabreador que lo descabree, buen descabreador será.

[Cabrejano_Cabreado | 23 de julio de 2012] Tu puta madre en tanga, mamón.

[Anónimo | 23 de julio de 2012] Pues yo estoy de acuerdo con Adalid y con otros que opinan que los cabrejanos tendrían que sentir vergüenza, pero no de Toñi y su monigote, sino de que haya saltado a la opinión pública este hecho que ha ocurrido única y exclusivamente por negligencia y dejadez. Que lo dejen así como está ahora para recordar a las generaciones futuras que hubo una época en la que no se preservaba el patrimonio y el pueblo tenía que ocuparse de él.

[Cabrejanito | 23 de julio de 2012] Señoras y señores, tenemos lo que nos merecemos, ni más ni menos. La verdad es que el esquimal que ha pintado la abuelita me parte de risa. Dios mío, ¿pero qué responsabilidades vamos a pedir a Toñi? ¿La cárcel? ¿El embargo de su pensión de mierda? ¿La lapidación? ¡Por favor!

[Cabrejano_Cabreado | 24 de julio de 2012] La verdad es que el asunto tiene muy poca gracia y me irrita que Cabrejas sea el hazmerreír de la televisión, la radio y hasta el internet. Eso ya no se puede parar y está haciendo mucho daño al pueblo, que no tiene la culpa de nada, por mucho que se diga por aquí.

[Ideólogo | 24 de julio de 2012] ¡Basta ya de gilipolleces! Estáis llorando por la pérdida de una copia de una copia que, por si fuera poco, se estaba echando a perder por culpa del desinterés institucional. ¿Ahora lloráis? ¡Pues llorad, llorad malditos!

[Ideólogo | 24 de julio de 2012] Y ahora viene mi propuesta: que alguien con buena mano copie el «original» de una foto de esas que circulan por ahí (total, una copia más…) y que se conserve el feto del Toñi porque seguro que le podrán sacar sus cuartos.

[Gótico | 24 de julio de 2012] Es una vergüenza que esa tal anciana aún se ofrezca para ayudar a reparar su propio destrozo… ¡Debe ser que aún le queda algo de lejía y papel de lija!

[OjoPorOjo | 24 de julio de 2012] No se le tiene que hacer nada a la anciana, claro… por sus buenas intenciones y su edad, ¿no? ¿Qué hubiera o hubiese pasado si en vez de tener ochenta años y ser mujer hubiese sido un chaval de dieciséis o dieciocho tacos que apelase también a «buenas intenciones»?

[Rubiales | 24 de julio de 2012] No hace falta gastar un euro en estudios para llegar a la conclusión de que NO se puede ni se debe devolver la pintura a su estado original. Antes NO era nada y ahora ha hecho famoso al pueblo. ¿Qué más se puede pedir?

[Erudito_1900 | 24 de julio de 2012] ¿No fueron acaso los impresionistas y los fauvistas vilipendiados en sus inicios? Y mirad ahora, sus mamarrachos están en todos los museos. No seáis tan ansiosos y aprended de la Historia.

[Hijo_2000 | 24 de julio de 2012] ¿En cuántos sitios se han hecho destrozos mayores y de obras mucho más importantes que esa y no ha pasado absolutamente nada? Que un hecho tan insignificante como el asunto del eccehomo de Cabrejas haya despertado tanto interés tendría que ser motivo de estudio, porque no es normal.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] Ella misma ha declarado que mientras trabajaba en la restauración la gente la veía ahí y nadie le dijo nada. ¿No son esos también responsables? Por cierto, cuando pueda me paso por Cabrejas para ver al eccehomo y, si puedo, pillarme un autógrafo de la artista.

[Gabriel | 24 de julio de 2012] ¡Alto! ¡Ni se os ocurra tocar la restauración de Toñi! ¡Es un mensaje de Dios que ha dado la vuelta al mundo!

[Anónimo | 24 de julio de 2012] La noticia tiene su gracia, claro que sí, pero tenemos que ser conscientes de que el mundo está lleno de incidentes como este. Restauraciones hechas por «manitas» hay en casi todas las iglesias, así que no creo que se tengan que pedir responsabilidades a esa señora, pero sí que se tendría que concienciar a la gente que las restauraciones tienen que ser hechas por profesionales titulados.

[China | 24 de julio de 2012] People's Republic of China say thank you for this great idea. We already are designing all kinds of souvenirs.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] ¡No seáis tontos, por favor! Aprovechad para ganar pasta con el cuadro antes de que se acabe el tirón mediático.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] A lo hecho, pecho. Sacad partido de toda esta monumental tontería. Estáis tardando ya mucho en aprovechar la mayor campaña de publicidad espontánea y gratuita que nunca nadie ha soñado. Aprovechadlo porque esto puede ser una pieza clave del futuro de Cabrejas del Portillo. Registrad la imagen, haced camisetas, pijamas y tazones. Al final tendréis que agradecer a la vieja la prosperidad del pueblo. Hacedle el homenaje antes de que sea póstumo.

[j_aguirre_167 | 24 de julio de 2012] Quiero compartir con ustedes mi opinión. Soy de Colombia y anoche apareció en la televisión nacional de mi país. Estaba viéndolo con mi señora y tengo que reconocer que enseguida me vino un momento de risa incontrolable, pero lueguito estuvimos de acuerdo en que si alguna vez íbamos a España, sin duda visitaríamos Cabrejas para admirar tan singular obra. Lo que hay detrás de ella es muy inquietante y el resultado es tan fresco y tiene tanta fuerza que muchas obras supuestamente de arte saldrían mal paradas en una comparación. Además, ha logrado una reacción mundial sin parangón, así que algo tiene que tener. Por favor, déjenla como está. Resígnense a que la Historia siga su cauce y dense cuenta de que una nueva restauración no sería nada más que una copia hecha por expertos, puesto que el original estaba muy deteriorado. Si destruyen la obra de la señora Toñi, nosotros perderemos todo el interés en visitar España. Permítanme un último comentario: lo que Cabrejas tiene en estos momentos en la iglesia parroquial es una pieza única y de gran valor e interés que puede convertirse en una fuente de riqueza. Sería muy triste que la creadora del fenómeno y la potencial riqueza sea escarnada y repudiada por sus propios vecinos. Recapacítenlo, por favor.

[Gordini | 24 de julio de 2012] El eccehomo de Toñi es genial. La obra anterior era vulgar y sabida, además de doblemente copiada. La nueva es actual, fresca, potente y transgresora. De acuerdo, no era la intención de la anciana artista, pero así es, digan lo que digan los que se tiran de los pelos. Se trata de una obra maestra nacida sin intención de serlo. Y además ha puesto a Cabrejas del Portillo en el centro del mundo.

[Carmen | 24 de julio de 2012] Pues yo disiento. Es un cardo borriquero que ha destruido, seguramente para siempre, una obra que no era muy original, pero sí respetuosa con Jesucristo. ¡Por Dios Santo, si el nuevo eccehomo parece una burla impía! Me parecería una injusticia muy peligrosa que la señora de los pinceles y la pintura «muy buena» se quede sin su merecido. Si sale impune, asentará un precedente indeseable.

[Earl_Hartigan | 24 de julio de 2012] Hi, fellas! Cheers from Wichita, United States. Your weird stuff is big news here.

[Orlando_Ceron | 24 de julio de 2012] Estimados señores del Centro de Estudios Cabrejanos, me hago cargo de su dolor por la pérdida de la obra de Leocadio Blázquez, pero me gustaría hacerles notar que su lamentación les impide ver el asunto desde otro punto de vista más objetivo. Por lo que puedo ver en su estupendo blog, están haciendo un trabajo excelente protegiendo y difundiendo el patrimonio cultural de su región. Precisamente por ello tienen la obligación de reconocer el valor del nuevo eccehomo, valor como pieza de arte actual, aunque su proceso de creación haya sido tan singular. El Centro de Estudios debe seguir siendo protector, no un juez que decide qué es arte y qué no lo es. La anciana ha destruido una obra de arte, aunque no estuviese catalogada, pero en su lugar ha puesto otra que ha despertado el interés del mundo entero. Algo así no pasa todos los días y debería ser suficiente para hacerles reflexionar sobre su intención de destruir el eccehomo de Toñi Moreno. Superen la exasperación, no dejen que les ciegue a la hora de tomar una decisión tan importante e irreversible. La obra original (que no era tan original, como ustedes mismos han hecho notar en su blog), se ha ido para siempre. Acéptenlo. En su lugar hay otra diferente, que interesa al público e impone una interacción sin precedentes. Entiendo que a la gente ilustrada no les guste este nuevo eccehomo, pero respétenlo, como se respetan tantas obras feas que se exhiben en museos de prestigio y se valoran en cientos de miles de euros.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] El escrito de Orlando Ceron es muy claro. Toñi no cometió un acto vandálico, así que sería absurdo juzgarla como vándala. Cabrejas tiene que replantearse su postura ante el nuevo eccehomo y ver cuanto de positivo está conllevando la pintura, por muy fea que la vean. Ojo, que ni con todo el presupuesto del ayuntamiento se podría haber pagado una campaña a nivel mundial como la que ha tenido lugar gracias a Toñi.

[Ibsa | 24 de julio de 2012] Help save it! http://www.change.org/en-GB/petitions/cabrejasdelportillo-city-council-save-the-weird-eccehomo

[Anómalo | 24 de julio de 2012] Cabrejanos, Toñi es lo mejor que os podría haber pasado. Reconoced que vuestra dejadez hizo que la pintura original se cayese a trozos, lo cual hizo que Toñi pusiese todo su saber para remediarlo. Su intervención puede ser considerada desastrosa desde un punto de vista artístico, pero gracias a ella todo el mundo tiene ganas de visitar Cabrejas del Portillo para contemplar en directo el dislate. A ver si tenéis un poco de vista y aprovecháis el filón que os ha abierto la ancianita.

[Viva_Toni | 24 de julio de 2012] Poned la obra en subasta y con lo que saquéis, restaurad la iglesia entera.

[Agitado |24 de julio de 2012] Hace apenas una semana nadie sabía de la existencia de Cabrejas del Portillo y ahora cada vez más gente quiere venir. Aunque sea para ver la mona, ¿qué más da? Toda esa gente querrá comer, comprarse algún recuerdo, hacerse fotos con la pintura. Ahora el pueblo tiene algo diferente que ofrecer, y eso es un buen reclamo turístico.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] La somanta a la pobre anciana me parece excesiva. ¡Un monumento necesita la señora!

[Carla_Seto | 24 de julio de 2012] Les propongo que lean mi reflexión: la Historia del arte está llena de obras que rompen con lo ya establecido y abren nuevos caminos, autores incomprendidos y vilipendiados en vida que luego se convierten en claves para entender la evolución artística. ¿Por qué se ha reaccionado así con el eccehomo? ¿Debido a que ha desaparecido una pintura copiada? ¿Debido a que la autora es una anciana aficionada? ¿Debido a que el resultado no responde a los cánones de belleza? ¿No se dan cuenta de que hacía mucho tiempo que una obra artística contemporánea no generaba ningún tipo de debate auténticamente social? El eccehomo de Toñi reinterpreta la figura de Jesucristo desde la piedad y el mayor respeto posible. Tenemos que perder el miedo a lo nuevo. Ahora tenemos la ocasión ya que la obra de Toñi genera un nuevo discurso a partir de un icono tradicional que ya no despertaba ni el más mínimo interés.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] Dios no querría más el cuadro de Leocadio que el de Toñi. Si tienen fe comprenderán que los creyentes necesitamos más de la sencillez y buena voluntad del nuevo eccehomo que de la calculada y profesional restauración.

[Anónimo | 24 de julio de 2012] Oh, la, la! Est una grande ouvre d'una espagnole. Grande artiste!

[VerbiGratia | 24 de julio de 2012] Estamos ante la mayor campaña de difusión (en repercusión y tiempo) que nunca ha existido en España. Una campaña espontánea, imprevista e imprevisible, viral, que en pocos días ha llegado a todos los rincones del mundo. Todo eso sin que el ayuntamiento de Cabrejas del Portillo haya tenido que gastar un solo euro. ¡Increíble! Aunque parezca que todo el mundo se ríe del nuevo eccehomo, esta pintura ha despertado la más sincera simpatía de creyentes y no creyentes, así como de todo tipo de gente culta e inculta. Un auténtico fenómeno de masas sin posible comparación. Ahora desde Rusia a Chile, desde Filipinas a Canadá, todo el mundo sabe de la existencia de un tal Leocadio Blázquez, una tal Toñi Moreno, una provincia llamada Soria y un pueblo llamado Cabrejas del Portillo. ¿Y quieren restaurar la pintura? ¿Están locos? ¿No está viniendo en masa gente de todo el mundo para ver en persona el nuevo icono del siglo XXI? ¿No llenan sus fondas, sus restaurantes, sus panaderías y bares? Aparte de lo lucrativo que les debe estar resultando el supuesto «bodrio», el fenómeno se está estudiando desde el punto de vista sociológico. Dejen a los obtusos que sigan rumiando sobre el supuesto fin del arte. Pobres infelices, que no saben sonreír ante las aparentes contrariedades. El nuevo eccehomo no es un asunto de restauradores, ha pasado a ser un poco de todo el mundo. Todos nos sentimos con derecho a opinar y por eso les pido, en nombre de centenares de miles de personas de todo el planeta, que no lo destruyan.

Pepito de Lomo esperó paciente a que Machuca hubiese leído aquellos comentarios. Este los leyó en silencio, sin que sus ojos ni su cara mostrasen el menor atisbo de reacción. Cuando hubo finalizado la lectura, alzó la vista y miró a su ayudante.

—¿Y todo esto en cinco días?

—Sí —contestó solícito Pepito—. No me he dado cuenta hasta hoy porque tengo los comentarios automáticos sin avisos.

—Bueno, pues ya los estás cerrando. No quiero ni uno más.

Machuca escondió los papeles con los comentarios en uno de los cajones de su mesa y encendió su ordenador.

—Voy a escribir otra nota para el blog. En cuanto la tenga te la pasaré y tú enseguida la subes, ¿de acuerdo?

—Sí, claro.

—Otra cosa más, Pepito. No me interesa el tiempo que tardes en hacerlo, ni su dificultad intrínseca, pero tienes que bloquear los comentarios de la entrada antigua y de la nueva. De hecho, no quiero ver ni un comentario más en cualquier entrada del blog en la que hablemos del jodido eccehomo —Machuca hizo una pausa para dar forma a sus palabras siguientes—. Elimíname todos los comentarios que has impreso, así como los nuevos en caso de que haya. Y a partir de ahora quiero que los comentarios de cualquier otra entrada estén moderados.

Nuestras cosas se vendía muy bien en los dos quioscos de Cabrejas y en el que había en Rariño del Arzobispo, pero lo que la sustentaba eran las suscripciones. Desde que se hizo cargo de la revista, Machuca luchó para incrementarlas mes a mes. Otros pilares fundamentales eran la publicidad y el patrocinio consistorial. Los comerciantes, por una pequeña cantidad mensual, tenían garantizado su espacio publicitario en un medio leído por casi todos los habitantes del municipio. El ayuntamiento, además, tenía asignada una subvención anual generosa que ella sola bastaba para cubrir los costes de impresión. Y había un tercer pilar: las dos hojas sociales en las que Machuca apretaba los nacimientos, bodas y defunciones, y una foto de alguna agrupación, que podía ser una peña futbolística, la asociación de amas de casa, el equipo de balonmano femenino, el de recolectores de caracoles, las cenas de quintos. Parecía mentira la cantidad de grupos fotografiables que iban saliendo mes a mes, y en casi todas las fotos salía el alcalde, ya que era el presidente honorífico de todos los clubes y asociaciones municipales. Con este panorama, Machuca había tenido que echarse a la espalda sus ideales de juventud e ir a lo práctico, evitando los temas polémicos y, cuando eso era imposible (como el caso del eccehomo), tocarlo de la forma más aséptica posible.

Su conexión con el Centro de Estudios Cabrejanos le permitía estar al día de la información cultural pero, además, en no pocas ocasiones él mismo había facilitado al Centro información que era de su interés. El beneficio mutuo generó una muy buena relación entre la revista y el Centro, relación que evolucionó hacia la estrecha colaboración. De Machuca había sido la idea de crear un blog para anunciar las actividades del Centro de Estudios Cabrejanos. Él mismo le había enseñado a Pepito de Lomo a manejarse en tales menesteres y, con el tiempo, el periodista llegó a entrar de vocal en la junta directiva del Centro de Estudios.

Entró al mismo tiempo que Lorca pero, a diferencia de este, a Machuca no le interesaba escalar posiciones políticas. Si hubiese podido escoger, querría haberse mantenido al margen de los tejemanejes políticos, pero para que le entrase dinero en la cuenta bancaria no le quedaba otra que alternar con la fauna de viejos nacionalcatólicos y jóvenes trepas sin escrúpulos ni valores que rodeaban a Mota. Para el periodista, Lorca era el paradigma del jovenzuelo que se metía en política para comerse toda la mierda necesaria con el fin de un día ser él quién se la hiciese comer a los que quedasen por debajo.

Hacía dos horas que Machuca había recibido una llamada de Mota.

—Gregorio, joder, en menudo lío nos hemos metido. A ver si puedes hacer algo para deshincharlo —le dijo Mota.

Machuca había llamado a Pepito para hablar de lo del eccehomo y este, quince minutos después, llegaba a la sede Nuestras cosas con las ocho páginas de comentarios que acababa de leer. Pepito volvió a las oficinas del Centro de Estudios dispuesto a cumplir las órdenes de su jefe. Lo primero que hizo fue bloquear los comentarios de todas las entradas del blog. Eso fue fácil. Después se dedicó a investigar la forma de eliminar los existentes. Cuando la encontró, los borró, no sin tener la sensación de estar complicando aún más la situación. Estuvo a punto de eliminar tan solo los que fuesen polémicos o groseros, pero las órdenes eran muy claras y creyó que lo mejor que podía hacer era acatarlas.

Lo siguiente y último fue buscar la forma de moderar los comentarios de las entradas que no hablasen del eccehomo. Eran todas menos una. Pepito no entendía el revuelo que había provocado su destrucción, y mucho menos la cautela en la que se veía obligado a participar. No encontró la manera de moderar de forma selectiva, así que decidió activar la moderación de todos los comentarios.

Poco después de terminar, recibió el correo electrónico de Machuca.

«Apreciado Pepito,

Aquí te adjunto lo que tienes que publicar con carácter de urgencia en el blog del Centro de Estudios. Por favor, avísame cuando lo hayas hecho. Muchas gracias.

Gregorio Machuca»

Pepito descargó el archivo de texto adjunto, lo abrió con el procesador, lo copió y lo pegó en una entrada nueva del blog. Gregorio le proponía un título, así que no tuvo que pensar ninguno.

«COMUNICADO AL RESPECTO DE LO ACAECIDO EN NUESTRA SEÑORA DE LOS MILAGROS

Desde que la revista local Nuestras cosas, el periódico La Gaceta de Soria y Tele 7 comunicaron lo sucedido en la iglesia parroquial de Cabrejas del Portillo, de lo cual ya informamos en su día en este blog, la repercusión de la noticia ha sido imprevisiblemente enorme, llegando a aparecer en informativos y magacines nacionales e internacionales.

El Centro de Estudios Cabrejanos fue consultado por varios medios de comunicación para verificar la información y pedir permiso para utilizar nuestras fotografías de archivo para ilustrar los diferentes momentos de la degradación física y posterior «restauración» del eccehomo que Leocadio Blázquez Ruiz pintó al óleo en 1915.

Las llamadas de todo tipo de medios de comunicación y curiosos han saturado nuestra línea telefónica y nuestro blog en la última semana ha recibido más de setenta mil visitas únicas, algo insólito en un medio local como el nuestro.

Asimismo, la entrada correspondiente a la noticia sobre el eccehomo ha merecido un centenar de comentarios, demostrando que el tema interesa a la gente, pero por desgracia se han colado también algunos graciosos y sinvergüenzas que se han dedicado a utilizar el canal para dar rienda suelta a sus apreciaciones malintencionadas y ofensivas, por lo que nos hemos visto obligados a retirarlos todos y a bloquear la publicación de nuevos.

Nos gustaría precisar una serie de informaciones que se han ido propagando de forma sesgada o errónea:

1) La iglesia parroquial de Nuestra Señora de los Milagros es propiedad de la Fundación Sanctus Sanctus, una de las más antiguas del país. El patrono es el alcalde de Cabrejas del Portillo, don Rodrigo Mota, así que tanto el párroco, don Guzmán Clavijo, como la diócesis de Osma-Soria, se limitan a atender el culto y los servicios complementarios propios de la Iglesia Católica, no teniendo, por tanto, la más mínima relación con el lamentable destrozo.

2) El ayuntamiento de Cabrejas del Portillo, desde los inicios de nuestra democracia, es especialmente sensible a la protección del patrimonio cultural del municipio y en el último año ha puesto en funcionamiento un nuevo museo, dedicado a doña Paulita Bermúdez Romero, fundadora de la primera asociación de Cabrejas; ha promovido la renovación del antiguo museo de los Trabajos del Campo, adquiriendo tres nuevas piezas de gran valor y restaurando otras siete. También ha encargado los planos para la restauración del antiguo claustro del convento de San Buenaventura, que sirvió durante ochenta años como Casa Cuartel de la Benemérita. Además, tiene en fase avanzada un proyecto para recuperar el viaducto romano y un fragmento de calzada mudéjar que aún se conserva en un solar municipal contiguo a la vieja estación de tren. Queda pues sobradamente demostrado que la administración municipal tiene como prioridad la conservación de los vestigios de nuestro pasado para que las futuras generaciones puedan conocer y apreciar sus raíces.

3) La supuesta restauración del eccehomo, que tan excepcional interés ha suscitado, no se ha producido en el marco de ninguna intervención programada por institución pública o particular alguna, por lo que las opiniones sobre la cualificación de los profesionales a los que se encargan este tipo de trabajos son totalmente infundadas, falsas y nocivas.

4) En el momento en el que se tuvo conocimiento de lo acaecido, las autoridades encargaron a un equipo de restauradores profesionales de gran prestigio un estudio de campo para determinar la magnitud de los daños y la viabilidad de su reparación para devolver al eccehomo su aspecto original.

5) La familia del autor original está muy afligida por el destrozo y ha ofrecido su colaboración, aunque exige firmeza a la hora de depurar responsabilidades.

6) Corresponde a las autoridades determinar la autoría de los hechos y decidir de qué manera se tienen que depurar responsabilidades. Por nuestra parte no tenemos nada que opinar. Tan solo que respetaremos las decisiones que tomen las autoridades.

7) El Centro de Estudios Cabrejanos, tanto en esta como en otras ocasiones, se limita a informar y a difundir las noticias relacionadas con el patrimonio municipal, a facilitar toda la información objetiva posible y a colaborar, dentro del límite de nuestras modestas posibilidades, en cualquier asunto relacionado con nuestro ámbito de actuación.

Nuestros recursos económicos y humanos son escasos, por lo que no podemos dedicar el tiempo necesario a gestionar los comentarios que continuamente están entrando en nuestro blog. Esperamos vuestra comprensión».

Pepito de Lomo insertó una vista en gran angular picado del interior del templo parroquial en la que se veía el eccehomo como una mancha pequeña.

De puta madre, pensó orgulloso.

Mota fue a ver a Clavijo después de apurar el último sorbo del café. Estuvo tentado de hacerse unos dominós, como cada día, pero creyó que con el bebible ya había más que suficiente, así que se despidió de sus contertulios.

—Nos vemos mañana, compañeros. Esto ya está pagado.

Sabía que era muy probable que su visita inesperada incomodase a Clavijo. Pensó que lo encontraría en plena siesta o, mucho mejor, terminando de recoger la mesa con la idea de tumbarse un rato. Le gustaba imaginarse algo así.

Llamó golpeando la puerta con los nudillos, sin mirar si había timbre. El toc-toc-toc le parecía desagradable en el punto justo para imponer unas reglas iniciales a la conversación. El párroco tardó lo suyo en abrir la puerta. Por la cara que le vio, Mota intuyó que le había roto el reposo.

—Disculpe, don Guzmán. No quisiera haberlo molestado, pero la cuestión que me trae es de suma urgencia y delicadeza.

Clavijo pestañeó y se humedeció los labios.

—Pase, pase usted.

Mota agradeció el gesto y entró detrás de él.

—Ya me dirá, pues.

Mota miró el suelo de baldosas de barro, las paredes llenas de cuadros ennegrecidos y luego los ojos de Clavijo.

—Bueno, mejor pasamos a mi despacho privado —dijo Clavijo.

Entraron en un estudio con estanterías repletas de libros antiguos encuadernados en piel, ficheros, pliegos que parecían periódicos viejos atados. Había un sillón de oficina algo pasado de moda, con el respaldo forrado de pana gastada, una mesa robusta de caoba y dos sillas sencillas de Ikea para las visitas. Clavijo se sentó en el sillón. Mota miró las sillas y estuvo a punto de decirle que le buscase otro asiento más adecuado para su cargo y edad, pero lo pensó mejor, así que se sentó y empezó a tamborilear la mesa con la punta de los dedos.

—Don Guzmán… don Guzmán. No sabe la que se ha armado con el monigote ese de Toñi.

—Pues sí. Hay que ver —Clavijo arrugó la frente.

—Ese mamarracho debe haberle costado su tiempo a la señora —dijo Mota—. Digo yo que es difícil de creer que nadie notó nada hasta que la pinturita de marras estuvo seca y todo.

El párroco captó la indirecta. En cuanto vio a Mota ante la puerta supo a qué había ido. Se encontraba con un dilema de difícil solución. Durante un instante sopesó las posibilidades. Si reconocía que él había notado algo, se metía por iniciativa propia en un buen embrollo que le podía salir caro. Si seguía fingiendo que no había visto nada, en ese momento a lo mejor se saldría con la suya, pero sin garantías de que en otra ocasión se destapase.

—Sí, cuesta creerlo —dijo al fin.

—Eso, cuesta creerlo. En nuestro pueblo, gracias a Dios, hay mucho creyente practicante. Bueno, más mujeres que hombres, dicho sea de paso, pero anda que no hay trajín de feligreses que vienen y van de la iglesia durante todo el santo día. Y en verano el templo tiene el aliciente de que adentro se está muy fresquito. ¡Que hay que ver como pica el sol por aquí en verano! —Mota miró feroz a Clavijo—. ¿Me sigue usted?

Clavijo sabía que en esa pregunta retórica había una trampa. Una burda trampa.

—Creo que sí.

—Estupendo. Es-tu-pen-do. Porque usted no se podrá quejar de lo que se quejan los capellanes hoy en día, de falta de clientela y demás. Aquí en Cabrejas no.

—No me puedo quejar. Gracias a Dios no me falta trabajo pastoral y con una sola parroquia casi no doy abasto.

—Pero, volviendo a lo de Toñi, ¿cuánto cree que tardó en repintar el eccehomo? Yo diría que mínimo una semana, ¿y usted?

Clavijo fingió estar pensando y al fin soltó una respuesta casi al azar.

—Entre una semana y una semana y media.

—Claro, claro. El número de días depende de la cantidad de horas diarias que le echó. A más horas diarias, menos días, ¿no?

—Parece lógico.

—¿Cuantas horas?

—¿Eh?

—¿Cuantas horas cree que Toñi le echó cada día?

A Clavijo le pareció patético volver a simular que pensaba una respuesta.

—Lo siento, pero no tengo ni idea. Lo de pintar se escapa a mi entendimiento.

—Claro. Por eso no se dio cuenta de que Toñi estaba destrozando la pintura de don Leocadio, ¿no?

—Don Rodrigo… señor alcalde. No le consiento que insinúe que yo…

—No, hombre, no. Yo no insinúo nada, pero resulta que Toñi está diciendo y asegurando que mucha gente la vio cometiendo su fechoría.

Clavijo se sentía muy incómodo. Notaba el pulso latiendo en sus sienes.

—Mucha gente? Podría ser. Eso no lo puedo saber.

—Pues tenemos un problema porque ella afirma que usted estaba al corriente de su restauración.

—¿Cómo? —Clavijo enrojeció y su voz sonó cavernosa.

—Pero no se enfade usted, por Dios —Mota estaba disfrutando el momento—. Usted me dice que no sabía nada. Toñi dice que sí. Bueno, ¿a quién tengo que creer? A bote pronto, me fío más de un hombre aún joven, muy inteligente y honrado como usted. Al fin y al cabo, a Toñi se le va un poco la olla. ¿Cómo si no podría decir gilipolleces como que el eccehomo nuevo le parece espiritual? ¿Hago bien, don Guzmán, de fiarme más de usted que de la señora loca que no tiene ni idea de pintar?

El párroco se sintió acorralado. Vio evidencias de que Mota sabía que él tenía conocimiento de la restauración. ¿Cómo podría salir indemne de esta? La verdad más o menos verdadera, según él, era que no había dado la más mínima importancia a lo que Toñi hacía con el eccehomo. Que, sin darle permiso expreso, no había puesto ningún inconveniente en que emprendiese la restauración. Que lo había visto acabado pero sin fijarse. Visto así, creyó que no quedaba tan mal parado. Pasar por negligente era mucho mejor que pasar por mentiroso. Si se demostraba que un servidor de Dios como él estaba mintiendo por cobardía, ya no tendría credibilidad como pastor. ¿Cómo podría sermonear desde el púlpito a una masa removiéndose en los bancos y cuchicheando?

Se dio cuenta de que acababa de equivocarse. Si no hubiera negado su conocimiento de los hechos, sería negligente, que con un poco de habilidad podría haber reconducido a simple descuidado. En aquel momento eso ya no podía ser. En el mejor de los casos sería un mentiroso negligente.

Estúpido, lelo, imbécil!

Se sentía desnudo, con su incipiente, blanda y blanca barriga tapándole la parte superior del pubis. Notó que el corazón se le había acelerado y que sudaba por el cuello cabelludo. Estaba a punto de derrumbarse y lo peor de todo era que Mota era testigo y verdugo.

—Sí, don Guzmán. Dígame.

Tuvo una leve bajada de tensión y por un momento su vista quedó en blanco. Por suerte estaba sentado en su butaca y pudo disimularlo. Mota lo miraba sin pestañear y esperaba su rendición.

El párroco claudicó.

—Realmente… realmente no… no…

No encontró las palabras para empezar su confesión. Esperaba poder agarrarse a algún gesto de Mota, pero lo único que se encontró fue la mirada fría de un halcón peregrino. El alcalde no era un carroñero, era un depredador.

—Sí, don Guzmán. Le escucho.

—Tenía conocimiento del trabajo de Toñi —dijo con un hilillo de voz pero manteniendo la mirada.

—Si es que se le puede llamar trabajo. Yo creo que «cagarro» es más adecuado. Pero bueno, prosiga, por favor.

—Cuando la dichosa humedad de la primavera empezó a hacer mella en el eccehomo, yo ni me di cuenta. Usted ya sabe que en Cabrejas nadie se ha preocupado nunca por esa pinturita, ni los hijos de don Leocadio. Bueno, una persona sí. Toñi. Y fue ella quién me dijo que tenía la intención de recomponerla. De hecho, fue ella quién me hizo notar que la humedad se estaba comiendo la imagen.

Contó lo que había pasado y cual había sido su papel. Procuró embellecerlo aunque era tarea difícil. No estaba acostumbrado a ser la parte débil de una conversación y, en general, su discurso solía ser sólido, aunque muchas veces esa solidez escondiese un vacío. Una vez hubo confesado, no se sintió mejor. Se preguntó si era así como se sentían sus feligreses después de que él los oyera en confesión.

—Don Guzmán, vamos a ver como gestionamos esta delicada situación. Usted sabe que hemos tenido nuestras diferencias, ¿no? Bueno, pues ahora tengo una oportunidad para demostrarle mi absoluta confianza en usted. Como presidente de la Fundación Sanctus Sanctus podría decir que todo lo que hay aquí, en este despacho, en la cocina, en las diferentes salas y dependencias de la rectoría, en sus aposentos, así como el continente y el contenido de la iglesia, todo viene a ser como si fuese mío. Entiéndame, es tan solo una manera de hablar. Para que me entienda, ¿sabe? No tengo potestad para decidir quién tiene que ser o dejar de ser párroco de Nuestra Señora de los Milagros, pero estoy seguro que mis consejos, en caso de producirse, serán atendidos como corresponde a mi reputación intachable. Pues bien, si todo este follón se destapa, y le aseguro que yo no tengo ningún interés en que así sea, puedo interceder para que se pueda entender más o menos su punto de vista sobre los hechos.

—Creo que lo entiendo.

—Estaba seguro de ello. Supongo que no es necesario dar mas detalles sobre este asunto. Relájese hombre —Mota se levantó con una agilidad que a su edad era sorprendente—, relájese amigo mío porque ha encontrado en mí al confesor perfecto. Soy una tumba siempre y cuando entre usted y un servidor no exista ninguna discrepancia.

Le tendió la mano y Clavijo no tuvo más opción que estrechársela para sellar el acuerdo. Después, el alcalde se entretuvo poco más en el despacho del párroco. Cuando salió de la parroquia le pareció que hacía un día espléndido. De camino a su casa se dio cuenta de que, con las prisas, no había cogido su sombrero al salir del ayuntamiento. Su calva reluciente y con manchas de vejez se estaba recalentando por cortesía del sol soriano.

Capítulo 9

A la mañana siguiente del hurto, Trinity volvió al MOBA convencida de poder simular que no sabía nada del mismo. Cuando llegó, vio el coche de Mapplethorpe mal aparcado encima de la acera y el corazón le empezó a latir con fuerza. Notó la sangre que bombeaba sus sienes. Dudó y sus pasos se volvieron vacilantes. Se sobrepuso y entró. Desde el vestíbulo oyó la voz del filántropo aunque no pudo entender lo que decía. Atravesó el museo hasta la oficina. Se asomó y golpeó la puerta con los nudillos.

—¿Se puede pasar?

Vio que Molly estaba sentada y que Mapplethorpe ocupaba su silla. El hombre se giró hacia ella y la invitó a sentarse. La gravedad gestual de Molly y Mapplethorpe obligó a Trinity a demostrar curiosidad por el asunto.

—¿Sucede algo?

—Mejor que se lo diga la señorita Schultz.

Molly cogió un bolígrafo de la mesa y empezó a cambiárselo de mano una y otra vez.

—Ayer perdí una importante suma de dinero del museo. Tenía que llevarlo al banco pero no sé dónde me pudo caer o si alguien me lo robó sin darme cuenta.

Trinity se concentró para parecer ajena a todo aquello. Ajena pero interesada en su justa medida.

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Trinity, aunque enseguida se arrepintió.

—De mucho. Dos mil quinientos dólares —dijo Mapplethorpe—. Supongo que usted no sabe nada de eso, señorita Pearson.

—No —se apresuró a decir Trinity—. Claro que no.

—Entonces tenemos un problema que hay que solucionar —dijo Mapplethorpe.

—Puedo conseguir esa cantidad para la semana que viene —respondió Molly.

—No se trata solo de eso, señorita Schultz. Recuerde que la confianza es algo inestimable para mí. El dinero no. La confianza. Y me temo que ya no puedo confiar en usted.

Molly calló y bajó la mirada. Trinity empezó a sudar por las axilas.

—Creo que no me queda otra opción que despedirla —continuó Mapplethorpe.

—Pero señor, seguro que ese extravío ha sido algo totalmente ajeno a su voluntad —dijo Trinity.

—Sí, claro. Puede ser que sea así. Pero es mi decisión. Si mañana o la semana que viene aparece este dinero, quedará demostrado que tengo razón en la pérdida de confianza.

—¿No hay manera de que cambie de opinión? —preguntó Molly.

—Esta situación es más desagradable para mí que para usted, se lo aseguro. No hay forma de que cambie de opinión al respecto.

Mapplethorpe se levantó y tanto Molly como Trinity también se levantaron.

—Mañana por la tarde termina usted su trabajo, señorita Schultz. Se le pagará el sueldo hasta final de mes y la indemnización que corresponda. Ahora, si me disculpan, tengo que irme, no sea que me pongan una multa.

—Un momento, por favor —dijo Trinity—. ¿Qué hay de mí?

—Usted me gusta, pero no tiene la experiencia suficiente para ocupar la vacante. De momento tiene dos semanas de vacaciones a partir de pasado mañana y ya veremos qué hacemos después. Señoritas, si me disculpan…

Mapplethorpe se marchó. Molly miró a Trinity de tal forma que la incomodó. Aún así, le sostuvo la mirada.

—¿Qué vas a hacer, Molly?

—Ahora no puedo pensarlo. Le doy vueltas a qué debe haber pasado.

Trinity estuvo a punto de decirle que, a lo mejor, le había caído el sobre en algún sitio, pero le pareció más prudente callarse.

—Se acabó mi viaje a España —dijo Molly.

El viaje a España.

Durante unos instantes, Trinity se había olvidado de él. Ahora tenía dinero suficiente pero no había pensado cómo podría encajar la situación que había creado.

—Lo siento, Molly. No sabes cuanto lo siento.

—Tú, ¿vas a ir?

Trinity pensó la forma y el contenido de la respuesta. Sin darse cuenta, se frotó con insistencia la parte superior de los muslos.

—Sí. Tengo que ir.

Aquella respuesta pareció alegrar a Molly. Antes de que esta pudiese decir algo, Trinity prosiguió.

—Naturalmente te pagaré el billete de avión.

—Oh, bueno. No te preocupes. Ya me lo pagarás cuando puedas. Molly se puso a ordenar su escritorio—. Disculpa, estoy bastante afectada por lo que ha pasado. ¿Te importa dejarme un rato sola?

—Oh, claro. Tengo obras que clasificar ahí abajo.

Trinity se fue al almacén. Miró los lienzos empaquetados alineados en las paredes y le entraron pocas ganas de trabajar. Desgarró el papel de embalar de uno de los cuadros hasta que vio la pintura. Era un óleo que representaba un caniche que movía la cola. Abrió otro y vio que era un acrílico que representaba un santo negro arrodillado y en actitud de rezar, con unos rayos que salían de una paloma que volaba. Pensó que aquellos dos cuadros, que todos los que había en el museo, eran basura. Hasta sus creadores los consideraban indignos de su existencia y la mayoría los tiraba al contenedor. O los dejaban en el desván hasta que alguien los echaba a la basura. Pensó que Mapplethorpe era un viejo con síndrome de Diógenes y que Molly y ella misma habían sido sus basureras.

Luego pensó en el eccehomo de Cabrejas. La misma basura, pero algo había pasado con esa obra. Las del MOBA no despertaban el interés de nadie. Las habían rescatado de su inmediata destrucción para colocarlas en un museo con apenas visitantes. Pero la pieza de Toñi debía de tener algo que la hacía especial. Al terminar la jornada, volvió a la oficina y vio que su compañera estaba escribiendo con el teclado.

—Ey, Molly. Me voy.

Molly dejó de escribir y la miró.

—OK.

—Envíame tu número de cuenta y enseguida que pueda te pago el billete.

Molly asintió y siguió escribiendo. Trinity quedó un momento en la puerta, sin saber interpretar esa parquedad emotiva.

—Bueno, Molly. Hasta luego.

Al salir del museo, Trinity se convenció de que no volvería a pisar sus baldosas nunca más. No dedicó mucho tiempo más a pensar en Molly, Mapplethorpe y la colección del MOBA. Ya en casa, dejó una nota para sus padres y otra para Earl. En las dos venía a decir lo mismo: que necesitaba un tiempo consigo misma y que se iba a España una temporada. Se abstuvo de decir con que compañía y a qué hora volaba y que aeropuerto español era su destino. Sabía que así se ahorraba sermones de su padre, llantos de su madre y sarcasmos de su novio.

Hasta que se sentó en su butaca del avión, no había pensado en las posibilidades sexuales que tenía un viaje como el que estaba a punto de acometer. No iba a España a tener relaciones, pero se dio cuenta de que tampoco no descartaba esa opción. Luego volvió a pensar en el dinero que había robado y en cómo había afectado a Molly. Le hubiese gustado que la víctima fuese Earl en vez de su compañera de trabajo.

El avión despegó puntual. Trinity apoyó la cabeza en el respaldo, cerró los ojos y agarrotó las manos en su regazo. Los dos motores rugieron y el aparato rompió el aire de Boston con sus salientes puntiagudos. Se mantuvo así hasta que sonó la señal de que podían desabrocharse los cinturones de seguridad. Al cabo de un rato, EEUU se había vuelto pequeño hasta desaparecer debajo de una capa gruesa de nubes blancas. Con un sol radiante que se colaba por las ventanas ovaladas, un cielo azul y un lecho de algodón, Trinity dejó su mundo conocido para emprender un viaje cuyo final no podía intuir.

Las ocho horas que duraría el trayecto le habían decidido tomar un narcótico que cogió del neceser de su madre. Quedó en silencio, a la espera de cualquier síntoma de efecto. De pronto notó un relajamiento muscular y cerebral de evidencia creciente. Le invadió una sensación de tranquilidad muy agradable y los ojos empezaron a pesarle. Luchó para estar consciente más tiempo y poder gozar de esa paz pero su cerebro cayó rendido.

A Toñi le bastaba poco para vivir. Tenía desenroscadas todas las bombillas menos dos de la lámpara araña de la sala de estar; lavaba los platos con agua fría; cocinaba siempre en el fogón pequeño de su encimera y, cuando la llama empezaba a parpadear con el característico tuf-tuf-tuf, tumbaba la bombona de butano para aprovechar la última gota de gas. Se duchaba una vez a la semana en su corral, sentada ante un barreño de metal esmaltado lleno de golpes y herrumbre, con una pastilla de jabón de glicerina y una toalla pequeña. Encendía la televisión una hora y media diaria para ahorrar electricidad. Y en vez de papel higiénico empleaba papel de periódico cortado en cuadrados de unos veinte centímetros de lado que después clavaba en un gancho al lado del váter.

Se alimentaba de una forma tan austera que llamaría la atención de un nutricionista el nervio que siempre había tenido con tan poco combustible. Hacía ya veinte años que le habían arrancado el último diente y tenía unas encías endurecidas con las que podía masticar un bistec que no estuviese muy duro, aunque sus viandas eran en su mayor parte papillas, sémolas, purés, croquetas y cerebro de cordero rebozado.

En definitiva, Toñi podía pasar temporadas largas sin salir de su casa, y desde que estalló el asunto del eccehomo procuraba no hacerlo si no era necesario. Se había convertido en el chivo expiatorio de las frustraciones ancestrales de las ancianas cabrejanas. Eso la alteró. Había adelgazado mucho y sus ojos parecían hundidos en sus cuencas.

La última vez que salió de su casa fue para ir a comprar pan y otros artículos de primera necesidad. De vuelta, la increparon Camila y Fernanda Luisa, una con bastón y la otra con albornoz. No las entendió pero, por el tono y los perdigones de saliva que salieron de sus bocas húmedas y blandas, dedujo que no le mostraban su cariño. El griterío de las dos ancianas la hizo tambalear y se apoyó en una pared. Sin aliento, miró en todas direcciones para encontrar la forma de escapar. Pero una tristeza profunda se apoderó de ella y tomó la decisión equivocada. En vez de irse a su casa, se puso a correr en dirección contraria, sin saber a donde iba. Se acordó de que detrás de la esquina estaba la casa de Carmencita la Requeté. De niñas habían ido a la misma clase y durante la primera juventud se convirtieron en amigas inseparables. Se distanciaron cuando el joven y apuesto estudiante de veterinaria del que estaban enamoradas eligió a Toñi. Y así fue hasta que Toñi se quedó viuda. Después reemprendieron la amistad con la lentitud propia de su edad.

—Vamos, vamos, Carmencita —dijo Toñi, insistiendo con el timbre.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz débil desde el interior.

Carmencita retiró los visillos de la cristalera y echó un vistazo. Cuando vio que era Toñi arrugó el ceño e hizo chasquear la lengua.

—Abre, Carmencita. Abre, por favor.

—Lo siento pero no puedo abrir. Mis amigas… mis amigas, si saben que hablo contigo… Lo siento.

Volvió a colocar los visillos y dejó a Toñi en la calle, con los ojos empañados y unas ganas de morir que nunca había sentido. Por la esquina aparecieron Camila y Fernanda Luisa.

—¡Ay, madre mía! ¡Ay, madre mía! —exclamó Toñi.

Dudó unos instantes antes de empezar a caminar todo lo deprisa que pudo en dirección contraria a las dos hostigadoras.

—¡Asesina! ¡Rojaza! —exclamó Camila.

—¡Ay, Dios mío! ¡Rojaza yo! ¡Ay, Virgen Santísima!

Sacó fuerzas de alguna parte y consiguió despistar a Camila y a Fernanda Luisa. La calle se llenó de miradas silenciosas tras las persianas, visillos y cortinas. Dio un rodeo para ir a su casa. Llegó sin resuello apenas. Metió una mano en su cesta y cogió la llave por el llavero de Juan Pablo II. Se parapetó en su casa con el propósito de no salir hasta que todo hubiese pasado. El desaire de Carmencita la Requeté la hizo llorar a intervalos sentada en la oscuridad del pasillo.

Con lo poco que le quedaba en su hogar y la pequeña compra que había realizado, no podría resistir durante mucho tiempo, pero racionó las provisiones y se puso a vivir con lo mínimo. Se negó a recibir a nadie. A nadie menos a Mota, a quien tenía un gran respeto; a Clavijo, a quién había confiado sus confesiones desde que este llegó a Cabrejas; y a una visita inesperada.

El primero en visitarla fue Clavijo. Toñi lo notó nervioso y desmejorado.

—Vengo por un asunto algo delicado —dijo Clavijo después de que Toñi cerrase la puerta de entrada.

Lo dijo sin tener el detalle de preguntarle cómo se encontraba.

—¿Delicado? Pase, pase. Disculpe el desorden, pero últimamente no sé qué me pasa que lo veo todo negro.

Se sentaron en dos sillas en el corral. Los ojos oscuros de Clavijo se fijaron en los de Toñi.

—Toñi, me gustaría saber qué recuerda de los días en los que repintó el eccehomo de la iglesia.

—¿Que qué recuerdo? Pues que me pasé muchas horas allí, el cansancio…

—Ya. Y de la gente, ¿recuerda algo de la gente?

—¿De la gente que me vio trabajando allí?

Clavijo asintió en silencio sin dejar de mirarla a los ojos.

—Pues tendría que hacer algo de memoria, don Guzmán —Toñi miró al cielo para pensar y contar con los dedos—. La Paca, Gertrudis, Manolo el Trompeta, Escobar, Camila. Sí, Camila, Fernanda Luisa, Lucas, Francisca, Carmencita, Inés la del farmacéutico, Ricardo Gutiérrez y Ricardo Matías, Penélope, Pepa, Gonzalo…

—Vale, vale —Clavijo la paró levantando la mano.

—Hay más —dijo Toñi, algo contenta de comprobar que aún tenía buena memoria para los nombres.

—Ya, muy bien. Pero ¿se acuerda de alguien más, aparte de la gente del pueblo, por ejemplo?

—Claro que sí. Me acuerdo de usted.

—¿De mí? No puede ser.

—Pero, don Guzmán, me acuerdo de que me llevó un vaso de agua. No sabe cuanto se lo agradecí.

—¡Ni hablar! Está usted muy confundida. Yo no la vi repintando nada, ¿comprende? Se lo está imaginando.

—Me desconcierta usted. Claro que me vio. Cada día me vio. Pero si usted me dio permiso.

—¡Alto ahí! —gritó Clavijo mientras levantaba un brazo—. ¡No prosiga, pecadora!

Toñi dejó de hablar, dócil pero desconcertada. Esperó la explicación de la orden pero no la obtuvo. Clavijo había enrojecido y tenía los ojos muy abiertos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Toñi.

Clavijo tardó en poder hablar.

—Toñi —Clavijo se puso el dedo índice ante la nariz—, le voy a advertir una cosa, una sola cosa, pero que quede bien clara. Usted es la única responsable de la restauración que ha realizado. Si alguna vez tiene que dar explicaciones ante quién sea, recuerde que no le vi pintando nada.

—Pero eso no es así, voy a decir una mentira.

—¡Es así y punto! ¡No me toque los cojones con esa mierda de que le he visto o la mierda del vaso de agua! ¡Usted es una vieja loca demente que chochea! ¡Se cree que sabe pintar y usted no tiene ni la más zorra idea de lo que es coger un pincel! ¡Sus cuadros son bodrios, auténticos engendros! ¡Es usted una enviada del mismísimo Diablo! ¡El Diablo la confunde!

Toñi se desplomó y quedó inmóvil en el suelo.

El párroco se sorprendió cuando Toñi cayó inconsciente. No sintió pena. Por un momento se alegró al pensar que había muerto, y con ella sus problemas. Un difunto no habla, así que solo quedaría su versión de los hechos. Pero antes de que pudiese reaccionar, la anciana tosió con los ojos cerrados.

—No, no —susurró Toñi.

Clavijo se imaginó que cogía la maceta que tenía a su lado y asestaba un golpe a la anciana en la frente, pero desestimó esa opción ya que solo agravaría su situación. La ayudó a levantarse despacio. Toñi tenía el cabello lleno de tierra y hojas húmedas. Le había quedado aplastado por la parte posterior y a Clavijo le recordó a una cacatúa desplumada y sin pico. Ella balbuceaba con los ojos cerrados. Él se imaginó que a lo mejor se habría quedado amnésica. También le serviría.

La anciana abrió los ojos y miró al párroco con una expresión de miedo.

—¿Cómo se encuentra, Toñi? —preguntó Clavijo con suavidad.

Toñi intentó responder pero no pudo, aunque su mirada era la de una persona consciente. Clavijo abandonó la esperanza de haber encontrado la solución a su problema.

—Respóndame, por favor —insistió.

—Me duele la cabeza.

Clavijo examinó el cráneo de Toñi y no vio herida o moratón algunos.

—No tiene nada, Toñi. Ha tenido un desmayo. Parece que usted está muy débil.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Toñi sin dejar de mirar al hombre.

—He venido a verla. Me preocupaba usted. Hace tiempo que no aparece por la iglesia.

—No puedo salir, don Guzmán. ¡Ay! Ayúdeme a sentarme en esa silla.

La ayudó y ella realizó unas respiraciones profundas.

—Pues le decía —prosiguió Clavijo— que como no había asistido a misa desde hace ya un tiempo, he venido para ver si quería confesarse.

—¿Confesarme? —Toñi quedó en silencio pero le aguantó la mirada a Clavijo.

—¿Quiere usted que la confiese?

La anciana asintió. Clavijo sacó el kit de confesión de su mochila y empezó con el sacramento. Para él la confesión no era un diálogo entre dos personas, sino una relación asimétrica en la que una parte asumía todo el poder y la otra se dejaba guiar a la vez que desnudaba su mente para dejarla desamparada y lista para empezar de cero. La llegó a convencer de ser la culpable de hechos muy graves entre los que estaba la injuria. Toñi no sabía qué significaba la palabra «injuria». Clavijo le expuso una definición parcial y convincente de ese concepto y ella terminó por confesar que había estado a punto de cometer injurias contra el vicario de Cristo en Cabrejas del Portillo. Además se arrepintió de un listado completo de faltas materiales relacionadas con el eccehomo.

Repasaron los diez mandamientos. Clavijo insistió en el octavo. No dirás falsos testimonios ni mentirás. La convenció de que había algo maligno en su idea de responsabilizar de la restauración a nadie más que a ella. Vistió su acoso de proceso de liberación del alma de la anciana y le hizo brotar un sentimiento de culpabilidad por pensar en decir la verdad.

—La verdad es un concepto muy engañoso, ¿sabe usted? —dijo Clavijo— La auténtica verdad es aquella que nos hace mejores personas. La razón y la verdad son dos conceptos que no siempre van asociados. Se puede tener la razón, pero ir contra la verdad. Las personas con fe no damos una importancia clave al hecho de tener razón. Los pilares de nuestra religión son dogmas. Hay gente que, para desacreditarnos, blasfema cuestionando nuestros axiomas, intentando demostrar que la virginidad de Nuestra Señora o la resurrección de Nuestro Señor son falsedades porque no se pueden demostrar científicamente. Pues bien, aún así son verdades. Las verdades.

Toñi escuchó con atención, como si las palabras moduladas de Clavijo tuvieran un efecto narcótico en ella.

—En este asunto —continuó Clavijo— veo un símil con lo que acabo de plantear. Efectivamente, yo le vi pintando, de forma inconcreta, dicho sea de paso. Usted me comentó que quería restaurarlo y yo, aunque le prometo que no lo recuerdo, debí darle a entender que podía hacerlo. Pero yo no soy responsable del destrozo porque fue usted quien lo hizo. Aún viendo que le quedaba mal, siguió. Si usted habla de mí en relación con su restauración, tendrá razón pero estará mintiendo. No estará diciendo la verdad porque como resultado de sus palabras se me acusará de cómplice, de una intencionalidad que nada tiene que ver con la verdad. Espero que comprenda que, en caso de que me mencione en algún momento, va a caer en un pecado gravísimo contra el octavo mandamiento. Yo de usted me lo pensaría.

El párroco no esperó respuesta. Los ojos de Toñi hablaron por si solos. Siguió con su retahíla para confundirla aún más. Cuando la tuvo preparada, le impuso la penitencia de treinta y siete padrenuestros con otras tantas avemarías. Una vez ganado el combate, se despidió de Toñi con afecto y se fue a la parroquia. Se sentía agotado. Cada vez que se desquiciaba por una u otra cosa gastaba una cantidad de energía que lo dejaba exhausto. Pero como vivía solo, se puso un chándal y desconectó el teléfono y el timbre de la puerta antes de tumbarse en el sofá.

Pepito de Lomo tecleó el número de teléfono de Machuca y esperó.

—Dime, Pepito —dijo Machuca al instante.

—Buenos días, Gregorio. Creo que no fue buena idea censurar los comentarios del blog. Tenemos un buen jaleo montado.

—¿Y eso? —la voz de Machuca sonó indiferente.

—La peña parece que se ha cabreado porque hemos eliminado sus comentarios. Bloqueé los nuevos, como tú me dijiste, pero he leído los que han entrado para ser moderados. Cincuenta y tres en el primer día de moderación. Casi todos eran referentes al eccehomo. No he dejado pasar ni uno, Gregorio, pero eso no ha hecho más que caldear los ánimos de la gente. Durante el primer día han sido más o menos suaves. Gente diciendo cosas similares a las que te imprimí, pero a partir del segundo día la curva de tensión se ha ido empinando y, bueno, que nos ponen a caldo por ser unos «censores fascistas» y otras lindezas de esa envergadura.

—¿Los has guardado? ¿Has guardado esos comentarios?

—Los he eliminado.

Machuca chasqueó la lengua.

—En fin, qué se le va a hacer. Pues a partir de ahora vuelves a activar los comentarios, pero moderados, para las entradas sobre el eccehomo, y dejas pasar los que tú veas que no son ofensivos. Mientras, te preparo otra entrada para dar la culpa a un problema técnico.

—Entendido. ¡Marchando una de comentarios!

Pepito colgó antes de oír la reacción de Machuca a su broma e hizo las modificaciones oportunas en la configuración del blog para cumplir las nuevas órdenes. Machuca encendió su portátil y se puso a picar una nota explicativa que envió a su subordinado.

«Los responsables del Centro de Estudios Cabrejanos y sus Alrededores pedimos disculpas por un problema de índole técnica que ha impedido moderar convenientemente los amables comentarios que habéis hecho llegar a nuestro blog. A la vez nos alegramos de que los temas que tocamos sean de vuestro interés y que generen opiniones dispares. En estos momentos nuestros informáticos están trabajando para que lo más pronto posible podamos volver a publicar vuestras opiniones. Para mantener la calidad del debate, os rogamos que tengáis presentes las habituales normas de respeto».

Pepito de Lomo lo subió al blog. Después, se puso a leer los comentarios nuevos.

Machuca llamó al alcalde. Era uno de los pocos que tenía permiso para llamarlo al móvil.

—Don Rodrigo, ¿cómo está?

—Estoy, que ya es algo. ¿Qué tienes para mí, Gregorio?

—¿Podríamos reunirnos usted, Sergio Lorca y un servidor? Hoy mejor que mañana.

—¿Algo va mal por el mundo de las noticias?

—Podría ir peor, pero la cosa no está como para descorchar una botella de champán.

—Mira, tengo un hueco mañana. No, mañana no. Pasado mañana a las diez en mi despacho. Adiós.

Lorca estaba bien relacionado con la juventud de Soria. A sus veintitrés años recién cumplidos en una Table Dance, tenía un puñado de amigos que consideraba íntimos, decenas de simples amigos y centenares de muy buenos conocidos. Sabía que su conexión con los jóvenes era clave para seguir despertando el interés de los dirigentes de su partido. A los veinte, después de tres años de ser la sombra de Mota, este lo nombró presidente de las Nuevas Generaciones locales. Un pequeño paso para llegar a ver cumplido su sueño: ser alcalde. Su mayor deseo era que fuera el mismo Mota quien lo nombrase su sucesor. Esa sería la mejor legitimidad para su ambición.

En Cabrejas había muy pocos jóvenes. Era un pueblo envejecido porque estaba demasiado lejos de Soria como para servir de ciudad dormitorio. Su economía se basaba en la agricultura y la ganadería y sus derivados. Hacía décadas que se destruían puestos de trabajo, pero fue a partir de la sustitución de la moneda de cien pesetas por la de un euro que se agravó la situación. En diez años la población cabrejana se había reducido a la mitad.

La localidad tenía un colegio público y otro religioso concertado. El primero, situado en un edificio de la última etapa como arquitecto de Antonio Flórez Urdapilleta, estaba casi vacío y se decía que no aguantaría dos cursos más. Siempre se había nutrido de los hijos de las clases más bajas y desfavorecidas, pero desde los años de bonanza nadie en su sano juicio quería ser definido de tal forma, así que quién más quién menos había luchado para entrar en el colegio concertado, con todas las garantías educativas y disciplinarias que daba la congregación franciscana rectora. Pero los estudiantes que se graduaban en ambos colegios se reunían en el instituto César Palacios y Aceña de Butrón. El centro de secundaria estaba a medio camino entre Cabrejas del Portillo y Fuentes de Regaña. Dos pueblos antagónicos desde la Reconquista que se encontraban unidos por un centro educativo.

Lorca, durante su adolescencia, había sido canijo. Su constitución débil y su cara lampiña castigada por el acné más encendido le forjaron un carácter callado y resentido. A los diecisiete vio que no tenía nada que hacer ni con las asignaturas ni con las chicas, así que se metió en la carrera política. Casi al instante cayó en gracia a Mota, a quién no le gustaban los listos.

—Tienes que hacer algo con esos granos —le dijo una vez después de una reunión de las bases del partido—. Y hacer algo de ejercicio, por Dios, que siendo tan encanijado nunca vas a jugar en primera división.

Aquellas palabras hirieron al joven, pero como su camaleonismo era tan acusado, no solo transformó su físico, sino también su carácter. Su padre, en vez de pagarle una carrera universitaria, le pagó un tratamiento hormonal, dos cirugías estéticas y un entrenador personal. Con aquella fortuna y mucha voluntad, el débil retaco se convirtió en el irresistible Sergio Lorca. La presidencia de las Nuevas Generaciones fue la culminación de su etapa de joven cachorro del partido. Le supuso el empujón definitivo que necesitaba su ego para creerse que había nacido para triunfar. Con los mayores era cauto, servil y procuraba parecer eficiente. Con los jóvenes era cordial, dinámico y emprendedor. Se pasó tres semanas memorizando los nombres de todos los habitantes de Cabrejas, casa por casa. Como práctica, cuando iba por la calle, saludaba uno a uno todos los transeúntes, aunque simpatizasen con otros partidos. La prueba definitiva vino al morir su abuela María, una anciana normal y corriente de esas que con la edad van quedando calladas a medida que van perdiendo a sus padres, hermanos, marido y algún que otro hijo. En su funeral, se formaron las filas para consolar. A Lorca se le ocurrió saludar a los consoladores y plañideras por su nombre. Cada vez que uno pasó por delante suyo lo miró a los ojos, con una mirada de tristeza contenida, y le agradeció el consuelo.

—Muchas gracias, doña Paquita. Muchas gracias, Eusebio. Muchas gracias, don Raúl. Muchas gracias, Paco.

No se dejó ni uno. Durante los días siguientes en Cabrejas se habló de esa proeza.

Capítulo 10

Durante los días siguientes Cabrejas del Portillo empezó a llenarse de gente extraña. Casi todos los recién llegados eran extranjeros con atuendos de turista que hacían fotos por doquier. También había españoles, y no pocos, aunque estaban en minoría. Todos querían fotografiarse con los ancianos de boina calada hasta las cejas, y si había alguno que llevase chaleco o un bastón, tenía problemas serios para circular sin ser molestado.

Al principio los cabrejanos se sorprendieron de esta invasión, pero la sorpresa se volvió enojo y recelo cuando sus costumbres y rutinas se vieron violentadas por el desparpajo y la condescendencia de los forasteros. Los visitantes eran gente joven que pedía un café para dos y un cruasán para tres. Comían bocadillos hechos por ellos mismos en los bancos de la plaza Mayor, en la plaza de los Pinos, en la escalinata de la puerta principal de Nuestra Señora de los Milagros y dejaban los envoltorios y envases por doquier. Todo eso era molesto para los cabrejanos, pero lo que peor les sentó fue el bloqueo a la vida espiritual y religiosa que supuso la peregrinación constante al interior de la iglesia parroquial.

—¿Vienen a ver el eccehomo? —preguntó Mota a Lorca con incredulidad.

—Así como suena, señor alcalde.

Mota se pasó una mano por su calva sudorosa.

Desde que llegaron los primeros jóvenes extranjeros, el pueblo parecía un hormiguero. Esa mañana a Mota se le había hecho evidente que tenía que pensar en alguna solución. Los comerciantes se quejaron de tener el mercado colapsado por los turistas, quienes preguntaban en idiomas incomprensibles para ellos, tocaban los productos y se alteraban cuando se les llamaba la atención.

El alcalde se levantó de su sillón y se acercó a la cristalera del balcón para ver a la muchedumbre. Observó la plaza unos instantes y puso su mente en funcionamiento.

—Convoca una reunión urgente del equipo de gobierno, ¡para ahora mismo!

Una hora después tenía reunidos a los concejales y a unos cuantos técnicos y personas de confianza. La reunión tenía una orden del día de un único punto: el eccehomo. Mota pudo ahorrarse la introducción del tema ya que todos los presentes vivían en Cabrejas y estaban al corriente. Les reprochó que ninguno de ellos hubiese acudido a él para comunicarle su opinión acerca de lo que estaba pasando o para dar alguna idea o ayuda para solucionar el problema.

—Este es un problema que nos afecta a todos —dijo Mota. Luego hizo una pausa para mirar a los asistentes uno a uno—. Lillo, el del Casino, vino a verme ayer para quejarse de lo mucho que había bajado su recaudación desde que aparecieron los forasteros. Me dijo que sus parroquianos de toda la vida, entre los cuales me incluyo yo y algunos de vosotros, habían dejado de ir a hacerse su cafelito, su brandi y sus dominós debido a la cantidad de gente que entraba y salía del local hablando fuerte y sin ningún respeto. Hoy he ido a comprobarlo in situ y a mi parecer Lillo se había quedado corto.

Los asistentes murmuraron desaprobaciones ininteligibles.

—La Camila —prosiguió Mota— me ha hecho notar que casi todos llevaban una especie de insignia, de esas redondas que suelen llevar prendidas los jóvenes sin futuro, con consignas subversivas. Pues bien, la suya llevaba la imagen del eccehomo. ¿Qué os parece?

La sala se volvió a llenar de murmullos acompañados de negaciones con la cabeza.

—Bueno, todo lo demás ya lo sabéis. La Toñi nos ha armado un lío gordo. Salimos en los principales periódicos día sí, día también. Me han dicho que por la internet el asunto está que arde.

Mota hizo un gesto a Lorca y este repartió unas carpetas de cartulina amarilla sin ninguna leyenda.

—Aquí tenéis una selección de recortes y referencias al asunto que nos ocupa, y también el informe pericial del equipo de restauradores. Empecemos por lo segundo.

Nadie habló pero en la sala se oyó el ruido de los papeles. Todos se pusieron a buscar el informe.

—Está hecho por el equipo con el que trabajamos normalmente, así que su validez es incuestionable.

En la primera fotocopia del informe aparecía el título «Informe previo sobre el estado del eccehomo». Antes de que nadie preguntase, Mota lo explicó.

—Es un informe previo, no un estudio profundo. Ha sido una petición urgente para poder tener algo de calidad técnica que nos ayude a tomar una o dos decisiones importantes, hoy mismo.

El alcalde se ajustó las gafas y empezó a leer los dos folios de los que constaba el informe. Pasó muy por encima el primer apartado, dedicado a las características técnicas de la pintura original, así como su autoría y datación, para llegar enseguida a la parte que le interesaba; la que explicaba cual parecía ser el estado actual de esa pintura original, una vez realizada la intervención de Toñi.

—El principal problema es la técnica empleada por Leocadio Blázquez, el óleo, puesto que tan solo se agarró superficialmente a la pared. Si hubiese empleado el fresco, otro gallo cantaría. Según dice aquí, tendríamos todo el grueso de la capa de yeso como margen para rescatar la pintura original. En fin, que lo que viene a decir aquí es que la pintura original no había estado nunca bien adherida a la superficie de la pared; la humedad la había levantado y, por si fuera poco, la restauración de Toñi también ha sido realizada al óleo. Parece, pues, que el rescate es prácticamente imposible.

Dejó el informe en la mesa y se quitó las gafas. Sin ellas parecía que le faltaba media personalidad, con los ojos bizcos y hundidos y las marcas de la montura metálica a cada lado del puente de la nariz.

Lorca pidió la palabra.

—Ustedes habrán visto como Cabrejas se ha llenado de todo tipo de gente. Como joven que soy, me he acercado a ellos para sondear el motivo que les ha llevado hasta aquí. Ya sabía, por que me lo había dicho nuestro apreciado señor alcalde, que habían venido a ver al eccehomo —miró a los concejales con la mirada altiva de quién un día va a gobernarles—. Hoy mismo he almorzado con una pareja de franceses y me han contado algo muy raro —hizo una pausa para disfrutar con la expectación de los presentes—. Han venido con una especie de peregrinación, pero no para venerar a Nuestra Señora o a Cristo, sino para hacerse fotos al lado del eccehomo. Ni más, ni menos.

Los concejales murmuraron y Mateo Camacho, responsable del área de turismo, levantó la mano.

—Yo quería preguntar si creéis posible sacar provecho turístico de esta situación.

—Podría ser —dijo Lorca—, pero en estos momentos toda esta gente que deambula por nuestro pueblo no genera ningún gasto apreciable y, como habrán podido comprobar hoy mismo —señaló el balcón—, está dando perjuicios a los placeros. Lo tocan todo y no compran nada.

—Estoy de acuerdo —dijo Pedro Roca, concejal de urbanismo y uno de los más veteranos de la sala—. Al ir a comprar el pan y el periódico suelo atravesar la plaza para acercarme al quiosco de la Mari. Hoy me ha sido imposible. He tenido que dar un rodeo.

Aquella anécdota era de lo más insignificante pero en toda la sala reinó el silencio mientras Roca habló con dificultad debido a las secuelas de un ictus.

—Pido la palabra —dijo Federico Cornejo, el concejal de cultura.

—Concedida —contestó Mota.

Cornejo apoyó los antebrazos en la mesa y entrelazó los dedos de sus manos. Aunque era verano, llevaba una americana de paño ligero que le confería un aire distinguido.

—Señores, tengo que comunicaros mi desolación por este asunto. Ha habido una serie de sucesos encadenados, al parecer todos ellos sin el menor atisbo de mala intención, que han tenido como consecuencia el muñeco ese —dijo estas últimas palabras sin evitar que pareciesen despectivas—. Conozco a Toñi desde hace mucho tiempo. Bueno, todos la conocemos desde siempre, y nunca hubiera dicho que sería esa mujer la que nos obligaría a reunirnos y a tomar decisiones. Reconozcamos que nadie nunca se ha preocupado por el eccehomo de Leocadio Blázquez, por los motivos que sea, eso ahora ya da igual. Toñi ha destrozado la pintura. Durante el tiempo que estuvo trabajando en ella la debió de ver mucha gente, digo yo. Mi señora va a misa cada día, como todas las respectivas de ustedes. No sé qué le ven al párroco, que las tiene a todas engatusadas. Pero al parecer nadie vio nada raro. Ni don Guzmán —después de pronunciar ese nombre hizo una pausa—. Así lo ha repetido a don Rodrigo todas y cada una de las veces que se lo ha preguntado. No obstante Toñi mantiene que el mosén no solo estaba al corriente sino que, además, le había dado permiso. Bueno. Eso es un problema, aunque de momento solo ha afectado negativamente a Toñi, ya que nadie la cree. «Vieja chocha», la llaman ahora las que antes eran sus amigas. Sintiéndolo mucho por la señora, me gustaría proponer que mantengamos esta versión como la única y verdadera. Tenía muy buenas intenciones y decidió hacer la restauración sin consultarlo. Nadie sabía nada, y mucho menos había dado su consentimiento implícito o explícito.

Cornejo miró a Mota y este le hizo notar que daba su aprobación a lo que acababa de decir.

—Muchas gracias, Fede —dijo Mota—. El caso es que tengo la intención de restaurar la pintura original. Necesitaremos un informe más detallado y exhaustivo, claro, pero eso no será problema mientras haya dinero. Vamos a anunciarlo por todos los medios para que quede claro a todos esos desgraciados que han venido.

—Disculpe, don Rodrigo —dijo Tomás Besos, concejal de fiestas—. ¿Qué ganamos con eso? Es decir, este es un pueblo muy bonito, al que todos nosotros queremos mucho y hemos aupado desde el ayuntamiento, no hay ninguna duda de eso. Pero siempre hemos ido escaso de recursos. La industria… bueno, si descontamos la fábrica de conservas de Agapito Linde y las dos panaderías, no hay nada de que hablar. El sector terciario tampoco no brilla por su abundancia: los tres o cuatro cafés, el quiosco, la carnicería, el colmado y las dos tiendas de ropa. Ahí va el sector servicios. Eso que hay ahí fuera —señaló el balcón—, estoy seguro de que se puede aprovechar de alguna forma. Económicamente, digo.

—¿Económicamente? —preguntó Lorca—. Me parece que por aquí ya se ha dicho que los forasteros no gastan nada. Un café entre tres, un menú entre cuatro. He aquí lo que hacen. He hablado con algunos de ellos sobre este tema y les puedo asegurar que no tienen la intención de generar ningún gasto. Hay crisis, dicen. Vienen desde cualquier parte de Europa para ver una mierda y luego dicen que no tienen dinero para gastar.

—Ya veo —contestó Besos, algo incómodo—. Estoy seguro de que es así, pero yo me refiero al potencial que parece tener el eccehomo. El de ahora, no el antiguo. ¿Es que nadie lo ve?

Un murmullo recorrió la sala. Besos esperó a que se extinguiese y luego continuó.

—A mí, seguramente al igual que a todos vosotros, el engendro de Toñi me parece eso, un engendro, pero un engendro que nos puede ayudar a sanear la economía de Cabrejas.

El murmullo volvió a aparecer, pero esta vez con risas colectivas. Besos aguantó, estoico.

—Muchachos, muchachos, vamos a tranquilizarnos —Mota apaciguó el jolgorio—. Tomás, ¿nos puedes decir de qué forma podríamos aprovechar económicamente el eccehomo?

—Pues no sé. Estoy planteando la posibilidad, nada más. Si interesa, entre todos podemos pensar no una, sino muchas formas de ganar dinero.

Mota solo veía una, y no era con la pintura tal y como la había dejado Toñi. Al contrario, se trataba de hacer un estudio costoso para llegar a la conclusión de que había bastantes probabilidades de devolverle su aspecto original, aunque no fuese cierto. A continuación, se sacaría a concurso la ejecución de la obra, se presentaría la empresa que ganaría, dos o tres más para disimular, y luego todas las demás. En cada una de esas etapas, y en las que vendrían a continuación, circularían comisiones. Si el resultado de la auténtica restauración no fuese el esperado, se haría una copia exacta del eccehomo original. Para eso había suficiente documentación gráfica.

Esa era la idea del alcalde antes de empezar la reunión. Pero al escuchar con atención las observaciones de Besos, se le ocurrió que podrían añadir una fase nueva, paralela a la realización del estudio.

—Se me ocurre una idea, señores —dijo Mota—. ¿Quiénes estamos reunidos, aquí y ahora?

Los asistentes se miraron unos a otros. Esperaron que fuese el alcalde quién respondiese.

—El equipo de gobierno de este excelentísimo ayuntamiento, pero también el patronato de la Fundación Sanctus Sanctus. Todos vosotros sois patronos de la misma, y un servidor es su presidente. La principal función del patronato es tomar decisiones concernientes al patrimonio material que está ubicado en el recinto parroquial. El eccehomo está dentro de la iglesia y, por lo tanto, somos nosotros los que tenemos el derecho y la obligación de ocuparnos de él. Vamos a cobrar para que la gente vea la mierda.

Otra vez el murmullo ininteligible.

—¿No querías aprovechar la pintura para que ganásemos dinero, Tomás? —preguntó Mota—. Pues aquí tienes una. Rápida y sencilla. En caso de que toda esta gente que ha invadido nuestras calles crea que es un abuso, ya tiene un motivo sólido para sacar su culo de Cabrejas. O pagan o no tiene sentido que vengan más. En cualquiera de los dos casos Cabrejas gana.

Estallaron unos aplausos que fueron creciendo en tonalidades y volumen a medida que se añadieron los concejales. Mota mantuvo una cara impertérrita pero para sus adentros estaba revolviéndose de gozo. Se lamentó se ser ya tan mayor y pensó que un ser tan privilegiado como él tenía que tener derecho a vivir el doble que los otros mortales. ¿Qué habría hecho con otra vida entera?

El avión de Trinity aterrizó en el aeropuerto del Prat según lo previsto. El trayecto había sido apacible y tan solo unas turbulencias al atravesar un banco de nubes cuando empezó el descenso pusieron la nota discordante. Llegó a media mañana. Aunque había dormido gran parte del viaje, notó una combinación de agotamiento físico y excitación mental que le inhibía la alegría de estar apunto de cumplir un sueño. Lo atribuyó al jet-lag.

Decidió pasar el día en Barcelona. En la cabina del avión, un catalán que se llamaba algo así como Jamie Martorel le había recomendado una pensión en la Barceloneta. Le dijo que era un barrio marinero que estaba junto a una estación de tren importante, donde podría consultar los horarios para ir a Soria. La pensión resultó ser un dúplex formado por dos pisos comunicados por una escalera interior. La propietaria, muy simpática, no hablaba nada más que español y catalán. Aún así, se entendieron lo suficiente para que Trinity consiguiese la llave de una habitación y las instrucciones para subir un piso e ir a la habitación cincuenta y cuatro. Esta aventura le serviría para practicar español.

La habitación era muy pequeña y olía a moho. Tenía dos camas individuales juntas, una mesilla de noche con una lámpara en cada lado, un escritorio y dos sillas, además de un armario empotrado diminuto. El baño era compartido y estaba al final del pasillo. Corrió las cortinas y miró por la ventana. Tenía unas vistas a un patio de luches oscuro y húmedo por el cual bajaban cañerías. Estuvo tentada de quedar a dormir para ver si le pasaba el jet-lag, pero recordó que Molly le había dicho que la mejor manera era aguantar despierta hasta una hora razonable, por ejemplo las diez o las once de la noche, así que se armó de valor y salió a la calle. Se propuso ir a la torre Agbar. No se le ocurrió otra cosa que hacer en aquella ciudad. Al llegar, vio que era un edificio fascinante, aunque no tanto como esperaba. Se erigía en medio de edificios no muy altos en un entorno modernizado pero que aún conservaba un aire de polígono industrial. Se fotografió con la torre de fondo y luego se marchó a la plaza Catalunya. Una vez allí entró en Illa El Triangle y descubrió que en España también estaban familiarizados con todo tipo de artilugios electrónicos de las mismas marcas que se consumían en EEUU.

Se planteó cenar en el Hard Rock Cafe pero optó por algo más económico: el McDonald's. Y allí comprobó que las hamburguesas sabían igual que las que comía en el de Dedham. Después de cenar, bajó hasta la Barceloneta por la Rambla. Le pareció un paseo muy agradable y se entretuvo observando algunas estatuas vivientes y los kioscos. Después de haber bajado más allá del Liceu se preguntó por qué había ido a ese país. Sabía que no todo lo que uno hace tiene sentido, pero se sorprendió de haber atravesado el Atlántico para ir a la ciudad que estaba pisando. A la mañana siguiente se iba a meter en un tren que la llevaría a un sitio donde tendría que coger un autobús para llegar a un pueblo apartado de la civilización. Todo para ver una pintura mala. Un capricho de más de un millar de dólares.

Antes de ir a la pensión, se acercó a la Estació de França para ver los horarios de los trenes. Resultó que no había línea de ferrocarril entre Barcelona y Soria y en información le dieron un folleto del servicio de autobús. Se fue a dormir.

Por la mañana almorzó de forma frugal y se fue a la estación de autobús. Adquirió un billete solo de ida por treinta y seis euros y la advertencia que era un trayecto de poco más de siete horas, casi el mismo tiempo que había tardado en llegar desde Boston. El autobús era viejo y destartalado. Olía a polvo y a cabello. Tenía el motor encendido y, al subir, notó que vibraba hasta hacerle cosquillas en los tobillos. Se acomodó en una butaca junto a una ventana y se enfrascó en la lectura de El invierno del mundo, de Ken Follett. Le había gustado mucho la primera parte de La trilogía del siglo, aunque había tenido que reconocer ante Earl que había abordado su lectura sin saber nada de la I Guerra Mundial. Había empezado la segunda parte un par de horas antes de aterrizar en Barcelona y la cautivó desde la primera página. Opinaba que Follet tenía una habilidad para atrapar al lector con unos personajes que parecían vivir más allá de su prisión de páginas. A pesar de la incomodidad y de la vibración, Trinity se quedó dormida gran parte del trayecto, con pequeños períodos de consciencia en los que saboreó el placer de no hacer nada.

A medida que el autobús fue avanzando por aquella parte de la Península Ibérica, el paisaje fue cambiando poco a poco. Trinity lo notó sobre todo por los colores. Del verde frondoso al amarillo cegador. Llegó a la estación de autobuses de Soria a media tarde. No había comido nada desde el almuerzo en un café de la estación Barcelona Nord. Lo primero que pensó cuando puso un pie en la ciudad fue que quería comer. Barajó la posibilidad de intentar alquilar una habitación para pasar la noche pero decidió irse a Cabrejas esa misma noche si encontraba transporte. Después de comer un bocadillo de jamón serrano en un bar, volvió a la estación de autobuses y vio que el último hasta Aranda del Duero salía a las nueve de la noche y llegaba a las diez y cuarto.

En el autobús a Aranda del Duero se encontró con el primer síntoma de que algo grande estaba pasando en Cabrejas. Por el itinerario y la hora de la partida esperaba encontrarse con un autobús fantasma sin apenas pasajeros. Nada más lejos de la realidad. Diez minutos antes de partir el vehículo estaba lleno. Sospechó que la empresa había vendido más billetes que plazas disponibles porque cinco pasajeros se tuvieron que sentar en el suelo del pasillo. No tuvo que deliberar mucho para saber que toda esa gente se había metido en el autobús por la misma razón que ella. La mayoría eran jóvenes y no le parecieron españoles. Se alegró de oír hablar en inglés con más o menos fluidez. A algunos se les notaba que no era su lengua nativa, y a los que sí lo parecía les notó acentos que no consiguió localizar.

Aquel autobús nocturno se había llenado con un grupo de gente muy heterogénea pero casi todos llevaban algo relacionado con el eccehomo. Trinity contó hasta seis diseños distintos de camisetas con un lema que le pareció brillante: «Renove Your Idols». En esas camisetas vio al eccehomo, pero también a Obama y a otros personajes que no le sonaban de nada.

El chófer, con aire cansado, se puso de pie al inicio del pasillo, al lado del volante. Dijo algo en voz alta pero Trinity no lo entendió. Sin esperar a ver si había quedado claro, el conductor se sentó en su butaca con muelles, le dio a la palanca de cambios y el vehículo empezó a moverse hasta salir de Soria por una carretera de dos carriles. El trayecto de Soria a Cabrejas del Portillo le pareció muy largo. Se cansó de leer y no le apeteció hablar con nadie. El jet-lag, unido al agotamiento del último día, le sumieron en un estado a medio camino entre el aburrimiento y la irritación. Aún así, encontró algo de relax contemplando el paisaje aragonés y castellano, apenas unos contornos oscuros de formas imprecisas. Se empezó a fijar en olores y sonidos. Olores de sudor, de cabezas sin lavar, de perfumes estridentes, de bollos industriales, de calcetines, también de ajo masticado y de marihuana. Y ruidos emitidos sobre todo por la boca de los pasajeros, los crujidos de los muelles de las butacas desvencijadas y también algún que otro pedo y eructo. Aquello le recordó a los pisos de estudiantes que había frecuentado en su época universitaria, y se dio cuenta de que en la vida se cometen muchas estupideces que en su momento no lo parecen.

—Hola, rubia.

Se había quedado adormecida, pero no se dio cuenta hasta que una voz masculina la sacó de su letargo. Miró al joven que estaba sentado en la misma fila pero al otro lado del pasillo. Era moreno, de barba tan cerrada que parecía llevar un pasamontañas gris, ojos marrones casi negros, nariz generosa y una sonrisa de galán de segundo turno.

Un ligón. Lo siguiente le dio tanta pereza que su interlocutor lo notó y se mantuvo expectante. Hola, rubia… ¡será cretino!

—¿Qué pasa? —preguntó tajante.

—Me llamo Dino Luppi —dijo el joven, con acento italiano—. ¿Y tú?

—Me llamo Peter. Peter Ford.

La respuesta le salió sin premeditación, pero enseguida vio que su efecto había sido fulminante. La aparente seguridad del italiano flaqueó.

—¿P… Peter?

—Peter Ford. Propietario de una cadena de peluquerías para gays y travestis.

—Ya. ¿Y qué más, tía buena?

A Trinity le pareció que el italiano no había caído en la trampa. Se dio cuenta de que era ingenuo pensar que algo así habría tenido efecto.

—Me has pillado. Enhorabuena. Ahora, vete a la mierda, palurdo.

Pronunció aquellas palabras en voz alta. Luppi se retiró como por arte de magia. No dijo nada. Volvió la cabeza al lado opuesto y fijó la vista en la negrura exterior.

Trinity sintió lástima por aquel joven. Al fin y al cabo solo había mostrado sus intenciones de una forma tosca y sincera. Lo miró con calma porque estaba segura que tardaría un buen rato en volverse hacia ella. No le veía la cara, pero podía imaginarse su cuerpo embutido en una camiseta demasiado ceñida para encontrarlo atractivo. No vio ni sintió nada especial, así que cerró los ojos e intentó conciliar el sueño.

La despertó el frenazo del autobús, seguido del chirrido de las puertas abriéndose y el tumulto de gente al bajar. Ruido de mochilas y maletas. Salió. Hacía fresco, lo cual le extrañó. Miró a su alrededor y vio que habían parado en una plaza sin encanto. Una explanada rodeada de edificios no muy altos que parecían inacabados o en ruinas, con paredes descascarilladas y puertas de madera gris. Las bombillas incandescentes de las farolas apenas alumbraban con una luz tenue y amarilla.

Ya estamos. Ya hemos llegado.

Olfateó el ambiente para descongestionarse del hedor del autobús. Aquello era lo más parecido a aire puro que había respirado en muchas horas.

Esa noche no entró en el pueblo. Se fue con todos por una carretera estrecha hasta el hostal Montes de España. Estaba a rebosar. El vestíbulo estaba repleto de bultos amontonados como sacos de arena en una trinchera. La recepcionista era una chica joven. A Trinity le pareció que estaba agotada por la falta de oxígeno y de espacio en su lugar de trabajo.

—No hay habitaciones disponibles —dijo la recepcionista nada más verla acercarse.

—¿Qué?

—Pues eso, señorita.

El inglés de la recepcionista era defectuoso pero se dio a entender, ayudada por su expresión de agobio.

Trinity miró a la muchedumbre que entraba y salía del vestíbulo como si se tratase de un centro social. Luego rebuscó en su bolso y sacó un papel doblado y arrugado.

—Mira, aquí tengo el número de…

—Sí, ya. Seguro. Pero el caso es que no hay disponibilidad. Se ve que se han vendido más plazas de las que existen.

Trinity bufó. Se acercó más a la recepcionista.

—Pues ya me dirás qué puedo hacer. Vengo de Estados Unidos.

—Me parece bien, pero de verdad que no puedo hacer nada. Absolutamente nada. Lo siento.

—¿Me puedes dar el libro de reclamaciones, por favor?

La recepcionista sacó un volumen desgastado y desencajado y lo puso encima del mostrador.

—Aquí está.

Trinity lo abrió y pasó las páginas para llegar a la primera vacía. No había ninguna.

—¿Qué es esto? ¿Una broma?

—No, señorita. Se nos ha acabado. Esta gente, y muchísima más que ya se ha ido, ha rellenado hasta la última página.

—Pues que bien. ¿Puedo hablar con el responsable, el propietario? —preguntó Trinity intentando conservar la calma.

—En estos momentos soy la responsable del establecimiento.

—Ya veo.

Trinity cogió su mochila y salió del hostal. Rodeó el edificio y vio que en el campo continuo había una acampada improvisada por los cientos de personas que se habían quedado sin cama en el hostal. Aquello le pareció el campamento de un ejército la víspera antes del asalto final a una ciudad. Centenares de fuegos chisporroteaban rodeados de hombres y mujeres. En otro momento, hubiese considerado divertido pasar la velada con desconocidos; cantar canciones de Bob Dylan y Sam Cooke acompañada por un guitarrista con más voluntad que arte; pasarse el porro, la litrona y lo que hiciese falta. Pero estaba muy cansada. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos y las piernas le flaqueaban. No tenía ánimo para buscar el rincón ideal. Cualquier lugar le iría bien para reponer fuerzas.

Machuca estaba escribiendo en el ordenador de las oficinas de Nuestras cosas cuando oyó unos gritos que provenían de la calle. Miró a través de las cortinillas de aluminio que cubrían la ventana principal. No vio nada aunque los gritos seguían suspendidos en el aire.

—¿Qué demonios pasa?

Se levantó para salir afuera y mirar.

En la misma calle, dos esquinas más arriba, vio un pequeño tumulto que parecía caminar en la dirección contraria a la deseada. Aquello le pareció muy raro e interesante para un periodista como él. Cogió su cámara y se fue a verlo más de cerca. Notó que el tumulto estaba formado por jóvenes forasteros. Pensó que se debían haber metido en algún lío y estaban huyendo de un linchamiento o algo así. Como noticia autonómica no tendría interés, pero se le ocurrió que podría dar para un reportaje para Nuestras cosas. Comprobó que tenía batería y espacio en la tarjeta de la cámara. Hizo un par de fotos a medida que se fue acercando y, en cuanto estuvo cerca del alboroto, abrió al máximo el gran angular. Se preguntó de qué huían los extranjeros. Obtuvo la respuesta enseguida. Por encima de las cabezas de los jóvenes vio la parte superior de las gorras de plato de cuatro policías municipales. Un joven con rastas gritó algo en alemán y los demás replicaron. A Machuca le pareció una especie de consigna hostil a las fuerzas de seguridad, pero no podía entender qué decían.

La voz de Miguel Benítez retronó.

—¡Marchaos, perdidos! ¡Decid a vuestros compañeros de chusma que en Cabrejas no queremos vagos!

Machuca vio que al lado de cada gorra se asomó un brazo uniformado de azul marino esgrimiendo una porra. ¡Madre mía, eso no! ¡Eso no, Benítez!, aunque no tuvo tiempo de reaccionar. Los jóvenes aceleraron su marcha atrás y tropezaron entre ellos. Algunos cayeron y Machuca también. Al verse en el suelo, el periodista se acurrucó y protegió su cabeza y la parte anterior de su cuerpo con los brazos. Embarullados con todo tipo de ruidos humanos, el periodista oyó los golpes secos de las porras. Intentó levantarse pero le fue imposible. Tres veces consiguió hincar una rodilla en el suelo y otras tantas volvió a ser derribado. Le dio la sensación de que lo estaban arrastrando, así que se volvió a proteger la cabeza. Se dio cuenta de que no tenía la cámara en la mano ni colgando de la muñeca. De pronto, un dolor agudo en la espalda.

—¡Joder, soy Gregorio! ¡Gregorio!

—¿Gregorio? ¡Alto, compañeros! ¡No peguéis a este hombre! —dijo Benítez.

Los agentes dispersaron la muchedumbre con amenazas y Benítez ayudó a Machuca a levantarse.

—Joder, Gregorio, ¿qué haces con estos desgraciados?

—¿Qué hago? Mirar, coño. Soy un jodido periodista y en este pueblo nunca pasa nada. ¿Qué cojones es todo esto?

—Órdenes directas del señor alcalde.

—¿Ahora Rodrigo se dedica a los porrazos?

—No a todo el mundo. Tan solo a aquellos que no obedezcan la nueva ordenanza.

—¿Nueva ordenanza? ¿Qué es lo que me he perdido?

Benítez sacó un papel de su bolsillo. Lo desdobló y lo dio a Machuca.

—No te preocupes, Gregorio. No nos afecta a los cabrejanos.

Machuca leyó el escrito. Decía que los forasteros que visitasen el templo de Nuestra Señora de los Milagros tenían que hacer un donativo de al menos un euro para poder contemplar al eccehomo. Una vez lo hubo leído, alzó la vista para mirar a Benítez. El policía estaba sudoroso debido al calor, su corpulencia y la carrera que se había pegado detrás de esos jóvenes.

—Y supongo que esos a quienes perseguías no querían pagar, ¿me equivoco?

—En absoluto. No está escrito en la ordenanza, pero se sobreentiende. Se acabó eso de vagar por ahí sin hacer gasto. O se comportan como personas agradecidas por los servicios o ya se pueden buscar otra mierda a la que ir a contemplar. —Las palabras de Benítez sonaron con más prepotencia de la necesaria. Proyectó en ellas no poco resentimiento. Al menos así le pareció a Machuca.

—Ya veo.

Machuca se desilusionó. Era evidente que de ahí no podía salir ningún reportaje publicable. Como noticia local era redundante, ya que en el mismo momento de acontecer ya debía haber recorrido la localidad de parte a parte unas cuantas veces. Y como noticia autonómica era contraproducente para su carrera ya que no podía exponer los hechos tal y como habían sucedido. No pasa nada. Le dolía la espalda y una rodilla.

—Me has dado bien, cabrón —dijo Machuca.

—¡Y yo qué sabía! No haberte puesto a tiro, carajo.

Un subalterno llegó jadeando.

—Me he asegurado de que se quedaban en la estación de autobús. Había un gilipollas que no quería irse y le he tenido que dar un poco de lo suyo.

Benítez hizo una mueca de desagrado. Machuca supuso que al policía veterano no le hacía gracia evidenciar ante él otra vez sus métodos poco ortodoxos. Como el periodista creía que su profesión consistía en informar, no en opinar, decidió que allí no había nada interesante. Poner en evidencia un caso de abuso de poder no le reportaría ningún beneficio. Se despidió de Benítez y empezó a caminar en dirección a la iglesia, pero al cabo de una docena de pasos decididos se paró con brusquedad. La cámara. Se acordó de que la había perdido en medio del pequeño caos de la esquina. Volvió allí y la encontró, pero ni se molestó en recogerla. Estaba pisoteada y tenía el objetivo aplastado. Se intentó calmar pensando que tan solo era una cámara digital sin mucho valor, pero el problema inmediato era que no tenía con qué hacer alguna fotografía en caso de encontrar algo interesante en la iglesia o los alrededores. Se resignó y marchó hacia el templo. Por el camino no encontró a nadie pero sintió la mirada de muchas personas que oteaban protegidas por visillos y persianas. Esa situación no era normal en Cabrejas, un martes a media mañana. Tuvo un presentimiento, que el pueblo que había conocido estaba transformándose en otro distinto, y en el futuro se verían las consecuencias.

La puerta lateral de la iglesia había estado abierta durante todo el día desde tiempos inmemoriales pero, cuando Machuca llegó, vio que tenía las dos hojas cerradas y tan solo estaba abierta la portezuela, de una altura algo inferior a la suya. Entró y en el espacio que quedaba entre el exterior y el interior del templo, separados por unas puertas con polea, encontró a un joven robusto, pelirrojo y con un corte de cabello castrense. Lo reconoció enseguida. Era Diego Martín, uno de tantos acólitos de Mota, amigo íntimo de Lorca y sin más oficio que el de la carrera política sin estudios. Al verlo, sintió una bajada de tensión. Unos años atrás hubo un intento de violación de una chica de unos dieciocho o diecinueve años de Fuentes de Regaña. Se dijo que fueron Martín y tres de sus amigos. Al final la chica retiró la denuncia y nunca se supo qué pasó. Se habló de que las familias de los presuntos violadores habían tapado la boca de la chica y su familia con una cantidad obscena de dinero, aunque también se dijo lo contrario.

Martín estaba sentado detrás de una mesita con una caja pequeña de caudales, un sello y un bloc con tiques. El mozo, al ver a Machuca, puso esa cara de alergia gremial que conocía a la perfección. Los politicastros como Martín desconfiaban de los periodistas. Los consideraban unos metomentodo molestos. No podía reprochárselo.

—Hola Martín.

Al nombrarlo por su apellido, el periodista estableció las reglas de juego, interponiendo una distancia entre ambos.

—Hola Machuca.

Martín aceptó las reglas, remarcando la «ch» del apellido del periodista. Hizo una mueca que intentó convertir en sonrisa, pero sin mucho éxito. Dejó entrever sus dientes amarillentos.

—No cobro entradas —dijo Martín, y acercó el bloc a los ojos de Machuca—. Son donativos a favor del mantenimiento de la iglesia parroquial.

Al periodista le picó la curiosidad, así que observó con atención el primer tique del bloc. Llevaba escrita la palabra «donativo». Nada más. Muy inteligente. Como recibo o comprobante de pago no serviría para reclamar.

—Tú puedes entrar gratis —dijo Martín. Se levantó. Llevaba un polo y unas bermudas que dejaban a la vista unas extremidades depiladas—. Aunque, si quieres, puedes hacer un donativo.

—En otro momento, Martín. Ya tendré ocasión en otro momento.

Machuca entró en la iglesia y la vio como siempre. Silenciosa y con alguna que otra beata metida en su mundo de oraciones. Inspiró para llenar sus pulmones del aire perfumado con incienso. Después miró en dirección al eccehomo y lo vio solitario. Pensó que, si el sistema de donativos forzados tenía la finalidad de persuadir a los curiosos, parecía haber tenido éxito. Antes de acercarse a la pintura, oyó el quejido de la polea de la puerta lateral, seguido de unos murmullos. Entraron tres jóvenes con aspecto de jugadores de rol. El periodista sentó en un banco para observar los movimientos de los visitantes. Estos se pusieron ante el eccehomo y gesticularon de forma exagerada. Su murmullo exclamativo era ininteligible pero subió de volumen. Una de las beatas perforó el aire con un sonoro «¡shhhhht!» que sirvió para que los jóvenes dejasen de hablar y se pusiesen a hacerse selfies al lado de la pintura.

El periodista observó la escena con atención. Los golpes de flash, aunque silenciosos, parecían gritos de luz en la penumbra del templo que quebraban el débil y apacible ecosistema místico. Otra vez, la misma beata, masculló entre encías algún comentario críptico. Uno de los jóvenes miró en dirección a Machuca y pareció que en su rostro se iluminaba una idea. Fue hacia él y, en un español deficiente, le preguntó si podría hacerles una foto con su cámara. Machuca dudó un instante, pero decidió que sí. Después de que el trío se hubiese ido, quedó un rato más pero se cansó y se fue. Vio que Martín se había ausentado de la taquilla improvisada pero un cartel hecho a mano avisaba de que las visitas al templo estaban restringidas a los vecinos de Cabrejas del Portillo.

Capítulo 11

Luppi no se dio por vencido cuando Trinity le dejó claro que no le interesaba conocerlo. Se consideraba un hombre irresistible, con el Mediterráneo a flor de piel aderezado con una buena dosis de gimnasio que amortizaba llevando siempre una camiseta de tirantes.

Al llegar a Cabrejas, el italiano perdió de vista a Trinity. Una vez en el Montes de España, su prioridad inmediata fue encontrar un lugar cómodo para pernoctar. Como tantos otros peregrinos, no tuvo la suerte de encontrar una sola cama disponible pero aprovechó el caos reinante en el vestíbulo para escurrirse escaleras arriba. Siempre confiaba en su carisma y no cesó hasta que convenció a una pareja de turcos, Ismet y Jihlan, para que le dejasen dormir en el suelo de su habitación. Luppi era un heterosexual convencido, pero le gustaba tanto agradar que se imaginó que aquel par quería hacer un trío con él. Pensó que, si llegase el momento, encontraría la forma de negarse sin dejar de parecer simpático.

La habitación era pequeña, con un armario empotrado minúsculo y una ventana con vistas a un patio interior donde se amontonaban cajas de refrescos que servían de escondrijo a gatos y a ratones. El baño estaba en el pasillo y era compartido con el resto de habitaciones de la planta. Los tres, sentados en la habitación, compartían un porro bien cargado con marihuana procedente de las montañas de Van.

—Bueno, amigo, ¿has venido tú solo aquí? —preguntó Ismet después de echar el humo de una calada profunda.

Ahora es cuando estos empiezan a tirarme los tejos, pensó Luppi. Se acordó de algo que circuló hacía ya años, cuando Turquía empezó a mostrar interés por formar parte de la Unión Europea. Era algo relacionado con la medida del pene y los preservativos, aunque no se acordaba muy bien. Algo así como que los turcos se quejaban de que el estándar para los condones europeos era muy pequeño para su media. Se imaginó a Ismet y a Jihlan desnudos, con sendos bálanos de veintiocho centímetros, y le vino la risa fácil.

—No, jajajaja, compañero. Pásame el canelo, Ismet —Luppi aspiró el humo y lo saboreó mientras buscaba algo que decir para salir del paso—. Ha venido mi novia. Bueno, mi exnovia.

—Ah, jajaja, que bueno, amigo —dijo Jihlan, a quién la hierba también ya le había hecho efecto—. ¿Y dónde está tu novia?

—Pfff, jajaja… por ahí —dijo Luppi mientras señalaba en dirección a la ventana.

—¿Cómo se llama, amigo? —preguntó Ismet.

—Peter Ford.

—¿Peter? ¿Peter de Peter? —preguntó Ismet.

—No, Peter de Estados Unidos —contestó Luppi.

—¡Estados Unidos, uaaau! —dijeron los dos turcos al unísono.

—Jajaja, pásame el canuto —dijo Luppi.

—Si Peter de Estados Unidos está ahí afuera, ¿qué haces tú aquí con nosotros, amigo? —preguntó Jihlan.

—Hemos discutido, ya sabéis. Y se ha enfadado tanto que me ha enviado a la mierda.

—Jajaja, a la mierda. Muy bueno, amigo —dijo Jihlan.

—Oye, amigo, ¿y por qué no te reconcilias con ella? No sea cosa que en estos momentos esté buscando otro hombre —dijo Ismet.

—U otra mujer —replicó Jihlan.

—Eso, u otra mujer, jajaja —dijo Ismet.

Luppi se imaginó a la americana congeniando con otra mujer y le pareció morboso, pero no le gustó la idea de que en ese mismo momento ella se estuviese interesando por otro chico. Dio por hecho que había venido de América para participar en aquel peregrinaje absurdo a Cabrejas del Portillo para ligar. ¿Para qué si no habría cruzado el Atlántico? ¿Para hacerse fotos al lado del eccehomo? Luppi presuponía que todos los peregrinos compartían la misma intención que él: ligar.

—Tenéis razón —dijo al fin Luppi—. Voy a echar un vistazo afuera, pero luego vendré a dormir aquí, ¿vale? Así que haced todo lo que tengáis que hacer antes de que vuelva.

Los dos turcos se pusieron a reír. Al levantarse del suelo, el italiano notó que la marihuana montaraz recorría los capilares de su cerebro y le embotaba el pensamiento. Tomó una foto del número de la habitación porque no confiaba en recordar ni tan solo el piso en el que se hallaba. El vestíbulo estaba en calma y notó que la recepcionista tenía unas ojeras muy marcadas. Afuera había refrescado bastante. En el campo colindante al hostal había decenas de hogueras que dejaban entrever a grupos de gente rodeándolas.

¿Por dónde empiezo?

Pensó que encontrar a la americana en aquel lugar era casi imposible. Lo más probable era que, por mucho que buscase, no obtendría ninguna pista objetiva sobre su paradero. Pero estaba allí, en algún lugar, y aquello para él era un reto, algo estimulante con lo que pasar unas cuantas horas antes de irse a dormir. Empezó a errar de grupo en grupo. La mayoría había hecho hogueras, pero algunos en vez de eso tenían un fogón de gas, un hornillo o una linterna fluorescente. Se acercó a cada corro, saludó si alguien lo miraba; echaba una ojeada sin éxito e iba a otra cuadrilla. Entre que estaba a oscuras, que la marihuana aún le embotaba la mente y que no le interesaba más que Trinity, no prestó atención a la fauna variopinta que compartía canciones, alcohol y drogas en medio del campo soriano.

Cuando llevaba casi una hora sintió que desfallecía. Se acordó de que la última vez que había comido algo era a mediodía, unas galletas saladas y una bolsa de ganchitos regados con una bebida energizante. Casi rendido, reunió sus últimas fuerzas para gritar el nombre de la americana. Se dio cuenta de que no lo sabía. Aún así, gritó.

—¡Peter Ford! ¡Peter Ford!

A su alrededor sonaron vítores y aplausos.

Trinity estaba intentando leer algo dentro de su saco de dormir cuando a lo lejos oyó los gritos de Luppi. Dejó su libro electrónico y se incorporó. No distinguió nada más que oscuridad salpicada de luces de diferente naturaleza y un rumor a base de voces, risas y música. Se concentró para discriminar los ruidos parásitos y esperar volver a oír esos gritos.

—¡Peter Ford! ¡Soy Dino Luppi!

Trinity miró con atención en todas direcciones. Se esforzó para que su vista se acostumbrase a la oscuridad.

¿Por qué no habría una maldita luna que alumbrase un poco?

Le llamó la atención una figura que estaba de pie en un claro. Movía los brazos arriba y abajo, como si quisiese emprender el vuelo.

—¡Peter Ford! ¡Peter Ford! ¡Soy Dino Luppi!

Trinity se acordó de Luppi. Lo pesado y directo que había sido en el autobús. Pero también reconoció que ella había sido muy borde. Se dijo que tenía suficiente confianza en si misma como para no tener miedo de un moscón con aviesas intenciones. Se levantó y fue en dirección a la sombra que gritaba. Esta dejó de hacer aspavientos cuando vio que alguien se le acercaba a lo lejos.

—Dino.

Luppi recobró el humor al ver a Trinity. Se pasó un brazo por la cara para limpiarse las babas y los mocos.

—¡Peter!

Se abrazaron y la gente empezó a aplaudir.

Trinity se dio cuenta de que estaba abrazada a un perfecto desconocido que olía a macho cabrio. Animado por la situación, Luppi la besó en los labios y ella le siguió el juego. El italiano se olvidó de los turcos y quiso quedarse en aquel descampado para siempre. No acababa de creer lo que estaba aconteciendo. Su entrada en el autobús no podía haber empezado peor y allí estaba, con la chica de sus sueños de esa noche. Se sintió un triunfador y empezó a creer que había sido una buena idea viajar hasta España.

Algo después, cuando empezaban a comerse media sandía que alguien había compartido con ellos, una sirenas rompieron el murmullo de la multitud ya aletargada. Antes de que se repusieran del desconcierto, unas luces azules parpadeantes acompañaron al ruido de motores. El gentío reaccionó como unas aguas turbulentas cuando una treintena de guardias civiles y policías municipales empezaron a correr en todas direcciones. Las fuerzas del orden parecían más excitadas que los acampados, aunque estos últimos no tardaron a manifestar su rechazo a tan inesperada violencia.

Los agentes estaban preparados para lo peor. Habían acudido con vehículos con los cristales protegidos y ellos mismos iban ataviados con casco y escudo de plástico, además de una defensa tan larga como un machete. La reacción de los agredidos incrementó el entusiasmo y la contundencia de los agentes, quienes molieron a palos a cuantos se pusieron a tiro. Con un leñazo, dos como máximo, tenían a un fornido peregrino por los suelos, incapaz de levantarse a causa del dolor.

Por suerte para Trinity y Luppi la escaramuza empezó algo lejos de ellos y pudieron ponerse a salvo detrás de las edificaciones del Montes de España. El albergue se convirtió en un refugio improvisado a pesar de los intentos de la recepcionista para impedir la entrada de los peregrinos alborotados. Dos guardias civiles con pasamontañas entraron en el vestíbulo dando palos a diestro y siniestro. Después entraron cinco más y detrás, con la gorra reglamentaria y sacando más tripa que pecho, entró el sargento Juan Diéguez.

—A ver, ¿quién es el responsable de este establecimiento?

—Yo —dijo la recepcionista con un hilo de voz.

—Usted —la voz de Diéguez sonó con tono acusatorio—. Dígame qué demonios está pasando aquí.

La recepcionista le contó que el albergue se había llenado en menos de dos días y aún así había seguido llegando gente y más gente que optó por acampar en los alrededores. Diéguez hizo cara de no creerse que todo aquello había pasado sin su consentimiento.

—Le juro, señor Civil, que he hecho todo lo que he podido —dijo la recepcionista.

—¡No jures! ¡No jures, por Dios! —gritó Diéguez—. ¿No podrías habernos llamado?

—Me he ofuscado tanto que ni se me ha ocurrido. Hace catorce horas que estoy detrás del mostrador, señor Civil.

—Sargento Diéguez.

—Pues sargento Diéguez. Estoy agotada. ¿Quiere que llame al propietario?

—Sería una buena idea, señorita.

La recepcionista llamó a Rogelio Matas, el propietario del albergue. Mientras, Diéguez dio órdenes a sus subordinados para que arrestasen a una docena de los presentes. Los subordinados los llevaron a fuera y los metieron en los furgones. Diez minutos después, un guardia civil muy joven entró en el vestíbulo.

—Mi sargento, aquí un hombre que dice ser el propietario del albergue.

—Hazlo pasar, pues.

Matas entró en el vestíbulo. Lo escudriñó todo con mirada incrédula. Llevaba el cabello alborotado.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Diéguez con altivez.

—Rogelio Matas, para servirle —dijo Matas en tono servil.

—Muy bien, señor Matas. ¿Ha visto la que se ha montado ahí afuera?

—Sí señor —dijo Matas con la cabeza agachada.

—Pues está usted metido en un buen lío. Todos esos clientes tuyos han violado propiedades privadas y han llenado el campo de hogueras y basura.

—Ya… bueno… siendo así…

—Un momento —atajó la recepcionista—. Todos esos de ahí afuera no son clientes nuestros.

—¿Ah, no? —preguntó desconcertado Matas.

—Claro que no —respondió la recepcionista—. Ahí afuera hay por lo menos seiscientas o setecientas personas. ¿Cómo van a ser clientes nuestros?

—Bueno, bueno, eso ya lo veremos —dijo Diéguez—. Por lo pronto vamos a identificar a todos los alborotadores que hemos podido pillar y nos llevaremos a una docena de ellos para tomar declaración.

—¿Con qué cargos? —preguntó uno de los jóvenes que estaban en el suelo.

—¡Con los de tu puta madre! —le gritó Diéguez—. ¡Al furgón con él!

Uno de los arrestados fue Luppi. Trinity, al esconderse, vio como el italiano caía. Determinó que era mejor esperar a que se calmasen los ánimos antes de pensar lo que haría a continuación. Estaba confundida. Desde su escondite no veía gran cosa pero percibió que aquello era una lucha sin cuartel asimétrica. Vista desde allí, la situación casi le parecía cómica, con centenares de pequeñas personas perseguidas por unas decenas de color verde. Hasta los pocos disparos de pelotas de goma le sonaron como de juguete, y las voces se confundían en un único murmullo de notas disonantes.

Diéguez, con un megáfono, dijo que estaba prohibido encender fuegos durante el verano y que, además, toda aquella gente estaba allanando la propiedad privada de cabrejanos honrados. Ordenó que las fogatas fueran apagadas sin dejar ni una sola brasa y que no quedase nada de basura. Los que no habían escapado o no habían sido metidos en los furgones se pusieron a apagar los fuegos con cualquier líquido, orina incluida, y a recoger la porquería en bolsas de supermercado.

El sargento se sentía el amo del lugar.

—Bueno, muchachos, esto ya está listo —dijo a sus subordinados—. Volvamos al pueblo con los arrestados.

Antes de irse volvió a ponerse el megáfono ante los labios y avisó que allí no podía quedarse nadie, así que antes de una hora todo tenía que estar bien limpio y despejado bajo pena de arresto para quién incumpliese sus órdenes.

En el cuartel no tenían ninguna celda acondicionada para tantos detenidos. Era un antiguo puesto de la Cruz Roja reconvertido para alojar a la Benemérita. Una especie de chalé minúsculo, con un almacén, dos habitaciones, una sala de estar, una cocina comedor y un vestíbulo pequeño. El viejo garaje de la ambulancia se había adaptado como calabozo. Un espacio más que suficiente para alojar a trece personas, aunque no para que estuviesen cómodas. Allí estaban destinados un suboficial, un cabo y tres guardias. Por lo general era una dotación más que suficiente para un municipio con aquel, pero para el operativo, al que llamaron «Operación Dehesa», recibieron el apoyo de los equipos de las municipalidades colindantes.

—Señores y señoras, hagan el favor de pasar a la zona de prevención hasta nuevo aviso —dijo Diéguez a los trece arrestados.

—Esto es un abuso de autoridad —dijo Luppi en un castellano pobre.

Diéguez se puso dos centímetros del italiano, mirándolo con la cara enrojecida y los ojos inyectados en sangre.

—¿Con que abuso de autoridad, eh? ¿De dónde eres tú?

—Soy de Milán.

—¿De Milán? Ya veremos de dónde eres tú, rapaz. Por lo pronto te callas y ya veremos qué hacemos contigo, indeseable. ¡Cortés! Hazme pasar a este espagueti a la sala de preguntas —dijo Diéguez señalando al italiano.

Cortés obedeció con gusto y cogió por el brazo a Luppi, quién masculló algo sobre el abuso de poder. Diéguez levantó el dedo índice hacia los otros arrestados.

—Y vosotros quietecitos, que ya tengo motivos más que suficientes para empapelaros. Paciencia y a esperar vuestro turno.

El sargento entró en la sala de estar. El televisor encendido y dos cajas de pizza vacías con restos resecos y dos latas de cerveza arrugadas.

—¡Apagad la caja tonta y sacadme toda esta mierda de aquí, cojones!

—A sus órdenes —dijo uno de los guardias al tiempo que hacía desaparecer la basura.

—Ponedme cómodo al chaval —ordenó Diéguez a Cortés y a otro guardia.

Sentaron a Luppi en una silla de patas metálicas y asiento de fórmica. El italiano decidió cambiar de estrategia y no se resistió. Diéguez se sentó en un taburete ante él. Lo observó durante unos instantes, manoseándose el mostacho. Luego hizo una señal con la mano y Cortés abrió la tapa de un ordenador portátil situado en un escritorio al lado del televisor.

—Vamos a empezar —dijo Diéguez—. Vas a contestar las preguntas que yo te formule y aquí mi ayudante tomará nota. Antes de que digas gilipolleces sobre el derecho a un abogado y tal, te aviso de que esto no es un interrogatorio. Tan solo te tomaremos la declaración y, si todo es correcto, te vas a poder ir. ¿De acuerdo? ¿Me entiendes?

—Lo entiendo, pero no parlo muy bien el español.

—No lo parlas pero lo entiendes, ¿no?

Luppi asintió.

—Bien, muchacho. Así nos entenderemos. Seguro que sí.

Aquella situación le pareció divertida a Luppi hasta que recibió el primer sopapo. Diéguez le dio en la cara con la mano abierta.

—¿Por qué me pega?

El sargento no contestó enseguida. Esperó a ver algo de miedo en los ojos del italiano. Conocía a la perfección unos ojos presos de pánico. Consideraba que en su profesión el miedo era muy útil.

—Para que tengas un buen recuerdo de España, hombre. Aquí también somos muy temperamentales. En eso no tenemos nada que envidiaros a los espaguetis.

Luppi vio que aquello podía torcerse si no tenía la actitud correcta. Pero, ¿cual era? De momento resolvió no decir nada y, cuando no le quedase otro remedio, decir lo justo. Diéguez abrió un cajón del escritorio y sacó un rollo de papel de váter. Lo sostuvo en una mano y dio unos pasos alrededor del detenido. Luppi siguió al objeto con la vista, intentando imaginarle un uso amable sin éxito.

El italiano se dio cuenta de que no estaba maniatado. En esa sala solo estaban él y el guardia civil. Podía intentar pegarle un buen puñetazo en la mandíbula o en la barriga e intentar escabullirse, pero lo más probable era que solo llegase a la recepción. En unos minutos volvería a estar en el mismo sitio aunque en unas condiciones más desfavorables. Sin tener noción de haber hecho nada malo, ya había recibido un golpe y el sargento se paseaba con un rollo de papel de váter. ¿Qué le podría pasar en caso de agredirle? Lo descartó.

Diéguez arrancó un pedazo de papel del rollo y se lo dio a Luppi.

—Por si necesitas sonarte o secarte el sudor.

Esa referencia a la transpiración hizo notar al italiano que en ese lugar hacía mucho calor. En el centro del techo había un aplique redondo en el que se veía la suciedad y las moscas muertas a través del cristal translúcido. Se dio cuenta de que había un ventilador de mesa con la rejilla oxidada parado. Sudaba él y sudaba Diéguez.

Casi una hora y media después de esconderse Trinity, el campo ya estaba en calma. Al irse el último furgón, la presencia humana se restringía a las luces de las ventanas del albergue. Después de tanto tiempo agachada, tenía una pierna dormida y aguijoneada por la falta de circulación sanguínea. Se dio friegas a ambas extremidades y se quitó las hojas secas y la tierra que manchaba sus pantalones y zapatos. Pensó que lo mejor era ir al albergue y preguntar si allí se alojaba Luppi. Quiso creer que habría escapado de la redada. Empezó a caminar hacia el Montes de España dando un rodeo. El campo recién labrado y la tierra abierta en surcos con terrones de tierra gruesos.

Llegó al edificio y la recepción parecía haber sufrido una estampida. La moqueta granate tenía las cerdas aplastadas y lucía manchas oscuras que parecían recientes. Había vasos de plástico, pañuelos, cajas vacías de galletas y de chicles, latas de refrescos y botellas de cerveza. Detrás del mostrador se parapetaba la misma chica de antes. Su cara evidenciaba cansancio y malhumor. Trinity le preguntó por Dino Luppi y la recepcionista, después de comprobarlo, le dijo que no le constaba nadie con ese nombre.

Trinity le agradeció el esfuerzo y salió del albergue, pero tuvo una idea y volvió a encararse a la chica.

—Si no es molestia, ¿me podrías decir qué ha pasado aquí?

La recepcionista levantó sus ojos caídos y decorados con ojeras.

—¿Está de cachondeo?

—No, que va. Me refiero a que qué ha hecho la policía con la gente. Es que he perdido a mi compañero y no sé por donde buscar.

La recepcionista resopló.

—Han retenido a unos cuantos. Una docena, más o menos. Los han metido en furgones y han obligado a desaparecer a todos los que no tenían habitación.

—¿Y dónde los pueden haber llevado?

—Al cuartelillo, claro.

—¿Perdón?

—A su Casa Cuartel.

La americana presintió que Luppi era uno de los detenidos. Le preguntó la dirección del cuartel y la obsequió con una propina generosa. Se marchó a pie en dirección a Cabrejas. Estaba agotada y sus pasos parecían los de un autómata sin energía. Su cuerpo le pedía descanso pero no sabía a dónde ir. Siguió la carretera hasta la estación de autobús y vio que la plaza estaba repleta de gente que intentaba pasar la noche. No quedaba ni un banco libre para sentarse.

Salió de la plazuela y enfiló por una calle que rodeaba el pueblo, atenta a cualquier lugar que le pudiese servir para descansar. Después de caminar unos cinco minutos, vio un indicador de un punto de reciclaje y caminó hasta los contenedores de color amarillo, verde, azul y marrón. Vio también un contenedor de obra repleto de trozos de muebles y casi brincó cuando vio asomarse de él lo que parecía la punta de un colchón. Se acercó y vio que tenía razón. Sacó el colchón. Tenía la funda podrida y llena de agujeros por los que salían muelles oxidados. Pensó que dormir encima sería algo así como de faquir. Pero ya había llegado al límite de sus fuerzas. Lo arrastró hasta un rincón algo apartado y oscuro y se tumbó encima. Olor a orín. Los muelles crujieron y rechinaron quejosos, pero aguantaron de su peso. Trinity se movió hasta encontrar una postura en la que casi no notaba los bultos y se durmió.

Tuvo un sueño agitado. Horas después, la despertó el escozor del sol en la piel y el insistente ruido de las cigarras. Se levantó y pudo comprobar como aquel lugar, más que un punto de recogida de trastos, parecía un vertedero. Los contenedores estaban oxidados y llenos y por los alrededores se veían coches, camas, lavadoras, restos de armarios y sillones desvencijados que parecían estar allí desde hacía años. Al irse, no se molestó en devolver el colchón a su lugar y lo dejó en el suelo. Quedó asqueada al comprobar que su funda, además de estar desgarrada, estaba repleta de manchas amarillas y marrones.

Se adentró en las calles de Cabrejas con la intención primera de almorzar. Entró en un bar de la plaza de la estación de autobuses pero tuvo que salir sin comer porque le dijeron que ya se había terminado todo. El pan, los bollos, la leche, el café. Deambuló por las calles. Se paró en una panadería y en dos bares más pero también le dijeron que habían agotado el género debido al aluvión de visitantes de los últimos días.

Capítulo 12

Carlos Alberto y Rodolfo Auserón dormían en su cama cuando las sirenas rompieron el silencio de la noche. Carlos Alberto, al oír el alboroto, se puso un albornoz de algodón y salió al balcón.

Auserón levantó la cabeza del cojín. Pelo revuelto y ojos entreabiertos.

—¿Qué pasa, Carlos?

—Pues no lo sé, pero algo gordo, ¿no oyes las sirenas?

Auserón se acercó al balcón.

—Sí, ahora que lo dices, sí. Pero se están alejando, ¿no?

—Han pasado cerca y se han alejado en esa dirección —Carlos Alberto señaló hacia el norte—. ¿Qué hay por allí?

—¿Por allí? Lo más cerca del pueblo es el Montes de España.

—¡Claro! ¡El Montes de España! ¡Allí se dirigen, sin duda!

Carlos Alberto empezó a vestirse.

—¿A dónde vas?

—Voy a dar un paseo por las afueras. ¿Te vienes?

—Joder, Carlos. Paso.

—Pues yo voy a ver qué está pasando.

Salió a la calle y aguzó el oído para localizar las sirenas. Después empezó a caminar en dirección al Montes de España. Al girar una esquina encontró una bicicleta apoyada en la pared de una casa. Comprobó que no estuviese atada, la cogió sin remordimientos y se puso a pedalear con brío. Cuando pisó la carretera se dio cuenta de que la bicicleta no tenía luces. Siguió pedaleando a oscuras. Cuando sus ojos se acostumbraron, empezó a distinguir los contornos necesarios para no salir de la pista de asfalto.

Las sirenas dejaron de sonar por un momento, pero a lo lejos vislumbró las inconfundibles luces giratorias de los coches patrulla. Poco antes de llegar al desvío hacia el albergue, las sirenas volvieron a sonar y las luces empezaron a moverse en dirección a la carretera principal. Carlos Alberto se apartó del asfalto y escondió la bicicleta detrás de una pared y se acurrucó. Notó como tres coches patrulla y dos furgones pasaron zumbando en dirección al pueblo. Se sentó en la tierra y esperó un rato. Quería asegurarse de que no había algún coche patrulla rezagado. Levantó la cabeza y vio como las luces azules parpadeantes giraban a la derecha al llegar a Cabrejas para continuar por la ronda hasta la Casa Cuartel de la Guardia Civil. Dudó entre continuar hasta el Montes de España o ir al cuartel. Optó por lo segundo. Volvió a subirse en la bicicleta y puso rumbo al pueblo. Cuando se acercó al cuartel, aminoró la marcha. Por un momento estuvo a punto de entrar como si nada pero al fin decidió pensar antes de actuar. No se le ocurrió ninguna excusa convincente para dejarse ver por allí, así que pasó de largo y se ocultó en el portal de una finca de pisos cercana.

La pared que rodeaba el recinto era tan alta como para impedirle ver nada, pero pudo oír las voces, los gritos y algunos ruidos imprecisos que podían ser porrazos. Cuando volvió a subir a la bicicleta para irse, vio a uno de los furgones salir del cuartel sin las sirenas ni las luces encendidas. Se entretuvo simulando que desataba la bicicleta para tener tiempo de ver algo más, pero el cuartel quedó en calma y tan solo distinguió el murmullo tranquilo de unos guardias que fumaban en la puerta. Se marchó. No tenía ni idea de que iba todo aquel jaleo, pero sospechó que tenía relación con el eccehomo. Dejó la bicicleta en el mismo lugar en que la había encontrado una hora y media antes y se fue a su casa. Encontró a Auserón despierto frente a su portátil.

—Twitter está que ruge —dijo Auserón, sin apartar la vista de la pantalla.

—Entonces tú me dirás qué es lo que he visto.

—Ha habido una batida en el Montes de España. Al parecer, la Guardia Civil se ha presentado repartiendo leches a diestro y siniestro y se ha llevado a algunos detenidos, entre diez y quince.

—Se los han llevado al cuartel. No sé qué podemos hacer, pero seguro que hay algo, tan solo se trata de encontrarlo.

Auserón miró a Carlos Alberto.

—Carlos, prométeme que no te meterás en líos, por favor.

—Vale, te lo prometo —dijo, pero su mente estaba entretenida con lo que acababa de ver.

Quedaba al menos una hora para que amaneciese, así que volvieron a la cama. El ventilador, en vez de refrescar, removía el aire caliente. Carlos Alberto estaba empapado de sudor. Empezó a conciliar el sueño al amanecer, por lo que se puso el antifaz y pensó con insistencia en que tenía que quedarse despierto. Una vez había oído por la radio que ese era un buen sistema para acelerar el momento de dormirse. Engañar uno mismo al cerebro. Al parecer le dio resultado, ya que cuando se despertó vio que eran las ocho de la mañana. Auserón ya se había levantado y preparaba el almuerzo.

Se fue a la cocina, saludó a su pareja con un beso y lo ayudó con las tostadas. En un primer momento ninguno de los dos dijo nada. Una vez sentados con el almuerzo ante ellos, el silencio dio paso a un murmullo de comentarios sin transcendencia. «Pásame la mantequilla», «cuidado con las migas», «qué bueno está el café». Hasta que Carlos Alberto quebró esa dinámica.

—Oye, Rody. ¿Qué te parece lo de anoche?

—Dejémoslo para más tarde, ¿no te parece?

—Hubo algo gordo en el Montes de España. Los civiles se llevaron a bastante gente a su cuartel. Yo mismo vi como pegaban con una porra a uno de ellos.

—Algo habrían hecho, digo yo. La Guardia Civil no pega porque sí —dijo Auserón con la mandíbula tensa.

—¿Que no pega porque sí? ¿No te acuerdas de las veces que nos han llamado mariconas y nos han dicho que nos meterían la porra por el culo? ¿No te acuerdas?

Auserón enrojeció de ira. Su observación había sido un burdo intento de zanjar el asunto para poder saborear su tostada con tranquilidad. Quedó en silencio con los puños apretados durante unos instantes hasta que se levantó con brusquedad y abandonó la cocina.

Trinity seguía sin comer y el hambre la hacía estar malhumorada. Las calles estaban muy animadas por la presencia de los autoproclamados neoperegrinos. Callejeó hasta llegar a una zona menos transitada. Se dirigió al centro. Una vez en lo que le pareció una plaza importante, entró en un local que se llamaba Casino. Al entrar, los parroquianos dejaron sus brandis y sus dominós para fijarse en sus pantalones cortos que dejaban a la vista unas piernas bien contorneadas, en la camiseta de tirantes dudada y en su mochila.

Se acercó a la barra sin darse cuenta de que era el centro de atención. Pidió un bocadillo de queso y un zumo a la encargada, una señora ancha con señales de tener que afeitarse la barbilla. Al servirle la bebida, la encargada se fijó que Trinity llevaba una chapa prendida a su camiseta. La encargada se metió en la cocina para comentárselo a Rafaelillo, su marido; un hombre compacto, sudoroso y calvo.

—Escucha, Lillo. Ahí afuera hay una chiquilla. Una extranjera.

—¿Una chiquilla extranjera? —Lillo dejó de lavar los vasos y se secó las manos—. Vamos a verla, ¿no?

—Espera, espera, hombre. Lleva una de esas cositas que los jóvenes se pinchan en la camiseta o la mochila, de eso que es así, redondo, con un dibujito o unas letritas.

—¿Y qué, Camila?

Lillo la miraba con los ojos rojos por el humo de la cocina.

—Esa aguja redonda es de las que lleva un dibujito. Bueno, con una foto del muñeco que pintó la Toñi Moreno.

—A ver, a ver.

Lillo salió de la cocina y saludó a uno de los parroquianos que se pasaba las mañanas sentado en la barra. Aprovechó para mirar de reojo a Trinity. La encontró atractiva e inalcanzable, pero también se fijó en la chapa que llevaba. Trinity se dio cuenta y se subió el escote de la camiseta. Lillo se avergonzó y no prestó atención a la confidencia del parroquiano.

Entró Carlos Alberto y se acercó a la barra, justo al lado de Trinity, para pedir un café y una copa de brandi. Lillo volvió a la cocina y su mujer puso un plato ovalado ante Trinity y vertió en él una lata de berberechos escurridos.

Trinity miró aquellos organismos extraños con asombro.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Pues unos berberechitos —dijo la encargada, y los roció con limón.

Aquella situación llamó la atención a Carlos Alberto, quien aprovechó para observar a Trinity y fijarse en la chapa.

—Disculpe, señorita. ¿Es usted americana?

Trinity se giró a Carlos Alberto.

—Sí.

—¡Ah! Eso está muy bien. ¿Y qué le trae por aquí, si no es mucho pedir?

—Vengo a ver al eccehomo.

—Una más —replicó Carlos Alberto.

—¿Cómo dice?

—No, nada. ¿Ya lo ha visto? ¿Qué le ha parecido?

—No. Aún no lo he visto.

—Bueno, pues si quiere, se lo puedo enseñar. Está cerca, en la iglesia.

Trinity accedió y no dejó que Carlos Alberto pagase sus consumiciones. Salieron a la calle.

—Por cierto, no nos hemos presentado. Yo me llamo Carlos Alberto.

—Yo Trinity.

—Encantado, Trinity. Ahora ya te puedo tutear. Bueno, pues esto es la plaza Mayor.

La plaza estaba llena de gente que dificultó su paso. Trinity vio el campanario que se asomaba por encima de la línea de edificios que quedaban enfrente del Casino. Al llegar a la puerta lateral de la iglesia vieron que estaba cerrada y que a su alrededor había un grupo numeroso de visitantes.

—Me parece que por aquí no entraremos. Ven —dijo Carlos Alberto.

Rodearon la iglesia y se metieron en un portal con un escudo de piedra en su clave. Nada más entrar, Trinity notó un olor que no había olido antes, entre rancio y esotérico. Entraron en un patio pequeño y luego por una puerta que crujió al abrirse. Aquella puerta daba acceso a la sacristía, una estancia silenciosa, oscura y solitaria. De allí pasaron al interior de la iglesia. Trinity vio que se trataba de un edificio de pretensiones discretas. El interior estaba blanqueado con cal y constaba de una única nave con capillas laterales cuyos retablos eran neoclásicos o posteriores, resueltos con yuxtaposiciones y superposiciones de elementos del repertorio clásico más manido: frontones, columnas, entablamentos y cenefas pintadas como si fuesen de mármol. Tan solo la imagen de la Virgen que presidía el altar mayor le pareció algo antigua. La iglesia estaba en silencio e invitaba a no profanarlo. La pareja se movió con cuidado para no hacer resonar la madera de los bancos con un golpe o chirriar con la suela de goma de su calzado.

Para Trinity, aquel era un momento mágico. Al ver el eccehomo, sintió una bajada de tensión. La pintura relucía como si estuviese recién barnizada. Casi parecía tener una fuente de luz propia y sus colores eran terrosos pero aún así chillones. No era la pintura más fea que había visto. Se preguntó por qué esa, y no otra anterior o posterior, había despertado el interés de miles, tal vez cientos de miles, de ciudadanos de todas las partes del mundo. Había algo misterioso en esa figura. Tenía un aura de renacimiento enraizada en el ancestro. Era contradictoria y, por eso, podía convertirse en el paradigma de la sociedad del siglo XXI. Era la renovación que venía de improvisto después de siglos de tiranía de lo clásico. También rompía con los experimentos pictóricos erráticos del siglo XX, en donde la subjetividad intentaba devorar al único criterio imperante, el que procedía de la Grecia del siglo V aC. Trinity quería creer que todo lo que había habido hasta el momento en que Toñi pintó ese eccehomo era una dicotomía entre partidarios de lo clásico y partidarios de su quebrantamiento. La anciana, sin querer, había abierto una tercera vía que estaba entusiasmando a la gente; la había hecho reír y conmover. Solo una sociedad que buscaba de forma activa algo puro, no contaminado, podía exaltar algo como aquella pintura.

—¿Qué te parece, Trinity?

La americana sacó el móvil de su bolsillo y se lo ofreció a Carlos Alberto.

—¿Me puedes hacer una foto al lado del eccehomo?

Carlos Alberto accedió y, después de fotografiarla con diferentes poses y gestos, salieron por donde habían entrado.

—¿Estás sola?

Trinity se puso tensa y Carlos Alberto lo percibió enseguida.

—No, no te preocupes. Tengo pareja. Se llama Rodolfo. Tú ya me entiendes.

—Ah, ya. Vale.

La americana le contó sus peripecias desde que llegó a Cabrejas la noche anterior y Carlos Alberto le explicó que él era el hijo menor del pintor original del eccehomo pero estaba en contra de devolver la pintura a su aspecto primitivo. Enseguida congeniaron. Carlos Alberto la invitó a quedarse en su casa y ella aceptó encantada.

Clavijo espió a Carlos Alberto y a Trinity desde el único confesionario que había en el templo. Era un mueble muy antiguo, algunos decían de cuando la Reconquista, pero eso tenía que ser falso o, como mínimo, exagerado. Él sabía algo de arte sacro, aunque mucho menos de lo que reconocería ante nadie. Ese confesionario le parecía, como mucho, de finales del barroco.

Hacía unos veinte minutos que se había marchado la última mujer a la que había confesado y se había quedado dormido debido al sopor. El habitáculo del confesionario era muy confortable porque él mismo había puesto un cojín tapizado en pana. Eran muchas las beatas que acudían a confesarse. Un auténtico coñazo de murmullos aburridos, sollozos y una retahíla de estupideces sin fin. Cuando Clavijo veía a la penitente de turno arrodillarse ante la celosía, ya sabía de antemano qué pecados confesaría. Nunca había nada apasionante. No le interesaba nada lo que hacía doña Eustaquia para evitar tener relaciones con su marido; ni los sueños eróticos de doña Auxiliadora; ni las envidias de María de las Mercedes, doña Conchi Esteban o Magdalena la del sastre. Por suerte con los años había desarrollado la habilidad de parecer estar atendiendo a las clientas mientras su mente vagaba por otros lares. A veces echaba de menos la parroquia de barrio obrero en la que estuvo destinado antes de Cabrejas. Soportaba mejor celebrar la misa ya que, entre una cosa y otra, y gracias al continuo movimiento, conseguía ahuyentar la modorra con facilidad. Hasta prefería los grupos de revisión de vida, o los cursillos prematrimoniales, al sacramento de la confesión.

Lo despertó el crujido de la goma pisando las baldosas. Desde su posición dentro del confesionario tenía un campo de visión generoso. Había una celosía en cada lado del habitáculo y la cortina podía correrse para ver aquí y allí. Escuchó con atención los pasos para deducir su itinerario. Notó que iban de derecha a izquierda, en la otra parte de la iglesia. Cuando el crujido se detuvo, oyó los cuchicheos de al menos dos personas, un hombre y una mujer, y decidió utilizar un ubicación privilegiada para espiar a alguien.

Ese alguien eran Trinity y Carlos Alberto.

Clavijo, desde la celosía que quedaba a su izquierda, los pudo contemplar sin problema. Estaban parados ante el eccehomo. «El jodido eccehomo». Esa pintura le había amargado su vida plácida como representante del poder espiritual en Cabrejas. Estaba tan acostumbrado a que no pasase nada que no previó las consecuencias de dejar a la anciana que pintarrajeara encima del original. Eso era una, pero la otra estupidez que no se perdonaba era aún mayor: decir que no había visto nada raro lo dejaba en una posición muy delicada. Afirmar que no había visto a Toñi realizar ninguna intervención en el eccehomo lo hacía pasar como un irresponsable estúpido, pero prefería eso a quedar como un mentiroso. Eso sí que no. Si se destapaba su embuste, se convertiría en una molestia para el arzobispado. Lo podrían castigar destinándolo de misiones a alguna selva centroamericana o a un poblado africano lleno de moscas tse-tse.

Recordó que Mota lo tenía cogido por el pescuezo. Por algún motivo diabólico el alcalde sabía lo de la mentira y estaba casi seguro de que se lo había soplado Toñi. «Maldita bruja». Clavijo se alegraba de que la poca cordura de la anciana parecía haber desaparecido gracias a la presión popular y mediática. Él mismo, desde el púlpito, había inoculado cizaña contra ella en las homilías.

Le disgustaba ver a Carlos Alberto, el hijo menor del pintor del eccehomo original, mariposear por la iglesia en compañía de una chica desconocida. Quedó quieto en el confesionario, pegado al cojín de pana y con la vista clavada en la pareja. Cuando Carlos Alberto y Trinity se marcharon, Clavijo esperó unos minutos antes de salir de su escondite. La iglesia estaba vacía. Hasta el día de la ordenanza municipal el templo se había abarrotado de extranjeros ruidosos y de devotas fervorosas e irritadas. La normativa y la actuación de la policía en una o dos escaramuzas estaban cumpliendo su objetivo.

Al fin salió del confesionario y tuvo la tentación de acercarse al eccehomo pero decidió deslizarse por la sacristía y esperar que pronto aquella pesadilla fuese solo un mal recuerdo.

Al llegar a su casa, Carlos Alberto le presentó Auserón a Trinity. Ella vio que era un hombre especial. De unos cincuenta años, callado y que evitó el contacto visual con ella. Carlos Alberto le ofreció a la americana una habitación doble en el primer piso de su casa, con una cama antigua de madera negra, somier de muelles y colchón de lana.

Trinity le agradeció su generosidad y se instaló. Sacó de la mochila la poca ropa que traía y la acomodó en un armario con cajones y espejo de cuerpo entero en el interior de la puerta. Después miró las fotos que le había hecho Carlos Alberto y envió a Twitter algunas con los hashtags #EcceHomo, #ToniForever y #TrashArt.

En la comida Trinity descubrió que Auserón era una persona de gran agudeza intelectual, de palabras escasas pero precisas como el disparo de un francotirador experto. Pero también vio que su talón de Aquiles era su inseguridad. Había pasado los últimos treinta años de su vida escribiendo una novela. Una sola novela que aún no había terminado. Resultó que nadie había leído ni una letra del manuscrito, aunque Carlos Alberto, comprensivo, aclaró que Auserón se encerraba en su estudio tres horas cada día para trabajar en ella.

Por su parte, Carlos Alberto resultó ser también una persona culta pero que no estaba atado a los convencionalismos habituales. Parlanchín, bebedor, grosero y directo en el habla, con un aura de genio que encandiló a Trinity.

Después de una sobremesa con café y licor, Trinity se retiró a su habitación para leer un rato y descansar. Antes de coger el libro electrónico, revisó su móvil y vio que las imágenes que había subido tenían setecientos veintitrés retuits y mil quinientos ochenta y un «Me gusta», además de treinta y siete seguidores nuevos. Devolvió el seguimiento a todos ellos y antes de poderse tumbar recibió un mensaje privado de una tal Nicóle Montpellier invitándola a una reunión de los neoperegrinos. Trinity supuso que aquella denominación se refería a quienes habían llegado a Cabrejas para ver al eccehomo. Contestó accediendo a la invitación.

Un centenar de neoperegrinos del Montes de España se reunieron en El Cruce, un restaurante de carretera situado a siete kilómetros de Cabrejas. Trinity llevó la voz cantante. Fue ella quién habló con el encargado del restaurante para disculparse por el alboroto que estaban causando y explicarle que querían comer algo mientras llevaban a cabo una asamblea improvisada.

El encargado del local no entendió muy bien los motivos de la asamblea. Había pasado algo en Cabrejas con la policía y una iglesia. Le pareció un galimatías pero, aparte de peludos y sudorosos, aquellos jóvenes no le parecieron conflictivos. No puso ningún problema a la celebración de la asamblea. Solo vio que aquello podía generar unos ingresos imprevistos y apetecibles en tiempos de crisis. Pero aunque eran ciento treinta y tres comensales, durante las casi tres horas que aquellos jóvenes estuvieron en el restaurante, solo pidieron ochenta y siete bebidas, setenta y dos hamburguesas sin patatas y veinticuatro bolas de helado. El encargado mandó apagar el aire acondicionado para ver si el sofoco les provocaría sed, pero los asamblearios resistieron estoicos los treinta y siete grados chorreando y desprendiendo un olor de perros, pero no consumieron nada más.

Después de una ronda de intervenciones, los asamblearios llegaron a la conclusión de que lo sucedido había sido un atropello de sus derechos como ciudadanos pacíficos. No consideraban que hubiera nada malo en ir a la iglesia a ver al eccehomo y a retratarse con él. ¿No lo hacían a diario millones de turistas en todas las iglesias y catedrales de Europa? Algunos aprovecharon para quejarse del trato recibido por parte de los cabrejanos. La ordenanza para cobrar entrada y los porrazos de la policía eran síntomas de que tenían razón. Trinity recondujo la conversación hacia postulados más provechosos. Se le ocurrió hacer un manifiesto que denunciase los abusos e invitase a todo el mundo a presionar, mediante los canales adecuados, para que el ayuntamiento de Cabrejas retirase lo que acordaron calificar como «despreciables medidas autoritarias».

También aprobaron denunciar los hechos ante las autoridades competentes y, al final, intercambiaron números de teléfono y correos electrónicos para mantenerse en contacto. Justo antes de disolver la asamblea, un chico muy joven, aún imberbe, que llevaba unas trenzas rubias que enmarcaban una cara ancha y pecosa, propuso crear una plataforma o algo así. La mayoría estuvo de acuerdo; nadie puso en duda que aquello era un auténtico movimiento social, aún en estado embrionario, que contribuiría a conseguir una sociedad más justa. Se barajaron unos cuantos nombres y salió elegido por votación Freedom to Visit the Ecce Homo. Como era una denominación muy larga, quedó en FVEH.

Al fin la asamblea se levantó y sus improvisados componentes fueron diluyéndose entre besos, abrazos y apretones de manos.

Después de la reunión, Trinity se marchó a casa de Carlos Alberto. Lo encontró en la cocina, sentado ante una taza de café. A su lado había otra a medio terminar, con un trozo de bizcocho en el plato. Trinity Le contó lo sucedido en El Cruce y el escultor empezó a proponer posibles actuaciones.

—¡Ya lo tengo! ¡La romería de Nuestra Señora de los Milagros! Se celebra a finales de agosto. ¡Sería un buen momento para hacer algo a lo grande!

—¡Camisetas! ¡Chapas! ¡Tazones! —exclamó Trinity.

—¿Eh?

—Merchandising. Eso para empezar. Vamos a hacer camisetas, más chapas, alfombrillas de ratón, llaveros, lo que se nos ocurra. Vendrá un montón de gente a la romería, ¿no? Pues vamos a petarla. ¿Te imaginas que conseguimos llenar el pueblo de gente que reclame la conservación del eccehomo? Todos con camisetas reivindicativas y sin hacer nada más que asistir al acto. Reivindicación por presencia.

Carlos Alberto se lo imaginó. Cada año Cabrejas despedía el agosto con un paseo de la estatua de la Virgen que daba nombre a la parroquia. Desde 1938, año en que el pueblo fue «liberado de las hordas rojas», el mismo itinerario, la misma pieza de la banda de música, la misma arenga del alcalde al llegar al templo.

Era una fiesta que desagradaba a Carlos Alberto. Creía que representaba lo más rancio del conservadurismo ancestral y contra el que no parecía haber antídoto. No se consideraba un activista político, pero no podía perdonar a la derecha española su inmovilismo, su franquismo de teléfono inteligente. Le afectaban sobre todo los ataques virulentos contra la homosexualidad, reforzados por el posicionamiento de la Iglesia Católica. A los homosexuales los habían llamado dementes, enfermos, viciosos, pervertidos.

—Me encanta la idea —dijo Carlos Alberto—. Me pongo manos a la obra con el diseño, si te parece.

—Eso sería fantástico —contestó Trinity—. Mientras, voy a dar algo de vida al grupo de Facebook.

En poco más de un día de existencia ya había reunido treinta y siete mil cuatrocientos cinco seguidores. Al comprobar las últimas incorporaciones, le llamó la atención que una de ellas fuese la compañía aérea Bryan Air. Envió al grupo el siguiente mensaje: «Vamos a poner a la venta camisetas del eccehomo. Estad atentos a los lemas».

Aquello fue un éxito inesperado. Al día siguiente ya habían respondido unos cuantos miles de personas interesadas en adquirir una camiseta. Trinity se dio cuenta de que, si no se daban prisa, corrían el riesgo de que cualquier aprovechado les pisase la idea. La americana, al ver la saturación de mensajes, se fue a ver a Carlos Alberto a su estudio. Lo encontró trabajando en un logotipo para la plataforma y en los motivos de las camisetas y las chapas. La que llevaba Trinity prendida en su camiseta estaba hecha a mano, con una máquina de juguete y con una imagen de baja resolución.

Carlos Alberto le enseñó el logo. Era una unión sencilla de las siglas FVEH en una tipografía sin serifa que a Trinity le pareció muy atractiva.

—Me gusta.

—A partir de este diseño he imaginado que las camisetas tendrían que ser lo más sencillas posible, respetando los colores del eccehomo. Y, en la parte inferior, pondremos un lema. ¿Qué te parece?

Carlos Alberto le enseñó un ejemplo en la pantalla. Una camiseta con el eccehomo impreso en un tamaño generoso, el logotipo de FVEH en una esquina, y debajo, en la misma tipografía, «España es diferente».

—Me lo he inventado sobre la marcha. Si no te gusta, lo cambiamos por lo que sea, no hay problema.

—«España es diferente». Me gusta. Me gusta mucho.

—No es mío. Lo acuñó un ministro de los años sesenta para promocionar el país como destino turístico, Trinity, pero como también se ha utilizado para parodiar a España frente a las democracias maduras de los países vecinos, creo que es perfectamente válido para esta ocasión. Pero también he escrito otros. Podríamos elegir tres o cuatro para las camisetas y descartar los otros.

Trinity estuvo de acuerdo. Después de releerlos, eligieron «Todos somos Toñi», «Eccehomo en peligro» y «Eccehomos del mundo, uníos».

—Todo esto se tiene que complementar con una movilización masiva que se concentre en la romería —dijo la americana.

—Eso es casi imposible. Podemos hacer las camisetas, las chapas y venderlas, eso sí. Faltan trece días para la romería, así que hay tiempo de prepararlo todo. Pero olvídate de poder convocar a miles de personas para que vengan aquí un día concreto.

—Eso déjamelo a mí.

—Estamos hablando de miles. Si viniesen centenares, ya sería un éxito. No quiero ser aguafiestas, Trinity, de verdad. Me encanta lo que estamos haciendo, pero tenemos que mantener algo de realismo.

—Bueno, se hará lo que se pueda. Yo me encargo de la difusión si tú haces lo propio con la producción de camisetas y chapas.

Con el anuncio de las camisetas y de la romería el grupo de Facebook se animó bastante. Trinity echó un vistazo al muro y notó que Bryan Air estaba haciendo promoción de algún tipo de viaje para asistir a la romería.

—¡Uau! —exclamó.

Apretó el enlace y fue a parar a la página de la compañía. El destino destacado de la semana era la escapada «Eccehomo, ahora o nunca». Ofrecía vuelos chárter desde las principales ciudades europeas al aeropuerto de Valladolid, con el traslado hasta Cabrejas del Portillo y alojamiento en hoteles, fondas y hostales de localidades vecinas.

A la hora de la comida, Carlos Alberto y Trinity hablaron sobre las gestiones realizadas con la presencia poco participativa de Auserón. El escritor frustrado opinaba que Trinity era de esa clase de jóvenes que, debajo de una estudiada imagen de guays, escondían su verdadero carácter de gorrones. Auserón, por su naturaleza contraria a esa manera de ser, le cogió manía. Desde que la americana había llegado, Carlos Alberto se había volcado en lo del eccehomo. Para Auserón, el callado, el conforme, no había nada más que el agotamiento de un día y otro lleno de estímulos procedentes de fuera de la pareja. Antes hablaba con Carlos Alberto de literatura, de cine de autor, de series de culto, de filosofía, de su novela inconclusa; antes hacían el amor hasta tres veces por semana, y no siempre en el formato rutinario de tumbarse en la cama después de un día largo. Eso antes, porque con Trinity en casa, la espontaneidad se había acabado de golpe. En dos ocasiones Auserón había intentado exponer su discrepancia ante esa situación. Pero, como siempre que se ponía nervioso, no le salió nada coherente y quedó diluido entre las caricias y el torrente de palabras cariñosas de Carlos Alberto.

En esa comida Carlos Alberto comentó que había buscado empresas de estampación serigráfica. Las más cercanas estaban en Soria. Le llamó la atención Estampaciones Rosa Cardona e Hijos. Vio que detrás de ese nombre tan vintage había una empresa potente, con una web muy completa y de navegación fácil. Encontró con facilidad un calculador de presupuesto y a través de un menú intuitivo rellenó los parámetros que le pedía y le salió el coste por unidad. Seis euros con treinta y siete céntimos con recogida en el almacén.

A Trinity le pareció razonable y acordaron realizar una primera tirada de cuatrocientas camisetas, repartidas de forma equitativa entre los cuatro diseños y las cuatro tallas. Eran tan solo veinticinco piezas de cada combinación. Estaban tan absortos con esas cuestiones que a la joven casi se le olvida decir que Bryan Air había lanzado un paquete promocional para la romería.

El anuncio oficial de Bryan Air rezaba lo siguiente:

«La compañía Bryan Air está encantada de lanzar una oferta especial «Eccehomo» para viajar a Cabrejas del Portillo a partir de veinte euros entre los días 25 de agosto y 15 de octubre.

Desde hoy mismo, todos los interesados en visitar el famoso eccehomo de Toñi, podrán reservar alguna de estas plazas hasta la medianoche (24.00 horas) del jueves 24 de agosto.

El pueblo castellano de Cabrejas del Portillo ha sabido convertir en una oportunidad la restauración creativa del eccehomo de su iglesia parroquial, realizada por la artista amateur Toñi Moreno, famoso en toda España y ahora también en el resto de Europa, lo cual pone de manifiesto el potencial turístico de las historias virales. Aunque las ventas a los cinco aeropuertos más cercanos a la localidad donde se ubica tan singular pintura se han visto incrementadas en las últimas semanas, estamos seguros de que con la nueva oferta de veinte euros las ventas seguirán en alza».

El director comercial de la aerolínea, responsable del texto, tuvo razón. En pocas horas se reservaron y pagaron las trece mil setecientas sesenta y ocho plazas que habían colocado en el mercado a tan irrisorio precio. El secreto fue la forma de ofrecerlas. En vez de dividirlas por vuelos, se ofrecieron como un total al que se le tenían que ir descontando las que se iban vendiendo, fuera cual fuera el origen.

Aquello del eccehomo había provocado un fuerte entusiasmo entre gente muy diversa. Aún así, se podía generalizar el perfil medio de los neoperegrinos: jóvenes estudiantes o trabajadores primerizos, de clase media-baja, ateos o agnósticos, de ideología progresista pero sin vinculaciones políticas concretas. Su poder adquisitivo era muy ajustado pero se habían acostumbrado a vivir con poca cosa, con una austeridad selectiva que les permitía uno o dos caprichos cada medio año. Las redes sociales eran su ecosistema natural y para ellos la televisión era algo que miraban absortos sus padres y abuelos.

Bryan Air también puso un anuncio a toda página en unos cuantos periódicos importantes de cada país en donde operaba. Así fue como Mota se enteró de que la romería de ese año iba a ser algo más animada que las de tiempo atrás. No sabía que la principal plataforma de difusión de la oferta había sido un grupo de Facebook creado por una historiadora del arte norteamericana que vivía en casa de Carlos Alberto Blázquez.

—¡Ese maldito bebedor de asquerosa cerveza negra me está tocando ya los cojones!

Mota estaba más irritado que de costumbre. Se estaba refiriendo al propietario de Bryan Air, un empresario irlandés que, según el alcalde, parecía haber salido de un fiestorro geriátrico de nostálgicos del 68.

Capítulo 13

Mota oteaba la plaza llena de gente desde el balcón de su despacho. A su lado, Lorca sudaba a raudales y manchaba su polo Ralph Lauren de color amarillo.

—Ji, ji, ji, ¡cuanto tonto anda suelto por ahí! —dijo Mota sin apartar la vista de la plaza.

—Señor alcalde, me siento en la obligación de hacerle notar que esto se nos está yendo de las manos.

—¿Eso crees? —Mota se apartó del ventanal para coger su vaso de güisqui de su mesa—. ¿Lo dices por la cantidad de gente reunida en la plaza?

Lorca asintió.

—Vosotros, los jóvenes, no tenéis ni idea. Mucho móvil, mucho internet, pero de la vida sabéis muy poco. Eso de ahí abajo, en estos momentos, es dinero contante y sonante. Dinero al contado, ¿entiendes? Cada uno de esos pardillos ha pagado o pagará un euro para ver la mierda esa de Toñi.

—Sí, eso lo entiendo, don Rodrigo, pero me refiero a que la afluencia de gente ya está tomando el cariz de una invasión. ¿Ha visto la plaza? Ya no cabe nadie más.

—Lo mismo me dice Diéguez. No hace más que llamarme para pedirme autorización para despejar la plaza.

—Los vecinos están muy quejosos, don Rodrigo. No me extrañaría que formalizasen alguna queja.

—Que se quejen. Tienen todo su derecho. Pero siguiendo el protocolo establecido, que para algo así lo pensamos. Ji, ji, ji. Para que las quejas se queden enganchadas en alguna parte de la jungla democrática —se volvió a acercar al ventanal—. ¿Cuánta gente crees que hay ahí abajo? ¿Quinientas personas? ¿Mil? En cualquier caso es un buen pico. Mientras no incumplan la ley, no hay nadie que les pueda prohibir estar ahí, aunque es verdad que el número impresiona.

—Bueno, señor alcalde, si no manda nada más, me voy a ir.

—De momento nada más. Mantente localizable.

—Eso siempre, don Rodrigo. Usted, a mandar.

Lorca se marchó y Mota puso dos cubitos en su vaso y los roció con güisqui hasta que quedaron flotando. El timbre estridente del teléfono lo sacó de su embelesamiento.

—Dígame.

—Soy Esteban Cortés, de la Casa Cuartel.

—Sí, Cortés, dime.

—Le llamo de parte del sargento para decirle que ya ha interrogado a los maleantes que invadieron el campo alrededor del Montes de España.

—Eso es estupendo, chaval. ¿Y qué ha conseguido?

—Me ha dicho que le diga que se lo dirá en persona en cuanto pueda usted a acercarse a la Casa Cuartel.

—Bueno, pues dile que ya estoy de camino. En diez minutos o eso llego.

Mota agitó el vaso para acelerar el refresco del güisqui y se lo bebió de una vez. Cogió las llaves del coche y se marchó por una de las puertas traseras del ayuntamiento. Aunque antes hubiese comentado a Lorca lo conveniente que era la muchedumbre para la economía, eso no quería decir que le gustase acercarse a ella. Al contrario, cuanto más lejos, mejor.

El edificio consistorial estaba formado por un conjunto de inmuebles que habían sido independientes y que durante los últimos treinta años el ayuntamiento había comprado para ampliar sus dependencias. El paso de la dictadura a la democracia conllevó un incremento del aparato burocrático a costa de la eficacia administrativa, pero que sirvió para desarrollar una red de clientelismo que ya era parte indisoluble del sistema.

La casa consistorial, además de la puerta principal que daba a la plaza, tenía tres salidas alternativas en diferentes calles. Mota prefería la que daba a la calle de las Miserias, un callejón en forma de ele que servía de almacén de bebidas del Casino que regentaba Rafaelillo Gómez.

La Casa Cuartel de la Guardia Civil se encontraba a unos diez o doce minutos del ayuntamiento a paso normal. El paseo hubiese sido más agradable para Mota si el sol no estuviera allá arriba apretando. Llevaba unos pantalones de tergal y una camisa manga corta de algodón, pero aún así el calor hizo mella en él y llegó sudoroso. Encontró el cuartel en plena acción. Tres coches patrulla y dos furgones en el aparcamiento. Siete uniformados armados haciendo guardia.

No tuvo que identificarse. Todos lo conocían bien, aunque la mayoría estuviesen destinados en municipios colindantes. Entró en las dependencias y enseguida salió a su encuentro Diéguez.

—Le agradezco la molestia de venir hasta aquí, señor alcalde.

—Bueno, la verdad es que me ha costado mis sudores.

Mota se pasó el antebrazo por la frente.

—Estupendo. Pase por aquí, por favor.

Entraron en un comedor que tenía una ventana que comunicaba con la habitación contigua. Diéguez separó las cortinas de la ventana y el alcalde pudo ver a un joven con señales de haber recibido golpes, una chica y una mujer madura sentados en sendas sillas. Le llamaron la atención dos rollos de papel higiénico en una mesa al lado del joven.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Mota.

—El chico es un italiano al que le tocó la lotería porque nos plantó cara.

—¿Y cómo puede ser eso, sargento?

—Nos engañó porque estuvo a punto de convencerme de que tan solo había venido a ver el monigote como excusa para llevarse a la cama al mayor número de chicas posible.

—¡Será salido, el espagueti ese!

—Eso le dije, pero que yo sepa no es delito llevarse a alguien al huerto, siempre que todo dios sea mayor de edad.

—¿Y esas dos? —preguntó Mota.

—Vinieron por su propia voluntad echando pestes. La chica dijo ser la novia del italiano, con lo que alguien me estaba diciendo alguna mentirijilla. Al intentar comprobarlo, la chica se puso hecha una furia pero al fin nos entendimos.

—Ya veo.

—Nos entendimos pero no aclaré si eran novios. Oí que él le habló a ella de una tal Trinity y ella se enfadó muchísimo y le propinó unos buenos sopapos.

—Ya. Y la señora, ¿qué pinta en todo esto?

—No lo sé. Parece que es pariente de esta chica. Su madre, su hermana mayor, qué se yo. Al ver que suavizábamos a la chica, se tiró encima de Cortés, al más puro estilo wrestling, y por poco me lo aplasta. Y ahí están los tres, con cargos que incluyen la agresión a la autoridad.

—Supongo, y no se moleste por mi duda, que tiene algo más interesante para mí que todas estas tonterías.

—Sí, claro, señor alcalde.

—Entonces me gustaría mucho oírlo.

—La chica ha cantado sobre un movimiento que se llama… —Diéguez buscó un papel que tenía en algún bolsillo. Cuando lo encontró, hizo un gesto de alegría— FVEH, que son las siglas de algo relacionado con el eccehomo y la libertad para visitarlo. Mire, aquí tengo una chapa que le he confiscado.

—Diéguez le dio el objeto a Mota. Este lo examinó de cerca y vio que llevaba escrito FVEH y tenía reproducido el busto del eccehomo.

—¿Con que FVEH? Y eso qué se supone que es, ¿una organización terrorista?

Mota devolvió la chapa a Diéguez.

—Sin más información no me atrevería a afirmarlo, pero podría ser algo así, sí.

—No nos bastaba con la mierda de la ETA esa, y ahora tenemos a otros desgraciados intentando también dar por saco. Pero, ¿en qué país nos ha tocado vivir, Señor?

Mota miró con rabia a los tres sujetos.

—¿En qué situación están, ahora mismo? —preguntó sin apartar la mirada de la ventana.

—De momento están arrestados hasta que tenga claro qué hacer con ellos. Lo de la agresión se resuelve con un pedazo de multa, no da para más, así que posiblemente entre hoy y mañana los tenga que poner otra vez en la calle.

—Pues más le vale tenerlos controlados porque esos miserables suelen ser reincidentes. No aprenden ni a la de tres, ¿sabe?

—¡Qué me va a contar usted!

—En fin, mientras los tenga ahí, dijo yo que intentará sonsacarles algo más, ¿no?

—Se intentará, se intentará.

—Pues manténgame informado vía telefónica. Y averigüe algo más de esa organización. FVTR, ya sabe.

—A mandar, señor alcalde.

A la mañana siguiente Mota anunció que se estaba haciendo un estudio técnico para determinar la forma más idónea de devolver al eccehomo su aspecto original. Para ello convocó una rueda de prensa a la que acudieron corresponsales de unos treinta medios de comunicación autonómicos, nacionales e internacionales. Mota sabía que aquel era un tema caliente, sobre todo porque en verano tan lejos del mar pasaban pocas cosas, a excepción de unos cuantos incendios provocados. Quería que la pesadilla del eccehomo se diluyese en el gran océano de las tonterías mediáticas. Le hubiera gustado no tener que dar explicaciones pero una actuación sobre el eccehomo sin ser anunciada de forma aséptica podría haber desencadenado una segunda oleada de problemas.

Él mismo leyó el comunicado que había redactado Machuca, a quién ya estaba considerando su apéndice inteligente. Desde el reportaje en La Gaceta de Soria, el periodista se había vuelto más dócil aún.

—Como presidente de la Fundación Sanctus Sanctus y como alcalde de esta ciudad, tengo el gusto de comunicar a los medios de comunicación de todo el mundo que hemos encargado a un equipo de restauradores profesionales y de reputación un estudio a conciencia para determinar el estado de la pintura original de Leocadio Blázquez Ruiz después de la desafortunada intervención no solicitada —remarcó esas dos palabras con la vista puesta al frente— de María Antonia Moreno Lorca. Un estudio previo nos hace prever que será una restauración harto difícil debido a las condiciones ambientales a las que ha estado sometida durante casi cien años, así como también a los materiales y a la técnica utilizados por la señora Moreno en su particular restauración. Es por tanto voluntad de este ayuntamiento y, por representación, de todo el municipio, hacer todo lo posible para devolver al eccehomo del señor Blázquez su aspecto original.

Hizo una pausa que algunos periodistas interpretaron como una invitación para hacer preguntas. Hubo dos que levantaron la mano pero Mota les hizo un gesto de negación.

—Un momento. Habrá tiempo para las preguntas, pero antes quiero decir que también me complace comunicar que el equipo de gobierno de este consistorio ha aprobado nombrar hijo predilecto de la ciudad a Leocadio Blázquez Ruiz, don Leocadio, y concederle a título póstumo la medalla al mérito municipal. La ceremonia tendrá lugar en este mismo salón de actos el miércoles día veintidós de este mes en un pleno extraordinario. Ahora sí, preguntas.

Una periodista menuda, de pelo corto y unas monturas blancas grandes como gafas de soldar, levantó el brazo.

—Sí, señorita —dijo Mota.

—Usted ha dicho que harán todo lo posible para restaurar el eccehomo original. ¿Qué pasará entonces con la pintura de Toñi?

Mota tardó un instante en responder.

—Bueno, me parece que está bastante claro. La prioridad de la Fundación SS y de este consistorio es devolver al pueblo la pintura que durante casi un siglo ha acompañado nuestras vidas.

—No me ha contestado, señor.

—Si revisa lo que acabo de decir, señorita, comprobará que le he respondido de forma clara. ¿Otra pregunta?

Un periodista muy joven levantó la mano y Mota le concedió la palabra.

—¿Se van a emprender medidas legales contra alguien para depurar responsabilidades del destrozo?

—De momento no podemos decir nada al respecto, joven.

—¿Eso quiere decir que se lo están planteando? —insistió el periodista.

—Eso quiere decir que no hay nada que comunicar. Si más adelante hay alguna novedad al respecto, se hará el comunicado pertinente. Eso se lo garantizo.

Mota hizo un gesto a Machuca, quién estaba sentado como uno más en medio de los otros corresponsales.

—Bueno —dijo Mota mirándose el reloj sin fijarse en la hora—. Una última pregunta, por favor.

Machuca y cuatro periodistas más levantaron su brazo.

—¿Sí? —Mota señaló a Machuca.

—¿Qué se ha valorado de Leocadio Blázquez para considerarlo merecedor de la medalla de la ciudad?

—Pues mire usted, se trata de un señor que durante muchos años vino de vacaciones a Cabrejas. Bueno, de vacaciones y por problemas de salud. Nos legó un entrañable recuerdo de su estancia aquí y el eccehomo que ahora tristemente estamos intentando restaurar. La medalla es nuestro pequeño y tardío homenaje a un hombre ejemplar. Bueno, señores —Mota dio una palmada—, muchas gracias por haber venido.

El alcalde se fue del salón. Hubo quejas, sobre todo de los corresponsales internacionales. Algunos de ellos habían trasladado equipos costosos en carácter de urgencia para nada. Pero a Mota le importaba poco. Creía haber cumplido y ya tenía campo libre para seguir trabajando en otros asuntos. En las últimas semanas había gastado mucha energía intentando domar el fenómeno eccehomo. Se había cansado pero creía haber salido victorioso.

Gustavo Weyler era el jefe del equipo de restauradores al que Mota había encargado el informe. Era un hombre formado en universidades británicas y alemanas prestigiosas y curtido en numerosas restauraciones en casi todos los países europeos. Se había especializado en pintura religiosa en formatos difíciles.

El restaurador estaba reunido a solas con Mota en su despacho. Un encuentro informal para intercambiar impresiones previas al trabajo.

—Nos ahorraría mucho trabajo y dinero que la señora Moreno nos pudiese ayudar —dijo Weyler.

—¿Cómo?

—Pues eso, que nos iría muy bien poder contar con la señora pintora para que nos explicase en qué ha consistido su restauración. Es importante saber la marca y fecha de caducidad de la pintura utilizada, el tipo de pincel, la forma de trabajar. Casi todo eso se puede llegar a saber con un análisis pero insisto en que sería mucho más rápido y económico poder hablar con ella.

—Un momento —dijo Mota—. ¿Me está diciendo que un profesional de reconocido prestigio como usted necesita la ayuda de una pintora aficionada de dudoso talento? ¿Es así?

—Es una manera de enfocarlo, pero permítame decirle que los restauradores no tenemos ninguna manía, y mejor dejar también los prejuicios en casa. ¿Se puede hacer una idea de lo valioso que es para un restaurador poder asistir al acto creativo del pintor que tiene que ser restaurado? Bueno, eso no suele ser posible, pero en este caso sí que podría apurar más el veredicto si viese pintar a la señora Moreno.

A Mota lo que le había preocupado era que Weyler estuviese hablando de economizar. Le parecía una estupidez estar pendiente de cómo cogía el pincel Toñi. De hecho, la única razón por la que en ese momento estaba hablando con Weyler era porque quería ganar dinero con el asunto.

—Todo eso está muy bien. Pero ¿para qué vamos a escatimar en gastos? El eccehomo nos ha puesto en evidencia. Hemos quedado como un ayuntamiento que se despreocupa de su patrimonio y deja que cualquier espontáneo destroce una obra maestra.

—Me parece que llamar «obra maestra» al eccehomo es algo exagerado. No era una pintura catalogada, lo cual quiere decir que su valor artístico era mínimo.

—No quiero oír nada de eso nunca más —replicó Mota, algo alterado—. A partir de ahora mismo ese puto eccehomo es una puta obra maestra. ¿Me ha entendido bien, señor Weyler? En ese informe que va a hacer con su equipo de colaboradores o como sea va a poner que su valor artístico era, como mínimo, como el de la maldita Gioconda.

En otras circunstancias, Weyler no habría tolerado que alguien inculto y engreído como Mota le hablase en ese tono, pero la crisis le había hecho replantear sus valores y dejar los ideales y orgullos para tiempos mejores.

—Lo entiendo, señor Mota. No hay ningún problema con eso. Disculpe el malentendido.

Mota celebró lo que acababa de oír con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes manchados por el tabaco.

—Estupendo, muchacho. Aquí hay mucha tela que cortar —Mota se levantó y puso la mano en la espalda de Weyler para acompañarlo a la puerta—. Voy a ver qué se puede hacer con Toñi. A ver si puedo conseguir que colabore.

Weyler se despidió y se fue conforme con un sobre que contenía dos mil quinientos euros como pago por adelantado. Se marchó con la seguridad de que no valía la pena darle más vueltas. Era corrupción y punto. Nada comparable a esas obras megalómanas de Mallorca o Castellón, pero en esencia era lo mismo.

Desde el momento que tuvo a sus hijos mellizos, Rosaura y Mario, Weyler vio peligrar su movilidad, algo que creía imprescindible en su profesión. Las cosas con Penélope, su mujer, no iban muy bien. Y él, ingenuo, le propuso trasladarse a Houston o a Baltimore para restaurar los caprichos de los magnates que no tenían horas suficientes para gastar sus fortunas. Ella se negó. Él volvió a insistir, y así estuvieron durante los primeros meses de vida de los niños, hasta que Penélope le pidió el divorcio. A Weyler le extrañó que algo así supusiese su ruptura, así que se quedó con la duda de si, en el fondo, con su insistencia le había facilitado a Penélope una salida de su matrimonio.

Su divorcio lo había amargado. No podía irse a EEUU ni tampoco podía ver a sus hijos todo el tiempo que querría. Podía estar con sus mellizos fines de semanas alternos y un miércoles por la tarde cada quince días. En caso de que Weyler no pudiese ver a los niños cuando le tocaba, aunque el motivo fuese laboral, se podían revisar las condiciones del divorcio para reducir aún más el régimen de visitas. Aparte, setecientos euros mensuales que se iban volando a la cuenta corriente de Penélope. Esa amargura le hizo volverse menos idealista y más pragmático. Ganar dinero se convirtió en su meta principal. Eso, para un especialista como él, suponía un cambio de mentalidad. Dejar en segundo plano la curiosidad y el empecinamiento para aportar algo nuevo a la humanidad, y ocupar su lugar un cierto grado de materialismo que le hacía aceptar proyectos oscuros.

Mota era una vieja gloria superviviente de una época en la que todo se hacía de palabra. Un apretón de manos firme era un contrato que no podía ni debía traicionarse. Nada de dejar constancia escrita en libros de contabilidad, diarios o correspondencia. Nada de correos electrónicos descuidados ni llamadas telefónicas explícitas. Nada de tarjetas de débito o crédito. Nada de cuentas en Suiza o en el Vaticano.

Weyler, ya en la calle, se tocó el bolsillo en el que llevaba el dinero que le había entregado Mota. Pensó que esos miles de euros le mantendrían a flote durante al menos un mes y medio.

Mota llamó a Benítez para que fuera a buscar a Toñi. Al cabo de un rato el policía apareció con la anciana. Mota la notó muy desmejorada. Había adelgazado bastante y su cara aparecía chupada, con la piel muy pálida y unas ojeras magníficas. Tenía el cabello algo desaliñado aunque llevaba un vestido y unos zapatos que parecían nuevos.

—Se lo dije, señor alcalde. Ya decía yo que no me lo había imaginado después del soponcio.

Toñi se movía nerviosa, tambaleándose. Decía incoherencias como si su interlocutor tuviese que saber de qué estaba hablando. Mota la invitó a sentarse ante su mesa.

—Vamos a ver, Toñi. ¿De qué está hablando? Ya se puede marchar, Benítez.

—El párroco… don Guzmán —dijo Toñi—. Se enfadó mucho porque yo había dicho que él estaba enterado de mi intención de restaurar la pintura. Me dijo que era una invención de mi deteriorada mente de anciana. Llegué a dudar de si era así. Estoy muy confusa y llegué a pensar que me lo había imaginado, pero hoy he visto al mozo que me vino a entrevistar cuando se destapó el desaguisado. Ese tal Jaime Carrero Blanco.

—Será Jaime Franco, ¿no?

—Eso, Jaime Franco. Disculpe la confusión —Toñi rió de una forma que no gustó nada a Mota.

—¿Qué es lo que ha visto hoy?

—He visto a ese tal Jaime Moscardó en la tele. Bueno, y a mí también, otra vez. Me preguntaba cosas y yo decía con total claridad que el párroco tenía pleno conocimiento de mi restauración.

—¿Ha visto eso hoy por la tele?

—Sí.

Aquello era una mala noticia para Mota. Imaginó que los medios de comunicación debían de tener muy poco material para tener que volver a sacar una entrevista de la anciana.

—A ver si lo he entendido, Toñi. ¿Hoy ha salido usted en la tele dando explicaciones? ¿Dando nombres concretos?

—No hace ni dos horas, señor alcalde.

Mota se desplomó en su sillón.

—¿Por qué lo ha hecho, Toñi? ¿Por qué ha dado nombres?

—No ha sido hoy. Bueno, sí. Ha salido hoy, pero lo dije hace semanas, cuando Jaime Milans del Bosch vino a verme a mi casa. Un muchacho muy simpático, ¿sabe usted? Me emocionó tenerlo en mi casa. Lo invité a tomar algo, pero no recuerdo qué. Le dije que me gustaban mucho sus programas y que se podía sentir orgulloso de tener un apellido tan importante como el suyo.

Mota llamó a su secretaria, quién acudió presta.

—A ver, Julia, tráigame más combustible, que ya no me queda.

La secretaria volvió al cabo de un rato con un vaso ancho lleno de hielo y de un líquido amarillento. Toñi se lo quedó mirando hasta que Mota se lo hubo bebido de un solo trago.

El alcalde, después de clavarse el güisqui doble, se sintió con más energías para afrontar los problemas del día.

—Está usted bien, señor alcalde? —preguntó Toñi con cara de preocupación.

—Perfectamente. Ahora estoy mucho mejor. Bueno, volvamos a lo nuestro. No se preocupe de lo de don Guzmán, pero a partir de ahora no hable con nadie más de este asunto, ¿de acuerdo?

—Eso es lo único que quiero. No hablar ni que me pidan nada más del diantre de eccehomo —la anciana alzó los ojos hacia el techo, donde no había más que unas bigas de madera y un enlucido de yeso—. Dios mío, Jesús de mi vida y Purísima mía, eso es todo lo que os pido.

—Dios le oiga —dijo Mota, sin convencimiento—. Toñi, el caso es que necesitamos su ayuda.

—¿Mi ayuda? —los ojos de la anciana se abrieron más de lo que parecían permitir sus párpados acartonados.

—Sí, pero no se preocupe, que es ayuda de tipo técnico. Estamos haciendo un estudio para comprobar el estado de la pared donde está el eccehomo y el jefe del equipo de especialistas le agradecería su colaboración.

—¿Qué colaboración?

—Pues mire, me parece que le quiere preguntar sobre el tipo de pintura que ha utilizado y cosas así. Nada complicado, créame.

—Si es eso, me parece bien. Pero no tengo dinero ni para llegar a fin de mes.

Mota interpretó las palabras de la anciana como una petición de una compensación económica por su colaboración.

—Veré qué puedo hacer al respecto. Si me permite, hago una llamada al técnico para ver qué día puede quedar con usted. Hoy mejor que mañana.

Mota llamó a Weyler, quién se encontraba tomando un vermut en la plaza, a tan solo sesenta metros de la casa consistorial. Le comunicó que Toñi estaba dispuesta a colaborar. Weyler apuró su Martini, dejó tres aceitunas en el plato y se fue a paso rápido al ayuntamiento. Entró en el despacho de Mota y este hizo las oportunas presentaciones con la anciana.

El técnico hizo unas preguntas a Toñi sobre su pintura y le pidió si sería posible verla pintar algo. Ella accedió, alagada, y le dijo en ese momento tenía pensado pintar unas cuantas horas. Mota, con una sonrisa amplia en su cara, dio su aprobación y Weyler y Toñi se fueron a casa de ella.

Capítulo 14

El lema «Renovemos nuestros ídolos» fue una idea genial, pero no del dúo formado por Carlos Alberto y Trinity. En los días posteriores al lanzamiento de sus camisetas y chapas, internet se había convertido en un hervidero de espabilados que ofrecían todo tipo de objetos relacionados con el eccehomo de Cabrejas del Portillo. Se había desencadenado un fiebre absurda y frívola, imprevisible e incontrolable en su origen y desarrollo.

Empresas de impresión bajo demanda como ArtsCow o Printerstudio habían incrementado su producción gracias a la abundancia de particulares que vendían cachivaches con la imagen del eccehomo, los lemas creados por Carlos Alberto y Trinity, y otros de diferentes procedencias. Bolsos, bandoleras, mochilas, fundas para tabletas, carcasas para móviles, pósteres, corbatas, gorras, posavasos, chanclas, chapas, imanes de nevera, colgantes, relojes de plástico, pendientes, tazones, fundas de almohadas, alfombrillas para ratones, memorias USB, pero sobre todo camisetas. Centenares, tal vez miles de ellas con imágenes fidedignas del eccehomo original, del restaurado, de los dos uno al lado del otro, personalizados con cabezas diferentes, con lemas reivindicativos, irrespetuosos o clamando por una neutralidad ya imposible.

De forma también espontánea se fueron formando dos facciones enfrentadas: los partidarios de recuperar el eccehomo de Leocadio Blázquez y los partidarios de preservar la pintura de Toñi Moreno. Unos y otros tenían sus canales de propaganda y discusión, a la vez que estaban pendientes, mediante infiltrados, de los foros de la facción opuesta. Los leocadistas argumentaban contra el recochineo que se había creado alrededor de un tema tan sagrado e intocable para ellos como una imagen religiosa, contra lo que tildaban de fin de la civilización occidental y el triunfo del caos comunista y jipi. Por su parte, los toñistas aprovecharon la baja calidad de los argumentos leocadistas para extender su revolución iconoclasta, preñada de cachondeo pero que en el fondo buscaba una salida a la opresión de la crisis, un desquite para sus problemas, un chivo expiatorio con el que resarcir lo que consideraban un perjuicio atávico. Los toñistas más radicales caldeaban el ambiente con proclamas en favor de la libertad y contra los estamentos privilegiados, animando a reemprender la lucha de clases.

Por si fuera poco, los foros de ambas facciones se llenaron de trols. Inadaptados, infelices, resentidos, depresivos y desgraciados deprimentes que se dedicaban a escribir mensajes incendiarios con la única intención de provocar una reacción emotiva negativa, a estimular una controversia estéril y destructiva. En algunos casos no actuaban solos, como cabría esperar, sino en grupos organizados, para que su daño fuese más profundo y duradero. Uno podía empezar a trolear con cualquier estupidez y a la reacción de las víctimas se le sumaban los comentarios de uno o dos provocadores de trols, con una estrategia de segundo golpe que consistía en intensificar el conflicto provocado por el trol inicial. Cuando ya se llegaba a los insultos hacia uno de los trols, se aprovechaba para incrementar la confusión.

Con el eslogan «Renovemos nuestros ídolos» alguien que se parapetaba detrás del nombre de Warf Industries lanzó una serie de camisetas que causaron sensación. Empezó con una reedición de la camiseta «Kill Your Idols» que Axl Rose lució en la gira de Guns N’Roses Use Your Illusion. Era un eccehomo en amarillo y negro al que sustituyó el antiguo lema por el nuevo. Casi al instante vino la camiseta de diseño idéntico y colores con la imagen del eccehomo de Toñi. En pocos días, esas prendas coparon el mercado de tal forma que Trinity tuvo que reconocer que la idea se les había ido de las manos. Ese tal Warf siguió con lo suyo y completó la serie con una galería de personajes heterogéneos tales como Gandhi, Juan Carlos I, Obama, Charles Manson, David Bisbal, Rafa Nadal o Belén Esteban.

Trinity, al ver que Warf Industries les pisaba el mercado, lo comentó a Carlos Alberto. Estuvieron de acuerdo en que aquello era un hecho azaroso que contribuía al objetivo que se habían propuesto: la máxima difusión de la causa por Toñi y su eccehomo. Cada camiseta en circulación, fuese quién fuese su creador y fabricante, era positivo para la causa. Aún así, no pudieron evitar sentir la mordida de la decepción y la envidia ante algo tan bueno.

Carlos Alberto propuso a Trinity que intentara contactar con Warf para aunar esfuerzos. La americana se había puesto en contacto con diferentes grupúsculos y asociaciones de carácter libertario, alternativo y hasta contrasistema de Europa, Asia, América y Oceanía. Fue un trabajo extenuante pero la respuesta fue masiva y entusiasta, así que Trinity de golpe se encontró con una avalancha de correos electrónicos a los que contestó uno a uno. También puso en marcha una recogida de firmas virtual que en tres días ya había sumado más de ciento setenta mil, con un incremento posterior de unas diez mil diarias. Con esas firmas virtuales pretendía parar el destrozo del eccehomo de Toñi que el ayuntamiento de Cabrejas pretendía llevar a cabo sin piedad.

Esta situación agravó la crisis entre Carlos Alberto y Auserón. El primero estaba enfrascado en la lucha por el eccehomo. A Auserón, en cambio, cada día que pasaba aquel asunto le parecía más repugnante y le costaba reconocer a quién había sido su compañero durante casi veinte años. Se pasaba las horas alternando sesiones de escritura con largos paseos por los caminos de los alrededores de Cabrejas.

Desde la aparición de Trinity, el carácter de Auserón, ya de por sí melancólico, se había vuelto crepuscular. Su parálisis creativa antológica se había acentuado y podía pasar horas ante el teclado del ordenador sin saber qué teclas debía aporrear. Sus pies lo conducían de forma automática por los diferentes itinerarios que había creado con los años, pero ya no se fijaba en el deterioro progresivo del molino viejo, ni en el amarillo cegador de los trigales, ni en los rumores de los árboles del bosquecillo que serpenteaba con el riachuelo, más bien torrente, que partía en dos el pueblo.

Carlos Alberto seguía sin encontrar el momento de escuchar el lamento de su novio. Casi siempre Trinity estaba rondando por la casa, en cualquier sitio, lo cual reducía las ocasiones en las que podían hablar con algo de intimidad. Cuando parecía que podían estar en uno de esos momentos, Carlos Alberto hablaba y hablaba de todo lo que tenían en marcha, de lo importante que era todo aquello para él. Era la salida al resentimiento que había acumulado por ser la oveja negra de su familia.

Leocadio, su padre, siempre supo que Carlos Alberto era homosexual y de izquierdas. Dos defectos imperdonables para alguien con su educación y tradición. Carlos Alberto se pasó la infancia y parte de la adolescencia intentando caer en gracia a su progenitor sin éxito, así que empezó a pintar y a esculpir como forma de acercarse a Leocadio, pero el efecto fue el contrario al buscado. Su padre se lo tomó como un brote de insolencia, el definitivo.

Un día, cuando Carlos Alberto ya llevaba un tiempo pintando, su padre lo llamó. Hacía meses, un año quizás, que no hablaban. Carlos Alberto, solícito, acudió. Tuvo que anular una cita con alguien que se le escurrió de las manos, pero no tuvo ninguna duda de cual era su prioridad. Al fin. Leocadio lo esperaba en su despacho. Ya era un anciano decrépito y la artrosis le había hecho prisionero de un cuerpo rígido y doloroso que se negaba a obedecerle. Carlos Alberto, al ver a su padre así, sintió lástima. Por una vida de desacuerdos. Por todo lo perdido.

Lo esperaba de pie, a contraluz en el balcón y con la vista al jardín.

—Pasa y siéntate —dijo el anciano con una voz antigua—. Tienes una copa preparada encima de la mesa.

Carlos Alberto obedeció. Se sentó ante el escritorio y cogió el vaso. La habitación estaba casi en penumbra y olía a libro húmedo y a loción de afeitar Lloyd’s. Leocadio se apartó del balcón y, apoyándose en su bastón con empuñadura de plata, consiguió sentarse en su sillón en medio de un estruendo de crujidos.

El aspirante a artista contempló la escena deplorable en silencio, expectante. Leocadio agarró su vaso con la mano huesuda que antaño tantas pinceladas había dado. Sorbió el líquido y Carlos Alberto lo imitó. Un brandi. No le gustaba pero se lo tragó.

—¿Qué pintas?

—¿Cómo?

La pregunta, breve y directa, pero sin embargo ambigua, lo cogió por sorpresa. Leocadio no volvió a repetirla. Se quedó quieto con sus ojos pequeños y grises fijos a los de su hijo. No le dio tregua, así que Carlos Alberto tuvo que contestar.

—Pinto cosas y gente. Sobre todo gente. Pinto al óleo, como usted, padre.

—¿Pintas temas piadosos?

—No, padre. No pinto eso.

Leocadio emitió un quejido leve, o al menos así le pareció a Carlos Alberto, quién volvió a sorber brandi.

—¿Y desnudos? ¿Pintas desnudos, Carlitos?

Aquel diminutivo lo machacó. «Carlitos» era como el aroma de libro húmedo y Lloyd’s de aquel despacho. Era una ventana nostálgica al pasado. Recordó cuando se agarraba a un tobillo de su padre y este lo arrastraba, entre risas, por el pasillo parquetado. También recordó lo mucho que le gustaba jugar con su padre después de que este terminase la siesta.

—Sí, padre.

Leocadio no se inmutó. Se quedó callado un rato y bebió un sorbo de brandi.

—Vete, Carlitos.

Carlos Alberto se levantó y salió sin despedirse. Cuando estuvo afuera no tuvo tiempo de echar una ojeada a la calle por si alguien lo miraba. Rompió a llorar y se fue.

Leocadio Blázquez murió cuatro meses después. No tenía ninguna enfermedad que se pudiese definir como grave, no cogió un resfriado ni tuvo una subida de azúcar. Con aquella muerte súbita, aunque tuviese setenta y dos años, selló para siempre un dolor agudo en el corazón de Carlos Alberto. Este no tuvo el coraje suficiente para ir al funeral. Estuvo a punto de acudir al cementerio para su entierro pero la imagen del sarcófago bajando al hoyo lo frenó.

Ya estaba todo dicho y hecho. No podría rebobinar el tiempo para saldar cuentas ni evitar las heridas. Y aunque fuese posible volver a empezar, no estaba dispuesto a sacrificar su yo por la posibilidad nula de agradar a un padre decepcionado y muerto. Podía haberse retraído, pero en vez de eso y contra todo pronóstico, empezó a ser extrovertido.

A simple vista Carlos Alberto seguía igual de hablador y exagerado que antes, pero Auserón lo conocía como correspondía a una relación larga y lo notaba distante, muy distante. Y cuanto más exuberante era su torbellino de anécdotas, chistes y chascarrillos, más lejos lo notaba.

Auserón estaba confuso, y de esa confusión estaba brotando algo que no deseaba ver crecer. Enfado. Empezaba a notar como el enojo lo agarrotaba y le bloqueaba la mente y su humor escaso. Toñi, su eccehomo, la FVEH y Trinity ya le parecían excesivos y muy irritantes. Quería volver a estar como antes, con sus pequeñas neuras y la presencia siempre reconfortante de un Carlos Alberto nada obsesivo.

En aquella casa, el único que no sentía nada de pasión por la causa del eccehomo era él. Auserón, el escritor en potencia. El que estaba seguro de que algún día saldría algo genial de su imaginación, algo por lo que sería recordado en los círculos culturales más elitistas. Opinaba que escribir una novela de éxito de público era muy fácil, pero no quería caminar por ese sendero. Soñaba con que alguna revista ceñuda de crítica literaria dedicase un artículo a su novela cuando esta saliese a la luz en una edición limitada y firmada por él mismo que enseguida se agotaría.

Se suponía que el mejor creador era aquel que no era feliz. Siempre había oído esa basura y lo peor era que se lo había creído. Mejor dicho, se lo había querido creer ya que le servía como excusa para empezar muchas obras y no terminar ninguna. En esos momentos estaba descubriendo que era mentira, que a él no le funcionaba. Estaba empezando a notarse infeliz, resentido, y cuanto más se sentía así, menos creatividad tenía.

Ese día había tenido una discusión con Carlos Alberto y estaba destrozado. Diez minutos después de empezar a hablar ya había degenerado en discusión muy subida de tono y la única válvula de escape que Auserón encontró fue irse dando un portazo.

Después del incidente, se encontraba andando por su camino preferido, el más tranquilo de todos, que se dirigía a una ermita pequeña que nunca estaba abierta aunque siempre la encontraba cuidada. El santuario estaba a cinco kilómetros de Cabrejas, en medio de un campo amarillo. No sabía qué hacer. Durante la riña, Carlos Alberto se había puesto hecho una furia y le había dicho una serie de cosas que habían actuado como veneno. La peor, la advertencia de que no lo pusiese contra las cuerdas para que tuviera que elegir entre el eccehomo y él.

La amenaza resonó cruel una y otra vez en su cabeza y tuvo que sentarse en el tocón de un árbol solitario para no desfallecer. Lo que más lo hundía era la losa que él mismo había cargado, la de irse con desaire. Ahora tenía un dilema bastante acusado. Sucumbir a la tentación fácil del orgullo y no volver hasta que Carlos Alberto se lo suplicase; o deshinchar su altivez estéril y regresar.

No acostumbraba a tomar decisiones en caliente, así que se propuso posponer el momento de tener que hacerlo hasta que se hubiese calmado. Contempló el paisaje con los ojos entrecerrados y cargó sus pulmones de aire puro pero ya demasiado caliente. Intentó desviar la atención de su mente del pequeño drama familiar que había protagonizado, pensando en cualquier cosa que fuese trivial.

Carlos Alberto también quedó muy tocado por el rifirrafe con Auserón. Ese portazo final le había dolido. Hacía tiempo que notaba que su Rody estaba cambiando, y no para bien. Siempre había sido algo retraído, con una tendencia excesiva a la interiorización. Cuando lo conoció era un chaval de cuarenta y pocos años que parecía mucho más joven. Se lo presentó Cesc Navarro, un artista de tres al cuarto que era la pareja de Auserón. Fue un auténtico flechazo y ni un mes después Auserón se había trasladado a Cabrejas del Portillo para vivir con él. A veces se preguntaba qué había visto en aquel joven apagado. No encontraba nada objetivo, a parte del sexo, que pudiese explicar aquel enamoramiento.

¿Qué le está pasando a este muchacho?, se preguntaba al notar en Auserón algo más que su natural ensimismamiento. Podía habérselo preguntado. Podría haberle dejado hablar cuando lo veía con intención de plantear el motivo de su preocupación. Pero no lo hizo. Era consciente de que así, evitando el debate, lo único que hacía era posponer la crisis, pero en esos momentos estaba demasiado entusiasmado con el eccehomo como para contemplar la mínima posibilidad de que algo se interpusiese entre él y su difuso objetivo. Al fin había encontrado algo grande a lo que consagrar sus energías.

Consideraba que su relación con Auserón había estado bien. Seguía estando bien. Pero no era suficiente. Lo bueno también puede llegar a producir hastío. Carlos Alberto aún no había llegado a ese estadio en la relación con Auserón, pero lo veía cerca. Se imaginó su vida sin él y le sorprendió no hallar ni un ápice de tristeza en ese pensamiento. Vio, al fin, que nadie era imprescindible y que una relación, como todo proceso vital, empieza, se desarrolla y, tarde o temprano, muere. No quería que llegara ese momento, pero tampoco no veía por qué gastar energías para impedirlo.

Mientras se cepillaba los dientes, ya con el pijama puesto, antes de ir a dormir, pensó en Trinity. Envidió su idealismo aún por curtir. La época en la que le había tocado ser joven era tan diferente a la suya. Una vez aseado, fue a su habitación. Auserón ya había apagado la luz y parecía dormido. Por primera vez desde que vivían juntos no le dio un beso de buenas noches.

Clavijo tenía dos veces por semana una mujer de la limpieza para adecentar su morada. El párroco opinaba que, como había dedicado toda su vida a servir a Dios, no había tenido tiempo para aprender a cocinar, lavar, tender la ropa y mucho menos plancharla. Por suerte nunca habían faltado voluntarias para tales menesteres. En Cabrejas había tantas que tuvo que hacer un calendario anual para organizar aquellas decenas de beatas que anhelaban ayudarlo en los trabajos de la casa.

—Han hablado de usted en la tele —dijo la señora que le desempolvaba las estanterías de su despacho.

—¿Cómo dice?

—Por lo del eccehomo. Toñi ha salido otra vez por la tele y ha hablado de usted.

—¿De mí? —aquello sorprendió a Clavijo, quién estaba sentado en su sillón orejero con un libro de cristología. Se sobresaltó y, nervioso, dejó el volumen en la mesita contigua.

El párroco no se acordaba del nombre de esa mujer. Para él, todas las señoras incluidas en el calendario de limpieza eran eso, mujeres de limpieza. Pronunció un nombre al azar.

—Gertrudis, ¿podría explicarme lo que está diciendo?

La mujer se llamaba Mar. Clavijo no había adivinado más que dos letras de su nombre, pero ella no lo corrigió. Creía que no estaba bien que alguien rectificase a un religioso.

—Como no —Mar paró de desempolvar—. Antes de venir tenía yo la tele prendida.

El párroco se quitó las gafas y se puso una de sus patas en la boca. Se quedó mirando unos instantes a Mar.

—Dígame, ¿en qué cadena ha visto eso?

—En Tele 7 —dijo sin pensárselo.

—En Tele 7. Y ¿se acuerda de qué programa era? ¿De quién lo presentaba?

—Sí, claro. Es uno de mis presentadores preferidos. Jaime Franco, y el programa es ese que echan cada mañana, «Su opinión nos importa mucho».

El nombre de Jaime Franco incomodó a Clavijo. Le volvieron a la mente las imágenes del programa en el que había entrevistado a Toñi y le había sonsacado unos cuantos titulares que habían dado la vuelta al mundo. Aunque, si recordaba bien, Toñi no le había implicado. ¿A qué venia hacerlo en ese momento, cuando parecía que el tema estaba cediendo un poco?

—Jaime Franco.

—Sí. Un presentador muy guapo. Tanto que me hace suspirar, y eso que ya hace décadas que se me ha pasado la edad. Bueno, en fin. Disculpe, porque a veces hablo más de lo que debiera.

—¿Y qué ha dicho de mí ese presentador?

—Nada. Quién ha hablado de usted ha sido Toñi —Mar entornó los ojos intentando encontrar una imagen nítida del recuerdo—. Ha explicado que usted sabía de su intención de restaurar el Cristo.

Las gafas cayeron de la boca de Clavijo.

—¿Está usted segura de que ha dicho esto?

—De las palabras exactas, no. Pero sí que ha dicho algo así.

Clavijo cerró los ojos. Estaba contrariado. Muy contrariado. Si eso era cierto, y no creía tener motivos para dudarlo, su reputación en ese instante ya estaría bastante comprometida. Su intimidación a Toñi, así como el pacto con Mota, le habían hecho bajar la guardia, sentirse otra vez seguro. Desde el púlpito había negado con rotundidad que él hubiera tenido nada que ver con ninguna autorización para que la anciana destrozase la pintura. Intentó recomponer su expresión y le dijo a Mar que ya podía marcharse a casa.

Supuso que Tele 7 tendría un archivo de programas para poder verlos después de su emisión. Sabía que otras cadenas ofrecían ese servicio por internet. Arrancó su portátil y esperó a que el sistema operativo terminase de cargarse tamborileando la mesa con los dedos. No hubo suerte. En la web de Tele 7 no encontró la forma de buscar un programa concreto y descargarlo o verlo en diferido. Renegó en silencio y se apoyó en el respaldo de la silla, volviendo a ponerse una pata de las gafas en la boca sin apartar la vista de la pantalla. Se le ocurrió que alguien podría haber subido el vídeo a YouTube. Escribió «toñi eccehomo» y le salieron cuarenta y ocho vídeos. Se puso a buscar alguno que en su nombre apareciese algo que pudiese tener relación con el programa de Franco y lo encontró. Era la grabación de la primera entrevista. La miró hasta el final y reconoció en ella lo que en su momento había visto en la televisión, pero cuando terminó, vio que en las sugerencias aparecía un archivo con el mismo nombre seguido del número dos. En la miniatura del vídeo aparecía Toñi con la misma ropa que en el que acababa de ver. Pulsó el play y lo miró. Parecía una filmación del mismo día, aunque mucho más corta y clara. Toñi decía que Clavijo sabía que ella tenía la intención de restaurar el eccehomo y que le había dado permiso. «El párroco lo sabía», repitió Toñi con insistencia mientras la cámara le tomaba un primerísimo primer plano que destacaba sus ojos llorosos y nerviosos.

—¡Jodida bruja! —gritó Clavijo—. ¡Hija de la gran puta cabrona!

Golpeó tres veces la mesa con el puño cerrado. Un vaso con bolígrafos saltó. El sello que llevaba en el meñique de la mano izquierda se le clavó en los otros dedos. Se lo sacó y lo lanzó lejos. Rebotó por el embaldosado hasta que desapareció de su vista. Se chupó los dedos intentando calmar el dolor del anillo.

Mientras, Toñi seguía hablando en el vídeo, pero ya no la oía. El busto de Jaime Franco apareció en la pantalla. Clavijo dejó de hacer ruido y se frotó los ojos llorosos con las mangas. Volvió a prestar atención a la grabación.

«Estas son las palabras de una mujer que se siente traicionada. Toñi es el chivo expiatorio de todo un cúmulo de negligencias que delatan una corresponsabilidad mayor de la que en un primer momento parecía. La realidad no es blanco y negro. En el caso eccehomo, Toñi es tan solo la parte visible y entrañable de una historia más oscura de lo que parece».

Clavijo cerró el navegador y Franco dejó de hablar. Ya había tenido suficiente.

Mota también vio la grabación de las últimas declaraciones de la anciana.

—¿Con que esas tenemos, eh? ¿Toñi víctima de un contubernio para esconder una torre de negligencias?

El alcalde estaba reunido con Lorca y Machuca.

—Señor alcalde —dijo Lorca, y se quedó sin continuación durante un rato—. Señor alcalde, el vídeo no es directamente perjudicial para el consistorio.

—¿Ah, no? —la voz de Mota sonó plana.

—No sé cómo se las ha ingeniado ese Franco para volver a entrevistar a Toñi, pero lo único que ella dice es que el párroco sabía que estaba restaurando la pintura —continuó Lorca.

—Nada del otro mundo —dijo Machuca—. Los presentes sabíamos que el mosén había mentido para salvar su culo. Toñi ha desenmascarado al mentiroso. ¿En qué nos perjudica eso?

A Mota no le interesaba que las vecinas se volviesen contra Clavijo. Desde tiempos inmemoriales el poder espiritual y el poder temporal habían ido siempre de la mano. Cabrejas era como un mundo a pequeña escala. Un mundo en frágil equilibrio que podía romperse si uno de los poderes se debilitaba lo suficiente.

—El otro día amenacé a don Guzmán —dijo Mota, con los ojos fijos en la pared—. Lo amenacé con hacer pública su implicación en esto del eccehomo. Así me aseguraba su sumisión. Ya sabéis que mi relación con él ha sido tensa desde el primer momento que puso una sandalia en Cabrejas. ¡Pues ahora todo se ha jodido, y bien jodido! Ya no tengo nada con qué sujetarlo. Posiblemente enloquezca y lo envíe todo al garete. ¡Qué insensatez, por Dios!

Tanto Machuca como Lorca no entendieron lo que Mota quería decir, pero se lo callaron y pusieron una cara neutral.

—Os he convocado a vosotros dos porque sois las personas de más confianza que me rodean en este momento. Quería saber vuestra opinión sobre la decisión que estoy a punto de tomar. Quiero reunir al Consejo de la Fundación hoy por la tarde y consensuar un documento que lo haga público.

Machuca seguía sin entender nada y miró de reojo a Lorca, buscando quizá una complicidad en su confusión. No la encontró. El joven estaba asintiendo sin perder de vista a su mentor. El periodista no tuvo otro remedio que esperar a que Mota continuase.

—Vamos a crear una comisión para llevar el tema del eccehomo. Una comisión formada por gente preparada y de máxima confianza.

Lorca se removió en su silla. Machuca imaginó que era debido a que ya se veía en esa comisión.

—Seis personas, ni una más —prosiguió Mota—. Estará formada por un periodista, un joven, un representante de la Iglesia, el concejal de cultura y la presidenta de la asociación de amas de casa.

—Falta alguien —dijo Lorca, con una sonrisa radiante.

—¿Cómo? —preguntó Mota.

—Usted ha anunciado a cinco, no a seis.

Mota contó con la ayuda de los dedos.

—Y el sexto soy yo. ¿No lo había dicho? En fin, Federico Cornejo presidirá la comisión. El periodista serás tu, Gregorio. No te puedes negar. El joven serás tu, Sergio, así que no me decepciones.

—No, claro que no —dijo Lorca.

—El representante de la Iglesia está aún por determinar. Tenía que ser Guzmán, pero después de lo sucedido me parece que no será una buena idea, así que ahora tengo a Julia intentando contactar con la archidiócesis para que nos envíen a alguien. Y bueno, Carmen Borrajo también estará dentro.

—¿Quién? —preguntó Lorca.

—Carmen Borrajo, Carmencita la Requeté.

—Perdone señor alcalde —dijo Machuca—. Esa señora es una vieja arpía resentida que cree dirigir el pueblo desde su mesa camilla. ¿Está seguro de que se refiere a la Requeté?

Mota ignoró la pregunta.

—Antes de que preguntéis más chorradas, la comisión tiene que conseguir que el eccehomo deje de ser noticia hasta en la más insignificante de las revistas locales.

Machuca refunfuñó, disimulándolo fingiendo un pequeño ataque de tos. Para él aquello había sido un golpe bajo innecesario. A veces lo estremecía la crueldad casi psicópata de Mota.

—¿Qué os parece, chicos? —preguntó el alcalde.

Aquello era una pregunta retórica. Mota tenía claro que se crearía la comisión en la forma exacta que había pensado. Eso lo sabían tanto Machuca como Lorca. Entonces, a ambos les quedaba tan solo expresarle su agradecimiento por su inclusión en el organismo y asegurarle que trabajarían con todo su ahínco.

A la salida del ayuntamiento, Lorca cogió el hombro de Machuca.

—Gregorio, escucha. Hemos tenido nuestros rifirrafes, y algunos han sido por mi culpa, lo reconozco. Me gustaría que a partir de ahora, y ya que vamos a trabajar juntos, dejemos nuestras diferencias a un lado y encontremos la forma de tirar del carro en la misma dirección.

—No te preocupes, hombre —respondió Machuca.

Lorca le alargó la mano y Machuca se la estrechó. Aunque la temperatura ambiental ya había subido por encima de los treinta grados, el periodista notó que la palma y los dedos de la mano de Lorca estaban fríos y húmedos.

Que te lo has creído, mamón, pensó Machuca mientras esbozaba una sonrisa.

—¿Me has mirado aquello, Celestina?

Hacía casi dos semanas que Tina, la hija de Lino, había vuelto a Soria. No había recordado llamar a su padre para decirle que ya había realizado la consulta que le había prometido hacer.

—Lo siento, papá. Tendría que haberte llamado antes, pero ya sabes.

—¿Lo has hecho o no?

La voz de Lino sonó crispada. Celestina creyó que estaba enfadado con ella por el despiste y no pudo evitar ponerse en guardia cambiando su tono de voz.

—¡Claro que sí, papá! Mi abogado me dijo que se puede denunciar.

—¿Qué es lo que se puede denunciar?

Lo único que recordaba Tina de lo hablado con su abogado era que este no le había dado mucha importancia.

—Me dijo que algo se podía hacer, pero para concretar necesita saber más detalles del caso.

—Eso está hecho —dijo Lino, cambiándole la voz—. Tengo recopilada mucha información. ¿Cuándo me podría reunir con el abogado?

Tina alzó los ojos al techo.

—Tendría que pedirle una cita.

—Pídesela, por favor. Para hoy mejor que para mañana. Llámame enseguida que la tengas.

La cita fue para dos días después.

El abogado se llamaba Carlos Ramos y estaba especializado en familia. Lina había acudido a él para que le llevase su divorcio tres años atrás, cuando su hijo único, José, tenía tres años. Le había llevado el caso con un resultado favorable para ella: su exmarido se quedó con un régimen de visitas mínimo y la obligación de pagarle una pensión mensual generosa.

Lino le explicó a Ramos la historia desde su punto de vista. El abogado estaba enterado del caso por lo que había visto en televisión y en la prensa. Le propuso dos posibles opciones no excluyentes. Podían demandar a la Fundación Sanctus Sanctus por negligencia y, por otra parte, también se podía atacar a Toñi. En el primer caso, según Ramos, tendían muchas posibilidades de ganar. En el caso de denunciar a la anciana, no lo veía tan claro porque su acción estaba condicionada por la negligencia de la Fundación; además, su defensa podría disponer de un arsenal de argumentos que le servirían para exculparla. Podría alegar que ella había tenido el permiso explícito o implícito ya que pudo llevar a cabo una obra que le duró semanas en el lugar más público de Cabrejas; podría alegar buena voluntad y, como último recurso, podría llegar a plantear demencia u otro tipo de anomalía que la presentase ante el juez como una víctima y no como actora.

Ramos estaba dispuesto a llevar el caso si Lino se decidía a embarcarse en la aventura judicial. El cabrejano le pidió qué haría él en su lugar, y el abogado le contestó que primero iría a por Sanctus Sanctus y después, cuando ya se hubiese empezado a deshilvanar el caso, emprendería también medidas contra la anciana.

—Otra cosa, ya que estamos —dijo Lino, animado—. El ayuntamiento está cobrando entrada para ver el eccehomo. Cincuenta céntimos, un euro, o algo así. No es gran cosa, pero cada día viene más gente a verlo y, claro, sumando, es mucho dinero. Como se trata de una restauración de una pintura de mi padre, mi pregunta es si podemos reclamar una parte de los beneficios en concepto de derechos de autor.

—Podría ser, sí. Su padre, ¿cuanto tiempo hace que se murió?

—En el cincuenta y nueve.

Ramos movió los labios, contando las décadas.

—Hace cincuenta y tres años, pues.

—Cincuenta y dos. Murió en noviembre.

—Bueno, para el caso es lo mismo. En la Unión Europea una obra pasa al dominio público setenta años después de la muerte de su autor.

—O sea que sí —dijo Lino.

—Papá —interrumpió Tina—, el abuelo regaló la obra al pueblo, ¿no? Tú siempre me lo has dicho.

—En ese caso, a no ser que tuvieran ustedes un certificado que garantizase la autoría de la pintura, sería muy complicado, por no decir imposible.

Lino y su hija se marcharon. Tina acompañó a su padre a Cabrejas y por el camino tuvieron un solo tema de conversación. Ella dio gracias por vivir lejos del ambiente de sus padres. Ya tenía sus propios problemas y los consideraba suficientes. Elvira los esperaba con la mesa puesta y unas ganas tremendas de saber cómo había ido.

Mientras comían, hablaron con una relativa calma de los pros y contras de emprender una batalla legal contra el consistorio y contra Toñi. Lino quería moverse. No soportaba estarse quieto mientras los acontecimientos sobrepasaban su capacidad de actuación. Había decidido ir a por todas y recoger el consejo del abogado en su versión más extensa. Primero a por la Fundación, y después a por Toñi. Elvira, al ver a su marido tan convencido y hablando con tanta seguridad, miró a su hija. Esta tenía la vista puesta en su padre pero su mirada lo traspasaba como si fuera transparente.

—Me parece todo muy bien, si a ti te lo parece, Lino —dijo Elvira—. A ver, Tinita, cuéntanos cómo está nuestro Joselito, a ver cuando nos lo traerás.

Lino notó el golpe de timón de su mujer para sacarlo de su monólogo pero no se lo recriminó. Tina parpadeó.

—Cuando queráis. Este fin de semana podría estar bien.

—Maravilloso —dijo Elvira.

—No podrá ser todo el fin de semana —aclaró Tina—. José tiene partido el sábado por la mañana y por la tarde un cumpleaños.

—Así que será el domingo, ¿no? —preguntó Elvira.

—En principio, sí.

Lino intentó sacar otra vez el tema del eccehomo pero ninguna de las dos mujeres estaba por la labor, así que se fue a su estudio. Quedaron madre e hija, con la mano de la primera encima de la de la segunda. Un buen rato en silencio.

—¿Estás bien, Tina?

Tina apartó con suavidad la mano que tenía atrapada su madre para coger el vaso.

—Claro.

—¿Cómo están las cosas con Antonio?

—Desearía no haberlo conocido nunca, si no fuese porque así no habría tenido a José.

—Tu padre me preocupa. Hace ya unas cuantas semanas que no me dice cosas cariñosas.

—Bueno, mamá. Ya ves que ahora tiene otras cosas en las que pensar. Ya se le pasará, cuando todo vuelva a ser como antes.

—Eso espero, hija mía.

—En fin, mamá. Se me está haciendo tarde y la filipina que me va a buscar a José a la escuela de verano cobra por horas y con IVA.

—Podrías haberlo traído, mujer. Así lo habríamos visto. ¿Seguro que no puedes quedar un poco más?

—No. Lo siento —dijo Tina mientras se levantaba de la silla—. Vendremos el domingo. Te lo prometo, mamá.

—¿No vas a despedirte de tu padre?

—Mejor que no. A ver si se relaja y vuelve a ser el que era.

—Dios te oiga.

—Despídeme tú cuando salga.

—Tu padre, cuando eras una chiquilla, no quería que nadie lo interrumpiese mientras trabajaba en su estudio, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Pues creo que ahora estaría encantado con una interrupción tuya.

—Se me hace tarde. Otro día, mamá.

Capítulo 15

La ordenanza sobre el donativo forzoso, así como los últimos comunicados oficiales que informaban de la intención de devolver a la pintura su aspecto previo, y que se había creado una comisión para supervisar que se llevaba a cabo con corrección, polarizaron la opinión pública entre partidarios y contrarios. Los partidarios de Mota y su postura eran la inmensa mayoría, pero entre los opositores destacaba Carlos Alberto Blázquez, escultor e hijo menor del pintor original del eccehomo. Su motivación tenía más de rebeldía general que de lógica ideológica. Se había pasado su vida yendo a contracorriente tanto en lo personal como en lo profesional. Aquello, en un lugar como Cabrejas del Portillo, significaba la incomprensión, por no decir el rechazo social. Su vocación de escultor siempre había sufrido una dicotomía. Mientras en su obra más personal experimentaba con técnicas, formatos y materiales, en lo profesional se había dedicado a esculpir lápidas y mausoleos. Eso lo convertía aún más en un hombre marginal, casi como si de un enterrador se tratase.

En Cabrejas aún no había llegado la moda de la incineración de los cadáveres, así que un escultor de cementerio tenía el trabajo asegurado. La población envejecida de Cabrejas era una buena cantera de cadáveres a los que enterrar e identificar con una lápida u otro elemento del catálogo de esculturas, cruces, jarrones y lloraderas que Carlos Alberto logró dominar con el tiempo.

En cuanto el asunto del eccehomo saltó a la palestra, se notaron las primeras discrepancias entre Lino y Carlos Alberto. El hermano mayor se esforzó en salvaguardar el nombre y la obra de su padre. Puso tanta devoción que llegó a defender la técnica usada por su ancestro, aún a sabiendas de que el óleo era del todo inadecuado para una pintura mural. Con el tiempo Carlos Alberto había perdido todo atisbo de religiosidad, aunque sin llegar a la virulencia incendiaria del ateísmo más radical. Le traía sin cuidado que el eccehomo de su padre se deteriorase, al igual que cualquier obra artística o pseudoartística que fuese patrimonio de la Iglesia Católica.

—Eres un cabrón malnacido —le dijo Lino sin contener su ira.

Carlos Alberto entrecerró los ojos para saborear la sonoridad de aquel insulto.

—Yo también te quiero, Lino. Pero discrepamos en algunas cosas, y lo del padre es una de ellas, aunque no creo que sea la más importante.

—Discrepamos, pero hay cosas y cosas. Se trata del eccehomo del padre —la voz de Lino sonó trémula.

—Sí, pero resulta que ya no existe, ¿sabes? Toñi se lo ha cargado, y lo más cachondo es que no quería hacerlo —Carlos Alberto no pudo contener la explosión de una risa urgente—. Hermanito, a ver si te enteras y buscas otra motivación: el eccehomo ya no existe.

Los ojos de Lino enrojecieron y se humedecieron. Se pasó la manga por la cara antes de que brotasen las lágrimas.

—Eres muy cruel.

—¿Cruel? ¿Por constatar, por recordarte lo que sabes perfectamente, lo que no quieres reconocer? Lo siento, Lino, pero no puedo seguirte en esto.

Lino levantó el puño en actitud amenazadora pero no lo descargó contra su hermano. Estaban los dos solos en casa de Carlos Alberto. El diálogo encendido y entrecortado que mantenían, junto con los tazones de infusión que tenían ante ellos, en la mesa de la cocina, creaban una escena contradictoria.

—Te pido que dejes de hacer el tonto —dijo Lino—. Deja de ponerte en primera fila con los radicales que quieren perturbar la paz del pueblo.

—¿Yo hago el tonto? ¿Yo? Me parece que no nos vamos a entender ya que me consta que el que hace el gilipollas rondando por la parroquia eres tú. Rondando y flirteando con el alcalde y su cuadrilla de parásitos asquerosos. Lo que me molesta más de tu actitud para conmigo es que, en el fondo, siempre me has faltado al respecto.

—¿Que yo te he faltado al respecto? Acabas de llamarme gilipollas.

—Sí señor. Nunca me has respetado en la diferencia. Tú has tenido la vida ideal; felizmente casado, una hija con estudios, un cierto prestigio profesional, aunque sea en los circuitos más casposos del mercadeo del arte. En cambio yo, ¿y yo qué? ¿Maricón?, ¿Ligero de cascos?, ¿Fabricante de lápidas? Eso duele, Lino. Toda mi vida me ha dolido que tú y tu estupenda familia hayáis intentado mantenerme a distancia. Tú tienes la vida que has querido, pues yo igual. No me arrepiento de nada, ¿sabes? De nada, y mucho menos de la decisión de posicionarme a favor de conservar la restauración tróspida de Toñi.

Aquellas palabras hirieron a Lino porque eran ciertas. Elvira había utilizado toda clase de artimañas, hasta crueldades como mantenerle a su marido en el dique seco, para evitar que se relacionasen con Carlos Alberto. Lino se había rendido ante la embestida constante de su mujer. Pensó que no tenía importancia ya que Carlos Alberto siempre había sido muy independiente, poco familiar. Nunca se hubiera imaginado que su actitud distante hubiese herido a su hermano, y mucho menos que este se hubiera dado cuenta y no hubiese emitido una sola queja.

—Somos hermanos —dijo Lino—. Eso siempre será así. Y te quiero como eres. Lo único que te pido, que te suplico, es que en esta ocasión hagamos piña.

—Por mí, ningún problema, hermano. Deja tu postura de imbécil lameculos y defiende el nuevo eccehomo.

Lino no cayó en la provocación de su hermano.

—Se trata de nuestro padre —dijo Lino, sin concretar lo que quería decir.

—Nuestro padre —Carlos Alberto sorbió la infusión. Ya no quemaba—. Nuestro padre siempre te prefirió a ti. A mí me arrinconó. No impidió que siguiera mi camino, ni me sermoneó siquiera. Pasé a ser un inquilino incómodo en su casa, y tú lo sabes. Fuiste el preferido, el hijo pródigo. Y yo la oveja negra y descarriada, en una época y lugar donde eso se penalizaba ferozmente. Me quedé en la mierda de Cabrejas por orgullo. ¿Lo sabías, no? Querían apartarme y no lo consiguieron. No lo consiguieron. He vivido mi vida; he tenido parejas, algunas de ellas estables; y nadie en Cabrejas, ni tan solo tú, lo habéis sabido. Soy escultor, un buen escultor, y me he dedicado a cincelar lápidas de los estúpidos y envidiosos cabrejanos. Yo escribo sus nombres, ¿lo entiendes? Tengo la última palabra. Aún así, te confieso que no me siento realizado. He vivido una vida egoísta, epicúrea. Ahora necesito saber qué hago para la sociedad. Y resulta que esa mujer, Toñi, me ha abierto el camino.

—Carlos Alberto, seamos sensatos.

—Seamos sensatos, pues. ¿Quieres conocer a Rodolfo?

Lino desconocía quién era ese tal Rodolfo pero enseguida lo intuyó. Se preguntó si serían ciertas sus palabras de reconciliación, o si, por el contrario, tan solo encerraban un interés egoísta. Imaginó la reacción de Elvira si un día se presentaba Carlos Alberto con algún hombre cogido de la mano y tuvo clara la respuesta.

—Me parece que no. No puede ser.

Los ojos de Carlos Alberto se humedecieron hasta que una lágrima gruesa resbaló hasta hundirse en su barba.

—Sea así, pues —dijo Carlos Alberto, y siguió sorbiendo de su infusión.

No hablaron más, y el silencio se hizo insoportable para Lino. Se levantó y se fue sin mediar palabra, dejando su taza sin beber y a su hermano con la suya en la mano. Ya afuera, se cruzó con una pareja de jóvenes extranjeros a los que ni tan solo vio.

Diego Martín no daba crédito a lo que veía ante él. Hasta ese momento, su trabajo como recolector de donativos para ver el eccehomo había sido cómodo. Aburrido pero cómodo. Y le permitía pasar las horas de calor cobijado en el interior de la entrada lateral de la iglesia. Había tenido tiempo de reflexionar sobre muchas cosas, hasta llegar a buscar la relación entre la temperatura baja y la religión.

Pero ese día, poco después de abrir, empezó la marabunta.

La plaza se fue llenando de gente que le pareció asquerosa. A él le gustaban las mujeres vestidas y aseadas con pulcritud. Y los hombres, según él, tenían que llevar ropa de la talla correcta y complementos de calidad. Como él en ese momento, con sus bermudas Dockers con la raya de la plancha, su polo Ralph Lauren, sus piquis de hilo de Escocia y sus mocasines Tommy Hilfiger. Para Martín, el adjetivo «pijo» no era un insulto, ni tan siquiera una palabra despectiva.

—¿Me puedes vender una entrada, por favor?

Martín se había quedado paralizado cuando vio que a la chica que tenía ante él se le asomaba vello axilar entre sus brazos y su tronco. Cuando reaccionó, la observó y le dio rabia encontrarla tan buena.

—Una entrada, por favor —volvió a insistir la chica.

Martín arrancó un tique y la chica entró, para dejar paso a una pareja de zarrapastrosos que también querían entrar. Cuando se dio cuenta, había acabado los dos blocs que tenía pero aún quedaba una cola de entre cuarenta y sesenta personas.

—Lo siento, muchachos, pero no puede entrar nadie más —dijo levantando la voz.

Como era de esperar, hubo una protesta acalorada en diversas lenguas. Martín oyó pero no escuchó ni entendió. Se limitó a ponerse con los brazos en cruz para empujar a fuera a las personas que tenía justo delante.

—¡Queremos entrar aquí, pal! —gritó uno de los que tenía más cerca, con un acento norteamericano marcado.

—¿Pal? ¡pal lo será tu puta madre, desgraciado! —dijo Martín.

Le dio un empujón al americano, quién se desplomó sobre la gente que tenía detrás. Martín no tuvo tiempo de celebrar su superioridad física porque enseguida cuatro o cinco desaliñados le devolvieron el empujón.

Martín no se amedrentó y empezó a repartir leches a diestro y siniestro, perdiendo el control cuando vio que había uno de ellos que llevaba unas gafas de pasta negra (¡cómo las odiaba!) y una camiseta con la imagen de Cristo con una nariz de payaso.

—¿Te ríes de Nuestro Señor Jesucristo, maldito hijo de una mala madre y de unos cuantos padres?

Y le propinó un solemne puñetazo en el tórax. El joven se desplomó con un quejido sordo y sus gafas salieron despedidas. Martín las cogió al vuelo y las estrujó hasta que notó en su mano los pinchazos de la montura rota.

—¡Toma gafapastas, hijoputa!

Martín casi no tuvo tiempo de terminar la exclamación. Recibió tres puñetazos simultáneos en la cara, el abdomen y la espalda. El dolor le hizo bajar la guardia y ya fue demasiado tarde para mantener el equilibrio. Lo empujaron a un lado y a otro hasta que no pudo sostenerse y se derrumbó en medio de la confusión. Antes de perder el conocimiento, lo último que vio fue que alguien se llevaba la caja con el dinero y que la gente entraba en tromba en la iglesia.

Estuvo un tiempo indeterminado sumido en la oscuridad. De tanto en cuanto oía voces amortiguadas y veía sombras luminosas. Un momento dado los ruidos se concretaron en palabras carentes de sentido. Sus párpados pesaban tanto que no podía abrirlos, y su lengua se agazapaba perezosa en su boca seca.

—Me parece que se está despertando.

Eso fue lo primero que entendió cuando ya estuvo consciente. Contestó con un quejido e hizo un esfuerzo titánico para abrir los ojos.

La luz blanca y cegadora le agredió sus pupilas. Entrecerró los párpados para poder vislumbrar algo. Tres figuras ante él.

—¡Dieguito, Dieguito, hombre!

—Mamá.

—Estoy aquí, cariño mío.

La mujer le cogió la mano entubada a Martín y este se reconfortó al notar el tacto.

—¿Quién… quién está contigo, mamá?

Martín se esforzaba para enfocar las siluetas pero solo podía apreciar que eran tan bajas como la de su madre, quizás un poco más altas, y que una de ellas llevaba algo encima de la cabeza, como una especie de plato.

—El señor alcalde, Dieguito.

—Diego, hombre de Dios, ¿qué te han hecho? —preguntó Mota.

—Me han quebrado, don Rodrigo —a Martín le salió una voz empastada, casi ininteligible.

—Eres un héroe, muchacho. Has cumplido con tu deber con entusiasmo y has sufrido por eso.

—Le… le estoy muy agradecido, don Rodrigo.

—¿Agradecido? ¡Yo sí que te lo estoy! ¡Cabrejas entera!

Mota había publicado un bando urgente por el que se establecían una serie de medidas destinadas a evitar que se repitiese un incidente como el de Martín. Le importaba poco qué era lo que más le dolía al joven o cuanto tiempo tardaría en recuperarse de la somanta, pero aquel muchacho le había alegrado el momento.

Martín ya veía con claridad. Estaba postrado en una cama de una habitación de la clínica San Bernardino, en Soria, en la cual había nacido, superado un tifus y sido operado de fimosis y apendicitis. Tenía una vía en el brazo izquierdo con una bolsa de algún líquido que goteaba despacio. Después de recorrer la habitación con la vista, posó los ojos en el trío que tenía ante él. Su madre, Mota y el del plato era el policía Miguel Benítez.

Entró una enfermera con un tensiómetro y una bolsa de suero. Saludó de forma rutinaria y llegó hasta la cama. Martín se tensó. No le hacía ni pizca de gracia tener a su madre ahí, fisgoneando, pero mucho menos al alcalde y al pies planos.

Su madre notó esa incomodidad e invitó a los dos hombres a pasar a la sala contigua mientras la enfermera atendía a su hijo. La sanitaria le tomó la presión y cambió la bolsa de suero.

—¿Tienes ganas de hacer pipí? —preguntó con naturalidad.

—¿Qué?

Martín había entendido la pregunta, pero le preocupó que los de la sala también la hubieran oído. Su madre seguro que sí.

—Que si tienes…

—¡Ya, ya! —se apresuró a decir Martín.

Tenía ganas de mear pero no le parecía que pudiese levantarse así como así. Le dolía todo el cuerpo, tenía una pierna enyesada con la rodilla inmovilizada, una vía clavada en la vena. Lo veía muy complicado.

—¿Sí? Estupendo —dijo la enfermera.

Martín no recordaba haber dicho que sí. La enfermera sacó una botella rara del armario que había en la mesita de noche y le pidió permiso para levantar la sábana. Martín se dio cuenta de que llevaba un camisón. Miró nervioso a la sanitaria y luego en dirección a la sala. Nunca había utilizado una botella como esa pero se veía capaz de usarla. La cogió y con la mirada le dijo a la enfermera que ya podía irse.

—Es muy importante que no te pongas de lado. Tienes dos costillas rotas y te dolería un horror a pesar de los calmantes. Si necesitas algo, pulsa este botón.

La enfermera se fue. Martín tenía que mear tumbado y sin poder ladearse. Miró la botella y no encontró sentido a su diseño.

—¿Ya podemos entrar, Dieguito mío?

Eso le dolió. Ya sobrepasaba en mucho su paciencia. Estar en camisón con el pene dentro de una botella y que su madre le llamase Dieguito ante Mota y el policía lo consumía de vergüenza y rabia.

—No mamá. Esperad un momento.

—¿Necesitas ayuda? —la mujer insistía en demostrar que era la mejor madre del mundo, aunque su hijo tuviese ya casi treinta años

—No mamá. En serio. Un momento, por favor.

No había manera de que el esfínter respondiese. Se concentró. Pensó en grifos abiertos, en ríos y cascadas, en rafting, pero nada. Ni una gota. Se rindió. Y vio que le faltaba la anilla que decoraba su escroto.

¡Joder!

Sintió un escalofrío. Estaba seguro de que cuando lo molieron a palos la llevaba. No se la quitaba nunca, ni para dormir. Le gustaba sorprender a las chicas con las que tenía relaciones. Dejó la botella en el suelo.

—Ya estoy.

Los tres entraron en la habitación. Martín se juró que si en ese momento su madre le preguntaba si había podido mear se lo haría pagar con creces.

—Vamos a ver, Diego. Cuéntame qué pasó. Tu testimonio es muy importante —dijo Mota.

Martín explicó lo sucedido, en una versión de la historia que potenciaba su gallardía y remarcaba la miserabilidad de sus agresores.

—Benítez, tome nota —le dijo Mota al policía con gesto grave.

—Tomando nota.

—Mira, Diego. Tenemos a diecisiete detenidos por allanamiento, vandalismo y agresión a un ciudadano.

—Y no olvide el desacato a la autoridad —puntualizó el policía.

—Y desacato a la autoridad, naturalmente. Me gustaría que los identificases en cuanto puedas salir de aquí.

—Ningún problema —contestó Martín, alegre por formar parte de algo grande.

—Así me gusta, muchacho. En el ayuntamiento nos hacemos cargo de tu sufrimiento, por supuesto. He hablado con tu madre y me parece que vamos a poder ofrecerte un puesto de trabajo a tu medida. Digamos que por las molestias que has sufrido.

—Nada me complacerá más que ponerme enteramente a su servicio, don Rodrigo.

—Claro que sí, Diego.

Los dos hombres se despidieron, no sin antes desear a Martín una pronta recuperación.

—¿Quieres que te traiga algo, hijo mío?

—Me gustaría leer el Marca, mamá.

Su madre hizo un gesto de aprobación pero no se movió. Se quedó mirándolo de una forma que no gustó nada a Martín. Conocía esa mirada.

—¿Qué pasa, mamá?

La mujer sacó una anilla de oro de su bolso.

—¿Qué es este pendiente?

Era su piercing del escroto. Martín se sobresaltó.

—Pues eso, un pendiente, mamá.

—¿Y qué haces tú con un pendiente, Dieguito?

—Mamá, por favor, no me llames Dieguito.

—No me cambies de tema, Dieguito, ¡leches! ¡Que qué haces tú con un pendiente!

—Es de una amiga.

—¿De una amiga?

—Sí.

—¿De qué amiga, Dieguito?

—De una, mamá. Y te he dicho que no me llames Dieguito.

—«De una amiga». Pues ya me dirás qué hacía este pendiente de una amiga tuya prendido en tus bolsas.

—¿Bolsas?

—Sí, bolsas, cascarones, cataplines, ¡ya sabes!

Así que su madre lo sabía. Igual había sido ella misma la que le había quitado el piercing.

—Joder, mamá.

—¡No digas palabrotas, leñe!

Martín calló.

—Me lo puse un día, hace tiempo.

—Ya me supongo. Te puedes imaginar cómo me he quedado de planchada cuando la enfermera me ha dicho que te tenía que quitar una anilla de ahí abajo, ¿no? Esa chiquilla no ha podido reprimir una risita cuando ha visto mi cara de pasmarote. Pero, ¿por qué me haces esto, Dieguito?

—Yo no te hago nada, mamá. Esas cosas las hacemos los hombres de mi edad.

—¿Eso hacéis? ¡Madre mía, madre mía! ¡Se lo voy a decir a don Rodrigo!

No podía estar sucediendo. Era una pesadilla. Martín acababa de ganarse los favores de Mota y su madre estaba a punto de mandarlo todo al garete.

—Ni se te ocurra, mamá. Si lo haces me voy a enfadar mucho. ¿Podemos hablarlo con calma?

—Cuando me miras con esa cara, me das miedo. Diego. Yo solo quiero que seamos una familia normal y que tú asientes la cabeza ya de una vez. ¿No lo comprendes? ¿No comprendes que con un pendiente en las criadillas no vas a llegar nunca a nada?

—Bueno, mamá. Ya te he dicho que podemos hablarlo con calma. No hay ninguna necesidad de llevar un pendiente ahí abajo, es verdad.

—Me alegro que seas razonable, Dieguito. Voy a tirar esta cosa, que debe de estar infectada.

Martín, resignado, asintió. Ya tendría otra ocasión para volver a ponerse un piercing en las bolas o donde le apeteciese.

La comisión municipal recién creada no tenía nombre pero si función, la de gestionar el problema del eccehomo. Se encontraba reunida en una sala de juntas accesoria que comunicaba con el despacho de Mota. El enviado del arzobispado era el reverendo Miguel Varela, experto en imagen y comunicación. Tenía unos cincuenta y poco años y era vanidoso. Al menos así se lo pareció a Mota la primera vez que trató con él. Llevaba un corte de pelo a la antigua usanza, realizado con navaja, corto pero no tanto como para no tener que peinarse. El cogote pelado, así como la ausencia total de patillas y el afeitado siempre apurado, le destacaban el alzacuello. Su forma de moverse, llena de energía contenida con gestos precisos, calculados, indicaba una condición física y mental excelente. Su tono de voz era suave, casi reprimido; así lo había aprendido en el seminario y con los años de trabajo de cara a un público respetuoso con los sacerdotes.

Se habían reunido con el propósito de estudiar las novedades que habían acontecido en los últimos días. La primera era la oferta de Bryan Air.

—Está ofreciendo casi catorce mil plazas —dijo Lorca, sin saber que ya se habían agotado.

—¿Catorce mil? ¡Pero eso es más que el total de habitantes del pueblo! ¡Eso es imposible! ¿Dónde se van a meter? —exclamó Mota.

La incredulidad del alcalde demostraba que no era consciente de lo que estaba sucediendo. Su tiempo había sido largo y fructífero, pero ya había caducado. Estaba demasiado acostumbrado a salirse con la suya, a tenerlo todo controlado. Así había sido durante más de treinta años como capitán y timonel del ayuntamiento de Cabrejas. Su mente, aunque despierta y aún bastante hábil, no estaba preparada para hacer frente a una época de transición como la que estaba viviendo. De transición desde el mundo conocido a algo aún por definir, pero que sin duda necesitaba de nuevas formas de pensamiento.

—No va a venir tanta gente —dijo, después de una pausa pensativa—. Catorce mil… ¡Qué barbaridad! ¡Ojalá quiebre ese Bryan!

El segundo tema era la proliferación de marchandaje relacionado con el eccehomo. Encima de la mesa tenían una muestra de objetos que Lorca había conseguido. Una camiseta, dos chapas diferentes, adhesivos y un molde para grafitis.

Mota cogió la camiseta, contempló el diseño y luego lo enseñó a los reunidos.

—«España es diferente» —dijo de memoria. Aquel era el lema que estaba estampado debajo de una reproducción del eccehomo—. Disculpe la grosería, mosén, pero ¿qué mierda es esta?

—Suena bien —dijo Lorca, arriesgándose.

—¡Claro que suena bien! –dijo Mota—. ¿No sabes de dónde sale este lema? Lo acuñó el gran Manuel Fraga, que en gloria esté.

—Amén —dijo Carmencita la Requeté.

—Pero don Manuel feneció antes de la restauración, don Rodrigo —dijo Lorca con presteza.

—Claro que sí, muchacho —contestó Mota—. No acuñó ese lema para que apareciese en una camiseta con ese horror. Lo creó para promocionar España como destino turístico, pero fue en los años sesenta. Que alguien lo utilice para publicitar ese mamarracho es una blasfemia, un auténtico ultraje al más insigne padre de nuestra Constitución.

—Me parece que internet se está llenando de bromas y parodias que tienen como punto de partida al eccehomo —dijo Machuca.

—¿Cómo dices? —preguntó Mota mientras dejaba la camiseta en la mesa.

—Pues que he visto parodias del eccehomo con la cara de la duquesa de Alba, la de Paquirrín o la del Fary, entre muchas otras. La del hijo de Paquirri es especialmente graciosa.

—¿Te parece gracioso todo esto? —preguntó Mota.

—Hombre, don Rodrigo, no me negará que tiene su punto de gracia.

—Pues yo no se la veo por ninguna parte, y me gustaría que tú tampoco se la vieses cuando tengas que escribir algo al respecto.

—Ya, pues tengo que decir que en una pastelería de Soria están comercializando una crepe que se llama «eccehomo» y está teniendo un éxito notable.

—¡Esto ya es demasiado! —exclamó Mota.

—¿Puedo decir algo, don Rodrigo? —preguntó Carmencita la Requeté con la mano levantada.

—Diga, Carmencita.

—Pues yo opino y digo que está muy mal que se hagan estas cosas. Nos olvidamos que se trata de una imagen de Nuestro Señor Jesucristo. Hay un mandamiento que dice algo así como que no usarás el nombre de Dios en vano…

—No pronunciarás el nombre de Dios en vano —puntualizó Varela.

—Eso, eso. Pues yo digo que no podemos tolerar que nadie se burle de Cristo. Seguro que hay algo que podemos hacer para impedirlo.

—Registrar la imagen —dijo Machuca.

—¿Qué? —preguntaron al unísono Mota y Lorca.

—Que la Fundación Sanctus Sanctus, como propietaria de la iglesia y de su contenido, registre la imagen del eccehomo. Bueno, la imagen, el nombre y todo lo que se pueda, porque por lo que se ve hay bastante gente que quiere aprovechar la efímera fama de la pintura para sacar tajada.

Varela dejó escapar un suspiro.

—No podéis registrar el nombre «eccehomo». Se trata de un concepto teológico —dijo el mosén.

—Pero la imagen del eccehomo de Toñi sí, ¿no? —preguntó Lorca.

Varela fijó sus ojos grises en los del joven.

—Seguramente es posible, pero está por ver si les corresponde a ustedes el derecho a registrarla. María Antonia Moreno.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Mota.

—Es la señora autora. La pintura es obra suya, ¿no? Si es posible registrar la imagen, y no sé si lo es, me parece que tendría que ser ella la que lo hiciese.

—Bueno —dijo Lorca—. En todo caso se tendría que estudiar legalmente, porque si bien Toñi es la autora, la propiedad de la misma es de la Fundación SS, al estar dentro del templo, dentro y pegada a la pared.

—Yo creo que tendríamos que registrar la imagen sin que lo sepa Toñi —dijo Carmencita la Requeté.

Mota resopló. Estaba empezando a pensar que no había sido buena idea poner a Carmencita en la comisión. Consideraba que no tenía ni idea de nada útil y que sus comentarios eran estúpidos. Pero era una pieza clave ya que ella controlaba a todas las mujeres de bien de Cabrejas, lo que equivalía a decir que también tenía poder sobre sus maridos.

—Vayamos por partes, por favor —dijo Mota, golpeando la mesa con la palma de la mano y haciendo sonar su anillo de casado—. Esto es un asunto harto delicado. El padre Varela y Sergio tienen razón. Tenemos que estudiar el caso desde un punto de vista legal. Tengo la voluntad de registrar todo lo que se pueda registrar referente al eccehomo; hasta el nombre, si es posible. Es la única manera de parar este despropósito. Pero antes quiero tantear como está el ambiente en casa de Toñi. Las últimas noticias que tenemos de ella no son muy halagüeñas. Ha sufrido un shock o algo así por la presión que ha recibido y no sale a la calle para nada. No me gustaría molestarla con esto, ya que podría ser fatal para su delicada salud mental, pero tampoco no podemos registrar el eccehomo a sus espaldas, al menos no antes de consultar su legalidad. Si es legal, lo haremos.

—Es normal, señor alcalde —contestó complacida Carmencita—. Ya no andaba bien de la azotea y, claro, con todo esto su cabeza no ha aguantado. No somos nada, no somos nada.

—Bueno, señores —dijo Mota. Golpeó la mesa con los nudillos de ambas manos—. Por mi parte no hay nada más, por ahora. En nombre de esta comisión, me gustaría hacer una solicitud formal a la Fundación SS para que registre la imagen y, si nuestro gabinete legal lo considera posible, también el nombre.

Mota miró a Varela en busca de su reacción pero solo encontró un gesto impertérrito. Aquel hombre le incomodaba.

—Yo quería añadir algo más, si me lo permite, don Rodrigo —dijo Lorca.— Existe una web que les interesaría conocer.

—¿Una güeb? —preguntó Carmencita.

Nadie le contestó.

—Vamos a ver esa web, ¿no? —dijo Machuca.

Mota asintió en silencio y Lorca sacó una tableta de su maletín de cuero negro acharolado. Enseguida apareció lo que quería en el navegador y lo enseñó a los presentes.

—«The Toni’s Prize» —leyó Lorca.

Mota, Machuca y Carmencita se acercaron para verlo con detenimiento.

—Y esto, ¿qué es? —preguntó la Requeté.

—Pues una página en la que hay un concurso que consiste en hacer tu propia restauración del eccehomo, subirla y compartirla en Twitter con el hashtag #thetonisprize.

—No entiendo nada —dijo Mota.

—Vamos a ver —contestó Lorca—. Aquí está una reproducción del eccehomo original, ¿vale? Y a la derecha aparece una sencilla aplicación para dibujar o pintar encima, añadirle imágenes, recortarlas… en fin, todo lo necesario para pintarrajear y dejar hecho unos zorros al pobre Cristo.

—Pero, ¿esto es posible? —preguntó Mota, quién hasta ese momento se había vanagloriado de no querer saber nada de internet ni de tecnologías punta.

—Claro que es posible. Y es una realidad. Aquí hay montones de restauraciones —Lorca hizo clic en un botón que decía «Gallery»—. Bueno, mejor verlo con vuestros propios ojos.

Aparecieron filas y filas de eccehomos pequeños a cada cual más horrendo. Machuca fue el único que tuvo que contener la risa cuando vio que había algo de genial y maravilloso en aquella idea y en el resultado.

—¡Ay, Dios bendito! –exclamó Carmencita.

—Esto no puede seguir así —dijo Mota. Apartó la vista de aquellos monigotes alineados como un pequeño ejército insolente—. Es una falta de respeto a la fe, a nuestro pueblo y a sus vecinos. Señores, esto es una guerra y tenemos que ganarla como sea.

Capítulo 16

La comisión para gestionar el asunto del eccehomo tuvo una vida efímera. Mota vio enseguida que no era operativa debido a la presencia de Varela y de Carmencita la Requeté. El religioso le cayó mal desde el principio. Creyó ver en él ese aire de superioridad que tenían casi todos los curas.

La estrategia que siguió Mota fue dejar extinguir la comisión. Al fin y al cabo, tenía contacto directo con Machuca, con Lorca y con su teniente alcalde de cultura, Federico Cornejo. ¿Por qué tendría entonces que reunirse y debatir con la Requeté y con el mosén?

Registró el nombre de «eccehomo» y la imagen creada por Toñi. Envió a Lorca hasta la oficina de registro de propiedades intelectuales de Soria. El joven, cuando volvió a Cabrejas, trajo los documentos que atestiguaban que había registrado ambos conceptos, aunque le comunicó a Mota que la funcionaria que lo tramitó le dijo que era algo inusual y que la entrada de petición de registro no suponía la aceptación automática. Tenía que ser valorado y podían pasar meses hasta que hubiese un pronunciamiento favorable o desfavorable.

A Mota eso le traía al pairo. Tenía dos papeles que indicaban que tanto el nombre como la imagen estaban en proceso de registro. Pero Varela se dio cuenta de la maniobra del alcalde. Llamó unas cuantas veces a Mota, aunque siempre lo atendió su secretaria. La mujer, cada vez le dijo que el alcalde estaba muy ocupado y que tomaba nota de su llamada, aunque ahí quedaba todo.

Varela había recibido del arzobispado el encargo de sustituir a Clavijo en sus funciones de párroco. Este había mentido de forma reiterada y eso, en un pueblo rústico, es algo que no se le perdona al pastor. Las feligresas se sintieron decepcionadas y dejaron de acudir a la iglesia. Sus maridos necesitaban pocas excusas para olvidar sus obligaciones espirituales y también se mantuvieron alejados del templo.

Así que Varela se encontró con una situación muy diferente a la esperada y se vio obligado a relevar a Clavijo para volver a llenar de ovejas el redil. Hacía años que no decía una misa. Era de los que rehuían de las rutinas y prefería los despachos del arzobispado al contacto con la plebe. Aún así, supo conectar con las beatas cabrejanas.

Su aspecto físico ayudó a crear una empatía con el populacho femenino. Era alto, de complexión atlética, bien conservado a pesar de haber pasado los cincuenta, con el pelo canoso cortado de forma impecable, afeitado y sin patillas. Pero lo que llamó más la atención a las feligresas fue que siempre llevaba alzacuello. Esa tira de plástico blanco se relacionaba con un clero orgulloso de serlo, que hacía ostentación de su condición de siervo de Dios. En cuestión de ideología, ese complemento se había ligado a opciones reaccionarias, alejadas del jipismo que sobrevino a consecuencia del Concilio Vaticano II.

Para las feligresas cabrejanas, la llegada de Varela fue uno de los acontecimientos más estimulantes de sus vidas. Esa combinación de masculinidad y exhibición de su orgullo como sacerdote lo hizo irresistible, y enseguida que se pudo a dar misa, la iglesia se llenó otra vez de parroquianas y algún que otro hombre. Pero aquello no iba con su carácter ni con su ambición. Estaba seguro de que había nacido para algo más importante, algo por lo que algún día aparecería en los libros de historia eclesiástica. En la primera asamblea de la comisión ya vio que por ahí no iría a ningún sitio. Un grupo formado por un alcalde corrupto, un periodista vendido, un concejal servil y una ama de casa sin frenos no era lugar para él, pero tuvo la paciencia necesaria para esperar a ver qué dirección tomaba aquello.

Tenía que reconocer que lo de las misas era algo fácil. El formato no requería creatividad a excepción de la homilía. Él, como muchos otros curas, recurría a un programa informático llamado Preachment Maker, una gran ayuda porque sacaba una plática a partir de unos cuantos parámetros previos, como la lectura del día, el santoral, algunas palabras clave y la duración que tenía que tener. Aún así, Varela era de los que añadían siempre algo de su propia cosecha, aunque estaba seguro de que nadie nunca notaría que su sermón había salido de una aplicación.

Creía indispensable mantener su mente limpia de elementos tóxicos que pudiesen empañar su juicio por lo que había intentado no crearse una opinión sobre aquel despropósito del eccehomo. Pero, al entrar en contacto con el ecosistema cabrejano, no pudo evitar sensaciones extrañas en él, como sorpresa e hilaridad, pero también indignación, enojo e ira.

La convivencia con Clavijo no era chirriante pero al principio se notó una fuerte tensión en el aire. A Varela aquel hombre le parecía un simple aprovechado que tan solo aspiraba a pasar la vida incrustado en una parroquia pueblerina y llevar su trabajo pastoral a la mínima expresión.

Varela veía con preocupación el cariz que iba tomando todo aquello. Por un lado, la actuación de Clavijo, reprobable antes, durante y después de la restauración. Por otro, la de los poderes temporales de Cabrejas, es decir el ayuntamiento y la policía local, atrincherados en una postura intransigente que no hacía más que alimentar el desatino. Y por otro, lo más preocupante era el choque inevitable que se iba a producir entre esa manera de actuar y la marea humana que estaba creciendo alrededor del muñeco de Toñi. Pasó un primer informe al arzobispado, detallando los hechos y decorándolos con sus opiniones, y recibió una respuesta desconcertante. Le comunicaron que, a pesar de que no tenía una función concreta en la comisión, debía permanecer en Cabrejas para ser testimonio y cronista de los hechos presentes y futuros. Esa permanencia era indefinida.

Como Varela consideraba aquello un período al margen de su carrera profesional, decidió aprovechar para entrenarse en el arte de la artimaña. Estaba seguro que en el futuro, si quería escalar posiciones en la jerarquía, sería mucho más útil un buen catálogo de ardides que toda la fe del mundo. Empezó a actuar por iniciativa propia en el momento que constató que Mota lo quería mantener alejado de sus movimientos. Lo primero que hizo fue sentarse con su bloc y su pluma y dedicar el tiempo necesario a ordenar y anotar las principales piezas de ese rompecabezas. Para ello se valió de un álbum de recortes de prensa local, autonómica, nacional e internacional que hacían referencia a lo que él denominó «Caso eccehomo». Releyó los artículos y extrajo de ellos datos que creyó importantes. Con los nombres propios que aparecían empezó un listado de partícipes e implicados en las diferentes fases de la construcción del caso. Al principio no eran muchos, pero se fue complicando a medida que recopiló información. Creyó que lo mejor sería elaborar una especie de diagrama con los personajes.

A Toñi casi se le paró el corazón cuando recibió un aviso de demanda judicial por vandalismo. Aquel concepto le sonó a barbarie, y le habían enseñado que detrás de ese tipo de actitudes malignas siempre había rojos, masones o judíos. Ella, gracias a Dios, no tenía nada que ver con esos tres grupúsculos, así que no entendía lo que estaba pasando.

Aunque la redacción de la demanda era enrevesada, al estar dividida en partes bien claras, entendió a medias que se le atribuía un delito contra el patrimonio municipal y se le suponía mala intención. Lo que se pedía también estaba muy claro: una indemnización con muchos ceros.

La anciana sufrió bajada de tensión ante Javier Solano, el cartero, después de abrir con ansia y poca destreza el sobre certificado que le trajo. Solano había sido el tonto del pueblo hasta que se puso a repartir cartas. Pepita Aguilera, su madre, viuda y pensionista, movió cielo y tierra para que su único hijo tuviese algo con lo que ocupar el tiempo. Al final, consiguió que en Correos le cediesen una cartera con sobres comerciales para repartir por las calles principales de la localidad, pero en poco tiempo su eficiencia milimétrica se hizo tan famosa que le fueron encomendando tareas de reparto de más responsabilidad. Y siempre cumplió con una sonrisa indeleble y una eficacia intachable.

Solano evitó que Toñi se desplomase. La retuvo en sus brazos llenos de energía contenida. Al verla tan pálida y que no era capaz de articular más que unos sonidos sin sentido, se puso a llorar y a pedir ayuda a gritos.

Las vecinas oían a la perfección el paso de una mosca por la calle, así que el griterío desesperado de Solano tenía decibelios de sobra para ser captado por sus oídos finos. Aún así, no acudió ni una. Al final alguien avisó a Pepita que su hijo se desgañitaba en casa de Toñi Moreno. La mujer, sin quitarse el delantal ni cambiarse las zapatillas afelpadas, cruzó el pueblo en medio de los jóvenes que desde hacía días habían tomado la calle. Fue grabada y fotografiada por un sin fin de móviles entre risas, algún aplauso y exclamaciones de satisfacción. Pero ella ni vio ni oyó. Jadeando como una locomotora a vapor, avanzó a una velocidad inaudita, esquivó gente con la traza de una jugadora de rugby experta.

Antes de entrar en la calle de Toñi, oyó el lamento lobuno de su hijo. Cuando llegó al portal donde se encontraban Solano y la anciana, ya no le quedaban fuerzas.

—¿Qué pasa, hijo mío?

—¡Mamá! ¡Esta señora se ha puesto mala cuando ha leído la carta que le he traído! ¿Cómo has tardado tanto?

Pepita acarició el cogote grueso de Solano y echó un vistazo a Toñi. La vio muy pálida, con los ojos cerrados y su pecho acartonado que se movía al compás de su respiración.

Pepita, de cuclillas, se giró hacia la calle, donde el sol cocía el asfalto.

—No es nada, Javiercito. Se pondrá bien. ¿Cuanto tiempo has estado gritando, hombre?

—No me he fijado, mamá.

Solano, al tener cerca a su madre y único referente, se consoló rápido. El llanto pasó a lamento y después a quejido. Mientras Pepita calmaba a su hijo, puso dos dedos en el cuello de Toñi. Se alegró de sentir los leves latidos.

—Vamos a ver, Javier. Tú estás bien, muchacho. Ayúdame a levantar a la señora, por favor, cariño.

Solano, solícito, levantó a la anciana como si fuera un saco lleno de bolas de papel y la sostuvo en sus brazos.

—Me parece, mamá, que tendremos que llevarla a que la vea el doctor.

Pepita, mucho más calmada, estuvo de acuerdo, aunque eso supusiese pasearse ante una legión de ojillos parapetados detrás de persianas y rendijas.

—Eso mismo estaba pensando, Javiercito.

Dieron un rodeo para llevarla a la consulta del doctor Prieto. Pepita no quería echar carnaza a la colmena de arpías pendientes del desarrollo de la anécdota. Solano llevó a Toñi tapada con una manta floreada y algo raída que encontró encima de una cama.

José Prieto era el único médico de familia de Cabrejas y venía a ser el confesor laico. Sabía, porque lo que no veía se lo contaban, muchas cosas de todos los habitantes del pueblo, pero guardaba el secreto profesional como si fuese lo más sagrado. Era un hombre que se mantenía con el aspecto maduro, saludable y estable. Hacía unos diez o doce años que parecía tener unos sesenta muy bien llevados. El doctor Prieto, al ver al antiguo tonto del pueblo vestido de cartero y con un bulto envuelto en una manta, se asustó. No tenía a nadie en la consulta y la enfermera hizo pasar a madre e hijo sin previo aviso. Una vez superado el susto, el doctor hizo gala de una gran profesionalidad e invitó a Solano a salir de la consulta.

Pepita conocía a Toñi, pero no era ni amiga ni enemiga suya. Le parecía una señora que tenía la azotea algo destartalada; siempre había creído que mientras pintaba no se metía en berenjenales, pero resultó que por eso armó un follón nunca imaginado.

—¿Ha avisado a la familia de la señora Moreno?

—Pues no, la verdad. Mi hijo Javier acaba de encontrarse con el desmayo al entregarle una carta. Es cartero, ¿sabe usted? —dijo orgullosa.

El doctor Prieto miró a Toñi. Parecía estar dormida, con una respiración calmada y regular.

—No parece haber sido nada grave. Una bajada de tensión fulminante pero dentro de la normalidad. Es una señora que tiene propensión a tener la tensión arterial baja. Convendría ingresarla en Soria para realizarle unas pruebas. Voy a pedir una ambulancia y, mientras, la dejaremos un rato para que veamos como se va recuperando. Si quiere, puede esperar aquí —el doctor señaló un sillón de escay negro agrietado con patas cromadas.

El médico salió de la consulta y dejó a las dos señoras, una dormida y la otra sentada. Pepita se acordó que de su hijo estaba en la sala de espera y salió un momento pare decirle que no se preocupase, que todo saldría bien y que Toñi se recuperaría.

—Ha sido esa carta… esa carta —balbuceó el joven y señaló el papel que su madre tenía agarrado.

Hasta ese momento Pepita no se había dado cuenta de que tenía la carta en la mano. Le dio una revista del corazón a Solano y volvió a la consulta. La anciana aún tenía los ojos cerrados y su cara destilaba paz.

Se sentó en el sillón y alejó el papel lo suficiente como para ser capaz de leerlo.

—¡Jesús, María y José! ¡Ay, Dios mío! —Pepita se abanicó con el papel arrugado

Toñi, como si percibiese que alguien cerca se estaba preocupando por ella, gruñó y masticó saliva pastosa con sus encías desnudas. Pepita dejó el papel en la mesa del doctor y miró a la convaleciente. La anciana parpadeó e intentó enfocar sus ojos aún turbios en los de Pepita.

—¿Quién es usted, señora? —preguntó sin fuerzas.

—Pepita Aguilera, para servirle.

—¿Pepita Aguilera?

—La madre de Javier Solano, el niño cartero. La viuda de Ramón Solano, el aceitero.

—No sé —Toñi frunció el ceño.

—Bueno, no se preocupe —Pepita le cogió una mano.

—Ahora recuerdo algo. Me ha llegado una carta del juzgado de Soria. Una carta que lleva una noticia muy muy mala.

Pepita, al oír aquello, miró el papel arrugado que había puesto en la mesa. Toñi se fijó en esa mirada fugaz.

—Ese papel, ¿me lo acerca, por favor?

Pepita le entregó el documento. Toñi se lo puso ante su cara y comprobó que era el detonante de su desmayo. Sin pronunciar palabra, sus ojos de humedecieron.

Sonaron dos golpes vigorosos en la puerta. Solano se asomó.

—Tengo hambre, mamá. ¿Te queda mucho?

—No, Javiercito. Ahora mismo nos vamos. La señora te está muy agradecida.

—Sí, Javiercito. Muchas gracias por ayudarme. Cuando esté bien, pásate por casa y te daré algo de premio.

—Bueno, bueno. Ya veremos —dijo Pepita—. Señora Toñi, nos tenemos que ir. ¿Hay alguien a quién tenga que avisar de que usted está aquí?

—No tengo a nadie.

—¿Un qué? —preguntó Mota.

—Que se ha organizado un homenaje a Toñi en la plaza Mayor de Barcelona. Un colectivo fotográfico, creo –dijo Lorca.

—¡Joder!

El alcalde había cambiado su estrategia respecto al eccehomo. En los últimos días la Fundación Sanctus Sanctus había emitido un comunicado posicionándose de forma inquebrantable en favor de una restauración profesional que devolviese el aspecto primitivo al eccehomo y condenaba de forma clara la actuación de Toñi, en connivencia con el párroco Clavijo, y anunciaba medidas legales contra ambos sujetos por su «espantoso crimen contra el patrimonio cultural y religioso de Cabrejas del Portillo».

El comunicado rebotó de forma viral por las redes sociales, en su lengua original y traducido al inglés, francés, alemán, noruego, mandarín, japonés, ruso, italiano y catalán gracias a la labor altruista de traductores anónimos. Además de una versión fiel al comunicado original, no faltaron las intoxicaciones consistentes en hacer circular transcripciones más o menos creativas que exageraban el tono y las medidas que se tomarían con los supuestos malhechores. En alguna de ellas se llegó a leer que se pediría la reinstauración de la pena capital en España porque «tan magno crimen, sin parangón en la historia reciente, no cabe en la actual legislación española». Un par de días después, era imposible discernir qué comunicado era el original.

Los foros y las redes sociales que se encargaron de difundir el comunicado ya estaban muy caldeados antes, pero con todo aquello se incendiaron. Los trols salieron de sus madrigueras y se encargaron de impedir cualquier posibilidad de razonamiento.

El blog del Centro de Estudios también fue víctima de los ataques internautas. Pepito de Lomo se vio colapsado por los miles de comentarios que se iban añadiendo a la cola para ser supervisados y aprobados.

Aquello era parte de la información que Mota tenía encima de la mesa.

—Cómo está el patio —atisbó a decir Machuca, quién también estaba presente.

—Esto no es todo —dijo Lorca—. El lema de la exposición-homenaje es «Cualquier expresión artística es válida».

—No me jodas –dijo Mota.

—No, pero es así, señor alcalde—contestó Lorca—. Y hay un tal Rafael Domingo que ha conseguido doce mil firmas de apoyo a Toñi con un manifiesto que nos exige la conservación del eccehomo. Les leo un fragmento: «El osado trabajo realizado por la simpática y espontánea artista en el eccehomo de Cabrejas de Portillo supone, además de un entrañable acto de amor, un inteligente reflejo de la situación política y social de nuestro tiempo, en el cual se pone de manifiesto una sutil crítica a las teorías creacionistas de la Iglesia Católica, a la vez que cuestiona la permanencia de los antiguos ídolos y el surgimiento de nuevos. Toñi se merece un lugar destacado en la historia universal de la pintura porque el resultado de su intervención en el eccehomo de Leocadio Blázquez Ruiz combina con una feroz inteligencia el expresionismo de Goya con figuras como Munch, Modigliani o el grupo Die Brüke».

—No puede ser —dijo Mota—. A ver, enséñame ese papel. Pero ¿qué está pasando en España? ¿Todo el mundo se ha vuelto loco?

Mota dejó el informe y dio la palabra a Cornejo, concejal de cultura.

—Este año la tradicional romería de agosto promete estar muy animada. Sabemos que Bryan Air está ofreciendo paquetes para venir a Cabrejas por un precio irrisorio. Me he puesto en contacto personalmente con su gabinete de comunicación para saber de que volumen de turistas estamos hablando y lo único que he conseguido es una respuesta evasiva. Que las ventas van muy bien y que esperan que esta campaña sea un verdadero éxito.

—Si tenemos que hacer caso a la oferta que esa compañía publicó en su web, estamos hablando, por lo menos, de diez mil visitantes —puntualizó Lorca.

—Exacto. A eso me refiero —dijo Cornejo—. Imaginemos que tenemos a catorce o quince mil forasteros metidos en el pueblo durante la romería. Entre los tres restaurantes y los cinco bares que tenemos me parece que no hay forma física posible de alimentar a esa marea humana.

—Señores, vamos a montar un dispositivo de seguridad sin precedentes para proteger al eccehomo —dijo Mota.

Machuca pidió la palabra.

—Si la Fundación va a devolver a la pintura su aspecto original, ¿no estaría bien dejar que los visitantes se la cargasen con sus respiraciones, sus flashes y sus manos?

—Ya entiendo —dijo Mota—. Pero tenemos que recordar que lo que quiere este consistorio es seguir dando a los cabrejanos una vida tranquila y apacible, defendiendo los valores tradicionales. Cada persona en su sitio y respeto máximo a las autoridades. No estaría bien que dejásemos vía libre a los forasteros para que campasen a sus anchas y corrompiesen nuestra esencia. El eccehomo de Toñi debe ser destruido, pero no de forma fortuita. ¿Ha quedado claro?

—Ha quedado clarísimo, don Rodrigo — dijo Lorca.

—Bueno, Federico, puedes proseguir.

—Muchas gracias, alcalde. Como iba diciendo, este año esperamos más visitantes de lo habitual. La mayor parte de gente vendrá para contemplar al eccehomo. Ya sé que es una estupidez pagarse un viaje para ver eso, pero es lo que hay. Si se cumplen la mitad de las expectativas de afluencia previstas, durante los días que duren las fiestas esto va ser un lugar inhabitable e ingobernable, así que nos hemos visto obligados a diseñar un dispositivo de seguridad privada que refuerce a nuestra policía municipal. La pintura estará protegida por una lámina de metacrilato brillante y por un cordón a una distancia de un metro y medio. Además, restringiremos el horario de visita al templo para todos los forasteros. El día de la romería, el anterior y el posterior, podrán visitarlo de diez a una de la mañana y de cinco a ocho de la tarde.

—Quiero añadir una cosa —dijo Mota—. El reverendo Miguel Varela, en nombre del arzobispado, nos ha pedido que tapemos la pintura para que no se vea durante los días de fiesta, pero le hemos contestado que no, alegando que eso sería dar más importancia al garabato de la que se merece. Continúa, Federico.

—Entre las once y las doce y media tendrá lugar la parte más importante de la romería. Durante la entrada del cortejo en la plaza de España, el saludo y discurso del Mayoral en honor a la Santa Patrona, la entrada del Rabadán y la Pastorada, la entrada y discurso del Diablo, el sainete del Ángel y el Diablo, la plática del Rabadán y el Mayoral, será muy complicado retener y controlar la marea humana. Mientras todo eso suceda en la plaza, se tiene que hacer salir a todo Dios de la iglesia para que luego entren los danzantes, ofrezcan sus presentes a la Santa Patrona y lleven a cabo el tradicional baile del paloteado, alternándolo con las disertaciones del Rabadán y del Mayoral. Cuando esto haya terminado, los danzantes tienen que tener el espacio suficiente en la plaza para realizar su baile final de carcos y cintas.

—Casi nada —dijo Machuca.

—Aparte de la totalidad de la policía municipal —añadió Mota—, porque ese día nadie va a tener permiso, contaremos con el refuerzo de veinte guardias de Segurasa.

—¿Segurasa? No la conozco —dijo Machuca.

—Es una empresa de seguridad excelente que ofrece unos precios imbatibles. De un primo mío —dijo Mota—. Continua Fede.

—Pues ya queda bien poca cosa. Por la tarde, la romería acabará con el tradicional bingo para sufragar los gastos de la actuación de los danzantes. Y, justo cuando acabe, haremos público el ganador del primer certamen internacional de pintura Leocadio Blázquez. Ese concurso estará organizado por la Fundacións Sanctus Sanctus, patrocinado por el ayuntamiento con una generosa dotación para el primer y único premio. Antes de que se pregunten de qué va ese concurso, déjenme aclararlo.

Cornejo se acomodó unas gafas de varilla dorada que le otorgaban un aire de cronista de pueblo y se puso a leer el papel que sostenía.

—«La Fundación Sanctus Sanctus y el Excelentísimo Ayuntamiento de Cabrejas del Portillo, en su compromiso con la cultura y el patrimonio, y ante la expectación generada por la reciente intervención en el eccehomo de su iglesia parroquial, convocan un concurso internacional de pintura relacionada con la figura del eccehomo, de estilo y formato libre, con un único premio de quince mil euros que no puede declararse desierto».

Se oyó un murmullo en la sala.

—Tengo una pregunta —dijo Machuca—. Quedan apenas quince días para la romería. ¿No les parece muy poco tiempo para un concurso de pintura de ese calibre?

Mota se molestó. Era la pregunta típica de un metomentodo. No era casualidad ni azar que el plazo fuese tan corto y el premio tan gordo. En ese momento la pintura que tenía que erigirse ganadora se estaba terminando en los talleres del equipo de restauración Antaño. Aunque esa también era una información que no tenía por qué saberse.

—Gregorio, muchacho. ¿Para qué encontrarle pegas a todo? Estamos esforzándonos todos para hacer de Cabrejas el mejor lugar del mundo, al mismo tiempo que le damos la difusión necesaria a nuestro trabajo para con la cultura y el patrimonio. ¿Sabes cuanto tiempo tardó don Leocadio en realizar su obra maestra?

—No.

Mota tampoco lo sabía, pero eso no lo impidió seguir hablando con la máxima seguridad.

—Cinco días —dijo Mota, enseñando una mano extendida—. Cinco.

—¡Uau! —exclamó Lorca—. Entonces tener diez o doce días para realizar una pintura para el concurso es más que razonable, creo yo.

—Así que estamos de acuerdo —dijo Mota—. Pero hay un pequeño cambio que quiero hacer. La publicación del ganador será antes de empezar la romería. Mejor antes.

Y así quedó todo.

Machuca se marchó a la oficina de la revista Nuestras cosas para preparar el texto con el que Pepito de Lomo tenía que actualizar el blog del Centro de Estudios. En él el periodista detalló los pormenores de la romería y las bases del concurso. Doce días le seguían pareciendo pocos.

Lorca se marchó a su casa contento de estar escalando posiciones con tanta celeridad. Sus comentarios en las reuniones y comisiones a las que acudía no aportaban nada substancioso pero le serían para engrasar las bisagras del poder. No estudiaba ni trabajaba, así que disponía de todo el tiempo que quisiese para posicionarse.

Mota pidió a Cornejo que se quedase un rato más con él cuando los otros asistentes se marcharon. El concejal de cultura obedeció complacido y complaciente. Mota lo hizo pasar a su mesa.

—Tenemos que decidir quién formará parte del jurado del concurso —dijo Mota.

Cornejo volvió a ponerse las gafas doradas.

—¿Has pensado ya en alguien?

—Tú eres uno, claro. Y no puedes decirme que no.

—Encantado.

—Tendría que haber dos más. Todos ellos personas de intachable reputación. ¿No te parece?

—Sin duda.

—Podríamos decírselo a Marcelino Blázquez, ¿no crees? Al fin y al cabo es hijo de Leocadio, y como el concurso lleva su nombre… Además, y que quede entre nosotros, sé que ese cabrón está conspirando contra este consistorio con maniobras legales. Con la propuesta del jurado lo podemos desarbolar.

Cornejo asintió en silencio, aunque poco convencido.

—Pues bueno, ya tenemos a dos —dijo Mota—. El tercero tiene que ser alguien de fuera pero con el suficiente arraigo en el pueblo para justificar su elección. Alguien con cultura, con personalidad y con un sentido de la responsabilidad incuestionable.

Cornejo se esforzó para imaginar a alguien así, pero no tuvo éxito.

—Miguel Varela —dijo Mota sin evitar una mueca que imitaba a una sonrisa.

—¿Varela?

—Sí. Ese hijoputa que ha venido a tocarnos los cojones y al que he dejado sin carroña en un plis plas.

A Mota el concurso le parecía muy sencillo de resolver. El veredicto de dos de los miembros del jurado tenía que ser favorable al cuadro que un tal Domingo Bermejo presentaría. Así, el voto de Varela era indiferente, tanto si coincidía con los otros dos como si no.

Para que este fraude funcionase, las personas informadas tenían que ser las menos posibles. Mota, Cornejo y los dos técnicos restauradores que por su trabajo se llevarían quinientos euros cada uno.

—Fede, sabes que confío plenamente en ti, ¿no?

El concejal se enderezó.

—Sí, don Rodrigo, y le estoy muy agradecido por esa confianza, a la que procuro honrar siempre.

—Dos días antes de la víspera de la romería recibirás un sobre en tu casa. Esperas a que el mensajero se haya ido y a que no haya moros en la costa, tú ya me entiendes, y lo abres. Dentro habrá una imagen que tienes que memorizar. Luego la quemas y echas las cenizas al váter.

—¿Una imagen? ¿Qué imagen?

—La de la pintura que tiene que ganar el concurso. No tendría que decírtelo, hombre. Se supone que eres inteligente.

—Sí, claro. Disculpe. Lo entiendo.

Mota le tendió una mano. Cornejo sabía lo que aquel gesto significaba.

Capítulo 17

Toñi aún se encontraba postrada en la cama del hospital. El médico le había dado el alta pero ella le había pedido poder quedarse hasta media tarde. La habitación era todo quietud y silencio. Esa mañana no esperaba ninguna visita, así que los golpecitos en la puerta y la inmediata entrada de una mujer desconocida la sobresaltaron.

—Hola tía, ¿cómo estás?

Esa voz le sirvió para identificar a la mujer. Era la única hija que había tenido su hermana mayor. Hacía mucho tiempo que no la veía, tal vez quince o dieciseis años.

—Mercedes…

—Sí, tía. Te he traído unos bollos —dijo la mujer, enseñando a Toñi un envoltorio atado con un cordel.

La anciana la miró con desconfianza.

—¿Unos bollos? ¿Para qué son esos bollos, Mercedes?

Mercedes dejó el paquete en la mesita. Se sentó en la cama y cogió una mano de la anciana.

—He venido a cuidarte, tía. Estás muy débil y necesitas que alguien se preocupe por ti.

Toñi gruñó. Sabía que aquella mujer era su sobrina, pero por lo demás era una perfecta desconocida.

—No.

Su voz sonó como un golpe seco.

—Pero tía, mujer, sé que has sufrido muchísimo y siento que hayas tenido que pasar por todo esto sola.

—¿Cómo está Maruja?

—¿Eh?

—Tu madre, ¿cómo está?

Mercedes agachó la cabeza y cerró los ojos.

—Murió hace siete años.

La anciana dejó que esas palabras penetrasen en su cerebro. Le vinieron imágenes de su infancia y juventud. Había estado muy unida a su hermana, pero se pelearon por lo que suelen hacerlo los hermanos en edad adulta. Una herencia miserable, algunos malentendidos aderezados con inercias malsanas, y la cizaña estuvo servida. Quince años sin hablarse, sin verse, odiándose pero sin poder evitar estar pensando una en la otra unas cuantas veces por día. Toñi había soñado muchas veces que sonaba el teléfono y era Maruja, sollozando y pidiendo tregua. Ahora sabía que había muerto, así que ese sueño nunca se haría realidad. Se dio cuenta de que, a lo mejor, su hermana también había suspirado por su llamada.

—Marujita…

Su voz se quebró y empezó a llorar.

Mercedes le apretó la mano con firmeza.

—Tía…

Y también empezó a lloriquear.

La enfermera entró con la bandeja del desayuno. Dudó, pero al fin se decidió a dejarla en un taburete y se marchó.

El aire de la habitación se saturó con el olor de la comida. Mientras Toñi se comíaa los fideos y la pechuga de pollo con patatas hervidas sin sal tuvo una contradicción de sentimientos. Era muy triste que ya no hubiese ninguna posibilidad de reconciliación con su hermana, al menos en este mundo, pero a la vez sentía recelo de ese ímpetu de generosidad con la que Mercedes había vuelto a entrar en su vida.

—Todo el tiempo hablaba de ti, tía.

Y Toñi se tragaba la comida con su mente, aún embotada por el colapso y la cama, que intentaba buscar una lógica a aquella visita inesperada.

—Si quieres, tía, me quedaré unos cuantos días hasta que te hayas recuperado del todo.

La anciana cedió.

Por la tarde, un taxi las llevó a Cabrejas.

Al cabo de unos días Toñi ya se había acostumbrado a no tener que hacer nada. Al levantarse, Mercedes ya tenía preparado el almuerzo; a mediodía, dos platos y postre; por la noche, una cena frugal.

Bajó la guardia. Dejó de pensar en la posible motivación de Mercedes.

Con las semanas, Clavijo y Varela habían acercado posiciones. El antiguo párroco había descubierto que detrás de esa presencia de armario ropero pintado de negro se ocultaba una persona sensible y mundana. Descubrió que el enviado del arzobispado era culto, inteligente, de buena conversación y con sentido del humor, aunque estricto y preciso en el uso de las palabras.

El párroco se mantenía en un estado de incertidumbre y se había preparado para una amonestación del arzobispado o para encajar que su situación actual de ostracismo se tradujese en un traslado con carácter forzoso a una parroquia de algún cinturón industrial. Opinaba que algo tan nimio como aquello se hubiera convertido en un fenómeno mediático era algo increíble, pero sabía que, durante el poco o mucho tiempo que el eccehomo aguantase en la cresta de la ola, iría asociado a su nombre. Confiaba que pronto otros asuntos más importantes o urgentes desplazarían aquel tema y todo volvería a su cauce.

Mientras esperaba alguna actuación de las más altas instancias eclesiásticas, decidió poner algo de sensatez en su vida y dejó de ver a Varela como a un enemigo infiltrado. El enviado no tuvo ningún problema en entablar con Clavijo algo más que una relación distante y circunstancial. Varela lo veía como uno de tantos humanos que no son capaces de controlar sus impulsos; un ser inferior por flaqueza pero sin maldad indisoluble.

—¿Qué pasa, Miguel?

Varela parpadeó desde la silla donde estaba sentado, ante una mesa de escritorio. Clavijo lo notó rígido, con la mirada fija en la ventana que daba al claustro, descuidado y lleno de maleza seca.

—Aquí hay algo gordo —dijo sin girarse a su interlocutor.

Clavijo se acercó a él y vio que tenía abierta una libreta llena de anotaciones. Letra menuda y precisa que requería un mayor acercamiento que no se atrevió a llevar a cabo.

Varela se giró con brusquedad y el párroco retrocedió.

—Tenemos que hablar muy seriamente del eccehomo, Guzmán.

Clavijo no dijo nada.

—Hoy he visto algo que no encaja —prosiguió Varela—. Algo que parece muy grave.

Clavijo se sentó y entrelazó los dedos de sus manos para parecer estar tranquilo.

—Dime, Miguel. ¿Qué has visto?

Varela hizo una mueca.

—El eccehomo… Hace tiempo que me dedico a recopilar toda la información posible sobre el eccehomo. Bueno, sobre la pintura y muy especialmente sobre todo lo que se ha generado a su alrededor.

El párroco miró un instante la libreta. Se preguntó lo que estaría escrito allí. Varela se dio cuenta y la cerró sin mirarla. Le contó que al poco tiempo de llegar a Cabrejas e incorporarse en la comisión, el alcalde lo había desplazado de sus funciones antes de que pudiese ejercerlas. Aunque le pareció todo muy extraño y por petición del arzobispado se había quedado para alternar sus tareas pastorales con la recogida de información. Le contó que había reunido un dossier de recortes considerable, pero le dijo que lo que más le llamó la atención fue la forma de gestionar el problema por parte de la Fundación Sanctus Sanctus y del alcalde. Opacidad y mucha oscuridad.

—Pero lo peor ha sido algo que he descubierto por azar. ¿Te acuerdas de la tela de Santa Catalina que estaba desgarrada?

—Sí, claro.

—Después de la misa he ido al taller de restauración que tiene un tal Gustavo Weyler en una vieja fábrica de ladrillos. Quería enseñársela y pedirle presupuesto para su restauración. Al llegar he visto claramente que al fondo estaban Federico Cornejo, Weyler y otro hombre. Estaban hablando distendidamente y no me habría extrañado si no hubiera sido por su reacción de nerviosismo. Al hombre que no he reconocido se le ha caído un pincel, Cornejo se ha escurrido por una puerta trasera y Weyler ha tapado un cuadro con una tela. Un comportamiento sospechoso que me ha hecho ver con claridad lo que allí se está cociendo.

Varela miró a los ojos de Clavijo, como si quisiese asegurarse de que podía confiar en él. Era consciente de que el párroco vivía un momento delicado, con un vacío parroquial acompañado de una hostilidad tosca por parte del alcalde.

—¿Y?

—Han amañado el concurso —dijo Varela con rotundidad—. Estoy seguro de ello.

Clavijo se extrañó de que Varela estuviese tan interesado en aquello.

—No te lo tomes a mal, Miguel, pero ¿a ti que más te da todo eso?

Varela lo miró e hizo estallar una risa.

—Perdona, Guzmán. No te lo había dicho. Anteayer el alcalde me llamó a su despacho.

—Vaya, eso sí que es una noticia.

—Me pidió que formase parte del jurado.

—¡Dios mío!

—Le tuve que decir que sí. Así que ya sabes por qué me interesa. Tenemos que hacer algo.

El párroco esperó a contestar. A lo mejor, en vez de retraerse, lo que necesitaba era un salto hacia delante y aquello parecía una buena ocasión. Varela le parecía un buen aliado. Ayudándolo en su cruzada particular quedaría bien posicionado frente al arzobispado.

—Claro que sí.

Varela pareció alegrarse.

—Muy bien. Antes de plantearme denunciar nada, quiero asegurarme de que hay algo sólido, algo más que simples indicios.

—¿Y tienes algo pensado?

—Los miembros del jurado. Bueno, tan solo uno de ellos: Lino Blázquez.

—¿El hijo de Leocadio?

—Por lo que he podido ver en el poco tiempo que hace que estoy aquí, es un hombre honrado.

—Sí, aunque se suele acercar poco a la iglesia.

—Claro, claro. Pero eso no lo hace deshonesto, ¿no te parece? Mientras cumpla con las fiestas de guardar y al final del año haya dejado una buena limosna, no creo que se le tenga que reprochar nada en ese sentido. Me parece la pieza que menos encaja del jurado, así que voy a hacerle una visita para tantearlo.

—¿Estás seguro? ¿Y si por casualidad está en el ajo?

—Sin duda existe ese peligro, pero confío en poder sondearlo sin que se sienta interrogado o acorralado. Me voy.

Varela salió de la casa parroquial y, nada más pisar la acera, se encontró con una muchedumbre que parecía hacer cola para entrar en el templo. El sol ya no picaba pero aún así su alzacuello y su americana negra llamaron la atención de aquel cúmulo de jóvenes ligeros de ropa. Algunos de ellos se acercaron a él con la intención de hacerse una foto de recuerdo.

El religioso no quiso prestarse a ser el decorado de ninguna foto y se negó con firmeza y amabilidad. Se abrió paso entre la gente sin prestar atención a los comentarios que generó su aspecto impecable. Le costó atravesar la plaza sorteando todos los jóvenes que estaban sentados o tumbados en el suelo, en corralillos alrededor de mochilas y petates. Cuando aún le quedaba un buen trecho para llegar a la otra parte de la plaza, creyó que tendría que tomar medidas contundentes para abrirse camino. Algunos de los jóvenes lo miraron con menosprecio y no se movieron del suelo. Varela tuvo que pararse y pedir que lo dejasen pasar. Ni así se movieron y el religioso cogió con firmeza el hombro del que parecía ser el cabecilla de aquella pequeña insolencia. Su voz entrenada y su fuerza física concentrada en los dedos fueron suficientes para obrar el milagro. El mar de personas se abrió sin ofrecer resistencia a medida que avanzó por él.

Las calles contiguas a la plaza también alojaban a peregrinos, pero en menor cantidad. Varela se extrañó de que el alcalde tolerase esa invasión sin control. ¿Dónde estaba la policía? El resto de camino hasta la casa de Lino transcurrió sin incidentes y pudo reflexionar sobre lo que acababa de ver. Esos chicos, aparte de sucios y desaliñados, le parecieron bastante educados. Calculó que en la plaza debía haber al menos unos quinientos individuos sin generar más problemas que dificultar el paso. Creyó que si Mota no había actuado debía ser porque no tenía nada objetivo contra ellos.

Llegó a la casa de Lino. Observó que era una vivienda unifamiliar de dos plantas y con una fachada de seis metros que incluía la puerta de entrada, una ventana a la derecha y un garaje a la izquierda. Presentaba buen aspecto pero se notaba que hacía mucho tiempo que no habían tocado el enlucido. Tenía un color sucio y presentaba numerosos desconchados que parecían ser debidos al paso de vehículos por encima de la acera. Apretó el timbre solo una vez durante dos segundos y esperó. En la calle no había nadie.

Abrió una señora mayor que le pareció discreta y elegante.

—Buenas tardes, don Miguel —dijo Elvira, sorprendida.

—Buenas tardes nos de Dios, doña Elvira.

La mujer estuvo unos segundos sin saber qué responder.

—Pase usted, padre —dijo al final.

Elvira se retiró hacia dentro para que Varela pudiese entrar sin estrechez. Lo condujo en silencio hasta la cocina comedor y lo invitó a sentarse.

—No me gustaría molestarla, señora. Espero no haberla interrumpido en nada importante.

—No se preocupe, don Miguel.

Se sentaron alrededor de la mesa y Elvira sirvió un vaso de limonada a Varela.

—La acabo de sacar de la nevera. Está muy fresquita, ya verá usted.

Varela se clavó medio vaso de golpe.

—¡Aaah, muy refrescante, sí señora! Seguro que está hecha con limones de su corral.

—Pues sí, ¿cómo lo ha sabido?

—Bueno, porque se nota que es cien por cien casera —dijo Varela, y después apuró el vaso hasta no dejar ni gota.

Notó que Elvira lo miraba complacida pero expectante.

—¿Viene usted a ver a mi marido?

—Sí, pero antes me gustaría tener una pequeña charla con usted.

—¿Ah, sí?

—En realidad no gran cosa. ¿Cómo se lleva en casa todo lo que se ha montado alrededor del eccehomo?

Elvira apoyó su vaso en la mesa pero jugueteó con él.

—Pues no muy bien, sobre todo Marcelino.

—Dígame.

Elvira le contó como el eccehomo había afectado a su marido. Como lo había vuelto más huraño y desconfiado, siempre con la mente ocupada en pensamientos estériles relacionados con ese asunto. No llegó a contar nada íntimo pero de su monólogo Varela sobreentendió que su vida sentimental también se había resentido. El mosén escuchó con atención. Sabía que para llegar al pintor tenía que ganarse la entera confianza de Elvira. Y para que eso fuera posible, la mujer tenía que sentirse escuchada y comprendida.

Elvira acabó con los ojos bañados en lágrimas densas que se resistían a resbalar por sus mejillas. Al fin una abrió el camino por el que evacuaron las otras. No sintió vergüenza de que Varela la viese llorar. Cuando terminó de hablar, el religioso le cogió la mano con la suya. Era un maestro en la pseudociencia reiki y sus manos eran capaces de transmitir una sensación instantánea de paz interior.

Elvira sintió enseguida como la energía fluía desde Varela a su cuerpo mediante aquel contacto leve.

—Gracias —dijo ella.

—Marcelino, ¿está aquí? —Varela retiró su mano.

—Mi marido. Sí, claro. En su estudio —respondió Elvira, algo decepcionada por la brevedad del contacto.

—Ahora me gustaría verlo.

La voz de Varela sonó con autoridad. Elvira lo acompañó dócil hasta la puerta del estudio del pintor. Atravesaron el patio por un pasillo que separaba unos parterres con hortalizas bien cuidadas. Al llegar al estudio, Elvira golpeó la puerta con los nudillos.

—Lino, tienes una visita.

El pintor abrió. Por la cara que puso, Varela interpretó que no le hacía ninguna ilusión ver a nadie.

—Señor Varela —dijo Lino. Se pasó las manos por la bata como si quisiese desembarazarse de impurezas—. ¿Cómo usted por aquí?

Lino llevaba unos pantalones cortos raídos y una bata blanca sin abrochar que dejaba a la vista su barriga manchada de pintura. Su uniforme de trabajo estaba culminado por unas sandalias cangrejeras.

—He venido a hacerles una visita. Su mujer me ha hecho de anfitriona durante un rato y, antes de marcharme, me apetecía saludarlo.

—Pase, pues —dijo el pintor con resignación.

Elvira se despidió y Varela hizo caso a Lino y entró en el estudio. Parecía un antiguo taller al que habían vaciado de maquinaria. Un espacio rectangular enorme, con ventanales abiertos en la pared que daba al patio y en otra que comunicaba con una calle. El lugar era un caos, lleno de lienzos inmaculados, terminados y a medio terminar de todos los formatos; esculturas en diferentes fases de creación; botes de pintura industrial; tubos de estaño enroscados; tarros de cristal sucio repletos de pinceles clavados como en un carcaj. En el techo colgaban unos lamparones llenos de telarañas y dos ventiladores giratorios que rotaban con lentitud y refrescaban aquel ambiente que olía a disolvente.

En medio de aquel Cafarnaúm se erigía un caballete de unos dos metros y medio de altura en el que descansaba una tela de gran formato. Varela, después de inspeccionar el recinto, clavó la vista en aquel caballete. El motivo pintado era un paisaje castellano en primavera.

—Tiene usted suerte. Los artistas normalmente no dejamos que nadie vea nuestras obras inacabadas —dijo Lino mientras observaba el rostro del mosén.

—Veo que está pintando un paisaje.

—Pues sí. Soy un mercenario, señor mío, y tengo que pintar lo que me encargan.

—¡Qué lío se ha armado con el eccehomo! —exclamó Varela.

—¿Cómo dice?

Varela tardó en responder.

—Nada. Venía a hablarle del concurso de pintura.

—¿Del concurso? Bien. Sentémonos pues. Allí tiene una silla. Quite de encima lo que hay, que yo no puedo —Lino le enseñó las manos sucias de pintura.

Se las fue a limpiar en el lavabo que parecía colgar de una cañería delgada de plomo que bajaba desde el techo. Luego se sentó en su taburete de trabajo.

—Tengo que darle la enhorabuena, supongo, por formar parte del jurado del concurso que lleva el nombre de su padre.

—¿Ha venido hasta aquí para darme la enhorabuena por eso? Entonces yo también se la tengo que dar por el mismo motivo.

Varela confirmó lo que Elvira le había comentado. Lino había agriado su carácter.

—No.

—¿Entonces?

Varela midió las palabras que iba a pronunciar a partir de ese momento. No le podía decir sin más que el concurso estaba .

—El premio es una cantidad ingente de dinero. Seguro que se presentarán muchos artistas, aunque el plazo sea muy corto. Posiblemente usted ha sido miembro de muchos jurados, así que recordará lo agotador que es hacer ese trabajo como Dios manda, es decir con criterio e imparcialidad.

Lino estaba muy despistado porque Varela evitaba ir al fondo de la cuestión. Su cara de pasmarote convenció al mosén de que el pintor no tenía ni idea de la corruptela.

—¿Y?

—¿Sabe usted, Lino, de alguien que vaya a presentar una obra al certamen?

—No entiendo a dónde quiere ir a parar, la verdad.

Varela entrecerró los ojos un instante y se lanzó.

—Tengo la sospecha de que el concurso está amañado.

Lino acentuó su cara de pasmado.

—Eso que me está diciendo es muy grave.

—Sí, por eso mismo se lo estoy exponiendo.

—Supongo que tiene pruebas fehacientes.

—No, pero sin duda algo se cuece en el taller de restauración situado en la antigua fábrica de ladrillos. Allí se está ultimando un eccehomo y yo mismo vi como Federico Cornejo hablaba con sus autores en el obrador. Al notar mi presencia, escondieron la tela y el concejal se escurrió por una puerta trasera. Viendo su expresión de sorpresa sincera, Lino, me estoy convenciendo de que usted no está en el ajo. Yo tampoco, evidentemente, así que del jurado de tres miembros uno solo ya sabe a qué pintura va a dar su voto. Pero hay algo que no cuadra. Con tan solo una tercera parte asegurada, no tiene ninguna garantía de que gane la obra que le interese.

—Estoy colapsado. Disculpe, don Miguel.

—Normal, Marcelino.

—Este pueblo se está convirtiendo en una puta mierda, y perdone usted la expresión.

—No se preocupe.

—Quedan cuatro días para que nos reunamos el jurado. Es posible que el alcalde espere al último minuto para darme indicaciones sobre quién tiene que ganar el premio. Eso, claro está, en caso de que sea verdad lo que me está diciendo.

—Le recuerdo que lo he deducido de mi propia observación, así que en el fondo no es más que una suposición.

—Ya, pero usted está seguro de que es así.

—Bastante seguro. Ahora ya sabe que he venido para avisarle de que alguien se va a intentar lucrarse faltando al respecto a su difunto padre.

—Y se lo agradezco. Por cierto, de todo esto, ¿qué le ha contado a mi mujer?

Varela ya se había levantado dispuesto a dar por terminada la visita.

—Absolutamente nada. No es asunto mío lo que usted decida que tiene que saber su esposa, y mucho menos el cómo o el cuándo —Varela le alargó la mano—. Ha sido un placer charlar un rato con usted, Marcelino.

Lino le estrechó la mano.

—Lo mismo digo. Y muchas gracias por la información.

Varela se despidió de Elvira y salió de la casa solo. El calor ya remitía y los vecinos habían empezado a sacar balancines y sillones para pasar unas horas sentados en las aceras. Al ver a Varela aparecer de forma imprevista, algunos se sobresaltaron. Pero todos sin excepción saludaron al religioso, sobre todo las mujeres, que a esas alturas del verano ya se habían convertido en grandes partidarias suyas.

Varela se entretuvo lo justo para dar cumplido a esas muestras de afecto y se dirigió a casa de Toñi.

Carlos Alberto y Trinity estaban almorzando.

—Siento el numerito de Rody de anoche, Trinity. A veces tiene esos prontos, pero se le pasa.

—Se me ocurre una idea muy buena.

—Canta.

—Vamos a ir los dos al cuartel a pedir explicaciones sobre el barullo del otro día. Somos ciudadanos que merecemos el descanso nocturno y, si nos lo arrebatan, tenemos derecho a saber por qué, ¿no? Pues eso. Vamos allí y grabamos lo que veamos.

Carlos Alberto creyó que era una buena idea pero le pareció que sería difícil grabar imágenes ante las narices de la Guardia Civil.

—Se negarán en rotundo.

Trinity se fue a su cuarto y volvió con unas gafas de sol con videocámara incorporada.

—¿Las puedo ver? —preguntó Carlos Alberto, ilusionado.

Las cogió y examinó. Enseguida vio el círculo negro pequeño que coronaba el puente y que reconoció como el objetivo de la cámara. Las dos patillas tenían un ensanchamiento en la parte central para alojar la batería y algún sistema de archivo de lo grabado. El material era plástico negro y parecía frágil.

—Está bien, pero esas patillas cantan.

—Pero si llevas el pelo largo, como yo, quedan perfectamente disimuladas. Mira —la chica se puso las gafas y removió el cabello de sus sienes para tapar las patillas. —¿Qué te parece ahora?

—¡Fantásticas! Vámonos pues. ¡Ah, un momento!

Carlos Alberto se fue a su habitación, donde aún estaba Auserón. Entrecerró la puerta y desde la sala de estar Trinity oyó como hablaban. Después de unos minutos Carlos Alberto volvió algo agitado pero le indicó que todo seguía según lo previsto, así que se marcharon.

Auserón esperó a oír como se cerraba la puerta de entrada para salir de la habitación con los ojos empañados. Cogió el teléfono fijo y marcó un número.

—Casa Cuartel de la Guardia Civil, dígame.

—Buenos días, agente. Soy un vecino de aquí, de Cabrejas, y les llamo para comunicarles que en estos momentos se dirigen hacia su cuartel dos individuos subversivos con la intención de filmar todo lo que puedan para arrojar el material a internet.

—¿Está usted seguro? Mire que, como sea una broma…

—Le aseguro que no estoy para bromas. Vienen andando. Un paisano mayor y una americana joven. Le insisto, si usted me lo permite, en que vienen con malas intenciones.

—Tomo nota del aviso. De todas formas le advierto que como sea una broma nos va a tener en su casa en un periquete.

—Lo entiendo, pero no me preocupa. Buenos días.

Auserón colgó y, en vez de sentirse aliviado, tuvo una sensación de miedo y excitación al mismo tiempo. Acababa de traicionar al amor de su vida. Se preguntó qué le pasaría a Carlos Alberto cuando llegase al cuartel. No lo podía saber, pero estaba seguro de que, enseguida que los guardias civiles mencionaran algo de filmaciones, deduciría de donde habían recibido el soplo.

Mientras, Carlos Alberto y Trinity estaban a punto de llegar al cuartel. Pararon a una bocacalle de distancia. Se miraron en silencio. Buscaron en los ojos del otro el coraje que les faltaba para dar el siguiente paso. Ella miró las gafas. Respiró. Pulsó el botón de grabación y se acomodó la montura en su cara.

—¿Vamos?

—Vamos.

Y caminaron el tramo final hasta el cuartel.

No sabían que los estaban esperando. Cuando el guardia alumno Esteban Cortés los identificó al entrar y fue a buscar al sargento Juan Diéguez, quién en ese momento estaba interrogando a Dino Luppi.

—Chicos, dadle algo de beber a este, que enseguida vuelvo. No es necesario que le pongáis hielo, ¿vale? Con agua del grifo va que chuta.

Diéguez salió al encuentro de los visitantes. Estaba chorreando de sudor, con la camisa desabrochada hasta medio pecho y algunas manchas oscuras pequeñas que podían ser sangre.

—Buenos días nos dé Dios, señores, ¿qué les trae por aquí?

—El otro día por la noche, muy tarde, nos despertaron las sirenas y el chirriar de neumáticos —dijo Carlos Alberto.

El sargento oyó aquellas palabras pero no las escuchó. Estaba demasiado ocupado observando con atención aquellos dos sujetos para localizar el lugar dónde tenían escondida la grabadora o la cámara.

—Bueno, vamos a ver, que yo me entere, ¿a qué han venido? —volvió a preguntar Diéguez.

Carlos Alberto volvió a repetir sus palabras, a las que añadió que se habían asustado y que querían una explicación a a tanto alboroto.

Las sandalias no pueden ser… los bolsillos no parecen tener ningún bulto.

El sargento seguía buscando el dispositivo pero esta vez estuvo más atento a las palabras de Carlos Alberto.

—Quiero suponer que ustedes saben que no estoy obligado a darles ninguna explicación. No obstante, si son tan amables de pasar, intentaré que se vayan satisfechos.

Trinity y Carlos Alberto se miraron y entraron detrás del sargento a una habitación pequeña sin ventilación en la que había una mesa escritorio y cuatro sillas.

—Siéntense, por favor.

Obedecieron algo tensos. Carlos Alberto dudó de si la luz que había en ese cuartucho sería suficiente para que la grabación sirviese para algo, pero al ver a Trinity tan tranquila, pensó que sí.

Diéguez se sentó detrás de la mesa y tamborileó su superficie con las uñas de la mano derecha.

—Antes de explicarles nada, tendrían que identificarse. Una formalidad, puro protocolo, ya saben, pero aquí, en esta casa, nos gusta hacer las cosas como Dios manda.

Los dos sacaron sus credenciales y el sargento apuntó los nombres y sus números de identificación en un bloc cuadriculado.

—Muy bien, Carlos Alberto y Trinity. ¿Qué interés tienen en este tema?

—¿Qué interés tenemos? Ya se lo he dicho dos veces, sargento. Nos gustaría saber por qué nos han despertado las sirenas a altas horas de la noche.

—No me refiero a eso, señor mío.

—¿Ah, no?

—No. Me refiero al verdadero motivo por el cual han venido hasta aquí a escudriñar el cuartel.

—No hemos venido a escudriñar nada —dijo Carlos Alberto—. Estamos haciendo uso de nuestro pleno derecho a estar informados.

—Y para eso han venido hasta aquí, ¿no? ¿Y esperan que me lo crea?

El tono de la voz de Diéguez dejó de intentar parecer cordial y los dos visitantes notaron que el ambiente se estaba cargando.

—No esperamos nada de esto, tan solo hemos venido a lo que ya le he dicho. Pero si usted no quiere informarnos nos veremos obligados a formalizar una denuncia —siguió hablando Carlos Alberto, con una contundencia que lo transformó de golpe en un ser muy fuerte.

Diéguez levantó un dedo en señal de advertencia.

—¡No será usted quién me amenace!

—No le estoy amenazando. Decir lo que vamos a hacer es ser honestos.

—El sargento esgrimió el bloc ante los dos visitantes.

—¡Tengo vuestros nombres y números de identificación!

El sargento notó que había algo raro en la cara de la mujer, pero no podía discernir qué era. Al oír vociferar al sargento, Trinity se levantó con brusquedad, tirando la silla al suelo.

—¡Hemos venido para saber qué han hecho a los peregrinos del eccehomo!

—¡Acabáramos! Ahora lo entiendo todo.

Diéguez también se levantó de forma imprevista y su silla rodó hacia atrás hasta que golpeó la pared. Carlos Alberto también se levantó. Trinity intentaba captar todo aquello moviendo la cabeza de un lado a otro.

Pero, ¿por qué mueve tanto la cabeza esta chica?”

—¡No puede usted tratarnos así! —gritó Trinity, fuera de control—. ¡Lo he visto todo! ¡He visto cómo tratabais a los detenidos! ¡Como los aporreabais!

—¿Ah, no? ¿Y quién lo dice? ¡Esteban, ven aquí!

El guardia alumno acudió presto a la llamada del sargento.

—¡A sus órdenes! —dijo dando un buen golpe de talón.

—Aquí la americanita, que nos quiere dar lecciones de justicia, a ver cómo le podemos dar a entender que de eso nadie es nuestro maestro.

Cortés no supo discernir si aquello era una pregunta, una afirmación, una advertencia o qué, pero no quiso hacerle repetir a Diéguez lo dicho, así que decidió que era una orden. Disimuló su indecisión con gesto grave.

—Acompáñeme, señorita.

Carlos Alberto se interpuso entre ella y el guardia.

—¿Dónde la quieres llevar? ¿Qué ha hecho? —dijo con voz temblorosa.

—¡Usted no se meta o también vendrá conmigo!

Cortés acompañó su grito con un empujón a Carlos Alberto, quién aterrizó en una silla.

El sargento no intervino. Le divertía aquella situación. Para él, aquel par era poco más que basura.

Trinity, al ver como el joven uniformado empujaba a su anfitrión, le propinó un golpe en el esternón. Aquel ataque pilló por sorpresa a Cortés, quién tambaleó y se agarró a la puerta para no caer al suelo.

—¡Las gafas de sol! ¡Eso es! —gritó casi histérico Diéguez.

Cortés, quién hasta ese momento la situación le había parecido un ejercicio de poder sin peligro, se enfadó cuando vio que un simple empujón de Trinity casi lo había tumbado. La vergüenza se convirtió en exasperación y la cogió con fuerza por la muñeca. Ella volvió a golpear al guardia, pero esta vez consiguió clavarle un gancho en la mandíbula y lo mandó al suelo. Después se abalanzó hacia la puerta de la habitación con un salto.

—¡Se escapa! ¡Cogedla, mamones! —gritó el sargento.

Los guardias que había por todo el cuartel, ajenos a cuanto había acontecido en el cubículo, no reaccionaron a tiempo y, en su carrera hacia la calle, Trinity no encontró a nadie que la parase. Corrió hasta que creyó estar a salvo. Fue entonces, sentada y sin aliento, que se dio cuenta de que había dejado a Carlos Alberto en el cuartel.

Diéguez llevó a Carlos Alberto a la sala de interrogatorios donde aún estaba preso Dino Luppi con una capucha de lona negra. Los guardias sentaron al hombre y lo esposaron a la silla.

—Ponedle también una capuchilla —dijo Diéguez.

Antes de terminar de dar la orden, Carlos Alberto ya estuvo a oscuras. El miedo que nunca había sentido empezó a hacer mella en él.

—Bueno, bueno. Ya casi tenemos la reunión al completo.. El italiano, el español y la americana que ha escapado. Se me ocurre que podríamos hacer un chiste pero creo que no sería de buen gusto ya que aquí hay gente que tiene que llorar —dijo el sargento, quién se puso a caminar alrededor de los dos cautivos.

—¿Están ustedes locos? ¡Por Dios! —exclamó Carlos Alberto.

—¿Por Dios? ¡Por Dios y por España!

Y Diéguez proyectó un puñetazo en la boca del estómago de Carlos Alberto. Este notó como su vientre ardía y le entraron ganas de vomitar.

—¡Cómo me manches el terrazo con tus asquerosidades, te aseguro que vas a comértelas todas, repugnante descreído!

Carlos Alberto quedó quieto. Esperaba más golpes u otro tipo de vejaciones.

—Vamos a hablar claro —continuó Diéguez—. Esto estaba muy calmado hasta que habéis revuelto la mierda del monigote de la iglesia. Los de vuestra calaña no estáis contentos hasta que corrompéis la sociedad, porque ese es vuestro objetivo. Pero os tenemos calados, mamones.

Carlos Alberto escuchó las sandeces en silencio.

—Quiero un abogado —dijo Luppi.

—¿Qué he oído? ¿Un abogado? Esto ¿qué es? ¿un episodio de Perry Mason?

Carlos Alberto pensó que si los habían atado y encapuchado era evidente que les daba igual que reivindicasen un abogado, un mediador o la misma Justicia Universal.

—Bueno. Ahora que empezamos a entender como están las cosas, me gustaría que me dijeseis quién es el cabecilla del complot del eccehomo.

Al fin Mercedes decidió que ya era hora de llevar a cabo su cometido. No había ido a Cabrejas tan solo a cuidar a su tía. También había motivos pecuniarios. Alguien estaba sacando dinero con el trabajo de Toñi sin que esta viera su parte.

La anciana se encontraba mucho mejor. Era fácil de contentar. Le gustaba que Mercedes le contase anécdotas de su hermana difunta. A cambio, Toñi le relataba chascarrillos de su infancia en la que aparecía con miembros de su familia que ya hacía al menos cinco lustros que criaban malvas.

Mercedes había estado pensando en la forma de plantear a su tía un asunto tan delicado sin que esta se negase a tener una buena oportunidad para enriquecerse un poco. Estaba en paro desde hacía casi dos años y no había tenido suerte en su siembra de currículos. Pronto se le terminaría la prestación y no quería vender el piso de su madre.

—Tía, le quería comentar una cosa.

La anciana estaba en su estudio al aire libre, pintando un San Francisco de Asís. Su pulso temblaba de forma crónica y daba a su estilo una vibración que le impedía ser precisa. Aquello era un San Francisco porque la anciana estaba empeñada en ello, pero también habría servido como teleñeco dibujado por un niño de cinco años. Aún así, se la veía relajada, casi contenta.

—Dime, Mercedes.

—En la iglesia cobran para ver al eccehomo, ¿sabe usted?

—Ajá.

—La gente da la voluntad, pero he oído que el donativo más habitual es un euro. Cada día, cuando voy a comprar o a hacer algún recado y paso por la plaza, veo que hay una cola bastante grande para entrar. Pongamos que acudan una media de doscientas personas al día. A un euro cada una son doscientos euros, y me parece que me quedo corta. Hoy mismo, sin ir más lejos, estaba tan abarrotado que la policía ha tenido que poner unos límites para que se hiciera cola en orden.

Toñi seguía pintando como si aquello no fuese de su incumbencia. Mercedes quiso ver en esa actitud algo positivo. El San Francisco iba formándose a base de pinceladas estiradas que Toñi relamía con el pincel hasta que desaparecía todo indicio de materia pictórica.

Mercedes no entendía el arte moderno. Le parecía una tomadura de pelo monumental pero ahí estaba, en galerías, pinacotecas y colecciones privadas de ricachones que se las querían dar de cultos. Muchos de los cuadros que había visto en los pocos museos que había visitado no le parecían mejores que aquellas barbaridades ingenuas que pintaba su tía. Albergaba la esperanza de que Toñi cediese en lo que le iba a proponer y pudiera explotar su fama antes de que se desvaneciera.

—¿Ha pensado usted en reclamar una parte de los beneficios?

La anciana dejó de pintar y se giró a su sobrina con el semblante serio.

—¿Estás chalada?

—No, tía. Su trabajo está generando unos ingresos que van a parar a otra parte. A la parroquia, al ayuntamiento o yo qué sé. Se lo comento porque me parece que usted, como autora, tiene todo el derecho del mundo a tener su parte, ¡faltaría más!

Toñi pareció entender aquel razonamiento. Se quedó un momento dudando pero su expresión cambió. Se le iluminó el rostro.

—¿Para qué quiero yo cobrar por nada? Tengo lo necesario para vivir, gracias a Dios. Ese eccehomo me ha dado mucho, mucho sufrimiento y lo que quiero es pasar página y seguir con lo mío hasta que Dios me reclame.

—Vamos a ver, tía. Para muchas cosas. El caso no es que usted necesite ese dinero o no lo necesite, sino que le corresponde una parte de él y es justo que lo reclame. Usted ha recibido una demanda judicial por daños y perjuicios, ¿no? Tendrá pues que ir a ver a un abogado, digo yo. Pues, ya puestos, le comenta la posibilidad de reclamar derechos de autor, y a lo mejor con lo que gane podrá costear los gastos judiciales. Por probar que no quede.

Al fin la anciana estuvo de acuerdo en realizar la consulta. En Cabrejas había tan solo un abogado y era el que le había interpuesto la demanda, así que tendría que buscarlo en Soria. Mercedes le propuso uno que había llevado un caso de su comunidad de vecinos, un tal Esteban Collado.

El abogado las recibió en un despacho tan inmenso que daba la sensación de vacío. Los acabados parecían de buena calidad y destacaba el mobiliario de roble macizo y una chimenea que solo tenía una función decorativa. Collado era un hombre joven, de aspecto dinámico, que hablaba muy deprisa y a veces no se le entendía alguna palabra. Antes de entrar, Mercedes le dijo a su tía que era un profesional muy bueno y que podía confiar en lo que le dijese. Toñi iba tan predispuesta que, al verlo y oírlo hablar, le cayó en gracia enseguida.

—En fin, señoras. Tenemos dos temas en la mesa. ¿Por cual les apetece empezar a hablar.

—Por el de los derechos, Esteban —dijo Mercedes.

—Bien —Collado sacó unos papeles de una carpeta en la que había impreso un número y el nombre de María Antonia Moreno—.La Fundación Sanctus Sanctus es la propietaria del conjunto parroquial que engloba el templo, la sacristía, la residencia, el patio y algunos edificios colindantes. Tiene su sede en el ayuntamiento y su junta está formada por el equipo de gobierno y presidida por el alcalde.

—¿Lo sabía, tía?

—No tenía ni idea, pero eso de sanctus me suena de haberlo oído en alguna canción de misa.

Collado siguió con su explicación.

—La Fundación cobra una entrada que pone «la voluntad», aunque sé a ciencia cierta que se cobra un mínimo de un euro por persona, ¿vale? Bueno, pues desde que se empezó a cobrar han despachado unas veinte mil entradas, así que se puede decir que está generando unos beneficios cuantiosos.

—¿Veinte mil euros? ¿En cuanto tiempo? —preguntó Mercedes.

Collado consultó uno de sus documentos.

—En dieciséis días, si contamos hasta ayer. Veinte mil euros en dos semanas me parece un buen pico.

—La verdad es que no neces… —empezó a decir la anciana, pero Mercedes la interrumpió.

—Mi tía es una buena mujer y por eso está metida en el lío del que hablaremos después. Está empeñada en que no quiere reclamar nada de ese dinero, pero la he convencido de que antes de tomar una decisión en firme, escuche lo que nos está diciendo.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. María Antonia, tiene una demanda por daños y perjuicios al patrimonio cultural que ha interpuesto la Fundación Sanctus Sanctus, la misma que está cobrando por ver la pintura que usted ha pintado. Si me lo permite, me parece que es casi obsceno que quién le denuncia se esté lucrando con lo que le recrimina.

—Mmm. Lo entiendo. Tiene usted razón, joven.

Bingo, pensó Mercedes.

—Genial —prosiguió Collado—. La Fundación espera explotar aún más al eccehomo porque ha registrado la propiedad de la imagen.

—¿Cómo? —preguntó Mercedes.

—Un momento, han registrado la propiedad, pero no la autoría. Por aquí tengo la copia del registro —Collado buscó hasta encontrar una fotocopia oscurecida—. Ah, aquí está. Claro, alegan que la pintura está en la iglesia, que es de su propiedad, y que es la restauración de una obra anterior que el autor le cedió en su momento, aunque no presentan documento alguno que lo acredite.

—Entonces, si tienen registrada la imagen, poco se puede hacer, ¿no? —preguntó Mercedes.

—No. A María Antonia le ampara la ley de derechos de autor. Su peculiar restauración se puede considerar una obra derivada porque ha transformado una obra artística previa en algo completamente nuevo. A usted, María Antonia, le correspondería un porcentaje de los beneficios de su explotación, y teóricamente a los herederos del pintor original también, puesto que su eccehomo deriva del de él.. En el peor de los casos sería el cincuenta por ciento para usted. Esto es lo que hay. Ahora nos interesa saber qué quiere hacer, señora.

—En el caso de que denunciemos, ¿qué se llevaría usted? —preguntó Mercedes.

—Como yo lo veo bastante claro, en vez de cobrarle una tarifa fija, le propongo que no me pague nada hasta que el juez haya dictado sentencia. Si falla en contra nuestra, le cobraré unos honorarios de mil quinientos euros, dure lo que dure el proceso. Si falla a nuestro favor, recibiré un quince por ciento de los beneficios que reciba usted por el eccehomo.

—Adelante —dijo Toñi.

Mercedes notó un pinchazo de placer. Había sido mucho más fácil de lo que imaginaba. No pudo reprimir un achuchón a su tía.

—Muy bien —dijo Collado al recoger los papeles—. Ahora el segundo asunto. La Fundación Sanctus Sanctus le ha denunciado por haberse cargado parte del patrimonio artístico de su municipio. Así consta en la citación.

La anciana reunió fuerzas para contarle al abogado lo que a su entender había pasado desde que, años antes, empezó a realizar retoques a la pintura. El abogado tomó nota haciendo resbalar su pluma por un papel verjurado con el membrete del bufet. Subrayó cada nombre que Toñi pronunció. Tuvo la paciencia de esperar sin interrumpir a que la anciana terminase su crónica del suceso detallada y exhaustiva , a pesar de ser errática.

Cuando Toñi terminó al fin, Collado había escrito con letra menuda cuatro folios a doble cara. Enroscó el capuchón de la pluma e hizo un repaso rápido a su manuscrito.

—Vamos a ver cómo empiezo. En la calle, en la vida real, todo el mundo puede hacer las acusaciones que quiera, haciendo daño sin que tenga que demostrar nada de lo que esparce, ¿vale? Por ejemplo, alguien va diciendo por ahí que yo cobro unos honorarios abusivos. La gente se lo cree, o al menos no lo pone en duda, y el resultado es que mi cartera de clientes entra en recesión, que pierdo clientes. Quién ha extendido esos chismes, ha conseguido perjudicarme con falsedades. No ha necesitado nada más que su lengua viperina. Pero en el mundo legal no va así. En el mundo legal la verdad no existe si no se puede demostrar con pruebas irrefutables, señoras.

—¿Qué bien, no? —preguntó Toñi.

—Bueno, a veces eso es un problema. En no pocas ocasiones eres poseedor de la única verdad pero, si no puedes demostrarlo, a efectos legales no la tienes. Me explico. Si yo cojo a alguien sin que nos vea absolutamente nadie y le pego una paliza sin dejar rastros que me puedan inculpar, mi víctima no podrá demostrar que he sido yo y quedaré libre de culpa, aunque la tenga. ¿Me va siguiendo, Toñi?

—Me parece que sí.

—En su caso la acusan de destrozar una obra de arte que tenía unos cien años. En principio tenemos difícil, por no decir imposible, conseguir que un juez la exculpe de esa autoría, pero seguramente podríamos evitar que le imponga una condena.

—Le escucho —dijo la anciana con interés creciente.

—Como usted me acaba de contar, mucha gente sabía que se dedicaba a retocar los pequeños desperfectos del eccehomo desde hace unos años.

—Sí.

—Supongamos que eso es verdad. Para que un juez lo tome en consideración, tenemos que reunir pruebas de ello. Testigos, algún documento. Y lo mismo con su última y definitiva restauración. Duró unas semanas, ¿no? Pues no veo factible luchar para demostrar que usted no ha repintado el eccehomo…

—Ya, claro. Porque lo he repintado.

—Exacto. Pero sí que podemos tirar de la manta y que no le interpongan condena al haber tenido permiso implícito del párroco y de la misma Fundación Sanctus Sanctus, a los responsables de la cual aprovecharemos para acusar de negligencia y de actuar de mala fe. Lo peor que puede pasar es que usted sea declarada la única culpable de lo que se le acusa y tenga que pagar el pato. Pero creo que hay muchas posibilidades de minimizar la condena y, con suerte, hacer que el juez condene al acusador.

—Mi tía se alegra de oír eso, aunque no sea seguro —dijo Mercedes—. Confiamos en usted, señor Collado. ¿No es así, tía?

—Sí, claro. Claro que sí.

Trinity llegó a la casa de Carlos Alberto resollando. Auserón estaba mirando la televisión.

—¡Hey, Rody! —dijo Trinity casi sin aire.

Auserón se giró hacia la mujer y la saludó sin entusiasmo. Trinity tampoco le prestó atención. Tenía algo en mente. Algo prioritario para ella.

Se encerró en su cuarto y se quitó las gafas de sol. Sacó la tarjeta de memoria y la metió en el portátil. Arrastró la filmación al escritorio. Abrió el archivo para comprobar que se había grabado sin problemas. Antes de subir el vídeo a YouTube se quería asegurar de que no tenía fallos como poca luz o sonido defectuoso. Visionó tres o cuatro puntos aleatorios y se alegró de la calidad que daba ese artefacto diminuto. Lo puso a subir con la cuenta de FVEH. Tardó un buen rato porque pesaba más de cien megas. Mientras, puso un nombre, una descripción, etiquetas y algunos datos más para facilitar su búsqueda.

Salió de la habitación para ir al baño y tuvo que pasar por el salón. Auserón seguía absorto en un debate político. No se dijeron nada. Trinity se sentía muy incómoda con la pareja de Carlos Alberto. Le parecía evidente que Auserón no tenía ninguna simpatía por ella. Fue a coger algo para entretener el hambre. La cocina estaba llena de platos, vasos y cubiertos sin lavar, amontonados en el fregadero y en la mesa que servía para preparar la comida.

Mientras Trinity estaba bebiéndose un vaso de zumo de grosella, Auserón entró en la cocina con un tazón que parecía haber contenido café con leche.

—¿Sabes dónde está Carlos?

La pregunta tomó por sorpresa a Trinity.

—¿Cómo dices?

Auserón hizo una mueca, dejó el tazón en uno de los pocos rincones que quedaban libres y se apoyó en el marco de la puerta que daba al patio interior.

—Normalmente, cuando Carlos Alberto se va a algún sitio y cree que va a tardar, me deja una nota.

—Sí, ya me había fijado.

—Pues hoy no. Ha salido muy pronto y no tengo noticias suyas. Te lo pido porque, como ha salido contigo, a lo mejor sabes por donde anda.

—No estoy autorizada para contestar esa pregunta, Rody.

—Te agradecería dos cosas. La primera, que nunca más me llames Rody. La segunda, que me respondas ya, pero ya.

Su voz sonó como un trueno. Trinity se sorprendió.

—Rodolfo, yo…

—Eso. Rodolfo. Muy bien. Y ahora, Trinity, dime a dónde habéis ido y por qué no ha vuelto contigo.

—Insisto, Rodolfo. No tengo por qué contestarte a esa pregunta.

—Sal.

—¿Qué?

—Sal de mi casa, hija de puta.

Trinity notó como le bajaba la tensión y se apoyó en la mesa. Aquello pintaba muy mal y se mentalizó de tener que defenderse de otra agresión física.

—No. Soy una invitada de Carlos Alberto.

—Esta también es mi casa y me has faltado al respeto, así que ¡largo!

Trinity crispó los puños. No tenía ganas de discutir, ni mucho menos de recibir o dar algún golpe.

—Me voy a mi cuarto.

La chica se puso a caminar en dirección a su habitación pero al pasar al lado de Auserón, este la increpó.

—¡Desgraciada hija de la gran puta! ¡Estoy hasta los mismísimos huevos de tu mierda de causa y de tu puto careto mongoloide!

Trinity se controló y pasó de largo. Auserón, al ver que sus insultos no hacían efecto, se enojó aún más y le arrojó un vaso. El objeto golpeó la espalda de la chica, cayó al suelo y se rompió. Algunos trozos de cristal hirieron sus tobillos. Se giró hacia Auserón con la mandíbula tan apretada que podía sentir el dolor de las encías. Vio que otro vaso volaba en dirección a su cabeza y tuvo tiempo de esquivarlo.

—Pero ¿qué haces, cabrón?

La chica no esperó respuesta y se abalanzó sobre su agresor. Auserón no se esperaba ese contraataque y perdió el equilibrio y cayó al suelo. Trinity le propinó una patada en una espinilla y el hombre aulló.

—¿Querías matarme, hijoputa? ¿Querías matarme?

Después de esa coz vino otra, y otra, en el abdomen, en un brazo, en el primer sitio que se ponía a tiro. Trinity conoció la embriaguez de la violencia, el placer de provocar dolor, de sofocar la sed de venganza sin encontrar impedimento, de perder el control sobre la cantidad y calidad de los golpes propinados.

El hombre quedó en posición fetal en el suelo, con un brazo en alto.

Trinity pestañeó y paró. Se dio cuenta de lo que había hecho y se sorprendió de que lo único que le importaba eran las consecuencias que podía tener aquel acto en su propia persona. Observó a Auserón, quién por un buen rato no se movió ni emitió sonido alguno. Al fin depositó la mano en el suelo e intentó levantarse.

¿Qué hago ahora?

Trinity descubrió que existía el momento después de una paliza. Le ayudó a levantarse y se miraron como si estuviesen haciendo un pulso con la vista. Auserón tenía un ojo con algunos capilares rotos.

—Lo siento —dijo Trinity.

Auserón no dijo nada. Se apartó y se fue a su habitación. Ella se preparó para oír un portazo pero no lo hubo. Se acordó del vídeo y fue corriendo a su cuarto. Comprobó que estaba listo para ser compartido y lo envió a diferentes redes sociales.

Lo volvió a visionar, pero esta vez de principio a fin. Era algo largo y, en unas pocas ocasiones, caótico, pero era un documento fiel de lo que había ocurrido en el cuartel.

Se le ocurrió añadir un mensaje: «¿Cómo crees que sigue el vídeo? Carlos Alberto sigue secuestrado en el cuartel de Cabrejas del Portillo».

Después se tumbó en la cama y cerró los ojos. Durmió casi una hora, hasta que la despertó el clinc-clinc-clinc de su móvil. Vio que eran avisos de comentarios en las tres redes sociales en las que había compartido el vídeo. Tuvo que dedicar un buen tiempo a leerlos. Casi todos eran unas pocas líneas con muestras de apoyo y quejas sobre la «dictadura encubierta» y «el golpe de estado a los valores democráticos». Todo muy tópico y aburrido, pero también había gente que pedía al FVEH actuaciones contundentes el día de la celebración de la romería.

Aquello le dio que pensar. Eso daría sentido al movimiento que había intentado crear con Carlos Alberto.

Estuvo a punto de apartarse del ordenador, cansada de su pantalla, cuando vio que unos individuos que se hacían llamar «Hijos del FVEH» habían compartido una grabación de una concentración ante el cuartel para increpar a los guardias por la retención de los «luchadores por la democracia y la libertad». Enseguida apareció un destacamento de guardias armados con porras, cascos y escudos antidisturbios que procedió a disolver el grupo. El vídeo terminó con su autor corriendo con desesperación hasta que algo lo hizo caer. En ese momento la imagen empezó a dar vueltas hasta que se acercó una joven que recogió la cámara al vuelo.

¡Esto está sucediendo ahora mismo!

Se emocionó. Tenía que hacer algo. Cogió otra vez las gafas de sol con cámara y se marchó otra vez al cuartel. Al acercarse pudo ver los cientos de neoperegrinos que se agolpaban alrededor del cuartel, transpirando sudor, excitación y enfado. Había tanta densidad humana que Trinity dio por imposible poder acercarse más. Se le ocurrió identificarse como Trinity Pearson, la creadora del movimiento Freedom to Visit the Ecce Homo, pero en vista de la turbamulta incontrolada desestimó la idea.

Puso a grabar las gafas.

Al rato oyó sirenas que se acercaban desde diferentes calles. Comprendió que estaban acorralando a los concentrados, pero creyó imposible que pudiese haber suficiente fuerza policial en los alrededores para llevar a cabo ese cometido. Se preparó para una estampida. Aquello sí que era peligroso. Un error leve, una caída y una muerte segura por aplastamiento.

Se acercó a la pared más cercana y casi no tuvo tiempo de llegar. La multitud empezó a moverse como un mar en tempestad. La Guardia Civil, la Policía Local y la Nacional, en una operación coordinada de carácter extraordinario, apretó a la turba por uno de los lados de la calle del cuartel y una vía transversal, dejando libre una salida hacia las afueras.

El gentío, como un rebaño de reses, se fue desplazando hacia la salida sin parar de gritar consignas, levantar puños y lanzar algún que otro proyectil sin importancia. Trinity se dejó arrastrar y quedó disimulada en la marea humana. A pesar del calor y del olor a sudor, rió para sus adentros. Ella era la artífice de toda esa movilización.

Capítulo 18

—Señoras y señores espectadores, estamos en riguroso directo en Cabrejas del Portillo para compartir con todos ustedes un día que seguro será muy especial. Cabrejas lo tiene todo preparado para celebrar la tradicional romería en honor a su patrona, la Virgen de los Milagros, cuya imagen se puede venerar en el templo parroquial. Un lugar muy querido y conocido por todos los cabrejanos pero que, desde el pasado julio, se ha hecho muy popular gracias al famoso eccehomo de Toñi Moreno. Como todos ustedes saben muy bien, la artista local restauró de una forma un tanto creativa una pintura de casi cien años de antigüedad, dejándole irreconocible. Ese destrozo ya se ha convertido en un icono del siglo XXI debido a su propagación viral por las redes sociales. Pues bien, estamos seguros que todo ello estará presente en la romería de este año.

Jaime Franco volvía a la carga. Después del éxito de sus programas dedicados al eccehomo, Tele 7 no podía confiar la retransmisión de la romería a otro presentador. Franco tenía el carisma necesario, era un caradura encantador y, lo más importante, ponía pasión a su trabajo.

La cadena había alquilado tres balcones particulares situados en puntos estratégicos que ofrecían los mejores ángulos de visión. Además, había añadido dos drones militares reconvertidos en cámaras aéreas con los que tendría acceso a cualquier lugar, incluso al interior de la iglesia. Con un equipo así, el presentador se sentía el amo de las telecomunicaciones.

—Desde este balcón tenemos unas estupendas vistas sobre la plaza de España, un lugar con un nombre muy bonito y patriótico que será testimonio de un momento histórico. Lo podemos intuir porque está literalmente invadida por miles de personas que han venido de todas partes del mundo. ¿No es así, don Federico?

Franco le acercó el micrófono al concejal de cultura. Federico Cornejo, afeitado apurado, llevaba una camisa blanca manga corta que su esposa había planchado de forma impecable. En el bolsillo llevaba prendido el pin con el escudo municipal.

—Efectivamente, así es. Nuestras fiestas patronales son el fruto de siglos de tradición que adentra sus raíces en lo más profundo de nuestro ser como cabrejanos, excavando la tierra de nuestros antepasados para buscar su savia y perpetuarla.

—Sí, ya. Pero, don Federico, toda esta gente… me dirá que toda esta gente ha venido de China, de Canadá, de Nueva Zelanda, de Sudáfrica, para ver su romería?

Franco irradiaba buen humor. El tema le encantaba y más aún el tener que sonsacar palabras a cretinos rústicos como ese hombrecillo. Cornejo estaba tan hinchado que no se dio cuenta de que el presentador lo utilizaba como carroña televisiva.

—Efectivamente, así lo creo. Tenga en cuenta que nuestra romería es un acto entrañable de gran valor sentimental para todos los cabrejanos, pero no me negará usted que también es de elevada importancia folclórica y cultural, y eso siempre se ha valorado.

El realizador del programa dio orden de incrustar en la parte inferior de la pantalla los primeros tuits que estaban llegando. En todos ellos se destacaba, de una u otra forma, la necedad de las palabras de Cornejo y lo risible de la situación.

—Bueno, amigos, estas son las palabras del concejal de cultura. Muchas gracias don Federico y hasta otra. Nosotros seguimos aquí, en la plaza de España de Cabrejas del Portillo en rigurosísimo directo. En estos momentos vemos como es literalmente imposible meter más personas en el recinto, pero aún así sigue llegando gente. ¿No es así, Paloma?

El realizador dio orden de cambiar de cámara y apareció una mujer joven y rubia que llevaba una camisa que potenciaba sus pechos de silicona.

—Así es, Jaime. Desde la entrada a Cabrejas por la carretera de Soria podemos ver como la cola de vehículos es tan larga que se pierde en el horizonte. Nos hemos dado una vuelta por aquí y te puedo asegurar que no hay solar de las afueras en el que quepa un alfiler. Todos están a rebosar de coches, motos y bicicletas. Solo te digo que los neoperegrinos han derrumbado tres paredes para poder acceder a fincas valladas y las fuerzas de seguridad ya están tomando cartas en el asunto.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡Cómo está el patio! Y eso que aún no son ni las diez de la mañana, una hora menos en Canarias. Os recordamos, queridos amigos, que los actos empiezan oficialmente a las once, pero ni se os ocurra cambiar de canal porque aquí el espectáculo está asegurado. Vamos a ir unos instantes a publicidad pero antes déjenme enseñarles algo.

El realizador dio orden de conectar con la señal de uno de los drones que sobrevolaba las calles más saturadas, mostrando plano en contrapicado impactante.

Mota estaba reunido en su despacho con un representante de cada cuerpo de seguridad con unidades desplegadas en Cabrejas. Se había vestido con un traje anticuado, con faja y pajarita, que le otorgaban un aire de cómico de circo. Su aspecto chocaba con su pose grave, de gran estadista preocupado por la responsabilidad de evitar una revuelta.

Diéguez, el sargento de la Guardia Civil, se había vestido de gala, con el uniforme de cordones blancos en el pecho y un tricornio acharolado tan brillante que parecía estar húmedo. Miguel Benítez, de la Policía Local, también de gala, con guantes blancos y gorra de plato. Carlos Cifuentes, comisario de la Policía Nacional, llevaba un uniforme paramilitar azul marino en el que no faltaba de nada. En último lugar, el responsable de Segurasa vestía el mismo uniforme que llevaría en un banco o en Carrefour.

La reunión trataba una cuestión importante. Había llegado el recuento de personas aproximadas que en ese momento se encontraban en alguna parte de las vías públicas de Cabrejas. Veintidós mil doscientas tres.

Los tres cuerpos del estado y Segurasa, sumando sus efectivos, tenían un total de cuatrocientos ochenta y un uniformados para evitar cualquier incidente.

—¡Eso es insuficiente! —exclamó Mota—. No tenemos ni para empezar.

—Si me permite, señor alcalde —dijo Cifuentes—, mis muchachos están preparados para hacer frente a una manifestación de hasta quince mil subversivos. Tengo el pueblo rodeado con furgones de alta seguridad, tanquetas armadas con cañones de agua a alta presión con capacidad para tres mil quinientos litros cada una, agentes armados con defensas y escudos de última generación, y tres cohortes de expertos tiradores armados con Benellis M4 adaptadas para lanzar pelotas. No hay quién pueda con nosotros.

—Eso suena bien. Visto así, puede que sea suficiente. Pero ahí afuera ya no cabe nadie más —dijo Mota antes de apurar su tercer güisqui on the rocks de la mañana.

—Señores, dentro de poco más de una hora tendría que empezar la fiesta —dijo Benítez.—Lo sé, lo sé —dijo Mota con la vista puesta en el interior de su vaso vacío—. Vamos a cerrar el pueblo.

—¿Cómo dice? —preguntó Diéguez.

—Los accesos a Cabrejas. Vamos a cerrarlos todos. Aquí ya no tiene que entrar ni Dios.

Aquella era una decisión drástica. Tenían constancia de los atascos que estaban colapsando las tres carreteras de acceso al pueblo, así como el goteo constante de gente que entraba en Cabrejas por media docena de caminos radiales.

—Técnicamente es una operación fácil, pero las consecuencias pueden ser imprevisibles —dijo el sargento.

—Lo comprendo y me hago cargo, sargento, pero estamos en una situación límite. Si metemos a más gente, puede haber desgracias, y me refiero a aplastamientos y derivados. Es mi responsabilidad velar por la seguridad de Cabrejas y no veo otra forma. Bueno, eso para empezar, porque ahora ya tenemos un problema bien gordo. Una legión de sujetos sudorosos que se agolpan ahí afuera.

—La Benemérita está dispuesta a cumplir con su deber. Nos corresponde a nosotros controlar los accesos al pueblo con el Grupo de Acción Rural que tengo desplegado —contestó Diéguez.

—Tiene razón, sargento, así que dé las órdenes oportunas para que se bloqueen las carreteras y los caminos y se organice una operación retorno de los vehículos afectados —dijo Mota.

Diéguez aceptó las órdenes y se marchó.

—Comisario Cifuentes, puede ir usted a cumplir con su deber hasta la última de las consecuencias, y con eso quiero decir que espero que haga uso de todos los métodos a su disposición para mantener la paz en este día tan señalado para los cabrejanos.

Cifuentes también se marchó. Mota pidió al representante de Segurasa que saliese del despacho, así que quedaron solos Benítez y el alcalde, quién escrutó la mirada del policía con la intención de captar su pensamiento.

—En cuanto a nuestra Policía Local, Benítez, vamos a hacer todo lo posible para que entre las once de la mañana y las nueve de la noche podamos llevar a cabo el programa sin ningún impedimento. Ya sabes, despejar itinerarios, mantener la vía libre, saludar a las autoridades civiles y religiosas…

El policía, impertérrito, movió la cabeza en señal de afirmación. Un gesto demasiado breve para ser amable.

—¿Algo más, alcalde?

—Sí. No te caigo muy bien, ¿me equivoco?

Benítez no cambió de expresión.

—Me parece que la opinión que yo pueda tener de usted, o de cualquier otro asunto de tipo particular, no debe interferir en mi trabajo. Así lo procuro siempre.

Mota tenía que estar de acuerdo. Ni una sola vez lo había podido coger confabulando o ni siquiera hablando mal de él o de alguien del consistorio. A pesar de ello, lo consideraba un individuo ingrato ya que siempre se había mantenido al margen de las corruptelas que daban vida a la Policía Local. Un hombre así, pensaba Mota, no era de fiar.

—Buena respuesta. Sí señor. Puedes retirarte para coger posiciones. Manténgame informado del más mínimo incidente.

Diéguez hizo el saludo oficial y salió del despacho. Dejó a Mota con la duda de si se había burlado de él o no. Como ese era un pensamiento estéril y no disponía de mucho tiempo antes de la romería, se fue al despacho contiguo para hablar con Sergio Lorca y Diego Martín. Los dos iban ataviados con unas bermudas, unas náuticas y un polo de marca, pero el efecto que creaban era muy diferente. Lorca parecía un modelo recién salido de la peluquería. Martín parecía un paleto disfrazado.

Mota no se entretuvo en observar su ropa. Se sentó en la mesa donde lo esperaban.

—Acabo de dar las órdenes pertinentes a los locales, los civiles y los nacionales para que cumplan con su cometido, pero os he hecho venir porque hay algo que tenéis que hacer para mí.

—Usted dirá —dijo Lorca.

—Os teneis que infiltrar en la masa de gente. Estad atentos a cualquier movimiento o palabra sospechosos de sedición. Ya sabéis a qué han venido esos miles de vagos pendencieros, ¿no?

—A joder —dijo Martín.

—Eso mismo. Y nosotros lo vamos a impedir, ¿no es así?

—Sin duda, señor alcalde —contestó Lorca.

—Bueno, pues eso es todo. Coged a vuestros amigos y mezclaos con el gentío. Tenéis mi permiso para actuar con contundencia ante cualquier provocación. Os aseguro que ningún policía o civil os molestará, siempre que les deis margen para interpretar los hechos. Ya me entendéis.

Los dos jóvenes asintieron y estrecharon la mano a Mota. Martín se sentía eufórico; por primera vez en su vida, la romería de Cabrejas sería algo divertido y no una amalgama de números folclóricos. Se marcharon del consistorio por la puerta de servicio y cada cual se fue a reunirse con sus colegas.

El ejército de Lorca estaba formado por cuarenta y siete muchachos de familia acomodada que ya solo se divertían con sensaciones fuertes. De entre ellos destacaba Sebastián Caño, un canijo que era la pieza clave de la diversión de su pandilla.

Martín se reunió con sus camaradas, unos agricultores rudos con ganas de hacerse un lugar entre la gente bien del pueblo. Estaban ansiosos de tener una excusa para arremeter contra los peludos malolientes que habían invadido Cabrejas, y al oír a su líder dar la orden de esparcirse, lo celebraron con gritos de júbilo.

Había llegado el momento. Federico Cornejo, Lino Blázquez y Miguel Varela estaban reunidos desde las ocho de la mañana en la Casa de Cultura en la que había expuestas las treinta y seis obras presentadas al concurso. Las instrucciones decían que tenían una hora y media para acordar qué cuadro era el ganador en dos rondas de votación.

A Cornejo le bastaron quince minutos para examinar todos los cuadros y decidir cual le gustaba más. Los otros dos miembros del jurado se tomaron con mucha calma su trabajo de observar una por una todas las obras. Cada cual fue por su lado, para no despertar suspicacias en Cornejo.

Varela se entretuvo más en aquellas pinturas que, siendo de base realista, conseguían renovar la iconografía del eccehomo. Le plació recrear la vista con las técnicas empleadas y observar como las pinceladas de algunos cuadros, tan evidentes de cerca, se convertían en transiciones casi perfectas al alejarse. Lino, en cambio, recorrió la galería cinco veces. Anotó en su libreta lo que le había llamado la atención y que quería recordar para dar su veredicto.

Cuando ya llevaban media hora en la sala de exposiciones, Cornejo ya no sabía qué hacer.

—¡Pero bueno, señores! ¡Qué hacéis tanto mirar los cuadros! Yo creo que está bastante claro cuales son los mejores, ¿no, Lino?

—Me parece que yo también lo tengo más o menos claro. Pero, dada la cuantía del premio, no querría precipitarme. ¿No le parece, don Federico? —dijo Lino.

Cornejo no respondió. Le pareció notar la complicidad del pintor en aquellas palabras y se tranquilizó. Aún así, su impaciencia no cesó. Ya llevaban casi una hora y parecía que aquel par quería consumir todo el tiempo disponible. Mientras, él no podía salir de la sala más que para ir al baño. Pensó en su comisión por participar en el enredo y se armó de paciencia.

Una hora y media después de empezar, Lino y Varela le comunicaron a Cornejo que ya habían decidido su obra. Llamaron a Tomás Besos, el concejal de fiestas y festejos, quién estaba durmiendo ante el aparato del aire acondicionado.

—¿Ya estamos? —preguntó Besos.

—¡Ya era hora! —respondió Cornejo.

—Estupendo —dijo Besos, sin prestar demasiada atención al jurado—. Dadme vuestras papeletas y vamos a ver quién se lleva el gato al agua.

Se las entregaron dobladas y se puso las gafas de presbicia.

—Han quedado finalistas los números siete, trece, veintiuno y treinta y seis.

Besos repartió unas segundas papeletas en blanco a los tres y les recordó lo que tenían que hacer.

Lino y Varela volvieron a examinar las cuatro obras finalistas y, al fin, entregaron su veredicto a Besos. Este, después de mirárselas un par de veces, torció la boca.

—Me parece que no —dijo—. No sabemos quién es el ganador.

—¿Cómo que no? —preguntó Cornejo.

—Aquí hay tres números distintos —dijo Besos.

Cornejo, contrariado, no pudo evitar girarse con brusquedad hacia Lino. El pintor hizo como que no se daba cuenta.

—¿Y qué dice el reglamento al respecto? —preguntó Varela.

—Se tiene que volver a votar, y así hasta que haya un cuandro que tenga al menos dos votos.

—Vamos rápido —dijo Lino.

—¡Uy, sí! —exclamó Besos con la mirada puesta en su reloj.

Les entregó una papeleta nueva a cada uno. Volvieron a repetir la operación y Besos movió la cabeza en señal de afirmación.

—Esta vez sí. Hay una obra que tiene más votos.

Besos miró la lista de participantes y, solemne, pronunció el nombre del ganador.

—Ricardo Prado de Fontanella.

—¿Qué? —saltó Cornejo.

—Este es el señor que ha ganado el premio.

—¡No puede ser! —gritó Cornejo sin disimulo.

Entró un policía local.

—Don Federico, tiene que salir. El alcalde está a punto de dar comienzo a la fiesta.

Cornejo no pudo decir nada. Besos no estaba al tanto del engaño, así que de él no cabía esperar más que corrección.

—Ahora salgo —dijo, empezando a sudar por la frente y la papada.

Besos rellenó el acta del certamen y los cuatro lo rubricaron. Cornejo, sin poder reaccionar, cogió el papel y salió al exterior. Atravesó el pasillo que la policía había ensanchado para que pudiese llegar a la tarima donde lo esperaban el resto de autoridades. Lo siguieron los otros dos miembros del jurado.

Al subir al escenario, Varela quedó impresionado por la cantidad de gente reunida. La sensación fue similar a la que sintió en la plaza de San Pedro de Roma cuando asistió a la proclamación de Ratzinger como Santo Padre. Una catarsis colectiva.

—Silencio, silencio, por favor —dijo Mota a través del sistema de megafonía.—. Ahora, antes de dar comienzo oficial a la romería, vamos a hacer público el nombre del ganador del primer concurso de pintura Leocadio Blázquez.

La muchedumbre, al oír el nombre de Leocadio, empezó a rugir, y Mota interpretó que ese gesto era signo de emoción.

—Voy a proceder, pues, a leer el nombre del afortunado o afortunada —dijo cogiendo el acta—. Don Federico Cornejo, concejal de cultura; don Miguel Varela, enviado del arzobispado; y don Marcelino Blázquez, afamado pintor e hijo del creador del eccehomo original, miembros del jurado del certamen, han decidido que el ganador es ¡Domingo Bermejo!

Empezaron a sonar algunos aplausos que en poco tiempo contagiaron al público más cercano. Domingo Bermejo fingió sorpresa y consiguió que sus ojos enrojecieran como si estuviese emocionado. Subió al entarimado y alargó la mano al alcalde. Mientras sucedía todo esto, Lino y Varela se miraron sin poder creer lo que estaba pasando. El religioso se decidió a hablar.

—¡No! —dijo con contundencia.

Con ese grito no impidió que Mota y el supuesto ganador se estrechasen las manos y empezaran a acercarse para darse un abrazo.

—¿Qué pasa? —preguntó ofendido Mota y se apartó de Bermejo.

—El ganador es otro —contestó Varela.

—No señor —replicó Mota—. Aquí lo dice. Es Miguel… digo Domingo Bermej…

Se dio cuenta de que en el papel había escrito otro nombre.

—Ricardo Prado de Fontanella –leyó con la sangre helada.

Bermejo miró a Mota desconcertado.

El gentío ya empezaba a estar nervioso por el calor y el apretamiento. Aquella escenificación sin sentido no resultó ser graciosa, pero sirvió como válvula de escape, y los gritos «¡Tongo! ¡Tongo! ¡Tongo!» empezaron a retronar como una cascada que rompe en un paso angosto.

Mota miró de forma nada amigable a los tres miembros del jurado, plantados junto a él como tres cipreses. Buscó con sus ojos nerviosos a Cornejo.

—¡Qué puta mierda es esta! —exclamó, sin tener en cuenta que su micrófono permanecía abierto.

En la plaza los gritos se mezclaron con carcajadas. Besos se abalanzó al micrófono y lo apagó, no sin que este antes chirriase de forma desagradable. Mota, consciente de que aquello se le estaba yendo de las manos, volvió a encenderlo.

—Bueno, pedimos disculpas por el error. Con los nervios de la emoción me he equiv…

«¡Tongo! ¡Tongo! ¡Tongo!», volvió a sonar con rabia.

—¡Damos comienzo a la romería de Nuestra Señora de los Milagros! ¡Que empiece la fiesta! —exclamó al fin el alcalde.

Un coche blanco entró en el aparcamiento situado en el patio delantero de la Casa Cuartel de la Guardia Civil de Cabrejas. No hubiera tenido importancia si el vehículo no hubiese llevado tres pegatinas enormes en las puertas y el capó con el logo de Tele 7. En el cuartel tan solo estaban un guardia y Diéguez. El guardia, un joven imberbe que había conseguido afilarse las patillas poco pobladas, al ver el coche se apresuró a avisar a su superior, quién se encontraba en el baño con la puerta cerrada.

—Mi sargento —dijo mientras golpeaba la puerta del baño—. Mi sargento…

—¡Es que uno ya no puede cagar tranquilo o qué pasa! –gritó Diéguez.

—Sí, pero lo que pasa, y discúlpeme usted si insisto, es que ha llegado un coche de Tele 7.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Una voz femenina silenció a los dos guardias civiles.

—Sal, que ahora vengo —dijo el sargento.

El guardia obedeció y salió al encuentro de los visitantes. Eran dos: una mujer joven con un micrófono en la mano y un veinteañero con una cámara al hombro.

—Buenos días, joven agente —dijo la mujer—. Me llamo Paloma Armenteras y soy periodista de la cadena Tele 7.

—Sí, ya. ¿Y qué desean?

El guardia estaba nervioso y Armenteras lo notó.

—No se altere. Tan solo hemos venido a contrastar una información que nos ha llegado.

—Pues esa información es mentira —afirmó el guardia.

—¿Mentira? ¿Y cómo lo sabe, si aún no me ha dado tiempo a comentársela?

El guardia enrojeció de vergüenza y rabia. Se preguntó por qué todo el mundo se empeñaba a ir a joderlos

—No. Ya, pero me la imagino.

—¿Ah sí? Esto empieza a ponerse muy interesante. Richi, empezamos a grabar.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Diéguez al entrar en la estancia.

—¿Es usted quién está al cargo? —preguntó Armenteras.

—Yo mismamente.

—¿Nos puede dedicar unos minutos?

—Como no, pero tendrá que ser aquí ya que las otras dependencias del cuartel no están disponibles.

Armenteras tomó nota de esas palabras. Un gesto que incomodó a Diéguez.

Richi encendió la cámara y el piloto rojo empezó a parpadear.

—Ya estamos— dijo Richi.

—OK. ¿Me podría decir su nombre, por favor?

—Juan Diéguez, sargento de esta casa.

—Muy bien, sargento Diéguez. Le quiero preguntar algo para contrastar una información que hemos recibido.

—¿Una información? ¿Qué tipo de información?

—Hace unos días la Guardia Civil tuvo que intervenir en los alrededores del albergue Montes de España, ubicado en las afueras de Cabrejas. ¿Es cierto?

—Ciertísimo.

—¿Hubo algún altercado? ¿Algo que justificase el uso de la fuerza?

—Perdone, señorita… —empezó a decir el guardia imberbe.

—Un momento, Carlitos, déjame a mí —lo interrumpió Diéguez con voz paternal.

—¿Y bien? —preguntó Armenteras.

—Pues sí. Claro que sí. La Benemérita, antes de utilizar la fuerza, agota todas las posibilidades pacíficas.

—Entonces sí que los acampados tuvieron alguna actitud hostil, agresiva, ¿no?

—Sí. Definitivamente sí.

—Tengo entendido que se llevaron a una docena de detenidos. ¿Qué hicieron con ellos?

—Lo habitual en estos casos. Los identificamos.

—¿Y luego?

—Los dejamos libres, claro.

—¿A todos?

—¿Qué quiere usted decir? —Diéguez se estaba irritando.

—¿No tienen retenidas aún a dos personas?

Diéguez contó hasta diez antes de contestar.

—Aquí no tenemos a nadie. Y ahora, si no les importa, tienen que disculparme porque en un día como hoy tengo mucho trabajo.

—Sí, ya me hago cargo —dijo Armenteras—, pero comprenderá que insista en lo de los detenidos. Usted nos dice que no tienen a nadie, entonces no le importará que echemos un vistazo para informar a toda España de su pulcra forma de actuar, ¿no?

La periodista, consciente de la situación en la que se encontraba aquel sargento, lo apretó un poco más.

—¿Nos da usted su permiso para mostrar a toda España que, efectivamente, no tienen a nadie retenido?

—Como no. Pasen por aquí —dijo Diéguez a regañadientes.

El sargento señaló una puerta que daba a la cocina. Su intención era mostrarles unas cuantas dependencias y evitar entrar en la que se encontraban Luppi y Lino. El cámara y la presentadora pasaron y, justo cuando el sargento iba a entrar en la cocina, el guardia lampiño lo cogió por el brazo. El sargento se giró a él aterrorizado y vio como el chico le levantaba el pulgar. Diéguez tardó en entender que le estaba diciendo que la habitación crítica estaba limpia.

Con un ejercicio de confianza mayúsculo, Diéguez decidió mostrar el cuarto de interrogatorios a los periodistas. El guardia lampiño se adelantó y abrió la puerta con más energía de la necesaria. Armenteras se metió en la habitación y detrás de ella el cámara. Antes de entrar, Diéguez tragó saliva.

La sala de interrogatorios estaba limpia y ordenada y Diéguez suspiró aliviado.

—Bueno, pues ya les hemos enseñado todas nuestras dependencias. Espero que hayan tomado nota de que aquí somos los primeros en cumplir la ley.

Armenteras no supo qué contestarle, así que le dio las gracias y tanto ella como el cámara se marcharon.

El sargento esperó a que ya no se oyese el motor del coche de los periodistas antes de interrogar al guardia.

—¿Y los detenidos?

—Los he soltado. No teníamos otra opción, mi sargento. Si esos dos los hubiesen pillado atados a una silla, nos habría caído el pelo. Mi intención era hacer lo mejor para usted y para el Cuerpo. Pero si usted estima que he cometido alguna falta, aceptaré las consecuencias que se deriven de ella.

—No te preocupes. Te agradezco lo que has hecho. Me parece que tienes mucha carrera por delante.

A Diéguez le entraron ganas de abrazarlo, pero en el último momento sustituyó el abrazo por un apretón de manos. Algo más acorde con su bigote.

La Policía Local consiguió retener a la muchedumbre reunida en la plaza de España y colocó unas barreras metálicas para dejar paso libre al cortejo que tenía que llegar hasta el entarimado en el que se encontraban las autoridades y la banda municipal de música.

Se trataba de una procesión de cabrejanos ataviados con los trajes provinciales típicos. Las mujeres llevaban una falda roja cruzada por tres o cuatro bandas negras horizontales; una chaquetilla de pana negra con adornos dorados; un delantal azul marino, negro o granate cargado de bordados; el cabello recogido para dejar a la vista los pendientes de perlas grandes en forma de lágrima. Además, exhibían de forma ostentosa las joyas familiares. Los hombres llevaban unos pantalones oscuros atados debajo de las rodillas, un fajín, una camisa blanca, un chaleco negro con solapas rojas y botones dorados, y algunos se cubrían la cabeza con un sombrero negro de ala ancha.

Formaban el cortejo unos doscientos participantes distribuidos en dos filas, hombres a la derecha y mujeres a la izquierda. Llevaban ofrendas a la Virgen, desde animales tales como corderos, pollos y conejos, hasta flores y frutas en cestos.

La comitiva iba encabezada por el mayoral, el cabrejano con más edad capaz de caminar. Al llegar ante el estrado, pidió con solemnidad permiso para subir y, ayudado por dos voluntarios, consiguió llegar hasta el micrófono. Después de saludar al alcalde, empezó su discurso en honor a la patrona. Cuando empezó a enumerar las virtudes de la Virgen, el jolgorio de los visitantes empezó a crecer. Al llegar a la virtud de «ardiente caridad», las carcajadas eran tan sonoras como para impedir que la voz rota del mayoral se oyese. El anciano tenía la suerte de ser sordo y, tan enfrascado como estaba en su exaltación mariana, no se dio cuenta de que cuanto más añadía, más risotadas levantaba. Cuando terminó, emocionado y con lágrimas en los ojos, anunció la llegada del Rabadán y la pastorada.

Las dos filas de participantes se apartaron para ensanchar el camino que habían seguido. Y al fondo empezó a desfilar un cortejo infantil ataviado con ropas inspiradas en los vestidos provinciales, pero con telas y colores más propios de un carnaval.

Detrás del cortejo infantil apareció un carretón tirado por un asno blanco, y encima del vehículo estaba de pie un niño rubio y grandote que saludaba con una sonrisa ensayada. El animal, algo estresado por el calor y la proximidad de la gente, se paró a intervalos, desestabilizando al Rabadán, quién estuvo a punto de caer unas cuantas veces. Al llegar ante el entarimado, el Rabadán bajó de la tartana y subió las escaleras. El mayoral lo recibió con unos besos en sendas mejillas.

El niño llevaba un vestido que le estaba estrecho, por mucho que su madre y su abuelo lo viesen genial. La camisa ceñida, el gorro rojo y el ramo de flores secas que llevaba en la mano no daban una imagen seria a los neoperegrinos, y contribuyeron a aumentar la guasa.

El impúber se acercó al micrófono y empezó a recitar un texto en honor a la Virgen. Su voz aún era infantil, pero algunos gallos incrementaron su proyección cómica. Fue empezar a hablar y una segunda oleada de carcajadas resonó en la plaza.

Mota estaba mosqueado por lo del certamen de pintura. Intentó controlarse pero al ver como toda esa chusma estaba cachondeándose de las tradiciones cabrejanas, se acercó al Rabadán y le puso una mano en la espalda para que parase su discurso.

—Señores, les ruego que respeten nuestras costumbres o me veré obligado a invitarles que se vayan.

Su voz sobrevoló la plaza pero la intensidad de su efecto no fue la esperada. Mucha gente siguió tronchándose. Mota se retiró y el Rabadán pudo terminar su plática y reclamar la presencia del Bobo. Ese era el nombre que tenía la representación de un lobo que intentaba asustar al rebaño y que, al no conseguirlo, llamaba al Diablo. Nunca nadie había cuestionado esa denominación, pero en el contexto de pitorreo del momento, Mota vio con claridad que era muy desafortunado.

El hombre que tenía que hacer de Bobo no quería salir. Era la séptima vez que encarnaba aquel papel pero, de golpe, se dio cuenta de lo mal que lo pasaría. Llegó hasta el pie de la escalera del entarimado con su vestido de lobo, hecho con una piel de vaca y unas garras y una cabeza de cartón fallero. Al intentar subir, quedó paralizado por el miedo al ridículo. Miró arriba, buscando compasión en la mirada del alcalde. Pero lo último que tenía Mota en ese momento era piedad de nadie, así que le dio a entender que no tenía otra opción que subir y llevar a cabo su papel.

El Bobo, sumiso y derrotado, obedeció y subió. Como suponía, la muchedumbre se rió a gusto con él. El problema no era solo ir ataviado de esa guisa, sino la escenificación que tenía que llevar a cabo con el Rabadán.

El chico aún no se estaba dando cuenta de lo que pasaba. Divertido, creía que las risas eran de complicidad. Se extrañó de que el Bobo subiese tambaleándose pero siguió con el guión establecido y empezó a azotarlo con el ramo de flores secas. El Bobo, embriagado por su propio colapso, se dejó azotar y se tiró al suelo gritando.

Los drones de Tele 7 sobrevolaban la plaza sin parar.

El ruido del gentío era ensordecedor. Mota comprendió que no había nada que hacer por la vía diplomática. Mientras el Rabadán y el Bobo servían de chanza, llamó al responsable de la Policía Local.

—Benítez, escucha. Esto no puede continuar así. Tenéis que hacer algo aparte de llevar el gorro y los guantes. Muévete.

El oficial bajó de la tarima desconcertado. Aunque ese día todos los agentes estaban de servicio, era imposible que pudiesen hacer nada. Se le ocurrió llamar al comisario de la Policía Nacional encargado de los antidisturbios.

—Cifuentes, soy Benítez, de la Local. Esto se está descontrolando.

Benítez sabía que Cifuentes y su equipo de madelmanes tenían fama de combativos y su intervención podía desembocar en una batalla campal.

—Hace rato que me he dado cuenta, Benítez. Y ya sabes, si esto se descontrola, nosotros lo controlamos.

Y Cifuentes colgó.

Mota, después de dar las órdenes a Benítez, llamó al responsable de Segurasa, encargada de la seguridad del interior de la iglesia. Le dijo que tenía que desalojar el templo y que le daba igual si para ello tenía que calentar a alguien. Después, realizó dos llamadas más. Una a Martín y la otra a Lorca. En ambos casos les hizo la misma pregunta: «¿Qué cojones estás haciendo?»

Al colgar, Tomás Besos le indicó que el Diablo no quería salir.

—¡Me cago en sus muertos! ¿Dónde está ese gilipollas?

El hombrecillo que iba disfrazado de Diablo, al ver lo enfadado que estaba Mota, decidió subir y que fuera lo que Dios quisiese. Al plantarse en el entarimado, con su vestido de saco, su máscara con cuernos de carnero y su tridente pintado de rojo, la gente empezó a dar gritos de júbilo.

El Diablo empezó su discurso en un idioma inventado. Mientras estaba en esas, un joven disfrazado de ángel, con túnica azul y alas de papel de seda, abordó al belcebú dándole en la cabeza con una especie de varita mágica.

Clavijo se había puesto la mejor casulla que tenía. La adquirió al ordenarse sacerdote y solo se la ponía en ocasiones especiales. Y esa era una de ellas. Después de algo más de dos semanas apartado del servicio y recluido en las dependencias parroquiales, había llegado el momento de volver a la vida real y presentarse otra vez al pueblo.

En ese tiempo, su relación con Varela se había convertido en algo cercano a la amistad. Había descubierto a un buen compañero, un conversador excelente y un profesional que sabía perdonar.

La noche anterior Clavijo se había aliviado al ser oído en confesión por Varela. Nada de arrodillarse en el confesionario y hablar con él a través de la celosía. Lo importante era el fondo, no la forma, así que la sala de estar había servido igual. Le había confesado su papel en todo aquel asunto del eccehomo, sin preocuparse de quedar ante el enviado arzobispal como una criatura miserable y mentirosa. Después de la confesión, se sintió un hombre nuevo, y le propuso a Varela que el día de la romería fuera el momento de su reencuentro con la sociedad.

Así que allí estaba, en la sacristía. Esperando a que entrasen el cortejo, los danzantes, el Mayoral, el Rabadán y la pastorada. La iglesia estaba llena, pero no de feligreses, sino de los autoproclamados neoperegrinos.

Alguien del ayuntamiento unos días antes había instalado una vitrina de metacrilato para proteger al eccehomo. Era tan aparatosa que impedía tener una buena visión de la pintura. El recinto estaba custodiado por una veintena de empleados de Segurasa

Clavijo miró el reloj de pared que estaba al lado del retrato de algún párroco del siglo XIX. Eran casi las doce. Tan solo faltaban unos minutos para que empezaran a entrar los primeros participantes de la romería.

Oyó el ruido de la muchedumbre que protestaba. Algo pasaba en el templo.

Abrió una puertezuela y se metió dentro para subir una escalera de caracol angosta que lo llevó a un cubículo justo detrás del retablo de Santa Águeda. Miró por un agujero disimulado en la oscuridad de la hornacina y vio que los guardias de seguridad estaban obligando al gentío a salir del templo. Aunque ya lo habían desalojado casi por completo, algunos neoperegrinos se resistían y los guardias empleaban la fuerza con ellos.

Clavijo oyó los insultos con los que ambos bandos antagónicos se obsequiaban a partes iguales y fue testigo de los porrazos en las costillas de al menos cuatro insubordinados. Volvió a la sacristía. Allí lo esperaba Varela, ya vestido con su casulla.

—He visto que están sacando a la gente —dijo Clavijo.

—¿Estás preparado? Me parece que tendrías que cambiarte.

Clavijo se fijó que tenía polvo y telarañas en su hábito, así que tuvo que sustituirlo por otro de más corriente.

—Entremos —dijo Varela.

En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, pensó Clavijo.

Y entraron en la iglesia.

El organista, pendiente de la aparición de los capellanes, hizo retronar el órgano al verlos subir al altar. Los dos religiosos, con las manos en las mangas.

Se parapetaron detrás de la mesa sagrada. Al otro lado de la nave, la puerta principal estaba abierta de par en par, y el personal de Segurasa solo dejaba pasar a los cabrejanos. Poco tiempo después, el órgano paró de sonar sin previo aviso y un silencio breve dio paso a la musiquilla de tambores y flautines que anunciaba la llegada del cortejo.

Primero entró la pastorada, que se deshizo cuando los niños vieron que había bancos reservados para ellos. Después entraron los adultos y se pusieron a cada lado del pasillo central, y dejaron paso al Mayoral y al Rabadán, a quién todos los presentes dedicaron un aplauso.

El anciano y el niño se acercaron hasta el altar e hicieron una genuflexión. Después, se apartaron para que los que llevaban las ofrendas pudiesen enseñarlas a los religiosos e ir colocándolas a lo ancho de los escalones del presbiterio.

Al fin entraron los danzantes y los músicos y sus tonadas tradicionales les alegraron el camino hasta el altar. Los cabrejanos asistentes premiaron su esfuerzo con otro aplauso hasta que se hizo el silencio más absoluto. Había llegado el momento del baile del paloteado.

Los danzantes masculinos se colocaron en posición. Llevaban un palo de madera de boj de dos palmos en cada mano. Se saludaron y la música empezó a sonar otra vez. Los danzantes representaron una coreografía compleja de saltos, cruces de piernas y vueltas en el aire mientras golpeaban los bastones de unos con los de los otros. Esa percusión era muy violenta y el chasquido de cada golpe resonaba por toda la nave como los latigazos de la Pasión. Las borlas que colgaban de cada palo bailaban al ritmo de sus portadores, quienes no cejaban en su determinación por golpear lo más fuerte posible los bastones de sus compañeros.

Tanta gente saltando y rodando como peonzas provocó que de tanto en cuanto un topetazo fuese a parar a los nudillos de un danzante. Cuando eso sucedía, el afectado evitaba en la medida de lo posible la queja, aunque tenía muy difícil controlar el subidón de lágrimas debidas al dolor.

La emoción de los asistentes no les impidió exteriorizar su sorpresa al no ver por ningún sitio a las autoridades. El alcalde era alguien que conocía muy bien los entresijos de la mente cabrejana y nunca había estado ausente en un baile del paloteado.

Capítulo 19

El comisario Cifuentes se moría por entrar en acción. No era de Cabrejas y le traía sin cuidado en qué consistía la romería, pero no podía consentir que nadie se riese de una tradición española, y mucho menos si era católica. Pero ante todo era un profesional y sabía que no podía soltar a sus agentes sin tener un motivo que se pudiese considerar objetivo. Unas risas, por dolorosas que fueran para su patriotismo celtibérico, no eran suficientes. Necesitaba algo más. Sus superiores le habían insistido en que nada de compañeros infiltrados que empezaran el altercado. La presión mediática era demasiado fuerte.

Miró al cielo y siguió con la vista uno de los drones de Tele 7.

Con esa mierda encima de la cabeza va a ser muy difícil.

Aprovechó para pedir a Dios que, si lo estimaba oportuno, lo ayudase en su tarea de poner orden.

Diego Martín no estaba tan sujeto a las apariencias. Estaba eufórico. Se sentía alguien importante, con un encargo personal de Mota que para él era lo mismo que los diez mandamientos juntos. Tenía a sus acólitos repartidos por la plaza y sus alrededores, pendientes de sus instrucciones y ansiosos por acatarlas. Aquello era poder, y a Martín le gustaba la sensación de poseerlo. Si por él hubiese sido, a la primera risotada habría empezado a partir caras, pero se reprimió. Era consciente de que al empezar a dar caña, nadie sabía cómo ni cuándo acabarían las leches.

Después de la actuación del Diablo y el ángel, su móvil vibró. Era un número desconocido. Era Mota. Habían quedado que, llegado el momento, el alcalde le llamaría desde un móvil sin identificar y él no tendría que descolgar. Apretó el botón de ignorar la llamada y respiró hondo. Miró a su alrededor. Estaba rodeado de neoperegrinos pestilentes, con sus camisetas y chapas del eccehomo odiosas. Olía su aliento emporrado y sus sobacos grasientos y se le revolvía el estómago.

Contó hasta diez y envió un mensaje a todos sus secuaces que decía «zdezdzfvx».

Así, Martín y sus diecinueve secuaces se pusieron en acción al mismo tiempo. Un codazo en el costado, un empujón, una colleja, un pellizco, y empezaron los altercados. Lo normal era que las víctimas de esos ataques cobardes se girasen para ver quién los agredía. En ese caso, desde su espalda, otro sujeto los volvía a agredir y además también hacían daño a un tercero. En no pocos casos eso desembocó en una trifulca en la que participaban personas que no la habían empezado. La segunda fase consistía en erigirse en gente de bien que intentaba separar a los alborotadores, cogiéndolos por debajo de las axilas y levantándolos. Por suerte, casi todos esos jipis estaban secos como cañas y fueron fáciles de levantar. Si pesaban poco, los lanzaban lo más alto posible y caían encima de otros neoperegrinos que se molestaban. Así se ampliaron los focos de conflicto y se difuminaron sus orígenes.

Lorca también tenía las mismas órdenes pero se consideraba de una clase superior a la de Martín y sus paniaguados. No se había mezclado con la chusma para no pringar de sudor aceitoso su ropa de domingo. Aún así, él y sus seguidores tenían que hacer algo, por lo que acordaron convertirse en confidentes de las dos policías.

Cuando Lorca recibió la llamada de Mota, estuvo pendiente de la marea humana y, en menos de tres minutos, empezó a ver los primeros focos calientes. El joven envió un mensaje a los suyos y  estos empezaron su cometido. Buscaron a los agentes locales y nacionales distribuidos por todo el pueblo para llamarles la atención sobre las trifulcas. Los policías acudieron en masa a la plaza, acorralaron a la gente e incrementaron su violencia.

En menos de quince minutos, Martín estaba en medio de una maraña humana que le impedía moverse y que amenazaba con aplastarlo. Cayó al suelo sin remedio y se partió una mejilla. El dolor agudizó su instinto. Consiguió levantarse y lanzó bastante lejos a tres desgraciados de tamaño pequeño. Lo siguiente fue liarla a mamporrazos. Estaba loco de ira y su cuerpo era una máquina de golpear sin nadie que la gobernara.

Cifuentes dio la orden de cargar y los antidisturbios cerraron aún más el círculo alrededor de la plaza. Solo dejaron libre una calle como vía de evacuación. En ese caos también había cabrejanos que tan solo querían celebrar la romería, pero la carga no fue selectiva y todos sucumbieron a la embestida antidisturbia.

Mota y sus concejales se encontraban a medio camino de la iglesia cuando la tromba humana estuvo a punto de aplastarlos como gusanos. El azar quiso que pudiesen escapar escondiéndose en el Centro Cultural.

Lino no tuvo tanta suerte. Se había alegrado de haber impedido que Mota se saliese con la suya en el certamen de pintura pero le había quedado un mal sabor de boca. Lo suyo era el arte, y en el último mes había envilecido su carácter a expensas de su creatividad. Estaba pensando lo absurdo que era todo aquello cuando fue arrollado por la marea humana. Lo pilló por detrás y nada más caer se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. No se dio cuenta de que ese fue el momento exacto de su muerte.

Mientras, en la iglesia siguieron con la celebración. Cuando terminó el paloteado, los presentes bendijeron con un aplauso a sus artífices sudorosos y heridos. Después, empezó la disertación del Rabadán y del Mayoral sobre el Bien y el Mal. Cuando el griterío del exterior fue en aumento, el chico paró de hablar, pero el anciano, de oído más duro, siguió predicando sobre la lucha entre la Luz y las Tinieblas con una voz asordinada. Aunque ese fuese un tema muy interesante para la mayoría, la gente dejó de atender para centrar su atención en los dos accesos al templo, por los que se deslizaba un estruendo confuso. Cundió el pánico cuando se oyeron unas detonaciones. Las casi cuatrocientas personas allí reunidas tuvieron una idea al unísono: salir del lugar cuanto antes. Se pusieron a correr, a empujarse y a saltar sobre los caídos, y provocaron desgracias innecesarias.

Varela, Clavijo y los tres monaguillos salieron por la sacristía. El Rabadán, ágil como un jilguero, se fue tras ellos, pero el Mayoral fue empujado contra el altar por un grupo de personas y lo chafaron contra él hasta que la mesa de piedra se desplomó.

Afuera, los agentes de la ley machacaban al gentío  a porrazos y a pelotazos. Los neoperegrinos más empecinados intentaron hacer frente a los antidisturbios lanzándoles todo tipo de objetos. Los policías empezaron a padecer las consecuencias de su ataque y algunos de ellos sufrieron las primeras heridas. Ambos bandos entraron en una espiral de violencia sin freno alimentada por la rabia, aunque al no estar en igualdad de condiciones, las fuerzas de orden fueron ganando terreno.

Cifuentes ordenó que entraran en acción las dos furgonetas provistas de cañones de agua a presión, y con ellas la Policía Nacional barrió la plaza, arrastrando por el suelo a hombres y mujeres, niños, adultos y ancianos, sin distinción.

Un grupo de neoperegrinos empezó a organizarse, liderados por Trinity Pearson, Dino Luppi y Carlos Alberto Blázquez. Los tres estaban en una situación mental de no contemplar la marcha atrás. La tortura a la que Carlos Alberto y Luppi habían sido sometidos, y la visión maniquea de lo que estaba pasando allí, les había hecho asumir que aquello era la lucha definitiva entre el Bien y el Mal. Trinity ya no se acordaba de sus padres, de su novio y de su tesis insulsa. No estaba segura de si sobreviviría a aquella batalla, pero se sentía llena de vida y pensaba que, si aquello era su fin, que fuese lo más megalómano posible. El grupo de neoperegrinos organizados consiguieron arrebatar unos cuantos rifles a la policía y les devolvieron todas las pelotas de goma que pudieron.

Jaime Franco se encontraba en el momento más crucial de su carrera periodística. Se había convertido en una especie de corresponsal de guerra involuntario. En poco más de una hora, Cabrejas pasó a ser un campo de batalla en el que empezaba a haber muchas víctimas. Hasta ese mismo día, Franco se había divertido con toda aquella histeria alrededor del muñecajo de Toñi. Se había pavoneado ante sus compañeros de oficio de ser el detonante del movimiento. Y gracias a aquello, había subido su caché hasta llegar a ser el periodista mejor pagado de España. Pero al ver como la policía constreñía a la gente en la plaza y esta explotaba, se alarmó. No estaba preparado para algo como aquello y, de haber podido elegir, hubiera preferido estar en otro sitio. Pero su instinto de supervivencia no era nada comparado con el arrebato de ambición que le agarrotó el cerebro y le bloqueó todo atisbo de humanidad. Le dijo a la jefe de producción que seguiría retransmitiendo sucediese lo que sucediese. Los drones intensificaron sus pasadas por la plaza y las calles colindantes. Uno de ellos, por orden expresa de Franco, se metió en la iglesia justo en el momento que los neoperegrinos organizados la asaltaban.

Trinity fue la encargada de dar las órdenes a sus compañeros para acceder al templo por la puerta lateral. Luppi atacó con cincuenta neoperegrinos uno de los furgones con cañón de agua. Los cinco policías que custodiaban el vehículo cayeron por cuestión numérica aunque, antes de sucumbir a los golpes brutales de los atacantes, consiguieron lanzar media docena de pelotas de goma a quemarropa con efectos devastadores. Una vez reducidos los policías, tomar el furgón fue algo fácil. El italiano se puso al volante, protegido por las rejillas de las ventanas, y comprobó que el nivel del agua indicaba que quedaba más de la mitad del depósito. Dos insurrectos se pusieron a los mandos del cañón, dispuestos a usarlo en cuanto viesen un objetivo razonable. Luppi arrancó y dirigió el vehículo hacia un pelotón de policías que cargaban contra los neoperegrinos que entraban en la iglesia.

—¡Agua! —gritó Luppi.

Y los artilleros improvisados descargaron un buen chorro de agua a alta presión contra los uniformados, quienes fueron arrastrados hasta golpearse con violencia contra el muro lateral de la iglesia. Por el camino perdieron cascos, rifles y municiones que fueron recuperados por algunos insurrectos. Otro grupo molió a golpes a los policías caídos.

Aquellas victorias pequeñas animaron a los neoperegrinos y a algunos cabrejanos que vieron una ocasión inmejorable para expiar sus frustraciones y que se unieron a los visitantes en su lucha contra la policía.

El italiano, al ver a los catorce o quince policías impelidos por el agua a presión que chocaron contra la piedra como si fuesen muñecos articulados, tuvo un subidón de adrenalina y dirigió la furgoneta hacia otro núcleo de agentes. Esta vez no tuvo que gritar. Cuando estaba a cinco metros, vio como una ráfaga blanca impactaba en los policías y los arrojaba lejos.

Cifuentes empezó a ver claro que aquello ya había sobrepasado la categoría de disturbio y tenía que actuar en consecuencia. Dio orden de que otras dos tanquetas provistas de cañón de agua acorralaran al vehículo que había caído en manos de los insurgentes.

Carlos Alberto se estaba encargando de mantener a raya a la policía en las calles contiguas a la plaza y vio como los furgones salían disparados detrás del que conducía Luppi. Se le ocurrió que alguien cogiese un automóvil y lo estampase contra uno de los furgones. Pero estaba rodeado de desconocidos, la mayoría forasteros o extranjeros, y el único coche que tenía a mano era el suyo propio, aparcado dos calles más lejos. No se lo pensó dos veces; corrió a buscarlo y se metió con él en la plaza. Esquivó a los heridos y muertos sin perder de vista su objetivo.

Luppi se dio cuenta de que lo perseguían y aceleró pero perdió el control debido al agua acumulada en el suelo y atropelló a algunos caídos. Carlos Alberto saltó de su coche cinco segundos antes de que este chocase contra un lateral de la tanqueta que encabezaba la persecución. El vehículo resbaló y el conductor intentó recuperar el control con un volantazo pero lo único que consiguió fue tumbar el vehículo. El artillero agarró con fuerza los mandos del cañón para no caer y disparó un chorro al aire. En ese momento un dron sobrevolaba el accidente y recibió el impacto del agua a presión y cayó encima de la segunda furgoneta y explotó.

Se oyeron vítores en las barricadas que los insurrectos habían empezado a levantar, y sus gritos de júbilo alentaron a los neoperegrinos liderados por Trinity a radicalizar su ataque en el interior del templo. La americana preguntó a los rehenes quién estaba a favor de su causa pero nadie supo muy bien a qué se refería. Visto el éxito, decidió meterlos en la sacristía hasta que decidiese qué hacer con ellos. Una vez despejada la nave, dio orden de retirar la mampara de metacrilato que protegía al eccehomo y de sacar los bancos afuera para robustecer los parapetos. Cuando la pintura de Toñi estuvo al descubierto, el tiempo se paró para Trinity. Se situó a dos palmos del óleo y le brotaron lágrimas de emoción. Sabía que tenían que prepararse para una embestida policial.

Afuera, Luppi condució el furgón hasta un lugar que le pareció seguro y examinó la plaza. Vio un vehículo perseguidor volcado y otro en llamas. A través del fuego pudo ver como la Policía Nacional se estaba replegando con la intención de avanzar y consolidar el terreno. Por dos calles laterales aparecieron coches y furgones de la Guardia Civil, además de docenas de agentes. Aquello pintaba muy mal, pero Luppi no tenía intención de rendirse. Miró otra vez el furgón que ardía. Allí dentro debía de haber muertos. Policías muertos. Tuvo la certeza de que ni él ni Trinity saldrían vivos de allí.

—¡Compañeros, preparémonos para la batalla final! —gritó.

Arrancó el furgón sin tener ni idea de lo que haría a continuación. Decidió acercarse a la iglesia para que el vehículo sirviese como torreta de defensa.

Jaime Franco observó como el dron caía por culpa del chorro de agua de la Policía.

—¿Serán hijoputas?

Por suerte tenía el otro dron. Lo mandó sacar de la iglesia para que sobrevolase la plaza a una distancia prudencial.

—Vamos a seguir cubriendo todo esto, muchachos —dijo al equipo que estaba pendiente de sus órdenes.

Sabía que era muy arriesgado permanecer allí, pero la audiencia había llegado a un récord histórico, así que la única posibilidad que contemplaba era seguir. Ordenó a Paloma Armenteras que informase desde un rincón de la plaza y él mismo partió hacia la iglesia con un cámara.

—Filma todo esto, grábalo —dijo mientras señalaba a los centenares de caídos, casi todos muertos por aplastamiento y asfixia.

El periodista vio que la Policía Nacional luchaba para neutralizar la defensa de la fachada principal de la iglesia pero el cañón de agua frustraba los intentos. Ambos bandos disparaban pelotas de goma con un ruido estruendoso acompañado de gritos de ánimo y de dolor de los insurrectos. Los neoperegrinos, al llevar ropa de verano, sufrían todos los pelotazos en su propia piel, y algunos perdieron un ojo o un oído. Cada víctima incrementaba la furia de la defensa y la decisión de seguir luchando hasta el final.

Franco y el cámara se acercaron hasta la gran barricada que protegía la puerta de la fachada lateral de la iglesia. Gritó su nombre y su intención de entrar para informar a toda España de lo que allí acontecía. El improvisado jefe de defensa dio permiso y pudieron entrar en el templo. La nave se había despejado y se había convertido en un taller en el que los bancos y otras piezas de mobiliario eran convertidos en armas blancas. Porras, garrotes llenos de clavos, hachas. También habían empezado a clasificar candelabros y otros enseres cultuales para aprovecharlos como armamento.

El periodista se acercó al eccehomo, al que nadie hacía caso en ese momento, y le dijo a su cámara que hiciese un par de tomas para luego montar algo. Mientras, preguntó por el cabecilla de aquel tinglado y le remitieron a Trinity. La americana estaba sudando por la excitación y el ejercicio físico y mental que llevaba a cabo.

—Disculpe, señorita. Soy Jaime Franco, de Tele 7. ¿Le puedo hacer unas preguntas?

—Sí, pero comprenderás que, mientras tanto, yo siga con lo mío.

—Claro, claro.

Franco indicó al cámara que se acercase a grabar.

—Señores y señoras, la plaza de España de Cabrejas del Portillo se ha convertido en un campo de batalla de una guerra incomprensible entre las fuerzas del orden y los visitantes, los autoproclamados neoperegrinos. De momento están en tablas debido a que la superioridad tecnológica de la policía está compensada por el gran número de insurgentes. Además, los neoperegrinos se han hecho con el control de uno de los furgones provistos de cañones de agua a alta presión y algunos rifles y pelotas de goma. La iglesia de Nuestra Señora de los Milagros se ha convertido en su fortaleza, protegida por barricadas y un nutrido grupo de personas que están a las órdenes de Trinity Pearson, una joven americana que, como tantos, había venido a España, a Cabrejas, para poder contemplar con sus propios ojos al eccehomo de Toñi Moreno. Hemos tenido la suerte de contactar con ella y muy amablemente se ha brindado a contarnos su versión. Buenas tardes, Trinity.

Trinity no había prestado atención a la verborrea de Franco. Explicó algo alterada como días antes  las fuerzas del orden habían irrumpido en la acampada de las afueras, como se habían llevado una docena de detenidos, como los habían agredido; y también los motivos por los cuales la plaza se había transformado en un infierno.

Lorca vio que Mota estaba en peligro y corrió hacia la Casa de Cultura y aporreó la puerta para que le dejasen entrar.

—Don Rodrigo, tenemos que ponerle a salvo.

Mota asintió. La Casa de Cultura estaba ubicada en un edificio que había sido un convento de monjas agustinas. Durante su restauración se habían descubierto unos pasadizos subterráneos que lo comunicaban con el convento de frailes franciscanos. Mota no se acordaba de ese detalle, pero Cornejo sí. Al concejal de cultura le gustaba ocupar sus ratos libres con el estudio de la historia del municipio para recopilar información. Cuando se descubrieron los túneles, lo primero que hizo Cornejo fue dibujar un mapa de su trazado.

Domingo Bermejo también se había refugiado en la Casa de Cultura. Aún estaba desconcertado por lo que había pasado con el certamen de pintura y no era consciente del caos que se había formado.

—Perdone, señor alcalde. ¿Podemos hablar? —preguntó con tono amable.

Mota no le contestó. Si lo hubiese hecho en ese momento le tendría que haber partido la cara. Estaba descompuesto y su corazón empezaba a palpitar de forma peligrosa.

—Bajemos al subterráneo —dijo Cornejo.

—¿Para qué? ¿Esperamos un bombardeo? —preguntó Bermejo.

—Síganme, por favor —dijo Cornejo.

Bajaron a la antigua bodega, reconvertida en sala de exposiciones gracias a un sistema de deshumificación costoso. Caminaron hasta el fondo y Cornejo se paró ante una pared forrada de corcho.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Mota.

—Ayúdame a despegar esto, anda —le dijo Cornejo a Lorca.

Entre los dos arrancaron el panel y quedó al descubierto una puerta de madera. Cornejo buscó en su manojo una llave antigua y abrió la puerta. Les embistió un vaho pestilente. Nadie rechistó. Lorca encendió el LED de su móvil y se lo dio a Cornejo, quién encabezó la incursión en las profundidades de Cabrejas.

Sus pisadas resonaban cavernosas. El olor a humedad era penetrante. A Mota le pareció mentira que debajo del secano de la superficie existiese toda esa humedad. El pasadizo era tan alto como para que todos menos Lorca cupiesen sin agacharse.

—¿Todo bien? —preguntó el joven sin esperar respuesta.

Llegaron al final del túnel. Cornejo tuvo que pelear con el cerrojo oxidado de la puerta. Subieron por una escalera de caracol estrecha. La oscuridad y el efecto molinete marearon a Mota pero no se quejó. Lorca contó los escalones pero al llegar a setenta se sorprendió de no haber llegado al nivel del suelo.

—¿A dónde nos lleva esto, don Federico? —preguntó Lorca—. Me parece que ya hemos rebasado la planta baja.

—Pues sí. Lleva al segundo piso del convento franciscano. Ya llegamos.

Cornejo buscó otra llave con la que abrir una puerta desvencijada. Esta chirrió y les permitió acceder a una habitación pequeña sin amueblar. Mota, agobiado por las condiciones del paseo, cogió el pomo de otra puerta, pero antes de que pudiese girarlo Cornejo le llamó la atención.

—¡No, señor alcalde! ¡Por allí no es! Por aquí, por favor.

El concejal de cultura abrió una tercera puerta que conducía a un pasillo con ventanales que daban al claustro. La curiosidad corroía a Mota.

¿Qué hay detrás de esa otra puerta?

Miró a través de los cristales y pudo ver con claridad que la puerta que había intentado abrir conducía a la habitación privada del vicario.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué cachondos estos frailes!

Llegaron al comedor y se extrañaron de encontrarlo vacío. Cuando no se comía, servía como sala de estudio. Se dieron cuenta de que no había nadie en todo el convento. Los frailes se habían ido dejándolo todo sin recoger, como si los hubiera fulminado un rayo. El silencio les permitió oír detonaciones y murmullos a lo lejos.

—Vamos a ver. ¿Qué os parece si quedamos por aquí hasta que tengamos la certeza de que no hay peligro? —preguntó Mota.

Todos estuvieron de acuerdo. La cocina tenía la luz encendida y encima de las mesas había manjares preparados para la cena. Comieron y bebieron hasta la saciedad. Una vez repuesto, a Mota se le ocurrió una idea.

—Sergio, me tendrías que hacer un favor.

—Claro, don Rodrigo. Como no.

—Tendrías que averiguar qué está ocurriendo en la plaza.

—Como ordene, señor alcalde.

Lorca cogió su móvil y accedió a la aplicación de Twitter.

—¡Dios mío! —exclamó alarmado.

—¿Qué?

—La plaza… la iglesia… ¡se han convertido en un campo de batalla!

—Déjame ver, muchacho.

Mota le cogió el móvil y vio las imágenes que alguien había compartido. Su calidad dejaba mucho que desear pero eran diáfanas.

—Ve a verlo con tus propios ojos y nos cuentas, muchacho.

Lorca obedeció sin ilusión. Recorrió diferentes dependencias conventuales, bajó escaleras y abrió y cerró puertas hasta que se encontró en la calle. Estaba desierta. Empezó a caminar con cautela en dirección a la plazade España. Nadie tenía por qué saber que él y sus colegas habían participado en el inicio del tumulto, pero era consciente de que era un personaje relacionado con el alcalde y todo lo que este representaba. Pensó que si algún grupúsculo de insurrectos lo pillaba solo, ya podía encomendarse a la Virgen de los Milagros.

A medida que se fue acercando al foco del conflicto, los ruidos se fueron magnificando. Sirenas, gritos, pero sobre todo disparos. No sabía si eran de pelotas de goma o de munición de verdad, pero no tenía ninguna duda de que había bastante gente disparando.

Al fin llegó a la plaza. Vio centenares de cuerpos inertes y quejosos que se amontonaban de forma caótica por todo el espacio abierto. Algunos de ellos estaban aplastados y en posturas imposibles. La Policía Nacional había concentrado a sus efectivos para acometer una ofensiva contra las fortificaciones que rodeaban la fachada principal y la puerta lateral de la iglesia. En medio de la plaza vio un incendio. Una furgoneta y unos amasijos irreconocibles ardían y dejaban un rastro de humo negro y viscoso.

Intentó centrarse en los enfrentamientos. La Policía Nacional disparaba proyectiles de goma, lo cual lo alivió, pero los parapetados también respondían con las mismas armas y con cócteles molotov, y vio que tenían una tanqueta con cuyo cañón de agua mantenían a distancia a las fuerzas del orden.

Le extrañó ver gorras de Policía Local entre los atrincherados. Al principio no le dio importancia porque vio que también llevaban cascos antidisturbios, escudos y rifles adaptados. Pero al fijarse mejor vislumbró que había Policías Locales que llevaban su uniforme pero luchaban codo con codo con los neoperegrinos.

No quiso acercarse más. Se le ocurrió ponerse a la retaguardia de la Policía Nacional, identificarse como amigo y sonsacar información para Mota, pero antes de reaccionar vio como decenas de guardias civiles entraban en la plaza por tres calles diferentes con la intención de apoyar a la Policía Nacional. Aquello le emocionó ya que era sabida la rivalidad crónica entre los dos cuerpos. Verlos hacer algo juntos en la misma dirección le llenó de orgullo.

Ese día Toñi había dedicido quedarse en casa. Mercedes respetó su voluntad. La veía con algo más de humor pero era evidente que la tensión había hecho mella en la anciana. No tenía ganas de hablar y mucho menos de escuchar. Se pasaba las horas en el patio pintando o echando siestas generosas. Se había convertido en una persona huraña y solitaria.

Mercedes se aseguró de que su tía se encontraba bien, almorzada, aseada y en su mundo pictórico antes de salir para ir a la romería. Tardó en tenerlo todo a punto porque la anciana iba a cámara lenta y cada crujido de su osamenta se convertía en una pausa quejosa. Salió con prisas para llegar a ver algo, pero antes de poder asomarse a la plaza, oyó un gran alboroto en el que distinguió disparos. Alarmada, se paró y dudó entre seguir o volver a casa de su tía. Aunque la curiosidad la corrompía, su instinto de supervivencia prevaleció y volvió.

Entró y cerró la puerta. Comprobó que Toñi estaba en el mismo sitio donde la había dejado, pincel en mano y concentrada en su San Pancracio. Creyó oportuno no incomodar a su tía antes de saber qué estaba pasando, así que encendió la televisión y empezó a doblar la ropa limpia que se había acumulado.

En la pantalla vio que policías y paisanos chocaban con brutalidad en la plaza.

—Pero ¿esto qué es?

La voz de Jaime Franco narraba los hechos y fue así como se enteró de casi todo. Fue a ver a su tía y se acercó para contemplar su temblorosa mano que sostenía un pincel.

—¿Cómo va, tía?

—¡Ay! —gritó sobresaltada—. ¿No te habías ido a la romería, hija?

—Había mucha gente y he preferido volver. No soporto el calor.

Toñi no contestó. Con la punta del pincel humedecida en pintura verde ensuciada con negro, siguió coloreando la túnica del santo. Mercedes volvió a doblar la ropa con la vista puesta en las imágenes televisivas emitidas en directo. Poco después llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Policía Local, señora.

Mercedes abrió y, antes de que pudiese reaccionar, dos uniformados la apartaron de un empujón y entraron.

—Aléjese, señora —dijo el más joven de los agentes.

El otro cerró la puerta y miró por el ojo de la cerradura.

—Pues ya me dirán ustedes qué es lo que quieren.

—¿Está aquí Toñi Moreno? —preguntó el más veterano.

—Sí, claro, en el patio.

Los dos policías corrieron hasta el jardín y Mercedes se fue tras de ellos. Cuando pasaron por la sala de estar, el policía joven apagó el televisor.

—¡Señora Moreno! —gritó el veterano.

—¡Ay, madre mía qué susto!

El pincel saltó por los aires.

—Tiene que venir con nosotros.

A plena luz del día, Mercedes pudo ver que los dos policías tenían la ropa rasgada y heridas superficiales en las manos y en la cara.

—¿Qué les ha pasado? —preguntó alarmada.

—¿Y usted quién es? ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—Es mi nieta.

—Su sobrina, tía.

—Eso, eso.

—Pues también tendrá que venir con nosotros.

—¿Tiene algo que ver con lo que pasa en la plaza? Miren, nosotras no hemos salido de aquí —dijo Mercedes.

—No tenemos permiso para hablar de esto. Tienen que acompañarnos.

Las dos mujeres obedecieron y se metieron en un coche oficial. Fueron conducidas hacia una calle cercana a la iglesia parroquial. Por el camino pudieron comprobar que en el pueblo pasaba algo muy gordo, con gente aterrorizada o enfadada que corría de un lado a otro. Gente herida.

Llegaron a una calle cerrada al tráfico. Habían levantado una especie de muralla con muebles, electrodomésticos, vehículos de dos y cuatro ruedas y sacos de cemento y de grano. Los policías y las mujeres bajaron del coche y franquearon la puerta de la muralla. Entraron en un garaje bastante grande y atravesaron pasillos, habitaciones y recovecos de una casa llena de motivos religiosos. Al fin llegaron a la sacristía de la iglesia de Nuestra Señora de los Milagros, donde estaban reunidos algunos de los cabecillas del movimiento de neoperegrinos acompañados de más policías locales.

—Esta es Toñi Moreno —dijo el agente veterano con solemnidad.

Los neoperegrinos que se encontraban en la sacristía dejaron lo que tenían entre manos y se acercaron a la anciana para contemplar a quién para ellos era un mito viviente. Toñi aún no se había enterado ni de lo que pasaba ni de quienes eran esos jóvenes zarrapastrosos, pero al verlos con esas caras de ilusión, su ánimo se levantó.

—Buenos días, chicos.

Al oír la voz de Toñi, una chica pálida y raquítica se desmayó y cayó al suelo. La anciana no pudo ver como ayudaban a la joven ya que la condujeron al interior del templo y la situaron al lado del eccehomo. Se formó una cola para hacerse fotos con la pintura y su creadora. La anciana aguantó con estoicismo el suplicio y por espacio de veinte minutos toda aquella gente fue ajena a lo que sucedía afuera. El agotamiento psicológico empezaba a mellar y aquel rato de comunión con Toñi fue un bálsamo efímero antes del fin del mundo.

Mercedes estaba desconcertada. Si habían acudido allí era porque las habían ido a buscar dos agentes locales. Pero en ese momento tenía muchas preguntas sin respuesta. Quería saber qué estaba pasando en el pueblo; a qué venían esas barricadas y controles; por qué las habían llevado allí; qué eran esas detonaciones y ese griterío; qué significaba esa cola para retratarse con su tía. Se acordó de una de las escenas más impactantes de El hundimiento, en la que, al tener los nazis la certeza de que todo estaba perdido, montaron una fiesta con bebidas y bailes, como si nada. Se le ocurrió que todos aquellos jóvenes estaban teniendo el último momento antes del ocaso. Le irritaba pensar que las habían elegido a ellas para la última cena antes del sacrificio. Lo que no encajaba en esa teoría desquiciada era el papel de la Policía Local. Buscó con la vista a los dos agentes y confirmó que había al menos tres más en el interior de la iglesia. No podía comprender qué hacían allí. Estuvo a punto de preguntarlo pero la sesión de fotos terminó.

—¿Que Miguel Benítez está con los alborotadores? —las palabras ladradas por Mota retumbaron en el refectorio del convento.

Lorca había conseguido volver después de asegurarse de que lo que acababa de ver era cierto.

—Sí. Estoy totalmente seguro. Lo he visto parapetado en una barricada gigantesca que han construido en la fachada principal de la iglesia. Y estaba disparando contra la Policía Nacional.

Miró al alcalde y se regocijó con la espera de su reacción. Le encantaba dar malas noticias. Se sentía interesante. Mota, después de oír las últimas palabras de Lorca, calló pero los ojos se le enrojecieron y humedecieron. Antes de que se le resbalasen las lágrimas, corrió al baño y cerró la puerta.

Cornejo llevaba telarañas encima de su cabeza pero nadie se lo comentó. Estaban demasiado ocupados en salir indemnes de aquella situación. Bermejo era el que parecía más fuera de sí. Su lealtad incondicional al alcalde lo había hecho aceptar ser parte del fraude del certamen pictórico. No entendía por qué, siendo él quién tenia que ganar el premio, se lo llevó otro. Tampoco comprendía por qué la plaza empezó a calentarse hasta explotar en violencia. Y mucho menos entendía por qué habían huido por un túnel asqueroso.

—Señor alcalde… —empezó a decir Bermejo mientras levantaba un dedo.

Pero Mota no contestó. Para él en ese instante era como si los abuelos de Bermejo nunca se hubieran conocido.

—Eso es muy grave… muy grave —dijo Mota—. Y ¿qué disparaba? ¿Lo viste?

—Bolas de goma de esas que los maderos echan a los manifestantes.

—¿Bolas de goma? ¿Y de dónde cojones se supone que ha cogido esas bolas de goma?

Lorca se encogió de hombros.

—Yo solo sé lo que he visto.

Mota cogió su móvil y llamó a Benítez. Casi estaba a punto de desistir cuando el policía descolgó.

—Dígame, señor alcalde.

Mota reconoció la voz del policía y la notó agitada.

—Benítez, ¿qué está pasando?

—Nos están dando fuerte, pero ellos también reciben lo suyo.

De fondo se oían gritos y detonaciones.

—¿De qué estás hablando, Benítez?

—De la lucha en la que nos han metido. Tengo que colgarle, mis compañeros me necesitan.

—¡Un momento, no cuelgues! Dime que no estás del lado de los alborotadores.

—No se preocupe, alcalde. Estoy en el bando de los buenos.

Y Benítez colgó.

—¿Qué hacemos, don Rodrigo? —preguntó Lorca.

Mota lo miró sin verlo. Había quedado colapsado. Él, que impedía que creciese la hierba por donde pisaba, que todo el mundo lo reconocía como el mejor alcalde de la historia de Cabrejas, que había dado paz y prosperidad al pueblo, que había construido un pabellón deportivo que era la envidia de los municipios vecinos, él había perdido el control de su feudo. Lo único que le quedaba eran esos don nadie que tenía a su alrededor. Irritantes como Lorca, a quién ya estaba cogiendo manía; como Cornejo, más tonto imposible; y Bermejo, otro tontolaba de concurso.

Era el fin.

Se resignó a aceptarlo. Había tenido su momento, pero ese era su crepúsculo. Se sentó en un banco y la madera crujió. Lorca fue a buscar un vaso de agua helada y se lo ofreció. Mota bebió con avidez y disfrutó de la frescura que invadió su garganta.

—Se acabó —dijo Mota de forma casi imperceptible.

—¡No! Tenemos que esforzarnos —dijo Lorca.

Su comentario sonó vacío. Era demasiado vago, como una arenga política. Se dio cuenta de que había soltado un tópico, un envase de palabras huecas, así que intentó precisarlo.

—¿Me pueden escuchar, señores? Bien, muchas gracias. No me parece buena idea rendirnos. Es verdad que la situación es crítica, aunque no sabemos exactamente en qué medida. Las noticias que yo mismo he traído son de lo más desconcertantes. Incendios, tiroteos, heridos y cadáveres. Sabemos que algunos de nuestros policías se han pasado al bando de los indeseables. No conocemos el motivo ni nos tiene que importar. Lo que vale es lo que he visto. Ya tendremos ocasión de lamentarnos. Si nos tenemos que arrepentir de algo, que sea de equivocarnos, no que quedarnos con los brazos en jarra. Yo digo que tenemos que salir a la calle y ayudar a los buenos policías y a la Benemérita a controlar la situación. Nuestra ayuda puede ser inapreciable porque podemos reconocer a algunos insurrectos, así como encontrar formas de complementar el asalto a la iglesia.

Lorca se quedó mirando a los tres hombres. Durante un buen rato, nadie dijo nada. Un silencio espeso e incómodo los envolvió.

—Por mí, de acuerdo —dijo Cornejo—. Conozco una forma alternativa de entrar en Nuestra Señora de los Milagros.

—Cojonudo. ¿Y que dice usted, don Rodrigo?

Mota pegó unos manotazos suaves en la calva de Cornejo para quitarle las telarañas.

—¡A la mierda con esos rebeldes perturbadores! —dijo, a manera de afirmación.

A Bermejo no le quedó más remedio que asentir. Si hubiese opinado que lo mejor era desaparecer del mapa se lo hubieran comido. Había demasiada testosterona, y ante la disyuntiva «Lucha o huida» la respuesta estaba clara.

Salieron del convento con brío y dejaron la puerta abierta por descuido. Lorca los guió hasta la retaguardia del sitio policial. Llegaron con los brazos en alto.

Diego Martín tenía el polo destrozado. Para provocar los altercados, él y sus acólitos habían tenido que resistir repartiendo palos e intentando minimizar los recibidos. Aún así, Martín había caído cuatro veces y lo habían aplastado otras tantas. Su fuerza bestial quedó desatada cuando, en el suelo, entendió que aquello era una lucha por la supervivencia.

Solo sobreviven los más fuertes. Solo tienen derecho a sobrevivir los más fuertes, se repitió una y otra vez, como un mantra, mientras golpeaba con virulencia a diestro y siniestro. Atizó con los puños, con el dorso y la palma de las manos, con los codos y los pies, dio cabezazos, se sentó encima de extranjeros enclenques e infelices, lanzó gente a unos cuantos metros de distancia.

Los neoperegrinos, lejos de sentirse intimidados por la actitud titánica del cabrejano, se enojaron tanto que ni tan solo sintieron el dolor. Arañaron, forzaron, doblaron, arrearon y patalearon sin importarles otra cosa. Por muy resistente que fuera Martín, no habría podido evitar morir por las contusiones y heridas múltiples que sufrió. Su suerte fue que el primer escuadrón antidisturbios llegó por una calle cercana al lugar donde estaba a punto de perecer y sus componentes la emprendieron a porrazos y pelotazos con la gente.

—¡Soy compañero! ¡Soy compañero! —gritó Martín con desesperación, brazos en alto y dedos crispados.

Al verlo con el corte de pelo marcial y el polo con la bandera española en el cuello, los antidisturbios reconocieron la posibilidad de que no fuese uno de los neoperegrinos y lo rescataron del mar de heridos para comprobarlo. Martín recuperó el aliento después de un buen rato de tener los pulmones oprimidos y dijo a uno de los policías que una docena de camaradas suyos se encontraban en su misma situación.

—Se hará lo que se pueda. Ahora, por favor, retírese para que podamos realizar nuestro trabajo —le dijo el policía que parecía estar al mando del escuadrón.

Martín obedeció y se guareció detrás de un furgón blindado. Observó como los antidisturbios iban ataviados con un uniforme que recordaba al militar pero en azul marino, mucho más elegante. Aquellos agentes, con su parafernalia, sus defensas, sus cascos, escudos y rifles le provocaron envidia. Hubiese pagado por ser uno de ellos y dar lo suyo a todos esos zarrapastrosos indeseables.

Mi carrera en el Cuerpo sería fulminante.

Se imaginó recibiendo medallas y condecoraciones por su labor impecable como terror de manifestantes y demás calaña subversiva.

Le dolía todo el cuerpo y tenía las manos ensangrentadas con los nudillos pelados. Le asqueó ver que estaba untando de sangre pegajosa de esa chusma. La cabeza le retumbaba como en la peor resaca y tenía dificultad para concentrarse en cualquier pensamiento complejo. Observó la plaza y no la reconoció. Siempre había sido un espacio desolado, sin árboles ni pérgolas con las que protegerse de la presión solar. Lo único que permanecía inalterado era el escenario. La iglesia, imponente y bella; las casas que rodeaban el espacio abierto, propiedad de las familias cabrejanas más pudientes; y el ayuntamiento, con el balcón engalanado y el reloj de esfera blanca que lo coronaba. Se fijó en el caos que reinaba y se dio cuenta de que los neoperegrinos levantaban barricadas en dos puntos neurálgicos del templo.

¡Serán rojos! ¡Quieren fortificarse en la iglesia.

Miró a su alrededor y se acercó a un policía nacional que parecía ser el que dirigía la operación. Lo saludó con un taconazo y la mano en la sien. Cifuentes levantó la vista de un documento que le enseñaba un oficial y examinó al sujeto.

—Y tú ¿quién eres, chaval?

—¡Diego Martín, para servirle a Dios y a usted! —y repitió el saludo marcial—. Me ofrezco voluntario para lo que sea. Amo a mi pueblo y no puedo consentir que esa gentuza lo envíe a la mierda, con perdón.

Cifuentes suspiró. Aquello era lo que faltaba para completarle el día. Un chico con ganas de palos.

—Muy bien, pues apártese de aquí porque estorba.

—¡Pero señor Nacional! ¡Puedo serle de mucha ayuda! ¡Se están replegando en la iglesia, mírelo usted mismo!

Martín señaló el templo y Cifuentes se dio cuenta de que tenía razón. Se había centrado en la inmediatez de dispersar a los alborotadores y pensó que había perdido un tiempo precioso porque los neoperegrinos ya tenían montada una barricada de cinco metros de altura.

—¡Apártese, leñe!

Ese desprecio lo hizo sentir más herido que a causa de sus lesiones físicas. Quiso comprender el desaire de Cifuentes, por eso de la presión de la circunstancia, pero no pudo. Aún así, su ofuscamiento siguió centrado en los indeseables que, según él, habían convertido a Cabrejas en un infierno. Se alejó del lugar cabizbajo.

—¿Diego?

Alguien pronunció su nombre en el callejón desierto. Levantó la cabeza y vio cuatro siluetas recortadas al fondo.

—¡Es Diego Martín! —gritó la misma voz.

Una de las siluetas corrió hacia Martín. Este se tensó y se preparó para defenderse de otra agresión pero, al comprobar que era Lorca, lo abrazó con fuerza.

Las otras tres figuras se acercaron.

—¡Hombre, Martín! —exclamó Mota.

—Me alegra verlo sano y salvo, señor alcalde. Este es un lugar muy peligroso. La plaza está tomada por la policía y los fanáticos esos del eccehomo de mierda están atrincherados en la iglesia.

—Eso mismo he podido comprobar con mis propios ojos —dijo Lorca, receloso de que otro cachorro escalase posiciones.

—Les he dado fuerte. Yo creo que he matado a un par con mis manos.

—¡Sangre de Cristo! —imprecó Mota.

Los celos empezaron a envenenar la sangre de Lorca. Martín, un troglodita con pelo corto, había hecho algo concreto y loable en esa batalla. Él no. Hacer de correveidile no era comparable con vapulear a los malos hasta acabar con la vida de algunos de ellos. Pero aún estaba a tiempo. La guerra solo había empezado y quedaban muchas batallas que librar.

Lorca se puso a llamar por el móvil a sus compañeros. Tan solo le respondieron cinco de catorce. Le aseguraron que Sebastián Caño, el canijo del grupo, había muerto por aplastamiento en la primera embestida policial; que Marcelino Flórez había recibido un pelotazo en toda la cara y había perdido el ojo izquierdo. No se sabía nada de los otros, aunque era probable que hubiesen perecido.

El joven les convocó en casa de Damián Linde para entrar en la iglesia por el patio. Linde vivía en la misma manzana que el recinto parroquial y años atrás habían saltado desde su corral al patio de la parroquia para robar naranjas y limones y mear en la cisterna.

—Señor alcalde, el deber me llama. Debo vengar a mis compañeros caídos e impedir que esos anarquistas comunistas quemen la iglesia o fusilen a las estatuas sagradas.

Lorca se puso a correr sin más. Martín lo observó alejarse y, al verlo desaparecer detrás de una esquina, corrió tras él.

—Estos chicos… —dijo Cornejo con condescendencia y algo de envidia.

En la iglesia estaban de asamblea. Trinity arengaba consignas de resistencia y ánimo en esos momentos tan difíciles. Acabó su discurso diciendo que estaban a punto de hacer Historia. Tanto daba que ganasen o que fuesen derrotados. Aquel acto de sacrificio permitiría a las generaciones futuras asentar sus derechos y a tener el coraje suficiente para tumbar cualquier atisbo de autoritarismo. Fue una disertación emotiva en la que no faltaron lágrimas.

Mercedes se dio cuenta de que ella y su tía Toñi estaban rodeados de chiflados. Aquella prédica era un manifiesto para exaltar el sacrificio heroico, un tema en el que no estaba nada interesada en profundizar. Le faltó la respiración. Tenía que largarse cuanto antes de allí. Y tenía que llevarse a la anciana.

—Tía, nos tenemos que ir —le dijo al oído en un susurro.

—¿Irnos? ¿A dónde?

—A casa. A Soria. No sé, donde sea.

—Yo estoy bien aquí, Merceditas.

—¿Cómo dice?

—Que no me muevo de aquí. Desde que empezó todo este lío de mi pintura, es la primera vez que me siento cómoda y relajada.

—¿Relajada dice? ¿No se está enterando de que estos tontolabas están majaretas? ¡Se quieren suicidar, por Dios! ¿Es que no lo ve?

—Yo solo veo que a cada cerdo le llega su San Martín. ¿Qué me espera allá afuera? ¿Entrevistas? ¿Ruedas de prensa? ¿Presiones del párroco? ¿Noches sin dormir? ¿Taquicardia? Vete si quieres. Yo me quedo. Lo único que lamento es no haber podido terminar mi San Pancracio.

A Mercedes le sorprendió tal determinación. Podía ser un atisbo de demencia senil pero a lo mejor era lo más sensato que aquella mujer había dicho en su vida. Abrazó a Toñi y sintió su cuerpo diminuto, casi una carcasa. Después salió por la puerta principal, con los brazos en alto.

Al calor del momento del día se le añadía el del furor del combate y el de los focos policiales que apuntaban a los rebeldes para impedir que pudiesen ver con claridad.

Mercedes oyó una detonación y una pelota pasó cerca de su hombro. Se asustó, pero siguió caminando hacia las luces.

Clavijo y Varela estaban encerrados en un pabellón pequeño del patio de la rectoría. El recinto estaba tomado por los neoperegrinos y habían decidido esperar a ver cómo se sucedían los acontecimientos. Tenían un problema insalvable: llevaban sotana y no era discreta. En previsión del calor del día, debajo de ella no llevaban más que los calzoncillos y los calcetines. No se atrevían a salir con la casulla por miedo a represalias. A ninguno le apetecía ser, en un futuro, uno de los mártires beatificados por un papa. Pero por el momento descartaban salir en ropa interior. Aún así, el bochorno que reinaba en el pabellón les hizo dejar de lado el recato y quitarse la casulla.

El primero en saltar la pared del patio fue Lorca. Iba armado con una carabina del calibre 22 del padre de Linde. No tenía licencia de armas ni había disparado en su vida, pero consideraba que aquella era una situación de emergencia. Después saltó Linde, con un revolver también del 22. Él sí que sabía disparar. Después saltaron Gabriel y Lucas Ramos con sendas escopetas de balines. El último fue Martín, armado con un puño americano y un bate de béisbol. Se había unido a la incursión a pesar de la discrepancia de Lorca. Ninguno de ellos había hecho el servicio militar, aunque creían que importaba poco ya que eran jugadores asiduos de paintball y de Call of Duty.

Martín se torció un tobillo al saltar y se quejó.

Varela, que estaba de guardia en la ventana del pabellón, invocó a Dios cuando vio al pequeño pelotón armado.

Lorca oyó el murmullo del rezo y se giró hacia la construcción y vio como una sombra se movió.

—¡Shhht, chicos! —Lorca hizo señas a sus compañeros para que se agachasen—. Allí hay alguien.

Prepararon sus armas y se acercaron al pabellón. Linde a la cabeza, cubierto por Lorca y los hermanos Ramos. Martín se acercó por el flanco derecho para bloquear una posible fuga.

Por primera vez en mucho tiempo Varela se puso nervioso. Enseguida que vio resplandecer el cañón del rifle se apartó de la ventana y se puso a buscar su casulla. Clavijo estaba descansando la vista y se despertó sobresaltado cuando vio que su compañero se movía de forma frenética.

—¿Qué pasa, Miguel?

Varela no tuvo tiempo de contestar. La puerta saltó por los aires debido a una patada de Gabriel, el más robusto de los Ramos. Enseguida entraron Linde y Lorca con sus armas apuntando a los dos religiosos. Varela tan solo se había pasado la túnica por la cabeza y tenía sus calzoncillos y sus piernas desnudas a la vista. Clavijo fue sorprendido tendido en un sofá, también en ropa interior.

—¡Joder! ¡Los dos curas son maricones! ¡Ja, ja, ja! —exclamó Lorca.

—¿Maricones? ¿Dónde están los maricones? —preguntó Martín ebrio de excitación.

Los cinco rodearon a los dos desdichados. Se mofaron de ellos. Arrancaron la casulla a Varela. Les insultaron con todos los sinónimos de homosexual que conocían. Clavijo se derrumbó y se arrodilló ante sus agresores. Este gesto desesperado, lejos de causar pena, incrementó la sensación de poder de los chicos.

—¿Qué hacemos con estos bujarrones? —preguntó Martín—. ¿Les doy en los huevos para que aprendan?

Varela aguantó estoico. Su actitud impasible contrastaba con su circunstancia de ir desnudo.

—Yo nunca he visto la polla a una maricona. A ver, bajaos los calzoncillos —apeló Linde y apuntó a Varela con su escopeta de balines—. Empieza tú, cacho marica.

Varela no se movió.

—Me parece que este, a parte de maricón, es sordo —dijo Gabriel Ramos.

—Pues vamos a tener que despabilarlo —replicó Martín.

Le dio un mazazo en una espinilla con el bate de béisbol y Varela cayó fulminado por el dolor.

—Mire usted. Yo soy muy cristiano y muy devoto y me cago en la puta madre de los maricones. ¿No sabe lo que opina el Santo Padre sobre el mariconeo? —dijo Martín, ante el regocijo de sus compañeros.

Varela se levantó con dificultad. La pierna le dolía de forma espantosa pero no arrancó ningún grito ni lamento.

Clavijo lloraba desconsolado.

—¡No hemos hecho nada! ¡Esto no es lo que parece!

—¿Ah, no, señor Tópico? Os hemos pillado en bolas, y tú tumbado en el sofá, por cierto. ¿Y no es lo que parece? —preguntó Lucas Ramos.

Lorca se mantuvo al margen de la discusión. Sostenía su carabina con el dedo en el gatillo pero no le gustaba el cariz que tomaba la situación. Clavijo le había hecho catequesis de confirmación y en ningún momento le había notado algún indicio de desviación sexual.

El párroco buscó la mirada de Lorca pero este se la negó. No podía quedar como un gallina ante sus colegas en un momento como ese. Apretó con fuerza la carabina con sus manos.

—Voy a vigilar afuera —dijo.

Salió al patio y miró el campanario que se asomaba por encima de la rectoría. Decidió que desde allí los rebeldes podrían mantener a raya las fuerzas del orden. Después fijó la vista en la puerta que daba a la cocina. Por allí tenían que entrar. Se sabía los itinerarios principales del recinto, no en vano había sido monaguillo durante parte de su última infancia.

El plan que habían elaborado era tan simple como entrar por la retaguardia y neutralizar a los neoperegrinos. Estaba seguro que los únicos que tendrían armas serían él y sus compañeros. Se olvidó que los policías locales que se habían sumado a la insurrección podían estar en posesión de sus armas reglamentarias.

Detrás de Lorca sonó un disparo. Antes de girarse, oyó otra detonación similar y acto seguido unos gritos. Poco después salieron sus cuatro compañeros discutiendo entre ellos. Pasaron de largo y se situaron ante Lorca, caminando en dirección a la cocina. Lorca vio que Linde estaba salpicado de sangre y tenía una mano herida.

—¿Qué habéis hecho, muchachos?

Los cuatro se giraron a Lorca.

—¿Qué hemos hecho? Mejor ve a verlo con tus propios ojos —sentenció Martín—. Este gilipollas amigo tuyo ha disparado contra el cura orgulloso.

—¿Qué? ¿Lo has matado, Damián?

—Yo diría que sí —continuó Martín—. Y después, por si fuera poco, se le ha disparado el arma cuando el otro se ha abalanzado sobre él.

Lorca notó que las piernas le flaqueaban y se tuvo que apoyar en la carabina.

—¡Cuidado, cretino, no sea que también se te dispare a ti! —gritó Martín—. ¡Que puta mierda de comando!

Se acercaron a la puerta de la cocina. Entraron en el edificio sin hacer ruido, aunque a Linde le costó reprimir los quejidos. Llegaron a un pasillo largo y oscuro y se toparon con una puerta cerrada. Martín encabezaba el pelotón con el bate de béisbol en alto. Con la mano en la que llevaba un puño americano hizo girar el pomo sin que este crujiese. Detrás de él los otros apuntaban con sus armas a la puerta.

Martín empujó la puerta con fuerza y se entraron en una habitación acondicionada como zona de curas de heridos. Los neoperegrinos que se encontraban allí se asustaron al ver a aquellos cinco muchachos armados. Algunos dejaron caer los cachivaches que llevaban en las manos y se fueron corriendo, otros quedaron paralizados con la vista puesta en las armas, pero una mujer joven con aspecto y acento extranjero se plantó ante Martín.

—Dame ese bate.

Martín, a su vez, también se sorprendió de la temeridad de la chica. Observó que era guapa, aunque llevaba el pelo revuelto y la cara sucia de sangre y Dios sabe de que otras porquerías. Era delgada y atractiva, pero su mirada lo intimidaba.

—¡Apártate, bruja! —gritó Linde desde atrás.

—He dicho que me des el bate —insistió la muchacha.

Antes de que Martín pudiese asimilar la orden, sintió un dolor terrible en la frente y cayó al suelo fulminado. Alguien se le había acercado por un flanco y le había propinado un golpe seco con una vara de latón. El bate rodó hasta los pies de la muchacha, quién se tiró al suelo justo a tiempo de evitar que el disparo de Lorca le diese en el pecho.

Los hermanos Ramos descargaron sus balines en el hombre que había abatido a Martín y le dieron en la cara. Los proyectiles penetraron por una mejilla e impactaron en la mandíbula y le astillaron dos muelas. El joven, ciego de dolor, movió con violencia la vara de lado a lado y le partió una oreja a Lorca. Este gritó con todas sus fuerzas y volvió a apretar el gatillo apuntando a su agresor, pero la recámara estaba vacía y solo se oyó clic-clic. Sin pensárselo dos veces, arremetió contra el joven con la culata del arma y se la hundió cinco veces en el pecho.

En la sacristía se movilizaron para reducir a aquellos intrusos que ya se habían cobrado dos víctimas. Unos veinte neoperegrinos entraron en tropel en la habitación. Lorca sufrió un placaje y cayó al suelo. Antes de perder el conocimiento supo lo que era el dolor ya que recibió una buena colección de puñetazos indiscriminados. Los hermanos Ramos acudieron en su ayuda a garrotazos con la culata de su escopeta. Antes de ser reducidos consiguieron malherir a dos o tres oponentes cada uno.

Linde alzó el revólver y apretó el gatillo. Un segundo después moría la muchacha que se había enfrentado a Martín. Comprendió que no saldría con vida de allí. Y en el caso hipotético de que se equivocase, le esperaban al menos dos décadas de prisión. Los dos fiambres que había dejado en el pabellón del patio eran un buen seguro para ello. Aún le quedaban tres balas en el tambor y llevaba una caja de munición casi llena en el bolsillo. Se le ocurrió la idea de provocar una masacre antes de morir, pero para poder llevarla a cabo tenía que escapar de aquella habitación y buscar un buen lugar desde el que pasar a la Historia de Cabrejas. Corrió en dirección a la cocina y apuntó a todo aquel que se cruzó con él. Jugó a su favor el ir armado, los gritos que daba y la velocidad que llegó a coger. Una vez en la cocina entró en otra puerta y luego en otra, y luego en otra, así hasta que se encontró ante una escalera de caracol que atravesaba el techo y el suelo.

Hacia arriba o hacia abajo.

No tenía mucho tiempo, así que decidió seguir su impulso y bajó por los peldaños como una tromba. Se acordó de su mano. El dolor ya no era tan agudo pero no podía mover los dedos con normalidad. Daba igual. En poco tiempo, horas, tal vez un día, todo habría acabado.

Benítez estaba dirigiendo la defensa de la entrada principal de la iglesia cuando le llegaron noticias de los incidentes causados por cinco jóvenes armados. El cañón de agua de la furgoneta capturada se había quedado seco y había formado una fila de voluntarios para rellenar el depósito. Delegó esa responsabilidad en un policía local muy joven que había perdido un ojo y fue a ver qué había pasado. En la sacristía se encontró con cuatro de los asaltantes atados y amordazados, aunque por la contorsión de sus cuerpos y rostros supo que dos de ellos ya estaban muertos.

Trinity los acababa de registrar y había cogido sus carteras. Se las entregó a Benítez y este, sin mediar palabra, las escudriñó y sacó los documentos de identidad.

—Sergio Lorca y Diego Martín. Esos son los muertos —sentenció—. Esto es muy grave.

—También han matado a una de las nuestras y herido a otro en la cara —replicó Trinity.

—Pues eso digo, que es muy grave.

—Lo peor es que ha escapado uno —dijo la americana.

—¿Por dónde han entrado? —preguntó Benítez.

Nadie contestó.

—Averiguad por donde han entrado, por si acaso es necesario reforzar allí la guardia.

En el interior del templo retumbó una detonación. Benítez desenfundó su pistola y fue a ver qué sucedía. Vio que los neoperegrinos estaban desconcertados y miraban hacia la bóveda. Él también miró hacia arriba mientras acariciaba el seguro de su arma. No vio nada sospechoso. Una segunda detonación lo ensordeció y, a su lado, el cráneo de un chaval explotó.

—¡Joder! ¡Esto sí que va en serio! —exclamó. Se tiró al suelo y se arrastró hasta el banco de honor— ¡Todo el mundo al suelo! ¡Cubríos, por Dios!

Todos obedecieron al unísono y la iglesia se llenó de ruidos de bancos, gemidos, gritos y sollozos.

Benítez intentó descubrir desde dónde se habían efectuado los disparos. Se fijó que la cúpula tenía unas ventanas circulares en su base pero las que veía estaban cerradas. Una cornisa ancha rodeaba el perímetro interior de la nave y el presbiterio pero la descartó como escondite. Luego estaban los retablos, cargados de dorados, hornacinas, figuras y pinturas. Se preguntó si cabría la posibilidad de que el francotirador se hubiera agazapado en algún rincón secreto.

—¿Alguien ve algo? —preguntó gritando.

Sonó otro disparo y el respaldo de uno de los bancos cercanos al altar mayor saltó en astillas. Benítez salió de su escondite y corrió hasta la otra parte de la nave para mirar en la pared que antes quedaba fuera de su vista. Vio que un polvillo caía como caspa del retablo mayor a una altura de unos cinco metros.

¡Bingo!

Benítez vio que el matarife estaba escondido detrás de ese retablo, justo encima del receptáculo sagrado. Se movió para tener una visión directa de la estructura llena de recovecos.

Un lugar perfecto para dar por saco.

Otro disparo dejó claro que aquel sujeto estaba dispuesto a divertirse a costa de las vidas ajenas. Por suerte tenía mala puntería e iba armado con un revólver. En el interior de la nave había por lo menos cuatrocientas personas atrapadas. Era impensable salir a la plaza y muy arriesgado cruzar el ángulo de tiro del francotirador para refugiarse en la sacristía. Las capillas laterales estaban repletas de neoperegrinos y cabrejanos que habían reaccionado a tiempo.

Benítez vio a Trinity que le hacía gestos con un rifle en la puerta de la sacristía para que fuese él quién lo usase. El policía decidió ir a por todas. Salió de su escondite y realizó cinco disparos con su pistola en dirección al retablo, destrozándolo con los impactos. Luego esprintó hasta llegar al lado de Trinity. Cogió el rifle y comprobó que utilizaba el mismo calibre que su pistola. Podía utilizar su munición reglamentaria de punta hueca. Enfundó su pistola y cargó la escopeta. Corrió a lo largo del perímetro de la nave hasta llegar a una posición en la que veía todo el presbiterio. Se tumbó en el suelo y apuntó al retablo mayor.

Vamos, hijo de puta. Déjame ver dónde cojones estás.

Llegaron los refuerzos esperados. Un equipo completo de GEO con sus miembros cargados de armaduras que crujían a cada movimiento y cascos que parecían de plástico. Armando Ortínez era el jefe de operaciones GEO; un hombre curtido en Melilla e Irak para quién lo de Cabrejas era una excursión campestre.

Cifuentes se lo había pensado mucho antes de pasar un parte pesimista a sus superiores. Con sus efectivos y los de la Guardia Civil no podía garantizar la seguridad de los inocentes, y mucho menos la de sus propios hombres. Los rebeldes habían destruido las dos furgonetas con cañón y en el último recuento de víctimas la cifra ascendía a dos mil trescientos heridos y cuarenta y siete muertos.

Mota, al ver que llegaba el Séptimo de Caballería, saltó de emoción y quiso conocer en persona al héroe que los tenía que salvar de la horda neoperegrina. Pero Ortínez no tenía previsto hacer nuevos amigos así que ignoró al cacique y pidió un informe verbal a Cifuentes. Este le contó lo que había sucedido y remarcó que la iglesia estaba repleta de rebeldes, entre los cuales había policías locales.

Ortínez le preguntó si allí dentro había cabrejanos ajenos a la movida e hizo una mueca al oír la respuesta afirmativa. Aún así, no dudó ni por un segundo lo que él y sus muchachos tenían que hacer. Dio las órdenes correspondientes y su tropa se desplegó alrededor de la iglesia y dos pelotones la rodearon por las calles colindantes. Seis GEO armados con lanzagranadas dispararon bombas de gases lacrimógenos a las dos barricadas y al interior del templo a través de las vidrieras de colores.

La reacción de los atrincherados en las barricadas no se hizo esperar. Entre toses y estornudos, se dispersaron. Los que se fueron corriendo plaza a través se toparon con las porras de los antidisturbios y fueron molidos a palos. Los que decidieron entrar en el templo, se encontraron en la misma situación que intentaban dejar atrás. La nave estaba llena de gas lacrimógeno y todos tosían y se retorcían con desesperación.

Linde aprovechó el caos para pegar unos cuantos tiros ciegos y casi todos dieron en un blanco. Benítez, desde su posición cuerpo a tierra, podía respirar aire con algo de calidad, aunque el humo le impedía ver más allá de tres metros. Al oír las detonaciones y los gritos decidió cambiar de posición para asegurarse de que sus tiros no herirían a ningún inocente. Se arrastró entre los bancos y los cuerpos heridos o muertos y entró en un confesionario de pino teñido de caoba.

El humo se fue desvaneciendo y Benítez volvió a ver el retablo mayor.

Venga, vamos, dispara.

Otro estruendo y una mujer cayó al suelo dando una voltereta. Benítez vio con perfecta claridad el origen del disparo.

Bien.

Apretó el gatillo en repetidas ocasiones hasta que se quedó sin munición en el rifle. Las balas de punta hueca destrozaron la madera reseca del retablo y convirtieron la imagen de Nuestra Señora de los Milagros en un tocón astillado. Benítez tuvo tiempo de ver que del boquete gigantesco que había producido sobresalía una mano inerte, pero antes de alegrarse el confesionario voló por los aires a causa de los disparos de cuatro GEO armados con fusiles de asalto. El cuerpo del policía quedó hecho un amasijo de vísceras sangrientas que desprendían un olor insoportable.

La iglesia quedó invadida por policías de elite que redujeron a todos los que aún se movían. Dos grupos habían penetrado en las dependencias parroquiales por el patio y en poco tiempo llegaron a la sacristía y atraparon a los pocos neoperegrinos y policías locales que aún estaban vivos.

Epílogo

Durante los doce días siguientes Cabrejas del Portillo estuvo cerrada a cualquier persona ajena a los cuerpos de seguridad del estado y al cuerpo de bomberos.

Jaime Franco, y como él los periodistas de muchos medios de comunicación, intentó conseguir una exclusiva, algún testimonio, alguna imagen, aunque sin éxito. El perímetro del núcleo urbano estaba cerrado con un control policial férreo. Ni tan solo las ambulancias tuvieron acceso a sus calles. La misma policía fue la encargada de entregar los muertos y los heridos, aunque el recuento posterior no cuadraba con el número de personas que ese domingo fatídico de finales de agosto estaban presentes en el pueblo.

Al fin, día once de septiembre, Mota levantó el cerco de Cabrejas y leyó un comunicado oficial en una rueda de prensa multitudinaria convocada en el polideportivo. Salió flanqueado por Carlos Cifuentes y por Juan Benítez. El alcalde llevaba una venda en la cabeza y sostenía su brazo izquierdo con un cabestrillo.

—Después de dos semanas de trabajos coordinados entre la Policía Nacional y la Guardia Civil, podemos comunicar que Cabrejas del Portillo ya es apta para que sus habitantes vuelvan a sus viviendas. Durante este tiempo hemos podido comprobar la brutalidad con la que los autoproclamados neoperegrinos han saqueado las dependencias parroquiales y ejecutado sin piedad a cuantos discreparon de sus métodos. Entre las víctimas se encuentran el párroco, don Guzmán Clavijo, el padre Miguel Varela, el pintor Marcelino Blázquez, el oficial Miguel Benítez y mis queridos amigos Sergio Lorca y Diego Martín. Nos tranquiliza que los cabecillas de la banda terrorista, encabezada por una tal Trinity Pearson y un tal Diego Luppi, ya no podrán volver a cometer maldades. Todos ellos murieron intentando causar el mayor daño posible y se suicidaron al verse perdidos. Personalmente me alegra que ya no puedan seguir tramando más atentados, pero como demócrata me hubiera gustado que todo el peso de la ley hubiese caído sobre sus cabezas.

Tosió y alguien le acercó un botellín de agua. Bebió dos sorbos y prosiguió.

—Hay algo más que tengo que comunicar. Los terroristas han destruido el eccehomo. Ellos, que supuestamente querían conservarlo, decidieron que si no sobrevivían, la obra que idolatraban tampoco lo debía hacer. Pero prometo que, cuando todo haya vuelto a la normalidad, nuestros equipos técnicos trabajarán sin descanso para restaurar la pintura original. A su lado recrearán la de Toñi Moreno para que las generaciones venideras nunca olviden el más triste acontecimiento de nuestra historia y luchen para que no se vuelva a repetir.

Mota hizo una pausa y los centenares de periodistas reunidos intentaron lanzar sus preguntas. El alcalde pareció no ser consciente de ello. Volvió a beber agua y se acercó al micrófono.

—Una última cosa. Tengo aquí a María Antonia Moreno, Toñi, una auténtica heroína que sobrevivió a su secuestro a manos de los pérfidos neoperegrinos terroristas. Creo que es un testimonio muy valioso y estoy seguro de que sus declaraciones despertarán vuestro interés.

El alcalde se retiró y dejó paso a la anciana, quién se acercó al micrófono con la ayuda de unos caminadores y dos enfermeros. Estaba muy demacrada y pálida, pero en su cara se dibujaba una sonrisa cándida. Hubo unos segundos de silencio hasta que Jaime Franco levantó la mano.

—Dígame, señora, ¿cómo se siente después de que su eccehomo haya sido destruido?

Toñi parpadeó para intentar humedecer sus ojos.

—¿Eccehomo? ¿Qué eccehomo?

Nota

Para los autores independientes como yo, la valoración de los lectores es muy importante. Te agradeceré que compartas tu opinión sobre esta novela con tus amistades y en las redes sociales y que la valores en Amazon y en GoodReads.

También puedes contactar conmigo a través de mi página web.

Si tienes un blog u otro canal de difusión y te animas a escribir una reseña de La restauración tróspida, no dudes en comunicármelo.

Por todo ello, te doy gracias por anticipado.