Jaume Fuster

LAS LLAVES DE CRISTAL (Les claus de vidre, 1984)

A Persas y Olison que ilustraron las primeras versiones de estas historias, publicadas en la revista El Món.

A Alex Broch, que me impulsó a reunir estas diecisiete llaves de cristal y a transformarlas.

A los admirados Avel·lí Artís-Gener y Tísner, siempre inseparables, que me han proporcionado más de una llave.

A Ross Macdonald y su mítico Lew Archer, tío y primo hermano, respectivamente, de mi Luis Arquer.

El autor y el editor le proponen un juego. Luis Arquer, detective privado, resuelve en cada una de estas llaves de cristal un misterio, a través de determinados mecanismos de deducción, partiendo de elementos que se encuentran en la historia. Así pues, después de cada aventura de Luis Arquer, le desafiamos a buscar las pistas que han solucionado el caso. Si no las encuentra, al final del libro están las diecisiete llaves. Pero, antes de buscarlas, piense un poco, relea la historia si es necesario e intente resolver el misterio usted solo.

Una cerradura oxidada

El editor me pide que haga una especie de prólogo a este libro. Mi trabajo, como comprobarán ustedes si leen las historietas o, simplemente, si intentan descifrar esta especie de prólogo, no es escribir. Hacer informes para los clientes es ya un suplicio para mí. O sea que...

Me llamo Luis Arquer y nací en Barcelona, en noviembre de 1945. Mi padre era funcionario público, es decir, municipal, y mi madre, hija de un pueblo de alta montaña, se dedicaba a los trabajos de la casa. Por lo visto, lo de ser un sabueso me viene de familia.

Cursé tres años de la carrera de derecho, pero tuve que dejarlo cuando murió mi padre. Un buen amigo me colocó en una empresa de ventas a crédito que, en aquellos tiempos, era una novedad. Los clientes tenían una especie de cuenta corriente y pagaban a plazos. Pero era necesario hacer informes antes de concederles el crédito. Y éste era mi trabajo. Mi jefe, el señor Ibarra, era un antiguo policía de la República que las había pasado moradas, hasta le habían condenado a muerte, pero conocía el oficio como nadie y me enseñó una serie de recursos para comprobar si, según los datos que nos daban, los posibles clientes de la empresa eran o no de confianza. Trabajé allí hasta que me fui a la mili. Cuando volví de África, que es donde me había tocado, el señor Ibarra había muerto y la empresa de créditos iba de capa caída, por lo que cambié de oficio. Un abogado, el señor Rovira, me alquiló para que le buscara información sobre los casos que defendía. Era un criminalista y aquel trabajo, aprovechando las experiencias que había tenido en la empresa de créditos, me puso en contacto con el mundo de la delincuencia barcelonesa. Corría el año setenta y el panorama era más bien triste: los verdaderos delincuentes no iban a parar a la cárcel sino que tenían cargos oficiales y mangoneaban los bienes comunes.

En dos ocasiones intenté independizarme y montar una oficina de investigaciones privadas. Pero debía presentar un certificado de buena conducta y yo había tenido problemas en la universidad con todo aquello del Sindicato Democrático. Además se tenía que jurar fidelidad a «los principios del Movimiento» y yo era más bien rojo y me inclinaba hacia la izquierda. Encima, los sabuesos de la época eran todos guardias civiles retirados o policías jubilados y a mi no me apetecía compartir el pan y la sal con gente de aquella calaña.

En 1976, después de la muerte del Viejo y aprovechando la manga ancha del momento, obtuve una licencia de investigador privado y planté al señor Rovira. Desde entonces tengo montado un despacho en la calle Canuda y he hecho un poco de todo.

Conocí a Jaume Fuster, el verdadero autor de este libro, en noviembre de 1979, después de haber leído su novela De mica en mica s’omple la pica. Me confesó que yo era el primer detective de carne y hueso que conocía. Me dijo textualmente: «De carne, hueso y carnet», y que le gustaría hablar conmigo para documentarse.

Pero no cumplió su palabra hasta un año después. Los de la revista El Món, que estaba a punto de salir, le habían encargado una sección en la página de magazín que fuera parecida a aquellos problemas de detectives que publican las revistas de Norteamérica llamados Solve a Crime. Se había comprometido a escribir un misterio semanal y estaba más perdido que un pulpo en un garaje. Le abrí los archivos y también el corazón y, desde entonces, nos vemos con frecuencia. Debo añadir que he leído todas las historias —más de cien— que ha publicado en El Món, basadas, más o menos, en mis experiencias personales y que no estoy en absoluto de acuerdo. Lo atribuyo en parte a la brevedad del espacio que les dedica: apenas dos holandesas. Y, en parte, naturalmente, a su desbocada imaginación que, desde mi punto de vista, colorea en exceso los decorados y, sobre todo, complica los misterios de forma innecesaria y digo innecesaria porque los misterios no lo son nunca. La gente miente, se equivoca, se cree muy lista y la pifia a menudo y mi trabajo consiste en prestar atención, hablar con unos y otros, gastar muchas suelas de zapatos yendo de un lado a otro y pare usted de contar. Lo demás, nunca mejor dicho, es literatura.

* * *

He leído, lógicamente, estas 17 historias que hoy presento. Las he ampliado, las he matizado y me parecen un poco más ajustadas a la verdad. Pero sigo pensando que Jaume se excede en algunos aspectos. Ello atribuye a las necesidades del género. Quizá tenga razón. Soy un buen lector de novelas policíacas y comprendo que existe un modelo que debe respetar porque, si no lo hiciera, los lectores se lo recriminarían. Pero sigo pensando que se pasa un poco. Ni yo tengo una inteligencia tan grande, ni unos conocimientos tan completos sobre distintas materias. Lo único que hago es fijarme un poco, aplicar mis recursos, mi experiencia y...

Lo que sí le agradezco es que no haya publicado ninguno de mis fracasos, que son muchos.

También le agradezco que no se haya metido en mi vida privada. A través de estas historias sabrán ustedes muy pocas cosas de mí. Que fumo en pipa —es verdad—, que me gusta la música clásica —me apasiona— y que tengo algunos amigos... menos de los que quisiera. Quizás adivinen que vivo solo y no tengo ninguna relación sentimental estable. Me da lo mismo. Un sabueso no puede atarse mucho porque su vida pende de un hilo.

¡Ah!, también insinúa que voy mal de dinero. Es cierto. Pero, con la crisis, ¿a quién no le ocurre lo mismo? Además, en mi oficio hay que ir con mucho cuidado. Dice el refrán que quien maneja aceite se pringa las manos. Quizás. Pero si se quiere tener a los clientes contentos, además de ser honesto, hay que parecerlo. Y yo he manejado un poco de aceite, eso es verdad, aunque tengo las manos totalmente secas.

Con respecto a los sabuesos, hay un tópico, esparcido por las malas novelas de detectives, que nos presenta como mujeriegos, bebedores y un poco corruptos. Les aseguro que no poseo ninguna de estas «virtudes». Me gusta más el té que el whisky, procuro actuar con una ética, un poco primaria, pero ética al fin y al cabo y, en cuanto a las mujeres, las miro de lejos y ellas ni siquiera me ven.

Tampoco soy violento. A veces tengo que repartir alguna torta, a menudo llevo una pipa —vaya manera más estúpida de llamar a la pistola—, pero pocas veces he tenido que usarla, y he recibido más leña de la que he repartido yo. La violencia es un mal de nuestra época, ya lo sé, y yo, precisamente, procuro luchar contra ella. Y, de corrupto, nada de nada, como ya he dicho con anterioridad.

Una última cosa: Jaume Fuster a veces tiene tendencia a presentarme como una especie de cínico que no cree en demasiadas cosas. Me consta que él no es así —su actuación pública lo demuestra— y les aseguro que yo tampoco. Quizá también este cinismo sea fruto de los modelos tradicionales del género negro. Sea como fuere, quiero que conste.

Y acabo. Ya sé que no he salido muy airoso de la redacción de este prólogo. Pero yo actúo, no escribo. Dejemos que cada cual haga su trabajo. Y ustedes, a leer y a intentar pasarlo bien.

¡Ale!

Luis Arquer

Diciembre de 1983

Caballo perdedor

Era un tío con pasta, se notaba enseguida. Pero los caudales no impedían que le brillaran los ojos al hablarme de su chico. Primero le dije que no, que el trabajo de niñera no me interesaba, que si tenía problemas de relaciones generacionales con su hijo se lo contara a un psiquiatra, o a un sociólogo, o a un pedagogo, lo mismo da.

Sacó un fajo de billetes de la cartera, lo arrojó sobre la mesa y me miró con arrogancia. El argumento me convenció: tenía que pagar el alquiler del despacho, la letra de la cadena de alta fidelidad y los bistecs del mediodía.

—Bien, señor Puigcernau... Dígame exactamente lo que quiere de mí... y veremos qué es lo que puedo hacer.

Quería que fuera a ver a su hijo a la guarida donde vivía, que le asustara un poco, que asustase a las moscas que le rodeaban, lo envolviera en papel de seda, le hiciera un lazo y se lo llevara a casa, más dócil que el Copito de Nieve del parque de las fieras.

En cuanto se hubo marchado, después de dejarme una tarjeta suya con la dirección del chico, escrita a mano con pluma de oro, y una fotografía del muchacho vestido para jugar al tenis, me levanté a abrir la ventana: el olor a burgués me molesta. ¡Ah! Y bajé al Banco para ingresar el dinero que me había pagado como anticipo.

La guarida del chico Puigcernau era un dúplex en Pedralbes. El portero uniformado tenía cara de pocos amigos y, al ver mi licencia de sabueso, arrugó la nariz como si le hubiera enseñado una boñiga de vaca. Me quería mandar al cuerno, pero le paré los pies.

—¡Eh, almirante! ¡Un poco de calma, que yo también tengo derecho a ganarme los garbanzos!... Jorge Puigcernau... ¿está o no?

—Viene de vez en cuando... —me dijo el rey de las escaleras—. Hace ya dos días que no le veo.

Le enseñé la foto que me había dado mi cliente.

—¿Es él?

—Es él, sí... Pero ya le he dicho que no está. Y ahora, si no quiere nada más, hágame el favor de marcharse. ¡A los señores no les gusta ver fisgones por aquí...!

Lo miré con malos ojos y me largué.

La facultad de derecho estaba relativamente cerca del dúplex del desaparecido, así que decidí asomarme por allí. Había clases, pero muchos jóvenes remoloneaban bajo el sol, en grupos de dos o de tres, con los libros bajo el brazo, como si fueran herramientas inútiles.

Después de ir de Herodes a Pilato, de bedeles ceñudos a secretarias bobas, conseguí hablar con un adjunto que «recordaba» —es la palabra que dijo— a Jorge Puigcernau.

—No puede decirse que no sea un chico inteligente. Pero no le gusta estudiar. Por aquí viene poco. Tal vez en el bar...

En el bar había un follón de mucho cuidado. El camarero de la barra me miró con descaro y me escupió en un castellano arrastrado:

—¡Y cómo quiere que le conozca!... ¡Si tuviera que conocer a todos los estudiantes, no me quedaría tiempo ni para respirar!

Le puse sobre el mostrador la fotografía y un billete de mil. El billete desapareció; la foto, no.

—¡Ah, sí!, el Zurdo... Tiene pasta larga, éste... Le gusta el whisky y fardar de las chavalas que se liga.

Esta información no valía las mil calas. Por eso le atornillé un poco más. Se puso gallito. Pero llamó a un chavalín con ojillos de meón que a duras penas coordinaba las palabras. Tenía tendencia a mirar contra el gobierno y a que le colgaran los mocos. Conozco sobradamente el mundo de los junkies para saber que se inyectaba polvos para soñar: se le veían las señales en la cara.

Le empujé hacia una mesa y, una vez sentados, le mostré la fotografía.

—¿Qué quiere?

—¿Le conoces?

—¿Y qué, si le conozco?

—¿Es amigo tuyo?

Me vi obligado a hacer algo que no me gusta: amenazarlo con la pasma. Los junkies me dan pena. Y la pasma, en una palabra, no los saben tratar. Él lo sabía, porque cambió de música.

—Es el Zurdo... En realidad se llama Toti.

—¿De qué le conoces?

—De la facultad... Toti viene poco. De vez en cuando trae un poco de mierda, coge a un par de chicas y se encierra en un piso que tiene cerca de aquí...

—¿De dónde saca la mierda?

—De la calle, naturalmente. —Me miró sorprendido. La pregunta era estúpida.

Le pedí que me acompañara. Le encontramos al final de las Ramblas, muy cerca del Arco del Teatro. Tenía cara de camello. Despedí al junkie y me acerqué a él. Ya le conocía.

—¡Eh, Rudi!

Hizo un intento de huir, pero le detuve.

—Tranquilo, chico... No pasa nada.

Le mostré la foto.

—¿Qué sucede?

—No lo sé. Eso tienes que decírmelo tú.

—No sé quién es...

—Anda, Rudi... Es un cliente. Le pasas mierda de vez en cuando... ¿Lo has visto últimamente?

Se hizo el loco un rato, pero conmigo lo tenía mal.

—Arquer, ya sabes que yo... No me gustan estas cosas. Si, con frecuencia me compra hierba. Anoche vino con otro... cliente. Uno que se pincha. Les acompañaban dos chicas de bandera. Me compraron un poco de harina... Se largaron a toda pastilla.

Comí un bocado y volví a Pedralbes, a la facultad, y le encontré en el bar, como si no se hubiera movido. Al verme, se puso un poco más pálido.

—¿Y ahora qué quiere?

—Que vengas conmigo, pequeño.

Esperé que el almirante se fuera a tomar una cerveza al bar de la esquina y nos deslizamos a través de la puerta. El ascensor estaba enmoquetado y tenía hilo musical. El junkie temblaba como una hoja mientras descerrajaba la puerta.

En el suelo había muchos almohadones y mucha mandanga oriental. La sala todavía olía a alfalfa. Había colillas por todas partes, dos botellas vacías de whisky y un aparato estereofónico, con un disco de Ravi Shankar en el plato.

El hijo de mi cliente estaba echado en un jergón. Tenía la manga del brazo izquierdo arremangada, con la goma hinchándole la vena. Junto a su brazo derecho, en cuya muñeca llevaba un Longines suizo, de los especiales, había una jeringuilla vacía. En una mesita a su lado, había un cenicero lleno de colillas de porros, apurados hasta el tubo de cartón que hacía de improvisada boquilla, un paquete medio vacío de Winston, una cuchara grasienta y un mechero.

El junkie lloraba a moco tendido.

Llegaron juntos. El viejo Puigcernau se había ablandado un poco y también lloraba. El comisario Fernández me miraba mal, como siempre.

Mientras los técnicos hacían todas aquellas gestiones inútiles —fotografías, huellas dactilares, registro sistemático de las otras habitaciones—, el comisario interrogaba al junkie.

—¿De qué le conocías?

—De la facultad. Toti siempre traía chocolate y nos montábamos grandes fumadas. Yo ponía las tías y él la casa.

—¿Y caballo?

—No, nunca. Tenía mucha pasta, pero no había querido probar jamás el caballo. Ayer fue la primera vez. Fuimos a ver a Rudi, le compramos un poco y vinimos aquí... Fumamos unos cuantos porros. Yo le decía que no lo hiciera, pero se quiso picar. Iba tan lleno de mierda que se quedó... La harina de soñar gasta estas bromas, ¡tienes que estar acostumbrado!

Mientras dos números vigilaban al junkie, que no paraba de llorar, el comisario Fernández le dijo a mi cliente:

—Mala cosa, el caballo. Sobredosis... Ocurre muchas veces. Lo siento, señor Puigcernau.

—¡Ni hablar, comisario! —intervine yo—. Ni sobredosis, ni nada de nada. La autopsia nos dirá si realmente le han inyectado heroína...

Marieta de Bolvir

Me esperaba en el rellano de la escalera. Abrí el despacho y la hice pasar.

Hacía tiempo que no veía a una mujer como aquélla: enlutada, renegrida, con calzado de tela, medias gruesas y un pañuelo de hierbas en el brazo. Su manera de hablar me evocó cumbres nevadas, prados llenos de flores y hedor de ganado.

—Hace casi dos años que Paulita bajó a servir a unos señores de Barcelona, ¿sabe usted? Me escribía con frecuencia y venia por Pascua y por la Fiesta Mayor... Pero, desde antes del verano, no sé nada de ella. Añora acabo de ver a los señores y me han dicho que ya hace casi cinco meses que se fue a servir a otra casa. He ido allí, pero tampoco la he encontrado. Estoy bastante preocupada... Si quisiera usted ayudarme...

—¿Paulita es su hija?

—Sí, la chica mayor. Buena chica, no vaya usted a creer. Y, en Bolvir, no podía ganarse la vida. Primero se fue a trabajar a un bar del pueblo... Creo que incluso tenía relaciones con un forastero. Nunca me lo dijo. Y un buen día vino a Bolvir y nos dijo que quería irse a Barcelona, que había encontrado casa... Unos señores que veraneaban en el Golf, necesitaban una criada... La tuvimos que dejar marchar... Ventura, mi marido, ¿sabe?, no quería de ningún modo. Decía que no se le había perdido nada en Barcelona. Pero Paulita es muy testaruda y cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien la pare. «Prefiero que se vaya con nuestro permiso a que se escape», le dije a Ventura. Y él dio su consentimiento. Estábamos bastante satisfechos. Cada vez que venía, traía ropa nueva, regalos para los hermanos, para su padre y para mí. Hasta que...

—¿Quién le ha hablado de mí?

—Cuando he vuelto a casa de los señores Jaumá, me han visto tan trastornada que me han dicho que buscara a alguien que me ayudara. Por suerte, el señor estaba en casa, me ha hecho esperar un momento y me ha dado su dirección...

Me mostró un trozo de cartulina con mis señas escritas en tinta azul. Le devolví la cartulina, cogí papel y lápiz y le dije:

—Deme la dirección de los señores Jaumá... Y la de la otra casa donde le han dicho que no sabían nada de Paulita... ¿No tendrá por casualidad una fotografía de la chica?

De uno de los bolsillos de su vestido oscuro sacó un pañuelo con las puntas anudadas, lo desató y me entregó una fotografía en blanco y negro, arrugada en los extremos, y un puñado de billetes.

Los Jaumá vivían en el Putxet, los otros señores, los Garrigós, en la calle Muntaner, y ella se quedaría hasta el jueves en una pensión de la calle del Carmen.

Conté los billetes —apenas había tres mil pesetas—, le hice un recibo a su nombre y la acompañé hasta la puerta. ¡Que quieren que les diga! Soy un sentimental...

Los Jaumá vivían en una torre de película. Y la dueña también era de película. Se veía que le divertía hablar con un sabueso. Incluso me ofreció un whisky. Y la poca información que tenía.

—Dijo que quería cambiar de casa por razones personales. Supongo que era porque había reñido con el tendero de la esquina... Eran muy «amigos» —y acentuó la palabra—. Me dijo que le habían ofrecido trabajo en casa de un matrimonio de mediana edad que vivía en la calle Muntaner. Le dije que si se quedaba ganaría más... ¡Es tan difícil encontrar una chica catalana hoy en día...! Pero no hubo nada que hacer. Me siento un poco responsable. Vaya a saber lo que le habrá pasado. Son jóvenes e inexpertas y tienen la cabeza llena de pájaros...

Asentí con la cabeza, me terminé el whisky y me levanté.

—Gracias, señora Jaumá.

—¿La encontrará?

—Haré lo que pueda.

Me acompañó personalmente hasta la puerta y me estrechó la mano con demasiada cordialidad.

La tienda de la esquina era casi un supermercado. Y el «amigo» de Paula no era el tendero, sino el encargado. Era también el guaperas del barrio, el gallo en el gallinero de las criadas de las torres circundantes. No acababa de entender qué quería de él. Le enseñé la licencia y le dejé creer que era de la pasma.

—¿Qué quiere de ella?

—De momento, encontrarla.

—¿Y quién le ha dicho que yo...?

—¡Las preguntas las hago yo, chaval...! ¿Sabes dónde está, o no?

—No.

—¿Erais muy amigos?

—Sí... ¿y qué?

—¿Y no la has visto nunca más?

—La moza quería volar muy alto. Un dependiente era poca cosa para ella.

—¿Para una criada?

—No creo que a estas alturas lo siga siendo.

—¿Y no sabes quién me podría decir dónde puedo encontrarla?

—Pregúntele a Rosita. Una chica andaluza que sirve en una torre cerca de aquí.

Me indicó la torre y le dejé con sus cosas.

Rosita era una belleza. Y afilada como un cuchillo de carnicero. La abordé a las siete y media, cuando salía, emperifollada, de la casa de sus señores. Se asustó un poco y tuve que enseñarle la licencia para tranquilizarla.

—¿Privado? —preguntó en un castellano que era como un gorgorito.

—Sí, privado.

—¿Cómo en las películas?

—Como en las películas.

—¿Qué quiere?

—Encontrar a una amiga suya.

—¿Qué amiga?

—Paula.

—¡Ah, Paula!

La chica tenía tiempo y nos sentamos un momento en la terraza de un bar a tomarnos un refresco. Se estaba bien, a aquella hora, en aquel barrio y con una compañía tan agradable. Sí, conocía a Paula, ¡claro que la conocía! Habían sido como uña y carne.

—... hasta que se torció. Los hombres, ¡ay los hombres! —y me guiñó un ojo.

—Quería dejar de ser criada —como todas—, pero Julián, el encargado del «super», sólo salía con ella para divertirse. Por eso se había decidido y se había marchado.

Rosita me dio una dirección. Era un piso de la avenida Sarria. Y no quiso contarme nada más de su amiga.

Aquella noche soñé con enormes vasos de leche espesa, con gotas de grasa y capas de nata. El sueño tenía el color sepia de la fotografía que me había dado Marieta de Bolvir.

Me levanté temprano, con una sensación de intranquilidad, como si no recordara lo que había soñado o como si el sueño encerrara la clave del caso que me habían encargado.

Antes de ir al despacho, busqué el teléfono de los señores Garrigós y llamé. El señor no estaba y la criada me pasó a la señora.

Recordaba la visita de Marieta y mi llamada pareció molestarla. No conocía a Paula, no la había visto nunca, no la había podido contratar. Y me rogaba que la dejara tranquila.

Colgué y salí del piso.

En el despacho no había ninguna novedad. Me dediqué a contestar algunas cartas y a resolver problemas de bancos, alquileres y facturas. Quería hacer tiempo para ir a la dirección que me había dado Rosita.

Antes de las dos, bajé a comer al restaurante de la esquina. Una ensalada, un fricando con setas de San Jorge, un melocotón, café y una pipa. Y a Sarria se ha dicho.

Era un edificio nuevo, vulgar, con unos silloncitos de piel sintética, plantas artificiales y una mala imitación de Miró colgada en la pared de la entrada. No había portería. Llamé a un piso cualquiera, farfullé «¡Cartero!» y esperé que me abrieran la puerta. Una vez dentro, miré en La ristra de buzones. En el cuarto segunda vivían, según la tarjeta, Marie-Claire y Sonia. Así, sin apellidos. Me hicieron esperar un poco. La chica que me abrió la puerta tenía aspecto de lo que era, desde la punta de los pelos teñidos de rubio a los zapatos de tacón de tiras doradas, pasando por las ojeras moradas que el exagerado maquillaje no conseguía disimular, la blusa transparente que insinuaba lo oscuro de los pezones y la falda con un corte en el lado izquierdo. Hablaba un castellano de colegio de monjas, lleno de americanismos; debía de creer que aquello le daba un toque de exotismo.

—¿Eres Sonia o Marie-Claire?

—Sonia —abrió unos ojos como platos, hizo un guiño que quería ser provocativo y me preguntó—: ¿Y tú?

—Soy Luis Arquer.

—¿Tienes hora?

—Sólo quiero hablar.

Me hizo pasar, cerró la puerta y me condujo hasta un saloncito decorado con un mal gusto evidente: cretonas, cachivaches y dos posters fotográficos con desnudos que pretendían ser artísticos. Una de las ninfas era ella.

—¿Te gusto? —me preguntó cuando descubrió que miraba la fotografía—. Dicen que al natural gano mucho.

—¿Conoces a Paula?

—¿Paula?

—Me han dado esta dirección.

—No.

Saqué la fotografía. Sonia la cogió como si quemara, la miró por encima y me la devolvió.

—Debe de ser la chica que vivía antes aquí. Se marchó hace un mes...

—¿Y también...?

Me comprendió.

—Ella se dedicaba a los masocas.

—¿Sabes dónde la puedo encontrar?

—Un momento.

Desapareció por una de las puertas, un poco encogida, como si yo le diera miedo. Volvió con una agenda de cantos dorados.

—Pregunte en el «Venus»... Una especie de gimnasio que hay en la plaza Artos.

Una vez en la calle, encendí la pipa. Quería eliminar el perfume de ramera que me impregnaba la nariz.

Anunciaban saunas y masajes, baños tailandeses y relax en un letrero de plástico con letras doradas sobre fondo azul celeste: una delicia. El portero tenía cara de malas pulgas.

—¿Es socio?

—No.

—Tendrá que hacerse socio.

Le dije que muy bien. Sacó una ficha de color calabaza, me pidió el carnet de identidad y cinco mil pesetas. Llenó fa ficha con letra de escolar y me entregó un carnet plastificado con los mismos colores del letrero de la entrada.

—Cada servicio le costará cinco mil pesetas, más los extras. Pase al vestuario. El encargado se lo explicará.

Tenía todo el aspecto de un gimnasio. El encargado incluso llevaba pantalones blancos y una camiseta con el nombre de la casa escrito en el pecho. Me indicó cuál sería mi taquilla y me preguntó qué prefería: baño tailandés con masaje, disciplina inglesa o la práctica griega.

—Sólo quiero información.

Le mostré la licencia y la fotografía de Paulita.

—Un momento.

Cuando aparecieron los dos gaznápiros, ya estaba prevenido. Eran dos tíos grandullones, con una expresión de desprecio en sus caras bronceadas a fuerza de ultravioletas. Pero eran más bien flojos de remos. El primer tortazo me partió el labio y el segundo me lanzó de morros al suelo. Pero ya no hubo un tercero. Me arrimé a la pared y saqué con rapidez la herramienta del sobaco.

—Vamos, chicos... ¿Cuál es el primero?

Levantaron las manos como en las películas. Me sentía ridículo empuñando el arma, con sangre en el labio inferior y un temblor de piernas que saltaba a la vista. No sabía exactamente cómo salir del lío. Además de los dos matones que me querían sacudir, estaban el encargado y el portero. Habíamos hecho tablas. Parecíamos un cuadro plástico, allí tiesos, cuando oí la voz. Era como una caricia que erizaba los pelos de la nuca. Una de aquellas voces capaces de derretir icebergs.

Y el resto hacía juego con la voz. Era alta, pelirroja y llevaba un vestido blanco que ponía de relieve todo lo que debía ponerse de relieve.

—¡Tranquilo, señor Arquer! Dígame qué quiere y aquí no ha pasado nada.

—Quiero información.

—Vamos, chicos, dejadle.

Los dos mastodontes bajaron las manos despacito y, como en una danza, desaparecieron. Me guardé la herramienta y me acerqué a la chica con la fotografía de Paulita.

—Me han dicho que la encontraría aquí.

—¿Por qué la busca?

—Es un encargo.

—¿De quién?

—De su madre. Hace meses que no sabe nada de ella. Ha venido expresamente para encontrarla... ¿Usted la conoce?

—Creo que sí. Había trabajado con nosotros. Es una viciosa, ¿sabe? Yo no me preocupo por las chicas. Van y vienen. Pero ésta era buena. Sólo tenía el defecto de mezclar el placer con los negocios. La despedí. Supongo que no debería haberlo hecho, ¡pero tengo tanto trabajo! Me han dicho que se había ido a Tánger... ¿Qué piensa hacer usted, ahora?

—Nada.

—Dígale una mentira a su madre. Que se vuelva a Bolvir. Dígale que ya la escribirá, que no se preocupe más, no vale la pena.

—Si tú lo dices, Paula, debes de saberlo mejor que nadie.

Abrió mucho los ojos e hizo un gesto de rabia. Quería decirme algo pero no le di oportunidad. Salí del vestuario con el corazón encogido y un regusto agrio en la boca. Sólo me detuve un momento en el tugurio del portero para que me devolviera las cinco mil leandras que le había dado.

Al día siguiente me fui a la pensión de la calle del Carmen, a primera hora. Marieta de Bolvir desayunaba un café con leche y un trozo de pan untado con mantequilla.

Le devolví el dinero.

—No he tenido suerte. Vuelva usted a la Cerdaña. Una amiga me ha dicho que Paulita se ha ido al extranjero, pero no sabía la dirección ni nada.

Cuando salía del comedor, las lágrimas le resbalaban por las mejillas hasta los labios, brillantes por la mantequilla.

La ruta de los almogávares

Tengo que confesarles que soy un marino de agua dulce. Pero, a pesar de esto, acepté el trabajo porque significaba dos cosas: un talón sustancial y unas vacaciones como Dios manda, en pleno Mediterráneo, siguiendo la ruta de los almogávares.

Sí, señor. Tres semanas por el Mediterráneo, comido, bebido y sin pegar golpe. La lotería, en una palabra.

Me lo propuso Pepe Laínez, un compañero de la facultad de derecho que, como yo, había colgado los estudios y se dedicaba a hacer de mánager de una compañía internacional de discos.

Estábamos tomando gin-fizz en un bar de la calle Muntaner. Me había llamado al mediodía y me había citado a la hora de las copas.

—Conoces a Pedro Clotas, ¿verdad?

—No me gusta. Siempre parece que se le haya roto la tripa del cagalar.

—Pero vende.

—La gente tiene las orejas de adorno.

—Está considerado como uno de los mejores cantantes del Estado. En América se lo sortean.

—¡Pues que se lo queden!

—Bueno, no se trata de discutir tus gustos musicales, sino de trabajo. El chico de Gracia está en crisis, ¿sabes? Hace tiempo que nos tiene prometido un nuevo LP y no hay manera... Por eso hemos decidido embarcarlo. Tres semanas de crucero en un yate de la compañía. Quizá los aires de mar le sienten bien. Pero necesitamos una niñera. Alguien que vele por él, que le ahorre problemas con la prensa, con el alcohol y con lo que haga falta. ¿Te interesa?

Nos embarcamos en el Sea Queen a las cinco de la madrugada de un día nublado de mayo. Éramos una muchedumbre. Además del chico de Gracia y su hija de doce años, Graciela, le acompañaba su amante de turno, una starlette de segunda categoría, su conjunto —pianista, contrabajo y batería—, el técnico de sonido, Pepe Laínez, la secretaria y relaciones públicas de la marca discográfica y la mamá de Pedro Clotas, una pescadera del mercado del Ninot, más alegre que unas pascuas. La tripulación estaba formada por el capitán Camprodón, un ampurdanés de barba roma con una pipa soldada en los labios, tres marineros y un matrimonio ibicenco que hacían de mayordomo y cocinera.

A las ocho y media, mareados por el balanceo del puerto de Barcelona, después de cargar el yate, de llevar a cabo una revisión a fondo y de una pelea entre el chico de Gracia y el mánager por una bolsa de marihuana que encontré escondida en su camarote, soltamos amarras, levamos el ancla y zarpamos hacia Mallorca.

El airecillo de alta mar me liberó del conato de mareo. Estaba recostado en la borda de estribor viendo como se alejaba Montjuïc, cuando una voz de chica me murmuró prácticamente al oído:

—¿Ya sientes añoranza?

Era Celia, la secretaria y relaciones públicas de la compañía.

—Todavía no.

—Te conviene tomar un whisky. ¿Quieres?

Bajamos al salón y, mientras la moza preparaba las bebidas, le pregunté:

—¿Hace mucho tiempo que te dedicas a esto?

—¿A lo de la música? No, no mucho. Un par de años. Es agotador y suele quemar muy rápido.

—¿Qué opinas de ése? —le hice un gesto señalando el camarote del cantante.

—Está de capa caída. Si no sale de la crisis que está sufriendo, habrá acabado para siempre.

—¿Y vale la pena hacer todo esto?

—¡Naturalmente! Las compañías rivales pagarían mucho más para tenerlo... Todavía vende mucho.

Después de dos whiskys y una conversación interesante, decidimos tomar un poco el sol.

Pedro Clotas y Miriam, la starlette, se habían instalado en cubierta. Él llevaba una camiseta con su propia cara estampada, unos tejanos descoloridos e iba descalzo. Ella, no. Tenía el cuerpo flexible, redondeado y moreno. Y no llevaba nada. Quizá sólo unas gotas de Chanel número cinco, como aquélla...

A las dos nos sirvieron una comida fría. El sol quemaba mucho y yo notaba que se me iba curtiendo la piel con los bandazos del Sea Queen. Fue una comida triste. El chico de Gracia no dijo ni una sola palabra, casi no probó nada y se dedicó a beber como una esponja. Su madre le reprendía, su hija molestaba a todo el mundo y Miriam se había puesto una camisa india con la que parecía más desnuda que antes.

—A las seis veremos Mallorca —nos informó el capitán Camprodón—. Y podremos cenar en el Náutico de Palma.

El resto de la travesía no tuvo color. El mar era monótonamente azul y el personal había desaparecido de cubierta: Pepe Laínez y Celia despachaban correspondencia en el camarote de ella. La señora Clotas se había retirado a descansar, Graciela estudiaba y el cantante y los músicos se habían encerrado en el salón para componer algo.

Permanecí en cubierta con la tripulación que no paraba de hacer cosas inexplicables para mí, como amarrar cabos, drizar velas o sondear de vez en cuando. Eran tres chicos de Rosas que conocían a fondo el arte de navegar a vela e intentaban enseñarme el lenguaje de mar.

El capitán había acertado. A las seis avistábamos Mallorca, una franja pardusca que poco a poco se convertía en un promontorio que se doraba bajo el sol del atardecer. Y, a las nueve, desembarcábamos en el puerto de Palma.

Y comenzaron los problemas.

El primero fue con Pedro Clotas. Los clientes del Náutico lo reconocieron y le asediaron para pedirle autógrafos. De no sé dónde apareció el inevitable periodista. Pedro iba cargado de alcohol y hacía tonterías. Tuve que rogarle al periodista que no hiciera fotos. Me costó ser convincente, pero el muchacho era blando y lo largué.

El segundo problema se me presentó de madrugada. El capitán Camprodón llamó a la puerta de mi camarote, justo en el momento que soñaba con calles llenas de coches y aceras atestadas de transeúntes.

—¡Señor Arquer!

Encendí la luz, me puse la bata y abrí.

—¿Qué ocurre, capitán?

—Narciso, el marinero. No ha vuelto.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro. Tenían permiso hasta las doce. José y Manuel han vuelto puntualmente. Se habían separado y no saben dónde ha ido Narciso. Si mañana, u hoy, ¡qué más da!, queremos zarpar hacia las pequeñas, ya tendría que estar aquí... Temo que le haya ocurrido algo. Es un chico muy formal...

Me vestí, bajé del yate y me llegué al Náutico. El vigilante de noche me proporcionó monedas y los teléfonos de las comisarías de Palma.

A las ocho había localizado al marinero: le habían ingresado en Son Dureta, herido en una pelea en un bar de Es Puig de Sant Pere, el barrio de pescadores de Palma.

El médico de guardia de la Residencia de Son Dureta no quería que hablara con el marinero herido.

—Su salud no lo permite. Venga mañana.

Le mostré la licencia e insistí. No debía de estar muy acostumbrado a hablar con detectives privados porque, finalmente, me dejó pasar.

Le habían hecho una carnicería, pero estaba consciente.

—Había ido a visitar a unos amigos mallorquines con los que había navegado tiempo atrás. Fuimos a tomar unas copas. Hablábamos de nuestras cosas, cuando dos hombres nos agredieron. Yo no les había hecho nada, fueron ellos los que comenzaron...

A las diez volvía a estar en el yate. Pepe Laínez y el capitán estaban desesperados: no podían continuar la travesía sin el marinero.

—Tenemos la mínima tripulación y ese hombre me es imprescindible, no podemos continuar si no encontramos un sustituto de Narciso —decía el capitán.

Lo encontramos. Mejor dicho, él nos encontró a nosotros. Abordó al capitán Camprodón. Era un chico escuchimizado, menorquín, que había oído comentar que en el Sea Queen teníamos problemas y se ofrecía para embarcar inmediatamente. Sólo había un inconveniente: no tenía carnet de marinero.

—¡Asumo todas las responsabilidades! —proclamó Pepe Laínez.

—Usted manda —replicó el capitán, un poco mosqueado—. Le enrolaremos.

Y a las doce zarpábamos hacia Ibiza.

Los primeros días de navegación, después del incidente de Mallorca, fueron como una balsa de aceite. El cantante se pasaba todo el día encerrado con los músicos componiendo nuevas canciones para el LP. Las cintas grabadas por el técnico de sonido aumentaban visiblemente. Sólo dejaban de trabajar cuando tocábamos puerto. Además, el chico de Gracia no probó una gota de alcohol, ni en el mar ni en tierra.

Se quebró la calma cuando salíamos del puerto de Nápoles, camino de Sicilia. Navegábamos a motor y el capitán había decidido no parar en toda la noche.

—Los marineros harán la guardia del timón y yo estaré vigilando para que no ocurra nada.

Me metí pronto en la cama, con una novela de Westlake, el único autor de novelas policíacas actual que me distrae. Pero, con todo, me entró una dulce modorra y debí de quedarme dormido con el libro abierto y la luz encendida porque, cuando oí los gritos en el pasillo, eran las dos y media.

Me puse una bata y salí del camarote. Laínez y Celia también se habían despertado.

—¿Qué pasa? —les pregunté.

—¡Han desaparecido del salón las cintas y las partituras nuevas!

—¿Cómo es posible, si estamos en alta mar...? No creo que nadie del pasaje o de la tripulación...

—¡Pues ha ocurrido!

El cantante echaba chispas, próximo a un ataque de rabia. Miriam, desnuda como siempre, intentaba apaciguarlo. Pronto estuvieron todos en el pasillo más o menos vestidos: los músicos, el técnico de sonido, la madre y la hija. El capitán Camprodón acudió a la cabina de proa con aire atolondrado.

Tranquilicé al personal, hice que todo el mundo volviera a sus camarotes y le dije al capitán que me acompañara a registrar el yate.

Registramos el yate de proa a popa, de estribor a babor, de la bodega a la cofa. No había ni rastro de las partituras ni de las cintas. Convertí mi camarote en oficina y le dije al capitán que hiciera venir, de uno en uno, a la tripulación y a los pasajeros.

Los primeros en ser interrogados fueron el matrimonio de ibicencos.

Él había dormido como una marmota desde las once.

—Tenemos que levantarnos temprano para preparar los desayunos... —se justificó.

—Y usted, ¿ha oído algo?

—¡No, no! —parecía nerviosa—. O quizá sí, pero creo que no tiene ninguna importancia... A las doce, cuando ya dormía, oí un chapoteo y me desperté. Parecía como si algo hubiera caído al agua. Me asomé por el ojo de buey, pero no conseguí ver nada y me volví a acostar...

—¿Su camarote da a babor?

—No, a estribor.

El salón de donde habían volado las cintas daba a babor.

El siguiente fue José, el marinero ampurdanés, encargado de la primera guardia, de diez a dos.

—Dime... durante tu guardia, ¿has oído algo, has visto algo anormal?

—No.

—¿Nos pueden haber abordado desde otra embarcación?

—Imposible. El capitán había fijado el rumbo y había puesto los motores a siete nudos... Nadie nos hubiera podido abordar sin que me diera cuenta...

—¿Quién te ha relevado?

—Ponce, el menorquín, a las dos en punto.

—Dile que venga.

Ponce estaba muy tranquilo. Me ofreció un cigarrillo y se sentó en el borde de la cama.

—Antes de que el señor Clotas descubriera la falta de las cintas... ¿oíste algo?

—No... Yo estaba en la popa, al lado del timón y no me he movido de allí hasta que ha venido el capitán y me ha contado lo que pasaba.

—¿Nos puede haber abordado alguien desde otra lancha?

—No creo... íbamos demasiado deprisa. El capitán había fijado la velocidad a siete nudos por hora y el yate no se ha parado ni un momento...

Le despedí. Manuel, el tercer marinero me dijo que había dormido y no se había enterado de nada hasta que el capitán le había llamado. De los pasajeros tampoco saqué nada en claro. Clotas me explicó cómo se había enterado de la desaparición de las cintas:

—No podía dormir... Quería volver a oír la cinta que habíamos grabado. Me he levantado sin hacer ruido para no despertar a Miriam, he ido al salón y he visto que las cintas no estaban...

—El ojo de buey ¿estaba abierto o cerrado?

—Creo que cerrado.

Subí a cubierta. En el armario de la cabina había unas gafas submarinas y unos pies de pato. Me desnudé y me zambullí por el lado de estribor. El agua estaba helada. Por debajo de la línea de flotación, pegada al casco con imanes, había una caja metálica.

Una vez en cubierta, la abrí. Envueltas en tela impermeable, estaban las cintas y las partituras.

—¡Rumbo a Nápoles, capitán! —le grité al viejo marinero ampurdanés—. Tenemos que entregar al ladrón a la justicia...

No disparen contra el burgués

No confiaba en la policía, por eso me llamaba. ¿Podía ir inmediatamente? No discutiríamos por el dinero. Se trataba de un servicio de protección.

Cerré el despacho y me fui hacia mi casa a hacer la maleta: dos mudas, un pijama, una camisa, el cepillo de dientes y el arma. Era mi herramienta de trabajo en casos de protección. Aunque la verdad es que nunca me ha gustado mucho hacer de gorila. Pero, ya se sabe, quien paga manda y yo me debo a los clientes, ¿o no?

La fábrica de tejidos estaba junto a la salida de la autopista. Lucía un anuncio faraónico: «Sucesor de Jaime Prats, S.L.» y una chimenea de ciencia ficción que expandía una humareda amarillenta y maloliente.

Aparqué el cacharro delante del edificio destinado a oficinas, bajé del coche e intenté entrar. He dicho bien, sólo lo intenté, porque un tipo alto como un gigante, vestido de verde oliva y con un pistolón de sheriff en la cintura me cerró el paso.

—¡Alto ahí, jefe! ¿Dónde va tan veloz, si puede saberse?

—El señor Prats me espera.

—No le creo. El amo no espera nunca a nadie... ¿Qué vende usted?

—Manuales de buena educación, milhombres... Hágame el maldito favor de anunciarme... Me llamo Arquer y el señor Prats me espera. No me haga perder más tiempo si no quiere tener complicaciones.

Refunfuñó un poco, pero finalmente descolgó el teléfono interior.

—Muchacha... Soy Toni... Un tal Arquer dice que quiere ver al amo.

—...

—¡Ah, bien!... ¡Sí, sí, de acuerdo! —colgó el aparato y me miró sorprendido—: Dice que se espere un momento.

Fue un momento, realmente. No había tenido ni tiempo de mirar las fotografías murales del recibidor, que representaban viejas escenas de fábrica, obreros con blusa, alpargatas y gorra, de un color sepia que quitaba el sentido, cuando apareció un petimetre canijo y rastrero.

—¿Señor Arquer? Siento haberle hecho esperar... Venga por aquí. El señor Prats le recibirá enseguida. Tiene una reunión con los representantes sindicales, pero me ha dicho que no le haría esperar.

Cruzamos la oficina, la sección de pedidos, el estudio artístico y el laboratorio técnico, por un pasillo acristalado. El sancta sanctórum del amo estaba en el piso y dominaba toda la planta.

En el despacho de delante había dos mecanógrafas, un conserje que metía cartas dentro de sobres y la mesa de mi guía, el secretario personal del dueño. Llopis, el petimetre, habló por el interfono que tenía sobre la mesa.

—¿Señor Prats...? El señor Arquer ya está aquí.

—...

—¡Muy bien! —se volvió hacia mí—: El señor Prats quiere que entre ahora mismo.

Lo hice.

En el despacho del amo había siete hombres. Seis eran normales. El séptimo era el burgués. Se veía a la legua que tenía la presión alta. Que las cuentas corrientes también eran altas, lo demostraba la ropa que llevaba y, sobre todo, el aire de señor de vidas y haciendas que adoptaba.

—¡Pase, Arquer! —gritó.

—¡Buenos días! —dije para romper el hielo. Nadie me contestó.

—¡Mírelos bien, Arquer! —me ordenó el amo, señalando a los seis trabajadores—. Y, vosotros, miradle a él. ¿Lleva pistola?

Me palpé la axila y afirmé con la cabeza.

—Me alquilo yo, no el arma.

—He recibido amenazas para presionarme a firmar el convenio... Esta es mi respuesta... ¡Yo no tengo miedo! ¡Y ahora, marchaos!

Me había metido en un buen lío. Prats me quería como perro guardián, pero yo tenía algo muy claro: protegerlo, de acuerdo, lo haría. Lavarle la ropa sucia, de eso ni hablar.

Lo pactado es lo pactado. Hasta que se aclarase la situación laboral, tendría que vivir en su casa, acompañarlo a la fábrica, a sus visitas y a los viajes que hacía con frecuencia a Barcelona. A cambio, sacaría las tripas de mal año.

La casa, como decía él, era un palacete de estilo modernista situado cerca de la ciudad y rodeado de parques y cercas. Vivía allí con su mujer y un ejército de criados. La chica mayor estudiaba en Londres; el pequeño en Barcelona y solamente aparecía por la casa los fines de semana.

Los dos primeros días anduve de cabeza. Los obreros se habían declarado en huelga y él no paraba. De la fábrica a la Cámara de Comercio, de la Cámara de Comercio a Barcelona, al Gobierno Civil o a la Patronal, de la Patronal al Departamento de Trabajo de la Generalitat... y vuelta a empezar, como si nada.

Cada vez que cruzábamos en coche el patio de la fábrica me sentía mal. Era como si las miradas de odio de los obreros me horadasen la piel en busca de mi dignidad perdida.

Y así un día tras otro.

Hasta el quinto día.

Habíamos estado en Barcelona prácticamente todo el día. Yo había aprovechado para pasar por el despacho y recoger la correspondencia y también para ir a casa y coger más ropa limpia.

La señora se había ido aquella mañana a Londres, a ver a su hija. Los criados terminaban de preparar la cena del amo, o quitaban el polvo o quién sabe qué.

El señor Prats estaba en el estudio y escuchaba música mientras repasaba unos papeles. Yo me hallaba en el jardín, haciendo una ronda de seguridad. El sol se estaba poniendo y su luz amarillenta envolvía los árboles, doraba el césped y me llenaba los párpados de una modorra dulce y suave.

Y, entonces, por encima de la música —Prokofiev—, se oyeron dos estallidos. Eran dos disparos.

Sin apenas darme cuenta corrí hacia la casa con la pistola en la mano. Alguien había roto la cristalera del estudio que daba al jardín. En el aire flotaba un ligero olor a pólvora y el señor estaba tumbado en el suelo.

Me maldije por haber aceptado aquella clase de trabajo. Un sabueso a quien le matan el jefe, ya está listo. ¡Ya podía empezar a buscarme otro oficio!

Afortunadamente, el burgués respiraba. Me arrodillé a su lado. Tenía una herida insignificante en la frente que apenas le había levantado la piel. Le desabroché la camisa, fui a buscarle un vaso de agua y le ayudé a sentarse en uno de los sillones.

—¡Lo he visto!... ¡Lo he visto!... —repetía—. ¡Era Sánchez! Ha aparecido de pronto, ha roto la cristalera y ha entrado. ¡Llevaba un revólver en la mano! No he tenido tiempo de reaccionar... ¡Ha disparado y he perdido el conocimiento!

Había dos agujeros de bala. Uno en un Fortuny de la primera época, colgado al lado de un espejo veneciano que estaba sobre la chimenea de mármol de Carrara. La otra bala se había empotrado en el segundo volumen de la Enciclopedia Catalana, entre las letras «Curo» y «Espal» del lomo. Del suelo, cerca del espejo, recogí dos cartuchos de metal, del nueve corto.

—¡Arquer, avise inmediatamente a la policía! ¡Quiero que detengan a este hombre!

—¡Antes de avisar a la policía, quiero comprobar una cosa, señor Prats!

—Bien, usted es el especialista... Haga lo que crea más conveniente...

Sánchez vivía en un piso nuevo del arrabal de la ciudad. Había un grupo de niños jugando en el minúsculo jardín de la parte delantera del bloque. No había ascensor y por el hueco de la escalera me llegaban toda clase de conversaciones, músicas de transistores y parloteo de televisores. Y un tufo a comida agria.

Reconocí al hombre que me abrió la puerta. Era uno de los seis que había visto el primer día en el despacho del señor Prats. Él también me reconoció.

—¿Le envía el dueño?

Hablaba un andaluz cerrado que me costaba entender.

—No.

—Pues ¿qué quiere?

—Hace un momento que alguien ha disparado contra el señor Prats. Él asegura que ha visto a su agresor. Dice que es usted.

—¿Yo? ¡Será hijo de puta! ¡Yo no he disparado contra nadie!

—¿Dónde estaba hace una hora?

—Por aquí...

—¿En casa?

—No. Hemos salido de una reunión en el local y yo he venido andando...

—¿Con algún compañero?

—No, solo... Pero no he disparado contra nadie... ¡Si ni siquiera tengo arma!

—No se preocupe.

Y me fui, como si huyera de aquel ambiente miserable.

Le habían vendado la cabeza y uno de los criados estaba cambiando el cristal roto del despacho.

—¿Y bien, Arquer? —me preguntó al verme.

—He hablado con Sánchez. Dice que a las seis ha salido de una reunión y que se ha ido andando hasta su casa, solo.

—Así que no tiene coartada... ¿Por qué no lo ha detenido, Arquer?

—No es mi trabajo.

—Su trabajo es cumplir mis órdenes... Y protegerme, aunque esto último...

Agarró el teléfono. Le cogí el auricular de las manos.

—¡Quieto!

—¿Se ha vuelto usted loco, Arquer? ¡Déjeme llamar a la policía! ¡Este bastardo tiene que acabar en la cárcel!

—¡Quieto, le digo! ¿Dónde ha escondido la automática, Prats? ¡Si se piensa que porque es el amo y señor de la ciudad podrá enchironar a un pobre inocente, va muy equivocado...!

Se puso rojo como un tomate. Temblaba como una hoja de árbol en día de ventolera.

—¡Váyase!... ¡No quiero volver a verle por aquí!

—Está bien, ya me voy... ¡Pero deje tranquilo a este pobre hombre! Si le acusa, hablaré con la policía... ¡Tengo pruebas de que el atentado ha sido falso!

Aquella noche dormí en casa, con la conciencia tranquila. Había perdido un cliente y cinco días de trabajo pero el mundo me parecía mejor, y yo también.

¿Alguien tiene una cerilla?

—¿Tiene una cerilla?

Le di la caja. Cogió una, la encendió y chupó con avidez la boquilla de la pipa. Con la caja de cerillas apretó el tabaco y después la usó como tapadera para que la pipa tirase. Sentí envidia y saqué la Ben Wade recta. Me ofreció su tabaco, unos flakes de St. Bruno, cargué la pipa y la encendí.

—Usted dirá.

El laboratorio estaba cerca del Tibidabo, en una callejuela tranquila, de torres modernistas, jardines decadentes y silencio. Se trataba de una torre cuadrada, con jardín y galería cerrada con cristales de colores. Pero el interior era diferente. Moquetas, mármoles artificiales, muebles metálicos y luces indirectas.

Y un control que no podía saltarse ningún civil: circuito interior de televisión, servicio de orden armado, registro de visitantes...

Después de enseñar la documentación, el doctor Giner, mi cliente, me hizo pasar a una especie de sala de juntas.

Allí había tres personas más: un barbilampiño con unas gafas de culo de vaso empotradas en la cara. Parecía resfriado y hablaba en voz muy baja. Se llamaba Gorri y sus compañeros le llamaban siempre «doctor». Un viejecito con barba de chivo y pinta de sabio distraído. Encendía los cigarrillos de tres en tres y los dejaba olvidados en los lugares más insospechados. Se llamaba Juliá y era más alegre que unas pascuas.

La doctora Altés no parecía ser del ramo de la ciencia. Habríase dicho que era una modelo, o una actriz. Llevaba pantalones de pana ceñidos, un jersey grueso y peinado afro. No parecía pegar mucho ni con el ambiente ni con sus compañeros. Hasta que abría la boca. Entonces uno se daba cuenta de que era todo un cerebro.

El doctor Giner me explicó las investigaciones que estaban realizando.

—Se trata de la síntesis de la luz. Trabajamos en un proyecto público para instalar una central de energía solar en Cataluña. La doctora Altés dirige un equipo de quince técnicos, el doctor Gorri se ocupa del ordenador central, el doctor Juliá del laboratorio de física y yo de la administración. Aparte de los técnicos, trabajan con nosotros cinco administrativos y tres personas que se ocupan de la seguridad.

—Y, exactamente, ¿qué ha ocurrido?

—Nos han desaparecido unos disquetes del ordenador que contenían toda la información sobre nuestras investigaciones —me explicó el de la pipa.

—¿Desaparecido? —pregunté.

—Bueno, robado, creemos.

—Quisiera ver el lugar donde los guardaban.

El doctor Gorri me enseñó la sala de los ordenadores. Había unos armarios metálicos, un aparato monstruoso y tres teclados con pantallas e impresoras.

—Desde que nos hemos dado cuenta de la desaparición, no hemos tocado nada.

En la puerta de entrada de la sala había un registro. Lo consulté. La última persona que había estado allí era la doctora Altés. El día anterior, también.

—Ha sido la doctora quien se ha percatado de la desaparición.

Al lado de uno de los teclados había un bloc de notas, una pluma estilográfica y unas gafas con montura de carey. El cenicero estaba más limpio que una patena.

Sobre el mueble que servía de archivo para los disquetes había una caja de cerillas vacía, con un círculo marrón en el centro, un bloc de papel cuadriculado con anotaciones y un lápiz sin punta.

—Veo que la puerta está siempre cerrada con llave... ¿Quién la tiene?

—Yo tengo una. El doctor Giner tiene otra. ¡Ah!, y el señor Peris, el jefe de seguridad, tiene la tercera.

Volvimos a la sala de juntas.

—¿De quién es eso? —pregunté, mostrándoles los objetos que había encontrado.

—La estilográfica, el bloc y las gafas son mías —dijo la doctora Altés—. Debo de haberlas olvidado cuando me he dado cuenta de que habían desaparecido los disquetes del ordenador.

—El bloc cuadriculado y el lápiz son míos —dijo el doctor Gorri.

—Quisiera hablar con el jefe de seguridad... ¿Pueden avisarle, por favor?

El doctor Gorri salió de la sala de juntas.

—Dígame, doctor Giner... Usted tiene una llave de la sala del ordenador, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Se la ha dado a alguien?

—No. Ayer estuve en Madrid. He vuelto esta mañana, justo cuando la doctora Altés ha descubierto la falta de los disquetes...

El doctor Gorri apareció acompañado de un chico joven, cuya cara no me era desconocida. Él también me reconoció, porque, con una amplia sonrisa, me alargó la mano.

—¡Hola, Arquer! O sea que te han avisado... ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?... Oye, me han dicho que tienes una llave de la sala del ordenador...

—Sí, efectivamente.

—¿Se la has dejado a alguien?

—No. La tengo por si se pierde alguna de las otras... La que tiene el doctor Gorri o la del doctor Giner... Pero no se la he dado a nadie. Para hacerlo necesitaría la autorización del doctor Giner...

—Bien, gracias... Ahora quisiera hablar con los técnicos, los administrativos y el servicio de seguridad... ¿Podrías acompañarme?

A la hora de comer ya había hablado con todo el mundo sin sacar nada en claro. Había algo evidente: el ladrón era alguien de dentro porque era imposible que hubiese entrado alguien de fuera, con todo aquel aparato de seguridad que tenía el laboratorio.

El doctor Giner me invitó a comer en un restaurante de una calle cercana al laboratorio. Éramos él, yo, los doctores Gorri y Juliá y la doctora Altés.

Cuando llegaron los cafés, saqué cigarrillos y ofrecí al personal.

—No gracias, ¡yo sólo fumo en pipa! —me dijo el doctor Giner.

—No fumo, gracias —dijo la doctora Altés.

—Yo sí que le aceptaré uno —dijo el doctor Juliá.

—He dejado de fumar —dijo el doctor Gorri, declinando mi ofrecimiento.

—¿Qué le parece, Arquer... tardará usted mucho en resolver el caso? —me preguntó el doctor Giner.

—No creo... Diría que ya lo he resuelto... Si me acompañan al laboratorio, les diré quién ha robado los disquetes... ¡Ah! Por cierto... ¿alguien tiene una cerilla?

Seguro de vida

Esteban Ramis había prosperado desde que trabajaba para la compañía de seguros. Se notaba en la ropa que llevaba y en el gesto que me impidió pagar la comida del restaurante. Se veía que no le preocupaba el dinero. A mí sí, por eso dejé que pagara.

—El trabajo es tranquilo, no vayas a creer... Nada de perseguir maridos infieles por encargo de mujeres neurasténicas, ni de hacer informes comerciales, ni de problemas con la bofia... Trabajo de despacho, informes sobre accidentes... Ocho horas y a casita.

—Eso es lo que no me gusta, Esteban.

—¿Qué?

—Las ocho horas. Hay días que trabajo muchas más, pero si un día me apetece irme al cine, no tengo ningún jefe que me lo impida.

—¿Y a final de mes?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que tampoco tienes un jefe que te pague un sueldo un mes sí y el otro también, tanto si has currado mucho, como si no has dado golpe...

—En eso tienes razón. Pero cada mañana, cuando me mirase al espejo para afeitarme, me maldeciría los huesos. Yo soy un animal solitario.

—Me recuerdas lo de la zorra y las uvas.

—Para ti las uvas y para mí la viña, Esteban.

Salimos del restaurante.

—Tengo el coche aquí al lado... ¿Quieres que te acompañe?

—Si no te molesta... Quisiera pasar por el despacho antes de ir a casa...

—¿No tienes ningún trabajo?

—No. Ayer acabé un asunto y hoy...

—¿Por qué no vienes conmigo? Estoy investigando un accidente... Podrías acompañarme y ver cuáles son nuestros sistemas...

No tenía otra cosa mejor que hacer.

Una vez en el coche —también recién estrenado—, Esteban Ramis me enseñó el expediente del cliente accidentado. Se trataba de una póliza de accidentes a nombre de Francisco Rotger, de cincuenta y dos años de edad, vecino de Barcelona, promotor de construcciones, con despacho en Barcelona. Estaba casado con Josefina Rigau, de treinta y cuatro años, y no tenían hijos.

El informe médico decía que el hombre tenía una salud excelente, con cierta tendencia a la obesidad, tres dioptrías en el ojo izquierdo y dos y media en el derecho, con la obligación de llevar gafas.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Esteban, que conducía el coche nuevo como un pavo real mostrando el penacho de la cola.

—Esta tarde sacan el coche del agua... Las costas de Garraf. El accidente fue denunciado anoche por un conductor que vio cómo el coche se precipitaba por el talud y pudo apuntar el número de matrícula antes de que se hundiera... Según la viuda, el tipo iba hacia Valencia por asuntos de trabajo.

—¿Has hecho alguna investigación sobre ella?

—Sí, esta mañana me he dedicado a hacerlo... Parece que el matrimonio no iba muy bien. Se peleaban con frecuencia y la mujer había intentado marcharse de casa más de una vez.

—¿Y el negocio?

—El tal Rotger tenía un socio, un arquitecto llamado Ferran. He hablado con él esta mañana. Según me ha dicho, el negocio no iba muy bien. Ya sabes, la crisis. Precisamente, el viaje a Valencia era para ganar nuevos mercados...

—Y la póliza de accidente... ¿a quién beneficia?

—A la mujer, evidentemente.

—¿Mucho?

—Diez millones.

Al saltar, el coche había arrancado parte de la barandilla de protección.

Estaban allí el juez de instrucción, el médico forense, los de tráfico con una grúa y unos escafandristas que ya se estaban sumergiendo para localizar el coche.

Ramis me presentó como «asesor» de la compañía. Y yo, sin decir esta boca es mía, a ver si pronto podía llevar ropa cara y comprarme un coche nuevo.

En un rincón, al lado de los coches oficiales, una mujer joven, vestida de negro y con gafas oscuras, y un tipo con barba y pelo largo que la consolaba.

—¿Quiénes son aquellos dos? —le pregunté a Ramis.

—La viuda y el socio. Supongo que les ha convocado la autoridad.

Afirmé con la cabeza.

Los escafandristas ya habían localizado el coche y ahora intentaban sujetarlo al cable de la grúa. Los coches que pasaban aminoraban la marcha, como si tuvieran un presentimiento de lo que les podría pasar si corrían.

Ya sacaban el vehículo. Era un R-12 de color verde manzana con el morro aplastado por el tortazo. A medida que el agua chorreaba por la ventanilla, se podía ver a través de ella al conductor, todavía sujeto por el cinturón de seguridad. Se trataba de un hombre de mediana edad, gordito y un poco calvo.

Cuando el coche estuvo en el suelo, el juez llamó a la viuda para que identificara al cadáver. La mujer se acercó, blanca como el papel, miró de reojo el cuerpo del accidentado y se echó a llorar. Era él, no cabía duda. Sacaron el cadáver del interior del Renault y lo pusieron en una camilla. Mientras el médico forense hacía un primer análisis, el comandante de la guardia civil llamó a Ramis para que examinara el vehículo.

El agua lo había manchado todo, pero no había tenido tiempo de estropear el interior del coche.

La llave de contacto estaba en su sitio, en posición de arranque. El cambio de marchas indicaba que el coche llevaba puesta la tercera cuando se produjo la caída. En el radio-cassette, encendido, se había encallado una cinta de música detestable. En el suelo, al lado del conductor, descubrí un paquete de tabaco medio deshecho y un mechero de plástico. Nos acercamos al muerto. Lo habían registrado y, en un montón, sobre un plástico, habían dejado sus cosas: una cartera de piel con el carnet de identidad, el carnet de conducir y diez billetes de cinco mil pesetas, cuatro de mil y siete de cien. También había una agenda que hojeé: direcciones de clientes, con citas apuntadas por horas, un llavero con tres llaves que parecían de la portería, el buzón y el piso, y un monedero con unas cuantas monedas. También había un boleto de parking y un pañuelo con las iniciales bordadas. En el portaequipajes del Renault encontraron una bolsa de viaje con una muda de ropa interior, una camisa y un neceser con un cepillo de dientes, dentífrico, jabón de afeitar, una maquinilla, un peine y dos botellas: una de gel de baño y la otra de colonia. Había también un attaché de piel, lleno de papeles de oficina y de planos de arquitecto.

—No cabe duda —dijo Ramis—: es un accidente. Tendremos que pagar.

—Yo no lo haría —le dije.

—¿Por qué?

—Este hombre no conducía el coche en el momento del accidente.

Y se lo expliqué.

Al día siguiente, en la oficina, recibí una tarjeta de Ramis y un talón de veinticinco mil pesetas. La tarjeta decía:

«Gracias, Luis. La policía ha hecho confesar a la mujer. Ella y el socio lo habían dejado inconsciente en el despacho, lo cargaron después en el coche y el arquitecto se fue hacia las costas de Garraf. Allí colocó el cadáver en el asiento del conductor, puso en marcha el vehículo, entró la tercera, conectó el radio-cassette —un detalle de buen gusto— y después empujó el coche por el barranco. Al parecer, ella le había seguido con el coche de él —del arquitecto, quiero decir— y una vez terminado el trabajo, lo había recogido. Por lo que ha dicho, ella y el arquitecto se entendían. Y los diez millones de la indemnización eran un buen pellizco. Cuando tenga otro caso, te consultaré. Esteban Ramis.»

Cornudo y apaleado

Se me habían helado los pies, y aún podía darme por satisfecho porque hacía un rato que había dejado de llover. Pero yo seguía maldiciéndome los huesos: los cuernos forman parte sustancial de mi oficio. Y ahora pagaba las consecuencias, parado en aquella esquina, con los pies convertidos en dos cubitos de hielo y los ojos clavados en el balcón que lucía el rótulo del Partido Radical Reformista de Cataluña.

Jacinto Rodergues era uno de los líderes: diputado del Parlamento de Cataluña, portavoz de su grupo, prohombre de la patria.

La señora Miró de Rodergues me había prometido cinco de los grandes si le presentaba pruebas concluyentes del adulterio de su marido. Estaba convencida de que Rodergues se la pegaba y quería pedir el divorcio. Pero, por el momento, el político había resultado ser más fiel a su mujer que a sus militancias políticas.

Hacía cinco días que me había convertido en su sombra. Le esperaba a las siete de la mañana en el chaflán de su casa y le seguía hasta aquella maldita esquina. Cuando salía para ir al Parlamento, yo detrás, cuidando que la escolta de gorilas privados que le protegía de vaya usted a saber qué, no me pescara. Daba vueltas por el Parque de la Ciudadela hasta que salía para ir a comer. Mientras Jacinto Rodergues almorzaba en los mejores restaurantes de Barcelona, siempre reunido con colegas, yo me embuchaba bocadillos en el coche o en algún snack, al acecho de que saliera de imprevisto y se dirigiera a una inesperada cita amorosa que justificara mi vigilancia. Y, por la tarde, vuelta a empezar como si nada: esquina de la sede del partido, Parque de la Ciudadela... El tercer día le seguí a Madrid, previa aprobación de la señora Miró de Rodergues: puente aéreo, sede central del Partido Radical Reformista de España, comida de pie en un snack lleno de humo y de oficinistas que hablaban de política, mientras él lo hacía en el restaurante de lujo de enfrente, Barajas y de nuevo Barcelona. Y nada de nada. La máquina de fotografiar japonesa que tomaba fotos por sí sola, que había comprado en Andorra, continuaba sin estrenar.

Estaba pensando en ir a tomar un café que me quitara el frío y el cabreo que llevaba cuando le vi salir de la sede del partido, sin escolta ni séquito.

Era un hombre muy atractivo: más alto que yo, cabello grisáceo, barba cuidadosamente recortada, y un terno oscuro con una camisa beige claro y una corbata de seda. Llevaba un paraguas inglés en la mano y parecía ir con prisas. Detuvo un taxi con un gesto de senador romano y yo me vi en apuros para saltar a mi cacharro, ponerlo en marcha y perseguirlo entre los autobuses de una Barcelona aterida y remojada.

A duras penas le seguí hasta la avenida del Doctor Andreu. Hacía empezado a llover de nuevo y las mamás que iban o venían de recoger a sus retoños de las escuelas de la parte alta me impedían aparcar delante de la casa donde se había metido Rodergues después de bajar del taxi.

Tuve que continuar, doblar a la izquierda y volver atrás. Justo en el momento en que él y compañía subían a otro taxi. Después de todo, quizá la señora Miró de Rodergues tuviera razón: porque llegué a tiempo de ver unos deslumbrantes muslos y una cabellera rubio ceniza. Les seguí hasta la avenida Pearson. Allí no había problemas de aparcamiento ni de circulación. Y, cuando bajaron del taxi, la máquina japonesa no paró de funcionar. A través del objetivo, la propietaria de la cabellera color ceniza valía la pena. Era jovencísima y, aparte de los muslos que le había visto cuando subía al taxi, tenía un cuerpo que hacía juego con las piernas.

Jacinto Rodergues la condujo hasta la puerta de un discreto chalet con jardín, protegiéndola de la lluvia con su paraguas inglés. Cuando desaparecieron del objetivo de la cámara, bajé del coche para inspeccionar el lugar donde se habían metido.

Se trataba de un chalet de dos plantas, rodeado de un cuidado jardín. En la planta baja estaba el garaje y un salón con ventanales que daban al jardín. En la parte de atrás había una especie de patio que comunicaba con la cocina y el lavadero, cerrado y separado del resto del jardín por una pared de dos metros.

Sabía que si me encontraban curioseando me acusarían de asalto y me caerían tres años por lo menos. Pero si quería ganarme los cinco de los grandes que me había prometido mi clienta, necesitaba más fotos. O sea que volví a la parte delantera, vi que en la segunda ventana comenzando por la derecha del segundo piso había un resquicio de luz y decidí jugarme el todo por el todo.

Las comidas de restaurante, las noches en vela, el tabaco y, sobre todo los años, me pesan. Por eso me costó tanto trepar hasta el balcón del segundo piso, a pesar de la hiedra, las ramas del castaño y la reducida altura. Me rasgué la pernera derecha del pantalón, me doblé una uña y me di un golpe en el hombro. Pero conseguí mi objetivo.

Del balcón a la segunda ventana, la excursión fue un juego de niños, gracias al alero y a los salientes de la obra vista. Había una persiana mallorquina cerrada por la parte exterior. Forcé los listones y atisbé.

Se me cayó la cara de vergüenza. Soy demasiado sensible para esta clase de trabajos.

Habían encendido las luces de las mesitas de noche y estaban entregados a voluptuosos juegos eróticos, con una confianza absoluta en la discreción del lugar y de las persianas.

Me guardé la conciencia en el bolsillo interior, acerqué el objetivo de la máquina japonesa a la rendija y disparé fotos a mansalva.

Veinticinco mil pesetas son muchas pesetas. Aunque no tantas como para que no me sintiera incómodo mientras volvía al coche, después de una operación de descenso no tan difícil.

Y no conseguía borrar el desprecio que sentía por mí mismo, por mi trabajo, por los cinco billetes de cinco mil pesetas que reclamaría al día siguiente...

Dejé el coche en el aparcamiento que está frente al mercado de Santa Catalina y a pie, bajo la lluvia, me dirigí a casa de un fotógrafo que ya me había ayudado en otras ocasiones.

—Revélame esto y hazme un juego de copias. Y no te asustes —le dije.

—Mañana lo tendrás.

—Lo quiero ahora mismo... Cuando veas el material te darás cuenta de que quema.

—Una hora, pues.

Esperé en un bar. El coñac no me borraba la sensación de hijoputez congénita y, en cambio, me hacía arder el estómago.

Una hora después, volví al coche con el sobre de las fotografías en el bolsillo. La máquina japonesa que me había comprado en Andorra era una verdadera maravilla. Parecía un reportaje para ser publicado en una revista hard core.

Aquella misma noche llamé al teléfono que me había dado mi clienta. Esperaba la voz bien modulada de un mayordomo o la voz estridente de una criada. Pero contestó ella misma.

—¿Dígame?

—¿Señora Miró?

—¿De parte de quién?

—Soy Luis Arquer.

—Ah, hola, señor Arquer. ¿Tiene algo para mí?

—Sí, señora.

—¿Le parece bien que pase mañana por la mañana?

—A las diez.

Llegó con diez minutos de retraso, como corresponde a una gran señora como ella. Más tiesa que el asta de una bandera, digna consorte de un político de derechas. Se sentó delante de mí, cruzó las piernas con cuidado para no enseñar muslo, se sacó los guantes de gamuza, abrió el bolso, sacó de él una pitillera de oro y me invitó a fumar.

—Gracias, prefiero la pipa... Si a usted no le molesta.

Negó con la cabeza y, con gestos señoriales, cogió un cigarrillo y lo encendió.

Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro y los dedos eran esbeltos y sin ninguna sortija. En la muñeca derecha llevaba un reloj de platino con diamantes y, en la izquierda, una pulsera que parecía la cadena del ancla de un barco.

—Usted dirá, señor Arquer.

Sin decir ni una palabra, abrí el cajón de mi mesa de despacho y saqué de él un sobre con las fotografías y un informe mecanografiado. Cogió el sobre, lo abrió, miró las fotos y movió la cabeza con un gesto de disgusto.

—Muchas gracias, señor Arquer —murmuró.

Volvió a abrir el bolso, guardó el sobre con las fotografías y el informe y sacó una cartera de piel de cocodrilo. Contó siete billetes de cinco mil y los puso sobre la mesa.

Le hice un recibo por el dinero.

—Si sus abogados quieren iniciar los trámites de divorcio, dígales que se pongan en contacto conmigo —dije mientras le entregaba el recibo.

—Gracias. Tendrá noticias nuestras.

Se levantó. Le abrí la puerta del despacho y me quedé allí, quieto, oliendo su perfume, hasta que se perdió en un recodo de la escalera.

Volví a la mesa, cogí los billetes y me los metí en el bolsillo. Eran el precio de un trabajo sucio. Pero había algo que no funcionaba... Algo que...

Salí corriendo del despacho, sin cerrar siquiera con llave. Bajé los peldaños de dos en dos y pesqué a la señora Miró de Rodergues en el momento que subía a un Citroën GS de color rojo, conducido por un tipo bien vestido que hablaba animadamente con mi cliente.

No tenía tiempo de ir a buscar mi cacharro. Paré un taxi libre que pasaba.

—¡Siga a aquel Citroën rojo! —ordené al taxista.

El hombre se echó a reír.

—¿Y qué más, jefe?

Le tuve que dejar oler un billete verde para que me hiciera caso. Y, diablos, desde luego que me hizo caso... Cuando el Citroën rojo se detuvo en el aparcamiento reservado de una de las revistas de escándalos más importantes de todo el Estado, el taxi frenaba en el bordillo. Le di el billete.

Se lo había ganado.

La señora Miró de Rodergues y su acompañante estaban ya en el vestíbulo. La interpelé mientras esperaba el ascensor...

—Un momento, señora Rodergues... ¡o como se llame!

Dio media vuelta y me miró sorprendida.

—¡Arquer!

El tipo que la acompañaba avanzó un paso, como para protegerla. Yo iba lanzado, o sea que lo aparté de un empujón.

—Lo he pensado mejor... ¡Las fotos son mías!

Le cogí el bolso. La mujer estaba perpleja y no tuvo ánimos para reaccionar. Abrí el bolso, saqué el sobre con las fotografías y el informe y me lo metí en el bolsillo. Le tiré los siete billetes de cinco mil a la cara, me di la vuelta y me fui, mientras los conserjes y el personal se acercaban para ver qué ocurría.

Ya en el despacho, busqué el teléfono de la casa de Rodergues en la guía telefónica. Evidentemente, no correspondía al que me había dado la falsa señora Miró de Rodergues.

En esta ocasión sí que oí la voz engolada de un criado.

—¿Quién le llama, por favor?

—Luis Arquer. No me conoce, pero es un asunto muy importante.

—Espere un momento, no sé si está.

Estaba. Me citó a las ocho de la noche.

El criado llevaba un chaleco a rayas y se había tragado una escoba.

—El señor todavía no ha llegado. Si quiere pasar, la señora le atenderá.

Era una auténtica dama. Un poco deteriorada, quizás un poco neurasténica, pero una dama de verdad. No me preguntó qué quería de su marido. Me ofreció cigarrillos, un whisky y un poco de conversación. Sobre el tiempo, la lluvia, lo beneficiosa que era para la agricultura y la molestia que representaba en la ciudad. Y así hasta que apareció el marido.

—Perdóneme, Arquer... Me han entretenido en la sede del partido... Ya se sabe... Si quiere acompañarme al despacho.

Era un estudio lujoso, forrado de madera oscura, con una mesa enorme y unos sillones confortables.

Le alargué el sobre que le había quitado a la falsa señora Miró de Rodergues. Lo cogió sin decir ninguna palabra y lo abrió. Al ver las fotos su cara palideció un poco.

—La próxima vez que quiera poner cuernos a su mujer, piénselo un poco, Rodergues. Y procure que no haya ningún sabueso por los alrededores...

Murmuró algo, se metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera y me ofreció un puñado de billetes.

—¡No, gracias! —le contesté mientras salía—. Tenía una deuda conmigo mismo...

Salí de la casa. Llovía. Pero yo no notaba las gotas frías que me resbalaban por el cuello y se me metían por debajo de la camisa.

Preséntese en el mostrador de información

—Señor Luis Arquer, señor Luis Arquer... Preséntese en el mostrador de información... Preséntese en el mostrador de información.

Lo repitieron en francés y en inglés.

La chica del mostrador de información me dedicó una sonrisa de plástico.

—Al teléfono, señor Arquer... —y me ofreció el auricular.

¿Quién diablos sabía que yo estaba en Mallorca? Había ido para resolver un caso sencillo: encontrar a un chico que había desaparecido.

—¿Sí? Arquer al aparato. —Era Carmen Vilalta, mi clienta hasta hacía una hora, cuando me había dado el talón que liquidaba nuestra relación.

—Venga enseguida, se lo ruego... Ha ocurrido algo terrible, terrible...

Devolví el auricular a la azafata del mostrador. Antes de salir del aeropuerto, anulé la tarjeta de embarque, dejé el billete abierto y recogí la bolsa de viaje.

Fuera caía un sol de justicia. La primavera se olía por todas partes. Había una cola de taxis que esperaban clientela. Cogí uno y le di la dirección de la torre del Terreno.

Carmen Vilalta me esperaba en el despacho. Cuando la vi, me di cuenta de dos cosas: que le pasaba algo muy gordo y que, con ella, no me haría millonario. Le rogué que se sentara y me contara lo que le ocurría. Me lo contó todo de pe a pa, ordenadamente y con suficiente resignación.

Tenía relaciones con un chico, José Viladomat. Querían casarse por Reyes. Ya habían comprado un piso y muebles y hacían bolsa común para el viaje de bodas a Roma... cuando, de pronto, había desaparecido.

—Encuéntrelo, señor Arquer... No quiero hacerle ningún reproche... Sólo me interesa hablar con él, conocer los motivos de su desaparición, saber si está bien...

Se secó una lágrima.

No, el chico no tenía familia directa. Sólo una prima en Tortosa. Vivía en una pensión de la calle Hospital y trabajaba en una empresa de publicidad.

—Dibuja muy bien y todo el mundo dice que llegará muy lejos...

Acepté el encargo.

La puerta de la torre estaba abierta. La empujé y entré. Había un desbarajuste notable: un catre, con la ropa de la cama completamente arrugada, un fogoncito de butano y algunos utensilios de cocina sucios, unas estanterías hechas con ladrillos y tablones, con algunos libros, un par de siurells y telas por todas partes.

José Viladomat hacía una pintura abstracta, chillona y no muy buena.

Carmen estaba sentada en el catre, con la cara entre las manos. Cuando me oyó entrar, levantó el rostro y me miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En realidad, siempre la había visto llorando.

José Viladomat yacía en el suelo. Llevaba solamente los pantalones tejanos y tenía una herida en la sien derecha. Pero la mancha roja que se veía en el suelo no era de sangre: provenía de un pote de pintura que el muchacho había estado utilizando en la tela que había en el caballete.

Me agaché y le busqué el pulso. Estaba completamente muerto. Me incorporé y lo miré: no se parecía en nada a las fotografías del chico sensato que quería casarse por Reyes. Se había dejado la barba y el pelo largos, llevaba las uñas de las manos llenas de porquería, los pantalones tejanos manchados con todos los colores del arco iris, deshilachados, y los pies descalzos estaban sucios de una roña consuetudinaria.

—Está muerto —dije para romper el opresivo silencio. Mi voz me sonó extraña—. ¿Qué ha pasado?

Tardé siete días en localizarlo.

Los compañeros de trabajo no sabían nada de él. Un buen día, después de cobrar la semana, había dicho que no volvería más, había exigido la liquidación y eso era todo. La verdad es que no se relacionaba mucho con nadie. El director de la empresa me dijo que era buen dibujante, pero un poco raro. Que observaba la máxima puntualidad en sus entradas y salidas, que nunca había querido hacer horas extras y que no participaba en las juergas periódicas que organizaban los otros compañeros.

La señora Reventós, propietaria de la pensión de la calle Hospital, me explicó que José le había pagado el mes y le había dicho que se marchaba. Había recogido su equipaje y, sobre todo, las telas. («El chico se pasaba todo el santo día pintando. Cuando volvía del trabajo, venga, a pintar. Los domingos, antes de ir a buscar a la novia, vuelta a pintar... Gastaba un montón de kilovatios...»)

No, no sabía dónde había ido. Ella le preguntó si se trasladaba al piso que la chica y él habían comprado para casarse, pero José se había hecho el sueco y no le había dado ninguna explicación.

Viajé a Tortosa para ver a los primos.

Eran un matrimonio de mediana edad, cargados de hijos. Cuando les hablé de la desaparición de José pusieron cara de sorpresa: no sabían nada de él. No le veían desde el verano anterior. Había pasado unos días en su casa con su chavala. Sabían que se quería casar pronto y ésta era la primera noticia que tenían de la desaparición del chico.

Volví a Barcelona decepcionado.

—Me ha abierto la puerta él, muy sorprendido de verme. Estaba pintando y parecía haber bebido un poco... —Los sollozos no la dejaban hablar con claridad—. Le he preguntado qué le había pasado, por qué se había marchado sin decirme nada... Me ha contestado que pensaba escribirme para contármelo todo. Que se ahogaba, que no podía más... Que el trabajo no le gustaba, que quería pintar, ser un gran pintor y que si se casaba perdería la última oportunidad de dedicarse a pintar...

Tuve que darle un vaso de agua para tranquilizarla un poco. Tomó dos sorbos, se sonó y prosiguió:

—Entonces ha ido a coger la botella de coñac —señaló una botella medio vacía de una marca detestable—, ha resbalado con la pintura que había en el suelo, ha perdido el equilibrio, ha caído, se ha golpeado la cabeza con el canto del catre y se ha quedado inmóvil... Le he llamado, le he tocado... pero no contestaba... ¡Dios mío! No sabía qué hacer... No conozco a nadie en Mallorca... Estaba tan aturdida... Y he recordado que usted me había dicho que se marchaba al aeropuerto para intentar coger el primer avión. He buscado el número y he llamado... ¡Pobre José!

Ni en los hospitales ni en las comisarías había nada referente a José Viladomat. Se había esfumado sin dejar ni rastro. Ya estaba dispuesto a abandonar, cuando se me ocurrió una idea: el chico quería ser pintor. Se pasaba todo el santo día, cuando no trabajaba, pintando. En algún sitio tendría que comprar las pinturas. Busqué en las páginas amarillas de la guía telefónica.

Después de dos días de visitar tiendas de pintura, acerté.

Era un establecimiento de la calle Petritxol. Les mostré las fotografías del chico que me había dado Carmen Vilalta. Le reconocieron enseguida.

—Sí, es José... no sé qué más. Venía cada quince días con un pedido de telas y pinturas. Hacía años que le servíamos. Pero ahora hace tiempo que no viene por aquí... Espere un momento.

Estuvieron hablando en voz baja.

—Sí, mire usted... hace quince días recibimos una carta suya, con un pedido y un talón. Teníamos que mandarle el material a su nueva dirección.

Tuve que insistir para que me la dieran. Estaban un poco reticentes. La licencia de investigador privado y mi insistencia les convencieron. Tenían el comprobante de la agencia de transportes: José Viladomat se había trasladado a Mallorca. No constaba ninguna dirección, ponía simplemente que él pasaría a recoger el material por la sucursal de la agencia en Palma.

Aquella noche llamé a Carmen Vilalta.

—¿Mallorca? No comprendo qué es lo que puede estar haciendo en Mallorca... ¿Y dice usted que no tiene la dirección?

—Tardaré unos días más en descubrirla... Si me autoriza el gasto, mañana mismo saldré hacia allí... No creo que tarde mucho.

—Haga lo que crea conveniente. Por el dinero no se preocupe.

Así pues, al día siguiente volé a Mallorca.

Los de Aerpons, primera parada y fonda de mi viaje, me dijeron que, efectivamente, alguien había recogido el paquete llegado de Barcelona. Pero no recordaban ni quién era ni la dirección del destinatario.

A continuación me fui a la comisaría central de Palma. Me atendió el inspector Guillermo Bibiloni. Le enseñé la licencia y cité al comisario Fernández de Barcelona. No se abstuvo de llamarle para confirmar la recomendación. Los informes debieron de ser buenos porque, después de colgar el teléfono, me preguntó:

—¿En qué puedo ayudarle, Arquer?

Se lo expliqué.

En las fichas de hoteles y pensiones de los últimos dos meses no figuraba ningún José Viladomat.

—Pudiera ser que hubiera alquilado un apartamento. Pero no todo el mundo lleva el control de la policía. Veremos si tenemos suerte.

La tuvimos. Un estudio del Terreno había sido alquilado por dos meses a nombre de un tal José Viladomat de Barcelona.

Le di las gracias y me hice llevar por un taxi a la dirección de la torre del Terreno.

Vigilé la torre hasta cerca de las siete. Me costó reconocerlo, porque se había dejado barba y el pelo largo y no se parecía mucho a las fotos que me había dado mi clienta.

Aquella noche, desde el hotel, llamé a Barcelona.

—¿Señorita Vilalta? Soy Luis Arquer. He encontrado a José.

Me dijo que la esperara al día siguiente en el primer vuelo que llegaba de Barcelona. Dormí mal y poco. A las siete, estaba en el aeropuerto de Son Sant Joan. El avión llegó a la hora prevista y mi clienta, con los ojos colorados de llorar, fue la primera en salir de la zona reservada a los pasajeros.

Me dio un talón por los gastos efectuados y los días de trabajo, la acompañé en taxi hasta la torre del Terreno, pasé por el hotel para recoger mi equipaje y volví al aeropuerto justo a tiempo de pedir plaza en el avión que salía a las diez y diez.

Tapé el cadáver de José Viladomat con la ropa de la cama, busqué el teléfono en la guía y, después de mirar el número de la comisaría de Palma, llamé al inspector Bibiloni.

—¿Inspector Bibiloni? Soy Luis Arquer, el investigador privado de Barcelona.

—¡Ah, hola, Arquer! ¿Ya ha encontrado a su hombre?

—Sí, desgraciadamente... Tendría usted que venir enseguida. Su novia le ha golpeado hasta matarle.

Carmen Vilalta bajó la cabeza. La boca se me llenó de un sabor a polvo. Después de todo, no había sido un trabajo tan agradable como yo creía.

Parientes y trastos viejos, pocos y lejos

Vivían en una torre de Vallvidrera. O, mejor dicho, en las ruinas de un palacete modernista que había sido esplendoroso a primeros de siglo. Las dos mujeres solas, sin servicio. «¡Ay, señor Arquer, hoy en día es tan difícil confiar en el servicio!» La señora Valldaura de la Bellacasa Comagelada tenía más años que apellidos. Y estaba tan tronada como el caserón, como la silla de ruedas —«donde el destino me tiene clavada, señor Arquer»—, como la ropa apolillada que llevaba, como el aire corrompido que respiraba, como el odio que flotaba en el ambiente, que envolvía a la vieja y a la joven, si es que se podía tratar de joven a aquella matrona descolorida, de ojos asustados, que me había abierto la puerta con recelo y que, finalmente, me había acompañado hasta la habitación de la vieja. La señora Valldaura de la Bellacasa Comagelada me había llamado aquella mañana. «A escondidas de la chica, señor Arquer, que parece una mosquita muerta pero me vigila todo el día.»

El chico, como decía ella, había muerto hacía más de diez años de una enfermedad incurable. Y sin hijos. «Fue un castigo de Dios por haberse casado con esta desgraciada contraviniendo la voluntad de su padre que en gloria esté.» La herencia de los Bellacasa había pasado a la mujer estéril. «Una injusticia, señor Arquer... ¡Vaya usted a saber qué hará con ella, si ni siquiera lleva sangre de la familia!» Pero ella era la usufructuaria hasta la muerte. «Por eso necesito que me ayude alguien de su profesión, señor Arquer.» Según la señora Valldaura de la Bellacasa Comagelada, la nuera quería matarla. «Dos veces lo ha intentado, señor Arquer, dos veces. ¡Y no lo ha conseguido porque yo siempre vigilo!»

Tocó la campanilla de plata que tenía sobre la mesita y me hizo gesto de que esperara. La nuera compareció con un vaso de leche humeante. Sin decir nada, con gesto de miedo, dejó la leche al alcance de la vieja y salió de la habitación. Andaba encogida y le temblaban las manos.

La señora Valldaura de la Bellacasa Comagelada cogió el vaso con las manos artríticas, se tomó la mitad de un sorbo y lo volvió a dejar sobre la mesita.

Entonces, el manojo de pelos grisáceos que tenía sobre la falda revivió. Me di cuenta de que era un gato que hasta aquel momento había permanecido quieto. El minino saltó sobre la mesa y se acabó la leche con satisfacción, mientras se lamía los bigotes. «Siempre hace lo mismo, pobrecito. Los animalillos cogen costumbres y no hay manera de hacerles cambiar... ¿Te gusta la lechecita, verdad, Lohengrin?»

Le dije que hablara con la policía, que les explicara sus sospechas y que ellos lo solucionarían de la manera más conveniente. Quería marcharme de aquel infierno de hielo, de locura malsana. «¿Y usted cree, señor Arquer, que los policías...?» Insistí y me levanté. Cuando salí de aquel baño maría de vejez, el sol de marzo me liberó del infortunio del lugar y de las dos mujeres. Mientras ponía en marcha el coche que había aparcado delante del caserón, vi que la nuera miraba por el ventanal. No parecía que pudiera matar a nadie. Arranqué.

Y, afortunadamente, me olvidé.

Quince días después, uno de aquellos atardeceres mortecinos y desocupados, mientras estaba en el despacho dudando entre volver a casa y poner discos o encovarme en un cine para matar el aburrimiento, me llamó el comisario Fernández.

—Sabueso...

—Comisario... ¿Ocurre algo?

—¿Conoces a una tal Asunta Valldaura?

—No.

—Pues ella te conoce a ti. Te ha escrito una nota.

—¿Y qué?

—Que está muerta.

—¿Valldaura?

—Un caserón en Vallvidrera. Ochenta años. Silla de ruedas.

—¡Ah, sí! La señora Valldaura de la Bellacasa Comagelada... Ahora la recuerdo.

—¿Es... era clienta tuya?

—No, ¡que va! Una mañana perdida... Me llamó a primeros de mes. Quería que fuera a verla. Fui. Estaba chiflada. Temía que su nuera la envenenase... Le seguí la corriente, le recomendé que hablara con la policía y me fui.

—Pues ha ocurrido.

—¿Qué ha ocurrido?

—La han envenenado.

—¿La nuera?

—Al parecer, sí... Escúchame, sabueso... Este asunto no es para hablarlo por teléfono... Hazme el favor de venir.

Me lo había pedido por favor pero, cuando la pasma te pide un favor, has de interpretarlo como una orden. Así que me sacudí el sueño de las orejas, cerré el despacho y cogí el cacharro, camino de Vallvidrera.

Los policías que estaban de guardia me trataron como si el que hubiera matado a la vieja fuera yo. Finalmente, después de explicarles que el comisario Fernández me había «rogado» que subiera, me dejaron entrar.

Me esperaba en el salón apolillado donde me había recibido la vieja hacía dos semanas. La presencia de la pasma había disipado un poco el olor a moho. Había bombillas del flash del técnico en fotografía, colillas y polvos blancos para descubrir huellas dactilares. Pero el resto seguía igual: la silla de ruedas, los muebles desvencijados, la mesita y un vaso sucio, con restos de leche sobre la mesa.

—¡Hola, sabueso! —me saludó, seco como siempre, el comisario—. Toma, esto es para ti.

Me alargó un papelito blanco, ligeramente amarillento. Era una especie de carta. La letra temblorosa y deformada conservaba cierta grandeza. La tinta morada había hecho alguna mancha. Decía así:

«Señor Arquer:

»Ha pasado lo que temía. Desde hace dos días me encuentro muy mal. Mi nuera ha envenenado la leche. Si me muero, quiero que usted la detenga y la acuse de asesinato. Atentamente: Asunta Valldaura de la Bellacasa Comagelada.»

Me estremecí.

—¿Cómo la han encontrado?

—Unos vecinos que llevaban dos días oyendo maullar al gato como un desesperado han avisado a los municipales. Han forzado la puerta y han encontrado a la pobre mujer muerta. La han llevado al depósito, el forense cree que podría ser arsénico... ¿Qué relación tuviste tú con ella?

Se lo conté de pe a pa.

—Esto confirma la nota. Tendremos que buscar a la otra mujer... ¡Es la primera vez en mi carrera que un cadáver me dice quién es su asesino!

En aquel momento llegó un guardia con el manojo de pelos grisáceos en brazos. El animal se debatía como un demonio y el agente tenía un arañazo en la mano derecha.

—¿Qué tenemos que hacer con este animal, comisario?

—Llevarlo a la protectora de animales... ¡Dígale al inspector Rodríguez que venga!

El inspector Rodríguez, un andaluz barrigudo y reposado, con cara de pocos amigos, compareció masticando un caliqueño.

—Dicta una orden de busca y captura, Rodríguez. Nombre de casada, Bellacasa. Tiene perturbadas las facultades mentales. Cincuenta años, pelo gris, muy blanca. Se la acusa de haber asesinado a su suegra.

—No creo que la encuentren, comisario... —dije yo.

—¿Y se puede saber por qué, sabihondo?

La encontramos aquella misma noche. En la bodega de la torre. Hacía diez días que estaba muerta, quizá de miedo, o de un ataque al corazón, vaya usted a saber. Estaba encerrada con llave y tuvimos que reventar la puerta. Era un espectáculo macabro: había muerto al pie de la puerta. Tenía las uñas rotas y los dedos destrozados.

En la habitación de la vieja encontramos el frasco con los restos de arsénico. El técnico en huellas dactilares nos aseguró que no lo había tocado nadie más que la vieja.

—O sea que se había envenenado ella misma, después de encerrar a su nuera en la bodega... ¡Qué historia! Y la nota que te dirigió antes de morir... ¿qué significaba?

—La odiaba tanto, comisario, que quería hacerla culpable de su muerte. Ya le he dicho que estaba chiflada... No se debe intentar buscar una explicación lógica a su conducta.

—¿Y tú cómo has sabido que la nuera no había envenenado la leche?

Se lo expliqué mientras salíamos de la casa. Estaba oscuro y, al fondo, Barcelona brillaba como una joya, indiferente a la locura de aquellas dos mujeres.

Libro cedido, libro perdido

Me tengo por inculto. No es que no sepa leer y escribir, que sí sé —tres cursos en la facultad de derecho, leo el periódico cada día y alguna novelucha policíaca de vez en cuando—: Es que el papel impreso me marea.

Por eso, cuando entré en aquel sancta sanctórum del papelorio me dio un vahído. El bedel me dijo que apagara la pipa, que el humo podía perjudicar a los libros. Lo que no dijo es que los libros me podían perjudicar a mí.

Me esperaban en sesión plenaria. Eran cinco viejecitos, tan amarillentos como el papel de sus libracos. Los cinco, de luto riguroso y con corbatín de la vieja escuela.

—El señor Arquer, supongo —me dijo el más espabilado de los cinco—. Soy el doctor Argelaguer, director de la institución.

—Sí, doctor, soy Arquer. Ustedes dirán.

—Siéntese, por favor.

Me senté y me los quedé mirando.

—Permítame que haga las presentaciones. El profesor Puigdalber, decano de nuestra institución. El profesor Harriman, de la Universidad de Yale, el profesor Pléret, de la Sorbona y el profesor Sánchez Villodrio, de la Universidad Autónoma de Madrid.

Estreché cuatro manos como cuatro ramas de nogal.

—Verá usted, señor Arquer, nos hemos permitido molestarle por un asunto de gran importancia y mucha discreción. Esta mañana nos hemos dado cuenta de que alguien había sustraído un libro valiosísimo de nuestra colección de incunables. Se trata de la versión catalana del Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, realizada por Abd Allah al-Targuman, conocido entre nosotros por el nombre de Anselmo Turmeda...

Pronunció el nombre como si yo tuviera que conocerlo.

—¡Una pérdida irreparable! —murmuró el profesor Puigdalber.

—¿Han avisado a la policía? —me atreví a preguntar.

—¿La policía? ¡Oh, no! Si esta situación tan desagradable saliera a la luz pública, la institución resultaría terriblemente perjudicada... No, no, señor Arquer... Le hemos avisado a usted en la confianza de que encontrará el libro sin ninguna clase de publicidad.

—Haré lo que pueda, doctor Argelaguer. Y dígame, ¿dónde guardaban el... esto, el incunable?

—En esta misma sala.

—¿Con qué garantías de seguridad?

—La sala está siempre cerrada con llave. Nadie puede entrar en ella sin un permiso firmado por mí.

—¿Cuántas llaves existen de la sala?

—Una que tengo yo, otra que tiene la señorita Homar, la secretaria de la institución, y otra que tiene el señor Gomis, el bedel...

—¿Y cuándo vieron el libro por última vez?

—Ayer al mediodía. Los cinco nos habíamos reunido en sesión plenaria para estudiar el uso concurrente de las preposiciones «en» y «a» en la versión de Abd Allah al-Targuman.

—Así que el pasa-que-te-he-visto se produjo entre ayer a mediodía y hoy por la mañana...

—¿Cómo dice, señor Arquer?

—Que el..., eso, el incunable ha sido churimangado entre el mediodía de ayer y la mañana de hoy...

—Exactamente, señor Arquer...

—Un momento, señor Arquer... ¿quiere repetirlo? —intervino el profesor Puigdalber.

—¿Repetir qué?

—Lo que ha dicho... «pasa-que...»

—¡Ah, el pasa-que-te-he-visto!

—¡Eso!

Sacó una libreta y escribió algo muy cuidadosamente.

—¿Y también le ha llamado «churimangar», no es cierto?

—Sí, señor, churimangar, chorizar, rapiñar, afanar, trincar, soplar...

—Gracias, gracias. Es para el diccionario de germanías que estoy elaborando, ¿sabe?

La señorita Homar no había dado la llave a nadie. Era una viejecita muy lista que estaba sumamente emocionada de conocer a un detective privado.

—Es que me gustan mucho las novelas de Agatha Christie, ¿sabe?

El bedel, tan amarillento como los papeles que trajinaba de un lado a otro, me dijo que ayer por la tarde había dejado las llaves a los profesores Harriman y Pléret, naturalmente con el permiso del doctor Argelaguer.

—¿Dónde les podría encontrar, ahora?

—Supongo que en la sala de lectura.

Me fui para allá. Había un silencio de sepulcro y un olor de polvo y sabiduría que extasiaban. Además de los profesores Harriman y Pléret, estaban también el profesor madrileño, Sánchez Villodrio, y tres jóvenes estudiantes que ya empezaban a amarillear como sus maestros.

Como allí dentro no se podía hablar, pregunté al americano y al francés si les importaría salir a hablar conmigo un momento.

—Podríamos bajar a tomar un café, si no les molesta.

Accedieron, un poco moscas de que les estorbara en sus tareas de investigación.

Entramos en un bar de la Rambla. Tenía la sensación de que también yo me estaba volviendo amarillo y me salían pergaminos por las orejas.

—Ayer por la tarde, según el bedel, ustedes estuvieron en la sala de incunables.

—Es cierto, sí... —contestó el americano, en un catalán notable, sin ningún acento.

—¿Juntos?

—Sí, sí, señor... El profesor Pléret quería comprobar conmigo la traducción del capítulo tercero del libro... En la Universidad de Arkham, en mi país, como sabe, se conserva una versión latina atribuida a Ramón Llull. Estuvimos trabajando hasta cerca de las siete.

—Sí... Y fue una pena que tuviéramos que marcharnos... Nos esperaba el consejero de Cultura de la Generalitat.

—¿Entonces, devolvieron la llave al señor Gomis, el bedel?

—¡Oh, no! Se la di al profesor Sánchez Villodrio... La verdad es que no encontré al bedel y no me acordé de dejarla. El profesor Sánchez Villodrio estaba en el hotel y quería venir a la institución, o sea que le di la llave para que la devolviera —me explicó el profesor Pléret.

Le pedí al profesor madrileño que me concediera unos momentos. Levantó la cabeza del manuscrito que consultaba y me dijo que sí. Por señas me indicó que saliéramos. Los otros dos sabios ya se habían enfrascado en sus lecturas y no era cuestión de molestarles.

Una vez en el pasillo, el profesor madrileño me preguntó:

—¿Qué quiere? —en un catalán tan perfecto como el de sus colegas.

—Verá usted, profesor Sánchez Villodrio... El profesor Pléret me ha dicho que ayer por la tarde le dio la llave de la sala de incunables en el hotel... Parece que usted tenía la intención de venir a la institución... ¿Es así?

—Sí. Pero no vine. Me quedé en la biblioteca de la Universidad de Barcelona para consultar la ortografía del poema de Roís de Corella en el ejemplar de Les trobes en lahors de la Verge Maria... Me pasó el tiempo y ya no vine... Esta mañana, cuando he llegado, he dado la llave al señor Gomis...

Tenía la cabeza como un bombo. Y no había manera de aclararse. No podía haber sido un ladrón profesional. ¿A quién le puede interesar un... eso... un incunable? Y aquellos sabios parecían tan ordenados, tan honestos, tan buenas personas...

Tuve una idea. Consulté la Gran Enciclopedia Catalana, pero no encontré el dato que buscaba.

Telefoneé al profesor Pujol Sanmartí, un antiguo amigo, que enseñaba en la Universidad de Tarragona. Tuve la suerte de encontrarle en su casa. Un lío de sabios sólo podía entenderlo otro sabio.

José M. Pujol me citó en un bar del Putxet, cerca de su casa. Y me aclaró la duda.

Al día siguiente, a las once, el doctor Argelaguer había reunido a los cinco sabios, la secretaria y el bedel en la sala de incunables.

—Señora... señores —comencé en un tono solemne, digno del lugar donde nos encontrábamos—. He reflexionado mucho, he hablado con todos ustedes y, finalmente, he llegado a la conclusión de que la persona que mangó el libro —el profesor Puigdalber apuntó algo en su bloc— es uno de ustedes. Después de la sesión que tuvieron anteayer al mediodía, los profesores Harriman y Pléret volvieron a visitar esta sala. Lo hicieron juntos. Por lo tanto, o están conchabados —más notas del profesor Puigdalber— o no fueron ellos.

—¿Entonces...? —preguntó el profesor Argelaguer.

—Uno de ustedes me ha soltado una liebre —más apuntes del profesor Puigdalber— como una catedral, esperando que no me diera cuenta. ¿No es cierto profesor Sánchez Villodrio? Dígame... ¿dónde ha escondido el famoso Necronomicón? ¿Y qué interés tenía en apandarlo? —más notas del profesor Puigdalber.

La sesión fue tempestuosa. Resulta que el profesor Sánchez quería la versión catalana del Necronomicón para demostrar que se atribuía erróneamente a Abd Allah al-Targuman, que era una versión muy posterior, tal vez hecha por mosén Antonio M. Alcover y, sobre todo, que la versión castellana de Alfonso X el Sabio era anterior a la catalana. Todo un follón, vaya.

Concerto grosso

John Carlton-Smith tecleaba el segundo concierto para piano de Brahms con una maestría escalofriante. Pocas veces me había emocionado tanto un disco.

Cuando el tocadiscos se detuvo, permanecí sentado, royendo la boquilla de la pipa. Tenía que irme al despacho. Llegaría tarde por culpa de la música, una vez más. Pero, en esta ocasión, no me importaba. No tenía ningún trabajo en perspectiva y me imaginaba una mañana burocrática, dedicado a hacer de mecanógrafo.

Cuando crucé las Ramblas, despacito, recibiendo el sol de mayo, tenía aún la cabeza llena de música y el día parecía más claro, el tráfico menos ruidoso y la gente más sonriente.

Pero me había equivocado. En el contestador automático había una llamada urgente de un tal McPherson que, en un pésimo castellano, me citaba al mediodía en el Palacio de la Música.

Borré el mensaje, volví a conectar el aparato y salí del despacho con una sensación de alivio. Enjaularse en un día tan bonito era un sacrilegio.

Tomé un cortado en un bar de Vía Layetana, para dejar pasar el tiempo. Y, a las doce en punto, entraba en el Palacio de la Música. Grandes carteles anunciaban el último concierto de la temporada. John Carlton-Smith interpretaría Trois gymnopédies de Erik Satie e Images de Debussy en la primera parte y, precisamente, el Concierto número dos para piano de Brahms en la segunda. Como la taquilla estaba abierta, aproveché para comprar dos entradas. Aún no sabía con quién compartiría el concierto, pero una ocasión como aquélla no era para disfrutarla en solitario.

Keenan McPherson, aunque no llevaba kilt, era un escocés desde la punta cuadrada de sus zapatos escoceses hasta el mechón de pelos rojos que coronaban su testa escocesa. El conserje me había dicho que le encontraría en el despacho del director. Los dos hombres hablaban en inglés, y en inglés me saludó McPherson. Debió notar mi acento vacilante cuando le devolví el saludo porque pasó al castellano detestable que le había oído poco tiempo antes en el contestador automático.

Era el mánager de John Carlton-Smith y quería que yo hiciera de gorila del pianista.

—Ha recibido amenazas de secuestro y teme que se pueda producir en Barcelona... —me explicó el escocés—. Mister Carlton-Smith llega pasado mañana y se quedará una semana en esta ciudad... ¿Qué le parece?

¿Y qué me iba a parecer? No tenía ningún caso entre manos, la música me apasiona y convivir siete días con un pianista de fama internacional era espléndido. Habría pagado para poder obtener el trabajo. Claro que esto no lo dije: rijamos un precio —elevado— y pedí más información.

A John Carlton-Smith no le gustaban los hoteles. Por eso, la dirección del Palacio había puesto a su disposición una torre en Pedralbes, detrás del monasterio. Se trataba de un edificio solemne, rodeado de jardín, que contaba con un servicio de tres personas: una cocinera y dos criadas. El séquito del pianista estaba formado por la señora Poletti, una argentina que hacía las veces de secretaria, y un británico estirado, llamado Williams, que no hablaba nada más que un inglés incomprensible y era algo así como una especie de ayuda de cámara, mayordomo o camarero, vaya usted a saber.

En el momento de verlo me llevé un gran desengaño. Aquel músico genial que me había emocionado a través de sus recitales grabados era insoportable. Cuando McPherson nos presentó, arrugó la nariz y no se dignó ni a dirigirme una mirada. Tampoco le gustó la casa. En inglés dijo algo sobre su frialdad y su desangelamiento. Quiso ver enseguida el piano —un Stenway sin pizca de polvo— y también esta vez hizo un gesto de menosprecio. A continuación se encerró en su habitación con McPherson y el inglés Williams. Mientras la señora Poletti me explicaba con voz de tango cuál era el programa del maestro para los próximos días, oí los gritos que pegaba John Carlton-Smith, las respuestas de McPherson y los subrayados de Williams.

Tuve la sensación de que me había metido en un gallinero. A la argentina le dije a todo que sí y salí al jardín, pretextando «una inspección rutinaria».

Se pasaba las mañanas haciendo footing por los alrededores del monasterio. A diez pasos del rey del do-re-mi-fa-sol y con la lengua fuera, yo tenía la misión de seguirle como un perrito. Después de un desayuno a la inglesa —que había sido motivo de peleas con la cocinera—, el maestro se encerraba en la sala del piano y hacía ejercicios. Entonces la Poletti, McPherson y yo desayunábamos en la cocina. Tocaba el piano hasta el mediodía. Un ligero lunch, una partida de ajedrez con el sufrido mánager, un paseo por la ciudad —siempre ponía inconvenientes, que si estaca sucia, que si era ruidosa, que si la gente era mal educada— y a cenar en los mejores restaurantes. Él, naturalmente. Yo tenía que quedarme en el coche, o en la barra, o tocarme las narices.

Y, por las noches, una vez en la torre de Pedralbes, quería ver alguna cinta de vídeo —siempre películas de baja calidad— y solía retirarse a las once y media.

Era el momento más tranquilo de la jornada. La argentina, el escocés y yo escuchábamos música —nunca ponían grabaciones del maestro—, o jugábamos una partida de bridge o nos contábamos anécdotas de nuestros respectivos trabajos.

Me habían colocado en un dormitorio de la planta baja, cerca del servicio, con la excusa de que desde allí podría vigilar. La tercera noche, a las dos y media, cuando hacía una hora que me había ido a dormir, me despertó un ruido amortiguado que llegaba del dormitorio del pianista. Me levanté de un salto y agarré el arma que había dejado en la mesita de noche. Descalzo y en pijama salí a la sala. El rumor eran voces. Hablaban en inglés. O mejor dicho, gritaban. La voz dominante de Carlton-Smith y el acento barriobajero de Williams. Presté atención intentando comprender algo, pero no hubo manera: reclamaría que me devolvieran el dinero de los cursos de inglés que había hecho. O sea que volví a la cama.

Y llegó el gran día. El concierto era aquella noche. Yo ya había llamado a una colega, Lonia Guiu, para invitarla al recital. Había electricidad en el ambiente. Nos levantamos a las siete como cada día y correteamos casi dos horas por las avenidas y calles de Pedralbes. Después de la ducha y del desayuno, mientras el maestro tocaba en la sala, encerrado bajo siete llaves, la Poletti mandaba invitaciones de última hora, McPherson se iba al Palacio, a hablar con el director, y Williams trasteaba en la habitación del pianista. Me quedé en el salón, con un libro y la pipa, sin querer participar en los nervios de los demás. Sólo pensaba que el suplicio de tener que convivir con aquel genio de plástico, envuelto en el algodón del éxito, terminaría al día siguiente, cuando cogiera el avión de Londres.

A las doce y media, como era habitual, nos sirvieron el lunch en la cocina, mientras el rey de los bemoles almorzaba en el comedor. El escocés llegó cuando estábamos terminando y comentó que se habían vendido todas las entradas y había gran expectativa.

—Esta tarde, a las seis, vendrán los de la televisión para grabar una entrevista con el maestro —nos dijo mientras la cocinera le servía un consomé que se había enfriado. No tuvo tiempo de terminárselo, porque entró el criado y le dijo algo que no pude entender. McPherson salió corriendo.

—Hoy está especialmente nervioso —me comentó la argentina—. Siempre que tiene un recital se pone así, pero esta vez está peor que nunca...

McPherson volvió para decirnos que tenía que ir a hacer unos recados urgentes.

—El maestro no quiere que le molesten. Seguirá ensayando hasta que lleguen los de la televisión... Yo volveré antes...

Así pues, tomé de nuevo la pipa y el libro, mecido por los arpegios que me llegaban con claridad desde el salón. ¡Le perdonaba todas las humillaciones que me había hecho sufrir! Parecía imposible que aquel alfeñique insoportable fuera capaz de interpretar a Debussy con tanta magia, tanta fuerza...

—Señor Arquer... —era la señora Poletti.

—¿Sí?

—Tendría que hacernos un favor... Williams no puede salir porque en cualquier momento el maestro le pedirá que le prepare el baño... Yo tengo que ir al Palacio a llevar estas partituras y McPherson no está... —El prólogo hacía presentir algo desagradable—. Convendría que se acercara usted a la tintorería a recoger el frac del maestro. Acabo de llamar por teléfono y me han dicho que ya está planchado...

Estuve a punto de levantarme e irme. Yo era un detective, respetado por mis compañeros de oficio, temido en el mundo del hampa barcelonesa, apreciado por la policía. No quería convertirme en el criado de nadie, por más que me hiciera vibrar cuando interpretaba a Debussy. Pero la argentina me había hablado con aquella voz melosa que sólo saben usar los porteños, la veía desesperada y... si lo echaba todo a rodar me quedaba sin el sustancioso talón que recibiría mañana.

Le pedí la dirección, salí de la torre y subí al cacharro que tenía aparcado en la calle de enfrente.

No era cierto que tuvieran el frac preparado. El encargado, un homosexual que me miró con ojos lujuriosos, me dijo que tendría que esperar un poco. Resignado —al parecer, era mi día—, me senté y cogí una revista del corazón.

Diez minutos después, cuando me había sumergido en las interioridades de una folclórica de medio pelo que explicaba que le gustaba dormir cada noche con un hombre diferente, el encargado me llamó desde el umbral del taller.

—¿Es usted el señor Arquer?

—Sí.

—Le llaman por teléfono... Un señor extranjero que me ha dicho que se llama Mac-no-sé-qué...

Yo tampoco acabé de entenderle. Estaba muy trastornado y había olvidado el poco castellano que sabía. Me soltó una parrafada en inglés y sólo saqué en claro que tenía que ir allí enseguida porque el maestro había tenido un accidente.

McPherson me esperaba en la puerta de la torre.

- Come in, Arquer... ¡rápido!

Temblaba como una hoja.

—He llegado hace un momento de hacer los recados... He entrado a ver a Mister Carlton-Smith y... Pero será mejor que lo vea usted mismo...

La ventana de la sala estaba abierta de par en par. Todos los muebles se hallaban en su lugar. Lo único anormal era el pianista. Estaba tieso, con la cabeza sobre el teclado del piano, los brazos colgando a ambos lados... Más frío que un concierto de música concreta.

—¿Quién estaba en casa?

—Me parece que solamente Williams. Poletti todavía no ha vuelto... Williams me ha dicho que ha ido al Palacio...

—Llame al criado, por favor.

Examiné el cadáver. Alguien le había pegado un golpe mortal en la nuca y había muerto como un conejo. Tuve un mal pensamiento: ¡se lo merecía...! Pero me lo sacudí con un movimiento de cabeza y marqué el número de la policía. Cuando colgué, después de haber hablado con el comisario Fernández, McPherson y Williams estaban en la puerta, sin atreverse a entrar, como si el cadáver les diera miedo, todavía.

—Pregúntele si ha oído algo.

El escocés pronunció unos sonidos guturales que no entendí. Williams se quedó mirándolo, me observó después a mí, se aclaró la garganta y contestó con otro alud de palabras indescifrables para mí.

El escocés tradujo:

—Dice que no... Él estaba en la habitación preparando el baño. El maestro tocaba Satie. De pronto ha dejado de tocar. Williams ha pensado que subiría enseguida y ha acabado de preparar el baño y la ropa interior... Tenía miedo de que usted llegara tarde con el frac... Hasta que he llegado yo y le he encontrado... así...

Alguien mentía. Pero yo no sabía quién era. Y sospechaba la causa del asesinato. Así se lo dije a la policía cuando llegó.

El concierto se suspendió, lógicamente.

Y aquella noche, Lonia Guiu y yo tuvimos que escuchar el concierto número dos para piano de Brahms en el tocadiscos de mi casa... Pero ésta ya es otra historia.

Fiat lux

Cuando conseguí abrir la puerta con la ganzúa se apagó el automático de la escalera. La oscuridad era total. Di dos pasos y tropecé con un taburete. Me maldije los huesos y maldije el oficio de sabueso que me obligaba a hacer aquellas cosas, a altas horas de la noche, en lugar de quedarme en casa escuchando L’estro armonico de Vivaldi, interpretado por la Berliner Philarmoniker, mi última adquisición.

Mientras con la mano izquierda me frotaba la pierna, con la derecha palpaba el marco de la puerta, en busca de un interruptor. Me clavé una astilla en el pulgar y solté un taco.

—¿Qué pasa? —me preguntó Juan Romaní.

—¡No encuentro la luz!

Justo cuando lo estaba diciendo, oprimí el interruptor y se hizo la luz.

El recibidor era de un mal gusto aterrador: plástico y fórmica.

—¡Cierre la puerta de una vez! —ordené a mi cliente, que se había quedado plantado en el umbral sin atreverse a entrar—. Si nos encuentran aquí nos acusarán de violación de domicilio con nocturnidad y alevosía...

Entró receloso y cerró la puerta.

El corredor lucía un papel en las paredes que casaba perfectamente con el recibidor y que irritaba los ojos. A mano derecha había una puerta cerrada. La empujé. Era la cocina: refrigerador, campana extractora, tres fogones y dos armarios de fórmica. Todo recién ordenado y fregado. A mano izquierda, otra puerta: el lavadero.

El pasillo desembocaba en un distribuidor con otras cuatro puertas. La de la izquierda era un baño, la de la derecha un dormitorio con una cama de matrimonio, dos mesitas, un tocador y un armario, todo ordenado y sin una mota de polvo.

Las dos de enfrente se abrían una a un comedor con un trinchero y sillones de piel sintética y la otra a un estudio.

Sentada delante de la mesa de despacho donde reposaba una máquina de escribir portátil Brother estaba Mónica Oller. Pude verla gracias a la luz del corredor. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. La luz del techo que encendí al abrir la puerta, doraba todavía más su pelo rubio y bien peinado.

Me acerqué a ella de un salto y le busqué, inútilmente, el pulso. Mónica Oller estaba muerta.

El asunto había empezado hacía una semana. Juan Romaní me había llamado por la mañana pidiéndome una cita. Le dije que podía pasar inmediatamente, que no me movería del despacho. Pero él, pretextando trabajo, quedó en pasar a las siete.

Fue un día malo, sin visitas, sin ninguna llamada más, o sea, sin dinero. Leí la prensa, la correspondencia —cartas comerciales que me ofrecían participar en negocios fabulosos, propuestas de compra de parcelas maravillosas en rincones del paraíso a veinte kilómetros de Barcelona, oportunidades únicas de adquirir enciclopedias que contenían todo el saber humano, letras que antes o después tendría que pagar—, mecanografié un par de informes retrasados, archivé un montón de papeles antiguos y me fui a comer. Volví pronto al despacho, donde hice una pequeña siesta, mecido por el ruido amortiguado del tráfico que entraba por las rendijas de las ventanas. A las seis se puso a llover. Caía un agua sucia y mortecina, como si no acabara de creerse que era lluvia. A las siete, puntual como un clavo, llegó Juan Romaní.

Era un muchacho moreno, delgaducho, deleble como el símil de lluvia que caía en el exterior y le había empapado el cabello. Había encontrado mi teléfono en las páginas amarillas y se había fijado en mí por el apellido:

—Es que soy sagitario, ¿sabe?... Y como Arquer (arquero en catalán) es el símbolo...

No acababa de gustarme. Si hubiera tenido otro cliente, lo hubiera mandado a hacer gárgaras. Pero ahí estaba el aburrimiento de todo el santo día y, sobre todo, las letras que debía pagar.

—Usted dirá cuál es el problema... —le dije intentando acortar el prólogo para facilitarle la historia.

Era tan simple y sencillo como él. Hacía seis años que se había casado con Mónica Oller. No habían tenido hijos. Y hacía tres meses que la chica le había plantado, había desaparecido, se había esfumado, es decir, se había largado... No me extrañaba. Sentí mucha simpatía por aquella desconocida. En mi caso, yo habría hecho lo mismo.

—Quisiera encontrarla, señor Arquer... Lo he intentado solo, pero no lo consigo... Necesito que me ayude...

—¿Y qué quiere de ella?

—¡Oh! Solamente hablarle, aclarar nuestra situación... Si es necesario, ponernos de acuerdo para iniciar los trámites del divorcio...

Divorcio... Desde que se había aprobado la ley de divorcio, los detectives nos pasábamos la vida haciendo esta clase de trabajos. Decididamente no me gustaban: ni él ni su historia.

Pero acepté el trabajo.

Según los datos que me proporcionó Juan Romaní, Mónica trabajaba de enfermera en una clínica privada. Pero ni el administrador ni sus compañeras sabían nada de ella: un buen día pidió la liquidación y no dejó dicho dónde iba. Al día siguiente fui allí. Y no, efectivamente, nadie sabía nada de ella. Había trabajado durante tres años en la clínica y apenas si la conocían personalmente. Quiero decir que se limitaba a cumplir con su deber, después se iba a su casa, sin relacionarse con nadie del personal. Mónica Oller tenía una hermana casada en Badalona. Al salir de la clínica fui a verla. Si las fotografías que me había dado mi cliente eran fieles, ambas hermanas se parecían bastante. Quizás Isabel era más delgada y tenía los rasgos de la cara más definidos. Cuando supo quién era, a qué me dedicaba y lo que quería, perdió la poca amabilidad que tenía.

—No sé nada de Mónica. Ya se lo dije a Juan cuando me llamó. Y, si supiera algo de ella, tampoco se lo diría. Debe tener sus razones para haberle plantado, ¿no le parece?

Y no pude sacarla de ahí.

Aquel mediodía llamé a mi cliente a su trabajo. No quería hablar desde allí, por lo que me citó en un bar de las Ramblas a las seis y media.

A pesar de que Romaní me había dicho que había hablado con la policía, ante la sospecha de que Mónica hubiera tenido un accidente, me pasé toda la tarde en Vía Layetana. El inspector que llevaba la sección de personas desaparecidas recordaba a mi cliente. No, la policía no sabía absolutamente nada de Mónica Oller. En un castellano repleto de galleguismos, el inspector me comentó:

—Si tuviéramos que encontrar a todas las mujeres que plantan a sus maridos, ¡vaya trabajo!

Salí de comisaría con el tiempo justo para llegar a la cita con Juan Romaní. Cuando entré en el bar de las Ramblas, ya me esperaba:

—Señor Arquer... ¿Hay alguna novedad?

Le expliqué las gestiones que había efectuado y me hizo un gesto de desconfianza.

—Con la clínica y con la policía ya había hablado yo... Creí que los profesionales tenían más recursos.

Estuve a punto de plantarle. ¡Qué se había creído! Encontrar a una persona es pura cuestión de rutina, de paciencia y de gastar la suela de los zapatos yendo de un lado a otro.

Le pregunté el dato que quería:

—Trabajó en la residencia de la seguridad social... Lo dejó porque le tocaba siempre el turno de noche y a mí no me gustaba que no nos viéramos casi nunca...

La residencia del Valle de Hebrón es como un castillo medieval: tienes que entrar allí por la fuerza de las armas y, una vez dentro, te pierdes. Mis armas eran la cara dura y la licencia de investigador privado. Y me guió una especie de instinto que tenemos los sabuesos. Después de ir de Herodes a Pilatos, tropecé con la persona adecuada, en el lugar adecuado. Era una enfermera madurita, espabilada, con una cabellera pelirroja que se le escapaba de la cofia y una risa constante en los labios. Miró la fotografía y me dijo:

—¡Claro que la conozco! Hace unos años que ya no trabaja aquí... Creo que se casó. Salía con un chico de la primera planta. ¿Cómo se llamaba? No, no me lo diga, no me lo diga... Miriam..., no, no, Mónica... ¡Eso es!... Mónica Oller... ¿Verdad que es ella?

Como tenía ganas de charlar, la invité a comer al self service de la residencia.

Confundía algunas fechas, pero parecía conocer bien a Mónica. Como mínimo a la Mónica que había trabajado en la residencia hacía tres años. Incluso me dio el nombre y la dirección del ATS de la primera planta que, según ella, se había casado con Mónica. Se llamaba Raúl Figueredo y era chileno. Y, claro, hacía años que se había marchado de allí.

Me costó tres días de gestiones telefónicas con un amigo del Ministerio del Interior de Madrid localizar a Raúl Figueredo. Seguía en Barcelona. Trabajaba en un sanatorio del Montseny, pero residía en la ciudad.

Y así es como encontré a Mónica. En un piso del Carmelo, compañera del chileno y trabajando para un dentista del Ensanche.

Había una nota en la máquina de escribir.

«Lo siento, Juan. Mi vida sin ti no tiene sentido. Perdóname, pero es la única solución posible. Adiós.»

Y al lado, un frasco de barbitúricos y una jeringuilla usada. Levanté el brazo de la muerta y comprobé que tenía un pinchazo en la vena.

Juan Romaní lloraba.

Le había citado en el despacho. Como siempre, me dijo que no podía venir hasta las siete. Mecanografié el informe, preparé una factura por el trabajo y le esperé pacientemente. Como siempre, también, llegó puntual.

—¿La ha encontrado, Arquer?

Le alargué el informe.

—Aquí encontrará la dirección y el teléfono, así como una descripción de las gestiones y gastos.

—Es muy caro... —murmuró en voz baja.

—Es el trato que hicimos. Ni más ni menos.

—¿La ha visto?

—Sí.

—¿Le ha hablado?

—No.

Me dio un talón y se fue.

Acababa de poner el primer cassette de L’estro armonico en la platina, cuando sonó el teléfono. Descolgué sorprendido porque no esperaba ninguna llamada.

—Dígame.

—¿Señor Arquer? Soy Juan Romaní, ¿se acuerda? Le necesito... Tendría que venir a casa de Mónica... La he visto esta noche... Hemos cenado en su casa... Estaba muy deprimida... Cuando he llegado a mi casa, la he llamado, pero no me ha contestado... Ahora estoy en su casa y no contesta... ¡Venga, señor Arquer, se lo ruego!

—¡Lo ha hecho, lo ha hecho! —sollozaba Juan Romaní.

—Explíqueme qué ha pasado...

—Ya se lo he dicho por teléfono... Ayer por la noche, después de verle a usted, la llamé... Quedó muy sorprendida, pero aceptó verme para hablar de nuestra situación. Me invitó a cenar a su casa. He ido a las nueve... La he encontrado muy rara... Aunque, eso sí, ha preparado una buena cena... Hemos cenado y hemos hablado de nuestra situación... Le he dicho que si quería podíamos iniciar los trámites del divorcio... Se ha echado a llorar... Eran más de las once cuando salía de aquí... Más bien intranquilo... Me he ido directamente a casa... Cuando he llegado, he decidido llamarla por teléfono... Ha sido una especie de intuición... No sé cómo explicarlo... Como si sospechara que... que haría lo que ha hecho.

—No me gusta que me tomen el pelo, Romaní... Mónica no se ha suicidado... Ni tenía ningún motivo para hacerlo, ni lo ha hecho. Dígame, ¿cómo ha conseguido inyectarle la dosis de barbitúricos?

Intentó huir por las escaleras. Le atrapé en el rellano inferior. Le agarré por la americana, le arreé un par de tortas y le hice subir otra vez al piso.

Lloraba a moco tendido. Le pegué dos veces más. Por Mónica. Y por mí. No me gusta que me utilicen para llegar a lo inalcanzable ni que se aprovechen de mi trabajo para matar a una chica como aquélla.

Cuando llegó la policía ya me había confesado cómo lo había hecho. En efecto, la había llamado y habían quedado para cenar juntos. Mónica quería divorciarse para poderse casar con el chileno y liberarlo de su condición de refugiado. Y Juan Romaní había urdido el plan que ya tenía entre ceja y ceja desde que me alquiló: le puso un poco de barbitúrico en el café. Y cuando Mónica perdió el conocimiento, la arrastró hasta el estudio, escribió la nota en la máquina y le inyectó la dosis mortal. Después quitó la mesa y lavó los platos. Luego se fue de nuevo a su casa y me telefoneó, para representarme la comedia...

Salí tarde de comisaría y con un dolor de cabeza que me consumía. Llovía a cántaros. Y no tenía ningunas ganas de escuchar Vivaldi, por lo que me fui a dormir. Soñé toda la noche en Mónica Oller.

El rapto de las Sabinas

El despacho de Pablo Roselló, el abogado, estaba en la parte alta de la Rambla de Cataluña, en uno de aquellos edificios modernistas que atraen a los turistas provistos de máquinas de fotografiar con un círculo de admiración dibujado en la boca.

Cuando el abogado de los ricos de Barcelona os convoca a su despacho, debéis ir sin hacerle esperar: hay mucha guita.

El portero del edificio, que parecía un almirante, me preguntó dónde iba, como si no fuese normal que entrasen matones como yo en lugares como aquél.

Una especie de bedel que leía disimuladamente un diario deportivo me dijo que esperara, que el señor Roselló me recibiría enseguida. Me senté y encendí la pipa. Era muy diferente de la mayor parte de salas de espera de médicos y abogados. En las paredes, un Mir, un Casas y un Viladomat que supuse buenos. En una estantería de madera oscura se alineaban libros de derecho y, en una vitrina, abiertos, dos códices y unos cuantos pergaminos.

Diez minutos después, el bedel recibió instrucciones por el interfono y me hizo pasar al despacho del abogado.

Allí había dos personas más, aparte del abogado, quien me estrechó la mano con una cordialidad muy poco habitual entre letrados y sabuesos y, por eso mismo, sospechosa. El comisario Fernández se limitó a hacerme un gesto. Le vi un poco acoquinado, como si le hubieran sacado de su ambiente habitual de delincuentes y funcionarios.

El otro individuo no me era completamente desconocido: había visto muchas veces su cara, fotografiada en reuniones oficiales o encabezando entrevistas sobre el estado de la economía, los designios de la patronal o las exportaciones. Se trataba de Julio Casajoana-Müller, uno de los puntales de la Confederación de Empresarios y directivo de una importante empresa del ramo de la electrónica.

El primero en hablar fue el abogado. Lo hizo en castellano, por deferencia hacia el comisario. Usaba un lenguaje envarado, como si declamara ante un tribunal.

—Arquer, le hemos hecho venir por un asunto completamente confidencial. El comisario Fernández aquí presente nos ha dado las mejores referencias sobre su profesionalidad y discreción...

El pasma lo cortó.

—Sabueso, mi presencia aquí es a título puramente particular. Lo que tienen que contarte estos señores, lo sé como amigo de la familia, no como policía..., ¿de acuerdo?

Afirmé con la cabeza. El abogado, molesto por la interrupción del policía, prosiguió.

—Por lo tanto, si acepta el encargo, le rogamos la máxima discreción posible... Y si no lo acepta... En este caso, cuando salga de aquí tendrá que olvidar todo lo que le hemos dicho. De su discreción depende la vida de una persona...

El industrial, desazonado por los prolegómenos, interrumpió al abogado.

—Aceptará, estoy seguro... Usted mismo fijará el precio. No es cuestión de dinero... Diga una cantidad, Arquer... —Y se palpó el bolsillo, como si quisiera pagarme en el acto.

—Antes quiero saber de qué se trata... El comisario me conoce y sabe que no acepto casos fuera de la ley... Por lo que respecta a mi discreción, el comisario les habrá dicho que soy de toda confianza.

—¡Han secuestrado a mi hijo! —estalló, de pronto, el empresario.

El abogado hizo un gesto de contrariedad.

—Un secuestro puramente delictivo... Quiero decir que no hay implicaciones políticas de ninguna clase... Ya hemos entrado en contacto con los secuestradores...

—¡Como policía, me opongo a cualquier tipo de negociación! —dijo el comisario Fernández—. Sin embargo, como amigo, les he recomendado pagar.

—Piden mucho dinero, pero estoy dispuesto a pagarlo... Siempre y cuando me devuelvan al chico sano y salvo... No quiero pagar por una mercancía estropeada... —dijo Casajoana-Müller irreflexivamente. Después, debió de darse cuenta de los términos que había usado y lo enmendó—: Quiero decir que me temo que sea un engaño... Me preocupa la salud de mi hijo...

—Los secuestradores están dispuestos a que alguien vea al chico antes de que se efectúe el pago acordado... y hemos pensado que usted...

Un talón en blanco y la insistencia del comisario Fernández me hicieron decidir. Los secuestradores son mala gente y no me fío de ellos. Esto por una parte. Y, si caía en manos de la pasma, por más comisario Fernández que tuviera detrás, nadie me libraría de que me quitaran la licencia. Pero la carne es débil y aquella inyección en mi cuenta corriente me era completamente imprescindible.

Así pues, a las tres de la madrugada, me paseaba por el Molí de la Fusta de Barcelona, con el corazón en un puño y un leve temblor en las manos. Y os aseguro que no se debía al frío.

Alguien me susurró algo desde la oscuridad de uno de los edificios. Lo estaba esperando, así que me acerqué. Sólo vi una pistola del nueve largo. En un castellano sin acento, me dijeron:

—Dése la vuelta.

Obedecí en el acto.

—Soy el enviado del señor Casajoana-Müller —murmuré.

Una tela oscura, como de lana, me ahogó las palabras en la garganta. Me habían puesto una capucha. Unas manos poco delicadas me agarraron por los brazos y me empujaron. Oí el ronroneo de un motor de coche. Las manos me obligaron a agacharme y meterme en el vehículo. Sin palabras. Con la indiferencia de unos expertos.

El viaje se me hizo larguísimo. El motor del coche, que iba más fino que la seda, avanzaba con regularidad, sin que el conductor tuviera que forzarlo. La velocidad de crucero me pareció regular y rápida. Nos detuvimos algunas veces, como si llegáramos a peajes de autopista. Cada vez que nos deteníamos, el grandullón que llevaba al lado me hurgaba las costillas con el cañón de una pistola.

Supe que habíamos llegado al punto de destino porque, finalmente, rompieron su mutismo. Se les veía eufóricos, como si hubieran superado una situación comprometida. Ellos quizá sí. La parte más difícil de mi trabajo comenzaba entonces, mientras tiraban de mí para hacerme salir del vehículo, me empujaban para que anduviese sobre un suelo sin baldosas y me hacían subir por una escalera de madera que chirriaba.

Cuando me quitaron la capucha, me quedé deslumbrado y aproveché la oportunidad para mirar disimuladamente el reloj. Habían pasado casi tres horas desde que me habían «invitado» a acompañarles en el Molí de la Fusta de Barcelona.

Estábamos en una habitación bien amueblada, sin ventanas, con una luz que colgaba del techo. Conducido por los tres secuestradores que habían viajado conmigo, los tres con pasamontañas, entré en la sala.

—¡No te muevas de aquí! —me ordenaron, siempre en aquel castellano sin acento que usaban.

Había dos sillones de tela, forrados de cretona floreada, una mesita de centro, con un montón de periódicos y revistas atrasados (France Soir, Le Monde, Le parisien Libéré, Paris-Match, Nouvel Observateur, L’Exprés...), un paquete de Gitanes medio vacío, una caja de cerillas, con el anuncio de un restaurante de Lyon, una lata vacía de cerveza Stella-Artois y un juego de naipes franceses.

Encendí la pipa y me senté en uno de los sillones. En un rincón había una especie de alacena con botellas, vasos y cajas de galletas Lu. También había una botella de whisky americano, con un sello de importación francés, una de coñac Napoleón y una de eau-de-vie de peras.

Media hora más tarde, cuando se me cerraban los párpados y me empezaba a vencer un sueño dulce y a la vez inquieto, aparecieron dos encapuchados con el chico Casajoana.

No cabía duda de que era él, según las fotos que me había mostrado su padre. No parecía estar mal. Llevaba unos vaqueros, una camiseta y barba de unos cuantos días. Me miró asombrado. Los raptores desaparecieron por la puerta, que se cerró tras ellos.

—Me envía tu padre... —le dije en catalán.

—¿Ha pagado?

—Todavía no. Quería saber si estabas bien... ¿Cómo te encuentras?

—Tengo mucho miedo. Dicen que si no paga me matarán.

—Tranquilo, chico. ¿Cómo te han tratado?

—Bien... No me dejan salir, pero me dan de comer y tengo una cama para dormir...

—¿Sabes dónde estás?

—No... —miró a derecha e izquierda, con aire de desconfianza—. Creo que en Francia... A veces escuchan la radio y siempre es una emisora francesa... Me trajeron en el portaequipajes de un coche. Tardamos mucho, tres o cuatro horas, no pude calcular bien el tiempo... Dígale a mi padre que pague... ¡Tengo mucho miedo!

Los embozados interrumpieron la conversación. Uno de ellos llevaba una bandeja con un poco de jamón York, un trozo de cammembert, dos Stella-Artois y pan de molde.

—¿Puedo lavarme las manos? —pregunté.

Me hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera.

El pasillo estaba a oscuras, sin muebles y sin ventanas. El baño estaba en un cuartucho, pequeño y mal iluminado. Un lavabo, un wáter y un plato de ducha. Todo sucio, pringoso... Sobre la jofaina había un estante con un peine lleno de pelos negros, un vaso sucio, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico Gibbs. La mugre del lavabo llegaba hasta las letras azules de la marca Roca. No había jabón ni toallas. Me mojé las manos, la cara y el cuello y me sequé con el pañuelo.

El encapuchado me vigilaba desde la puerta. Cuando intenté cerrar la puerta para hacer mis necesidades, negó con la cabeza y me enseñó el nueve largo que empuñaba. Por tanto, desistí y le indiqué que ya había terminado.

Cuando volví a la sala, el chico Casajoana ya se había zampado parte del jamón, el queso y casi todo el pan. Me senté a su lado e intenté tragar algo. Pero no tenía apetito. Una idea me daba vueltas por la cabeza y no acababa de concretarla.

Dormí un rato, con el regusto amargo de la cerveza en el paladar. Eran las siete cuando me despertaron. La mano que me sacudía no llevaba ningún anillo ni tenía ninguna señal de identidad. Apenas había abierto los ojos para examinar la mano, cuando ya me habían colocado una capucha y me empujaban para que me levantara.

Me hicieron andar a tientas por un pasillo —lo sé porque tocaba pared a lado y lado— y me llevaron a otra habitación, sin salir al exterior.

Oí que alguien marcaba un número de teléfono. Me pareció que componían siete cifras, pero no estoy muy seguro. Entonces, una de las voces de los secuestradores dijo a mi lado:

—¿Señor Casajoana-Müller?... Un momento.

Me pusieron el auricular por encima de la capucha.

—¡Hable! —me ordenó la misma voz.

—¿Señor Casajoana? Soy Arquer...

—¿Cómo está el chico?

—Perfectamente bien.

—¿Dónde están?

—No lo sé... Su hijo le pide que pague.

—¿Y cree usted que puedo pagar?

—Ya le he dicho que el chico está bien... Haga lo que crea...

Me retiraron el auricular y me empujaron para hacerme salir de la habitación. Pude oír que alguien decía:

—Nosotros hemos cumplido nuestra parte, señor Casajoana. Ahora le toca a usted...

Se cerró una puerta y ya no pude continuar escuchando la conversación.

La garantía de mi vida estribaba en que el industrial no pagaría el rescate hasta que yo volviera, sano y salvo, a Barcelona. Lo habíamos acordado así por mi insistencia. Porque no me fiaba de aquella gente y, una vez dado el informe por teléfono, nada les impedía liquidarme.

El burgués debió de cumplir su parte del pacto porque, sin sacarme la capucha, me hicieron salir del edificio, me cargaron en el mismo coche —reconocí el ruido— y emprendimos el largo camino de regreso.

El viaje fue más pesado que la ida. Pero, al filo de medianoche, me hicieron bajar del vehículo, con las manos atadas y la cabeza tapada. Tardé un poco en desatarme y comprobar que estaba, de nuevo, en el Molí de la Fusta de Barcelona.

Desde la primera cabina telefónica que encontré, llamé a casa del industrial. Se puso él mismo.

—¿Señor Casajoana?... Soy Arquer. Acaban de dejarme en Barcelona, sin problemas.

Al día siguiente, a primera hora, el comisario Fernández me citó en Vía Layetana.

—¿Francia?... ¿Estás seguro?... ¿Y cómo pudieron pasar la frontera con el chico?... ¿Y tú?

—No sé... El muchacho me dijo que le habían hecho viajar en el maletero del coche...

—¿Y tú?

—Yo no.

—¿Reconociste a alguien?... ¿En qué idioma hablaban?... ¿Tenían alguna característica que los pueda identificar?...

—No reconocí a nadie. Hablaban en castellano, sin acento, y no vi ninguna señal de identificación.

Un hombre uniformado interrumpió muestra conversación para decir:

—Señor comisario... El señor Casajoana-Müller al teléfono.

El comisario me hizo una señal y descolgó el aparato que tenía sobre la mesa.

—¿Sí?... Comisario Fernández al aparato...

—...

—¿Sí?

—...

—Muy bien. Sí, sí... Esta tarde en el despacho del abogado Roselló... De acuerdo...

Colgó.

—El chico está en libertad. Acaba de llamar a su familia. Tenías razón. Está en Francia. Llegará este mediodía. Esta tarde nos veremos en el despacho del abogado. Te espero allí.

El chico Casajoana se había afeitado y llevaba ropa nueva. Parecía más tranquilo y tenía una actitud indiferente, típica de hijo de papá de casa bien.

El viejo Casajoana-Müller arrugó la nariz al verme. Finalmente, después de un incómodo silencio, el abogado salvó la situación.

—Gracias, señor Arquer. Su actuación fue definitiva para liberar al hijo de mi cliente.

—¿Cuándo te han puesto en libertad? —preguntó el comisario.

—Esta mañana, a las nueve.

—¿Cómo lo han hecho?

—Me han encapuchado, me han hecho subir a un coche y me han abandonado en un camino de tierra, en las cercanías de Lyon.

—¿Y qué has hecho tú, entonces?

—He llamado a mi padre para tranquilizar a la familia... Y he vuelto.

—¿Solo?

—Sí. Era el sistema más rápido de volver a casa. Si hubiera tenido que esperar a que me vinieran a buscar...

—¿Y cómo has pasado la frontera? —pregunté yo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Has venido en tren o en coche? ¿Tenías papeles? ¿No te han dicho nada los policías de fronteras?

—No... Tenía el carnet de identidad... He hecho autostop... No sé qué pretende con todas estas preguntas.

—Aclarar conceptos, muchacho. El comisario Fernández te explicará que, según la legislación vigente, no es legal pagar ningún rescate por un secuestro... Pero que, una vez hecho, la obligación de la policía es perseguir a los secuestradores... Dime, ¿cómo te las has arreglado para llamar? ¿Tenías monedas francesas?

—No... Me he parado en un bar de la carretera y he pedido que me dejaran llamar por teléfono, que era una emergencia... Después de hablar con mi padre, desde allí mismo he hecho auto-stop hasta Barcelona... ¿Está satisfecho?

—No... Te lo has montado muy bien, chico... No has perdido detalle ¿verdad? Incluso la extraña aceptación de que alguien te visitara mientras estabas secuestrado... Todo para demostrar que estabas en Francia. Pero ayer tus colegas no me llevaron a Francia. Y tú has mentido... Dime, ¿dónde está el dinero de tu padre?

La fiesta

Jorge Romeu había nacido para líder. En la escuela ya solía ser el cabecilla de los juegos, se enfrentaba con los profesores y nos propinaba unas palizas dialécticas que nos dejaban boquiabiertos.

Por eso no me extrañó que apareciera, años después, como jefe de un prestigioso partido de izquierdas.

Le había perdido de vista después del bachillerato, cuando yo empecé la carrera de derecho —que muy pronto dejé colgada para dedicarme a trabajos más remunerados— y él se decantó por la medicina. A pesar de que su nombre había aparecido alguna vez en los periódicos en los últimos tiempos de la dictadura, cuando los nombres de los políticos clandestinos empezaban a salir en las páginas de la prensa, no le había vuelto a ver.

Pero últimamente no me lo podía quitar de encima. Me invitaba a mítines, reuniones informativas, presentaciones de libros y me enviaba cantidad de papeles... Todo desde que habíamos coincidido en una extraña aventura, en la que un militante había sido acusado de un crimen y yo había aportado las pistas que aclaraban su inocencia. En aquella ocasión, Romeu me dijo:

—Creía que todos los detectives privados eran de derechas, Arquer, pero veo que tú sigues siendo tan buen chico como eras de pequeño... Ya nos veremos y hablaremos de todo esto.

Y, ¡caramba!, había cumplido su amenaza.

Yo procuraba hacerme el loco y escabullirme de aquel asedio. No es que pase de política y, lo confieso, alguna vez había votado a su partido. Pero los actos de propaganda no me gustan y los mítines me dan dolor de cabeza.

Pero esta vez tuve que aceptar: era la fiesta de su partido y Romeu me llamó personalmente.

—Arquer, chico... ¡Te esperamos!

Habían invitado a cantantes, actores, escritores de primera línea; daban toda clase de manducatoria y hacían mucha pachanga. Tuve un momento de debilidad y asomé la nariz por allí.

En el stand central, Jorge estaba rodeado de admiradores y admiradoras que le escuchaban como si se tratara del gran gurú. Cuando me vio, rompió el asedio de fieles y vino a abrazarme:

—¡Luis!

—¡Jorge!

Me empujó hacia el fondo del stand, donde había una puerta vigilada por dos muchachos del servicio de orden, y me hizo pasar a la oficina.

Había cajas de bebidas, montañas de papeles, una mesa larga y unas cuantas personas que se me quedaron mirando asombradas. Romeu, que se dio cuenta de la situación, me presentó:

—Luis Arquer... Un compañero de escuela.

Tuve que estrechar la mano al presidente del partido, un hombre huidizo y silencioso con muchos años de cárcel a sus espaldas; a un par de diputados que resultaban mejor al natural que por la tele, en la tribuna de oradores del Parlamento, y que aprovecharon la oportunidad para largarse y dedicarse a saludar a la concurrencia; a Pedro Jordá que era el factótum de la fiesta; a Guillermo Jussá, un escritor que acostumbraba mangonear las cosas de prensa; y a Mercedes Pérez, que era la coordinadora de todo el conjunto, una chica joven y decidida.

—Dime, Luis, ¿cómo estás? —me preguntó Jorge Romeu, una vez acabadas las formalidades.

—Ya ves... Yendo de un lado a otro, como siempre.

—¿Todavía te dedicas a...?

—Todavía soy un podrido sabueso... ¡pero eso sí, de izquierdas!

—¿Y no has pensado nunca en dejarlo? Nosotros necesitaríamos un profesional que se hiciera cargo de las cuestiones de seguridad...

—¿Y confiaríais en alguien que huele a pasma?

—Pero tú no eres policía...

—No. Pero, a veces, lo dudo. Cuando hablo con la gente, por cosas del trabajo, no acaba de entender la diferencia entre un sabueso privado y un poli... En las novelas, los privados quedan bien; en la realidad, dan asco...

—¡Venga, hombre, no seas así! Si haces este trabajo es porque te debe gustar.

—¿Y a ti? ¿Te gusta hacer de político?

—A veces, no. Pero es un servicio.

—¿Y siendo médico no hacías también un buen servicio?

—Es diferente.

—Lo que ocurre, Jorge, es que tanto tú como yo nos hemos visto atrapados en nuestros trabajos sin saber exactamente cómo. Tú te dedicaste a la política y ahora estás aquí... Yo me dediqué a la investigación privada y ahora soy lo que soy...

—Un buen amigo.

—Espero.

—¡Claro que sí, hombre! ¡Venga, vamos a tomar algo!

Fuimos Jorge, el presidente del partido y yo. Me daba una sensación rara tener las miradas de aquella multitud clavadas en la espalda. Sonreían al presidente, sonreían a Romeu y a mí me miraban de reojo, con curiosidad. Oí comentarios en voz baja: que si era el representante del partido francés, que si venía en representación del partido del gobierno, que si era un periodista... En el stand de los militantes de Falset, mientras tomábamos unos vasos de aquel vino espeso y recordábamos al señor Puig, nuestro antiguo maestro, observé un movimiento extraño en el stand central. Debe de ser deformación profesional. Otro ni se hubiera dado cuenta. Quizá se trataba de una especie de sexto sentido. Pero, cuando oí los dos estallidos, ya sabía que eran disparos, exactamente, la tos maligna de un nueve largo.

Tres individuos salieron corriendo del stand con unas bolsas de plástico y empuñando las pistolas.

Ni me di cuenta de mi reacción. Dejé plantados a Romeu y al presidente, saqué la herramienta de la sobaquera y les salí al paso.

Al verme con el arma en la mano, los tres sujetos no se lo pensaron dos veces y me soltaron una ráfaga de balas suficiente para derribar a un elefante. A mi alrededor la gente corría, chillaba, se tiraba al suelo. Yo también, naturalmente.

Les encañoné, afiné la puntería y disparé.

El primero recibió un tiro en la pata. Cayó fulminado al suelo. El segundo se detuvo en seco, soltó la bolsa y la pistola y levantó los brazos como si quisiera arañar el cielo. Pero el tercero vació el cargador contra mí, sin acertar y se largó como alma que lleva el diablo.

Me sentía como un sheriff de película del oeste. Y los demás también debían verme así porque, cuando me levanté para perseguirle, todo el mundo se apartaba sin saber exactamente si yo era el bueno o el malo de la película.

No valía la pena correr porque el chorizo ya se había esfumado y los otros dos podían aprovechar la oportunidad y largarse, o sea que volví atrás.

Fue entonces cuando me entró el temblor de piernas, noté el nudo en el estómago y el sudor frío en el espinazo. Hasta aquel momento habían actuado mis reflejos, ahora actuaba mi cerebro y me decía que no debería haber hecho aquello, en una palabra, que me había jugado la piel.

Cuando llegué al lugar de los hechos, los chicos del servicio de orden y los municipales destinados a la fiesta ya controlaban la situación.

El herido en la pierna estaba echado en el suelo, con una mueca de dolor en la cara. Le examiné la herida. No era grave. La bala había agujereado la carne pero no parecía haber afectado al hueso.

—¿Habéis avisado a una ambulancia? —pregunté a los chicos del servicio de orden.

—Sí, ya está en camino.

Hice que los muchachos recogieran las bolsas de plástico y las armas y que lo tuvieran a disposición del cuerpo superior de policía, que no tardaría en llegar. Jordá, blanco como un papel, me explicó lo que había ocurrido.

—Ha sido en el momento en que estábamos contando el dinero de las entradas y la venta de bonos, bebidas y bocadillos. Nos han encañonado. Hablaban castellano. Me han pasado tres bolsas de plástico y nos han dicho que las llenáramos con el dinero. Luego han disparado os tiros al aire que nos han obligado a tumbarnos en el suelo y han salido corriendo...

—¿Cuántos érais en la oficina?

—Mercedes, Guillermo y yo. Los dos chicos del servicio de orden, estaban en la entrada.

Jorge Romeu había improvisado una especie de mitin para tranquilizar a los militantes. Alguien había hecho correr el rumor de un atentado de extrema derecha.

—Vayamos al stand central y llevémonos todo esto —le dije—. Aquí hay demasiados mirones.

—Gracias por haberte hecho cargo de la situación, Luis...

—¡No te preocupes por esto ahora!

Una vez en el stand central se produjo la sorpresa. Las dos bolsas recuperadas estaban vacías. Quiero decir que en ellas no había ningún dinero. Lo que había era, simplemente, recortes de periódico que hacían el bulto del dinero.

La desesperación del personal fue evidente.

—¿Cuánto había? —pregunté.

—Aproximadamente, unos tres millones... Es dinero que necesitamos para sobrevivir, para la infraestructura del partido y las publicaciones —dijo Jorge Romeu.

—Vamos a ver... ¿Quién ha llenado las bolsas? —pregunté a los tres que estaban en la oficina en el momento del atraco.

—Guillermo, Mercedes y yo —me contestó Jordá—. Me las han pasado a mí, que estaba más cerca de la puerta. Yo les he dado una a cada uno y las hemos llenado.

—Y después, ¿qué habéis hecho?

—Pedro las ha cogido y se las ha dado —contestó Guillermo Jussá.

—Y los disparos, ¿cuándo se han producido?

—Ha sido entonces cuando han disparado, mientras gritaban que nos echáramos al suelo —dijo Mercedes Pérez.

—¿Antes o después de darles las bolsas?

—Después, supongo —dijo Pedro Jordá.

—Antes, creo... Tú todavía tenías las tres bolsas en las manos cuando he oído el primer disparo... —replicó Mercedes.

—Quizá sí, no me acuerdo...

—Quisiera hablar con los chicos del servicio de orden que hacían guardia en la puerta...

Mercedes los fue a buscar.

—¿Y no podría ser que el dinero estuviera en la bolsa que llevaba el ladrón que se ha escapado? —preguntó Pedro Jordá.

—No creo —repliqué—. Han salido corriendo y yo les he cortado el paso enseguida... No creo que tuvieran tiempo de poner todo el dinero en una sola bolsa, llenar las otras de recortes de periódico y largarse...

Mercedes apareció acompañada de dos chicos altos y corpulentos, con un brazal rojo que los identificaba como miembros del servicio de orden.

—¿Vosotros estabais en la puerta? —les pregunté.

—Sí, sí...

—¿Por la parte de fuera?

—Sí.

—¿Han salido enseguida los ladrones?

—¿Cómo dice?

—Después de haberse oído los disparos.

—Hemos oído dos disparos y nos han caído encima como una máquina de tren. Al ver las armas, no hemos podido hacer nada...

—Me pregunto cómo han podido entrar, si vosotros estabais en la puerta.

Se pusieron colorados como tomates.

—Había mucha gente en el stand... Acababa de llegar el conjunto de música que tenía que tocar... y los queríamos ver de cerca. Hemos salido un momento... Supongo que han aprovechado la ocasión...

Como los del cuerpo superior de policía aún no habían llegado, le pedí al sargento de los municipales que me dejara hablar con el ladrón que había salido ileso.

El sargento lo pensó un poco y, finalmente, accedió.

—Pero no le haga nada... No quisiera que el juez de instrucción levantara acta por malos tratos...

Pero el tío se cerró como un mejillón. Sólo abría la boca para pedir un abogado. Como no era cuestión de sacudirle para hacerle cantar, lo dejé correr y volví a la improvisada oficina.

—Quisiera reconstruir los hechos... —le pedí a mi amigo.

—¿Sospechas de alguien?

—Tengo una idea, pero no quiero hablarte de ella hasta que haya hecho una prueba.

—De acuerdo. Tú eres el profesional.

—Y tú el jefe, para hacer que repitan todo lo que hicieron en el momento del atraco.

Lo era, porque, a pesar de refunfuñar un poco, aceptaron.

Pedro Jordá se colocó a un lado de la mesa, entre las cajas de bebidas, los montones de papeles impresos y la puerta. Mercedes Pérez y Guillermo Jussá se colocaron al otro lado.

Yo hice de atracador. Abrí la puerta, entré y me quedé cara a cara con Pedro Jordá. Le di las bolsas, las repartió, simularon que las llenaban y se las dieron a Pedro. Entonces yo hice un ruido, como de un disparo, y los tres cayeron al suelo. Pedro me había dado las bolsas y, para hacerlo, había tenido que dar unos pasos hacia mí... Salí corriendo y fui hasta el centro de la explanada, donde yo mismo había interceptado a los tres atracadores.

Jorge Romeu me acompañaba.

—¿Y bien?

—Ya sé dónde está el dinero...

—¿Lo tiene el tercer atracador?

—¡No! —repliqué—. Tienes que aprender a desconfiar, Jorge...

Se encogió de hombros. Los dos sabíamos que era demasiado tarde.

La ventana cerrada

Llovía a cántaros. La mole del monasterio, con la iglesia, el recinto de los monjes, las celdas de los invitados y las dependencias, desaparecía bajo la cortina de agua.

Aparqué el coche en la explanada que había delante de la puerta de acceso al patio del monasterio. Los paraguas no servían de nada contra aquel aguacero que parecía bajar rodando por la montaña y se estrellaba con fuerza contra los adoquines del patio. Corrí, pues, como un pato, hacia la portería.

—¡Buenos días! —le dije al portero, un frailecito barbilampiño que leía con cara de iluminado un libro sobre las relaciones entre católicos y marxistas.

—Es un decir... ¿En qué puedo servirle? —me replicó.

—El padre Ramón me espera... Soy Luis Arquer.

—Un momento, por favor.

Descolgó el teléfono, pulsó un botón, aguardó un instante y dijo algo en voz muy baja. Después colgó y reanudó la lectura.

Me entretuve mirando los cuadros de viejos abades que colgaban de las paredes. Todos tenían la misma cara espiritual, como si no fueran de este mundo. Pero el frío y la humedad no me permitían alcanzar la beatitud que desprendía el aspecto de aquellos monjes.

El padre Ramón me estrechó la mano.

—Bienvenido, señor Arquer. Agradecemos su presencia y las molestias que se ha tomado por nosotros.

Afirmé con la cabeza sin saber qué contestar. Los monjes siempre me han impresionado, tanto más cuanto presentan esa apariencia beatífica y hablan con voz de canto gregoriano.

Detrás del fraile había un novicio con ojos de poseído que no cesaba de mirarme, como si hubiera visto al diablo, el mundo y la carne en una sola visión.

—Hermano Adrián... acompañe a nuestro amigo a su celda... Y ayúdele en lo que haga falta... —dijo el padre Ramón, con un tono autoritario y una oculta reprimenda en la voz por la curiosidad que mostraba el novicio—. El hermano Adrián le acompañará, ahora. Después podremos hablar tranquilamente.

Volvió a estrecharme la mano y salió del recibidor con una majestuosidad envidiable.

El novicio me condujo hasta las celdas de los huéspedes, en una de las naves laterales del monasterio. Era un corredor larguísimo con losas en el suelo, ventanas de vez en cuando y puertas a cada lado. Las puertas, de madera blanca, estaban numeradas, como si fuera una hospedería.

La celda que me habían destinado —la 32— tenía las paredes blancas, un armario de madera blanca, una cama de metal, una mesita, una silla, una luz y un crucifijo colgado en la cabecera de la cama. En un rincón había un lavabo y un espejo. Dejé la bolsa de viaje sobre la cama, me pasé el peine y salí. Aquel recinto austero repelía.

El hermano Adrián me esperaba pacientemente en el pasillo, inmerso en sus pensamientos. Al verme, reaccionó:

—¿Ya está listo?

—Sí, gracias.

—El padre Ramón le espera en la sala de recreo.

—Vamos, pues. Espero que no haga tanto frío como aquí...

No hacía tanto, ni mucho menos. En la sala había un televisor en color, juegos de salón, mesitas de café y unos sillones bastante cómodos. Además del padre Ramón, que estaba hojeando el periódico, había un joven laico, con pelo largo y barba, un cura de pueblo, de uniforme, y dos excursionistas, también uniformados: jerseys gruesos, pantalones de pana hasta debajo de las rodillas, calcetines de lana y botas. El padre Ramón me los presentó: el chico de la barba era Rafael Sánchez, un joven que trabajaba en la biblioteca del monasterio. El cura era mosén Jaime Riucorb, de Castellar del Vallés, que visitaba a los monjes, los dos excursionistas que al día siguiente querían intentar la escalada de la montaña, eran José María Artigau y Nolasco Ramírez. A mí me presentó como un amigo suyo que pasaría el fin de semana en el monasterio. Nos estrechamos las manos, hablamos un momento del tiempo y, después, cada uno volvió a sus cosas en espera de la hora de la cena.

—Me gustaría ver las instalaciones —le dije a mi anfitrión.

—Mañana le acompañaré a verlas. Pronto será hora de cenar y no vale la pena ir ahora. El abad me ha encargado que le dé las gracias en su nombre. Mañana, antes del oficio, le recibirá para agradecerle personalmente su molestia.

Me había llamado hacía una semana. Cuando se identificó, me quedé de una pieza: ¿qué carajo podían querer de mí los monjes? Me lo aclaró enseguida.

—Queremos cambiar las instalaciones de seguridad de nuestro museo, señor Arquer. Tenemos piezas muy valiosas y, con tantas noticias de robos sacrílegos en iglesias y monasterios, el padre abad ha pensado que nos convenía una renovación tecnológica. Pero necesitamos el consejo de un experto y hemos pensado que quizás usted, por su profesión, podría ayudarnos.

No es que yo sea un experto pero cierta experiencia sí la tengo. Incluso he asistido a algún congreso de seguridad. Acepté.

—Tendríamos que ponernos de acuerdo en el precio, señor Arquer...

—¿Por un simple consejo, padre Ramón? No, de ninguna de las maneras... Si les parece bien, subiré el próximo fin de semana. Me enseñan ustedes el museo y la biblioteca y me sentiré pagado con creces —murmuré irónico.

«Hay que estar a bien con esta gente», pensé. Tarde o temprano, la vida puede torcerse y un poco de intervención divina siempre es necesaria.

El padre Ramón era una persona encantadora y pasamos un rato muy agradable antes de cenar hablando de novelas policíacas, de mis experiencias personales y de la vida monástica en general.

Servían la cena bastante pronto. Me instalaron en la mesa de invitados, a la izquierda del abad y del prior, entre los dos excursionistas y el estudioso de pelo largo y barba.

Rezamos las oraciones de antes de comer, nos sentamos y, mientras un novicio llevaba el primer plato al prior y después lo servía a la comunidad y a los huéspedes, una voz mágica, también gregoriana, comenzó a leer un texto laico que pronto identifiqué como las memorias políticas de un conocido pronombre de la República.

La comida fue sustanciosa, sencilla, esmerada y rápida. Comimos en silencio, mientras escuchábamos las palabras de la autobiografía, inmersos en nuestros pensamientos y envueltos en el frío que se nos metía hasta el tuétano.

Acabada la cena, mientras los monjes se iban a sus rezos, el padre Ramón y yo nos instalamos en la sala, con café, licores y tabaco.

Mosén Riucorb se incorporó a nuestra conversación. Los dos excursionistas charlaban en un rincón y el estudioso leía un libro.

Los dos hombres de iglesia se mostraban preocupados por la crisis de valores que aumentaba la delincuencia. Lamenté discrepar. Les hablé de la crisis económica como motor de la vida brava y, sobre todo, de la ineficacia de los sistemas represivos.

—Entonces, ¿qué es lo que propone usted? —me preguntó un poco alarmado el padre Ramón—. ¿Que no se castigue a los delincuentes?

—Que los rehabiliten. Pero, sobre todo, que se procure evitar el delito... La droga, por ejemplo. Si se legalizara la droga blanda, la marihuana, el hachís y otras hierbas parecidas, se evitarían el tráfico, los negocios deslumbrantes y, sobre todo, esta retahíla de jóvenes que se han habituado a las drogas duras y que son capaces de todo para conseguirlas.

La discusión continuó hasta las doce y pico. Aquellos hombres de Dios no acababan de entender mis argumentos y yo tampoco pretendía convencerlos. Ni yo mismo estoy muy seguro de lo que digo. Hablo de lo que veo por experiencia. Sobre la medianoche levantamos la reunión. El padre Ramón me acompañó hasta la celda y me deseó que pasara una buena noche.

No había parado de llover y hacía un frío que helaba las ideas. Me desnudé en un santiamén y me metí en la cama acurrucado.

Me despertaron las carrerillas que se oían por el pasillo. Abrí los ojos asustado. A oscuras palpé mi ropa en busca de la herramienta. Pero, claro, me la había dejado en Barcelona. Una pistola hubiera cantado mucho en aquel ambiente de paz. Me eché la gabardina sobre los hombros y salí a ver qué pasaba.

El padre Ramón y el prior estaban en el pasillo, charlando el uno con el otro, muy excitados.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Una desgracia, señor Arquer. ¡Una desgracia! —me replicó el padre Ramón—. Quizá nos pueda usted ayudar...

—El joven Sánchez se ha tirado por la ventana de su celda —dijo el prior con la voz quebrada.

Como les vi tan asustados, les dije que me esperaran un momento, volví a mi habitación y me vestí, para poder hacerme cargo de la situación. Al fin y al cabo, los muertos son un poco mi especialidad. Cuando volví, todavía estaban en el pasillo soportando la corriente de aire.

—Usted, padre prior —dije—, llame enseguida a la guardia civil del pueblo. Les cuenta lo que ha pasado. Que suba también el juez de guardia, así podrán levantar el cadáver... Usted y yo —le dije al padre Ramón— intentaremos averiguar cómo ha ocurrido... ¿Dónde dormía el chico?

Me acompañó hasta la celda 46, en el piso de arriba. La puerta estaba cerrada, pero sin cerrojo. La cama estaba deshecha, como si hubiera dormido alguien en ella. Tuve que encender la luz. La ventana estaba cerrada. Todo parecía estar en orden: sobre la mesa, unos cuantos libros; en el armario, un poco de ropa. En el estante del lavabo, un cepillo de dientes, un tubo de dentífrico, un peine, una pastilla de jabón y una botella de colonia. No había ninguna maquinilla de afeitar, pero el muchacho no la necesitaba: llevaba barba. Volví al armario. En la bolsa de nylon que le servía de maleta había algo de ropa sucia y un paquete, envuelto en plástico. Lo desenvolví: polvos blancos. Me mojé el índice con saliva y probé un poco de aquel polvo. Caballo. Quiero decir, heroína.

El padre Ramón me miraba lleno de curiosidad, pero no se atrevía a preguntarme nada. Salí de la celda.

—¿Quién duerme aquí? —pregunté, señalándole la habitación contigua.

—Uno de los excursionistas.

—¿Y el otro?

—En la siguiente celda.

Llamé. No contestaba nadie, empujé la puerta. La cama estaba hecha y, sobre ella, había una bolsa con ropa.

—Ya deben de haber salido... Dijeron que si no llovía procurarían empezar la escalada a primera hora de la mañana.

En la otra celda sí había alguien. Me abrió la puerta Artigau con una mejilla llena de jabón y la otra recién afeitada.

—¿Qué ocurre?

—¡Una desgracia! —exclamó el padre Ramón.

—¿Dónde está tu compañero? —le pregunté.

—Ha bajado a desayunar. Me ha llamado, pero yo aún dormía. Me ha dicho que me diera prisa, que no llovía, y que él bajaba al refectorio a tomar un vaso de leche... ¿Qué desgracia ha ocurrido? ¿Ha tenido un accidente?

—No, él no, estáte tranquilo, hijo mío —se apresuró a explicarle el padre Ramón—. El chico que dormía en la habitación de al lado... se ha... se ha... tirado por la ventana...

Había dejado de llover, pero había agua por todas partes. El cuerpo del joven Sánchez se encontraba en medio de un charco que se iba tiñendo de rojo. No era necesario examinarlo para saber que estaba muerto.

Al hermano Adrián, que se hallaba a su lado, le castañeteaban los dientes. De frío y miedo. También estaba Nolasco Ramírez, vestido de punta en blanco, con grampones, mochila y todos los pertrechos de los escaladores.

—¿Cómo os habéis dado cuenta del accidente? —les pregunté.

—Estaba esperando a mi compañero porque queríamos empezar la escalada al amanecer. Acababa de salir del refectorio a fumar un cigarrillo, cuando he oído ruido, he mirado hacia arriba y he visto caer a este pobre chico... Ha sido horrible... Entonces he ido a buscar ayuda y he encontrado a este monje, que se ha encargado de avisar al prior...

—Sí, sí —dijo con voz quebrada el novicio—. El padre prior me ha dicho que bajara otra vez y vigilara que nadie tocara nada...

Estábamos en el despacho del prior, esperando que llegara la guardia civil.

—O sea que tenía droga en la celda... —comentó el padre Ramón—. No lo hubiera pensado nunca. Debe de haberse tomado una dosis, ha enloquecido y ha saltado por la ventana... Es terrible... Los suicidas se condenan sin remisión.

—Rece usted por su alma, padre Ramón, que si se había arrepentido de sus malas acciones, no creo que se haya condenado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el padre prior.

—Que Rafael Sánchez no ha saltado por su voluntad. Alguien le ha empujado.

El caserón

La editorial estaba en el segundo piso de un edificio modernista, convertido en domicilio social de un montón de empresas pequeñas: de una de importación y exportación a un laboratorio farmacéutico, de un estudio de arquitecto a unos corredores de vinos. Enseguida te dabas cuenta de que no se trataba de un gran negocio, pero sí de una empresa de prestigio. En las paredes había cuadros de pintores cotizados, que habían servido de portadas y carteles de algunos libros. Había calidad en los muebles de madera blanca encerada. Había elegancia en la recepcionista que me pidió el nombre y me dijo que me esperara, mientras me anunciaba al señor Rogelio Oms, director de la editorial.

Me senté en un sillón de diseño audaz, saqué la pipa y la cargué con parsimonia. Después, la recepcionista me dijo:

—Un momento, señor Arquer... El señor Oms le recibirá enseguida.

Cogí un libro de la mesita. Era la última novela de Héctor Villalba, el uruguayo que estaba de moda y que, tarde o temprano, ganaría el Nobel de literatura. Se titulaba Flor de estepa y, leyendo la contraportada, me enteré de que era la historia de una india revolucionaria que luchaba por la liberación de su pueblo. Héctor Villalba me sonreía en una foto de estudio que recogía sus rasgos indígenas y la fuerza de sus ojos de revolucionario.

Había visto recientemente a Rogelio Oms por la televisión, precisamente a raíz de la publicación de esta novela, en una entrevista que le hicieron los programas culturales. Pero las cámaras me habían ocultado el aroma de Paco Rabanne pour homme, mezclado con el del Montecristo del 4 que fumaba.

—Pase, señor Arquer y perdone que le haya hecho esperar. —La voz concordaba perfectamente con la actitud y el olor.

Dejé el libro de Héctor Villalba y entré en el sancta sanctórum del editor.

Era un despacho cómodo, lleno de libros a rebosar, con un mueble bar, una cadena de alta fidelidad y unos sillones con una mesita de centro, donde me hizo sentar, dejando de lado la mesa de despacho.

—Usted dirá, señor Oms... —comencé, una vez instalado.

—Se trata de un autor de la casa... Uno de los más importantes. Exiliado de su país, después de una larga estancia en París, se ha instalado en Cataluña, en una masía de la Conca de Barberà... A pesar de que todavía no hay luz y los albañiles aún están trabajando, se ha trasladado allí para terminar su última novela. En realidad, tenía que traérmela hace unos días porque, como estaba escrita a mano, debíamos mecanografiarla. Lo cierto es que, como no venía, fui yo allí... Ayer, cogí el coche y me fui a verlo... No estaba, sus vecinos no le habían visto y esto me preocupó mucho. Le he hecho venir porque necesito que me ayude.

—Tendría que decirme de qué autor se trata...

—Sí, naturalmente. Pero le rogaría que no lo comentara. Un escándalo a su alrededor podría ser muy perjudicial para nosotros... Y para él. Se trata de Héctor Villalba.

En Montblanc me indicaron lo que tenía que hacer para llegar a la Masía Obac. Tuve que tragar polvo, destrocé los neumáticos del coche, pero conseguí llegar hasta donde Cristo perdió la alpargata y donde Héctor Villalba inventaba las historias sudamericanas que hacían llorar a más de media humanidad.

Era una masía que estaba situada en un lugar muy umbrío, en una hondonada húmeda y llena de vegetación.

La casa, si es que se le podía llamar así, estaba abierta de par en par. Había un albañil que trajinaba sacos de cemento de una furgoneta desvencijada al interior.

—Hola, buenos días —le saludé.

—Buenos días... No hay nadie —me contestó, antes de que le preguntara nada.

—¿Y el señor Villalba?

—¿Quién?

—El dueño de la casa.

—Yo no lo conozco... Yo sólo hago el transporte. Si quiere saber algo, vaya a la masía de al lado... Rosita es la encargada de todo...

La «masía de al lado» estaba relativamente cerca. Rosita era la dueña. Una campesina que rondaba los cincuenta y tenía un talante decidido.

—Se marchó sin decirme nada... Ya se lo dije al señor de Barcelona que vino anteayer.

—¿Podría ver la casa, Rosita?

—Si no le importa esperar un poco... Es que tengo que dar de comer a las gallinas. Después lo acompañaré...

Me senté en un poyo y me fumé tranquilamente la pipa mientras la mujer daba grano y salvado a las gallinas y patos de la era. El sol calentaba de firme y se estaba muy bien sentado allí como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Un buen rato después, alimentadas las gallinas y los patos, Rosita se me acercó.

—¡Venga, vamos!

Mientras íbamos hacia la Masía Obac, la mujer me contó que la casa había estado deshabitada desde la muerte del viejo Rosendo. Que la había comprado aquel americano, el de los libros, y le había preguntado si se quería encargar de dar la llave a los trabajadores que tenían que efectuar la restauración. Que hacía algo más de un mes se había presentado el americano, hecho un basilisco, porque el trabajo no estaba terminado, y que se quiso instalar contra viento y marea, aunque no había ni luz ni las condiciones mínimas.

—¡Estos forasteros, ya se sabe! El otro día, cuando aún no se había marchado sin decirme nada, se presentó un periodista. Hablaba como el señor americano... Quería saber dónde estaba la Masía Obac. Se lo indiqué y me dio un billete de mil pesetas... ¡Están todos locos, esta gente!

Llegamos a la casa. La furgoneta no se veía por ninguna parte y la puerta estaba cerrada. Rosita cogió la llave de debajo de un tiesto de la era y abrió.

Había sacos, tablones, herramientas de yesero... y unos cuantos muebles antiguos, amontonados de cualquier manera y cubiertos de polvo. La cocina todavía no existía. En un rincón estaba la pila, en el suelo, y unos armarios de madera blanca que esperaban que las baldosas antiguas de las paredes estuvieran colocadas.

En el piso superior, el caos se ordenaba un poco. Había un dormitorio montado, con una cama catalana, un armario de roble y un aguamanil. Miré en el armario: estaba lleno de ropa de hombre, ropa de la casa y zapatos. También vi dos maletas de piel de cerdo, con etiquetas de una compañía sudamericana de aviación. Sobre la mesita de noche había un quinqué lleno de petróleo.

El baño estaba recién embaldosado y los sanitarios, ya usados, no tenían agua corriente. Un cubo de plástico debía cumplir las funciones que, cuando terminaran las obras, desempeñarían los grifos de diseño modernísimo.

El estudio estaba lleno de libros por el suelo y contenía además una cómoda que rebosaba de papeles, una mesa de madera blanca y dos sillas con el asiento de anea. Sobre la mesa había dos quinqués y una máquina de escribir electrónica de la casa Olivetti, completamente nueva y, de momento, inútil.

En Montblanc tuve que ir de Herodes a Pilatos para que alguien me diera noticias de un sudamericano que había preguntado por la Masía Obac. Finalmente, en el hotel de lujo de la población, el conserje me dio algunos datos del personaje que buscaba.

—Hace cinco días tuvimos un huésped. Un señor extranjero que preguntó qué debía hacer para llegar a la Masía Obac... Se interesaba por un señor americano que escribe libros, no recuerdo el nombre.

—¿Villalba? ¿Quizás Héctor Villalba?

—Quizá, la verdad es que no me acuerdo.

—¿Y dice usted que se hospedó en el hotel?

—Sí.

—¿Podría ver su ficha?

—Lo siento, señor. Estas fichas son privadas.

Saqué la cartera, busqué la fotocopia de la licencia y se la enseñé.

—Es un asunto oficial. Si quiere comprobarlo, puede llamar a la comisaría de Barcelona.

El conserje miró mi licencia, la leyó de arriba abajo, se encogió de hombros y dijo:

—Bien... La buscaré. Espérese un momento, por favor.

El momento se convirtió en media hora. Cuando ya estaba dispuesto a marcharme, apareció con un montón de fichas.

—Creo que la he encontrado. Sí, es ésta.

La ficha decía: José Nepomuceno Andrade. Nacionalidad uruguaya. Domicilio actual: Hotel Ritz, Barcelona.

Le di las gracias —y un billete de mil— al conserje y salí. Todavía podría llegar de día a Barcelona.

El portero del Ritz, con aquel uniforme de almirante, imponía sin duda a los pobres sabuesos como yo. Le miré de reojo mientras entraba. El recepcionista iba vestido de chaqué e imponía tanto como el portero.

—¿En qué puedo servirle? —me preguntó en un pulcro castellano. Parecía que hubiera encontrado una mosca en la sopa, a juzgar por la actitud de menosprecio que mostraba.

—Busco al señor Andrade. Creo que se hospeda aquí...

—¿Andrade? Un momento, por favor.

Consultó unos papeles, contestó una llamada telefónica, atendió a unos señorones que hablaban vaya usted a saber en qué lengua universal y, finalmente, se plantó de nuevo ante mí.

—Lo siento, el señor Andrade no está.

—Pero, ¿se encuentra en Barcelona?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir si ha pagado y ha tomado el portante o si, simplemente, ha salido y volverá más tarde.

Se puso colorado. De indignación, claro.

—Quiero decir lo que he dicho. Que no está.

Sin siquiera darle las gracias, salí del hotel.

En la Asociación de la Prensa no tenían ninguna noticia de Andrade. Me dijeron que no podían controlar a todos los free lancers que colaboraban en la prensa de Barcelona. Así que me fui al despacho e intenté hablar con Rogelio Oms. En la editorial no contestaba nadie. Como no tenía su número particular y ya era tarde, cerré el despacho y me fui a casa, con la intención de leer Flor de estepa.

El recepcionista del Ritz no era el mismo de la noche anterior. El que había ahora hablaba catalán y parecía deseoso de complacer al público.

—Precisamente estamos preparando su cuenta... Me han dicho que coge el avión esta tarde.

—¿Podría avisarle por teléfono que quiero verle?

—Lo siento... No está en su habitación. Si quiere usted mirar en el bar...

Como no conocía a Andrade y temía que quizá no quisiera hablar conmigo —con estos sudamericanos uno nunca sabe—, puse en práctica la estrategia del teléfono. Llamé al bar del hotel desde el teléfono del vestíbulo, pregunté por el señor Andrade y fui corriendo al bar.

Nepomuceno Andrade era un chico que todavía no había cumplido los treinta años, con la cara granujienta, el pelo lacio y un aire huidizo que no conseguían disimular las gafas de carey, la corbata de mohair y el traje de corte inglés. Me acerqué a él cuando iba hacia el teléfono.

—¿Señor Andrade? Un momento, por favor.

Me miró, asustado.

—¿Qué quiere? —el acento de su castellano era claramente ultramarino.

—Soy Luis Arquer, detective privado. Estoy buscando al señor Héctor Villalba, por encargo del señor Oms, de la editorial que suele publicar sus libros...

—¡Ah! ¿Y qué?

—Sé que usted le hizo una entrevista hace unos días en la Masía Obac, cerca de Montblanc...

—Perdóneme, pero es que me llaman por teléfono...

—No se preocupe. He sido yo quien...

—¡Ah! Pues, dígame... Tengo un poco de prisa.

—Seré breve. ¿Usted le vio, sí o no?

—Sí, sí...

—¿Para qué periódico era la entrevista?

—No era para ningún periódico... Mire, yo soy un exiliado, como él. Tengo un agente literario que coloca mis trabajos en la prensa latinoamericana. No sé dónde se publicará la entrevista... Pero usted dice que busca al señor Villalba... ¿Es que le ha ocurrido algo?

—No está en la Masía Obac y el señor Oms no sabe dónde localizarlo. Cuando usted le vio, ¿le dijo si tenía intenciones de marcharse?

—No, en absoluto. Estaba muy atareado mecanografiando su última novela. Cuando terminamos la entrevista volvió a la máquina de escribir porque, al parecer, le faltaban muy pocas páginas y quería entregar el original lo antes posible... Y ahora perdóneme, pero tengo que marcharme...

El comisario Fernández refunfuñó un poco. Me debía algún favor, y por eso no me tiró por las escaleras.

—¿Cómo dices que se llama, sabueso?

—José Nepomuceno Andrade.

—Te lo miraré. Pasa dentro de un rato. ¿Estás seguro de que no es alguno de tus trucos?

—De verdad, comisario... Usted ya me conoce. Tengo una sospecha y quisiera confirmarla...

—No me preguntes de dónde lo he sacado, Arquer, porque no te lo diré. Este pájaro, Nepomuceno, parece que no es trigo limpio. Hay sospechas no comprobadas de que pertenece a la policía política de su país. Parece que tiene contactos con las tramas negras europeas y con la ultraderecha española... Un elemento peligroso, sin duda... Y ahora, dime, ¿por qué te interesa tanto?

—Es una larga historia, comisario.

—Tengo todo el tiempo del mundo, chico... ¿Qué prefieres, contármelo todo como amigo o que te lo pregunte de manera oficial?

Lógicamente, se lo conté como amigo.

El comisario Fernández llamó a Rogelio Oms a la editorial y éste le confirmó que era mi cliente.

—Ya se lo he dicho, comisario. Por mi parte no hay nada sucio.

—Bien, sabueso... Daré las órdenes oportunas para que retengan al tal Andrade. Vamos a ver si él sabe dónde está Héctor Villalba.

José Nepomuceno Andrade fue detenido justo en el aeropuerto de Barcelona, poco antes de volar hacia Amsterdam. Pero su detención duró pocas horas. Órdenes expresas del Ministerio de Asuntos Exteriores obligaron al comisario Fernández a liberarlo.

Héctor Villalba, como publicaron todos los periódicos, apareció diez días después en su país. El juicio «popular» que le organizaron fue una farsa y los treinta años de cárcel por «traición a la patria» una burla. Vi imágenes suyas por televisión. Había adelgazado y los ojos —que sólo conocía a través de la fotografía de su libro— habían perdido la fuerza del revolucionario. Pero ésta ya es otra historia.

Los lunáticos

De tanto tratar con roqueros, había adoptado sus vestidos, pelos y lenguaje. Aunque no llegaba a carroza, no dejaba de ser porcelana de la fina: pasaba de los cuarenta.

—¿Conoce The Crazy Moon?

El nombre me recordó a cuatro chicos, dos guitarras eléctricas, unos teclados, una batería y un montón de chicas histéricas que agitaban el esqueleto a su ritmo. ¡Ah! Y montones de papeles en las revistas de moda sobre cómo vestían, qué comían y los éxitos que tenían.

—¡Naturalmente!

—Soy su mánager.

Miré la tarjeta que me había dado. Se llamaba Ramiro Pujalt y vivía en la calle Balmes, en la parte alta. Pero la cartulina no aclaraba nada más.

—Usted dirá.

—Tengo un problema de los gordos, Arquer, y tendría usted que ayudarme.

—¿Relacionado con The Crazy Moon?

Afirmó con la cabeza.

—¿Drogas, quizás? —pregunté, haciendo gala de aquella intuición de sabueso que deslumbra a los clientes.

—¡Oh, no! Es más grave. ¡El líder del grupo ha desaparecido!

—Y quiere que lo encuentre —concluí.

—Sí... Pero con mano izquierda. Tiene una «depre» muy fuerte. El chico esnifa un poco y a veces le coge un cuelgue de aquí te espero... Pero hace más de una semana que no sé nada de él y quisiera encontrarle. Tenemos compromisos, ¿sabe?

—¿Y los otros miembros del grupo?

—Tampoco saben nada de él.

Le dije que me apuntara las direcciones de los cuatro muchachos y le despedí. Tan pronto se hubo marchado, abrí las ventanas para disipar la peste que se había apoderado del despacho.

- ¿The Moon in the Basket? —pregunté, sin entender nada.

—Sí, hombre, su último LP —me aclaró Juan Román.

—Todavía no lo he oído —me excusé.

—Ni tú, ni casi nadie... Este es el problema.

Estábamos en el vestíbulo de la radio, donde Román hacía de comentarista pop. Le pasaba lo mismo que a Pujalt. Iba de moderno, pero pasaba de los cuarenta y data un poco de pena.

—¿Qué ha ocurrido?

—Han pinchado. Es malo. Los chicos lo hacían bien, pero han tenido demasiada prisa en sacar un nuevo disco y ha sido desastroso... Espérate un momento.

Se metió en uno de los controles y volvió con un disco y un montón de papeles. En la portada estaban los cuatro representados por Pujalt disfrazados de demonios de comedia infantil, en un escenario surrealista. Y las letras doradas que anunciaban el título.

—¿Me lo puedes dejar? Te lo devolveré mañana.

—No hace falta que me lo devuelvas. Te lo regalo.

Me pasé toda la noche escuchando el disco, fumando y leyendo los dossiers de prensa sobre el conjunto que me había dejado Román. Los cuatro chicos —dos catalanes, un sudamericano y un inglés— hacían una música agresiva, inteligente y sincera. No entendía cómo habían podido pinchar. No puedo decir que sea un experto en rock duro, pero aquello sonaba bien.

El líder del grupo se hacía llamar Tony Amstrong, a pesar de ser de San Andrés. Tenía mucho éxito con las mujeres y se le conocían tres o cuatro escándalos amorosos que habían proporcionado unos cuantos billetes a las revistas del corazón. Chelo Rodríguez, colombiano, era el batería. Estaba casado, tenía tres hijos y parecía el más persona de los Crazy. Jorge Ferré, el de los teclados, se hacia llamar Monky y debía de ser de la acera de enfrente por su aspecto y por su biografía. Bob era inglés de verdad, de un barrio de Londres, decían los papeles. Hacía cuatro años que vivía en Barcelona y era el letrista del grupo. No se conocía muy bien su vida privada, aunque se hablaba de su relación con una presentadora de televisión.

El grupo ensayaba en un garaje del barrio de la Ribera que habían comprado y decorado a su gusto. Las fotos que la prensa había publicado del local ponían los pelos de punta.

Fui allí a media mañana, después de una buena ducha y un buen desayuno, amenizado con la audición de L’estro armonico de Vivaldi para desengrasar, y después de pasar por la emisora para devolver el disco y el dossier de prensa a mi amigo Román.

Tuve suerte. Los otros tres miembros del grupo se encontraban allí. El garaje era todavía peor que en las fotos. No ponía los pelos de punta: mareaba. Lo habían pintado con colores chillones, a rayas, lo habían empapelado con carteles del grupo y estaba todo envuelto en una humareda de hachís capaz de colocar a un elefante.

Pujalt debía haberles hablado de mí porque no se extrañaron en absoluto cuando me identifiqué.

—¿Tony? ¡Que le den morcilla! —exclamó Farré, al iniciar la conversación.

—¡No sabemos nada ni queremos saber nada!

—Las cosas nos iban bastante bien... Ganábamos dinero a espuertas y éramos el number one en los hits parades -dijo el colombiano—. Pero se emperró en hacer una nueva grabación con demasiadas prisas y hemos perdido el feeling. Todos sabemos que cuando se acaba el knack no hay nada que hacer...

Le dije que me lo tradujera al cristiano preconciliar. En definitiva, los miembros del grupo coincidían con Román: habían pinchado. Y hacían responsable del fracaso a Toni Rojals, nombre civil y santandresino del famoso Tony Amstrong que se había esfumado.

—Pregunte a alguna de sus chicas... Cuando Tony está «depre» coge una tía, medio kilo de coca y se pasa una semanita esnifando y jodiendo sin parar... —añadió Ferré.

—¿Con quién salía últimamente? —les pregunté.

—¡Vaya usted a saber! El mundo está lleno de mozas... Y le gusta cambiar...

—Había una que le acosaba con frecuencia... Una mosquita muerta de buena familia... Pujalt debe de saber cómo se llamaba. Me parece que hasta los periódicos hablaron del tema...

—Si lo encuentra, puede decirle de nuestra parte que se vaya al cuerno... Estamos hartos y más que hartos de él... ¡El grupo se ha acabado!

Salí del garaje medio mareado y sin ningún dato del paradero de Tony Amstrong.

—No se me había ocurrido —dijo Pujalt—. Es buena idea... Veamos, últimamente me había hablado de una tal Cuqui... Una chica muy joven... Pero no sé ni dónde vive, ni nada.

—¿Y en casa del chico? Si pudiéramos entrar, quizás encontraríamos una agenda... O una pista.

—Lo siento, no tengo la llave.

Pero me dio la dirección.

No es legal entrar en un piso sin permiso del dueño pero los sabuesos existimos para hacer estas cosas.

Tony Amstrong vivía en un dúplex de la Bonanova. Y la puerta del piso —no había portería— estaba cerrada a cal y canto, aunque sin cerradura de seguridad. Y si los chorizos pueden entrar en los pisos, también pueden hacerlo los privados. Descerrajé la puerta en un abrir y cerrar de ojos.

Se veía a la legua que era la guarida de un soltero, por el desorden y la suciedad. Que su ocupante tenía dinero en cantidad se notaba en la cadena estereofónica, el vídeo, el televisor en color y el ordenador personal. El mal gusto del grupo también llegaba allí: colores chillones, carteles de actuaciones y fotografías de mujeres desnudas.

El piso estaba frío y atufaba, como si llevara cerrado muchos días. Empecé un registro superficial pero sistemático. En el dormitorio —una cama redonda, con sábanas arrugadas de seda negra—, había un armario lleno de ropa psicodélica. En el baño —mármol, bañera en forma de riñón y aparatos de gimnasia— había un botiquín lleno de potingues y, en primer plano, un paquete con coca y unas botellitas de ácido.

En el estudio, lleno de aparatos de música, partituras, cintas y discos, había una agenda de piel negra. Los nombres de mujer, con el correspondiente teléfono, se contaban a centenares. Pero encontré una Cuqui G. sin dirección. A pesar de todo, podía continuar mis investigaciones.

Se llamaba Francisca María Galmés y era hija de un mallorquín que había hecho fortuna con el turismo, casado con una catalana de la familia de los Casals, empresarios del ramo de la alimentación. Cuqui tenía diecinueve años, dinero en cantidad y la cabeza llena de pájaros. Había salido en una película con tan poca ropa que no llevaba nada y una revista de teta y muslo había publicado sus fotografías, con el escándalo consiguiente. La familia, cuando vivía en Barcelona, tenía un ático enorme en la calle Nápoles. En Mallorca solían vivir en un chalet de la Costa dels Pins, aunque también tenían piso en Palma.

El señor Galmés, el hotelero mallorquín, estaba en Miami, de viaje de negocios, y la señora Casals estaba en Londres. Los criados —un matrimonio mallorquín que no se acostumbraba a vivir en Barcelona— me explicaron que la chica estaba en Cadaqués, en un apartamento que tenía allí la familia. Que hacía más de una semana que se había marchado, pero que no me lo podían asegurar, porque cuando le cogía el impulso —sa brusca, dijeron— daba vueltas por esos mundos sin decir a nadie donde iba.

En Cadaqués no estaba. Ni ella, ni el roquero. Habían ido los dos pero la lluvia y la tramontana los habían ahuyentado. Lo supe al día siguiente, después de pegarme una paliza en coche y de haber sufrido una pérdida de tiempo irreparable.

Aquella noche, de regreso en Barcelona, encontré una llamada en el contestador automático. Reconocí la voz colombiana de Chelo Rodríguez, el batería de los Crazy Moon.

—Tony se ha refugiado en un estudio de la calle Lepanto con la Cuqui. Lo sé porque me han llamado para pedirme más coca... —Y seguía la dirección.

Estaba demasiado cansado para comprobarlo. No quería oír hablar de The Crazy Moon, al menos hasta el día siguiente.

Cogí una buena novela policíaca y me fui al catre sin cenar.

Cuando la vi, aunque iba muy despintada y tenía cara de colocada, con unas ojeras que le llegaban hasta el ombligo, la reconocí. Bajo aquel andrajo que quería ser una bata de casa, había un cuerpo que resultaba muy atractivo en color y en las páginas centrales de una revista pretendidamente progre.

—¿Está Tony?

—No.

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—No lo sé... Se ha marchado.

Tenía un ligerísimo acento mallorquín, que apenas se notaba.

—¿Cuándo?

—Ayer por la noche... Estaba muy jodido y no quería saber nada más de mí.

Empujé la puerta, la aparté un poco y entré en el estudio. Era una habitación con balcón y, en un rincón, había la puerta abierta de un baño. En el suelo, además de bastante porquería, había un colchón, unas cuantas almohadas y un aparato de radio-cassette más grande que un armario. Algunos vasos sucios, una caja de galletas y media docena de botellas de ginebra vacías.

—¿Seguro que no volverá?

—Que no lo intente...

La dejé con los ojos turbios y la bata entreabierta que mostraba una piel flácida y blanquecina sin ningún atractivo.

La puerta del dúplex estaba abierta. Las luces encendidas. El desorden había aumentado con unas cuantas prendas de ropa esparcidas por la sala, el cuarto de baño y el estudio. El botiquín del baño estaba abierto. Se había roto un frasco de colonia que apestaba el recinto.

Tony Amstrong, o Toni Rojals, como quieran, estaba desnudo en la cama. Respiraba pesadamente. Tenía a su alcance un cilindro de metal, un trozo de espejo y restos de polvos blancos. No tuve que olerlos para saber que era cocaína.

Intenté despertarle.

—¡Déjame!

—¡Vamos, arriba!

—No me jorobes...

Iba cargado con bala. Le tomé el pulso. Lo tenía un poco alterado, pero fuerte y seguro. Registré la habitación y encontré un paquete de coca en el cajón de la mesita de noche. Fui al wáter, lo eché en la taza y tiré de la cadena. Después volví al botiquín, encontré las ampollas de ácido y las aplasté con el talón.

Cuando salía del piso, le oí roncar apaciblemente. Cerré la puerta con la cerradura automática y salí a la calle camino del despacho.

Se puso al teléfono Pujalt.

—Hola, Arquer... ¿Hay alguna novedad?

—El chico está en su casa, repleto de coca.

—¿Le ha visto?

—Acabo de volver de su casa.

—¿Qué le ha dicho? ¿Qué le ocurre? ¿Le ha contado algo?

—No. Iba muy colocado... Convendría que fuera a verle con un médico de confianza. La intoxicación es fuerte.

—¿Corre algún peligro?

—Ninguno. Pero tendrán que deshabituarlo. Déjele dormir hasta la tarde y después haga que le reconozcan. Supongo que debe de conocer a algún médico en el que se pueda confiar, ¿no es cierto?

—Sí, sí... No se preocupe, Arquer... ¡Y gracias!

—Ya me las dará cuando le envíe la factura.

Y colgué.

Me había duchado, puesto un batín y conectado la televisión. Daban una buena película y no tenía ningún trabajo en perspectiva. Mientras esperaba que comenzara la sesión cinematográfica de los miércoles, me preparé un bocadillo y un té Lady Londonderry de la casa Jacksons.

Acababa de empezar la película cuando sonó el teléfono. Era Pujalt.

—Tony no está. Ha vuelto a huir.

—¿Le ha visto?

—Hace un par de horas. No he encontrado ningún médico, por lo que he ido a su piso a ver cómo seguía. Estaba despierto y hecho una furia porque no tenía coca. No he podido convencerle de nada. He salido a buscarle una dosis pero la puerta está cerrada y no contesta... Temo que le haya ocurrido algo... ¿Podría venir? Estoy realmente preocupado...

Me había echado a rodar la sesión televisiva, por lo que, refunfuñando, me vestí en un santiamén y saqué el coche del aparcamiento.

Pujalt, hecho un cromo, como siempre, me esperaba en la acera.

—Gracias, Arquer... Le compensaré las molestias...

Le corté con un gesto, llamamos al portero automático de uno de los vecinos diciendo que se trataba de una urgencia y cogimos el ascensor hasta el dúplex del roquero.

En el rellano ya podía olerse el gas. No me entretuve en descerrajar la puerta sino que la abrí de un par de patadas. Con el pañuelo en las narices me metí en el piso para abrir todas las ventanas.

Toni Rojals estaba en la cocina, con la cabeza dentro del horno. No era necesario buscarle el pulso para darse cuenta de que estaba frío. Hice girar los mandos de la cocina, pero el gas ya estaba cerrado.

—Me lo temía —dijo Pujalt—. No tenía que haberlo dejado solo... Y usted no hubiera tenido que cogerle la coca... Se ha desesperado y ha hecho una tontería...

El aire fresco de la noche había disipado el olor a gas. Descolgué el teléfono y llamé a la policía.

—¡Qué escándalo! —murmuraba Pujalt, yendo de un lado a otro como una fiera enjaulada.

—¿Le ha dicho a alguien que Toni estaba en su casa? —pregunté.

—No, a nadie. ¿Por qué? ¿Cree que ha hablado con alguien mientras yo estaba fuera y eso le ha impulsado a suicidarse?

—Si usted no le ha dicho a nadie que estaba aquí, no.

Me senté y encendí la pipa mientras esperaba la llegada de la policía.

Diez minutos después, la casa estaba llena de pasmas. Había venido el comisario Fernández que, como siempre, refunfuñaba:

—¡Estos chicos! Se drogan, pierden la cabeza, lo ven todo negro y se suicidan.

—No creo, comisario. Esta vez, no. A este chico lo han asesinado.

—¿Otra vez con tus genialidades, sabueso?

—No son genialidades, comisario. Son hechos.

Y se lo expliqué.

Cuando llegué a mi casa, hacía rato que la película había terminado y en el televisor, que había dejado encendido, se veían unas rayas blancas que parecían nieve. Lo desconecté. No valía la pena gastar electricidad.

Las llaves de cristal

Caballo perdedor

¿Han probado alguna vez inyectarse harina para soñar... es decir, caballo... es decir, heroína? ¿No? no lo prueben... Basta con que simulen que un lápiz es la jeringuilla. ¿Qué harán? Se arremangarán la manga izquierda, cogerán el lápiz —la jeringuilla, claro— con la mano derecha y la clavarán en la vena del brazo izquierdo, ¿no es cierto? Como el muerto. Pero, con una diferencia. Jorge Puigcernau era zurdo. Le llamaban el Zurdo, no porque fuera de izquierdas, sino porque usaba la mano izquierda. Incluso llevaba un reloj especial en la muñeca derecha, un reloj de aquellos que tienen la cuerda en el otro lado. Por lo tanto, Jorge hubiera cogido la jeringuilla con la mano izquierda y se habría pinchado en el brazo derecho.

Evidentemente, lo había hecho el junkie. Quería su dinero. En la comisaría, después de sacudirle un poco, cantó como una soprano.

Marieta de Bolvir

La cosa estaba clara porque yo en ningún momento le había dicho que Marieta fuera de Bolvir. Y ella me había dicho textualmente: «Dígale una mentira a su madre. Que se vuelva a Bolvir...»

Marieta volvió a la Cerdanya. Paula debió de escribir, porque su madre, de vez en cuando, me manda una postal agradeciéndome mi ayuda.

La ruta de los almogávares

El complot estaba bien montado, ¿no les parece? Primero eliminan a un marinero en Palma fingiendo una pelea de taberna. Después consiguen que un tipejo se enrole en el Sea Queen haciéndose pasar por marinero sin licencia y, a la primera oportunidad, el falso marinero hace volar las cintas y las partituras. Ponce era el que las había robado, se había zambullido y las había enganchado a la banda de estribor, bajo la línea de flotación. Después había vuelto a la guardia. Sólo le había fallado una cosa: sus conocimientos de náutica, lo que demostraba que era un marinero de agua dulce. ¿Se acuerdan? José, el marinero ampurdanés, me había dicho: «El capitán había fijado el rumbo y había puesto los motores a siete nudos...» En cambio, Ponce, el ladrón, había dicho: «El capitán había fijado la velocidad a siete nudos por hora y el yate no se ha parado ni un momento...»

Consúltenlo en una enciclopedia: «NUDO:... Metr. Unidad marina de velocidad, equivalente a una milla por hora». Fácil, ¿verdad?

No disparen contra el burgués

El señor Prats me dijo textualmente: «¡Le he visto! ¡Le he visto! ¡Era Sánchez! Ha aparecido de pronto, ha roto la cristalera y ha entrado. ¡Llevaba un revólver en la mano! No he tenido tiempo de reaccionar... ¡Ha disparado y he perdido el conocimiento!»

Y yo, debo recordárselo, encontré, en el suelo, dos cartuchos metálicos de un nueve corto.

Pues bien, los revólveres no expulsan los cartuchos, una vez disparados. Los guardan en el tambor y se tienen que sacar cuando se quiere volver a cargar. En cambio, las automáticas expulsan los cartuchos a medida que disparan... El señor Prats debía de entender en armas... Una persona que no entiende, no identifica un arma... Dice simplemente «pistola» y no «revólver» o «automática».

Por otra parte, la herida de la frente, era fácil hacérsela con un espejo y un poco de pulso. Por eso había una bala incrustada en el cuadro de Fortuny que estaba al lado del espejo veneciano. El pobre Sánchez no tenía nada que ver con el asunto. Y yo me quedé sin trabajo y sin cobrar por ser demasiado listo.

¿Alguien tiene una cerilla?

Sí, claro: si la doctora Altés no fumaba, la caja de cerillas podía ser del ladrón. Pero, ¿quién? ¿El viejecito de barba de chivo que encendía los cigarrillos de tres en tres? ¿El barbilampiño resfriado?

No, amigos míos, no. Los fumadores de pipa solemos usar las cajas de cerillas como compresor. En estos casos, el calor de la cazoleta y el tabaco que quema suelen dejar un círculo de color marrón. Así pues, las cerillas eran de un fumador de pipa.

¿Recuerdan cómo le conocí? ¿No? Pues lean de nuevo, por favor: «Le di la caja. Cogió una, la encendió y chupó con avidez la boquilla de la pipa. Con la caja de cerillas apretó el tabaco y después la usó como tapadera para que la pipa tirase...» ¿Qué les parece? Efectivamente, los discos habían sido robados por el doctor Giner... que había vuelto de Madrid antes de lo que decía, había usado su llave, había robado los disquetes y, después, había fingido que volvía más tarde de la capital.

Seguro de vida

¿Recuerdan el informe médico? Según el informe médico, tenía tres dioptrías en el ojo izquierdo y dos y media en el derecho, por lo que necesitaba lentes. Sin embargo, entre las cosas que le encontramos encima, no había ningunas gafas. Y no creo que un miope como él pudiera conducir el coche sin gafas. Lo que había ocurrido, según me explicó Ramis en su nota de agradecimiento, me hizo comprender, después, que los asesinos habían olvidado las gafas en el despacho donde lo habían liquidado. Por eso no estaban ni en el coche ni en el equipaje.

Cornudo y apaleado

La «mujer» de Rodergues, recuérdenlo, «llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro y los dedos eran esbeltos y sin ninguna sortija».

Trabajaba para la oposición y quería aprovecharse de mis informes para provocar un escándalo que desprestigiara al político. La mujer de un político conservador no puede olvidar un detalle tan importante como el anillo de casada.

¡Ah! La auténtica señora Miró de Rodergues sí llevaba el aro de casada, como corresponde.

Preséntese en el mostrador de información

Carmen le había golpeado con un martillo que había entre los utensilios del pintor. Habían discutido y ella perdió la cabeza. Después se había asustado y me había localizado en el aeropuerto. Me había contado una buena historia y seguro que la pasma y la ley se la hubieran creído, con unas cuantas lágrimas y aquel aire de buena chica que adoptaba. Sólo había olvidado un detalle. José Viladomat no había resbalado con la pintura del suelo. Recuerden que iba descalzo y en la planta de sus pies no había restos de pintura, sólo la roña consuetudinaria.

Hubiera sido mejor que se casara con ella, ¿no les parece?

Parientes y trastos viejos, pocos y lejos

Qué historia más animal, ¿no? Precisamente el animal me había dado la solución. El minino, quiero decir Lohengrin. Si el gato tenía la costumbre de beberse los restos de leche que dejaba la vieja y la leche hubiera estado envenenada como decía el papel, el morrongo la hubiera palmado. De todas maneras, no había posibilidad de culpar a nadie. En este caso todo el mundo estaba muerto. En aquella casa de Vallvidrera corrían malos aires y todo el mundo andaba un poco chiflado.

Libro cedido, libro perdido

El único ejemplar que existe de Les trobes en lahors de la Verge Maria no está en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, sino en la Universidad de Valencia. El sabio castellano debió de imaginar que me tomaría el pelo fácilmente porque yo era un inculto. Y es cierto que lo soy, pero tengo amigos y una consulta a tiempo soluciona muchos problemas.

O sea que, esta vez, el refrán no fue cierto y el sabio castellano tuvo que devolver el libro.

Concerto grosso

Según la traducción del escocés, Williams había oído a Carlton-Smith interpretando Satie. Cuando el piano había dejado de sonar, el criado inglés había acabado de preparar el baño suponiendo que el maestro subiría enseguida. Y no había subido. Porque el criado inglés había mentido. ¿Qué había entre el músico y el criado? Vaya usted a saber, aunque ya se lo puede imaginar. Williams le mató por celos... ¿Que cómo lo supe? Fácil. Recuerden que cuando vi al cadáver tenía la cabeza apoyada sobre el teclado. Le habían pegado un golpe en la nuca y Carlton-Smith había caído hacia adelante, golpeando el teclado con la cabeza. Si el criado me hubiera dicho la verdad, no habría afirmado que había oído al maestro terminar tranquilamente Satie, sino que hubiera oído que la interpretación se interrumpía súbitamente con un acorde desafinado provocado por el golpe de la cabeza del maestro sobre el teclado del piano.

Fiat lux

Romaní había montado un «show» bastante inteligente: el somnífero en el café, los platos lavados, la inyección de barbitúricos y la nota en la máquina de escribir. Y yo, pobre de mí, le hubiera servido de testigo de su inocencia. Pero la había pifiado en un detalle: al salir del piso había apagado todas las luces. Y, ¿cómo puede escribirse una nota de suicida en una máquina de escribir con las luces apagadas? O, ¿cómo puede apagarse la luz una vez muerto?

Total, que Romaní se había pasado de listo. Y es que, como dice el refrán, el crimen perfecto no existe... O quien mal anda, mal acaba.

El rapto de las Sabinas

El decorado que había montado el chico Casajoana, al saber que su padre enviaba un mandado para comprobar si valía la pena pagar el rescate exigido por los secuestradores, hacía pensar que estábamos en Francia. Y las vueltas que dio el coche, carretera arriba y carretera abajo, mientras yo no podía ver, también. Pero no estábamos en Francia. Lo sospeché por dos cosas: una, las siete cifras del teléfono, ¿recuerdan? Oí cómo marcaban siete cifras. Y, para llamar desde algún lugar de Francia a Barcelona, son necesarias más: dos de internacional, dos de España, dos de Barcelona y siete del número que se pide. Pero, además, había otro detalle: la marca del lavabo donde me lavé las manos. Las letras azules de la casa Roca, sí...

Habían montado el tinglado en Vallirana. Y no a diez minutos de Lyon, como quería hacernos creer el muchacho. El chico pensaba que había encontrado un sistema fácil de sacarle los cuartos al burgués y lo que sacó fue una bronca de su padre y conseguir que le cortara el suministro de dinero para siempre. Cosas que pasan cuando no se es profesional.

La fiesta

Las tres bolsas, con más de tres millones de pesetas, estaban detrás de las cajas de bebidas, en la oficina del stand central. Exactamente donde las había escondido Pedro Jordá.

El factótum del partido estaba conchabado con los tres chorizos, que habían actuado de simples comparsas.

Pedro Jordá había llenado las bolsas con sus tres compañeros y Mercedes Pérez y Guillermo Jussá se las habían dado a él, porque estaba más cerca de la puerta. Pero los maleantes dispararon, antes de que Pedro les hubiera devuelto las bolsas llenas. Al oír los disparos, los otros dos se echaron al suelo. Momento que aprovechó Pedro Jordá para coger tres bolsas llenas de recortes de periódicos que había escondido, previamente, entre las cajas de las bebidas, entregarlas a los tres falsos atracadores y, a la vez, esconder las tres bolsas con el dinero, a la espera de poderlas sacar a escondidas del local.

Así, una traición, un desfalco, se convertía en un atraco. ¿Que qué es lo que me hizo sospechar? Por ejemplo, que cada uno de los malhechores llevara una bolsa. Si las cosas habían sucedido como pretendía Jordá, sólo uno llevaría las bolsas. Además, mis sospechas se confirmaron por la discrepancia entre su versión y la de Mercedes Pérez: él decía que había dado las bolsas a los atracadores antes de los disparos y ella aseguraba que después: O sea que...

La ventana cerrada

Confíe en el título. Todo el misterio está en estas palabras: la ventana cerrada. Porque no creo que un suicida tenga tiempo de cerrar la ventana a través de la cual acaba de saltar. Y la ventana de su celda estaba cerrada, ¿recuerdan?

Los guardias civiles comprobaron mi teoría. Rafael Sánchez era un drogadicto que había robado un paquete de caballo —de heroína— a sus proveedores habituales. Y los distribuidores de droga no perdonan ninguna traición. El chico se había refugiado en el monasterio, pretextando un trabajo en la biblioteca, pero lo que verdaderamente quería era esconderse de los delincuentes.

Pero lo habían encontrado y le habían mandado dos esbirros, camuflados de excursionistas, para liquidarlo. Nolasco Ramírez y José María Artigau. Mientras uno lo empujaba por la ventana, el otro estaba en el jardín, comprobando que no les viera nadie. Después, uno cerró la ventana y volvió a su habitación, a fingir que se afeitaba, mientras el otro fue a buscar gente del monasterio para comunicarles el suicidio del pobre chico.

El caserón

La Masía Obac estaba en obras. Todavía no había electricidad. Tanto es así que se veían quinqués por todas partes. Oms esperaba que el novelista le llevara el original manuscrito para hacerlo mecanografiar. El «periodista» me dijo que Villalba estaba escribiendo a máquina cuando él se fue.

Ahora bien, la única máquina de escribir que había en la Masía Obac era una electrónica. Y no hay Shakespeare que escriba una palabra, ni tan siquiera una letra, con una máquina electrónica si no hay corriente.

Esto me hizo pensar que Nepomuceno Andrade me había mentido. Pero fui demasiado lento de reflejos y llegamos tarde.

Los lunáticos

Evidentemente, parecía un suicidio. Era la técnica habitual. Pero el asesino había cometido un error. Una vez efectuado el crimen, había cerrado el gas, quizá para ahorrar, vaya usted a saber.

Después de apretarle un poco, Ramiro Pujalt cantó como un ruiseñor. Se había peleado con Tony Amstrong. El muchacho se sentía acabado y quería dejar The Crazy Moon por el fracaso del LP The Moon in the Basket. En un momento de la discusión, le golpeó y arrastró el cuerpo hasta la cocina, encendió el gas del horno, metió la cabeza del chico dentro y esperó que el muchacho se asfixiara. Después cerró el gas y salió del piso para llamarme, fingiendo estar preocupado. ¿El motivo? El suicidio del líder de The Crazy Moon convertiría The Moon in the Basket en un hit. Y él pensaba ganar dinero a espuertas.

Nota

La versión original catalana de Las llaves de cristal fue publicada en la revista El Món, entre el 25 de diciembre de 1982 y el 17 de junio de 1983.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

04/10/2011