Ismael no tuvo una infancia nada fácil, pero a pesar de todos los obstáculos logró estudiar y ahora se gana la vida como profesor de Lengua y Literatura. Un día se topa por casualidad con una antigua vecina y poco a poco empiezan a intimar, hasta que otro encuentro aparentemente casual, esta vez con el exconserje del instituto en el que da clases, conduce a Ismael a una situación límite con consecuencias aterradoras. Recobrar la memoria y conseguir desentrañar la maraña de sucesos en los que está atrapado será una tarea difícil, que la destreza de Jaume Cabré combina magistralmente con las peripecias de un perspicaz y ensimismado jabalí.

Los ingredientes de la narrativa de Cabré resurgen con gran maestría: una historia subyugante, unos personajes con claroscuros inquietantes y sorpresas de alto voltaje literario convierten la lectura de esta novela en un placer irresistible.

Jaume Cabré

Consumidos por el fuego

ePub r1.0

Titivillus 12.08.2021

Título original: Consumits pel foc

Jaume Cabré, 2021

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Margarida

Y ¿qué?

ZVI KATZ

… ist dies etwa der Tod?

[¿Es esto, quizá, la muerte?]

RAHN DE BAVARIA,

O ¿tal vez lo dijo antes Joseph von Eichendorff?

Íncipit

Seguro que alguna vez, de noche, habéis visto una falena grande o pequeña volando de esa forma tan irregular, atraída por la luz de una farola. A la pobre mariposa nocturna le pueden pasar dos cosas: o se aleja porque la distrae algún movimiento, y salva la vida, o se acerca a la farola y, poseída por un frenesí, empieza a dar vueltas en una trayectoria helicoidal que se acelera a medida que se acerca a la bombilla o a la llama y, cuando la toca, arde inmediatamente. Es como un autosacrificio al dios de la llama. Si la luz es de una bombilla o está rodeada por un cristal protector, la falena, entusiasmada, se aproxima sin pensar en peligros ni en sacrificios. Y pasa rozando a otras congéneres que han tenido la misma idea y orbitan en una ávida contradanza alrededor de la farola. Hasta que una salamanquesa tierna y pacífica, que, en virtud de antiguos pactos que no admiten discusión, está de guardia en la pared de al lado de la farola, abre la boca y se come a la falena a la que el sueño de la luz de su farola había atraído. Ese coto de caza, detrás de la farola, casi pegada a la pared, es un chollo que la salamanquesa tiene que compartir con otras colegas que también han descubierto las ventajas de la caza de acecho, en vez de tener que corretear incómodamente por las paredes de la casa y llegar tarde a cualquier bicho comestible. Si la salamanquesa tiene suerte, al final de la temporada habrá doblado su volumen y su peso. Y la concurrencia de falenas no habrá menguado ni un solo día, bendito sea el señor; ni siquiera se sabe de dónde salen tantas como llegan atraídas por la luz. Pues bien: en la historia que os quiero contar, creía que yo era una salamanquesa (pacífica y tierna) y resultó que no, que era una mariposa nocturna gris deslumbrada por la luz, una falena que ignoraba los peligros que acechan en las farolas y la mortífera eficacia de la luminosidad que proyecta incluso la llama de una humilde vela.

Sí, es la historia de mi vida. Y la de algunos más también, sí. Ah, y llamadme Ismael. Eso es, Ismael, lo habéis leído bien. Sí, como el de Moby Dick. ¡Qué pesados…! Sí, me lo dice todo el mundo. Pero no me parezco en nada, puedo jurarlo. Aunque creo que no hace falta.

Ismael nació el día más frío del año. Era miércoles y la poca gente que circulaba por la calle a las ocho de la tarde solo pensaba en ponerse a cubierto lo antes posible. El día más frío del año y tal vez de la década. Su padre era flautista en la banda municipal y el copista profesional de partituras y particellas de unas cuantas orquestas. Dicen que Rampal le encomendó que copiara unas cincuenta particellas de su repertorio habitual y que gracias a eso pasaron una temporada de holgura económica. Lo dicen, pero nadie puede jurarlo sobre la Biblia. Cuando Ismael cumplió diez años, su padre todavía era flautista y copista. Un buen día le pidió que se sentara delante de él y le dijo hijo mío, has de saber que naciste del frío y que, por culpa del frío que le caló hasta los huesos, tu pobre madre y esposa mía contrajo una pulmonía que casi se la lleva al cielo. Por tu culpa.

—Pero papá… ¡Yo no lo sabía!

—No hace falta saber mucho —contestó el padre en un tono sentencioso, dándose importancia— para responsabilizarse de la desgracia ajena.

El niño, al borde de las lágrimas, se quedó reflexionando un rato; pensaba con tanta fuerza que casi se le oían los engranajes del cerebro. Y al final dijo pero mamá no murió de frío, papá.

—En eso tienes razón: no se murió de frío. Pero la afectó mucho.

—Y yo tenía nueve años cuando murió.

—¿Nueve?

—Fue el año pasado.

—¿El año pasado?

—Sí.

—Da igual; pero, desde que naciste tú, se quedó tan delicada que al final murió de todos modos. Y ten en cuenta que fue por tu culpa.

Un niño de diez años no sabe ver si su padre se está volviendo loco. Pero le dio pena y se echó a llorar. Y su padre refunfuñó sí, claro, encima ponte a llorar. ¿Qué diría esa vecinita que tanto te gusta?

—Que diga lo que quiera.

Mentira: se moriría de vergüenza si Leo lo viera llorar, o lo oyera.

A partir de esta conversación, la vida familiar fue muy ajetreada. Pasaron meses y años y un día el padre sufrió una automutilación del dedo índice de la mano derecha que le impidió seguir tocando la flauta e incluso escribir partituras, y declaró delante del médico que lo había hecho porque estaba hasta las mismísimas narices de ese trabajo y que quería descansar. Incluso insinuó veladamente que había sido por culpa de su hijo, porque no se había deshecho de todos los cuchillos de casa. Antes de encerrarlo en un manicomio probaron si, con un trabajo muy distinto, el hombre recuperaba la cordura. A una inteligencia preclara se le ocurrió que la mejor manera de devolver la cordura a un padre era ponerlo a trabajar en una gasolinera. Y un día, cuando Ismael vivía con curiosidad el nacimiento de vello en todo el cuerpo y el descontrol de la voz, que se le llenaba de gallos inesperados, cosa que lo mortificaba si lo oía Leo, que cada día estaba más guapa, decidió presentarse en la gasolinera y, cuando su padre terminó de servir a un sediento Ford lleno de bultos que parecía querer bebérselo todo, todavía con la manguera en la mano se encogió de hombros interrogativamente y, como el chico no dijo nada, fue él mismo el que preguntó qué leches haces aquí en vez de estar en el colegio.

—No fue culpa mía.

—¿A qué te refieres?

—A la muerte de mi madre. Ni lo de tu accidente con el dedo.

—Bueno, yo no he dicho que…

—Sí lo has dicho. Me tienes manía.

—Anda, ¡vete a hacer puñetas!

—Como quieras —dijo el chico sin moverse.

—¡Vaya! ¿Ahora te haces el sabiondo?

—Papá…

—¡Anda al colegio! O te riego ahora mismo y ya verás como echas a correr.

—Papá…

El padre lo apuntó con la manguera y proyectó el chorro de gasolina hacia su hijo, que tuvo que guarecerse detrás de un Stromberg reluciente que entró en ese momento en la gasolinera. Ismael huyó sin mirar atrás, pero, después de vagar por la ciudad con los ojos llorosos, cuando volvió a casa bastante tarde se encontró con una señora muy amable que le preguntó si era Ismael; él dijo que sí, y ella, pues resulta que tu padre…

—¿Qué le pasa?

—Hemos tenido que ingresarlo.

—Está loco. Está como una cabra.

—No digas esas cosas. Está enfermo.

—Enfermo de locura. Quería quemarme vivo.

—Sí, lo sabemos. Ahora está en tratamiento y tú y yo tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De lo que vamos a hacer contigo. De eso es de lo que tenemos…

—¿A qué se refiere?

—Pues… que no puedes vivir solo.

—Hace dos años que me ocupo de la compra y preparo la comida todos los días.

—Y ¿de dónde sacas el dinero?

—Mi padre lo deja en el azucarero, bueno, antes era el azucarero.

—Pues ahora te vamos a llevar a un sitio en el que te lo dan todo hecho.

—No quiero ir a la cárcel. Es mi padre el que está loco.

—No, no, cielo… —dijo la señora, muy amable, riéndose—. Nada de cárceles. Es un piso, con otros chicos y con un tutor.

—Ni borracho, señora.

Esa misma noche se lo presentaron a cuatro indiferentes compañeros de piso y al monitor, que se llama Àlex. ¿De acuerdo?

Le tocó una habitación con dos camas. La otra la ocupaba uno de los nuevos compañeros indiferentes llamado Simó, que, por lo visto, se pasaba el día leyendo y tardó una buena hora en darse cuenta de que le habían endosado al nuevo.

—¡Hola! —le dijo Ismael por tercera vez.

Entonces Simó apartó los ojos del libro y lo miró en silencio un rato muy largo. Y, después del exhaustivo examen, puso un marcapáginas en el libro, lo cerró y respondió hola.

Al día siguiente Simó le contó que sus padres estaban en la cárcel por falsas acusaciones. Y ¿a ti qué te ha pasado?

—Mi madre murió. Se murió de frío. Hace tiempo.

—Ostras. Y ¿tu padre?

Cuando ya llevaban unos cuantos días que, al volver del colegio, merendaban y fingían hacer los deberes, Ismael preguntó a Simó por qué lees tanto.

—Me gusta.

—Es un ejemplo que podríais imitar todos, ¿no os parece? —intervino el monitor mientras descargaba las bolsas de la compra para la mitad de la semana.

—Qué rollo —dijo un rubio casi albino.

En el piso se rumoreaba que lo habían pillado jugando partidas clandestinas de póquer. La verdad era que ninguno de los que vivían allí sabía por qué motivo en concreto estaban los demás en casa de Àlex. Todos respondían con evasivas y no hacían preguntas porque sabían lo desagradable que era tener que contestarlas.

Quince días después Ismael ya había leído un libro que le había dejado Simó y, como si de un rito iniciático se tratara, se dejó llevar por el propio Simó y por Àlex a la biblioteca del barrio. Simó le puso en las manos un librote grueso, abierto por la primera página, y señaló arriba del todo con el dedo:

—Aquí empieza la novela. Lee en voz alta.

—Llamadme Ismael —leyó Ismael.

Y, asustado, dejó de leer. Àlex disimuló una sonrisa de satisfacción y Simó preguntó si podían llevarse el libro.

¿Por qué fausto motivo Ismael habría ido a parar a ese piso en el que las discusiones eran mínimas y de donde todos deseaban irse, pero sin prisa alguna, porque la vida con los residuos familiares, si es que les quedaba alguno, era una opción casi suicida? Por azar.

Es cierto que Ismael leyó la primera página de la novela unas treinta veces. Pero no fue capaz, ni mucho menos, de leerla entera, porque no te parecen un rollazo tantas cosas raras de los barcos de vela y con el mar por todas partes y…

—Déjalo. No tienes obligación de terminar ningún libro, solo los que lo merezcan.

—¿Eso significa que Moby Dick es un libro malo?

—No. Significa que todavía no estás preparado para…

—Y ¿quién leches eres tú para decirme que no estoy preparado?

—De acuerdo, de acuerdo. Allá tú.

Y se concentró en el libro que estaba leyendo, que no era tan gordo como el de Ismael. Ismael tardó unos días en bajarse del burro y pedir permiso a Àlex para ir a la biblioteca a cambiar el libro por otro que no sea tan gordo, señorita. Y aprendió que era muy difícil discutir con Simó; todavía no entendía por qué ese chico tan equilibrado vivía en un piso de chicos descarriados. Bueno, sabía que sus padres estaban en la cárcel por falsas acusaciones.

—Simó —le dijo una tarde lluviosa de primavera.

—¿Hummm? —respondió, sin levantar la vista del libro.

—¿Cuáles son las falsas acusaciones?

—¿Qué dices?

—Sí, hombre. ¿Por qué tus padres…?

Simó cerró el libro sin poner el marcapáginas, se levantó y le sacudió un puñetazo en la nariz que le provocó una hemorragia durante un par de horas, a pesar del algodón y el agua oxigenada. Ismael aprendió, de un golpe seco, la importancia capital que tiene el silencio en esta vida. Ni la víctima, ni el agresor, ni Àlex ni los demás compañeros de piso consideraron que fuera necesario comunicar el incidente a las autoridades de protección de la infancia, porque Ismael se lo había ganado, por burro. Y además, con tanto vello por todo el cuerpo, de niño apenas le quedaba nada.

Cuando terminó el bachillerato se enteró de que el piso de Àlex era una cosa excepcional. Que la suerte que había tenido en la vida no era lo que pudiera pasarle en la universidad, sino haber ido a parar a un piso que se regía por unas reglas diferentes. Lo despidieron sus compañeros, aunque no quedaba ninguno de los que había cinco años antes, porque el tiempo pasa para todo el mundo, menos para Àlex, que todavía no tenía ni una cana. Antes de empezar el curso fue a ver a su padre.

—No, prefiero ir solo.

—Si quieres puedo…

—No, Àlex. Recuerda el sermón que nos has soltado hace unas horas cuando anunciaste a los demás que me iba y tal, que es lo mismo que nos dijiste cuando se fue Simó…

—Oye, no empieces a criticarme…

Se dieron un abrazo a la entrada del sanatorio en el que estaba recluido el padre de Ismael, sabiendo que probablemente no volverían a verse nunca más. Y, sin mirar atrás para decir adiós a Àlex, entró en la institución en la que su padre había aprendido a copiar partituras con la mano izquierda.

¿Qué te parece, muchacho?, le dijo su padre como si acabaran de verse el día anterior. Y le enseñó unos garabatos ilegibles que se salían del pentagrama y alrededores con mucho garbo. Ismael vio la cara de orgullo y satisfacción del hombre. Llevaba preparado un discurso para decirle maldito padre mío, estás como un cencerro, esta es la última vez que vengo a verte; las tres anteriores vine porque me obligaron mis tutores. Ahora comprendo que me podías haber convertido en un desgraciado. Por suerte, no soy más que un pobre hombre que quiere recobrarse de los golpes que me has infligido, aunque a lo mejor no sabes qué quiere decir infligir. He encontrado a buenas personas que me han hecho de padre; tú quisiste rociarme con gasolina, y, bueno, eso aún. Pero lo que no te voy a perdonar en la vida es que me culparas de la muerte de mi madre. He pasado noches enteras preguntándome por qué me tratabas así. Porque a mi madre sí que la he echado mucho de menos. Todavía la echo de menos ahora, que soy mayor. En resumen, que me libero de tus ataduras, ahí te quedas. Ya me avisarán cuando te mueras. Por cierto, no he estudiado clarinete, ni flauta ni mandangas de esas. Voy a estudiar en la Facultad de Letras: latín y germánicas, que ni siquiera sabes lo que quiere decir. En resumen, que te den. Y he encontrado trabajo en un colegio. Pagan poco, pero lo suficiente para no morirme de hambre.

Sin embargo, en vez de largarle el sermón, se quedó en silencio, cogió la hoja que le tendía su padre y la miró con falso interés como si semejantes garabatos pudieran leerse.

—Buen trabajo, padre.

Al menos, fue fiel a su propósito: no volvió a verlo hasta que lo avisaron de su defunción. No asistió nadie, excepto él, a la especie de ceremonia que le organizaron. Ni falta que hacía. Ahora empezaba su vida sin depender de nadie.

Y la empezó con un sueldo escaso pero seguro, que se ganaba dando clases de latín y de literatura en una academia en la que mantenían un estricto control de calidad de las enseñanzas que impartían los profesores baratos como él, porque todavía no habían terminado los estudios. Lo que querían decir con calidad de las clases era todo un misterio. Comprobó que si obligaba a los alumnos a aprender de memoria lo que decía el libro de texto, todo iba como la seda. Pero el día que llevó un poema de Carner y lo escribió en la pizarra recibió un aviso de la directora convocándolo a su temible despacho; esta le dijo pero usted qué se ha creído, mirándolo a la boca en vez de a los ojos.

—¿Cómo dice?

Silencio ofendido de la directora. Y él quiso saber y preguntó qué me he creído de qué.

—Distrae usted a los alumnos con tonterías.

—¿Qué tonterías?

—Escribir poemas en la pizarra, como los enamorados.

—Era una clase de literatura.

—Literatura española. La literatura catalana está prohibida.

—¿Se puede prohibir una literatura?

—No se haga el gracioso.

—Era un soneto magnífico. Entonces, ¿qué quiere que enseñe?

—Nombres de autores —y dio un manotazo en la mesa—, sus obras principales, nombres de corrientes estéticas y, lo más importante, nada de política ni de meterse en berenjenales. ¿Quiere que nos denuncien?

Ismael se levantó de repente. Se quedó de pie unos segundos sin saber qué hacer. La directora lo miró, desafiante. Y él, sin atreverse a mirarla a los ojos, dijo yo enseño a leer.

—Falso. Los alumnos ya saben leer.

—Dios mío.

—No blasfeme.

—No blasfemo.

—¡Falso! No tomarás el nombre de Dios en vano.[1]

—Dios mío…

—Fuera.

—¿Cómo?

—Fuera. Está despedido. Fuera.

—Pero si lo único… Y ¿las clases de latín? No hay nadie más que…

—¡Despedido! ¡Largo! ¡Váyase!

Y sí: fuera era la hora del recreo, se oían los gritos salvajes de los chicos y, por unos momentos, no pensó en su situación, sino en la de los pobres chicos en manos de esa bruja. Dio un puñetazo en la pared y se hizo un daño del demonio.

Recogió las pocas cosas que tenía en un armarito del pasillo del segundo piso y se fue sin atreverse siquiera a preguntar si iba a cobrar ese mes. Y por culpa de Carner se quedó sin trabajo, como se había quedado sin padre en otro momento y sin madre mucho antes.

Cuando se metió en la cama y la noche expandió las tinieblas, el dolor creció, tal como había profetizado Ausiàs March. Y no pudo hacer nada más que dejarse morder por la humillación y el pánico de pensar y ahora qué hago yo. Veía a un palmo de la cara los odiosos ojos de la directora y la sonrisa de mofeta del profe de mates, que fue el que se chivó al encontrar el poema de Carner en la pizarra, la que iba a llenar él de ecuaciones de primer grado que no ofenden a nadie y que ningún poder prohíbe. ¿O la acusona fue la de geografía? Y dando vueltas obsesivamente a estos pensamientos se le hizo imposible reconciliarse con la vida. Lo aprovechó un par de años para ir a clases de alemán y de sueco. Se enamoró de la profesora de sueco pero tuvo que olvidarla cuando, a la salida de clase, la pilló de la mano de un tío desagradable. Ese desengaño coincidió con el momento en que comprendió que si no buscaba otro trabajo, podría tener dificultades. No le costó mucho encontrar uno, enseguida empezó a dar clases particulares a alumnos un poco zoquetes, y a veces pensaba que el único consuelo en esta vida era la lectura. Y pasaron los años sin hacer ruido. No dejó de leer a poetas actuales y medievales, aunque en las clases particulares tuviera que dedicarse a explicar la apasionante estructura de los sonetos o de las décimas. O la inexplicable osadía del estrambote. Y más solo que la una, volvía a casa, leía, dormía mal y veía cómo el tiempo se deslizaba sin esfuerzo. El país se transformaba y la gente también; pero él seguía siendo un lobo solitario. Y quiso la fortuna que lo aceptaran, fina ironía, en el Instituto Josep Carner. Muchas noches mal dormidas después, echó de menos dos botones de una camisa.

Cuando entró en la mercería para comprar botones, hilo de coser y agujas confesó a la dependienta que nunca había tenido que coserse un botón y que no sabía ni por dónde empezar.

—Necesitas un dedal.

—¿Seguro?

—Sí, si no quieres pincharte el dedo.

—Pues póngame un dedal también.

—A ver, que te lo pruebo.

Fue la primera vez que Leo le cogió la mano; le probó el dedal y dijo no, un poco más grande, y se puso a revolver en una cajita sin soltársela; luego le probó otro dedal y, satisfecha, dijo sí, este sí, es de tu medida. ¿Ves? Y a él le pareció que ponerle el dedal era un gesto de intimidad que nunca se habría podido imaginar. Y aquellas manos, gastadas por los años de revolver entre cintas e hilos, pero finas, tranquilas, invitaban al descanso. Si se las pudiera besar, pensó. Y, en vez de preguntarle si podía besarle la mano, dijo ¿tiene que ser en este dedo?

—Sí, claro. ¿No has dicho que eras zurdo?

—No, no he dicho nada. —Silencio. No incómodo, pero silencio al fin—. ¿Cómo lo sabe?

—Tú y yo nos conocemos.

—¿Usted y yo?

—De hace muchos años. En la calle Alí Bey. Te llamas Ismael.

—¿Y usted?

—No seas ridículo.

—¿Por qué?

—No me trates de usted. Jugábamos juntos en el rellano de la escalera.

Fue un golpe muy fuerte, como si la fuerza del viento hubiera impelido brutalmente el agua contra un muro de contención y lo hubiera derrumbado.

—Leo… —dijo Ismael.

—Sí.

—Hará treinta o cuarenta años…

—No, unos veinte nada más. Y estaba más delgada.

—¿Cómo puedes acordarte? Si no me lo llegas a decir, yo…

—Te veo pasar a menudo por aquí. Cuando hay poco trabajo me gusta observar la calle. Me invento historias.

—A mí también me gusta. Y sueño que… bueno, da igual.

—Cuenta, cuenta.

—No. Tonterías.

—Vives por aquí cerca, ¿no?

Unos segundos de silencio para asimilar el reencuentro, hasta que lo rompió Ismael.

—Leo… ¡qué bueno! —Y después de una pausa—: ¿Tienes hijos?

—Mira, fíjate —dijo Leo.

Y le cogió la mano izquierda, con el dedal coronando un dedo, y le dijo ¿ves? Así. ¿Lo entiendes? Empujas la aguja y…

—¡Ah, vaya! ¡Ahora entiendo para qué sirve el dedal! Creía que era un capricho… ¿Tienes hijos? ¿Tienes nietos?

Se miraron a los ojos y ninguno sonrió.

—No, no tengo hijos ni nietos. ¿Y tú?

—Me habría gustado mucho, pero…

—Pero ¿qué?

—No sé qué decirte…

—Pues va a ser un problema.

—¿Sí? —Asustado.

—Sí. No tengo botones del mismo color. De la misma medida sí.

—Da igual.

—Normalmente los botones son de color botón. En cambio tú…

—No sé ni cuándo la compré.

—Está viejita. Hay que comprar camisas nuevas de vez en cuando.

—Me da una pereza…

—¿Vives solo?

—Sí, ¿y tú?

—Seguro que encontramos el color exacto. —Abrió una cajita—. Mira, son prácticamente tan azules como la camisa. ¿No te parece?

—Sí. Pero el color me da igual.

—Déjate aconsejar.

—Leo —los interrumpió la dueña, que salió mágicamente de detrás de una cortina—, hay que llevar los delantales a Patricia.

—Sí, ahora, en cuanto termine con este señor.

Ismael se fue con un dedal, unas agujas de coser y unos alfileres. E hilos de tres colores. Y con la cabeza llena de recuerdos. Y no se acordó de insistir en la pregunta de si vives sola o no.

Y un par de días después le hicieron falta unas tijeras porque no sabía partir el hilo con los dientes, quién lo diría, con lo fácil que me parecía a mí. Y, como no había clientes en la mercería, pudo examinar detenidamente los cinco modelos de tijeras que tenían y ella le aconsejó que se quedara con estas, ¿ves?

—No me caben bien los dedos.

—Es que los tienes muy grandes —dijo ella, y puso la mano abierta sobre la mano abierta de Ismael.

Y él dijo vaya… y ella lo tranquilizó explicándole que las hacían para dedos femeninos y ya sabes… ¿no?

—Sí, claro.

Y un silencio que ninguno de los dos se atrevió a romper. Hasta que ella, riéndose con despreocupación, le dijo, como quien no quiere la cosa, me gustaría ver qué tal te desenvuelves en casa tú solo. Y de pronto, seria: bueno, ya me entiendes, no es que… ¿eh? Y quedaron para el día siguiente después de comer, es que los sábados cerramos por la tarde, en este barrio cierran todas las tiendas porque todo el mundo se va al centro.

—¿Ah, sí?

—Bueno, si voy a echar un vistazo a lo mejor puedo ayudarte con…

—De acuerdo.

Y, aunque tenía otras ideas en la cabeza, Ismael volvió rápidamente a casa, estrenó la escoba que había comprado hacía unos años, cuando se fue a vivir a ese piso, y después pasó el trapo, que también era nuevo, y al final lo roció todo con un ambientador empalagoso y se puso a pensar si en las casas normales también había que limpiar los cristales. Y tenía que comprar urgentemente papel higiénico. Y lo peor de todo, la mesa del comedor, porque allí leía y escribía algo. Siempre comía en la cocina. Pero ahora le daba reparo confesar que desayunaba solo, comía solo y cenaba solo. Y dormía solo.

—Tienes un piso encantador —declaró Leo a los treinta segundos de entrar—. Pero ¿qué hacen esos libros en el suelo? —Y tres pasos más allá—: ¿No tienes nevera? ¿No? —Y cuando llegaron al comedor concluyó que no quedarían nada mal unas flores—: En esta ventana. ¿Tiene una vista bonita?

—Da al patio de luces.

—Ah.

Y abrió el bolso, que todavía no había soltado, y sacó un ramillete de flores. Y lo puso delante de la ventana para ver qué tal quedaba y, sin volverse, dijo ¿tienes un vaso o un jarrón?

—Jarrón, no. —Y, refiriéndose a las flores—: ¿Son de plástico?

—¡No, hombre! ¡Qué van a ser de plástico!

—Lo digo porque son más prácticas. ¿Este bote sirve?

Ella miró, desolada, la lata de melocotón en almíbar que le ofreció Ismael, pero no hizo ningún comentario irónico.

Y así, suavemente, Leo empezó a adentrarse en la vida de Ismael, hasta que a este ya no le hizo falta ir a la mercería a comprar artículos de primera necesidad porque ella se quedaba a cenar todas las noches. Y los primeros cinco días no dijo nada, pero el sexto dijo oye, ¿siempre preparas sopa de sobre? ¿Siempre?

—Es que no se me da muy bien la cocina.

—No es que no se te dé bien, es que no tienes ni idea. ¡Por amor de Dios! ¿No te cansas de tanta Gallina Blanca?

—Bueno, a veces cambio de marca.

Y todas las noches después de cenar Ismael la acompañaba a casa, pero ella nunca lo invitó a subir.

Leo decidió ir a menudo a casa de Ismael para mejorar el nivel gastronómico de ese hombre, que le parecía inteligente pero un inútil total. Una contradicción interesante. Y entre los dos eligieron una nevera de segunda mano. Y un día comieron albóndigas con guisantes, y otro, pimientos morrones asados, aliñados con aceite, ajo muy picado y tiras de bacalao desalado. A Ismael le maravilló la cantidad de cosas insospechadas que podían probarse en la vida, porque, durante el reinado de su padre, había crecido a base de patatas cocidas, col y coliflor. Y los domingos, brócoli. Y la vida con Leo le proporcionó unos días muy inesperados; y ella le insistía en que no era saludable estar siempre leyendo.

—Bueno, también voy al trabajo.

—Un trabajo mal pagado.

—Pero mejor que nada.

—Ahí te doy la razón.

Sea como fuere, Leo era la mujer que le había enseñado a coserse los dos botones que le faltaban en la camisa. Y todas las noches después de cenar ella se disponía a recoger la mesa, pero él le decía que no se molestara, que ya era tarde, y ella le daba un breve beso en la mejilla. E Ismael la acompañaba a casa, que estaba a diez minutos, e intentaba darle un beso en la puerta del portal, y a veces lo conseguía. Pero ella metía rápidamente la llave en la cerradura, entraba al tiempo que le daba las buenas noches y lo dejaba allí plantado. Hasta que una noche Ismael le dijo ¿por qué no me dejas subir a tu casa?

—Pues ya ves. Tengo que hacer obras —mintió— y está todo patas arriba.

—No quieres que te vean con… un hombre…

—No —respondió ella en voz baja—. O a lo mejor sí.

—¡Caramba, qué misterio!

—Buenas noches, Ismael.

Pero una noche Ismael no se conformó y dijo no puedes guardar secretos si quieres que…

—¿Que qué?

—No sé… que vivamos así… casi juntos…

—¿No estás a gusto?

—Me da igual que tu casa esté patas arriba. Y cuantos menos secretos haya entre nosotros, mejor, ¿no te parece?

—No se trata de secretos.

—¿Ah, no?

—No, Ismael. Se trata de mi pena.

—¿Cómo? No lo entiendo…

—De mi pena, sí.

—Pues cuéntamela.

Y la invitó a sentarse en un banco a la luz de una farola como si fuera la Laterne, que todavía no conocía. Se sentaron, dejaron pasar una moto ruidosa y, cuando volvió la calma, ella le dijo lo que me da más sensación de derrota a pesar de los años es ver a un niño con el miedo en los ojos diciéndole a la enfermera te quiero para que lo salve de lo que no quiere entender; o no puede; porque le es imposible aceptar que a lo mejor no vuelve a despertarse nunca más, no despertarme, mamá, me da miedo no despertarme.

—No pienses en esas cosas.

—Si no vuelvo a despertarme nunca más, ¿dónde estaré?

—Te despertarás.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han dicho los médicos, que saben mucho.

—Se pueden equivocar.

—No. Además, te vas a despertar porque estaré esperándote.

—Si no me despierto, ¿estaré en el cielo?

Un segundo de vacilación que el niño captó enseguida. Contra todo en lo que creía le dijo sí, hijo mío, estarías en el cielo.

—No quiero ir al cielo, quiero estar aquí.

—Pero no… Oye, ¿sabes una cosa?

Miró el reloj que no llevaba porque les habían dicho que se lo quitaran todo para entrar en la antesala de las torturas y dijo dentro de una horita estarás despierto y espabilado. Y no te dolerá nada: de eso me ocupo yo.

—¿Una horita cuánto rato es?

—Lo que se tarda en ir a Tona y volver.

—Pero ahora no vais a ir, ¿verdad?

—No. Nos quedamos aquí.

—¿Por qué no ha venido papá?

—Porque no se encuentra bien. Te manda un beso muy grande.

—¿Se ha muerto?

—No digas tonterías.

—Es que una enfermera ha dicho no sé qué de…

—Ni puto caso.

—Pareces papá —replicó el niño, un poco más animado.

—Estamos en un hospital, así que las enfermeras hablan entre ellas de los enfermos y esas cosas; seguro que lo has entendido mal. Ni puto caso, ¿de acuerdo?

—Señora, tiene usted que…

—Sí, sí… —Y se inclinó sobre su hijo. Iba a darle un beso, pero, con la mascarilla, no pudo.

—Señora…

—Bueno, sé valiente, mi niño.

—¿Y papá?

—Cuando te despiertes ya estará aquí.

—¿Y por qué lloras?

—¿Yo? Me escuecen los ojos.

—Señora…

—Sí, sí… —En un tono demasiado eléctrico, casi ofendido.

—Perdone, pero…

—¡Ya la he oído!

Y se levantó sonriendo inútilmente detrás de la mascarilla. Guiñó un ojo a su hijo y dijo eres el niño más valiente del mundo. Cuando te despiertes nos haremos una foto.

—Con papá.

—Sí, con papá. Hasta ahora, hijo mío.

Y le mandó un beso. El niño sonrió por primera vez, como si hubiera cazado al vuelo el beso de su madre.

—Hasta ahora —dijo el niño valiente.

Y ella retrocedió unos pasos de espaldas, sin volverse y dijo en voz alta hasta dentro de una horita, hijo mío.

El niño no respondió porque no la oyó, se distrajo con los movimientos de la enfermera.

—Mi madre me ha dicho que me voy a despertar dentro de una hora.

—De acuerdo, valiente, dentro de una hora. Se lo comunico a la doctora.

—¿No me operas tú?

—No, pero voy a estar a tu lado.

—¿Y si me muero?

—Imposible, eres demasiado guapo.

Y oí a alguien en la cama de al lado que dijo una cosa que no entiendo, pero me la sé de memoria.

—¿Qué dijo?

—Algo así como Ist dies etwa der Tod?

—¿Tu hijo hablaba alemán? ¿O tú?

—¡No, qué va! Sería una enfermera. ¿Sabes lo que quiere decir?

—No —mintió Ismael.

—Y mi hijo le dijo a la enfermera que no quería ser guapo, sino estar vivo. Y se lo llevó al quirófano. Mi dulce criatura…

Se calló. No pasaba ninguna moto ruidosa, pero los dos guardaron silencio.

—¿Y eso cuándo fue?

—Hace cinco años y tres meses.

—Y aquí… —Ismael señaló con la cabeza el portal de la casa de Leo.

—Es mi espacio, está lleno de fotos… Nadie lo entendería.

—Yo sí.

—No, mejor no.

—Como quieras.

—A veces me siento culpable por estar viva.

—No fastidies. Eso nunca.

—Sí.

—Pero ahora nos conocemos, vienes a casa y…

—¿Y qué? La culpa me pesa más todavía.

—Pero así no puedes…

—Aguanto. Y, cuando llego a casa, hablo con los dos un rato. Si me viera alguien, diría que estoy loca.

—¿Por qué no pides ayuda?

—¿A quién?

—A un médico, un psiquiatra, un psicólogo, no sé…

Se quedaron en silencio un buen rato.

—Es muy caro y no serviría de nada. Además, esto de las fotos no se lo había contado a nadie hasta ahora. Ni a las compañeras de la mercería ni a los vecinos.

—Pero yo…

—No. Mañana me voy a casa de mi suegra. Voy a pasar un par de días allí. A lo mejor alguno más.

—¿Te vas a Tona?

—Sí. Al principio se me olvidó que ella también había perdido a su hijo y a su nieto, como si el dolor fuera propiedad exclusiva mía. Hablamos de otras cosas, pero no los olvidamos. Es una mujer fuerte, te lo aseguro. Más fuerte que yo… Y mi hijo la adoraba. La llamaba la abuela guapa de Tona.

Y la farola se apagó como si diera la conversación por terminada. Ella aprovechó para levantarse y él la siguió y, en silencio, la dejó entrar sola en su pena. Y volvió al banco, a oscuras ya, se sentó y estuvo unas cuantas horas allí quieto, pensando, imaginando, sin prisa, sin ganas de volver a casa sin Leo y encontrársela tan limpia y recogida.

Casi no pudo dormir, retazos de sueños de una casa oscura, con un pasillo largo lleno de fotos en blanco y negro de gente desconocida. Un niño, un hombre, una abuela y Leo, vestida como una vieja, de negro, enfadada porque él había entrado sin permiso; él se defendió diciendo que era un sueño, que no quería, y entonces sonó el despertador, se incorporó y los jadeos le duraron unos minutos, como si acabara de terminar una carrera por pasillos infinitos.

Abrió la puerta y salió con la cartera y sin la bolsa del pan. Y sin monedas. Y sin paraguas, a pesar de lo negras que eran las nubes.

Las cosas se torcieron un poco más cuando, ya en la estrecha calle de la panadería, un coche se detuvo y el conductor, sacando la cabeza por la ventanilla, dijo ¡eh, pero si es mi profe! Y él, en vez de hacerse el sueco, se detuvo y miró esa cara que le sonaba de algo.

—Soy Tomeu. ¿No te acuerdas, profe?

—¿Quién?

—¡Tomeu! ¡Sube, hombre! Voy a una reunión de políglotas.

—¡Ah, vaya! ¡Tomeu! ¿Políglota… tú?

—No… Estoy en el departamento de logística, de chófer. Te presento a la presidenta y vuelvo a dejarte aquí. —Y mirando al coche de atrás gritó—: ¡Ya va, leches, qué prisa tiene la gente! —Y a Ismael—: Si te interesa, seguro que te proponen participar en el simposio: pasta gansa.

—Muy interesante.

—¿Lo ves, hombre? Qué suerte, porque me ha fallado una profesora que… Sabes francés, ¿verdad?

—Sí, claro.

—No sé si hará falta, pero por si acaso… Sube antes de que ese cernícalo de atrás cometa una imprudencia.

Y él, imbécil del culo, se subió al coche sin acordarse más del pan. Y así empezó todo.

O tal vez no. Nunca llegaría a saber que todo había empezado mucho antes y muy lejos de la estrecha calle. Empezó cuando una jabalina que se llamaba Lotta, hija de los bosques del Berguedà y que, en época de celo, solo tenía trato con el macho más hermoso, un día, en su tercer año de emancipada, conoció a un ejemplar medio desconocido que venía de Solsona, pesaba más de ochenta libras carniceras e iba armado con unos colmillos largos, retorcidos y fuertes, que la montó con mucho brío y la preñó. Los gruñidos combinados de la unión, más que de placer, parecían de victoria. Cuando ella volvió la cabeza para mirar al macho a los ojos, sintió un pavor que no había experimentado nunca, porque la mirada del desconocido parecía de fuego. Para expresar su alegría, Lotta profirió un gruñido atronador con gran imprudencia, habida cuenta de que los hombres que vivían al otro lado del bosque estaban mosqueados con las visitas de Lotta y sus compañeros a los depósitos de comida preparada que almacenaban cerca de sus guaridas. En otros tiempos, la madre de Lotta le había enseñado a no fiarse de los humanos, porque esos depósitos de víveres no eran regalos para ellos; porque, ¿qué sucedía cada vez que se daban cuenta de que ellos, los jabalíes, se habían puesto las botas? Gritos, explosiones y machos de cien libras que caían para siempre por culpa de unos estruendos misteriosos que tenían el poder de matar y eran provocados por los humanos. Y, lo que son las cosas, Lotta no volvió a ver nunca más a aquel macho del norte tan bien plantado.

Después de una gestación sin historia, un miércoles lluvioso Lotta parió cinco preciosos lechones listados, a los que llamaban jabatos siguiendo la tradición familiar de ese bosque. Pero da igual cómo los llamaran, la cuestión es que fue una ventregada preciosa: una hembra, dos machos, otra hembra y un lechoncito más flacucho que sus hermanos y al que todos empezaron a llamar Jabatín. Era el más flacucho, sí, pero tenía una voluntad de hierro para vencer los obstáculos que sus hermanos salvaban sin la menor dificultad. Siempre quería ser el primero en superar cualquier prueba que les pusiera su madre para que aprendieran a defenderse en la dura vida en la profundidad del bosque. Un día, ante un fracaso de Jabatín, Jabato Dos se rio de él con disimulo; era para desternillarse de risa verlo partirse el morro contra la piedra que tenía que superar dando un saltito de nada, ¿sí o no? Entonces Lotta cogió a Jabato Dos de la oreja y lo abofeteó con el morro, y dijo, hablando despacio para que lo oyeran y lo entendieran todos los hermanos, que, en la vida, cada cual hacía lo que podía y nadie, pero nadie nadie, ¿me oís?, nadie nace enseñado. Y si alguno de vosotros vuelve a burlarse de Jabatín o de cualquier otro hermano, lo cogeré por el pescuezo y se lo llevaré a los humanos del lado oeste del bosque, para que hagan un buen civet con él.

—¿Qué es un civet, mamá? —preguntó, intrigado, Jabatín.

—Ya lo aprenderéis cuando seáis mayores. Cuando ya no seáis lechones ni tengáis rayas en la piel.

—Pero ¿qué es un civet? —insistió Jabatín, que solo pensaba en lo suyo.

—He dicho que cuando seáis mayores —replicó Lotta enseguida, irritada, levantando la voz—, y no os gustará nada saberlo. ¿Estamos?

Los cachorros se callaron y entendieron a la perfección que tenían que comportarse como buenos jabatos para que el terrible castigo del civet no se les acercara ni un pelo.

Jabatín se arrimó a Jabatina y le preguntó en voz baja ¿sabes qué quiere decir murlarse?

—No: mamá ha dicho burlarse.

—Mamá, ¿qué quiere decir burlarse?

La camada fue creciendo en sabiduría y en peso. Jabato Tres se convirtió en el más veloz; Jabato Dos, en el más tragón; Jabatina, en la más servicial, y Jabata Uno, en la más lista (todo esto según el buen entender de Lotta). Y Jabatín hacía lo que buenamente podía: llegaba tarde, se perdía en el bosque y a menudo sus hermanos, antes de ir a jugar, tenían que cantar Jabatín, ¿dónde estás?, Jabatín, ¿dónde estás?, hasta que llegaba al trote después de haberse distraído vete a saber con qué. Y crecieron como manda la Gran Gorrina de las nubes. Y entonces empezaron a fastidiarse las cosas.

—Pero si…

—He dicho que os calléis.

Abrió los ojos. Parpadeó. Estaba cansado, molido, como si le hubieran dado una paliza. Hizo un esfuerzo por enfocar la vista. Una mancha blanca. Una mujer en bata blanca que le sonreía. Abrió la boca y la cerró como si ese pequeño movimiento le hubiera costado un esfuerzo inmenso.

—Hola —dijo la mujer sonriendo.

Él no contestó. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí?

—Bienvenido —insistió la mujer. Y se sentó a su lado para que pudiera verla bien—. ¿Qué tal te encuentras?

Él observó a su alrededor. Una habitación de hospital un tanto austera. Movió un brazo y se dio cuenta de que tenía la mano prisionera de un esparadrapo del que salía un tubito delgado que iba hacia arriba hasta esconderse en un gotero silencioso.

—¿Qué es esto?

La mujer, sin dejar de sonreír, repitió qué tal te encuentras.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?

—¿Cómo te llamas? —dijo ella a modo de respuesta.

—¿Yo?

Silencio. Y de repente:

—¡El pan!

—¿Qué pan?

No sabía con seguridad lo que tenía que contestar y optó por callarse, hasta que la doctora volvió a preguntar ¿qué tal te encuentras, eh?

A lo mejor era imposible responder a esa pregunta. Qué tal me encuentro de qué. Qué me pasa. Y en voz alta dijo qué me pasa.

—Has tenido un accidente. Pero podía haber sido mucho peor… Has tenido suerte.

—¿Un accidente?

—¿No te acuerdas? Esa pierna te va a doler. Pero has tenido suerte.

Se quedó un buen rato en silencio, como si no pudiera asimilar la información de la doctora.

—Mucha suerte.

Por si acaso dijo no sé.

—¿Cómo te llamas?

—Tengo sueño.

—Ya dormirás después.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital. —Sonrió—. Estás en buenas manos.

—¿Qué me ha pasado?

—Ya te lo he dicho.

—Es que estoy… desorientado.

—No te duele la cabeza, ¿verdad?

—¿Tendría que dolerme?

—Pues… te has dado un buen golpe. ¿Sabes dónde vives?

Cada vez que le hacía una pregunta directa tardaba en contestar, como si tuviera que masticarlo todo para entenderlo. O simplemente por un temor desconocido.

—¿Sabes dónde vives? —insistió la doctora—. ¿Te acuerdas de algún teléfono?

Él desvió la mirada hacia la pared, como si no quisiera responder.

—¿O del nombre de alguien que pueda reconocerte?

El mismo silencio, incluso tal vez con una pizca de miedo.

—¿Por qué no llevabas ningún documento que te identificara?

—No sé de qué me habla. Tengo sueño.

—¿Cómo se llamaba el que te acompañaba?

—¡Yo qué sé!

Empezó a entender vagamente que, además de sueño, experimentaba un ligero temor.

—Duerme tranquilo —dijo la doctora.

Y le pareció que esas palabras eran como una amenaza. Pero el sueño pudo más que la desconfianza.

—Tu madre no tiene la culpa.

—No, tenía que haber…

—Jabatín —dijo Rahn.

—Dime.

—Nunca había visto un jabalí con tan buena memoria como tú.

—Es que pienso mucho.

—Yo también.

—Como todo el mundo, ¿no?

—No. Y es mejor ir solo; así solo te delata el ruido que tú hagas, y no las tonterías del vocinglero del grupo, que empieza a hacerse el gracioso y a gruñir cerca de una casa de humanos, y ¡hala, todos a correr! Y la cosa puede terminar con algún jabalí muerto.

—Gruñes de una manera muy bonita.

—Danke schön. Gracias. No pierdas la capacidad de pensar, Jabatín.

—Pero a veces no entiendo lo que pienso.

—No te asustes por eso. Soñar es bonito. Tan bonito como encontrar a una hembra que gruña también.

—Me parece que las hembras son más…

—No sé qué quieres decir con más, pero suelen ser más listas que los machos.

—Eso es lo que quería decir. Pero es que no encuentro ninguna.

—En el bosque hay muchísimas. Te puedes tropezar con una cada a menudo, si no te distraes mucho. Lotta, tu madre, me dijo que tenías la cabeza a pájaros.

—¿Cómo?

—Sí, la cabeza a pájaros.

—¿Yo? ¿La cabeza?

—Eso decía.

Jabatín sacudió la cabeza y el cuerpo, bastante voluminoso ya, para echar a los pájaros que decía Rahn.

—Ahora no la tienes a pájaros.

—Recuerdo que una vez mi madre me dijo que yo era un poeta.

Después de un silencio acompañado por un leve roce de pezuñas contra el suelo, Rahn, con cautela, dijo que eso de poeta no le sonaba nada bien.

—Sí, ya lo sé.

—A lo mejor estaba enfadada por alguna trastada tuya.

—Supongo. —Y, antes de llegar al cedro grande, Jabatín soltó lo que hacía rato que le daba vueltas en la cabeza—: ¿Por qué no vamos los dos juntos?

—No, Jabatín. Dejaríamos de pensar y los gruñidos serían vacíos. No es la primera vez que me pasa. Y eso de la flecha del tiempo me parece que es una tontería.

—Puede. Pero yo pienso en ello. —Recuperó el entusiasmo—: Y con la flecha al revés, el tiempo iría al revés y así sabría qué les pasó a mamá y a los demás. Y dónde están. ¿Te lo imaginas?

—Si no te acuerdas de lo que pasó, tienes que aceptar que estás solo.

—Eso es fácil de decir.

—¿Piensas en eso cada a menudo?

—Ajá.

Cada a menudo: así hablaba Rahn. Se notaba a la legua que había nacido en un bosque muy lejano. Cada vez que se lo preguntaban decía que era de Bavaria, que, por lo visto, está muchos muchos bosques más allá y todavía más. Pero nunca dijo por qué había venido de tan lejos.

Y mientras pensaba en estas cosas, Jabatín se dio cuenta de que estaba solo otra vez porque Rahn había desaparecido sin hacer ruido. Mamá, Jabato, Jabatina, Jabata, ¿dónde estáis? Unos segundos después se dirigió al cubil al pie de la encina y a media voz, como si estuviera con alguien, dijo qué mal rollo estar siempre solo. Ya me habían avisado de que si me distraía mucho me perdería.

—Vamos, a trabajar, que está más espabilado que ayer.

—No… —Como si pensar lo agotara—. De lo único que me acuerdo…

—¿De qué? —se interesó el doctor.

Silencio pesado, denso. Ese doctor era más seco que la doctora del día anterior. Respiró profundamente, como si incorporarse al país de los despiertos fuera una proeza. Le costaba pensar, y el esfuerzo de recordar le producía dolor de cabeza. Y no lo dejaban tranquilo.

—¿Cómo se llama usted?

—¿Yo?

Silencio. Como si fuera muy difícil responder.

—No sé. ¿No lo saben ustedes?

—De momento lo llamamos por el número de la habitación.

—Fantástico. ¿Y cómo me llamo?

—Cincuenta y siete.

—Formidable.

Silencio. No sabía por qué, pero le parecía humillante llamarse Cincuenta y siete. O ser Cincuenta y siete. Pero a medida que pasaba el tiempo, poco a poco, a cámara lenta, empezó a pensar que tal vez fuera un acierto asumir que era Cincuenta y siete. Más prudente.

—Veamos: usted no se ponga nervioso —intervino el doctor, posiblemente adivinándole el pensamiento—, no tenemos prisa alguna.

Señaló vagamente hacia la mesita de noche y añadió si se acuerda de algo escríbalo en el cuaderno, como ha hecho antes.

—¿Yo? ¿Qué he hecho?

—No ha podido ser ninguna otra persona.

El doctor se acercó a la mesita de noche, hizo un gesto como pidiendo permiso, cogió el cuaderno y lo abrió:

—Aquí ha escrito usted: «Cuando era pequeño era feliz, pero no lo sabía…».

—¿Quién lo ha escrito?

—Usted, ¿quién, si no?

—Déjeme verlo.

—¿Es su letra?

—No lo sé.

—¿Recuerda lo feliz que era?

—Si lo he escrito… A saber cuándo habré dicho eso, si es que lo he escrito yo. Además, de pequeño no era nada feliz, nada. Y me duele la pierna.

—Lo sabemos. Pero la tiene entera y no habrá que operar.

—Caramba, qué lujo.

—¿Y el brazo?

—Bien, no me duele.

—Buena señal.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Unas horas. Cuando lo trajo la ambulancia estaba usted completamente grogui.

Y Cincuenta y siete pensó que el doctor debía de llamarse Zhivago.

El doctor Zhivago se sentó en la silla y lo miró fijamente. El silencio y la mirada lo incomodaron tanto que lo rompió diciendo lo primero que se le ocurrió.

—A lo mejor soy Castorp.

Zhivago se levantó de repente, sacó una libreta del bolsillo y dijo ¿disculpe?

—¿Qué?

—¿Quién ha dicho que era?

—Yo qué sé. Castorp. Me duele la pierna.

—Lo sabemos. Tómeselo con paciencia. Y sepa usted que no se ha roto ningún hueso.

Zhivago escribió algo en la libreta y acercó la silla a la cama.

—¿Quién es?

—¿Quién es quién?

—Castoap.

—No, Castorp.

—¿Quién es?

—No sé. Se me ha ocurrido de pronto. Hans.

—Es un nombre raro. ¿Ha dicho Hans?

—¡A mí qué me cuenta!

—¿Quién es Castorp? ¿Hans? ¿Un alemán? ¿Es usted alemán?

—No lo sé. Supongo que no.

—Pero usted dice palabras en alemán cuando está dormido.

—Sé algo de alemán, un poco.

Estaba muy atolondrado. Mucho. Y desorientado. Como si anduviera en la cuerda floja. Y con la idea de no hablar mucho por si pudiera perjudicarlo.

—¿Y Castorp?

—Estoy cansado.

—¿Vivía usted en una ciudad o en un pueblo?

—No lo sé. En un pueblo quizá.

Silencio. Cincuenta y siete añadió:

—¿Por qué dice «vivía»?

—Es una manera de hablar. Quería decir antes de ingresar aquí.

—Estoy cansado. Y me duele la…

—Lo sabemos: tiene que armarse de paciencia. No es grave.

—Y estoy cansado.

—Pero… ¡si no se ha movido de la cama en todo este tiempo!

—Pensar cansa.

—Es cierto, pero tiene que hacer un esfuerzo.

—¿Por qué?

—Porque tenemos que avisar a su familia.

—¿Tengo familia?

—No lo sabemos. ¿Está casado?

—¿Yo?

Silencio. Y Hans Castorp pensó qué más quisiera yo que vivir y dormir con Leo. Leo. Hacía siglos que no pensaba en ella. Todavía lo tenía todo muy borroso.

Después de darle unas cuantas vueltas en la cabeza, el doctor Zhivago decidió presionarlo alargando el silencio.

Mucho rato después:

—¿Qué ve ahora que está pensando?

—Nada. Gris.

—¿Y nada más?

—Bueno, también pienso en una manía mía.

—¿Cuál?

—Las falenas.

—¿Qué son las falenas?

—Las mariposas nocturnas.

—Caramba. ¿Es interesante?

—¡Desde luego! Sienten tal atracción por la luz que son capaces de quemarse. Si no se las come antes una salamanquesa.

—Ah… —El doctor Zhivago, un poco decepcionado.

—Pues eso es lo que tengo en la cabeza: la luz nocturna y las falenas.

Zhivago no dijo nada, como si así fuera posible ver la imagen de una farola encendida y rodeada de asquerosas mariposas nocturnas.

—¿Sabe usted cuántos años tiene?

—No. Creo que no los he contado nunca.

—Los años no se cuentan, se tienen y se saben.

—Me duele la cabeza de tanto pensar.

—Es normal. Se ha dado un golpe muy fuerte y…

Cincuenta y siete cerró los ojos como si quisiera desconectar y librarse de esa mosca cojonera. Porque ese médico era una mosca cojonera.

—¿Cree usted que soy una mosca cojonera?

—¿Cómo sabe lo que pienso?

—Lo ha dicho en voz alta.

—¿Siempre pienso en voz alta?

—Ojalá… Sería más fácil dar una pista para saber qué le ha pasado, de dónde venía, adónde iba…

—¿De dónde venía y adónde iba… cuándo?

—Cuando recibió el golpe… Procure esforzarse en recordar, nos será de ayuda para curarlo. ¿De dónde venía?

Parecía que Cincuenta y siete empezaba a recordar. Al menos, miraba fijamente hacia delante, abstraído de la situación, de la conversación, de la presencia de Zhivago.

—Llamadme Ismael.

—¿Cómo dice?

—No sé. ¿Qué he dicho?

—Ha dicho que se llama Ismael.

—No. He dicho llamadme Ismael.

—Es lo mismo, ¿no?

A Cincuenta y siete, transformado en Ismael, le pareció divertido jugar con ese pardillo.

—¿Pardillo yo?

—¿He vuelto a pensar en voz alta?

Pasaron horas, muchas horas, y Cincuenta y siete miraba la puerta de reojo, a ver si entraba alguien a darle conversación. Hasta que se asomó el doctor Zhivago y dijo buenos días, ¿cómo van las cosas? Y Cincuenta y siete respondió que me estoy aburriendo mucho aquí, estoy perdiendo el tiempo. ¿Qué quieren de mí?

Por lo visto a Zhivago le interesó, porque abrió la puerta del todo y entró.

—¿Tienes la sensación de estar perdiendo el tiempo? —Lo tuteó, como la doctora, quizá para darle mayor confianza.

—Me aburro.

—¿En qué ocupabas el tiempo antes del accidente?

—¿Qué accidente?

—Pues, verás… Estás así porque te diste un golpe muy fuerte en la cabeza y…

—Ah, sí. Y en la pierna también, ¿no?

—Sí. Y en el brazo. Todo controlado.

—¿Y hubo más accidentados o solo yo?

Visiblemente incómodo, Zhivago respondió no tengo ni idea.

—¿Y quién sabe algo?

—La doctora.

—Pues que venga, que… —Se calló y, extrañado, miró al doctor—. ¿Usted no es médico?

—No, soy enfermero.

—Ah.

Eso lo descolocó. Tardó mucho en reaccionar. Pensó que el doctor Zhivago no se merecía el título. A partir de ese momento se llamaría simplemente Yuri.

—Recuerdo cosas.

—¿Qué cosas? —Reaccionó Yuri enseguida, animado.

—Gritos. Alguien dice ¿no viene nadie, es que no viene nadie? —Y chillando—: ¡Eh! ¿No viene nadie, hostia? ¡¡¡Por amor de Dios!!!

Se detuvo, jadeando, con la cara desencajada. Miró a Yuri a los ojos y dijo a lo mejor era yo el que gritaba. No lo recuerdo con claridad. Es todo muy confuso.

Entretanto se abrió la puerta silenciosamente, la doctora la franqueó y se detuvo allí mismo, para no romper la magia que se había creado.

—¡Eh! —chillando, desencajado, dentro de un sueño—: ¡Que venga alguien!

La doctora se acercó, le cogió la mano. Él empezó a tranquilizarse poco a poco.

—Ismael —dijo ella, cuando le pareció que se había calmado.

Él la miró a los ojos y tardó unos segundos en preguntar, sin comprender, ¿por qué me llama Ismael, doctora?

La doctora Bovary puso cara de sorpresa, pero enseguida disimuló:

—Lleva horas diciendo que se llama Ismael.

—¿Yo?

—Sí. ¿Quién gritaba tanto, Ismael?

—No sé.

—¿Hombre o mujer?

No contestó. No se sabía si se dormía o si pensaba. Hasta que dijo hombre.

Insistió con seguridad:

—Voz de hombre. Un hombre, sí.

—¿Reconoció la voz?

—A lo mejor era la mía.

—¿Está seguro?

—No. —Y, con cierta vacilación—: Doctora Bovary, yo…

—¿Qué?

—Doctora.

—Diga, Ismael.

—¿Tengo familia? —dijo por decir algo.

—Es lo que nos gustaría saber.

—A lo mejor están preocupados.

—¿Por qué?

—Porque si yo… si… ¿no?

—¿Dónde vive usted? —Y, como Ismael no dijo nada, añadió—: No era usted el que conducía el coche.

—¿Qué coche?

—El coche. ¿Se acuerda de quién era el conductor?

—No. —Y gritando—: ¡¡¡Que venga alguien!!!

—Exacto. ¿Y llegó alguien?

—No lo sé.

—¿Hacía usted autostop?

—¿Yo? No lo sé. Sí. Autostop. Se paró enseguida para cogerme.

—¿Conocía al conductor? ¿De dónde venían? ¿Adónde iban?

Se acordó del vozarrón de Tomeu mientras él le decía ¡tío, te has comido un semáforo en rojo!

—Tenemos prisa.

—¿No vamos a ver a la presidenta de los políglotas?

Ismael deslizó una mirada cansada por la cama. ¿Por qué lo querían saber? Unos minutos después recuperó la respiración normal. Ni Yuri ni la doctora se atrevían a moverse. A pesar de la presencia de los médicos, le vino a la cabeza su propio miedo, como si no se le hubiera olvidado nunca, y oyó una voz ronca que, dentro del coche, le decía nada, profe, tienes que ayudarme.

—Pero ¿quién eres?

—Hombre, pues Tomeu, ¡quién voy a ser! Y ponte el cinturón. —Subió el tono de voz—: ¡Que te pongas el cinturón, profe, coño!

—Para aquí. Quiero apearme.

—No. Te presento a la presidenta de los políglotas y te llevo a casa.

—Oye…, tengo trabajo.

Y levantando la voz añadió ¿quieres hacer el favor de parar?

—Es un momento, te lo juro. ¡No me plantes ahora, profe!

Y se saltó un semáforo en ámbar como si el mundo exterior no existiera.

—Pero ¿de qué vas, hombre? ¡Párate aquí!

—Bueno, que sean cinco mil.

—¿Cinco mil qué?

—Euros. Cinco mil euros si me ayudas. La intérprete se ha puesto enferma y…

—Pero… ¿de qué hablas?

La doctora, como si pudiera sumarse a la conversación, reaccionó y, en tono de reproche, dijo:

—¿Por qué me ha llamado doctora Bovary?

Ismael tardó en cambiar de escena. Parpadeó. Estaba en el hospital, no en un coche. Se miró la mano del catéter y el gotero.

—¿Por qué? —insistió la doctora.

—¿Cómo dice?

—¿Por qué me ha llamado doctora Bovary?

Silencio… La doctora, sí.

—¿No se llama así?

—No. Soy la doctora Rius.

—¡Uf! Qué apellido más difícil de recordar. Es usted muy guapa.

Silencio de la doctora.

—Guapa donde las haya.

—Muy bien, de acuerdo.

Yuri y Bovary se miraron. Con un gesto, ella le indicó que salieran de la habitación y se fueron los dos en silencio. Cincuenta y siete se quedó mirando al vacío sin saber qué hacer y pensando ¿en qué lío me he metido? Y no quería seguir pensando: le daba mucho miedo. Y también pensó ¿cómo puedo ser tan imbécil, hacer ese papelón delante de la policía?

Y Jabatín pensó que si mamá Lotta estuviera allí con él, como tendría que ser, podría preguntarle mamá, ¿por qué se caen las hojas del roble cada vez que llega el invierno, pero las de la encina se quedan en el árbol tan tranquilas? ¿Eh, mamá? ¿Por qué? Pero mamá Lotta no pudo oír la pregunta tan típica de Jabatín.

—Quiere saber qué recuerdos tengo y yo…

—Olvídese de los recuerdos. ¿Le gusta el fútbol, el dominó, el cine, el deporte?

—No sé. Me gusta pensar.

—¿Y qué está pensando ahora?

—Disparates.

—¿Qué disparates?

—Follar con usted.

—Dígame cómo es el comedor de su casa.

—Comemos en la cocina.

—Ah. —Turbada por el paso adelante, le tembló hasta la voz—: ¿Su mujer y usted?

—Sí. Supongo. No sé.

—¿Cómo se llama su mujer?

Tras una brevísima vacilación dijo Cloe.

—¡Qué nombre tan bonito! ¿Su mujer se llama así?

—Hierba que crece. La diosa de la cosecha.

—¿Cómo?

—Cloe. Deméter.

—Pero, su mujer…

—No. Cloe es usted, querida Bovary. O Medea, la hija de Eetes.

—¿Se acuerda de todos esos nombres, pero no sabe dónde vive?

Silencio. A ver si vas a meter la pata ahora… Maldita la falta que hace pensar tanto la respuesta. Un siglo después musitó no sé. Supongo.

—Pero como dice todos esos nombres… Mitología, ¿verdad?

—Me duele la pierna —la interrumpió Ismael.

—En dos días notará la mejoría; la hinchazón bajará.

—No lo creo.

—¿Cómo es su casa?

Cincuenta y siete meditó la respuesta.

—Nada… No.

—¿No, qué?

—Es que se me pone delante una imagen que…

Se hizo un silencio distinto. Hasta el gotero se paró, expectante.

—Adelante, Ismael.

—Una sala con muchos muebles viejos, de anticuario. Y cuadros en la pared.

—¿Es su casa?

—No sé. Creo que no. Y una mujer.

—¿Cómo es?

—Guapa, igual que usted.

Cincuenta y siete tenía la mirada perdida, como si estuviera reviviendo la escena de la mujer vieja y guapa. Madame Bovary se arriesgó:

—¿Qué dice esa mujer?

Ojo. Saben cosas. Policía. No sé qué quieren, pero saben cosas. Mi salud les trae sin cuidado. No tenía que haber dicho nada de la mujer vieja y guapa, joder.

—No sé. Ya no la veo.

—¿Qué decía?

—La imagen no tenía banda sonora.

—¿Le gusta el cine, Ismael?

Cuidado. Silencio. Emma Bovary se lo respetó. No se oía ni el poco ruido que hacían las enfermeras en el pasillo ni los gemidos exasperantes de las cañerías del agua, que solo se callaban cuando se hacía de noche en el hospital. Miró hacia la ventana: allí, tan arriba que no se veía el paisaje, si es que lo había. Y muy estrecha, como para impedir que los enfermos tuvieran malas ideas.

—¿En qué hospital estoy, doctora?

—¿Qué estaba usted pensando del cine?

—Nada.

—Dígame una película que haya visto.

—Estoy cansado, doctora.

—No la he visto. No me suena, siquiera.

—No es un título. Le digo que estoy cansado.

Emma Bovary acercó la silla un poco más y le puso el aparato de la presión.

—Doctora…

—No: ahora cállese.

Entretanto, la doctora le buscaba las cosquillas de los vasos sanguíneos y los latidos del corazón. Cuando terminó puso el aparato a un lado.

—¿Estoy bien?

—Sigamos con la conversación.

—¿Por qué los médicos nunca decís nada de los datos de los pacientes?

Lo dijo por quitarse la angustia de encima.

—Porque el cometido del paciente es curarse, no preocuparse.

—Eso significa que no estoy bien.

—Está bien, pero las pulsaciones son altas. ¿Satisfecho?

Por el perfume, pensó él.

No era por el perfume. Era porque esos dos médicos tenían mucha habilidad para hacerle hablar. Como si fueran policías. Sudor frío.

—Doctora Bovary.

—Diga, Ismael.

—¿Por qué no me explica de una vez cómo me encontraron, dónde me encontraron, con quién y todo lo demás?

—¿Para qué quiere saberlo?

—Porque me ayudaría a recordar más cosas… Estoy seguro.

—Para que lo sepa, Cincuenta y siete: no estoy segura de que no se acuerde de nada. ¿Qué nos oculta? ¿Por qué?

Silencio. Tan largo que Emma Bovary se levantó de repente, como si el silencio la hubiera ofendido. Él la observó sin decir nada. No sabía qué hacer para retenerla.

—Tengo que ir al baño —dijo.

—Ahora aviso a alguien para que vengan a ayudarlo —dijo la doctora.

Y desapareció con cara de preocupación.

Los silencios de la doctora le daban pánico. O a lo mejor son tan raros porque le ocultan lo más grave de su estado de salud. Me han amputado la pierna, seguro. No sé qué será peor, si el calabozo o la amputación. Me tienen pillado por todas partes.

—¡Hola, señor Einstein! —dijo Yuri asomándose por la puerta.

—¿Einstein?

—¡Ajá! ¿Sabe quién es?

—Un sabio.

—¡Bingo!

—Pero yo no soy sabio.

—Quién sabe.

—Soy yo el que no sabe nada.

—¡Era broma, hombre! —dijo Yuri mientras lo ayudaba a salir de la cama para acompañarlo al minúsculo cuarto de baño.

—¡Cuánto silencio aquí fuera!

—Es un hospital. ¿Es que le gustaría un poco de jaleo?

—No sé lo que me gustaría.

—¿Alguna queja más?

—No era una queja. Pero es que noto que no avanzo.

Zhivago cerró la puerta del lavabo y se quedó fuera. Levantando la voz dijo:

—Hemos decidido que lo vamos a llamar Ismael. —Pausa—. A lo mejor se llama usted así. ¿Le parece bien?

—Es mejor que Cincuenta y siete.

Y no dijo nada más porque la excursión que acababa de hacer desde la cama lo había dejado rendido. Lo estaban drogando. Seguro. Por eso estoy tan…, no sé…

—Usted me miente.

—¿Yo? —La doctora, extrañada—. ¿Por qué iba a mentirle?

—Es fácil localizar a cualquier persona: fotos, huellas, teléfonos, agendas…

—¿Es una afirmación o una pregunta?

—Una pregunta.

—No sabemos nada. Usted no llevaba móvil. —Unos segundos de incertidumbre—. ¿Sabe lo que es un móvil?

—Sí, un teléfono portátil.

—¿Sabe su número de móvil?

Él sonrió, desanimado. Abrió la boca.

—¿Qué está pensando, Ismael?

—Nada.

—Se ha acordado del número, ¿verdad?

—No tengo móvil. No los soporto. —Silencio de los dos. Ismael lo rompió—: ¿Cómo he llegado aquí?

—Lo trajeron en ambulancia. Me lo ha preguntado mil veces.

—¿Qué me pasó? ¿Cómo fue el accidente?

—Ya sabe que todavía no puedo darle esa información. Y no sabemos ni la mitad de las cosas. Es asunto de la policía.

—Pero ¿qué pasa? ¿Soy un espía? Ustedes son policías…, ¿verdad?

—No diga tonterías.

Las horas siguientes fueron más intensas: Madame Bovary se aventuró a concretar y a pedir nombres y lugares como si fuera un interrogatorio policial. Y él no dijo nada porque lo asustaba tanta insistencia con las cifras.

—¿Qué cifras?

—No te han… No le han… Nadie le ha dicho nada de…

—No me acuerdo de nada del accidente. Se lo he dicho muchas veces.

—Antes. Concéntrese. Antes del accidente. ¿Le suena el nombre de Tomeu? ¿Qué hacía usted en ese coche? ¿Qué iban a buscar?

Silencio. Con la boca entreabierta, Ismael vio a la señora vieja que gemía como si la tuviera allí al lado, junto a la cama. Y le dio miedo de verdad. Y pena.

Después de dos horas lentísimas con los ojos como platos, pensando en la pregunta de si le suena el nombre de Tomeu, sin poder explicarse lo que había pasado ni cómo había sido el famoso accidente, qué hacía en el coche de Tomeu, ¿eh?, ni qué hacía en el hospital, llegó a la conclusión de que a Yuri se le había olvidado suministrarle el calmante. Iba a pasar una noche toledana.

Con un resoplido de impaciencia, furioso porque las lagunas no le dejaban recordar detalles y así las respuestas eran más indecisas, tanto que podían resultar sospechosas, se incorporó en la cama. Por primera vez no sintió el fastidioso mareo de costumbre. A lo mejor se lo provocaba el calmante. Se animó a poner los pies en el suelo. ¿Zapatillas? Apretó el botón para avisar a Yuri o a quien estuviera de guardia, pero se equivocó, porque lo que pasó fue que se encendió la luz de la cabecera. Ni siquiera eso hacía bien. Pero resultó que era mejor así. Lentamente, caminó hacia el lavabo arrastrando el palo del gotero y orinó largo y tendido. No estaba mal esto de recuperar la autonomía. Se miró al espejo, una superficie llena de manchas que pedía la jubilación a gritos. Se miró a los ojos fijamente. Tenía miedo porque el que no tiene un relato coherente es sospechoso. Y lo poco que recordaba no se lo podía contar a nadie. El imbécil de Tomeu y la señora. Desde que había recuperado el conocimiento, tenía miedo de dar un paso en falso. El dolor le daba pánico, pero todavía más no saber lo que podía contar y lo que era mejor callar. Se miró un buen rato en los ojos del individuo del espejo.

Salió del lavabo arrastrando el palo del gotero.

Estaba al lado de la puerta, así que aprovechó para abrirla y echar un vistazo, a ver si las enfermeras estaban lejos o no. Era la primera vez que abandonaba la habitación desde hacía ni sabía cuántos días.

Fuera, en el pasillo, todo estaba a oscuras. No había más que unas pocas luces de emergencia muy separadas. Cogió la bolsa del suero y dejó el palo con ruedecitas en medio del pasillo. Dio unos pasos, descalzo, procurando no hacer ruido porque no soportaría regañinas del personal. En esa parte del hospital no había muchas habitaciones, y las que había estaban todas en el mismo lado del pasillo. Llegó a una puerta de dos hojas. Empujó una para ver lo que había más allá, al otro lado. Todo estaba prácticamente a oscuras también. Ismael se quedó un buen rato allí plantado, tragando saliva e intentando entender lo que veía. Un escalofrío de frío y miedo le recorrió el cuerpo. No entendía nada y el miedo era cada vez mayor. Pánico; miedo de verdad, porque estaba completamente extraviado. Ahora sabía que el sitio en el que estaba ingresado no era un hospital, sino una especie de almacén. ¿Quiénes eran Bovary y Yuri? ¿Qué pretendían? ¿Qué le querían sonsacar con tantas preguntas? ¿Y por qué Tomeu? ¿Y qué hacías en el coche? ¿Adónde ibais? ¿A qué juegan esos policías que hacen de médicos? ¿Por qué no lo detenían de una vez y zanjaban el asunto?

Ismael era un náufrago, como su ilustre antecesor, aunque sin pasado, sin madera a la que agarrarse en medio del oleaje, sin ballena a la que perseguir, pero rodeado de tiburones que parecían amables y por algún motivo no lo habían devorado todavía. Pero lo que más pavor le daba era ignorar todo el contexto. Seguía con la puerta abierta intentando asimilar lo que veía.

Al otro lado de la puerta de doble hoja había un almacén inmenso en la penumbra. Descalzo, con la ridícula bata que lo tapaba a medias por delante, pero no por detrás, y con la bolsa de suero en la mano, se adentró un poco en aquella nave llena de cajas, de montañas de cajas. Y al fondo, una luz. Como un abejorro que se acerca a la claridad de la llama de una vela hasta quemarse, Ismael se encaminó hacia la luz tenue sin pararse a pensar si era prudente o no. Al contrario que las falenas suicidas, él quería huir. Cuando llegó a la luz distinguió una puerta. La empujó y, descalzo, la cabeza desnuda[2], con una bolsa de suero en la mano, se encontró en medio de una calle solitaria y en penumbra. Le pareció que era un polígono industrial y que tenía que huir aunque no sabía de qué peligro. ¿Por qué me engañan? ¿Quiénes son Bovary y Zhivago?

Levantó la vista al cielo: una luna menguante iluminaba, con la ayuda de alguna farola lejana, la acera que pisaba en ese momento con los pies descalzos. Jabatín miró a un lado y a otro. Nadie. ¿Mamá? ¿Jabatina?

Jabatín pisó la selecta hierba del campo de golf de la Rabassa sin el menor impedimento, aunque no era la primera vez. Miró hacia arriba: una luna menguante, pero luminosa y silenciosa, parecía una amenaza. Como era tan tozudo volvió a decir ¿mamá?, ¿Jabatina?, ¿Jabato Dos? Quería decirles mirad qué hierba tan limpia y cuidada. Como era tan tozudo volvió a decir ¿mamá? ¿Me oís? ¿Eh? A pesar de lo desconcertado que estaba, le pareció magnífico pisar esa hierba tan bien segada. Y, atraído por la banderita que había nacido para señalar los hoyos interesantes, hizo un approach al hoyo cinco, par tres. En cuanto llegó al green se fue derecho al hoyo; delante de la banderita, miró a los lados para evitar sorpresas desagradables y se puso a hozar en el agujero. Y encontró el premio, desde luego: un escarabajo tan gordo que se le hizo la boca agua; el insecto no podía salir del cautiverio porque la pared resbalaba mucho. Y, mientras lo masticaba, Jabatín contempló la luna. Una luna mordisqueada, como si un jabalí de los que vivían en el cielo se hubiera zampado algo más de la mitad. Pero lo que no entendía era que, si el jabalí celestial la mordía, ¿cómo es que unas noches después volvía a estar entera? ¿Eh, mamá? ¿Cómo es posible?

Pero Lotta no podía oírlo ahora ni darle una explicación increíble. Lo cierto era que todas las explicaciones de mamá Lotta eran increíbles, pero tenían la virtud de hacerlo callar, porque se ponía a pensar en una explicación racional. Como el día en que le preguntó de dónde venía el agua de la lluvia, y ella les dijo que se sentaran y les contó a todos que la lluvia son las lágrimas de la Gran Gorrina Triste, que llora porque los lechones y los jabatos se portan mal. Los hermanos dijeron ah, vale, de acuerdo, pero él no dijo nada.

—No has dicho ah, vale, de acuerdo, Jabatín —le recriminó Jabatina.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no me lo creo.

—Lo ha dicho mamá.

—¿Y qué? Por muy inmensa que sea la Gran Gorrina Triste no puede empapar de lágrimas todo el bosque. Aunque se esfuerce mucho.

—Bueno, bueno, allá tú.

Jabatín miró el green de arriba abajo, como esperando que mamá Lotta apareciera de una vez trotando y echándole en cara que no había dicho ah, vale, o cualquier otra cosa que le sirviera de excusa para regañarlo. Pero no: seguro que estaba muy enfadada… Para no pensar cosas raras, se puso a hozar en el césped tan bien cuidado y se comió media docena de lombrices gordas y suculentas que estaban deliciosas. Y, saltándose todas las reglas, llegó al hoyo diez, que estaba más cerca, un poco más allá de unos árboles silenciosos, y repitió la operación. Las lombrices del hoyo diez estaban claramente más desnutridas, aunque fueran hijas del mismo césped. Miró a la luna partida por la mitad y le pareció que le sonreía con una pizca de ironía… Ay, cuánto echaba de menos a mamá. E Ismael soltó entre dientes una palabrota porque, mirando a la luna partida, había pisado una piedrecilla con los pies descalzos. No hacía frío en la calle solitaria, pero andar descalzo era muy incómodo. Y de vez en cuando una maldita piedrecilla se le clavaba en la planta de los pies. Ismael huía sin saber de qué ni adónde iba. Cualquiera podía ser un enemigo. No sé de quién soy enemigo. Pero no puedo llamar a Leo. Ni siquiera sabía el número. Y a lo mejor todavía estaba en casa de su suegra. Y no quiero complicarle la vida.

Un taxi pasó de largo. Se fijó en que el taxista lo observaba por el retrovisor, pero no hizo el menor amago de reducir la velocidad. Tampoco él había hecho ningún gesto para detenerlo porque todavía no sabía de quién huía, medio desnudo, con una bolsa de suero en los brazos, como si transportara delicadamente a un recién nacido. Iba descalzo, con la cabeza desnuda, alejándose del peligro pero sabiendo que los que querían hacerle daño podían aparecer por cualquier sitio, en cualquier momento.

Al llegar a una esquina vio una señal de vida a mano derecha: una luz de color rosa que parpadeaba en el dintel de una puerta. Y hacia allí se encaminó a ciegas, como un abejorro anhelante de la luz de la llama. En esa parte de la calle, solitaria también, había algunos coches aparcados. Y continuó hacia la luz que cambiaba de intensidad. Ahora lo vio mejor: era un dibujo de luces de neón. Una palmera, una playa y una figura humana que se iluminaban y se apagaban caprichosamente. Al llegar a la puerta dudó: ¿sería prudente entrar a pedir ropa con la que vestirse y para que, por amor de Dios, le quitaran la aguja del dorso de la mano? Y si además alguien sabía qué hacía él allí, miel sobre hojuelas. Mientras dudaba se abrió la puerta del local y salió una mujer alta y bien plantada que, con la cara vuelta hacia el interior, terminó una frase que debía de haber empezado dentro y con gran rotundidad dijo iros todos a la mierda. La puerta se cerró con estrépito y la mujer alta y bien plantada casi tropieza con Ismael.

—¿Y tú de dónde sales?

—¿Yo? Pues…

Con un gesto despectivo con la mano, la mujer cruzó la calle en dirección a uno de los coches, el más cascado de todos. Inquieta, empezó a revolver en el bolso. Ismael se acercó con prudencia, le enseñó la bolsa de suero y le dijo señora, ¿podría usted ayudarme?

La mujer encontró las llaves por fin, abrió la portezuela del coche, que parecía todavía más cascado visto de cerca, y se subió sin que Ismael pudiera impedírselo.

—Coge un taxi.

—Al verme así… pasan de largo.

—Pues yo también.

Entonces, a Ismael se le ocurrió ponerse delante del morro. Ella encendió el motor y los faros. Ismael parecía un fantasma con el pijama abierto por detrás y la bolsa de suero en una mano, mirando a la conductora, deslumbrado, dispuesto a dejarse atropellar, llegado el caso, con los brazos en cruz. Ella puso las largas, pero el fantasma no se movió. Entonces sacó la cabeza por la ventanilla y dijo si no te apartas ahora mismo te atropello. Él cerró los ojos, con los brazos en cruz y el suero en la mano, preparado para sufrir el martirio. La mujer, irritada, puso la primera, que rascó un poco, y el coche avanzó medio palmo, hasta tocar al fantasma, que cerró los ojos con desesperación. Ella lo empujó un poco, pero él no se movió. Un coche aparcado le impedía dar marcha atrás, así que la mujer se quedó unos segundos sin saber qué hacer. Por fin se decidió, y salió del coche hecha una fiera y con un paraguas en la mano.

—¿Quieres hacer el favor de quitarte de en medio?

—Ayúdame. No sé dónde estoy. No sé qué hago aquí.

—Yo tampoco. —Y le soltó un paraguazo en la espalda—. ¡Vamos, apártate!

Sin pensarlo dos veces, Ismael fue rápidamente hacia la puerta del copiloto, la abrió y se sentó. La mujer, sin atreverse a entrar en el coche, empezó a chillarle desde la otra puerta fuera de aquí ahora mismo o llamo a la policía.

—Mujer, no te pongas así.

—¿Qué, te da miedo la policía?

—Nunca hace gracia. Pero no tengas miedo de mí.

Levantó la bolsa de suero y le enseñó que la llevaba conectada a una vena del dorso de la mano.

—Soy completamente inofensivo y me duele una pierna.

Y estornudó por primera vez. La mujer entró en el coche y cerró la portezuela.

—Llévame muy lejos —le suplicó Ismael.

—¿Qué coño te pasa? ¿Te has escapado de un manicomio?

—Llévame donde quieras, pero lejos de aquí.

La mujer lo pensó un rato, como si lo que le pedía fuera muy difícil de cumplir.

—Te lo advierto: soy karateca y estoy muy enfadada.

—Se nota a la legua. Y yo estoy desorientado.

—No soy taxista. —Lo miró de soslayo—. ¿Qué haces en la calle en pelotas?

—Me he escapado.

—No hay ningún hospital por aquí.

—Querían hacerme creer que era un hospital.

—¿Quiénes?

—No sé. —Y mirando por el retrovisor—: ¿Por qué no nos vamos de una vez? No sé si estarán buscándome.

Mientras ella ponía la primera marcha sin ninguna suavidad, murmuró por lo bajo esto ya es el colmo. Y el coche empezó a moverse. Y el abejorro le dio las gracias.

—Hoy solo me faltabas tú —dijo ella sin mirarlo.

—¿Un mal día?

—No es asunto tuyo. El que tiene que dar explicaciones eres tú.

—No sé lo que me está pasando.

—Estupendo. ¿Cómo te llamas?

Una milésima de segundo para dar con la respuesta correcta:

—No estoy seguro.

—Fantástico.

—Llamadme Ismael.

—¿Qué?

—Que me llaméis Ismael.

—Que te llame Ismael. ¿Y a veces te llamas de otra manera?

—No, siempre Ismael. Me parece.

—Me han echado del trabajo hace diez minutos y ahora estoy hablando con un desconocido en pelotas en mi coche, y dice que lo llamemos Ismael. ¡Qué rara es esta puta vida!

Silencio, interrumpido por un estornudo de Ismael. El coche circulaba por el polígono a poca velocidad, como reservándose la posibilidad de cambiar de itinerario en cualquier momento.

—Tal como vas, no te puedo llevar a mi casa.

Silencio. Lo rompió otro estornudo de Ismael. La mujer, como si lo estuviera esperando, paró el coche en seco, quitó las llaves, salió, abrió el maletero y volvió con una manta de color irreconocible.

—Gracias. ¿Este coche tiene calefacción?

—Teóricamente, sí. —Arrancó y enseguida redujo la velocidad porque llegaron a un cruce—. En este coche, todo es teórico.

—Pero funciona.

—Poco va a durar, me voy a quedar sin pasta para gasolina.

—Vaya… Yo…

Un silencio bastante largo que rompió ella.

—Dices que no te acuerdas de nada.

—¿He dicho eso?

—Ajá.

—Estoy muy desorientado.

—No puede ser que no te acuerdes de que hace un rato estabas en un hospital y de que te has ido.

—No, no.

A bandazos le contó todo lo que había sucedido después de que le dieran la cena y apagaran las luces. Y hui acojonado de ese hospital de mentira. Hasta que te he encontrado cuando salías muy enfadada del bar. Fin de la historia.

—¿Es posible que estés como una cabra?

—Es posible, pero no sé de quién fiarme.

—Pues has secuestrado el coche de una desconocida.

Se quedaron en silencio un momento; él no se decidía a hablar porque ya no se fiaba de nadie. Hasta que dijo estoy hecho un lío. No sé si lo que recuerdo me pasó de verdad o no me acuerdo de nada y me lo invento todo… En el hospital no paraban de preguntarme por un accidente que recuerdo a medias…

—Asmático.

—Me volveré loco si no lo aclaro todo.

—Eres asmático.

—¿Qué?

—Los que no recuerdan las cosas se llaman asmáticos.

—Pues soy asmático.

—Es imposible no acordarse de nada. ¿Y algo de cuando eras pequeño? ¿Tu madre? ¿La primera amiguita? —Pensó un poco más—. ¿Un perrito?

—Amnésico —dijo Ismael.

—¡Qué nombre tan raro para un perro! ¿Lo ves? Ya te acuerdas.

—No. El que no recuerda nada se llama amnésico.

Silencio; miraban hacia delante con atención, aunque no circulaba nadie más.

—Has estudiado, ¿verdad?

—Como todo el mundo. —Y unos segundos después—: ¿Por qué lo dices?

La mujer paró el coche de repente en un sitio que podía ser la salida del polígono industrial. Enfrente se veían unos bloques de viviendas no muy altos. Y el primer semáforo. Arrimó el coche al bordillo.

—¿Qué haces?

—¿Estás seguro de que no quieres ir a la policía?

—Sí.

—¿Y si resulta que no te acuerdas de que cometiste un atraco?

—No creo.

—Pero ¿no dices que no te acuerdas de nada?

—De nada desde el accidente. Pero seguro que…

—¿Y si eres un asesino?

—Ah… pues no sabría qué decirte.

—¿Quieres ir a la policía?

—Mira, oye, mejor no.

Ella lo miró de reojo y sonrió levemente moviendo la cabeza al mismo tiempo.

—Si no tienes las cosas claras y estás medio asmático, mejor nos olvidamos de la policía.

—Estoy de acuerdo.

—Entras allí y ves tu foto colgada en la pared con un wanted al pie y ¿qué haces? —Y forzando la voz con exageración—: ¡Ah, yo solo soy el hermano gemelo, señores policías…!

—He dicho que estoy de acuerdo.

—Vamos a tranquilizarnos un poco, ¿vale, tío? Y no grites.

—Pero ¡si no grito! —respondió a gritos.

Se impuso el ruido del motor al ralentí mientras Ismael pensaba frenéticamente.

—Llévame a tu casa.

—Ni en sueños. ¿Dónde vives? ¿En el quinto pino?

—Me parece una imprudencia ir a la mía, si los del hospital descubren que me he fugado.

—Ay, ay, ay, ¿qué habrás hecho?

—Y no tengo las llaves —dijo, separando los brazos para ilustrar el estado de indigencia en el que se encontraba—. Tampoco me espera nadie.

—¿Ni perro, ni mujer ni vecinos?

—Vivo solo.

—Menudo panorama…

—Por favor…, llévame a tu casa. Después pensaré…

—Mi marido se enfadaría.

—Lo entenderá, se lo explicaré y lo entenderá.

Silencio. Y de pronto, Ismael:

—¿Estás casada?

—No.

Motor al ralentí. Una luz anaranjada intermitente proclama la presencia de un semáforo solitario. Hasta que ella dijo a tomar por saco, y puso el coche en marcha.

—¿Adónde vamos?

La mujer no dijo nada en todo el trayecto. Media hora después estaban en un barrio que no reconoció; a esas horas les costó dios y ayuda encontrar un sitio libre para aparcar.

Jabatín bostezó y se fue al trote hacia los árboles que siempre eran un refugio contra los caprichos de los humanos. Al entrar en el bosquecillo, lejos de los greens, dijo ¿mamá?, como siempre, por si acaso Lotta se había despertado casualmente después de tanto tiempo y… Y se puso a darle vueltas a la loca idea de la flecha del tiempo. Todavía no lo tenía claro del todo, pero quería hablar de ello con Rahn.

—No te quites la manta, porque te detendrán por escándalo público.

Todo era posible en esa pesadilla, aunque fueran las tres de la madrugada. Caminaron en silencio, más de diez minutos; él, descalzo, sujetando la manta con la mano libre, con la bolsa de suero escondida. Y maldiciendo cada vez que pisaba una piedrecilla. Y la luna mordisqueada parecía sonreír irónicamente con disimulo.

Cuando la mujer abrió la puerta del piso y encendió la luz, él vio una salita relativamente limpia y ordenada. La mujer dijo voy a lavarme las manos y a ver qué puedo hacer con eso.

Con un trozo de algodón hidrófilo y mucho repelús, le quitó del dorso de la mano la cánula por la que entraba el suero. Y todo el esparadrapo. Y aprieta fuerte el agujero con esta gasa cinco minutos.

—¿Cómo?

—¡Con la otra mano, hombre!

—Lo has hecho muy bien.

—Si deja de sangrar, sí.

—Te lo agradezco muchísimo. De verdad.

Movió la cabeza esbozando una sonrisa. Ella le apartó el dedo y le puso un montón de gasa y un esparadrapo en la herida.

—No han pasado los cinco minutos.

—Sigues vivo, ¿no?

—Eso creo. Pareces del oficio.

—Si yo te contara…

—Cuenta, cuenta.

Pero en vez de contarle, le enseñó el camino de la ducha y no te mojes la gasa por nada del mundo. Dúchate con el brazo en alto.

—¿No habría sido mejor ducharme primero y…?

—Y encima me criticas. ¡Estoy apañada!

Ismael cerró la boca y se duchó por primera vez en no sabía cuántos días. Cuando salió del agua y apartó la cortina, se encontró a la mujer con una toalla en la mano.

—¿Cómo te llamas? —insistió ella.

—No lo sé. —Frotándose como loco con la toalla. Miró a la mujer a los ojos—: Ismael, probablemente.

—Es cierto que no te acuerdas…

Se secó el pelo con la mano buena poniendo mucha energía. La mujer insistió.

—¿Y si eres un asesino?

—No creo; supongo que no.

Dejó la toalla en el colgador. Desnudo y desolado le dijo ¿por qué no me ayudas a saber qué pasa?

—Primero hay que encontrar ropa para ti, porque así, en pelotas, no…

Le dio un albornoz y él se lo puso. Aunque la mujer era alta, le quedaba justo. Sobre todo de mangas.

—No tengo dinero para pagarte.

—No te preocupes, lo encontraremos. —Lo miró a los ojos—. ¿Cómo sé que no me estás liando?

—Tengo las plantas de los pies destrozadas. Y los golpes y…

—No me vale esa respuesta. ¿Y si resulta que me estás engañando y aparecen ahora de pronto las cámaras ocultas y quedo como una tonta inocente?

—Qué más quisiera yo…

—¿Vives con una mujer?

Silencio. Ismael se ató el albornoz y, cuando se fueron a la salita, se sentó sin fuerzas en una silla. Y vio la cara de la vieja indignada como si estuviera allí mismo y, sin poder evitarlo, se echó a llorar.

—¿Por qué coño lloras ahora?

—No lo sé.

Estuvo a punto de decir es que veo la cara de la mujer. Y ella diría qué mujer y él ¿qué? Y ella qué mujer. Y él diría no sé lo que digo: estoy hecho un lío.

Se había ido de la lengua. Intentó arreglarlo y dijo me dijeron que había sufrido un accidente; un golpe en la cabeza y un poco por todas partes. Me lo dijeron los que me engañaron haciendo como si… Estoy hecho un lío.

La mujer se levantó y le miró la cabeza, con poco pelo, y volvió a sentarse diciendo a mí me parece que todo está normal: ni cardenales ni cicatrices. Yo no le daría mayor importancia.

—¿Y esto? —dijo él, destapándose el muslo derecho, completamente cubierto por un gran hematoma.

—No es nada. Si no tienes ningún hueso roto, eso no es nada.

Por si acaso, pasó dos dedos con mucho cuidado por la piel amoratada.

—¿Te duele?

—No. Entiendes de esto, ¿verdad?

—Ni pizca.

Él, preocupado, se tapó la pierna con el albornoz.

—¿Tienes ropa de hombre?

—No. Voy a buscarte una manta y te pones a dormir en el sofá. Yo ya no puedo más. Y si se te ocurre asesinarme mientras duermo, te juro que te mato. ¿Lo entiendes?

—Perfectamente. Y muchas gracias, samaritana.

—¡Eh, no me insultes!

—Es un elogio. —Y cuando ella salía de la salita—: Anda, dime cómo te llamas.

Ella dio media vuelta y, muy seria, dijo no me acuerdo de mi nombre.

—Anda, dímelo…

—Sí. Me pasa como a ti: llamadme Marlene Dietrich.

—Buenas noches y gracias, Marlene Dietrich. Por cierto, ¿tienes teléfono?

—Oye, si no quieres ir a la policía, tus motivos tendrás. —Silencio largo—: ¿No?

Salió del comedor y volvió enseguida con una manta.

—Sí.

—Sí ¿qué?

—Que tengo mis motivos.

—¡Pues no llames a nadie, ciruelo!

—¿Por qué?

—¿Es que hay que explicártelo todo?

—Es que hay alguien que a lo mejor está preocupada y…

—¡Ah! Una mujer. ¿Tu mujer?

—Pues… no.

—Pues nada de llamar. Ni a tu mujer, ni a tu amante ni a nadie.

—Lo que no entiendo del todo…

—Qué, a ver… —dijo Marlene Dietrich en un tono de leve hartazgo.

—¿Por qué me habrán dejado escapar del hospital?

—Pero… ¡si me has dicho que no era un hospital!

—Da lo mismo. ¿Por qué…?

—No sé. ¿Seguimos mañana?

—Pero es que…

—Oye…, estoy derrotada y en el paro. —Y en tono acusador—: ¿Tú no estás cansado?

—Sí.

—Pues a dormir; mañana me cuentas tu vida. —Y desapareció del comedor. Y volvió a asomar la cabeza—: No tengo nada para que te afeites.

—No estaría de más dejarme barba.

La alegre campanilla; se abrió la puerta y entró un mosso d’esquadra con pinta de despistado. Hizo una señal a su compañero para que se quedara fuera. Se quitó la gorra y Leo, que estaba ordenando cajas de bobinas de todos los colores, dijo buenos días, ¿qué desea?

—Buenos días. ¿Hay alguien aquí que se llame Leo?

La dueña, asustada, apareció por detrás de las cortinas y preguntó ¿qué pasa?

—Soy yo —dijo Leo, un poco en guardia y dejando la caja con delicadeza en el mostrador.

El mosso abrió una carterita y sacó un carnet de identidad. Lo miró con atención y dijo sí, claro.

—Soy yo. ¿Qué pasa?

El mosso se volvió un poco y su compañero entró e hizo sonar la alegre campanilla de nuevo; saludó, pero nadie le contestó. Entretanto, el primer policía dejó el carnet en el mostrador. La foto de Ismael; un Ismael más joven, pero era él.

—Dé la vuelta al carnet, haga el favor —dijo el mosso.

Leo se la dio. El carnet tenía el plástico protector medio roto; o, mejor dicho, como si lo hubieran mordido. Y también una foto de Leo que, con letra muy pequeña, decía: Leo, de la mercería Maragda.

—Pero ¿qué pasa?

—¿Conoce al hombre del carnet?

—Sí, pero no sé de dónde ha sacado esa foto mía.

Miró a la dueña, que de repente se interesó por una mancha del techo que hacía veinte años que las acompañaba.

—¿Sabe dónde está? —preguntó el segundo policía.

Silencio. Sensación de angustia. Leo, asustada, cogió el carnet y dijo hace unos días que no sé nada de él.

—Está involucrado en un accidente de tráfico —dijo uno de ellos.

—¿Involucrado? ¿Qué quiere decir? —dijo gritando, sin querer.

—No sabemos. Pero el carnet se encontraba en el lugar del accidente.

—¿Qué accidente, por amor de Dios?

—Hace unos días, en la zona de la Garriga. —Sacudió el carnet en el aire—. Y puede ser la persona que falleció.

—¡Pues sí que ha tardado usted en decirlo! —exclamó la dueña, indignada.

—Este carnet apareció ayer cuando se hizo el segundo registro del lugar del accidente.

—Pero ¿qué le ha pasado?

—Todavía no se sabe si el… si la víctima es él.

—Pero ¡si tienen la foto, por amor de Dios! —La dueña, indignadísima y preocupada porque Leo estaba a punto de desmoronarse.

—Está irreconocible a causa de las heridas y las quemaduras. Lo lamento.

—¡Oh, no! —dijo Leo con una voz profunda, desesperada—. Otra vez no, por favor, otra vez no…

—¿Qué quiere decir con eso, señora? —preguntó uno de los mossos.

Leo no contestó porque se desplomó como si fuera a coger una bobina de hilo amarillo que se le hubiera caído al suelo acompañada por una cascada de colorines de bobinas de hilo.

—¡Hija!

—¡Señora! —Y en voz baja, a su compañero—: Avisa a urgencias.

Antes de que la engullera un agujero negro, Leo puso los ojos en blanco y repitió no, otra vez no, no, otra vez no, no… como si fuera la letanía de los misterios dolorosos del rosario. Con los ojos en blanco, como una Mater dolorosa. Y se calló porque había perdido la noción de las cosas.

Hacía un día y medio que Ismael vivía en casa de Marlene Dietrich; ella, con mucha habilidad, le había conseguido ropa interior, una camisa (grande) y unos pantalones (más bien justos), unos calcetines (demasiado finos) y zapatos (perfectos), y un ruego: toma, este cuaderno es para que apuntes todo lo que recuerdes. Y una pregunta: cómo sé que no me estás liando.

—¿Liándote? ¿Por qué? ¿Qué sacaría yo en limpio?

—Vivir como un rey.

—¿Sin moverme de este tugurio?

—¡Oye! —replicó Marlene, irritada de pronto—: ¡Si no te gusta te largas! —Muy ofendida—: ¡Tugurio… el muy imbécil!

—Perdona, perdona… Estoy inquieto y…

—Yo también lo estoy. Si me entero de que me estás liando te mato.

—De acuerdo. Pero no te miento, te lo juro.

—¿Es verdad que huyes de gente peligrosa?

—Supongo. Si no, ¿por qué me engañaron diciéndome que estábamos en un hospital? ¿Para qué querían saber lo que había pasado? ¿Por qué no avisaron a la policía ni hicieron nada de lo que se hace en caso de accidente? ¿Y si se lo han inventado todo? Yo creía que eran policías, pero no sé lo que son.

—Interés tienen todavía.

—¿A qué te refieres?

—Pues, si todo lo que me has contado es cierto, a estas horas te estarán buscando.

—Bovary y Zhivago…

—¿Quiénes son?

—Los médicos. O lo que sean.

—Pues apúntalo en el cuaderno.

Ismael acercó el bolígrafo a la hoja en blanco del cuaderno que habían dejado abierto encima de la mesa. Pero no escribió nada, como si estuviera aturdido. O como si no se atreviera. Ella cogió el bolígrafo y escribió Bobarí y Civago. Levantó la cabeza:

—Oye, ¿es como el de la peli del doctor Zhivago?

—No sé.

—Pues si sabes los nombres es que te acuerdas de cosas.

—Hombre… Ayer, como quien dice, todavía estaba en sus manos.

—Sabes dónde vives. ¿Verdad?

—No —mintió él.

—Seguro que sí. Te has enfadado con tu mujer.

—Imposible. Vivo solo.

—No me lo puedo creer.

—Más solo que la una.

Y desvió la conversación diciéndole cómo voy a devolverte el favor que me haces, con lo mucho que me estás ayudando. Y quedaron en que hablarían de eso en otro momento, que ella le completaría el vestuario, pero que tenían que ir los dos, para no equivocarse…

—Siento no poder contribuir…

—De momento, la iniciativa la llevo yo, chato…

—Sí…

—Hasta que se me acabe la pasta.

—Ah.

—Hay que tomar decisiones.

—Oye, en cuanto a lo del dinero…

—Decisiones, vamos. —Con una actitud un poco teatral, lo señaló y, para zanjar la cuestión de una vez, dijo—: Policía sí o no.

—Hemos dicho que no.

—Cuestión zanjada: ¿qué más?

Un silencio un poco incómodo. Hasta que ella dijo en voz baja que sepas que no tengo el menor interés en ir a la policía ni en tener nada que ver con cualquier cosa que suene a policía. ¿Entendido? Si vas, a mí no me conoces de nada.

—Pero ¡si acabamos de decir que nada de policía!

—Mejor para ti también. Porque si llegas a decir que sí…

—¿Qué?

—Te mato. Porque, si todo eso es verdad, cuando dices que no estás seguro de quién eres… No me lo creo. Ni que no sabes dónde están las llaves de tu casa…

Ismael se encogió de hombros. Prefirió no ponerle ningún punto sobre ninguna i, por si acaso. O tal vez por cansancio.

—No me creo que no te acuerdes de nada del accidente, si es que tuviste un accidente.

—No lo puedo remediar. Los médicos me dijeron que había sufrido un accidente. Y, cuando lo pienso, solo veo una nebulosa.

—Yo me acordaría si…

—Qué sabrás tú, si no has tenido ningún accidente en tu vida.

—Qué sabrás tú —lo imitó ella—. Y si resulta que eres un tío que hace cosas feas, te largas de aquí, yo no digo nada y tú me olvidas.

—Muy bien.

—Júramelo.

—Te lo juro, Marlene.

—Y si eres un tío legal me devolverás el favor: me darás trabajo.

—¡No puedo dar trabajo a…!

—¡Da igual, caray! Me lo darás si puedes.

—Oquei, Marlene. Eres una buena mujer.

Y mientras pasaba el tiempo dejaron correr la imaginación:

—¿Y si damos una vuelta por donde estaba el falso hospital?

—Muy bonito y… peligroso.

—Pero no conocen tu coche, y a ti tampoco. Yo puedo ponerme un bigote y unas gafas oscuras y levantarme las solapas.

—¡Oye! Que esto es la vida real, no una película.

Qué raro resulta todo, dijo Ismael. Y Marlene añadió más raro que un perro verde, perder la memoria así, chas, y decidme quién soy, por amor de Dios…

—No es exactamente así. Más bien es como una nube espesa que envuelve todo lo del accidente.

—Seguro que tienes algo que ocultar…

Y después de un extraño silencio, lo miró a los ojos acercando la cara a la suya y dijo ¿cómo puedo saber si me estás tomando el pelo?

—¿Yo?

—Tú.

—¿Para qué? ¿Para estafarte? ¡Como si fueras millonaria!

—Y encima te burlas.

—No, perdona, no pretendía… Gracias por acogerme.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Ya, lo sé.

—Me estás tomando el pelo sí o no —insistió Marlene.

—No, pero… —Un silencio un tanto dramático— te agradezco mucho que…

—No me digas que me lo vas a compensar, porque al último que me lo dijo lo tiré por el balcón.

—Pues era lo que iba a decirte.

Ahí estaban, dos completos desconocidos, delante de una hoja casi en blanco en la que, hasta el momento, solo habían escrito… nada: Bobarí y Civago.

Marlene, que no se llamaba Marlene, salió a la calle por primera vez con Ismael, que probablemente se llamaba Ismael. Formaban una pareja singular. Ella, con gestos decididos y una mirada imponente. Él, casi invisible, como si quisiera esconderse detrás de la mujer, más bien menudito, delgado, la mirada baja y los ojos demasiado abiertos, como si estuviera permanentemente asustado, con unos pantalones ajustados, pero bien disimulados con la cazadora que habían comprado hacía unas horas. Les daba la sensación de que los miraba todo el mundo y decían fíjate, la camarera de vida alegre que se ha quedado en el paro por tener un carácter tan estridente y el pocachicha ese que parece un náufrago recién salido del agua, con esos ojillos inquietos de conejo desconfiado. De repente ella se paró y dijo oye, si te has inventado eso de llamar Zhivago a un tío que no conoces es porque te gusta el cine. ¿No?

—No lo sé.

—¿Y cómo decías que se llamaba la mujer?

—Madame Bovary.

—Pues me parece que eso también es una peli.

—No lo sé, pero lo tengo metido en la cabeza.

—¿Es una madama la tía esa? Una señora de casa de putas, hablando en plata. Conozco…

—No —la interrumpió Ismael—. Es una señora que… Es una historia muy larga.

—Pero te acuerdas de algunas cosas. —Se paró en seco—. ¿Verdad?

—Sí. No sé por qué insistes tanto en si me acuerdo o no me acuerdo.

—Es que te veo tan despistado que…

—Libros. Todo lo que te digo son títulos de novelas. ¿Por qué insistes tanto en que no me acuerdo de las cosas?

—Ya sé adónde tenemos que ir. —Y, con un gesto que recordaba vagamente al almirante Nelson, dijo—: ¡Todo recto!

La bibliotecaria consideró que Bovary y Zhivago le sonaban porque eran personajes de novela. Bovary es la novela de…

—Sí, sí, ya lo sé —la interrumpió Marlene—, de película, más que de novela, ¿verdad?

—Como prefiera —dijo la bibliotecaria encogiéndose de hombros.

—Pero ¿Ismael? —dijo Marlene, y le guiñó un ojo a Ismael.

—No lo sé, francamente, aunque me suena. Si me dan un momento para buscarlo…

Como si la bibliotecaria hubiera desaparecido, Marlene dio un codazo a Ismael como acusándolo de un vicio nefasto y dijo:

—Es decir, te gusta leer.

—Pues sí.

—Y sabes de novelas y tal.

—Ajá.

—¿Por qué te llamas Ismael?

—No lo sé. Ya no podemos preguntárselo a mis padres.

—¿Seguro?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—No, no, quiero decir, ¿por qué dices que te llamen Ismael?

—Según los médicos que no son médicos, yo les dije que me llamaran Ismael.

—Me gusta que te vayas acordando de cosas.

—A ver: me acuerdo del hospital, de la huida y de cuando te encontré y por poco me atropellas.

—Gracias, chato. Eres un auténtico caballero.

—Y me acuerdo de cosas más lejanas, de antes del accidente. El accidente es una nebulosa.

Marlene, incómoda, sonrió a la bibliotecaria, que los escuchaba boquiabierta.

—¿Sabe que es la primera vez que entro en una biblioteca?

—Algún día tenía que ser el primero. ¿Puedo hacer algo más por ustedes?

—No, gracias —dijo Ismael.

—¡Sí, sí! —dijo Marlene—: ¿Le suena Ismael?

—¿Ismael?

—Sí, eso.

—Como iba a decirle antes, es probable que haya varios personajes con ese nombre. —Señaló un ala de la biblioteca—: Todo eso son novelas…

—Llamadme Ismael. Hace unos años, da igual cuántos exactamente, como no tenía dinero en el bolsillo ni nada de particular que me interesara en tierra, se me ocurrió irme a navegar un poco para ver la parte acuática del mundo.

Lo dijo de corrido mientras la bibliotecaria y Marlene se miraban, incómodas y mudas.

—Eso suena a novela —dijo la bibliotecaria—, parece un principio.

—¿Y un señor que asegura que ha perdido la memoria —dijo Marlene, ofendida y con los brazos en jarras— se sabe todo eso como un lorito? ¿Eh?

—Moby Dick —dijo Ismael en voz baja, como si confesara un delito.

—Otra peli. ¿Lo ves? —dijo Marlene. Y a la bibliotecaria—: Le obsesionan los títulos de películas.

—Pero… —La bibliotecaria a Marlene, señalando directamente a Ismael— ¿qué le ocurre? ¿Qué problema tiene?

—Nada, nada… Que es muy despistado y… ¡qué palo!… Y está deprimido. —Una sonrisa de cortesía—: Muchas gracias por su ayuda. —Y, por si acaso—: Nunca se case con un deprimido.

—Es que Moby Dick es una novela de…

—Gracias, de verdad, no necesito nada más.

Mientras decía estas palabras empezó a tirar de Ismael hacia la puerta, pero él se resistió.

—¡De Herman Melville! —dijo la bibliotecaria en voz alta, para que la oyeran.

—La he oído. —Y a Ismael—: Son películas, ¿verdad? —Y como regañando a un niño—: ¿Eres director de cine?

—No son películas, son novelas —dijo Ismael—. Moby Dick es una novela y el narrador es un tal Ismael.

En la puerta de la biblioteca, molestando a los que querían entrar.

—¿Bobarí también es un libro?

—Te lo acaba de decir la bibliotecaria: Madame Bovary.

—Eres escritor.

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Soy lector.

—Yo también soy lectora.

—Me alegro.

—Pues sí, ¿qué te crees?

—¿Cuántos libros lees al año?

—No sé. Dos o tres; o ninguno. He leído algo, pero me canso enseguida.

—Yo chuté un balón una vez, pero no soy futbolista.

—¿Recuerdas dónde, cuándo y con quién?

—Lo he dicho por decir algo.

—¿Sabes lo que es el fútbol?

—Sí. A lo mejor soy futbolista.

—No, seguro que no.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque te he visto sin trampas y no estás nada cachas…

—Vaya…

—Y además eres viejo para eso.

—Bueno, pero…

—Si tú fueras futbolista yo sería Marlene Dietrich.

—Bueno… tú sí lo eres.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¿No te llamas Marlene? —Con ironía—: ¿Tú tampoco te acuerdas de cómo te llamas?

Se quitaron de en medio, donde llevaban ya un rato molestando y, al salir a la calle, se acercaron al espacio que ocupaban cuatro o cinco lectores fumadores que estaban tomándose un descanso. Entonces, Marlene cerró los ojos y, con una voz dulce y profunda, cantó Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch davor…

—¡Caray, qué voz tienes!… Precioso.

La cogió del brazo y la soltó al darse cuenta de su reacción. Para disimular añadió: es decir, sabes alemán.

—No; imito a la Dietrich. No sé lo que digo. Una historia de amor.

—Pero lo entiendes un poco.

—No me entero de los detalles. Todas las historias de amor son iguales.

Un silencio incómodo, cada uno mirando a un lado.

—Esta habla de una persona que dice que espera a otra en la puerta del cuartel militar, en la que antes había una farola encendida toda la noche y que todavía debe de estar allí. Cantas estupendamente.

—Es mi trabajo.

—¡Ay, vaya! Creía que eras camarera.

—Si no hay más remedio también sirvo. Pero canto. Cantaba.

—Tienes una voz deliciosa.

Por primera vez Ismael vio una sonrisa en la cara de Marlene.

Al llegar a casa ella cogió el cuaderno y apuntó te llamas Ismael; te acuerdas de mobidic; te gustan los libros; no eres futbolista.

—Hasta aquí hemos llegado.

Marlene abrió los ojos como si hubiera descubierto algo.

—¡Ah! ¡Y sabes alemán!

—Bah, un poco.

—¿Un poco? ¡Acabas de contarme lo que he cantado!

—Bueno, sí, más o menos.

Y ella añadió en el cuaderno sabes alemán.

—Vuelve a cantarla, anda, por favor. —Casi cogiéndole la mano.

—Pero ¿qué haces? —dijo ella, y dio un paso atrás.

—De verdad, un poco, anda…

Ella resopló disimulando la satisfacción y se puso a andar por el comedor como si estuvieran al lado de un parque frondoso y, con su voz profunda, cantó Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch davor. Y entonces él se detuvo porque, al pie de la farola lo esperaba Lili Marleen, mágicamente iluminada, y la nube de humo del cigarrillo parecía una nube de verdad, de tormenta, y Hans dijo Lili Marleen… Y ella se volvió y supo que estaba ahí, a pesar de la oscuridad, y, maravillada, dijo Hans, no me lo puedo creer. Y él se acercó y se fundieron en un beso interminable, y ella, antes de morir ahogada, retiró los labios, respiró y dijo sabía que vendrías; sabía que tenía que esperarte porque ibas a venir, Hans. Y Hans la miró a los ojos y le dijo estás preciosa, Lili Marleen.

—¿Por qué me llamas Lili Marleen?

—No sé. ¿No te gusta?

—Sí, pero con Lili tengo bastante.

Y dejaron de hablar porque volvieron a fundirse en un beso interminable y quizá ni siquiera oyeron el comentario grosero y envidioso de un compañero de Hans. O puede que no; tal vez era imposible oír algo porque todos los sentidos se habían concentrado en el beso interminable.

—Cuanto más lejos estaba —dijo Hans, separándose un poquito para mirarla a los ojos—, más cerca te sentía.

—Y yo he venido todas las noches a esperarte al pie de la farola.

—¿No tenías miedo?

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Porque está oscuro.

—Al pie de la farola siempre hay luz. Y me acompañan las falenas.

—¿Qué son las falenas?

—Las mariposas nocturnas.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé. Soy de campo.

—Y yo. Pero no sabía que…

—Amor, voy a decirte una cosa.

—Claro, dime.

—Estoy embarazada.

—Hostia.

El silencio se hizo tan denso que algunas falenas, asustadas, se quemaron en la llamita de la farola.

—¿Qué? —dijo Lili.

—Quiero decir que yo… Que…

—Eh, ¿bien?

—Sí… Hummm. ¿Estás segura?

—Segurísima.

—Y… ¿es… mío?

—¡Hombre! —El rostro de Lili se encendió de repente por la ira, como si fuera la reina de las mariposas nocturnas—. ¿Por quién me tomas?

—No, no… Quería decir… No quería decir que… ¡Yo qué sé!

—Sí, lo sabes —respuesta seca, airada incluso.

—Es que solo lo… Solo una vez, ¿no?

—Tú sabrás. Yo me acuerdo muy bien.

Hans miró a su preciosa Lili Marleen y, ahora que se fijaba, le pareció que estaba… no sabía cómo decirlo. ¿Más inflada? O ¿más seca y envejecida?

—¿Te alegras? —insistió ella cruelmente.

—Muchísimo. Pero tenemos que hacer algo.

—¿Qué, por ejemplo?

—Vamos a casa —propuso Hans.

—Querrás decir a mi casa.

—Sí, claro. A la mía no podemos, por si me están buscando —dijo Ismael, y para consolidar la propuesta—: tengo un poco de frío.

—Pues en marcha, hala —dijo Marlene.

Al llegar, apuntaron en el cuaderno sabes alemán, te llamas Ismael, recuerdas mobidic.

—Moby Dick.

—Lo que tú digas. Y te gustan los libros. Ah, y no eres futbolista.

—Y hasta aquí hemos llegado.

Y Lili se deshizo del abrazo de Hans y huyó del círculo de luz de la farola en dirección al denso parque que había enfrente del cuartel. Lili lloraba porque se sentía traicionada y, casi a oscuras, se sentó en un banco en el que había compartido confidencias con Hans en otras ocasiones. Y empezó a llorar amargamente, un llanto que la conmovía toda, y no oyó la voz que le decía ¿qué te pasa, muchacha, qué te ocurre?, porque tenía una pena infinita.

—¿Qué te pasa, muchacha? —repitió la voz—. ¿Qué te ocurre? —insistió.

Ella, en vez de asustarse, dejó de llorar y se sonó con un pañuelito que llevaba en el bolsillo de la ancha falda y dijo nada, no me pasa nada. Y en cuanto lo dijo se levantó, sobresaltada, y miró a la voz. Distinguió una sombra inmóvil y oscura que le dijo no te asustes, no voy a hacerte nada. Si quieres, me voy. Y ella dijo sí, váyase, por favor, ¡váyase! E Ismael se levantó, dijo auf Wiedersehen y se adentró en la espesura del parque, asombrado de que, por primera vez en la vida, que él supiera, le había dado pena la pena de otra persona, la pena de una desconocida herida, seguramente, por un mal de amores. Y cuando llegó a la debilísima luz de la farola del estanque del centro del parque, vio unos ojazos asustados que dejaban de beber agua del estanque. Le pareció que era un jabalí mediano, sin rayas y solo, cosa curiosa, como si se hubiera perdido. Se miraron, inmóviles, con atención, quizá pensando en atacar o en huir. El jabalí, después de pensarlo, soltó un gruñido y optó por dar media vuelta y echar a correr en silencio, seguramente en busca de los suyos. El agua caía con lentitud por el conjunto de rocas del centro y se imaginó que los peces eran felices porque les importaba un pito saber dónde estaban y no les preocupaba nada tener memoria de pez y no acordarse de quiénes eran, ni de dónde vivían, ni de con quién se apareaban si es que lo hacían, ni de si en algún momento habían cometido un asesinato. O de si habían sido cómplices de un asesinato. Dios mío. Ni de si un pez más grande los perseguía para comérselos. Lo había conmovido oír el llanto de esa muchacha, porque hay gente que tiene más problemas. Y quizá se despertó en ese momento. Estaba todo a oscuras. Supo, por el olor, que se encontraba en casa de Marlene. Miró el diminuto reloj que le había regalado su anfitriona. Eran las tres de la madrugada. Se levantó y encendió la luz de la mesita de noche. Marlene dormía en la cama de al lado; o lo fingía. No le habría disgustado meterse en su cama, abrazarla y decirle estoy solo y desorientado. Pero eso ya lo sabía esa mujer, dormida o despierta. Y que me perdone Leo.

—¿Por qué no llamas a Leo? —dijo Marlene de pronto.

—No sé… No quiero involucrarla en…

—¿Leo existe?

—¿Qué crees tú?

—No, nada.

Bostezó largo y tendido y dijo estoy hasta el moño de tener en casa a un tío al que no conozco de nada y que dice cosas raras, y que al final me va a meter en líos.

Ismael se levantó y dijo de acuerdo. Me voy. Y gracias por la acogida. Y que conste que yo no hice nada.

—¿De qué hablas?

—De nada. Cosas mías.

Después de un silencio dijo yo no la maté.

—Huy, huy, huy… —Señaló una sillita—: ¡Siéntate!

Una escena interesante: la psiquiatra en la cama, medio desnuda, como si fuera la enferma, y el paciente, en una silla peligrosamente pequeña. Y después de un largo silencio, ella dijo ¿qué significa que no hiciste nada? ¿Nada de qué? ¿A quién no mataste?

—Yo no he hecho nada.

Silencio. Marlene volvió a tumbarse en la cama bostezando.

—Estás como un cencerro, tío.

—Olvídalo.

Ella se sentó en la cama, volvió a levantarse, se apoyó en la pared, abrió la boca, se desdijo con un movimiento de cabeza, resopló y se plantó delante de Ismael con los brazos en jarras. En ese orden, más o menos. Ismael entendió que debía reaccionar y dijo no he hecho nada malo.

—Oye, chico: me muero de sueño. Si es preciso, te largas: no quiero tratos con un asesino.

—Pero ¡si te he dicho que yo no he hecho nada!

—Buenas noches, chato.

Ismael pasó gran parte de la noche con los ojos abiertos.

Por la mañana temprano Ismael salió de casa sin hacer ruido, aprovechando que Marlene estaba en la ducha. Qué frío hacía. En cuanto se alejó una distancia prudencial, empezó a buscar una cabina telefónica. Fue más difícil de lo que pensaba, como si las hubieran retirado de las calles. Sacó las monedas que llevaba en el bolsillo. No tenía la menor idea de cuántas tenía que poner. Hacía años que no entraba en una cabina. Desde dentro de la jaula de cristal miró a todas partes: todo el mundo observaba con interés a ese hombre sospechoso que a veces fingía no acordarse de nada y que tenía pinta de haber perdido la vida. Pero al menos no notaba el desagradable frío de la calle. Se encogió de hombros y entonces se dio cuenta de que no lo miraba nadie: era pura paranoia suya. Introdujo una moneda en la ranura y marcó unos números. No: cuelga, rescata la moneda. Vuelve a empezar, tranquilo. Saca el papel clandestino del bolsillo y lo consulta. Le temblaba la mano. Y vuelta a empezar. Moneda en la ranura, ruiditos del auricular y marca los números. Muy lejos de allí o muy cerca, alguien descuelga el teléfono enseguida y dice diga. Voz de mujer.

—¿Sí? —dijo Ismael para ganar tiempo, mirando de reojo a los transeúntes, que no le prestaban la menor atención.

—Sí. ¿Quién es? —preguntó la mujer desde a saber dónde.

—Sí… —Y después de un silencio demasiado largo—: Soy Ismael.

—¿Cómo dice? ¿Oiga? ¿Quién ha dicho que es?

No era la voz de Leo. Muy alterada. O hecha un basilisco. Era la dueña de la mercería. Dejó pasar unos segundos bastante largos y repitió soy Ismael.

—¿Me oye? —insistió él, porque el silencio de la mujer le resultaba más amenazador todavía.

La respiración lejana aumentó de intensidad. Casi afónica dijo ¿que eres Ismael?

—Sí. ¿Se puede poner Leo?

—Dicen que estás ¡muerto y enterrado…!

—¿Yo?

Silencio. Jamás lo habían acusado de estar muerto. No sabía qué decir.

—Y la policía te busca.

—¿Qué?

Silencio otra vez. Se oía el rumor de fuera de la pecera.

—¿Por qué me buscan?

—No sé. Han ido a tu casa y el del segundo dice que han forzado la puerta y que lo han revuelto todo.

—Dios mío, es un error…

—Tengo que colgar. Me da angustia hablar de esto…

La gente no paraba de pasar y volver a pasar por fuera de la pecera, y él, dentro, abriendo y cerrando la boca como un pececillo de color naranja con las aletas y la cola más claras. Solo podía abrir y cerrar la boca echando burbujitas preciosas que se iban hacia la parte más alta de la pecera, hasta que con un gran esfuerzo logró insistir:

—Leo… Solo quiero hablar con Leo… Póngame con ella, haga el favor…

—No.

—¿Por qué?

—Porque la policía dice que puedes estar involucrado en un homicidio.

—Pero ¡qué barbaridad! —gritó.

La respiración de la mujer se oyó más fuerte. Y el silencio. Y cuando por fin el pececillo de color naranja iba a decir sí, le ruego que me deje hablar con Leo, para que vea que no estoy muerto…, la dueña colgó.

De pronto Ismael se dio cuenta de que estaba agarrando el teléfono mudo con fuerza. Lo dejó en su sitio y notó que lo envolvía el griterío de la inseguridad, de no saber qué terreno pisaba. Llegó a pensar que tal vez estuviera muerto de verdad, aunque nadie lo había avisado.

—Yo no he matado a nadie —dijo a los pececillos de fuera.

Como si se dispusiera a realizar una proeza deportiva, cogió aire y salió de la pecera: fuera del agua hacía más frío que dentro. Y tenía ganas de llorar… Se entretuvo un momento a contar las monedas que le quedaban y a guardarlas en el bolsillo.

—¡Ahí va, chaval! —exclamó una voz fuerte a su espalda.

Ismael se volvió: sería alguien que quería entrar en la cabina y la madre que… ¡Oh, no! Era Pittosporum.

El hombre, con cara de sorpresa, le dijo ¡oye, tú! Pero él no sabía si sonreír o echar a correr o…

—¿No te habías muerto? —dijo Pittosporum, asombrado.

Silencio. Ismael, inmóvil como una roca.

—¡Fui a tu entierro, tío!

—¿Qué?

—¡Joder, ayer mismo!

El desconocido sonrió, conciliador.

—Perdona, oye, pero…

—¿Quién es usted? —preguntó Ismael a media voz.

—¿Estás de broma?

—¿Yo? ¿Por qué?

—A ver, a ver: ¿verdad que eres Ismael? Mal afeitado, pero Ismael, ¿no?

Ismael sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza…

—Soy su hermano. El que vive en Suecia. ¿Y usted?

—Un conocido de su hermano. —Como si no pudiera creérselo—. Fui al entierro, como todos los compañeros de trabajo. Bueno, como unos cuantos.

—¿Y?

—No lo vi allí.

Hizo un gesto de incredulidad con la cabeza. No pudo evitar decirle ¡es que es clavado!

—Somos gemelos, sí. Idénticos. Nos lo dice todo el mundo. Sí.

—¿Y cómo es que no vino al…?

—Acabo de llegar. —Y añadió en tono irritado—: Les pedí que me esperaran, pero me acaban de comunicar —dijo, señalando la cabina telefónica— que… ya es tarde.

—Pero podía haber dicho…

—La muerte de Ismael me ha sorprendido en Islandia, imagínese. —Indignado—. Pero me van a oír los de la funeraria. —En tono educado—: ¿Y usted se llama?

—Pitus.

—¿El famoso Pittosporum?

—¿Ismael le ha hablado de mí?

—Y de los otros… Pero Pittosporum es fácil de recordar.

Alguien le puso a Ismael la mano en el brazo. Se volvió un poco. Marlene le sonreía y lo maldecía para sus adentros. Ismael reaccionó enseguida y le dijo a Pittosporum:

—Mi mujer. Solo habla sueco.

A media voz, a Marlene, señalando a Pittosporum:

—Det är det berömda Pittosporum!![3]

Y ella respondió sonriendo:

—Knulla mig, älskling…[4]

Ismael disimuló la sorpresa que le causaron las palabras de Marlene y se dirigió a Pittosporum:

—Se van a enterar los de la funeraria. Ni siquiera sé de qué murió Ismael.

—Vaya…

—¿De qué murió?

—Un accidente.

—Ni se han molestado en decírmelo. ¿De tráfico?

—Sí.

—¿Dónde?

—No sé dónde exactamente. ¿No le han dicho nada más?

—No, y, si me lo permite, quiero seguir con las gestiones… Se van a enterar.

—Lo acompaño en el sentimiento… ¿Usted se llama…?

—Ramon. Para servirlo. Y ella es Ingrid. —Y con un gesto educado añadió—: Tengo cosas que hacer.

Pittosporum sonrió con la boca abierta sin saber qué decir. Cuando la pareja ya se iba dijo ciao!, encantado, seguramente, de haber conocido a una sueca guapa guapísima. Una auténtica sueca.

—Quiero irme.

—Entonces, ¿por qué no te vas?

—Ahora no puedo. Vas a tener que soportarme unos días más.

—¿Por qué? ¿Por qué no te largas? ¿No acabas de decir que querías irte?

—Algunas fuentes han confirmado que he muerto. Y que he matado a alguien.

—¿Cómo? ¿Con quién has hablado?

—No he podido hablar con Leo.

—¿Por qué no te vas a tu casa?

—No tengo las llaves y la policía ha entrado en el piso y lo ha revuelto todo. Sería un suicidio ir a meter las narices.

—Eso: y tal como eres, la policía te detendrá por la muerte de la mujer.

—¿Cómo sabes que es una mujer?

—Lo has repetido sin parar.

—No he matado a nadie. Es un invento de la policía.

—Bien, y les enseñas la foto en la que no mataste a la mujer. Eres un genio.

Marlene salió del comedor y volvió enseguida con un paquete. Lo desenvolvió: billetes de cincuenta nuevecitos.

—¿De dónde has sacado eso?

—Más vale que no lo sepas. Pero, si por casualidad sigues aquí, la próxima vez no iré sola: saldremos a pescar los dos.

—Hombre… ¿Qué quieres decir?

—Y antes te voy a hacer de psiquiatra.

—Sí, doctora —replicó en tono burlón.

—No te lo tomes a broma, limítate a contestar. ¿De qué conoces a… —Consulta un papel— a Pittosporum?

—Del trabajo, del instituto.

—Es decir, eres profe. Todo encaja.

—A mí no me encaja nada, doctora.

—¿No te encaja?

—¿A quién le interesa que me den por muerto? —En voz más alta—: Cui prodest?

—¡No me insultes!

—No es un insulto. ¿A quién beneficia mi muerte?

—No lo sé. Háblame de tu mujer.

—No es asunto tuyo. No estoy casado.

—Ah. —Un poco desorientada.

—¿A quién beneficia mi muerte?

—Vamos. Soy tu psiquiatra. Háblame de tu mujer.

—Ya te he dicho que no estoy casado.

Silencio. Tirantez.

—¡Vamos, tío, que no es tan difícil!

—De acueeeerdo, pesada… La conocí un día al darme cuenta de que me faltaban dos botones de la camisa. Punto final.

—¿Cómo dices?

—Pues eso: dos botones… y no tenía ni un puto botón de recambio. Ni hilo. Ni idea de coser botones. Ni unas tijeras para cortar el hilo, que es más resistente de lo que creía. Y resulta que, de pequeños, éramos vecinos. Y empecé a frecuentar la mercería Maragda por gusto, con cualquier excusa. Y jamás en la vida desearía que le pasara nada malo. Por eso no quiero que sepa que estoy aquí con una psiquiatra sueca guapísima y demasiado enérgica para mi gusto. Y que quiere que me vaya, pero me entretiene haciéndose la psiquiatra.

—¿Has terminado?

—No. Y que canta con una voz profunda muy atractiva. Y que dice cosas feas en sueco.

—No te vayas por las ramas.

—¿Cómo es que sabes sueco?

—El rastro de un noviete que tuve una vez, ya ha pasado a la historia. Pero solo sé decir cuatro cosillas feas. ¿De acuerdo? Y no te vayas por las ramas.

—No me voy, doctora. Le digo lo que pienso. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué querían los del falso hospital? ¿Qué cojones pasa?

—¿Qué cojones pasa? ¡No te fastidia! ¡¡¡Me pediste de rodillas y en pelotas que te dejara quedarte aquí!!! —Gritando—: ¿Sí o no?

Silencio… Ismael la miró a los ojos.

—Tienes razón. Pero ya basta.

E iniciaron un silencio sin fin, mirándose a los ojos, o casi. Tal vez el uno esperaba que el otro tirase la pelota y viceversa. Sin querer, Ismael pensó en todo lo que le había pasado esos días e hizo esfuerzos por no acordarse de lo que había sucedido con la señora elegante, y Tomeu hecho una furia y yo diciendo Tomeu, que la vas a matar, y me cuesta recordar todo eso.

Más de quince minutos después la doctora resopló.

—¿En qué leches estás pensando?

Ismael disimuló un estremecimiento. Estaba delante de la doctora Ingrid Marlene, que tenía el cuaderno en las manos y cara de paciencia infinita.

Y, mirando a Marlene a los ojos, dijo no sé qué hacemos aquí.

—Me gustaría que me contaras cómo fue el accidente, de dónde venías y por qué te dan miedo Bobarí y el otro.

—Aquello no era un hospital, era mentira.

—Pues eso es lo que tenemos que averiguar, ¡caray! ¡Lo que querían esos dos!

El paciente volvió a frotarse la cara con las manos y dijo así no vamos a hacer nada. La doctora le cortó el razonamiento en seco:

—Tú vas a hacer lo que yo te diga. Estás siguiendo mi tratamiento. ¡Coopera, leches!

Y de repente la doctora se puso a llorar e Ismael se levantó y se acercó a ella. Pero la doctora levantó un brazo y dijo ni te acerques. ¡Siéntate y trabaja!

—Parece que tienes más interés que yo.

—Por desgracia, sí.

—¿A qué viene tanto interés?

—No quiero volver a robar para sobrevivir. No es mi estilo.

Médico y paciente permanecieron callados durante un rato muy largo, hasta que Ismael, en un tono que recordaba vivamente al que debían de adoptar los psiquiatras, le dijo me gustaría mucho, pero mucho, saber por qué me ayudas. La doctora entornó los ojos y respiró hondo.

—No es asunto tuyo, me parece. Soy yo la que hace las preguntas.

—Ahora no. Contéstame.

—¿Cuál era la pregunta?

—¿Por qué me estás ayudando y por qué te arriesgas a robar y…? ¡Si no nos conocemos de nada…!

La doctora se recompuso, desvió la mirada de los ojos del paciente y dijo con una voz más bien baja que te ayudo porque me da la gana.

—No te creo. Nadie se esfuerza tanto porque sí.

—Porque me ayudaste.

—¿Yo?

—Sí. Cuando nos encontramos.

—Más bien… fui un incordio. —Pausa larga—. ¿No?

—No. Evitaste que me suicidara.

La doctora no se atrevía a mirar al paciente a los ojos. Sin levantar la vista todavía dijo aunque estemos a dos velas, prefiero esto que nos está pasando que estar muerta y pudriéndome. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Hoy invitas tú. Voy a enseñarte a ir por la vida. Y luego matamos a la mujer muerta.

—¿A qué te refieres?

—A nada. Vamos, que todavía estará abierto.

Empezaba a oscurecer y Jabatín miró hacia arriba como si hubiera oído la orden de la psiquiatra. Nubes. Soltó un gruñido de satisfacción porque anochecía y estaba en el par cinco de su querido terreno. Hizo birdie y le dio completamente igual quedarse a un tiro del par: había sido más rápido y más listo que una lagartijota gorda y descarada que se acercaba por el fairway sin ningún temor, como si no le diera ningún miedo acercarse a ese jabalí medio famélico. En medio segundo, la lagartija y sus asuntos, sus ilusiones, todo lo que tenía intención de hacer, todo desapareció por el gaznate de Jabatín, que reconoció que le resultaba más fácil rastrear fairways que adentrarse en el bosque de su familia. O a lo mejor no, pero la hierba corta y bien regada era una bendición de la Gran Gorrina que velaba por todos los jabalíes. Si es que existía. Esto último lo pensó flojito, para que no se indignara la Gran Gorrina y lo mandara de cabeza a un civet. Si es que existían los civets. Sería estupendo que ahora estuviera aquí el maestro Rahn, para que me dijera qué opinaba él de todo esto. A saber dónde andará.

Ismael, temblando por dentro, miraba como Marlene se acercaba demasiado al chico de detrás de la barra. Y le sonreía. Y el barman, lampiño, enjuto de carnes, de actitud insegura, sonrió un instante con timidez, por si acaso estaba imaginándose cosas que jamás serían posibles.

—Pero qué mono eres —dijo ella.

Y ahora sí que el chico alargó la sonrisa y pensó por fin, todo el mundo diciéndome que detrás de la barra se liga que no veas… Y ahora tenía delante a una mujer madura, guapa guapísima, que le sonreía y le decía no sé qué, porque él estaba pensando en lo que les iba a decir a sus amigos cuando les contara que, aunque era un bar de mala muerte, el trabajo precario y el sueldo justísimo, diez horas laborables incluido el sábado… Y ahora veo que puede ser una mina si… ¿qué? ¿Qué ha dicho?

—Que si te gustan las mujeres —repitió ella al tiempo que le daba un billete para pagar los cafés.

—Sí, claro.

—¿Mucho?

El chico tuvo que alejarse muy a su pesar para llegar a la caja registradora; la abrió, dejó allí el billete de cincuenta y buscó monedas y billetes pequeños sin perder la sonrisa que la guapa mujer le había puesto en la cara para toda la vida. Entonces Marlene dio un paso hacia él y, desde el otro lado de la barra, le dijo dame un beso, si eres valiente, y el chico, deslumbrado, cerró precipitadamente el cajón de la caja y, tal como habían ensayado en el trayecto hasta el bar que había elegido Marlene, Ismael impidió que se cerrara del todo y, confiando en que el beso sería de tornillo grande, abrió el cajón y sacó un fajo de billetes. Y el temblor aumentó porque la cosa era demasiado fácil. Y oyó a Marlene decirle al barman dónde has aprendido eso y, mientras salía del bar, Ismael todavía la oía decir con admiración pero si eres todo un hombre, y temblaba tanto que ni se fijó en que iba con los billetes en la mano, y la voz irritada de Marlene le dijo pero ¿qué haces? ¿Quieres que nos señalen con el dedo? ¡Métetelos en el bolsillo, leches! E Ismael resopló, asustado todavía, y dijo nunca más, nunca más. Y ella dijo, muy alto, ¿nunca más? Pues espabila, a ver si averiguas quién eres y a cuánta gente has matado, ahora que anochece. Desde el día en que te instalaste en mi casa he tenido que hacer este mismo numerito un par de veces yo sola. Y en bares diferentes.

—Es que yo… nunca…

—¡Qué sabrás tú! A lo mejor eres un atracador. O un asesino. ¿No? —Y enfadada—: ¡No mires atrás, hombre! El bar ya no existe.

—Yo, esto…

—Oye, chico: ahora ya sabes cómo es la vida.

Compraron pasta, arroz y muslos de pollo y cenaron en silencio en casa de Marlene. Y cuando reiniciaron la sesión de psicoanálisis, lo primero que dijo fue de acuerdo, doctora: cuando quiera.

—¿Qué propones?

Se quedaron así un buen rato, sin mirarse, en silencio, procurando no hacer ruido al respirar y, de repente, Ismael dijo recuerdo una casa grande, una casa de ricos, de camino al Tibidabo.

—¡Eres millonario! ¡Lo sabía! —Aparentemente muy animada de pronto la doctora.

—No. Llegué allí con alguien y tengo un recuerdo desagradable. Las nubes negras oscurecían todas las cosas. Y me cuesta acordarme. Y hablar de ello.

—Haz un esfuerzo. Te sentará bien.

Y, después de un largo silencio, Ismael vio la ancha espalda de Tomeu mientras avanzaban por el jardín en dirección a la puerta de la mansión y él dijo pero ¿por qué no me cuentas de qué hostias va esto, Tomeu? Y Tomeu, sin detenerse, dijo a voces es un favor, y bien pagado.

—¡Para, coño! ¿Qué hacemos aquí?

Tomeu, sin detenerse, con fastidio, se volvió un poco y dijo ya te lo he dicho, ¡llegamos tarde, hostia, eso es lo que hacemos! Y nada de nombres.

—Quiero saber qué tengo que hacer. Y saludar a la señora.

—Tienes que apuntarte en la cabeza lo que te diga la señora. Nada de papeles: todo en la cabeza. Serán números y alguna letra.

—¿Qué señora?

Tomeu dejó de mirarlo y siguió andando y diciendo coño, qué pesado, la señora de la casa, ¿qué señora va a ser?

Ismael se paró en seco y dijo si no me explicas de qué va todo esto…

Tomeu subió los tres escalones de la puerta principal y llamó al timbre. Un noble tintineo de campanas, en vez de un timbre.

—Me voy —dijo Ismael.

—Diez mil euros, ¿de acuerdo? —dijo Tomeu sin darse la vuelta—. Y tú memorizas los números que te diga la señora.

En ese momento se abrió la puerta y, en vez de un mayordomo estirado o una criada con cofia, lo que vieron fue a una señora elegante y risueña. Mayor, pero guapa y bien vestida.

—¿Son los de la mudanza?

—Sí, señora —dijo Tomeu.

—Ya era hora.

—Señora —dijo Ismael—, por lo visto han organizado un simposio de poliglotismo, ¿no?

—¿Qué?

Ismael le tendió la mano y dijo me llamo Ismael Godall[5]; el señor Tomeu me ha informado de que le puede interesar a usted mi aportación como políglota.

La señora se quedó unos segundos con cara de no entender nada. Hasta que reaccionó.

—¿Quiere hacer el favor de entrar, que llevamos retraso? El camión ya está en camino.

—A lo mejor tenemos algo a lo que agarrarnos —dijo Marlene, un poco animada.

—Estoy cansado… Se me mezcla todo en la cabeza…

En un tono gélido, la doctora dijo estamos en una casa que tiene un timbre de campana. Entráis un tal Tomeu y tú.

En casa de Marlene, el sol empezaba a ponerse y los dos permanecieron callados un largo rato, un cuarto de hora tal vez; él mirando hacia dentro y ella observando a Ismael, tan concentrados cada cual en lo suyo que no notaban el tráfico de la calle. Hasta que Ismael dijo es una imagen que… No sé si tiene algo que ver con… una casa…

—Sí, la casa —dijo la doctora, cansadísima.

Silencio. Fuera, el sol ya se había escondido, pero ellos no se dieron cuenta. Hasta que él vio la mirada aterrorizada de la vieja, con los ojos desorbitados, resollando. Lo miraba como si lo acusara de no hacer nada por ayudarla.

—¡Socorro! —gimió con un hilo de voz.

Ismael se quedó boquiabierto.

—Pero ¿qué haces, Tomeu?

—¡Nada de nombres! Tú atiende y apréndete los números que te va a decir.

—No sé de qué número hablan —gimió la señora.

—No se haga la tonta —dijo Tomeu.

—Yo no sé nada de ordenadores…

—No hablo de ordenadores.

—¡Dios mío! —La anciana miró a Ismael y dijo—: Avise a la policía, que este hombre me va a matar…

—¡Calla, bruja!

A Ismael le pareció mal que la llamara bruja. Lo incomodó. Sí, estaba incómodo. Y los ojos de Marlene, en medio del silencio, le taladraban el cráneo hasta donde quiera que tengamos el alma, o la conciencia, o la memoria. Y callado. Pero Tomeu estaba muy exaltado, sí, y dijo si no nos da los números, tenemos orden de matarla; ¿lo entiende ahora?

La señora se puso a llorar y ahora, en casa de Marlene, recordando, a Ismael se le cayeron unos lagrimones descontrolados. Y Marlene, callada, mirándolo fijamente.

Conmovía ver a una señora mayor llorando, dejando que se le cayeran los mocos, porque la tenían sujeta por los brazos y balbuceando no sé de qué hablan, no sé de qué hablan.

—No nos gusta hacerlo, pero tenemos orden de matarla aquí mismo si no canta.

Tomeu hizo una seña a Ismael dándole a entender que se tranquilizara, que todo eso era puro protocolo. A la señora:

—Hace un rato que le pedimos con mucha paciencia y educación que nos los diga. ¿Lo pilla ahora?

Y con un gesto de condescendencia añadió:

—Suénese, mujer, que da pena.

Y le dio una servilletita del juego del té para que se sonara la nariz. La mujer tiró con rabia de un brazo y se soltó. Cogió la servilletita y se limpió las lágrimas y los mocos. Luego la arrojó al suelo y miró a Ismael a los ojos. Ismael nunca olvidará esa mirada, porque le pinchó directamente en las niñas y, sin poder evitarlo, dijo doctora, y Marlene, resurgiendo del silencio, dijo qué. Pero Ismael también se guardó esa imagen para sí, la de la mirada que pincha. Y la señora mayor, que empezaba a dar pena, lo miró de hito en hito y le escupió:

—No tengo ninguna contraseña que darle a nadie. Ni ningún número. Ahí está mi portátil, si lo quieren comprobar.

A una señal de Tomeu, Ismael se sentó, levantó la tapa del portátil, lo encendió y dijo ¿qué cojones es todo esto? ¿Qué estamos haciendo, Tomeu?

—¡Nada de nombres, imbécil!

—¡Ah! —añadió la mujer con desprecio, todavía en manos de Tomeu—: La contraseña del ordenador es uno, dos, tres, cuatro. —Respiró hondo para no perder la serenidad y añadió—: Hurguen todo lo que quieran. Se han equivocado de persona.

Tomeu consultó el reloj y puso cara de contrariado. Con rabia, cogió a la mujer por el cuello y la levantó a pulso, ahogándola; los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo Ismael.

—¡Cállate, hostia, y haz tu trabajo, que yo hago el mío! —Y gritando—: ¿Entendido?

—Me voy.

—Si das un paso, te mato.

Y, sin soltar el cuello de la mujer, se le acercó más y en voz baja le dijo quiero la contraseña de su marido en la Banque Trois. Y deje de tomarme el pelo.

La sostenía de pie, agarrada por el cuello, y ella empezó a respirar con dificultad y el color de la cara le cambió.

—Nu labido.

—¿Qué? —dijo Tomeu, y soltó a la mujer en el suelo.

—Nunca la he sabido —dijo la mujer entre toses.

Seguramente no era del todo consciente del peligro que corría, porque, sin dejar de toser y sin haberse recuperado del apretón de la mano en el cuello, dijo y ahora hagan el favor de salir de aquí porque voy a avisar a la policía.

Les habían dicho que la señora tenía setenta y nueve años y mucho carácter.

—Muchas agallas.

—¿Qué? —dijo Marlene.

—Nada, nada, perdona… Estoy… Se me ocurren cosas y…

—No tengo prisa —dijo la doctora Marlene.

Ismael se dio cuenta de que Tomeu empezaba a perder los papeles; sobre todo cuando cogió la bandeja del servicio de té y la estampó contra el suelo salpicando la alfombra y dejándolo todo perdido.

—Calma, Tomeu —dijo entre dientes, asustado.

—Tú calla y no digas nombres, imbécil del culo.

Tomeu empezó a apretar los dedos alrededor de la garganta de la señora y mirando a Ismael como si dijera ¿ves, caraculo, ves lo que me obligas a hacer?

—¡Que la vas a matar!

—Si no habla, a mí me resbala.

Ismael se fijó en los ojos de la señora: ya no estaba indignada, estaba aterrorizada. Los ojos hablaban de miedo, de muerte, de final. Y cuando empezó a escupir unas palabras Tomeu aflojó los dedos y ella respiró y se puso a recitar una frase, aparentemente sin sentido; o tal vez en una lengua rara, como si fuera una letanía, y Tomeu dijo ¿qué hostias de la mierda dice esta tía? Como pareció que la mujer repetía la plegaria, Tomeu chasqueó los dedos y se tocó la frente para que el profe atendiera, e Ismael la escuchó con atención y, cuando ella terminó, Ismael hizo una mueca de duda y Tomeu, abriendo los ojos como platos, dijo qué, sí o no, e Ismael hizo un gesto de a lo mejor sí, pero… Y Tomeu, que estaba con los nervios de punta, dijo venga, ya está, larguémonos. Y Tomeu obligó a la señora a sentarse, le dio en la nuez de la garganta con la mano, de lado, y la mujer resbaló dulcemente, en silencio, hasta la alfombra, que estaba llena de trocitos de platillos y tacitas de porcelana, y el pitorro de la tetera, y ni un gemido, tumbada allí, encima del desastre.

—¿Qué has hecho? ¿Por qué la has…?

—Vamos; tenemos una prisa de cojones.

—Pero, tío…, ¿qué has hecho?

—Tú no te olvides de lo que ha dicho la señora.

—¡Eso da igual! Pero… ¿qué has hecho? ¿No ves que…?

—Eran números en francés, ¿verdad?

—¡Ni idea!

—Es tu trabajo, tío. Si fallas, te vas al cementerio detrás de la señora.

Ismael echó un vistazo a la mujer, tumbada en el suelo, y le entró un miedo inmenso.

—Vamos, tenemos que largarnos, llega un camión. Es mejor que no nos vea nadie.

—Eres un asesino.

—¡Oye! ¡Para el carro! No está muerta, solo lo finge. Cuando me den la pasta y vomites lo que nos ha dicho, te lo pago. Te lo juro. Diez mil euros.

—¡Eh! ¡Eh! —Señalando con incredulidad a la señora—. ¡Que está muerta, Tomeu!

—No digas nombres, me cago en todo.

—Dices que…

—Larguémonos de aquí. Te lo cuento en el coche.

—¡Mira lo que has hecho! —Fuera de sí—. Yo no subo al coche. Me voy a la policía.

—Vamos al coche; si nos ven los del camión estamos jodidos. Sube al coche y te dejo lejos de la casa.

—¿Y te subiste? —preguntó la doctora Marlene.

—No. Creo que me dio un golpe y me mareé. Todavía tengo la cicatriz, ¿ves? Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, ya estábamos en la carretera, a toda leche, no sé por dónde. Y casi me muero de miedo.

La respiración agitada de Ismael se oía mezclada con el silencio, y la doctora Marlene esperó a que se tranquilizara. Un buen rato después, en voz baja y suave, preguntó ¿qué era eso tan difícil que tenías que recordar, Ismael?

El viaje en coche fue un infierno. El cielo, más negro aún que sus pensamientos. Ismael se acordó de todo enseguida. Y, casi gimiendo, decía la has matado sin necesidad, me has engañado, y Tomeu respondía eres un panoli; solo te faltó dejarle mi tarjeta de visita en la boca, ¡imbécil del culo!

—¡No habíamos quedado en eso! ¡Íbamos a un maldito simposio de políglotas!

—¿Crees que quería matarla? ¡Ha sido por su culpa!

—Para el coche.

—Ha sido sin querer, ¿te enteras?

—Voy a saltar por la ventana.

Tomeu aceleró temerariamente para quitarle esa idea de la cabeza. Y encendió las largas, y fue todavía peor, porque una fina neblina empezaba a difuminar el paisaje.

—¡Que nos vamos a matar!

Silencio, y el coche derrapando en cada curva, e Ismael dijo estás loco, estás loco. Déjame bajar, ¿de acuerdo?

—No. Eres el papel y la tinta. Y la pluma. Y vas a cobrar un pastón.

—Dame un papel, te lo escribo y desaparezco.

—Escribes media frase y los mandamases nos degüellan a los dos.

Ismael explotó de rabia y dijo mierda, mierda, ¿por qué me he dejado liar? Y, después de una curva suicida, dijo a gritos ¡para el coche, no quiero que me paguen nada! ¡Para! ¡Ya!

Tomeu conducía a demasiada velocidad ahora, ya fuera de la ciudad, y sudaba, con los nervios en tensión, agarrando el volante con fuerza. Y llegaron a los primeros bosques de una carretera secundaria y solitaria, nadie sabía adónde llevaba ni por qué la habían construido. Estaban a más de media hora del objetivo. Y Tomeu dijo en voz baja pero llena de rabia no vas a escribir ni una puta palabra y, cuando lleguemos, entonces sí, les vomitas todo lo que te ha dicho. Y gritando más todavía: ¿Me has entendido?

—Es una frase sin sentido.

—¡Me da igual lo que sea! Guárdatela en la cabeza hasta que te la hagan vomitar, cobramos, y adiós muy buenas. Y no volvemos a vernos.

—Mierda, mierda, mierda… ¡Qué idiota soy…!

Tomeu, gritando a pleno pulmón, dijo ¿me has entendido o no, imbécil del culo?

Y para calmarse un poco —en vano— repitió gritando ¿me has oído, imbécil del culo?

Y lo único que quería hacer Ismael era llorar porque su sueño terrorífico de cometer un asesinato se había hecho realidad. Ahora tendría que disimular el pánico el resto de su vida, nunca volvería a dormir con tranquilidad, pensaría van a venir ahora, van a venir, y no podría pasear por sitios oscuros, siempre huyendo, un Ismael errante, sin paz de espíritu porque en cualquier momento llamarían al timbre o a la puerta con un toc, toc y él, sin asegurarse siquiera de si quien llamaba era un risueño testigo de Jehová o no, saltaría al vacío por la ventana. Y no le daba la gana tener que vivir con ese peso en la conciencia. No quería tener que huir de sí mismo. Y se echó a llorar y no vio que Tomeu no había visto que un jabalí y cuatro jabatitos preciosos habían decidido cruzar la neblina de la carretera y el bosque oyó un estruendo que traspasó la espesa neblina y el desastre se resumió en un ejemplar adulto de hembra muerto y cuatro jabatos destripados, y el más pequeño de todos, el quinto, que iba el último porque siempre era el más lento y siempre tenían que decirle, vamos, Jabatín, no te distraigas, todavía estaba entre la maleza y no había llegado al asfalto; el estruendo lo asustó mucho, pero no entendió lo que había sucedido con tanto ruido y se acercó a su madre y ella todavía respiraba, pero tenía la mirada vidriosa y no debió de ver a Jabatín, que le decía mamá, qué pasa, qué es todo esto. ¿No íbamos a darnos un baño de barro? ¿Eh, mamá? Y el que gritó con todas sus fuerzas mehasentendidoonoimbecildelculo prefirió destrozarse el cráneo contra el volante porque llevaba el cinturón mal abrochado por culpa de la prisa y de los nervios. Y el copiloto, el imbécil del culo, salió disparado por el cristal del parabrisas porque ni se había acordado del cinturón de seguridad, y no supo aterrizar; Jabatín se acercó a él para ver si le daba alguna explicación sobre el famoso baño de barro que le habían prometido. Pero el copiloto no lo pudo atender porque le había llegado el momento de la penumbra. Y empezaba a oscurecer. Y entonces se oyó el ruido de un coche que se acercaba muy deprisa y Jabatín, por si las moscas, se escondió detrás de los árboles y vio y olió el ruido del monstruo, que se paró, y de dentro salió un humano que se acercó a los humanos que estaban quietecitos, y se cagó en su madre, y miró por encima a su familia, que estaba quietecita en el suelo. Y la niebla se espesaba más y más y, después de un silencio, el recién llegado soltó un grito de rabia, se llevó al oído una cosa plana y oscura y se escondió dentro de la máquina, volvió el estruendo y se alejó por donde había venido a toda leche, como solía decir Jabato Tres. Y cuando todo quedó en silencio, Jabatín volvió al sitio en el que su familia se había puesto a dormir de repente y olisqueó a Jabato Tres, el más veloz, pero no le hizo el menor caso, como de costumbre, y después olisqueó a Jabata Uno, la lista, y le dijo Jabatita, ¿por qué te has puesto a dormir ahora? Y luego se acercó a Jabato Dos, el tragaldabas. Y vio que también estaba dormido. Y Jabatín, muy asustado ya, se acercó otra vez a Lotta y le dijo al oído anda, mamá, muévete. Pero Lotta no se movió y Jabatín, asustadísimo, le dijo al oído ¿esto es el civet, mamá?

Se impuso un larguísimo silencio en el comedor. La doctora Marlene, con los ojos brillantes, dijo ¿te has acordado de pronto de todo eso?

—Sí, de todo, ha sido como una bocanada.

—Pues no debo de ser mala doctora. Podemos tirar del hilo del tal Tomeu y, si lo encontramos…

—Está muerto. O eso le oí decir a Bovary, si podemos fiarnos.

—Mierda. ¿Y la señora? ¿Te acuerdas de dónde estaba la casa?

—No. La veo, pero no la sitúo. Y la señora mirándome con desprecio mientras Tomeu la asfixiaba, me escupió en la cara, aquí lo tienes, in girum imus nocte.

—¿Cómo?

—Eso fue lo que me dijo ella. Me ha salido de repente. Lo tenía muy escondido en el fondo.

—Pero ¿qué significa?

Ismael estaba sentado al lado de la mesa, así que cogió el cuaderno y escribió in girum imus nocte.

—¿Sabes lo que me parece?

—¿Qué?

—Que la señora nos tomó el pelo, bueno, a Tomeu y a ti.

—Hay que tener muchas agallas…

La doctora Marlene se levantó haciendo un esfuerzo, como si le resultara difícil abandonar el sillón. Examinó el papel por encima del hombro de Ismael. Soltó un suspiro de hartazgo y, en tono gruñón, dijo ¿no te parece que tendrían que ser números? Tratándose de una cuenta bancaria…

—Yo qué sé.

—Es que además no se entiende una puta mierda.

—Caray, qué lengua tan sucia.

—Estoy cansada; estoy hasta las narices y tengo ganas de perderte de vista.

—Sí, doctora. Si está cansada, y está hasta las narices y tiene ganas de perderme de vista…, mañana temprano ahueco el ala.

—Me parece muy bien.

—Lo que más me duele es ser cómplice de una muerte —en voz baja, como si temiera que lo oyera alguien más.

—De acuerdo… Es que no puedo más. Seguimos mañana, ¿vale? Antes de que te vayas.

—Gracias, Marlene… Gracias por todo, de verdad. Lo que quiero es olvidar toda esta mierda.

Marlene volvió al sillón y cogió el cuaderno de doctora. Señaló la mesa y dijo, sin fuerzas, además no se entiende ni un número ni una palabra.

—Palabras, sí, aunque no le encuentro ningún sentido.

—¿Qué lengua es?

—Latín.

—¿Latín? —Sorprendida—: ¿Todavía existe?

—Pues sí, todavía existe: in girum imus nocte.

—¿Y qué quiere decir?

—Era lo que tenía que memorizar yo.

—¿Un latinajo?

A Marlene le picó la curiosidad, volvió a la mesa y leyó lo que había escrito Ismael.

—¿Y adónde nos lleva todo esto?

—Ni idea.

—Bravo.

—Pero a lo mejor nos lleva a los del falso hospital.

—Tú sabes latín —dijo, como si fuera una acusación.

—Sí —confesó Ismael.

—Pues a ver, ¿qué significa?

—Es una frase sin sentido.

—Pero ¿qué quiere decir? —insistió Marlene, irritada.

—De noche entramos o bajamos del círculo. O entramos en el círculo. O no quiere decir nada. Me vendría bien un diccionario, para asegurarme.

—Elige el que quieras. Tengo una docena.

Marlene, todavía de pie, bostezó y dijo no puedo más. Me voy a dormir.

—¿Sin cenar?

—No hay nada para comer. Ni ganas de cocinar.

—Pan de molde.

—Estoy harta del pan de molde.

—Y yo… Es divertido jugar a detectives.

—No olvides que el cliente me contrató porque quería recordar cosas. Y no olvides que tienes ganas de irte de aquí.

—Pues hasta mañana y adiós para siempre. Y gracias, Marlene.

Ismael también se durmió en el comedor, en la silla, con la cabeza apoyada en la mesa, y empezó a soñar que no quería matar a nadie, ni a los jabalíes; yo solo salí a comprar el pan. Y se adentró en el sueño y se dijo alguien me ha hablado de la flecha. Es un arma mortífera que, disparada por un arco (que no sé exactamente qué es), nos puede herir gravemente, sobre todo si te disparan desde cerca. He visto a madres y a machos besar con el morro la hojarasca que cubre nuestros bosques y no volver a levantarse nunca más. O se los llevaban los humanos, aunque no sé para qué los querían, si ya estaban muertos.

Bueno, no lo he visto, me lo han contado. Me lo contó mi madre cuando, en vez de regañarme porque me distraía con todo, me advertía de lo peligroso que es ir solo por el bosque, y también me contaba historias antiguas para que me entrara miedo. Pero, pensando en las flechas, se me ha venido a la cabeza lo que digo de la flecha del tiempo. Si miramos los espesos bosques a la velocidad de la flecha que va unida al tiempo, podemos ver imágenes antiguas de sequía, de incendios e incluso de inundaciones. Y también he pensado que por qué no podía haber una flecha de la memoria del tiempo que fuera al revés, que, en vez de recordar cuando éramos jabatitos pequeños e indefensos, nos recordara cosas que todavía no hemos vivido. Sería muy interesante: así podría saber qué seré cuando sea un macho de ochenta libras carniceras (aunque Jabato y Jabatina me digan que cuando crezca seguiré siendo poca cosa y luego mamá se enfade y les haga cerrar la boca). ¿Lo ves? Me gustaría recordar el futuro solo para saber si pesaré ochenta libras carniceras. Y si haré lo mismo que los adultos, si me fijaré en las hembras más guapas y cosas así, de las que oigo hablar a los machos cuando están solos y los espío. Y con la flecha del futuro sabría si volvería a tener hermanitos lechones. Pero lo que pasaría es que no me acordaría de lo que ha pasado ya, cuando era pequeño, porque la flecha del tiempo estaría cambiada. No sé si sería posible, pero sería divertidísimo. Bueno, me he perdido. No sé dónde estoy. Por mucho que siga rastros, esta parte del bosque no me suena de nada. Cuando voy al bosque y me pongo a pensar, resulta que al final descubro parajes desconocidos y me cuesta Dios y ayuda orientarme otra vez. Si mamá estuviera aquí me diría si es posible todo esto que pienso. Porque mamá lo sabe todo. Lo sabía todo. O a lo mejor me reñiría por perder el tiempo pensando en cosas inútiles que no le interesan a nadie. Y le diría que es más divertido pensar en flechas del tiempo que no pensar en nada. Y ella me contestaría calla, Jabatín, pesado, más que pesado, que me das dolor de cabeza. Y yo al final me callaría. Y ahora tengo que ver dónde estoy. Aquí hay un barranco… Voy a seguirlo, siempre es más seguro para pasar inadvertido. Y, justo delante de él, una farola ilumina la silueta de una mujer, y él avanza, anhelante, hacia la farola y la luz, y se para frente a la dulce muchacha que, como si fuera Rahn, canta vor dem grossen Tor, stand eine Laterne y dijo querida Marlene, lo difícil no es no saber el futuro.

—¿Por qué, amado mío? Quiero saber si siempre me querrás.

—De acuerdo. Pero nadie conoce el futuro. Y yo casi ni me acuerdo del pasado.

Marlene lo miró, sacó un pañuelito del bolsillo y le enjugó las lágrimas de los ojos, y le dijo ¿qué sabes de ti?

—Que no me gusto. Y que tengo miedo de haber matado.

—Estás muy raro, querido mío.

Y entonces se estremeció de frío y se despertó y Marleen, o tal vez era Lili, se difuminó. El comedor estaba a oscuras. Se levantó y encendió la luz. No sabía qué hora… Las ocho en punto de la mañana, según el reloj. Volvió a la mesa. El cuaderno ya no estaba. Ni había ningún papel. Solamente una hoja arrancada del mismo cuaderno. Estaba escrita con una caligrafía enérgica y decía no vayas a la policía. Si lo haces, te mataremos. Contamos con medios para hacerlo. Si la combinación no es correcta te mataremos también. Ten en cuenta que podríamos haber acabado contigo mientras dormías como un lirón encima de la mesa, pero no lo hemos hecho. No me busques. No busques cosas raras. El dinero es para que desaparezcas. Es tu paga. Hoy es martes. Vete de aquí antes de las siete de la tarde. Si la cosa no va bien, te mataremos. Si todo va bien pero aún sigues aquí a partir de las siete, te mataremos. Así que espabila. Y prepárate si la combinación no funciona.

Entonces vio un fajo de billetes en medio de la mesa. Se levantó como un rayo y fue a la habitación de Marlene. No había ni rastro de su presencia en el piso. Como si no hubiera existido nunca. Ni ella ni la Kaserne, vor dem grossen Tor, ni la Laterne, ni Knulla mig, älskling ni nada de nada. Ni rastro de la presencia de una mujer en el cuarto de baño. Nada. Profesionales. Se quedó sentado un buen rato, asimilando lo que decía la hoja de papel. Asimilando que estaba más solo que la una y que, optara por lo que optara, sería difícil tomar cualquier decisión. La muy… ha estado fingiendo todo el tiempo…

Arrancó un trocito de la nota amenazadora y escribió: «In girum imus nocte», y dijo en voz alta in girum imus nocte, damos vueltas en la noche. Y, por ridículo que pareciera, lo que más le dolía era que esa mujer… Era humillante. Y se lo había tragado todo sin decir ni pío. Yo sí que doy vueltas en la noche. Perdido. Esperando haberlo recordado bien. Tengo miedo por imbécil, por haber obedecido a Tomeu como un corderito. Con lo fácil que habría sido decirle no me interesa, adiós, Tomeu. Y él, ¿cómo sabes que no te interesa si no sabes lo que te propongo? Y yo, es igual, Tomeu, no quiero estar de mierda hasta el cuello, gracias. Y seguir hasta la panadería, comprar la barra de cuarto, volver a casa y no pensar en cosas que jamás habría creído que me pudieran pasar.

Recogió los papeles y metió algunas prendas de ropa en la bolsa del pan. Sabía que tenía que irse. Se le ocurrió intentar abrir la puerta del piso, pero fue imposible. Prisionero de esa gente. Y el tiempo pasaba muy despacio, y podía pensar en el miedo, si no funciona la frase de las narices. Por qué fui tan idiota que me permití que me liara un imbécil… Y pasó el tiempo y él buscó soluciones desesperadas, por ejemplo, intentar abrir la única ventana, que daba al patio de luces. No se movió ni un milímetro. El respiradero del cuarto de baño no pasaba de un palmo. Y no había más posibilidades de huida. Prisionero, esperando el dictamen de la pena de muerte, esperando que el latinajo hiciera efecto. Empezó a recorrer el piso de punta a punta; era más pequeño de lo que… ¿Y si la señora se había equivocado? Asfixiándose, muriéndose…, podía equivocarse como… ¿Estaría tan asustada como yo? Ahora sí que doy vueltas en la noche, aunque sea de día. ¿A quién se le ocurre inventarse esa frase en vez de números, como Dios manda?

Después de mucha angustia, tanta que ni se dio cuenta de que tenía hambre, oyó el ruido de la puerta al abrirse. ¿Marlene? Y lo dijo en voz alta: ¿Marlene? Pero el que había abierto la puerta no era Marlene; era un hombre con gafas oscuras y sombrero, para que no le buscaran las cosquillas. El desconocido cerró la puerta, como si él no existiera, se fue a mirar en el cuarto de baño, al final del breve pasillo, y en la habitación, y se plantó delante de la mesa. En vez de saludar o decirle algo, sacó una pistola del bolsillo. Le puso un silenciador. Ismael sudaba de miedo.

—Será rápido, no te preocupes —le dijo el hombre con actitud magnánima.

—Yo me voy —dijo Ismael.

Empezó a levantarse de la silla, pero la voz alta del hombre lo inmovilizó a medio camino.

—Quién te ha dado permiso para…

—Que digo que me voy —repitió Ismael para dejar las cosas claras.

—Alto ahí o te paso la bala por el culo, y duele de cojones.

Ismael volvió a sentarse. El hombre lo observó en silencio. Respiró profundamente y lo miró a los ojos.

—La combinación que me has dado no funciona. Es una tomadura de pelo. Una puta tomadura de pelo.

—No, no. Es la combinación que dijo la señora…

—Y una mierda. Ponte de espaldas.

—Pero es que yo…

—Ese latinajo tuyo es una mierda. He dicho que te pongas de espaldas.

—Fue lo que dijo la señora. In girum imus nocte y nada más.

—¿Y qué coño quiere decir?

—Damos vueltas en la noche. Como las falenas.

—¿Qué son las falenas?

—Mariposas nocturnas que son capaces de asarse en la llama de una vela atraídas por la luz.

—Sandeces. Con ese latinajo tuyo no se puede abrir ninguna cerradura, por eso tengo que agujerearte el culo. ¡Andando!

Ismael volvió a coger el papel, que temblaba, porque temblaba él de pies a cabeza. Y entonces lo vio.

—¡¡¡Eh!!! —gritó, dando golpes al papel con la mano—: ¡Es un palíndromo! Mecagüen… ¡un palíndromo!

—¿Qué es un palíntromo?

Ismael levantó un dedo como si avisara al profesor de que tiene que coger la tiza de la pizarra.

—¿Puedo escribir? Me parece que ya lo sé. —Ansioso—. ¿Puedo escribir?

—Si es un truquito, ten en cuenta que la bala siempre es más rápida que la cabeza. Incluso más que un bolígrafo, te lo advierto.

—In girum imus nocte.

Ismael señaló el papel temblando. Y después escribió debajo, deletreando las palabras: et consumimur igni.

—Y la madre que te parió.

—No. —Animado, casi valiente, señaló con el dedo—: Y somos consumidos por el fuego. Se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Solo lo habíamos leído de izquierda a derecha.

Y, como si estuviera en clase, frente a la pizarra, volvió a leer In girum imus nocte et consumimur igni. Qué narices…

—¿Lo de las narices también?

—No.

Y, sin pedir permiso, se sentó y le dio el papel a su futuro asesino.

—Lléveles el texto completo y ya verán como funciona. —Tal vez con ganas de hacerse el simpático, dijo en voz baja—: Muy astuta la señora.

El hombre cogió el texto completo y lo leyó poco a poco, como si lo masticara.

—Y cuando se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda dices que es un palin… ¿qué?

—Un palíndromo. —Y, sin ninguna certeza, añadió, con una rotundidad que lo sorprendió—: Que es la solución que buscan.

Pasaron dos o tres minutos eternos, pesados. Ismael habría dado la paga entera por saber lo que pensaba el hombre.

—¿Y si me estás tomando el pelo?

—Me mata y ya está. —Y se estremeció al decirlo con tanta tranquilidad—. Léalo otra vez, para no equivocarse.

—Pero ¿tú qué te crees?

—Nada. Tengo ganas de irme… vivo. Y si no la entienden, dígales que la frase se refiere a las falenas.

—¿Qué coño de falenas? —Cansado, harto.

—¡Ya se lo he dicho antes! —Indignado por la poca atención del alumno.

—Repítelo.

—Las mariposas nocturnas, que vuelan alrededor de las farolas y se acercan tanto a la luz que se queman.

—Así se entiende mejor.

—¿Puedo irme?

—Alto ahí. Escribe todas las palabras, enteras, ¿me oyes? Y luego explica eso del palin como se llame.

Ismael hizo los deberes sudando porque el individuo le apuntaba a la cabeza y a lo mejor se le ocurría… Quiero salir de aquí. Dejó la hoja en la mesa, delante del individuo.

—Diles que solo habíamos entendido la primera mitad. La segunda estaba escondida. Y me temo que cualquiera con un poco más de cacumen lo habría descubierto mucho antes.

El hombre lo estudió detenidamente, sin prisa; con muchas dudas, tal vez. Por si acaso:

—¿Qué lengua de mierda es esta?

—¡Oh, no! ¡Otra vez…!

—No te hagas el gracioso.

—¡No, señor! —Firme de pronto—. ¡Es latín, señor!

El hombre cogió el papel y se apartó un poco. No había captado la ironía.

—Por teléfono será un rollo.

—Si quiere me pongo yo.

—No, chaval, no. No te pases de listo.

Se apartó un par de metros más, sacó un móvil minúsculo y siguió apartándose hasta chocar con la pared. Y casi en el mismo momento dijo en voz baja por lo visto falta la mitad del mensaje. ¡Ni idea! El profesor no se ha dado cuenta hasta ahora. De acuerdo, a ver.

—Que te pongas —dijo, señalando el teléfono—, y léelo sin trampas.

Ismael deletreó la frase en latín. Oyó la respiración de la persona que estaba en el otro lado y pensó que tal vez fuera Marlene la que estaba escuchando.

—Espere —dijo Marlene, y tapó el teléfono.

Desde luego que era Marlene, y estaba hablando con alguien, pero no se oía bien… Una voz de hombre dijo ahora lo comprobamos. Devuelva el teléfono al señor que…

Ismael devolvió el teléfono al señor que. Y el señor que recibió nuevas instrucciones.

—De acuerdo, espero.

El señor se sentó y se puso a mirar el techo. Estaban sentados a un lado y a otro de la mesa. No querían mirarse a los ojos. Para romper la tensión, el forastero dijo reza para que esta sea la buena.

Fueron los veintitrés minutos más tensos de su vida, procurando no mirar al de la pistola, vio el fajo de billetes y se dio cuenta de que todavía no lo había guardado en un sitio más discreto.

A los veintitrés minutos sonó el teléfono del desconocido. A Ismael le temblaba todo el cuerpo, como si ese timbre fuera la descarga de un pelotón de ejecución. El hombre se llevó el teléfono al oído. Silencio. Un siglo después dijo sí. Y otra vez sí. Y esquivaba la mirada de Ismael. Sí, sí… Sí, claro. Y colgó. Sin mirar a Ismael, cogió el revólver y, en vez de apuntar, dispararle a la cara y matarlo para siempre, le quitó el silenciador y, como sintiéndolo mucho, dijo la cosa ha funcionado. El palincomosellame ha funcionado; el dinero es tuyo y dentro de tres horas tienes que estar en la otra punta del planeta y a toda leche. Y, como si recitara una letanía que supiera todo el mundo, se sentó y dijo si te entran ganas de ir de visita a la policía te matamos. Si dentro de tres horas eres tan gilipollas que todavía estás aquí, yo mismo te mato con mucho gusto. O sea que, hala, recoge tus cosas; lo limpiamos nosotros, como si nunca hubieras vivido aquí unos días. Ah, y dame la mitad de tu paga.

—No.

—Pues te mato.

—Hijo de puta.

—Sí, solo la mitad.

—Hijo de puta. Me quejaré.

—¡Ay, que me troncho de risa! Quéjate al presidente de la escalera, pero a la policía ni se te ocurra, ya sabes lo que te pasaría. Y muévete, que el tiempo vuela. Ha sido un placer.

Se levantó y cogió un buen pellizco del montón de billetes. Le guiñó un ojo y se fue hacia la puerta.

—Yo que tú me largaría cuanto antes —dijo, y se metió los billetes robados en el bolsillo.

Abrió la puerta y, antes de desaparecer, dijo tictac, tictac… Y con la puerta abierta todavía añadió como comprenderás, con todo lo que ha pasado todo el mundo ha perdido la paciencia por culpa de tu ineficacia.

Por no hablar de Tomeu: menudo desastre.

Media hora antes de las siete de la tarde estaba ya muy lejos del pisito de Marlene. De vez en cuando miraba atrás sin poder evitarlo, a ver si el hijo de puta del tictac lo seguía para asegurarse de que no se le ocurriera entrar en la comisaría o lo que fuera. Al pasar por una estación decidió coger el metro, como si creyera que una acción inesperada desorientaría al perseguidor. Abajo, en el metro, había muy poca gente. No se oía el tictac y no bajó las escaleras con agobio. Le parecía una humillación tener que estar pendiente de un idiota como tictac. Podía hacer un esfuerzo y fingir que ni la traidora de Marlene ni tictac le importaban un pimiento. Se distrajo tanto que no se dio cuenta de que había llegado al Poble Sec. Cuando las puertas de los vagones empezaron a resoplar y a cerrarse, salió por una que casi lo atrapó por el jersey. Lo mejor para pasar desapercibido. Esperó a que el último vagón se perdiera en la oscuridad del túnel. Miró en todas direcciones: poca gente, probablemente sin intenciones de asesinarlo. Aunque un par de hombres y una mujer lo miraron a los ojos al pasar por su lado de camino a las escaleras. Lo miraron demasiado fijamente. Seguro que se dieron cuenta de que era un asesino que quería ver a la mujer de su corazón, si todavía era posible. Alguna mirada, sobre todo de mujeres, le reprochaba las intenciones de huir al fin del mundo en cuanto pudiera. O no. Mientras subía las primeras escaleras con parsimonia se le cayeron un par de lagrimones sin querer. Imbécil. Por hacer feliz a la mujer que amaba desde hacía poco, se había complicado la vida de una forma irreversible. Lo que hacía tiempo que le impedía dormir, ser perseguido, ser un asesino prófugo, siempre pendiente de las miradas, de los ruidos a la espalda; siempre pendiente de los hombres inmóviles que disimulaban mirando a otro lado. Como ese de la gabardina, que parecía fingir un desinterés total por un asesino, y fugitivo por demás. El temor de sus pesadillas. Cuando pudiera volver a casa, cada vez que sonara el timbre le entraría la tentación de tirarse por la ventana del patio de luces. Qué asco vivir a partir de hoy con el miedo eterno a que me pillen. ¿Tendré que vivir sin descansar nunca? ¿Podré volver a casa sin llaves? El cerrajero me preguntará que dónde me había metido. O, mejor, buscar un cerrajero de otro barrio, lejos… Mi vida se convierte en una pena. Yo no la maté, pero no supe impedirlo, mea culpa. Maldigo con toda el alma al hijo de puta de Tomeu y a sus mentiras para tentarme. Y maldigo mi imbecilidad. En cuanto pueda me confieso, rezo el yo pecador, me confieso con Leo; me arrepiento de haber pecado de la forma más idiota y evitable, amén. A ver si ella me absuelve. Y el castigo será tener el miedo metido en el cuerpo, porque, ¿lo ves?, esa mujer ha visto que la miraba y se ha ido al otro lado del andén. Y entonces entra otro metro haciendo mucho ruido, lleno de acusadores, seguro, que van a salir diciendo o gritando a pleno pulmón mirad, ese hombre de la barba ha matado a una anciana indefensa; y yo diré no fui yo, creedme, por favor; fue Tomeu. Sí, sí, dirá la masa coral, porque lo digas tú, gamberro. ¿Por qué no lo impediste, eh? Porque Tomeu me daba miedo. Cobarde, asesino despreciable. Nosotros te condenamos a la obligación de creer que todo el mundo sabe que eres un asesino. Y a no poder evitar el miedo cada vez que llamen al timbre de tu casa. O cuando te pare alguien con un mapa de la ciudad. Asesino… Y cuando pasó el tercer o cuarto convoy decidió subir las largas escaleras que lo llevarían al alcance de toda la gente de la calle, asesino. Sabía que estaba condenado a acercarse a la puerta sin hacer ruido; a mirar por la mirilla sin hacer ruido, sin respirar, a adivinar enseguida si era un temible cartero, el mozo de la droguería con cara de asesino, un vendedor de enciclopedias o un policía disfrazado de paisano. No sabía si tenía sentido vivir así, con el corazón en un puño de día y de noche; no descartaba que la mejor alternativa fuera tirarse por la ventana del patio de luces.

Porque había que ser idiota para hacer caso a un desconocido que le decía ¡sube al coche, profe! Y él, imbécil del culo, le hizo caso y subió al coche porque el tío ese le sonaba. Y así empezaron todos los problemas que nunca había tenido ni debía tener. Y ahora, cuando le pareció que lo más rápido era tirarse a las ruedas del primer coche que pasara, se dio cuenta de que había llegado a la mercería Maragda. Dio unos pasos vacilantes para no pararse enfrente de la tienda. Le entró una especie de pánico: ¿qué le diría a Leo? Que era un imbécil y un asesino, y un fugitivo; que había hecho cosas muy raras; y te llamé, pero no contestaste, dónde estabas, y tengo que contarte las cosas con calma y… sí: he matado a una mujer mayor; he hecho cosas muy raras y toma: dinero, para ti. Y se alejaba a largas zancadas y volvía a Maragda, y chocaba con la gente que andaba despacio y lo miraba, y la masa coral decía ¡asesino, no tienes perdón! Empezó a alejarse cuando llegó a la conclusión de que Leo lo mandaría a freír espárragos. Eres un cobarde. O entras en Maragda o tírate a ese taxi que viene embalado. Le parecía que se acercaba demasiado deprisa y que le haría un daño tremendo. Respiró hondo para tranquilizarse un poco; y decidió decirle que no se preocupara, Leo, si es que se había preocupado, y que tengo algo de dinero para ti; se acabaron las cosas raras, Leo, te lo juro. Por fin agarró el pomo y abrió la puerta. La campanita de Maragda sonó como siempre, din don, den din, y se enterneció… Fue como volver a casa, como encontrarse en casa, qué suerte, Leo. Se quedó unos segundos con la puerta abierta, buscando a Leo. En su lugar había una chica desconocida que revolvía en los cajones y, un poco agachada, le decía buenas tardes qué desea en el mismo tono que lo decía Leo, pero no era Leo. Y, silenciosa como siempre, salió la dueña de detrás de las cortinas y, a pesar de la barba, lo reconoció enseguida y dijo haga el favor de entrar en el despacho. Y a la dependienta le dijo y tú no te quedes ahí como un pasmarote. E Ismael entró por primera vez en su vida en el misterioso despachito de detrás de las cortinas. Lo despertó la voz de la dueña:

—¿Dónde estabas? Ya sabes que te dábamos por muerto, y no es broma. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás muerto o vivo? ¿Qué haces? ¿Qué significa todo esto?

Ismael se sentó en silencio; la dueña lo miraba en silencio, esperando respuestas. Un rato después, Ismael dijo dónde está Leo.

—Cuéntame qué te ha pasado.

—¿Dónde está Leo? ¿Cómo se encuentra?

—Vinieron unos policías y le dijeron que tal vez habías muerto, y ella, con una voz como si rezara una letanía, pobrecita, dijo otra vez no, otra vez no… Y perdió la cabeza.

Dominando las lágrimas, que querían salir disparadas, Ismael dijo ¿dónde está ahora?

—Sabes lo que significa eso de no, otra vez no, ¿verdad?

—¿Dónde está?

—No se lo puedo decir a nadie. —En tono de reproche—. Y menos a un muerto.

—Quiero decirle que la quiero, que no me separaré nunca, que se lo contaré todo y que la quiero como nunca he…

Se calló porque vio que la dueña estaba escribiendo en un papel. Se lo pasó a Ismael empujándolo por encima de la mesa con una actitud que le pareció clandestina.

—No debería, pero…

—Gracias, de verdad.

—Lo hago por ella, no por ti, que desapareces cuando te interesa.

—¿Dónde está esto? —dijo él, después de repasar lo que ponía en el papel.

—Está ingresada en Vallvidrera. Yo no te he dicho nada. Si te preguntan quién eres, ni se te ocurra dar tu nombre. Eres un hermano o un primo de Leo.

—Pero ¿es un hospital?

—No. Es una residencia para gente con problemas… Me costó que la aceptaran.

—Gracias.

—No sé por qué te lo digo.

—Gracias.

—Quizá porque ella preguntaba mucho por ti.

—¿Sí?

—No lo mereces.

—Si quiere, le cuento lo que me ha pasado.

—Es a ella a quien se lo tienes que contar. Y si te queda tiempo, ya me lo contarás a mí.

—¿Usted la ha visto?

—Hicimos inventario y no pude ir hasta el domingo. Creo que no me reconoció. O puede que sí, pero no lo expresó. Da mucha pena. Creo que si te ve a ti… a lo mejor se anima.

—Gracias. Si me permite…

—¿Qué?

—Pues, aunque no hace mucho que vengo por aquí, todavía no sé cómo se llama usted.

—Marlena.

—¿De verdad? —No pudo disimular la sorpresa.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—¡No, qué va! No tengo nada que objetar.

Ella se levantó e Ismael la imitó.

—Si te ponen pegas, insiste, diles que eres el único primo que tiene.

—De acuerdo.

—Y luego vienes y me lo cuentas, pase lo que pase.

—Gracias, Marlena. Muchísimas gracias. No sé cómo agradecérselo.

Estaban los dos de pie, él iba a preguntar algo pero dudó unos segundos. Hasta que se decidió: ¿qué día de la semana es hoy?

Ella lo miró sin comprender y, después de un denso silencio, dijo pero ¿dónde te has metido? ¿Qué te ha pasado para que conste que has muerto y…?

—Lo de que estoy muerto no prosperará.

—Pues vas a tener que dar muchas explicaciones.

—Es lo que quiero hacer con Leo. Quiero contárselo todo.

—Y a la policía también.

—Bueno, ya hablaremos.

—¿Cómo que ya hablaremos? Has desaparecido, estás involucrado en un accidente, te dan por muerto… ¿Tienes más secretos inconfesables?

—De acuerdo: le juro que lo pensaré. Ahora tengo que ir a Vallvidrera.

—Dale un beso de mi parte. Y martes, hoy es martes.

Hacía años que no iba a Vallvidrera, y siglos que no cogía el funicular. Según el mapa que presidía el final del trayecto, la residencia se encontraba a la derecha. Y un trocito del paisaje de Barcelona allí abajo. Y en un rinconcito de la memoria tenía que pensar en cómo contárselo todo a la policía. ¿Todo? Bueno, una parte. Algo así como: me raptaron, tuvimos un accidente.

—¿Qué accidente?

—De coche.

—Haga el favor de explicarse mejor.

—El que me raptó…

—O sea, que lo raptaron.

—Psí.

—¿Psí o sí?

—Me raptaron. El que me raptó estaba muy inquieto y gritaba como loco, y no se dio cuenta de que ¡eh, Tomeu, frena, joder!

—¿Por qué tenía que frenar, joder?

—Porque iba demasiado deprisa. Y chocamos con una familia de jabalíes, y no recuerdo nada más.

—Ya, pero tengo entendido que su raptor, el tal Tomeu, estaba allí muy muerto, muy legal, esperando a la policía. Y ¿usted?

—No me acuerdo.

—¿Cómo que no se acuerda?

—Pues eso, que perdí el conocimiento.

—Pero se acuerda perfectamente de que había una familia de jabalíes, ¿no?

—Y sé que chocamos. Supongo. Y no me acuerdo de nada más.

—Y cuénteme por qué cuando llegaron la ambulancia y los mossos no estaba usted allí. ¿Se fue a dar una vuelta? ¿O a tomar una copa con los jabalíes?

—Estaban todos muertos.

—Cierto, pero ¿usted qué hizo?

—No me acuerdo de nada… De nada…

—¿De nada?

—Bueno, sí, sé que grité.

—¿Y qué dijo?

—¡Socorro! ¿No hay nadie? ¡Eh! ¿No hay nadie, joder?

—¿Y qué más pasó?

—No me acuerdo de nada. Fue hace mucho tiempo. No recuerdo muchas cosas.

—Hace un mes que sufrió el accidente y no ha aparecido usted hasta ahora. Es muy raro todo esto.

—Mujer…

—¿Dónde se escondió? ¿Por qué se escondió? ¿Eh?

La sargento o lo que fuera se quedó en silencio un rato larguísimo y yo no sabía adónde mirar. Y el silencio se volvió denso. Y los viajeros del funicular pasaban presurosos a nuestro lado. A la sargento la traspasaron sin miramientos, no les molestaba.

—Tenemos todo el día, señor Godall.

—Es que no me acuerdo… Está todo muy confuso.

—A ver si esto lo despierta: ¿conoce usted a madame Céline Huteau?

—¿Quién?

—Céline Huteau. Vive… bueno, vivía al final de la avenida del Tibidabo. ¿La conoce?

—No.

—¿No recuerda haberla matado?

—Ni siquiera sé quién es, ¿cómo voy a matarla?

—No me lo creo.

—No-sé-quién-es. ¿Entiende?

—La asfixiaron. Y tenía ochenta años, la pobre mujer.

—¿Ochenta?

—Eso. A lo mejor no los aparentaba porque, a pesar de la edad, era bastante guapa.

—Ochenta…

—Es decir, la conoce usted.

—No sé quién es. Y no he matado a nadie.

—¿Cómo se llamaba su compañero?

—Tomeu. La mató él.

—¿Y usted?

—Yo le decía todo el tiempo Tomeu, déjala, que la vas a estrangular.

—Exacto, murió estrangulada.

La cola de viajeros se puso entre los dos, pero no estorbaban para seguir la conversación.

—Cómplice de asesinato, por lo menos.

—Oiga, que yo no… He venido a aclarar las cosas.

—Nadie lo mandó venir.

—Sí, es verdad. Podía no haber venido.

—¿Qué cosas quería aclarar?

—Pues que tienen ustedes mi carnet de identidad.

—¿Y qué?

—Me gustaría recuperarlo.

—Lo tiene fatal.

—¿Cómo dice?

—De momento lo vamos a retener, y debe entregarnos las llaves de su casa.

—Las he perdido.

E Ismael se despertó a la salida del funicular, tropezando con la gente que llegaba o que quería apearse. Y él, como un ciprés, tieso, inmóvil, valorando si valía la pena ir a la policía o ya estaba harto de ese fantasma tan educado.

—Nadie creería que hablo con un fantasma.

La sargento de los mossos reapareció por arte de magia y con su agradable voz le preguntó ¿adónde va ahora?

—A ver a Leo.

—¿Quién es Leo?

—Una mujer a la que quiero. No sé si ella…

—¿Sí?

—Pues que voy a contarle lo mismo que a usted. Y otras cosas que no hacen al caso.

—¿Vive aquí?

—¿Yo?

—No, ella.

—Ah. En una residencia. Creo que está por allí.

—Probablemente. ¿Y ella no sabe nada de lo que me ha contado a mí?

—¡No, mujer! ¡Por eso voy a verla!

—Lo tiene usted muy chungo.

—¿Cómo dice?

—No le va a creer nadie. Un asesinato, un accidente inexplicable, una desaparición de muchos días… Por cierto, ¿dónde se ha escondido hasta ahora?

—¿Yo? En ninguna parte.

—No estaba en su casa. No tenía dinero para pagar un sitio donde dormir…

—Como no cree nada de lo que le cuento…

—A ver, señor Ismael: ¿qué hacía en un falso hospital?

—¿Yo? ¿Un falso hospital?

—Sí, usted.

—Estaba en… en casa de una amiga.

—¿Le suena el nombre de Marlene?

—Oh, no.

—¿Por qué dice oh, no?

—Me advirtió de que no fuera a contar mi triste vida a la policía por nada del mundo, ni siquiera a un fantasma como usted.

—¿Le dijo por qué?

—Porque no me creería nadie.

—Esa tal Marlene tiene razón. ¿Me la puede presentar? ¡Dígale que venga!

—Le he perdido el rastro.

—Qué lástima.

—Cantaba muy bien. Y me dijo que si iba con el cuento a la policía o a quien fuera, me mataría.

—Es comprensible. Por cierto, hemos llegado a la residencia.

—Está oscureciendo.

—Y está nublado. Mucha suerte con su novia.

—Bueno, en realidad no es…

Miró a un lado y a otro. La sargento fantasma había desaparecido y él estaba solo ante un edificio, al final de una calle asfaltada. La farola que estaba un poco más allá de la residencia estaba encendida y después todo era oscuridad. No se veía a Jabatín, escondido, después de una carrera brutal huyendo de los perros de unos cazadores muy vocingleros, y probablemente un poco achispados después de un día sin suerte. Jabatín se detuvo en la oscuridad, donde la vegetación todavía era densa, aparentemente lejos de los cazadores. A pocos pasos de allí, la última farola de esa calle mal asfaltada. No pudo evitar fijarse en las falenas que rondaban el farol, sedientas de luz, capaces de quemarse por abrazarla, como los que abrazan amores imposibles que hacen daño y destruyen. Y, sin saber muy bien de dónde lo había sacado, dijo in girum imus nocte. ¿Repetía tal vez las palabras de Rahn?

Un poco más allá, un humano subió las escaleras de la residencia y sonrió muy cordialmente a la mujer que estaba en la puerta y le dijo que iba a ver a una amiga muy amiga. Pero Jabatín no oyó esas cosas. O tal vez sí.

—¿A quién se refiere?

—A Leo Ferris.

—¡Huy! Pues no sé si puede recibir visitas.

—¿Qué dice? Vengo desde Portbou… Se alegrará de verme.

—¡Ay, cuánto lo siento! ¿Y quién es usted?

—Un primo suyo. Éramos muy amigos de pequeños, y de jóvenes. Bueno, siempre lo hemos sido. Pero hacía tiempo que no nos veíamos por asuntos de trabajo y ahora, cuando me dijeron que… Vengo de Portbou, se alegrará de verme. —Le enseñó el fajo de billetes—. Le debo esto, seguro que lo necesita…

—No pueden tener dinero en la habitación.

—Vaya…

Se sintió idiota enseñando los billetes de esa forma.

—Lo que puede hacer es ingresarlo a su nombre en la caja de la residencia. Y le darán un recibo… a ella, y a usted también, si lo quiere.

—¿Puedo ver a Leo?

—Es un poco tarde… Voy a ver qué se puede hacer.

Y lo que pudo hacer esa enfermera fue llevarlo a la habitación en la que Leo contemplaba el paisaje de Barcelona a través de una generosa ventana. Barcelona casi en penumbra y centenares de luces escurriéndose por las montañas como luciérnagas. Qué paisaje tan bonito, ¿eh, Leo? Todo para ti.

Leo no respondió, como si no lo hubiera oído. Estaba concentrada mirando el paisaje de luz y oscuridad; y, como un eco, todavía se decía no puede ser, no puede ser, otra vez no.

—Leo… Pobrecita mía, cuánto daño te he hecho.

Ella estaba atenta a las luciérnagas que se extendían por Barcelona. Y las farolas lejanas que hacían el papel de luciérnagas… Estaba triste, a punto de deshacerse de pena.

—¿Tienes frío? Leo, te quiero. ¿Me oyes?

No podía saber si lo oía.

—No lo oye… —dijo la enfermera—. Está…

Ismael dio media vuelta. La enfermera, que no se había movido de la puerta, señaló el reloj.

—Ahora vuelvo, querida…

—No… —le dijo la enfermera bajito—. No puede volver hasta mañana. Son los horarios…

Con delicadeza, Ismael se agachó delante de Leo y le dijo mañana te traigo el desayuno.

Y en un minuto los billetes quedaron ingresados a nombre de Leo con la promesa de presentar la documentación al día siguiente. Es que soy muy despistado y… no quiero ir por la calle con tanto dinero encima… ¿entiende?

No. No entendían. Pero aceptaron el ingreso a nombre de Leo Ferris con la promesa de presentar toda la documentación ¡ma-ña-na-sin-fal-ta!

Mientras bajaban a recepción, la enfermera, que no se había creído lo del primo de Portbou, dijo lo siento mucho, mañana podrá hacerle una visita más larga. Y no se preocupe. Por lo que sé…

—¿Qué? —Ismael, todo atención.

—Pues que…, según el médico, está mejorando. Yo no le he dicho nada.

—¡Gracias! Es usted un ángel.

—Puede volver a verla a partir de las nueve de la mañana.

—¿Hay alguna pensión por aquí cerca?

—Muy cerca, sí. A cinco minutos, en la placita.

—Pues hasta mañana.

Ismael salió de la residencia. Fuera, casi de noche y un fresquito muy agradable. Tenía la sensación de haberse liberado un poco. Faltaban muchas decisiones que tomar para que lo que empezó subiéndose al coche de Tomeu terminara oscureciéndose para siempre. Ismael no podía saber que, cuando él salió, Leo había sonreído por primera vez desde que estaba en la residencia.

Bajó las escaleras con la sensación de poder empezar un orden imposible en su desordenada vida. Ya era de noche. Se fijó en la última farola antes de llegar a la oscuridad del bosque. La claridad de la farola solitaria atraía a docenas de falenas desesperadas, que daban vueltas alrededor de la luz, aparentemente con muchas ganas de quemarse. No pudo evitar decir a media voz in girum imus nocte et consumimur igni. Lo recitó como si fuera la plegaria de un monje. No podía saber que era el final de la historia. Y de su vida.

Dio unos pasos hacia la farola. Jabatín reculó porque el hombre se acercaba demasiado. Intuyó un ruido tras de sí y se adentró en el bosque. En ese mismo momento una partida vocinglera de cazadores salió al camino desde la densa oscuridad y un perro empezó a ladrar, excitado por el olor a jabalí que había dejado Jabatín. Y comenzó a atacar a Ismael como si fuera la sombra del jabalí. Y el cazador más torpe disparó al vacío en el que unos segundos antes se encontraba un buen ejemplar de jabalí, como señalaba el perro.

—¿Qué has hecho, tío?

—Pero ¿adónde has disparado?

—Hostia, hostia, hostia…

La bala le solucionó a Ismael todos los quebraderos de cabeza y le quitó unas pocas esperanzas, todo a la vez. Ya no tendría que ir a la policía ni hablar con la sargento invisible. Y acrecentaría el museo del dolor de Leo, en caso de que ella tuviera alguna fotografía suya. Pero él no lo sabría nunca.

Damos vueltas en la noche y seremos consumidos por el fuego. Aunque no queramos.

Éxplicit

Noche cerrada. Unas nubes cargadas ocultaban la luna, mordisqueada por la Gran Gorrina, y hacían más oscura la oscuridad. Al pie de la encina gigante, en el terreno en el que Lotta solía reunir a sus hijos, siempre a oscuras, ahora Jabatín concentraba a todos los jabalíes, ávidos de oír sus historias. Y después de horas contando la extraña vida de los humanos, Jabatín, el único superviviente de la familia, dijo y ya está. Y se impuso un denso silencio que no tardó en rasgar el ululato de un mochuelo, que levantó el vuelo con los ojos llorosos, como si lo hubiera entendido todo de principio a fin.

—¿Y se murió de verdad? —dijo una voz afectada pero amable y dulce.

—Sí. Como nos morimos los jabalíes con los estampidos de los humanos. Igual.

—¿No te lo has inventado?

—No. Conocí a Ismael —se inventó—. De lo que no estoy seguro es de que se llamara Ismael. Los humanos son muy raritos con esas cosas. No estoy seguro, pero a lo mejor el nombre me lo he inventado yo.

—Pues, ahora que me he acostumbrado —dijo un vozarrón de macho grande que, gracias a la oscuridad, podía disimular lo empañados que tenía los ojos—, ya solo puede llamarse Ismael.

—Cuando tenga lechoncitos —dijo una voz a su lado—, uno se va a llamar Ismal.

—Ismael.

—Eso, Ismel.

—Ist dies etwa der Tod? —dijo una voz serena que surgió de la parte más oscura del terreno.

Jabatín sonrió pero no se atrevió a decir nada, porque no estaba seguro de si se trataba de una muerte, o de un civet, o no era más que un cuento. Y todos se callaron, por si acaso. Unos instantes después, la misma voz dijo son muy bonitas estas historias. Mucho. Tanto si son de verdad como si son inventadas. Medio silencio después la luna empezó a asomarse por un hueco entre las nubes e iluminó el terreno, y Jabatín no supo resistirse a la tentación de mirar hacia el punto del que provenía la voz serena. No había nadie. Pero Jabatín disimuló la intensa alegría que sentía porque había reconocido la voz. Rahn, aprovechando la oscuridad, se había unido al grupo del terreno sigilosamente. ¡Rahn, su maestro, quería oír sus historias! En vez de saltar de alegría, Jabatín pensó qué responsabilidad.

28 de octubre de 2020

JAUME CABRÉ (Barcelona, 1947) es un autor fundamental de la literatura contemporánea. Aunque su labor como escritor está centrada en la novela, también ha publicado teatro y varios libros en los que reflexiona sobre la escritura y la lectura. Novelas como Las voces del Pamano, Señoría, La sombra del eunuco, Fray Junoy o la agonía de los sonidos o La telaraña lo han convertido en un autor de referencia. Su proyección internacional se consolidó con la obra monumental Yo confieso (2011), ganadora de múltiples premios como el Courrier International a la mejor novela extranjera 2013 o el Kulturhuset Stadsteatern de Estocolmo 2017, entre otros. Sus libros han sido objeto de más de cien traducciones; en castellano, toda su obra ha sido editada por Destino.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

[2] En el original Amb nua testa, referencia al poema «No em pren així com al petit vailet», de Ausiàs March. (N. de la t.) <<

[3] Este es el famoso Pittosporum. <<

[4] «Fóllame, cariño.» <<

[5] Godall, en castellano «lechón», «jabato». (N. de la t.) <<