«Una carta de amor a los ochenta». El primer amor de Billy Marvin fue su ordenador, pero luego conoció a Mary Zelinsky. ¿Y tú? ¿Recuerdas tu primer amor? En mayo de 1987 Billy pasa sus tardes viendo la tele, discutiendo con sus amigos Alf y Clark sobre si Freddy Krueger le ganaría una pelea a Rocky Balboa, escuchando a Bruce Springsteen y programando videojuegos en su Commodore 64.

Cuando la revista Playboy publica las fotos de Vanna White, copresentadora de La ruleta de la fortuna y sex symbol del momento, los tres amigos deciden que no pararán hasta conseguir un ejemplar. Por supuesto, Billy sabe que ninguna tienda del país se lo vendería a unos chavales de 14 años, lo que desconoce es que una chica llamada Mary Zelinsky está a punto de cambiar su vida para siempre. Una carta de amor a los ochenta y a ese momento de la vida en el que todo es posible. Incluso enamorarse por primera vez.

Jason Rekulak

La fortaleza imposible

Título original: The Impossible Fortress

Jason Rekulak, 2017

Traducción: Manu Viciano, 2018

Revisión: 1.0

15/12/2019

ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO

A MI MADRE Y MI PADRE

10 REM *** PANTALLA DE BIENVENIDA ***

20 POKE 53281,0:POKE 53280,3

30 PRINT "{CLR}{WHT}{12 CSR DWN}"

40 PRINT "{7 SPACES} LA FORTALEZA IMPOSIBLE"

50 PRINT "{7 SPACES} UN JUEGO DE WILL MARVIN"

60 PRINT "{11 SPACES} Y MARY ZELINSKY"

70 PRINT {2 CSR DWN}"

80 PRINT "{7 SPACES} (C) 1.987 PLANETA RADICAL"

90 GOSUB 4000

95 GOSUB 4500

>■

Mi madre estaba convencida de que yo acabaría muriendo joven. En la primavera de 1987, pocas semanas después de mi decimocuarto cumpleaños, empezó a hacer turnos de noche en Food World porque se cobraban a un dólar más por hora. Yo dormía solo en una casa vacía mientras mi madre tecleaba precios en la caja registradora y se mortificaba pensando en todas las cosas terribles que podían ocurrirme. ¿Y si me atragantaba con un trozo de pollo rebozado? ¿Y si resbalaba en la ducha? ¿Y si me olvidaba de apagar el fogón y la casa entera estallaba en llamas?

Cada noche, a las diez en punto, me llamaba para confirmar que había hecho los deberes y cerrado con llave la puerta, y a veces me hacía probar los detectores de humo, por si acaso.

Me sentía el chico más afortunado del noveno curso. Mis amigos Alf y Clark venían a casa todas las noches, deseosos de celebrar mi nueva libertad. Veíamos la tele durante horas, preparábamos litros y más litros de batido y nos atiborrábamos de bollería y minipizzas hasta que nos dolía el estómago. Echábamos partidas maratonianas al Risk y al Monopoly, que podían prolongarse varios días y siempre terminaban con un perdedor enfurecido dando un manotazo y barriendo el tablero de la mesa. Discutíamos sobre música y películas y teníamos apasionados debates sobre quién ganaría en una pelea: ¿Rocky Balboa o Freddy Krueger? ¿Bruce Springsteen o Billy Joel? ¿Magnum, T. J. Hooker o MacGyver? Todas las noches parecían fiestas de pijamas, y recuerdo pensar que los buenos tiempos no terminarían nunca.

Pero entonces Playboy publicó unas fotografías de Vanna White, la azafata de La ruleta de la fortuna, yo me enamoré hasta las trancas y todo empezó a cambiar.

Alf fue el primero en descubrir la revista y llegó corriendo a toda velocidad desde el quiosco de la tienda de Zelinsky para decírnoslo. Clark y yo estábamos sentados en el sofá de mi sala de estar, viendo la lista de éxitos de vídeos de la MTV, cuando Alf irrumpió por la puerta principal.

—Sale su culo en portada —dijo entre jadeos.

—¿El culo de quién? —preguntó Clark—. ¿En qué portada?

Yo era el chico más alto del noveno curso, pero no era alto en plan bien: me bamboleaba por el instituto como un cachorro de jirafa, todo piernas flacas y brazos larguiruchos, esperando a que el resto del cuerpo se me pusiera a escala. Alf era más bajo, más robusto, más sudoroso y sufría la maldición de compartir nombre con el alienígena más famoso de la televisión, un muñeco de casi un metro de altura que protagonizaba su propia serie cómica en la NBC. El parecido entre los dos era asombroso. Los dos Alf tenían constitución de trol, narizotas, ojillos brillantes y el pelo castaño alborotado. Incluso nuestros profesores bromeaban diciendo que eran gemelos.

Aun así, pese a nuestros evidentes defectos, Alf y yo éramos muy conscientes de haber salido mejor parados que Clark. Todas las mañanas se levantaba de la cama con el aspecto de un galán salido de la revista Tiger Beat. Era alto, musculoso y tenía el pelo rubio ondulado, ojos de color azul intenso y la piel perfecta. En el centro comercial, las chicas veían venir a Clark y lo miraban boquiabiertas, como si fuese River Phoenix o Kiefer Sutherland…, hasta que se acercaban lo suficiente para ver la Zarpa, momento en el que se apresuraban a apartar la vista. Clark tenía una extraña malformación congénita que le había fusionado los dedos de la mano izquierda en una pinza rosada, como de cangrejo. No servía para casi nada. Podía abrirla y cerrarla, pero no tenía fuerza para levantar nada más pesado o más voluminoso que una revista. Clark siempre juraba que, en cuanto cumpliera los dieciocho, buscaría a un médico que se la amputara, aunque le costase un millón de dólares. Hasta que llegara ese momento, iba por la vida con la cabeza gacha y la Zarpa oculta en un bolsillo, para que no llamara la atención. Sabíamos que Clark estaba condenado a una vida de celibato, que jamás tendría una novia real de carne y hueso, de modo que necesitaba el Playboy de Vanna White más que ninguno de nosotros.

—¿Sale en el desplegable? —preguntó.

—Y yo qué sé —dijo Alf—. Zelinsky la tiene en el expositor de detrás de la registradora. Al lado del tabaco. No he podido ni acercarme.

—¿No la has comprado? —pregunté yo.

Alf soltó un bufido.

—Claro, he ido a Zelinsky y le he pedido un Playboy. Y seis latas de cerveza. Y una pipa de crack, porque, total, ¿qué más da? Pero ¿tú estás loco o qué?

Todos sabíamos que comprar la revista estaba descartado. Ya costaba bastante comprar música rock, con Jerry Falwell hablando de influencias satánicas y Tipper Gore advirtiendo a los padres sobre las letras explícitas. Ningún quiosquero del país iba a vender un Playboy a un chico de catorce años.

—Howard Stern dice que las fotos son increíbles —explicó Clark—. Dice que se le ven las dos tetas muy muy de cerca. Pezones, conductos galácticos, todo.

—¿Conductos galácticos? —pregunté yo.

—Galactóforos —corrigió Clark.

—Los círculos rojos de alrededor de los pezones —explicó Alf.

Clark negó con la cabeza.

—Eso son las areolas, cazurro. El conducto galactóforo es la parte hueca del pezón. Por donde sale la leche.

—Los pezones no son huecos —dijo Alf.

—Pues claro que sí —se reafirmó Clark—. Por eso tienen sensibilidad.

Alf se levantó la camiseta y nos enseñó el pecho fofo y la barriga.

—¿Y qué pasa con los míos? ¿Mis pezones también son huecos?

Clark se tapó los ojos.

—Quítamelos de delante, por favor.

—Yo no tengo pezones huecos —insistió Alf.

Siempre estaban compitiendo para demostrar quién sabía más sobre chicas. Alf basaba su autoridad en tener tres hermanas mayores. Clark obtenía todo su conocimiento del ABZ del amor, un extraño manual danés de sexo que encontró al fondo del cajón de la ropa interior de su padre. Yo no intentaba enfrentarme a ninguno de ellos. Solo sabía que no sabía nada.

Acabaron por hacerse las siete y media y empezó La ruleta de la fortuna. Alf y Clark seguían discutiendo sobre conductos galactóforos, así que subí el volumen de la tele al máximo. Como teníamos la casa para nosotros solos, no había necesidad de preocuparnos del ruido.

—¡Observen este estudio, a rebosar de premios glamurosos! ¡De productos fabulosos y emocionantes! —Todos los episodios empezaban igual, con el presentador, Charlie O’Donnell, describiendo los mayores tesoros de la velada—. ¡Unas vacaciones alrededor del mundo, un magnífico reloj suizo y un jacuzzi nuevecito a estrenar! ¡Más de ochenta y cinco mil dólares en premios para que se los lleven los participantes de La ruleta de la fortuna!

La cámara recorrió el plato lleno de maletas, casas flotantes y robots de cocina. Enseñando la mercancía estaba el mayor premio de todos, la propia Vanna White, 1,67 de altura, 52 kilos, envuelta en un abrigo de piel de chinchilla valorado en 12.000 dólares. Alf y Clark dejaron de regañar y todos nos inclinamos hacia la pantalla. Vanna era, sin duda alguna, la mujer más hermosa de Estados Unidos. De acuerdo, podría argumentarse que Michelle Pfeiffer tenía los ojos más bonitos, o que Kathleen Turner tenía mejores piernas, o que Heather Locklear tenía el mejor cuerpo en general, pero nosotros éramos devotos adoradores en el altar de la Chica de la Puerta de al Lado. Vanna White tenía una pureza y una inocencia que la elevaban por encima de las demás.

Clark se acercó a mí y me dio un golpecito en la rodilla con la Zarpa.

—Mañana iré a la tienda de Zelinsky —dijo—. Quiero ver esa portada con mis propios ojos.

Yo respondí que lo acompañaría, pero sin apartar los ojos de la pantalla.

200 REM *** ESTABLECER LA DIFICULTAD ***

210 PRINT "{CLR}{C15 CSR DWN}"

220 PRINT "SELECCIONAR NIVEL DE HABILIDAD"

230 PRINT "FACIL—1 NORMAL—2 EXTREMO—3"

240 INPUT "¿CUAL ELIGES? ";NH

250 IF NH<l OR NH>3 THEN GOTO 200

260 IF NH=1 THEN PK=±0

270 IF NH=2 THEN PK=15

280 IF NH=3 THEN PK=20

290 RETURN

>■

Vivíamos en Wetbridge, ocho kilómetros al oeste de Staten Island, en una zona geográfica a la que algunos cómicos se referían como el Sobaco de Nueva Jersey. Teníamos fábricas y refinerías de combustible, ríos sucios y atascos de tráfico, casas unifamiliares abarrotadas e iglesias católicas para dar y tomar. Si querías comprar cualquier cosa, había que acercarse al «centro», que consistía en dos manzanas de negocios familiares situadas junto a la estación de ferrocarril. En el centro había un taller de bicicletas, una tienda de mascotas, una agencia de viajes y media docena de tiendas de ropa. Todos esos establecimientos habían prosperado durante los años cincuenta y sesenta, pero en 1987 estaban decayendo hacia el cierre, sin prisa pero sin pausa, aplastados por la competencia de los nuevos centros comerciales. Casi siempre podía ir en bici por las aceras, porque nunca había consumidores obstaculizándome el paso.

Máquinas de Escribir y Material de Oficina Zelinsky era la única tienda del pueblo que vendía el Playboy. Estaba enfrente de la estación, en la calle Market, en un edificio de ladrillo de dos plantas con máquinas de escribir antiguas en los escaparates. El toldo que había sobre la puerta anunciaba: «Manuales * Eléctricas * Cintas * Reparación», pero la mayor parte de los beneficios de Zelinsky procedían del quiosco que tenía nada más entrar. Vendía tabaco, periódicos y café a los trabajadores que llegaban con el tiempo justo a sus trenes matutinos.

Dejamos las bicis amontonadas en la acera y Clark entró para confirmar la historia de Alf. Salió al poco tiempo, con la cara sonrojada y la mirada perdida.

—¿La has visto? —pregunté—. ¿Estás bien?

Clark asintió con la cabeza.

—Está en un expositor detrás de la caja registradora. Tal y como dijo Alf.

—Y su culo sale en portada —añadió Alf.

—Y su culo sale en portada —reconoció Clark.

Nos sentamos los tres apretujados en un banco para diseñar una estrategia. Eran las tres y media de la tarde y daba gusto estar en la calle. Era el día más caluroso en lo que llevábamos de año y el verano ya estaba a la vuelta de la esquina.

—Lo tengo todo pensado —dijo Alf. Miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie—. Pagaremos a alguien para que nos la compre.

—¿Pagar a alguien? —pregunté.

—La revista cuesta cuatro dólares y necesitamos tres ejemplares. Eso suma doce pavos en total. Pero le daremos a alguien veinte pavos por comprárnoslos. Nosotros nos llevamos los Playboy y él se saca ocho dólares de beneficio. ¡Solo por comprar revistas!

Alf hablaba como si estuviera haciéndonos una revelación grandiosa, como si hubiera urdido un plan para robar el oro de Fort Knox. Pero cuando Clark y yo miramos calle Main abajo, solo vimos a madres empujando cochecitos y a abuelos esperando el autobús.

—Nadie de estos va a ayudarnos —dije yo.

—Nadie de estos —matizó Alf, subrayando la palabra correcta—. Solo hay que tener paciencia hasta que aparezca la persona adecuada. La Operación Vanna se basa en la paciencia.

Alf era el cerebro de todas nuestras mayores gamberradas, como la Operación Big Gulp (en la que robamos cintas de música usando los vasos enormes de refresco del 7-Eleven) o la Operación Cagada Imperial (en la que una vez destruimos un inodoro del instituto con petardos M-80). Le entusiasmaba saltarse las normas y desafiar a la autoridad, y, cuando se le metía un objetivo entre ceja y ceja, podía pasar semanas empeñado en lograrlo. Mi madre siempre me advertía que solo era cuestión de tiempo que Alf terminara en la cárcel o muerto.

Nos quedamos apretujados en el banco, viendo cómo pasaban los coches por la calle Market y estudiando a los peatones. Estábamos de acuerdo en que necesitábamos a un hombre, pero ahí estaba el problema, en que no había hombres caminando por Wetbridge a las tres y media de la tarde. Todos los hombres se encontraban en el trabajo. Y, cada vez que pasaba alguno, inventábamos una excusa para descalificarlo.

«Ese parece demasiado joven».

«Ese parece demasiado viejo».

«Ese parece demasiado borde».

«Ese parece un cura de incógnito».

De nuevo, lo último fue cosa de Alf. Su familia era católica, y siempre estaba advirtiéndonos sobre los curas de incógnito, sacerdotes que se vestían de civiles y patrullaban Wetbridge en busca de alborotadores. Clark y yo le decíamos que eso era una memez, que no había ni una sola mención a los «curas de incógnito» en el diccionario, en la enciclopedia ni en ningún libro de la biblioteca. Alf replicaba que el secretismo era deliberado, que los curas de incógnito vivían en la sombra, totalmente anónimos, por orden estricta del Vaticano.

Nos quedamos sentados en el banco mucho más de una hora y Clark empezó a impacientarse.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Vayamos a Video City. Podemos alquilar Kramer contra Kramer.

—Otra vez no, por favor —protestó Alf.

—Es mejor que quedarnos aquí sentados toda la tarde —replicó Clark.

En Video City pedían identificación y se negaban a alquilar películas para adultos a los menores de diecisiete años. Pero Clark había estudiado su inventario y había descubierto varias pelis no recomendadas a menores de trece que incluían una chocante cantidad de desnudez femenina: Barry Lyndon, Barbarella, La Cosa del Pantano… La mejor de todas era Kramer contra Kramer, ganadora del Oscar a la mejor película en 1979, protagonizada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. La trama —algo sobre dos adultos que se divorcian— era un soberano peñazo, y nosotros siempre adelantábamos hasta el minuto 44, cuando la preciosidad que se ha citado con Dustin Hoffman sale de la cama para ir al cuarto de baño. A continuación llegan cincuenta y tres segundos de espectacular y absoluta desnudez frontal, filmada desde varios ángulos. Habíamos alquilado la película una docena de veces, pero jamás habíamos visto más de un minuto de ella.

—Estoy harto de Kramer contra Kramer —dijo Alf.

—Y yo estoy harto de sentarme en este banco —repuso Clark—. Nadie de aquí va a ayudarnos. La Operación Vanna no va a funcionar.

—Empieza a haber más tráfico —señalé yo—. Esperemos un poquito más.

A media tarde, los trenes comenzaron a llegar cada quince minutos y a descargar decenas de pasajeros varones de la edad apropiada, la mayoría con abrigos y maletines. Desfilaban por delante de la tienda de Zelinsky al salir de la estación y algunos se metían dentro para comprar tabaco o boletos de rasca-y-gana. Pero nosotros los mirábamos marcharse sin decir una palabra. No nos atrevíamos a pedir a ninguno que nos ayudara. Tenían una pinta demasiado respetable.

—Igual sí que tendríamos que dejarlo estar —sugerí yo.

—Muchas gracias —dijo Clark.

Pero Alf ya estaba señalando a la acera de enfrente, la de la estación.

—Ahí —exclamó—. Ese tío.

De entre una multitud de trajes y corbatas emergió un joven vestido con vaqueros recortados, camisa roja de franela y gafas de sol Ray-Ban. A mí me sonaba de algo, quizá de verlo pasando el rato en el aparcamiento de la Licorería Wetbridge. Llevaba el pelo a lo Billy Idol, blanco desteñido y de punta, todo hacia arriba.

—Parece… sospechoso —dije yo.

—Sospechoso es bueno —respondió Clark—. Nos interesa que sea sospechoso.

—¡Oye, perdona! —lo llamó Alf.

El tío ni se sorprendió. Giró hacia nosotros como si a todas horas lo llamaran chavales de catorce años por la calle. Las gafas de espejo impedían leerle la expresión, pero al menos estaba sonriendo.

—¿Qué pasa, colegas?

Alf sostuvo en alto los veinte dólares.

—¿Puedes comprarnos unos Playboy?

Su sonrisa se ensanchó.

—¡Vanna White! —dijo con aire de complicidad—. ¡He oído hablar de esas fotos!

—Tres ejemplares son doce dólares —le explicó Alf—. Puedes quedarte el cambio.

—Qué va, hombre, no hace falta que me pagues. ¡Lo haré gratis!

Nos lo quedamos mirando, incrédulos.

—¿De verdad? —preguntó Alf.

—Claro. Yo me crie por aquí. Me llamo Jack Cámaro, igual que el coche. —Nos estrechó la mano a los tres, como si fuésemos viejos amigos—. Encantado de echaros un cable. ¿Queréis alguna otra cosa? ¿El Penthouse, cigarrillos? ¿Quizá unos botellines de Bardes & Jaymes?

Alfred contó doce dólares y se los tendió.

—Solo tres Playboy.

—Muchísimas gracias, de verdad —dije yo.

—Tres Playboy —repitió Jack Camaro—. Ningún problema. Vosotros esperadme aquí.

Se metió en la tienda de Zelinsky bajo nuestra atenta y boquiabierta mirada. Era como si hubiéramos invocado a un genio mágico que cumpliera hasta nuestro último capricho. Al momento, Jack Camaro salió de la tienda y volvió hacia nosotros, todavía con los doce dólares en la mano.

—Se me acaba de ocurrir una idea loca —dijo—. ¿Estáis seguros de que os basta con tres ejemplares?

—Con tres está bien —respondí yo.

—Uno para cada uno —dijo Alf.

—Vosotros escuchadme —insistió Jack Camaro—. Seguro que vuestro instituto está lleno de salidorros que querrán ver esas fotos. Si compráis un par de revistas más, podríais cobrarles todo lo que quisierais.

Todos comprendimos lo brillante que era su propuesta y empezamos a hablar a la vez. Casi todos nuestros compañeros de clase varones estarían encantados de aflojar diez, quince o incluso veinte dólares para tener en propiedad las fotos de Vanna White. Jack Camaro nos sugirió reservar «ejemplares de alquiler» para todos los demás. Podríamos alquilarlos por uno o dos dólares la noche, igual que las películas de Video City.

—¡Eres un genio! —exclamó Clark.

Jack Camaro se encogió de hombros.

—Soy un emprendedor. Busco oportunidades. Es lo que se conoce como la ley de la oferta y la demanda.

Hundimos las manos en los bolsillos y reunimos el dinero que nos quedaba, otros veintiocho dólares. Jack Camaro compraría diez ejemplares por un total de cuarenta pavos, pero insistimos en que se quedara una revista como pago por sus servicios.

—Sois demasiado generosos —protestó.

—Es lo menos que podemos hacer —dijo Alf.

Se llevó el dinero a la tienda y nosotros regresamos al mismo banco de antes. De pronto, nuestros futuros se habían iluminado de esperanza y posibilidades. Con la ayuda de Jack Camaro, todos podríamos ser emprendedores.

—¡Y forrarnos! —exclamó Alf.

—Un poco de calma, no nos emocionemos —le dijo Clark. Nos llamó a la sensatez y a invertir los beneficios en más revistas, no solo Playboy, sino también Penthouse, Hustler, Gallery y Oui—. Os estoy hablando de cientos de ejemplares. ¡Si reunimos un buen inventario, esto no va a tener límite!

Alf anunció sus planes de comprar un Ford Mustang, Clark dijo que se pagaría la operación para amputarse la Zarpa y yo decidí ayudar a mi madre con los gastos para que no se pasara el día preocupada.

Esos sueños duraron como unos seis o siete minutos.

—Vaya, sí que tarda —dijo Clark por fin.

—Es la hora punta —razonó Alf—. La tienda se llena.

Sin embargo, no habíamos dejado de vigilar la puerta y no habían entrado ni salido más clientes del edificio.

—A lo mejor es un cura de incógnito —sugerí yo—. Quizá Zelinsky y él estén llamando al Vaticano.

Alf se volvió hacia mí, enfadado.

—¡Esas cosas pasan de verdad, Billy! ¡No nos enteramos porque a los curas de incógnito no les interesa que se sepa, pero pasan!

—Tranquilo, hombre —dijo Clark con suavidad.

Contamos hasta cien antes de enviar a Clark a la tienda para que investigara. Prometió que no diría ni haría nada que pudiera alterar el plan: se limitaría a localizar a Jack Camaro y salir a informarnos. Desapareció por la puerta. Alf y yo nos quedamos inmóviles en el banco. El segundero de mi Swatch recorrió un minuto completo, luego otro y luego otro. No nos movimos. Solo mirábamos hacia la puerta, aguardando el regreso de Clark.

—Algo va mal —dijo Alf.

—Algo va definitivamente mal —convino Clark.

De pronto había aparecido a nuestra espalda, como si fuese Doug Henning o David Copperfield recién huido de una caja cerrada con candado.

Alf se volvió de sopetón.

—¿Qué leches…? ¿Cómo has…?

—La tienda tiene puerta trasera, cazurro. Se puede aparcar detrás.

—¿Y dónde está Jack Camaro? —pregunté.

Mi pregunta se quedó en el aire mientras todos íbamos asumiendo la verdad. Jack Camaro se había ido hacía tiempo y era cuarenta dólares más rico. Nuestros sueños de emprendimiento y prosperidad financiera se fueron por el retrete. Entre los tres, nos quedaban solo 1,52 dólares, lo justo para alquilar una película.

—¿Kramer contra Kramer? —sugirió Clark.

Nos fuimos a regañadientes hacia Video City.

300 REM *** TRANSFERENCIA DE PERSONAJE ***

310 PRINT "PREPARANDO EL JUEGO…"

320 PRINT "POR FAVOR, ESPERA…"

330 POKE 56334,0

340 POKE 1,51

350 FOR DIRECCION=2O48 TO 6143

360 POKE DIRECCION,PEEK (DIRECCION+51200)

370 NEXT DIRECCION

380 POKE 1,55:POKE 56334,125

390 RETURN

>■

Antes de seguir adelante, debo detenerme un momento para hablaros de Strip-poker con Christie Brinkley. Era un videojuego al que jugábamos en mi ordenador Commodore 64, un simulador que enfrentaba a humano contra supermodelo en partidas de póquer descubierto. La máquina jugaba en nombre de Christie Brinkley, la mujer más hermosa del mundo antes de que apareciera Vanna White, que permanecía en el centro de la pantalla a lo largo de toda la partida. Cada vez que la modelo perdía una mano, desaparecía su blusa, su falda o su sujetador, y el objetivo era quitarle toda la ropa antes de que ella te quitara la tuya. La característica más notable de Strip-poker con Christie Brinkley era que no podía comprarse en ninguna tienda. Las únicas personas del mundo que habían jugado jamás a él éramos mis amigos y yo. El juego lo había creado yo mismo tecleando centenares de líneas de código BASIC en el ordenador.

Alf disfrutaba burlándose de la simplicidad del juego. Christie Brinkley estaba ilustrada empleando caracteres ASCII, una mezcla de signos de puntuación y matemáticos, por lo que no era mucho más que una muñeca de palitos:

Yo sabía que no había pintado la Mona Lisa precisamente, pero de todos modos estaba orgulloso del juego. Había dedicado semanas a enseñar al ordenador la diferencia entre unas dobles parejas, un trío y una escalera real. Incluso hallé la forma de convertir cartas de cualquier número en comodines. Pero nada de ello impresionaba a Alf, que no hacía más que protestar porque la Christie del ordenador no tenía vello púbico, o muñecas siquiera.

—Eso y que tiene las piernas demasiado cortas —rezongó Alf—. No está contorsionada.

—¿Quieres decir proporcionada? —pregunté.

—Eso. ¡Es un espanto!

Intenté no tomarme a la tremenda las críticas de Alf. Me recordé a mí mismo que Alf no tenía ni idea del trabajo que requería crear un juego de ordenador; ninguno de mis compañeros de clase lo sabía. Nuestro instituto tenía un aula llena de ordenadores TRS-80 nuevecitos, pero estábamos en 1987 y ningún profesor sabía qué hacer con ellos. Los usaban para enseñar a escribir a máquina y machacarnos con ejercicios de vocabulario.

Casi ningún chaval tenía ordenador en casa. Yo era de los pocos afortunados. Mi madre había ganado el Commodore 64 en un concurso de la Caja de Ahorros de Wetbridge. Cuando lo trajo a casa, creí que era solo una consola de videojuegos pija, como una Atari 2600 venida a más. Pero después de conectarlo todo y leer el manual del usuario, me quedé pasmado al descubrir que el Commodore 64 te permitía crear tus propios juegos: aventuras espaciales, batallas de fantasía, carreras de coches, todo lo que quisieras. Y, al instante, me enganché.

Mientras mis profesores parloteaban sobre ecuaciones algebraicas o la Revolución de las Trece Colonias, yo estaba al fondo del aula echando miradas furtivas al Manual de referencia del programador de Commodore y bosquejando imágenes de 8 bits en papel cuadriculado. Me suscribí a revistas de aficionados repletas de denso código en BASIC («FOR X=1020 TO 1933 STEP 3») que los lectores podían teclear directamente en sus aparatos. Solía quedarme despierto introduciendo programas hasta la una o las dos de la madrugada. Era un trabajo arduo y tedioso, pero cada programa me enseñaba algo nuevo, y a veces copiaba fragmentos de código en mis propios juegos. Alf y Clark eran los únicos que habían jugado a mis creaciones, y Strip-poker con Christie Brinkley era mi juego más ambicioso hasta la fecha, diseñado a medida para ganarme su aprobación.

—¡Sus pezones son ceros! —protestó Alf—. Eso es lo peor de todo. ¿Quién querría jugar a strip-poker con una Christie Brinkley que tiene ceros por pezones? ¿No podrías redondearlos un poco?

Habían transcurrido unos días desde el incidente de Jack Camaro y estábamos los tres delante de mi ordenador en mi habitación, bebiendo cola RC y aburridos como ostras.

—Podría cambiarlos a asteriscos —sugerí, pero tanto Alf como Clark opinaron que los asteriscos serían incluso peores.

—Déjalo estar, Billy —dijo Alf—. Juguemos a otra cosa.

Expulsó el disco flexible de la disquetera. Intenté quitárselo antes de que pudiera ver la etiqueta, pero no fui lo bastante rápido. Rezaba lo siguiente:

STRIP-POKER CON CHRISTIE BRINKLEY

UN JUEGO DE WILLIAM MARVIN

COPYRIGHT © 1987 SOFTWARE PLANETA WILL

Alf leyó la etiqueta y dio un bufido.

—¿William Marvin? —preguntó.

—Así me llamo —repuse, sonrojándome.

—¿En plan William Shakespeare?

Clark se inclinó para mirar.

—¿Qué es Software Planeta Will?

—Mi empresa —respondí.

Alf soltó una carcajada más estruendosa si cabe.

—¿Tu empresa?

Era una de esas ideas que no suenan ridículas hasta que alguien las expresa en voz alta.

—Olvídalo —dije.

Pero Alf solo estaba calentando motores. Abarcó con un gesto mi diminuto dormitorio, deteniéndose a señalar los pósteres que tenía colgados en las paredes, de Spuds MacKenzie y supermodelos en bikini.

—¿Esta es tu sede corporativa? ¿Me dejas ser consejero delegado?

—Es una chorrada —le dije—. Lo puse en la etiqueta en plan broma.

Alf no parecía muy convencido, de modo que cogí la distracción que más a mano tenía, el Especial Bañadores 1987 de Sports IIlústrated, y se lo dejé en el regazo.

—Mira la página noventa y ocho. Sale Kathy Ireland balanceándose en una liana de la selva, como Tarzán.

La treta funcionó, y para mi alivio Alf abrió la revista y dejó de chincharme. Aunque Clark y él eran mis mejores amigos, no les había contado mi plan secreto de ganarme la vida como creador de videojuegos cuando fuese mayor. Quería ser el próximo Mark Cerny, el famoso diseñador de juegos contratado por Atari con solo diecisiete años.

Quería aunar esfuerzos con visionarios como Fletcher Mulligan, el legendario fundador de Digital Artists, y quería tener mi propia empresa de software. Esos planes parecían demenciales si se decían en voz alta, como anunciar que uno quería ser astronauta o presidente de Estados Unidos. Cuando los adultos me preguntaban a qué quería dedicarme, yo me limitaba a levantar los hombros y mascullar: «No lo sé».

Alf metió la nariz en la revista, tratando de inhalar el aroma de Kathy Ireland, pero Clark seguía con el disquete sujeto en la Zarpa, como abstraído por una idea estupenda.

—Planeta Will es una empresa de verdad —dijo.

—Solo es una broma —insistí.

—Pero podría ser de verdad —replicó él—. Hay adolescentes que crean videojuegos y los venden. Tienen auténticas empresas en sus garajes. Y compran el material de oficina en tiendas como la de Zelinsky.

Clark abrió mi armario y empezó a sacar prendas que llevaba años sin ponerme: la chaqueta de sport de mi graduación en sexto curso, los pantalones de vestir con los que iba a la iglesia en Navidad y Pascua y unos zapatos negros y raspados que era imposible que me entraran.

—Ponte esto —me dijo.

—¿De qué estás hablando? —pregunté.

—Operación Vanna, toma dos —respondió—. Tengo una idea mejor, y esta sí que va a funcionar.

400 REM *** REPRODUCIR MELODÍA ***

410 L1=54272:P0KE L1+18,128

420 POKE L1,75:POKE L1+5,0

430 POKE L1+6,240:POKE L1+14,12

440 POKE L1+15,250:POKE L1+24,207

450 FOR L=0 TO 25:POKE L1+4,17

460 POKE L1+1,PEEK(L1+27)

470 FOR T=0 TO 100:NEXT T

480 NEXT L:POKE L1+4,0

490 RETURN

>■

Todo el mundo sabía que la ley prohibía comprar el Playboy a los menores de dieciocho años, pero nunca nos habíamos parado a preguntarnos si se trataba de una ley estatal, federal o local, ni qué gobierno era el responsable de aplicarla.

Clark insistió en que nos pusiéramos elegantes. Aseguraba que una chaqueta y una corbata como deben ser incrementaban en dieciocho meses la edad aparente de cualquiera.

—Pero con eso me planto solo en quince —dije yo—. Si a catorce le sumas ocho meses da quince, tal vez dieciséis.

—Será suficiente —prometió Clark—. Habrá tantas distracciones que Zelinsky ni se lo pensará.

La camisa me venía pequeña y los zapatos me apretaban. Me dolía cada paso que daba e iba por ahí bamboleándome como una mujer con tacones altos. Clark tenía el problema opuesto: llevaba un traje de poliéster verde azulado dos tallas demasiado grande. Desde que su padre se quedó sin empleo, Clark sobrevivía con ropa heredada que le enviaban unos parientes muy raros que tenía en Georgia. Las prendas le llegaban una vez al año en bolsas de basura, apestando a naftalina y etiquetadas con marcas misteriosas que no nos sonaban de nada, como U-Men, Bootstrap o Kentucky Swagger.

,Alf era el único chico de nuestra calle que siempre llevaba ropa nueva. Sus dos padres trabajaban (él ponía papel de pared y ella era secretaria en una inmobiliaria), de modo que nadaban en la abundancia. Para nuestra excursión a la tienda de Zelinsky, Alf se vistió sin dudarlo a la última moda inspirada por Corrupción en Miami, con pantalones blancos de lino, chaqueta de color malva y una camiseta azul, sin cinturón ni calcetines. Se suponía que debíamos parecer empresarios recién salidos del tren después de un día ajetreado en Manhattan, pero Alf parecía dispuesto a incautarse de un cargamento de cocaína de un señor de la droga colombiano.

—Es solo cuestión de confianza —me aseguró Alf.

—Exacto —corroboró Clark—. Si te comportas como si tuvieras la edad, Zelinsky creerá que tienes la edad.

Para ellos era fácil decirlo. Aunque Clark había ideado el plan y Alf era el más mayor del grupo, los dos acordaron que yo era quien parecía mayor de todos y quien tenía más probabilidades de adquirir la revista. Llegamos a la tienda de Zelinsky a las cuatro de la tarde, mucho después del horario escolar pero antes de la hora punta vespertina. Que la tienda estuviera vacía era crucial para nuestra misión. Yo sabía que, si me veía en una larga cola de clientes, seguramente me pondría nervioso.

—¿Estás preparado? —preguntó Clark.

—Dadme el dinero —dije yo.

Alf me metió un fajo de billetes arrugados en la mano. Lo había afanado del cajón de la cómoda de su hermana más mayor, Janice, que dedicaba todo su tiempo libre a hacer de niñera.

—Aquí hay treinta y siete pavos —me advirtió—. Cuidadito con pasarnos.

Sonó una campanilla cuando abrí la puerta. La tienda de Zelinsky llevaba existiendo en una forma u otra desde la Segunda Guerra Mundial, por lo que poner el pie en ella era como viajar al pasado: el aire olía a tabaco de pipa, cedro y tinta. Lo primero que se veía al entrar era el gigantesco expositor de pared, repleto de periódicos y revistas, desde el Wall Street Journal hasta revistas de decoración. Lo segundo en lo que se reparaba era en los letreros que rodeaban el expositor, escritos a mano con furiosa caligrafía a rotulador indeleble:

¡PROHIBIDO EL PASO A LOS MENORES

DE 18 EN HORARIO ESCOLAR!

ATENCIÓN, ESTUDIANTES: ¡¡ESTO NO ES UNA BIBLIOTECA!!

¡¡¡NO VENDEMOS TEBEOS, ASÍ QUE BASTA DE

PREGUNTAR, POR FAVOR!!!

Sal Zelinsky estaba detrás del mostrador de la caja. Tenía cincuenta años, la piel rubicunda y el corte de pelo rapado por los lados de un marine. Llevaba camisa y corbata bajo un mugriento delantal lleno de manchas de tinta. Estaba apuñalando la parte trasera de una IBM Selectric con un destornillador, rodeado por todas partes de grasientos engranajes, palancas y teclas. Parecía que hubiera rajado la máquina de escribir y le hubiera arrancado las entrañas.

Al oír que entrábamos, Zelinsky se ajustó las gafas bifocales con unos dedos ennegrecidos, escrutó nuestros rostros y frunció el ceño. Tenía una arteria hinchada en la frente, que subía en zigzag desde su ceja derecha hasta el nacimiento del pelo, palpitando como si acabara de echar un pulso contra alguien. No podía parecer más cabreado.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó.

—Solo necesitamos unas cosas —contesté yo y entonces me obligué a escupir el resto de la frase porque Clark había insistido en que esas palabras eran esenciales—, para nuestra oficina.

—Vuestra oficina.

Zelinsky lo dijo igual que otra persona habría podido decir: «Vuestro barco pirata», o: «Vuestra lanzadera espacial». Poco por encima de su hombro, detrás de la caja registradora, vislumbré a Vanna White en un expositor de revistas con el cartel de SOLO ADULTOS y, en efecto, su culo salía en portada. El corazón me dio un pequeño vuelco.

—Cuatro cosillas de nada —dije yo, poco más que farfullando las palabras.

Zelinsky puso la Selectric boca abajo y le clavó un segundo destornillador en la base.

—Esto no es una juguetería —replicó—. Coged lo que necesitéis y marchando.

—Muy bien —respondí yo.

—No hay problema —dijo Clark.

—Entendido —añadió Alf.

Apenas habíamos cruzado la puerta y yo ya tenía ganas de dar media vuelta. Pero Alf y Clark estaban cogiendo cestas metálicas y siguiendo con el plan. Tomé otra cesta y los seguí.

Había comprado un montón de veces en la tienda de Zelinsky, pero nunca me había adentrado más allá de los expositores de revistas. Por detrás del mostrador de caja, la tienda tenía tres largos pasillos repletos de material de oficina: calendarios, folios, grapas, quitagrapas, rotuladores, sobres y otro millón de chismes distintos. Nos dispersamos y nos pusimos manos a la obra.

El plan de Clark consistía en llenar las cestas con muchos objetos voluminosos pero baratos. Metí en la mía un archivador de anillas, un paquete de pilas Al 3 y un tubo enorme de cola de contacto. Si algo costaba menos de un par de pavos, iba derecho a la cesta. No había más clientes y la tienda estaba en silencio salvo por la radio, desde la que Phil Collins repetía los últimos estribillos de Invisible Touch. Pero, cuando terminó la canción, inexplicablemente empezó de nuevo desde el principio.

Al fondo de la tienda había una extensa zona de exposición, diseñada para tener el aspecto de una oficina, con sus escritorios y sus sillas giratorias, sus máquinas de escribir, sus relojes en la pared y sus archivadores. Todo llevaba etiquetas con el precio: la exposición entera estaba en venta.

Había una chica gorda sentada frente a un escritorio, tecleando en un ordenador Commodore 64.

El monitor estaba lleno de código y lo tenía demasiado lejos para poder leerlo, pero sí alcanzaba a oír su resultado por los altavoces: una versión sintetizada, enlatada, de Invisible Touch, la canción que sonaba por la radio. La melodía no acababa de cuadrar del todo —había unas pocas notas equivocadas—, pero como copia no estaba mal en absoluto.

La chica levantó la mirada.

—¿Puedo ayudarte?

Cogí el objeto más cercano de un estante, algo parecido a un disco de hockey pero hecho de papel blanco, y lo dejé caer en mi cesta.

—No, gracias.

Volví hacia la puerta por el pasillo de al lado, pero notaba sus ojos siguiéndome. Las estanterías no me pasaban de los hombros y el escritorio de la chica en la zona de exposición tenía vistas a toda la tienda. Cogí unos lápices del número 2 y rellené la cesta con unas cintas de máquina de escribir viejas y aparatosas que estaban rebajadas a cincuenta centavos. Alf estaba en el siguiente pasillo, metiendo bolitas de poliestireno para embalaje en una bolsa de plástico. Clark pasó a su lado con una docena de paquetes postales bajo los brazos. Entre los dos ya habían juntado más de lo que podríamos cargar.

Me agaché para coger un puñado de gomas de borrar y, de pronto, la chica gorda estaba plantada a mi lado, enderezando un expositor de notas de papel adhesivas. Me habló con un susurro grave.

—Mi padre llamará a la policía.

—¿Cómo?

—Tiene una política de tolerancia cero con los robos. Señaló un cartel que había en la pared:

¡Tenemos una política de TOLERANCIA CERO con los ROBOS!

¡LLAMAREMOS a la POLICÍA!

«Los ladrones no heredarán el reino de Dios» - 1 Corintios 6:9-10

—No estoy robando nada —repliqué, pero empecé a sonrojarme de todos modos, porque saltaba a la vista que de algo sí que éramos culpables.

Ella metió la mano en mi cesta y sacó las pilas.

—Estas pilas son para audífonos. Y esto… —Sacó el disco de hockey de papel—. Esto es un rollo para sumadora. Nada de lo que compras encaja con lo demás.

Se había inclinado hacia mí para susurrarme y pude oler su perfume, fresco y limpio como el jabón de ducha. El pelo, largo y moreno, le caía por debajo de los hombros. Llevaba una camiseta de un concierto de Génesis que le venía grande y tenía las muñecas cubiertas de pulseritas de goma violetas. Una pequeña cruz de oro colgaba de una cadenita que llevaba al cuello.

—¿El 64 de ahí es tuyo? —pregunté.

—Es de la tienda. Se supone que está a la venta, pero mi padre me deja usarlo.

—Yo tengo uno en casa.

Puso cara de incredulidad.

—¿Unidad de disco o de casete?

—Disco —respondí, permitiendo que asomara en mi voz un deje de superioridad. Los programadores con presupuesto reducido podían almacenar sus datos en cintas de casete, pero el proceso era lento y poco fiable. Señalé los altavoces estéreo del techo (She seems to have an invisible touch, yeah)[1] y le pregunté—: ¿Es la canción que sonaba en tu ordenador?

—Sí, estoy trasteando con el generador de onda. El chip SID tiene tres canales de sonido, pero para sacar bien la canción hacen falta cuatro. Por eso no se oye la percusión.

No me habría sorprendido tanto ni si me hubiera respondido en japonés.

—¿Has programado tu 64 para que reproduzca Invisible Touch?

—Sussudio me quedó mucho mejor. Estoy programando todos sus grandes éxitos en el 64, canción por canción. Así podré escucharlos en el ordenador.

—¿Sabes música?

—Qué va, es solo que me gusta mucho Phil Collins. Los grupos británicos son los mejores, ¿no lo sabías?

No lo sabía, no. En nuestro barrio, casi todo el mundo consideraba las palabras «Fabricado en EEUU» como una especie de medalla de honor.

—¿Y Van Halen? —pregunté—. ¿Podrías hacer Van Halen?

Ella se encogió de hombros.

—No sé. Las guitarras son difíciles.

Era la primera vez que conocía a otro programador y tenía muchas más preguntas: ¿trabajaba en BASIC, en Pascal o en algún otro lenguaje? ¿Cada canción era un programa independiente? ¿Cuánto tardaba en cargarse en memoria una canción? Pero desde el otro lado de la tienda, Alf ya estaba mirándome con cara de pocos amigos. Lo que estaba haciendo no encajaba con el plan. Se suponía que debíamos movemos deprisa y con decisión. La Operación Vanna estaba descarrilando.

—¿Vas al Instituto Wetbridge? —le pregunté.

—A Santa Ágata —contestó ella—. Creo que mi padre quiere meterme a monja.

—¿Y allí enseñan a usar el generador de onda?

Se echó a reír.

—Si quieres ver algo gracioso de verdad, tendrías que venir a mi escuela a ver cómo enseñan informática las monjas. Nos pasamos el último invierno aprendiendo a dibujar una cruz. Ni funciones, ni cálculos, ni animación. Solo gráficos inspirados en los evangelios.

—Pero por lo menos programáis —le dije—. En mi instituto pusieron a una profe de mecanografía a enseñar informática. La he visto insertar un disquete de lado.

—Eso es imposible.

—No si empleas la fuerza suficiente.

Se rio.

—¿Estás de coña?

—Lo juro por Dios —insistí—. Se cargó el disco y también la disquetera.

Alf y Clark se colocaron detrás de la chica, invadiéndome el campo de visión. Se pusieron a hacer aspavientos furibundos, meneando sus cestas de la compra y señalando hacia la caja registradora.

—¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Tú programas?

Pensé en Strip-poker con Christie Brinkley.

—El mes pasado hice un juego de póquer. Descubierto. Humano contra ordenador.

—¿Enseñaste a tu 64 a jugar a las cartas?

—No se le da muy bien. Gana solo como la mitad de las veces. Pero sí que sabe echarse faroles.

Aquello pareció impresionarla.

—¡Debió de costarte siglos!

Me sentó de maravilla oír a alguien decirlo. ¡Porque de verdad me había costado siglos! Me había pasado todo el invierno con el juego, enseñando con esmero al 64 a distinguir una escalera simple de una real y de una de color…, y todo para que luego Alf se burlara porque la Christie Brinkley digital no tenía bastante vello púbico.

—Eres la primera persona que conozco que tiene un 64 —le dije—. Y eres chica.

—¿Te parece raro?

—Creía que a las chicas no os gustaba programar.

—Las chicas prácticamente inventamos la programación —repuso—. Jean Bartik, Marlyn Wescoff, Fran Bilas…, todas programaron en el ENIAC.

Yo no entendía nada de lo que me decía. Me quedé callado.

—Y no te olvides de Margaret Hamilton. Desarrolló el software que permitió a la Apolo 11 aterrizar en la Luna.

—Me refería a programar videojuegos —aclaré.

—Dona Bailey, Centipede. Brenda Romero, Wizardry. Robería Williams, King’s Quest. Programó su primer juego de ordenador en la mesa de la cocina. La entrevisté para clase el año pasado.

—¿De verdad? ¿Hablaste con Roberta Williams?

—Sí, le puse una conferencia a California. Estuvimos charlando veinte minutos.

Kings Quest era un videojuego emblemático, una obra maestra indiscutible, y aquella chica acababa de inspirarme toda una nueva oleada de preguntas. Pero Alf estaba carraspeando tan fuerte que parecía a punto de ahogarse.

—Escucha, tengo que irme —le dije a la chica—. Mis amigos van con prisa. Pero vamos a pagar todas estas cosas, te lo prometo.

Echó otro vistazo a mi cesta de la compra, muy consciente de que algo en mi historia no encajaba.

—Tú verás —repuso—. Que lo pases bien con tus pilas para audífono.

Seguí a Alf y Clark hasta la entrada de la tienda y descargamos las tres cestas sobre el mostrador. Como de verdad íbamos a gastar dinero, a Zelinsky le mejoró el humor. Apartó las piezas grasientas de máquina de escribir para hacer sitio a nuestras compras.

—Díganme, caballeros, ¿quieren cuentas separadas o va todo junto?

—Todo junto está bien —respondí, sacando mis treinta y siete dólares en billetes arrugados.

Zelinsky fue metiendo en una bolsa la compra mientras tecleaba precios en la máquina registradora. Era un baúl de latón con unos adornos preciosos y botones mecánicos, grande, tosco y muy distinto de los modelos electrónicos que tenían en Food World.

—Menudo negocio debéis de traeros entre manos —dijo Zelinsky—. ¿En qué trabajáis?

—Software informático —respondí—. Creamos nuestros propios juegos.

—Buena idea —comentó él, metiendo en la bolsa mis pilas de audífono sin parpadear siquiera—. El negocio de las máquinas de escribir no os interesa, eso ya os lo digo yo. Ahora el dinero está en los procesadores de texto. Y en las impresoras láser. ¿Has visto alguna vez una impresora láser? Son como cosa de magia.

El subtotal de la máquina registradora fue creciendo más y más —23,57 $, 24,79 $, 28,61 $— y empezó a preocuparme que alguno de nosotros se hubiera pasado comprando. Pero cuando estuvo todo en la bolsa, el total más impuestos ascendió a treinta dólares justos, exactamente lo que queríamos gastar.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Zelinsky.

Había llegado el momento de la verdad, el momento que había ensayado una y otra vez con Alf y Clark. Me habían entrenado para mantener el tono impasible, para pronunciar las palabras como si las usara a todas horas.

—Un paquete de Tic Tac —pedí— y un Playboy.

—¡Espera! —llamó la chica gorda y llegó corriendo a la entrada de la tienda con un folio en la mano—. Este mes hacen un concurso en la Universidad Rutgers para programadores de instituto. Puede participar cualquier menor de dieciocho años.

No me moví. Ninguno nos movimos.

—El primer premio es un IBM PS/2 —siguió diciendo la chica—, con procesador de dieciséis bits y todo un megabyte de RAM. Tendrías que apuntarte con tu juego de póquer.

No podía mirarla a ella y no podía mirar a Zelinsky, así que me quedé mirando el papel. La chica había encontrado las bases del concurso en un foro de CompuServe y las había enviado a una impresora matricial. Las tirillas perforadas para la rueda dentada seguían en los lados de la página.

—El juez es Fletcher Mulligan, de Digital Artists —añadió—. Va a venir desde California para fallar el concurso.

—¿En serio? —pregunté. Por un instante, me olvidé por completo de la revista—. ¿Fletcher Mulligan vendrá aquí?

Fletcher Mulligan era un dios entre los programadores informáticos. Mis compañeros de clase adoraban a atletas como Cal Ripken o Michael Jordán, pero mi ídolo de juventud era el fundador de Digital Artists y el mejor diseñador de juegos del mundo. Muchas veces fantaseaba con viajar a California y conocerlo, pero jamás habría imaginado que vendría a nuestro recóndito rinconcito de Nueva Jersey.

Zelinsky carraspeó y la chica pareció reparar en que había interrumpido una situación incómoda.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No pasa nada —dijo Zelinsky—. Estaba preguntando a estos empresarios si querían alguna cosa más.

La arteria de su frente seguía palpitando como loca. Había dejado claro con su tono que pedirle un Playboy delante de su hija adolescente sería muy muy mala idea, tanto como bajarnos las cremalleras y sacárnoslas allí mismo. Alf y Clark estaban dando pasitos cortos hacia la puerta, dispuestos a huir a la carrera en cualquier momento. Zelinsky les lanzó una mirada furiosa y se quedaron petrificados como crías de conejo.

—Respondedme —dijo—. ¿Alguna otra cosa?

—No —contestó Alf.

—No —repuso Clark.

—El paquete de Tic Tac y ya está —concluí yo.

Zelinsky metió un dispensador de caramelos naranjas en la bolsa, cogió el dinero y contó el cambio.

—Bueno, el plazo termina dentro de dos semanas, si te interesa —añadió la chica—. Esos PS/2 tienen una pinta alucinante. Llevan disco duro de veinte megabytes. ¡Veinte megabytes!

—Me lo pensaré —dije yo.

Zelinsky me cargó la bolsa entre los brazos.

—Vete a pensártelo a otra parte.

En cuanto pisamos la acera, mis amigos se me echaron encima.

—¿Se puede saber para qué le has pagado? —preguntó Alf—. Lo teníamos hablado, Billy. ¡Tenías que haber salido corriendo! ¡Si se cabreaba, tenías que olvidarte de los trastos y huir!

—Tampoco te he visto correr a ti —señalé.

—¡No podía moverme! —exclamó Alf—. ¡Estaba paralizado por tu estupidez!

Me quité la corbata y la guardé en el bolsillo de los pantalones. Luego me quité la chaqueta deportiva y me la eché al hombro. Fuera del taller de bicicletas había un par de chicas adolescentes, las dos vestidas con camiseta de tirantes y pantalones cortos vaqueros recortados. Siguieron a Clark con la mirada mientras pasábamos y estallaron en risitas. Clark estaba demasiado molesto para fijarse.

—Íbamos a llevarnos a casa a Vanna White —dijo—. Y lo que tenemos son desatascadores de tuberías y chinchetas por valor de treinta dólares. ¿Qué vamos a hacer con toda esta mierda?

Acordamos que la única decisión razonable era un Sacrificio a Amtrak. Fuimos a la estación de trenes, seguimos el andén hasta su extremo occidental, saltamos una verja y seguimos caminando junto a los raíles. A algo menos de un kilómetro había una arboleda donde era improbable que nos molestara alguien, y fue allí donde soltamos toda nuestra compra compulsiva en las vías. Ya que a ninguno nos servían para nada las cintas de máquina de escribir ni los rollos de papel para sumadora, por lo menos podíamos deleitarnos un poco viendo cómo lo destruía todo una locomotora de doscientas toneladas. Colocamos los objetos más grandes directamente sobre las vías, aplicándoles pegotes de cola de contacto para que no se cayeran.

—Tendrías que haberte ceñido al plan —me riñó Alf—. «Entrar y salir», en eso habíamos quedado. Pero, en cambio, tenías que ponerte a charlar con la gordinflona.

—La chica creía que estábamos robando —me expliqué—. Nos ha calado desde el principio.

Alf vació una bolsa de bolitas de poliestireno entre los raíles y luego las amontonó en un pulcro montículo.

—A esa chica le has molado, tío.

—Pero ¿qué dices?

—«¡Oh, Billy, deberías apuntarte a este concurso!». —Imitó a la chica poniendo voz de falsete, se llevó las manos a las caderas y meneó el culo—. «¡Y, después, podrás desnudarme y hacer pequeños cerditos conmigo!».

—No me ha dicho eso.

—Pero es a lo que se refería —afirmó Clark. Estaba arrodillado al lado de las vías, pegando con celo las pilas de audífono al raíl.

El sol ya estaba bajo en el cielo: era casi la hora de cenar. Yo estaba harto de sus pullas y tenía ganas de irme a casa.

—Hablábamos de ordenadores —insistí—. Está usando el chip SID del 64 para reproducir canciones pop.

—Está enamorada de ti, tío —dijo Clark.

Alf asintió.

—Ella y sus cien kilos.

—No pesa cien kilos.

—¿Estás de cachondeo? —replicó Alf—. Está tan gorda que aparece en el radar.

—Ya te digo —convino Clark—. ¡Está tan gorda que su grupo sanguíneo es el ragú!

Estaban en racha, soltando chistes como en una partida de ping-pong.

—¡Está tan gorda que es el zoo el que la visita a ella!

—¡Está tan gorda que en su báscula pone: «Continuará»!

—¡Está tan gorda que a su ropa le salen estrías!

—¡Está tan gorda…!

Podrían haber seguido así hasta que se acabara el mundo si el Amtrak de las 17.35 a Filadelfia no hubiera aparecido de la nada, haciendo sonar la bocina, para pasar como un rayo a doscientos por hora. Lo repentino de su llegada hizo que los tres nos tiráramos al suelo. Yo me quedé acurrucado en la gravilla, tapándome la cabeza con los brazos, con miedo a abrir los ojos por si veía aquellas chirriantes y enormes ruedas a escasos centímetros de mi nariz. El tren era tan ruidoso que estaba convencido de que me estaba pasando por encima de alguna parte del cuerpo, y me preparé para un dolor que no llegó.

Me siguieron pitando los oídos hasta mucho después de que hubiera pasado el tren. Al final, la tierra dejó de temblar y me atreví a abrir los ojos. A nuestro alrededor, la arboleda estaba en calma. Clark estaba incorporándose y quitándose gravilla del pelo. Alf escupió un poco de tierra y desechos antes de terminar su frase:

—¡Está tan gorda que el caballo de su polo es de verdad!

Nos levantamos para examinar la destrucción. Los objetos que habíamos pegado a los raíles estaban desaparecidos, dispersos, pulverizados hasta la aniquilación. Lo único que quedaba era un puñado de bolitas de poliestireno.

Y también las reglas del Concurso «Juego del Año» para Programadores Informáticos de Instituto, que me había guardado a buen recaudo en el bolsillo trasero de los pantalones.

500 REM *** INTRODUCIR VARIABLES ***

510 PUNTOS=0:NIVEL=1

520 VIDAS=3:RELOJ=300

530 HX=24:HY=50:AA=l:BB=256

540 W1=54276:W2=54283

550 W3=54290:H1=54273

560 H2=54280:H3=54287

570 L2=54279:L3=54286

580 V=53248

590 RETURN

>■

Esa tarde volví a casa, me metí a toda prisa en mi cuarto y empecé a rebuscar en mi colección de disquetes, a la caza de un juego digno de la atención de Fletcher Mulligan. Strip-poker con Christie Brinkley estaba descartado: a Fletcher no lo impresionaría un simple simulador de póquer. Necesitaba algo más grande, más ambicioso, algo que de verdad lo deslumbrara.

Su empresa, Digital Artists, era conocida por construir unos mundos enormes y muy conseguidos con 64 kilobytes de RAM. Cada juego llevaba a los jugadores a nuevos y sorprendentes destinos: pirámides egipcias, planetas alienígenas, barcos pirata o mansiones góticas, todo ello plasmado en hermosos y cuadriculados gráficos de 8 bits. Fletcher nunca creaba el mismo juego dos veces y jamás copiaba los éxitos populares. Siempre que uno veía el logotipo de Digital Artists en un embalaje, sabía que estaba comprando algo original por completo.

Por desgracia, y en cambio, casi todos mis juegos caseros eran plagios de los clásicos de salón recreativo. Les ponía títulos como zampa zampa (un plagio de Pac Man). ¡A sapo! (un plagio de Frogger) o Monkey Kong (ya os hacéis una idea). Aprendí mucho programando esos juegos, pero jamás me habría atrevido a presentarlos al concurso.

También tenía media docena de programas a medio hacer, que nunca llegué a completar. Una vez empecé un juego llamado Misión Cero porque me gustaba cómo sonaba «Misión Cero», pero no pasé de crear la pantalla de título. Me propuse adaptar la novela Cujo, de Stephen King, con un juego en el que llevabas a un san bernardo y tenías que morder a tantas personas como pudieras, pero lo dejé cuando Clark me advirtió de que seguramente Stephen King me pondría una demanda.

El mejor de aquellos intentos a medio acabar era un juego llamado La fortaleza imposible. La idea se me ocurrió después de ver una ilustración de un tío llamado M. C. Escher. El tipo había ideado un castillo demencial, lleno de pasillos y escaleras que regresaban a sí mismos. El plan era ambientar un juego de saltar y trepar en un escenario al estilo de Escher. El jugador disponía de trescientos segundos para escalar una montaña y adentrarse en una fortaleza gigante en cuyo centro estaba encerrada una princesa. Había vigilantes y perros guardianes recorriendo todo el escenario. Si chocaban contra el jugador, o si el tiempo se agotaba, el héroe terminaba encarcelado en la fortaleza para toda la eternidad. Para ganar el juego, había que liberar a la princesa y luego salir del castillo siguiéndola hasta un lugar seguro.

Había usado un sprite con seis capas distintas para animar a mi héroe. Los gráficos no tenían un detalle espectacular, pero flexionaba las rodillas y los codos al correr, y la animación se veía bastante realista:

Solo había un problema, y consistía en que los gráficos y la animación eran demasiado sofisticados y sobrecargaban el 64, de modo que la animación resultaba trágicamente lenta. El héroe avanzaba muy despacio por la pantalla y los guardias lo perseguían fatigosos, como si vadearan por el barro. Jugar era como escuchar un disco de 45 revoluciones por minuto a 33. Podías hacerte una idea básica, pero aún no había pasado un minuto y ya te estaba volviendo loco.

Yo sabía que, si lograba acelerarlo, sería un juego bastante decente. Pero, cuando accioné el interruptor de mi 64, no pasó nada. Me arrodillé y contemplé el amasijo de cables que había bajo mi mesa. El ordenador no estaba conectado al enchufe de la pared. De hecho, el adaptador de corriente no estaba. Su ausencia solo podía significar una cosa.

Encontré a mi madre en la cocina, preparándome un sándwich de queso para cenar. Ya llevaba puesto el uniforme blanco de Food World. Su turno empezaba veinte minutos más tarde, pero, por algún extraño motivo, no tenía prisa por salir por la puerta.

—¿Has visto mi adaptador de corriente?

No respondió. Se limitó a apretar el sándwich contra la sartén con una espátula metálica.

—Parece como un ladrillo negro —le expliqué—, con cables saliendo.

La observé con más atención y caí en la cuenta de que estaba molesta. Era como si estuviera canalizando su furia hacia el sándwich, apretando la espátula con tanta fuerza que temí que se le partiera el mango.

—Lo he visto en tu habitación —dijo por fin—. Bajo la mesa del ordenador.

—Pues ya no está.

—Por supuesto que no está.

Pasó el sándwich a un plato y lo dejó caer en la mesa. Reparé en que entre el correo del día estaba mi boletín de notas. Tenía el siguiente aspecto:

—Puedo explicarlo —aseguré.

—Pues adelante —replicó ella—. Dime cómo es que en gimnasia tienes solo un aprobado. Dime cómo puede suspenderse una asignatura llamada «Rocas y Arroyos».

—Lo siento —dije.

—No te disculpes conmigo. A mí no me estás perjudicando. Hace tres meses nos sentamos a esa mesa y me prometiste que mejorarías. Pero mira las notas. Estás cateando asignaturas. ¡Has suspendido Rocas y Arroyos!

Al inicio del primer curso de instituto, mi madre me llevó a rastras a hablar con el director para protestar por mis asignaturas. Le preguntó qué hacía yo en una clase de apoyo a la lectura.

—Billy sabe leer —le dijo—. Debería estar en lengua y literatura, no en un puñado de asignaturas para tontos.

El señor Hibble, el director, asintió y sonrió con la paciencia de quien ya ha oído lo mismo miles de veces. Cuando mi madre terminó de hablar, el director le enseñó mis notas de octavo (casi todo suficientes pelados) y los resultados de las pruebas de nivel estatales («por debajo del percentil 25»). Sugirió que un poco de trabajo correctivo terminaría por mejorar mi rendimiento académico y propuso un trato a mi madre:

—Al final del primer trimestre, miraremos las notas de Billy. Si ha sacado un notable alto o más en cualquiera de esas asignaturas, lo pasaremos a su equivalente de nivel medio. Y si hace lo mismo en él, lo subiremos a nivel avanzado.

Mi madre le estrechó la mano, convencida de haber resuelto el problema. Estaba segura de que, a mitad de curso, ya estaría en el nivel avanzado de todas las materias. De camino a casa, paramos en el Dairy Queen y mi madre me invitó a helado. Yo estaba sentado en el capó de nuestro Honda, degustando un cucurucho de crema de vainilla, mientras ella caminaba adelante y atrás por el aparcamiento, dándome una animada charla motivadora.

—Va a enterarse ese tal señor Hibble, ¿a que sí? En cuanto te lleguen las notas, nos plantaremos otra vez en su despacho. ¡Qué ganas tengo de ver la cara que pondrá!

Al día siguiente, volví al instituto decidido a complacerla. Quería llevar a casa un boletín de notas que la impresionara, de los que las madres exponen en la puerta de la nevera. Saqué punta a todos los lápices y organicé los cuadernos con separadores para optimizar su eficacia.

Pero cada vez que entraba en una clase, se me evaporaba la fuerza de voluntad. Intentaba concentrarme en el profesor, escuchar y tomar buenos apuntes, pero al cabo de cinco o diez minutos me ponía a hacer garabatos, y poco después alguno de ellos se convertía en un sprite, una figura animada compuesta de 504 bits en una cuadrícula de 24 por 21.0 quizá apuntaba unas líneas de código en BASIC para probarlas en mi ordenador cuando volviera a casa. Había elevado a la categoría de arte la ocultación de material de lectura bajo el cuaderno, para poder estudiar el Manual de referencia del programador de Commodore mientras mis compañeros analizaban las partes de una oración o buscaban denominadores comunes. Si me sentaba al fondo y no hacía ruido, los profesores parecían satisfechos de ignorar que los estaba ignorando.

Y, como resultado, había suspendido Rocas y Arroyos.

—Esos profesores te están tomando por tonto —me dijo mi madre—. Y tú no haces más que darles la razón.

—Mejoraré —le prometí.

—Ya lo creo que mejorarás. Y voy a quedarme ese adaptador hasta que lo hagas. Juegas demasiado a videojuegos.

—No juego a videojuegos —repliqué—. Creo videojuegos.

—Pues eso se acabó hasta que tus notas mejoren.

Empecé a ponerme nervioso. Normalmente estaba demasiado cansada para discutir conmigo, pero aquella noche parecía inquebrantable.

—Mamá, te prometo que sacaré notables y sobresalientes, ¿vale? Pero de verdad que necesito usar el ordenador. Fletcher Mulligan va a venir a Nueva Jersey, es el rey de los videojuegos y…

—¡He dicho que se acabaron los videojuegos! Tienes catorce años, Billy, ya no eres un niño pequeño. —Una mirada al reloj le reveló que ya llegaba muy tarde al trabajo, de modo que cogió las llaves del coche y se apresuró hacia la puerta principal—. Me estoy dejando los cuernos para cuidar de ti —añadió—. Te hago la comida, te limpio la ropa y hasta te doy una paga semanal. Pero tú no cumples tu parte del trato.

Tenía razón, yo sabía que la tema, y me sentí fatal. A sus treinta y tres años, mi madre era mucho más joven que todas las demás del instituto. Tenía canas en el pelo largo y castaño. No hacía otra cosa que trabajar y ocuparse de la casa. Nunca salía a divertirse y, en realidad, no podía decirse que tuviera amigos. En sus noches libres veía Dallas y Dinastía y parloteaba por teléfono con mi tía Gretchen, que estaba casada con un agente inmobiliario ricachón de Manhattan y siempre nos enviaba talones para que pudiéramos llegar a fin de mes.

—Lo siento —respondí—. De verdad que mejoraré.

Estaba tan cabreada que se marchó sin despedirse. Esperé a que sacara el coche del camino de acceso antes de entrar en su dormitorio. El resto de la casa estaba bastante ordenada, pero mi madre se reservaba el derecho a tener su habitación hecha un completo desastre. La cama estaba sin hacer y había ropa sucia por todo el suelo. Había una tabla de planchar tumbada de lado. Parecía que hubiera pasado por allí un huracán.

Abrí el armario y encendí la luz. Metí la mano hasta el fondo, detrás de zapatos y sandalias que no se había puesto desde hacía más de una década, y agarré el asa de la caja de seguridad. Era blanca y pesada y estaba protegida por una combinación de cuatro dígitos. Puse los números 2-9-1-1. Había adivinado la combinación años antes, cuando me enteré de que mi padre cumplía años el 29 de noviembre. Nunca había hablado con él, porque mi padre abandonó Wetbridge antes de que naciera yo, en teoría de camino a Alaska para perforar pozos de petróleo. Ni llamaba ni escribía ni enviaba dinero, y mi madre hablaba muy poco de él, pero la combinación de la caja siguió siendo su cumpleaños. Saberlo me llevó a preguntarme si tal vez regresaría algún día a nuestras vidas. Quizá se presentara sin avisar en la puerta, con flores, dinero y una explicación creíble para su ausencia de catorce años. Porque estaba seguro de que tendría una buena explicación. Yo estaría dispuesto a escucharla.

Pero, hasta que llegara, estábamos solos.

Abrí los cierres de la caja de seguridad, levanté la tapa y allí estaba mi adaptador de corriente, encima de las declaraciones de la renta y los extractos bancarios. Me la llevé a mi habitación, enchufé mi Commodore 64 y me puse a trabajar.

600 REM *** INSTRUCCIONES ***

610 PRINT «¡SALVA A LA PRINCESA! ESTA»

620 PRINT «ENCARCELADA EN UNA PELIGROSA»

630 PRINT «FORTALEZA. TU MISIÓN CONSISTE EN»

640 PRINT «ESQUIVAR A LOS GUARDIAS, ENTRAR»

650 PRINT «EN LA FORTALEZA V ENCONTRAR A LA»

660 PRINT «PRINCESA ANTES DE QUE ACABE EL TIEMPO»

670 PRINT «PULSA CUALQUIER TECLA PARA EMPEZAR»

680 GET A$:IF A$="" THEN 680

690 RETURN

>■

Durante las noches que siguieron, sacaba el adaptador de corriente de la caja de seguridad de mi madre y luego lo devolvía antes de irme a la cama. Sí, era deshonesto, y no, no me gustaba nada mentir. Pero sabía que ganar el IBM PS/2, valorado en cuatro mil dólares, sería más importante para mi futuro que todo lo que pudiera aprender sobre rocas y arroyos. Si quería tomarme en serio Software Planeta Will, no podía seguir trabajando mucho más tiempo con un Commodore 64. Los ordenadores nuevos ofrecían más memoria y mejores gráficos, y el 64 iba a quedarse obsoleto en solo un año o dos. Tenía que actualizarme a la última tecnología y aquel concurso era mi mejor oportunidad de lograrlo.

Para impedir que Alf y Clark se pasaran por mi casa, les dije que estaba castigado por sacar malas notas. Igualmente venían y llamaban a la tela metálica de la puerta en el momento en que mi madre salía hacia el trabajo, para proponer que viéramos MacGyver, jugáramos al Trivial Pursuit o gastáramos bromas telefónicas a chicas de clase. Les conté que mi madre había pedido a los vecinos que me echaran un ojo, que la señora Digby me observaba desde detrás de sus cortinas de encaje en la acera de enfrente y no podía abrirles la puerta.

Tecleaba código por la noche y dedicaba las horas de clase a corregir las hojas impresas que me llevaba, pero ningún cambio que hiciera acababa suponiendo una diferencia. La fortaleza imposible seguía siendo irritantemente lento. Lo intenté todo. Comprimí el código tanto como pude, reorganizando las subrutinas, borrando comentarios REM y eliminando espacios entre comandos. En un arrebato desesperado, hasta pasé el aspirador por las rendijas del teclado, por si acaso el polvo estaba ralentizando los circuitos.

Y pensé muchas veces en volver a la tienda de Zelinsky y pedir ayuda a la chica. Sabía que si alguien era capaz de programar a Phil Collins en un chip SID, lo más seguro era que tuviese buenas ideas para acelerar la animación. La chica parecía graciosa, lista y maja, y de verdad me hacían falta buenos consejos. Pero sabía que Alf y Clark me machacarían hasta extremos ridículos a base de chistes sobre cerditos y «Es tan gorda que». No pararían jamás.

Así que trabajaba solo, quedándome despierto hasta tarde y frustrándome cada vez más. El viernes por la noche ya estaba convencido de abandonar la idea cuando oí el familiar chirrido de los frenos de bici fuera de mi ventana. Atisbé por los huecos de la persiana y vi que Alf y Clark llegaban por el camino de acceso. Iban vestidos completamente de negro, como las chicas de un vídeo de Robert Palmer pero sin el pintalabios rojo brillante.

—¿A qué viene esa ropa? —pregunté.

—Operación Vanna —contestó Alf.

—Toma tres —dijo Clark—. Tenemos un plan nuevo.

Caí en que todavía hablaban del Playboy con las fotos de Vanna White. Me había concentrado tanto en mi juego que las había olvidado.

—Estáis obsesionados los dos —comenté.

Clark puso cara de ofendido.

—Dijiste que tú también querías verlas. Que era la mujer más bonita de todo Estados Unidos.

—Lo sé.

—¡Dijiste que era de diez!

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué ya no te interesa?

Pensé en Fletcher Mulligan, en el IBM PS/2 de cuatro mil dólares y en mi juego, desesperantemente torpe, que todavía necesitaba horas y horas de trabajo.

—Pues porque estoy castigado, ¿os acordáis? Mi madre ha puesto a la señora Digby a vigilarme.

Clark miró hacia la acera de enfrente, donde estaba la casita de una sola planta y dos dormitorios de la señora Digby. Tenía vacío el porche, oscuras las ventanas.

—Esa anciana se ha ido a la cama hace tres horas. Ni se enterará de que te escapas.

—Y esto no querrás perdértelo —me prometió Alf—. Cuanto antes lleguemos, antes empezaremos a hacemos ricos.

La frase hizo saltar una multitud de alarmas en mi mente. Con los años, había aprendido a tomarme con escepticismo los planes de enriquecimiento rápido de Alf. Por ejemplo, la vez que nos tiramos una semana llevando una carretilla por todo Wetbridge y recogiendo latas de aluminio para revenderlas, porque Alf había leído que en la chatarrería pagaban diez centavos por lata. Recogimos más de ochocientas antes de darnos cuenta de que Alf no sabía leer dígitos después de la coma decimal y la verdadera tarifa era de 0,01 dólares, es decir, un penique, por lata.

—Contadme de qué va la cosa —pedí.

—Es muy sencillo —dijo Alf—. ¿Conoces la historia de Jesús y los peces?

Me lo quedé mirando, confundido del todo e intentando comprender qué relación podía haber entre un pasaje de la Biblia y unas fotos de Vanna White.

—Viene a ser así —continuó Alf—. Jesús fue a una fiesta en Galilea, o donde fuese, y se presentaron cinco mil personas. Llegaban todos con hambre y estaban en el desierto, pero solo tenían un pez. Una sola perca escuchimizada en un plato. Pero Jesús se puso en plan: «Tranquilos, colegas, vosotros id pasándola, que hay de sobra para todos». Y tenía razón, fue un milagro, porque fueron pasándose el plato y, no se sabe cómo, hubo bastante para todo el mundo. Dio de comer a cinco mil personas con un solo pescado. Esa es la historia. Pero ahora quiero que pienses una cosa: ¿y si Jesús hubiera cobrado por dar de comer? ¿Y si hubiera tenido una máquina mágica que convertía un pescado en cinco mil y hubiera cobrado dos pavos por ración? Pues de eso estoy hablando, Billy. ¡Esa máquina mágica existe! ¡Es de verdad!

Me volví hacia Clark.

—¿Me lo traduces?

Clark me pasó un papel y yo lo puse bajo el tenue brillo de la lámpara del porche. Era una fotografía de la cara de Alf, apretada contra una lámina de cristal. Tenía los ojos cerrados y una cegadora luz blanca le iluminaba los granos de la frente. Era como si hubiera sacado una copia de su cara, solo que la imagen era a todo color, como una foto de una revista. No había visto nunca nada parecido.

—¿Cómo lo habéis hecho? —pregunté.

—Fotocopiadora Xerox a color. Acaban de comprar una en la oficina de mi madre. Copia lo que te dé la gana a todo color.

De repente, todo encajó.

—¿Queréis copiar las fotos de Vanna White?

—Exacto —dijo Alf.

Me pasó una tarjeta con la lista de precios.

¡SIN CENSURA! ¡VANNA WHITE! ¡SIN CENSURA!

1 foto: 2 $

3 fotos: 5 $

Las 10 fotos: 10 $

Es la Novia de América

como no la has visto nunca.

¡RESÉRVALAS YA!

—Mira que me gusta poco reconocerlo —le dije a Alf—, pero eres un genio.

Alf hizo una pequeña reverencia.

—Gracias.

La prensa sensacionalista y la tele llevaban todo el mes hablando de las fotos de Vanna White. Todos los chicos de octavo y noveno harían cola para dar a Alf su dinero de la comida. Él se limitaría a coger una revista de cuatro dólares y convertirla en una fortuna a base de fotocopias. Solo había un problema.

—¿Dónde está la revista?

—Vamos a conseguirla esta noche. Tyler Bell quiere ayudarnos.

Estaba seguro de haberlo oído mal. Tyler tenía tres años más que nosotros. Estaba en el último curso. Era el único chico del pueblo que tenía motocicleta, una destartalada Harley de 1968 con motor Shovelhead. Llevaba cazadoras de cuero en invierno, vaqueras en verano e iba rotando su colección de camisetas de heavy metal a lo largo de todo el año: Iron Maiden, Metallica, Megadeth, Slayer… Tenía los pantalones llenos de imperdibles y las botas arañadas porque le traía todo sin cuidado.

—¿Desde cuándo somos amigos de Tyler Bell? —pregunté.

—En realidad es un tío muy guay —dijo Alf—. Casi todos los chismes que circulan sobre él son mentira.

—Menos el de que se tiró a una profesora —matizó Clark—. La señora Fernández. Ese chisme sí que es cierto del todo.

El sexo con una profesora era una minucia comparado con los otros rumores que me habían llegado. Se decía que Tyler iba en moto a Nueva York los fines de semana, que se peleaba con otros metaleros y que andaba con putas en Times Square. Lo sorprendente era que nada de eso impedía que las chicas de mi clase se volvieran locas por él. Cuando Tyler paseaba con sus andares chulescos por las taquillas, las chicas perdían la razón, como si estuviera recién salido de la portada de una novela rosa de Arlequín. Seguro que en otra vida habría sido pirata o vikingo.

—¿Por qué os ayuda Tyler? —pregunté—. Qué narices, ¿por qué sabe cómo os llamáis?

—Alf y yo estábamos vistiéndonos después de gimnasia —explicó Clark—. Hablábamos sobre Zelinsky en el vestuario y Tyler nos oyó. Dice que, por veinte pavos, nos consigue la revista.

—¿Y le habéis pagado?

—No, aún no —respondió Alf—. Hemos quedado ahora con él. En la estación de trenes.

—No quería que te sintieras excluido —comentó Clark—. He pensado que querrías estar cuando veamos las fotos.

Clark era así de considerado. Siempre que tenía buena suerte, se apresuraba a repartirla. Mi primer recuerdo de él era de niños, volviendo a casa desde el parvulario en plena nevada, cuando Clark se encontró una barrita de chocolate Hershey’s sin abrir. Cualquier otro chaval se habría guardado la golosina en el bolsillo, pero Clark, a sus cinco años, se arrodilló en la nieve, quitó el envoltorio a la barrita y usó la Zarpa para partirla en tres trozos iguales. El chocolate estaba congelado, espolvoreado con perfectos copos blancos de nieve, y quizá fuera lo más puro y delicioso que he saboreado en la vida.

—Salgo enseguida —dije.

Cuando llegamos a la calle Market eran ya casi las once de la noche, y todas las tiendas y restaurantes estaban cerrados. En las aceras no había ni un alma y se veían pasar pocos coches. Dirigidos por Alf, dejamos las bicis detrás del banco, porque quedaríamos mejor apareciendo a pie para hablar con Tyler. Las motos molaban, pero los pedales eran cosa de críos.

Tyler estaba recostado en un banco delante de la estación de trenes. La ilustración de su camiseta era de una taza de váter con una daga emergiendo del agua, sobre un lema en letras satánicas que decía: «Metal hasta el ojete». Al vernos venir no dijo nada: se limitó a levantarse y dirigirse a la fachada lateral de la estación. Era el edificio más alto de Wetbridge, una estructura de tres plantas adornada con varios tejados, gabletes y balconadas.

Tyler se detuvo a la sombra del edificio, en el hueco entre un contenedor y una reja metálica.

—¿Quién es este? —preguntó.

Comprendí que se refería a mí.

—Es Billy —contestó Alf—. Es legal.

Tyler no parecía muy convencido.

—Me suenas de algo —me dijo—. ¿De qué te conozco?

—Tu taquilla está al lado de la mía. Tú tienes la A-29 y yo, la A-28.

—Venga, no me jodas. ¿En serio? —Negó con la cabeza, incrédulo—. Pues pensaba que esa taquilla estaba libre, no te ofendas.

No me ofendí. Siempre procuraba hacerme invisible cerca de tíos como Tyler Bell, y por lo visto me había salido bien.

Alf sostuvo en alto un billete de veinte dólares.

—¿Dónde está la revista?

Tyler se guardó el dinero, pero hizo caso omiso a la pregunta.

—Si viene alguien, quiero que os deis el piro todos. Que cada uno corra en una dirección distinta. Así los polis no pueden atraparnos a los cuatro, ¿entendido?

No, no lo entendía, para nada. La estación de ferrocarril estaba desierta. La taquilla estaba cerrada. No había nadie esperando en ningún andén.

—Tranquilo, estamos solos —le aseguró Alf—. Tú danos la revista.

Tyler frunció el ceño.

—No os dije que os traería la revista, sino que os diría cómo conseguirla.

—¿Qué significa eso?

—Mirad y aprended.

Tyler fue hacia la verja, metió la bota entre los rombos de alambre y empezó a trepar. Era un tío grandote y fornido, pero se movía con gracia y en silencio, escalando la verja como Spiderman. Cuando llegó a dos metros y medio de altura, pasó una pierna al otro lado de la barra superior y se quedó un momento sentado. Entonces asió la rama de un árbol y se apoyó para ponerse en pie, equilibrado sobre la verja como un artista de circo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Alf.

Sin soltar la rama para sostenerse, Tyler recorrió la verja andando de lado y pasó al tejado de la estación de trenes.

—Venga, señoritas —ordenó—, marchando, que no tengo toda la noche.

Alf no necesitó que se lo dijeran dos veces. Saltó contra la verja, intentando imitar los gráciles movimientos de Tyler, pero no tenía ni su fuerza ni su coordinación. Se agitó e hizo aspavientos como si los alambres estuvieran electrocutándolo, y al final Clark y yo tuvimos que empujarlo por el culo para que llegara a la parte de arriba.

—Voy yo ahora —se ofreció Clark.

—¿Qué cuernos estamos haciendo? —susurré.

—No te pongas nervioso —me dijo—. Tyler no tiene toda la noche.

Clark metió la Zarpa por la verja para anclar la parte izquierda de su cuerpo y luego usó el brazo bueno para impulsarse. Con los años, había aprendido a compensar su mitad más débil. Hacía flexiones cada noche para conservar la simetría corporal, y era con diferencia el más fuerte y atlético de nuestro grupito…, cosa que reconozco que no era decir mucho. Clark podría haber entrado en cualquier equipo de atletismo, fútbol, tenis o lucha, puede que hasta de béisbol, pero le daba vergüenza la Zarpa y no se presentaba a las pruebas de acceso. Odiaba cualquier actividad que llamara la atención sobre sus manos.

Uno tras otro, nos reunimos con Tyler en el tejado de la estación y lo seguimos por una escalerilla de incendios a un segundo tejado más elevado. Desde allí, trepamos por un escarpado gablete usando manos y rodillas, lo que nos llevó hasta la auténtica cima de la estación de trenes: un pequeño alero desde el que se dominaba toda la calle Market. Nos encontrábamos a quince metros de altura, tumbados sobre tejas que estaban cascadas y llenas de mierda de pájaro. El desagüe tenía agua estancada y olía a pedo.

—¡Este sitio es una pasada! —susurró Alf—. ¿Cómo lo encontraste?

Tyler se encogió de hombros.

—Me lo enseñó mi hermano. A veces nos traemos a chicas aquí.

—¿Para tirároslas? —preguntó Alf. Si no salivaba de verdad, poco le faltó.

A mí me avergonzó su pregunta, pero Tyler se echó a reír.

—He pillado más culete en este tejado que el que verás tú en toda la vida. —Señaló el cielo nocturno—. Las chicas ven todas esas estrellas y se les desabrochan solos los cinturones.

Repté hacia delante y miré por encima del desagüe. Desde el tejado de la estación se veían todos los edificios cercanos.

—¿Y dónde está la revista? —pregunté.

—Mira hacia la acera de enfrente —dijo Tyler—. ¿Ves el local del general Tso? ¿El restaurante chino de la esquina?

El restaurante Monte Everest del general Tso era el mejor de la ciudad y también el único al que llevar a una chica si no tenías coche. Toda la comida de la carta se servía en recipientes de medio litro y de cuarto.

—Hay una escalera de incendios por detrás del restaurante —explicó Tyler—. Lo que tenéis que hacer es subir por la escalera hasta el tejado. Tiene que ser en silencio, porque el general vive encima del restaurante. Tiene el apartamento en el primer piso.

—Un momento —interrumpí—. ¿De qué estamos hablando? ¿Qué hacemos aquí arriba?

Tyler soltó un largo y profundo suspiro, como si acabaran de confirmarse sus peores temores acerca de mí.

—Escuchemos lo que dice —propuso Clark.

—Eso, tú sigue, Tyler —suplicó Alf.

Mientras Tyler hablaba, Clark fue tomando notas. Sacó papel y lápiz e hizo un croquis de los edificios de la calle Market. Desde nuestra perspectiva, parecían bajitos y fáciles de escalar, como obstáculos de un videojuego. La mayoría de las tiendas estaban pared con pared, pero el general Tso estaba separado de su vecino por un callejón estrecho.

—Tendréis que saltar por encima del callejón —continuó Tyler—. Eso os deja encima de la tienda de bicis. Usan el primer piso de almacén, así que haced todo el ruido que queráis. Y luego, vais hacia el este y ya está. Taller de bicis, agencia de viajes, tienda de Zelinsky. También usa el primer piso de almacén, para máquinas de escribir viejas y mierdas por el estilo, así que tranquilos por el ruido.

Me volví hacia Alf y le susurré:

—¿Cómo es que sabe todas estas cosas?

—Trabajé allí el verano pasado —explicó Tyler—. ¿Veis esa especie de bulto en el tejado? ¿La cajita cuadrada? Es una trampilla. Zelinsky la tiene cerrada con llave desde dentro, pero la puerta está hecha polvo. Tiene la madera podrida y las bisagras oxidadas. Seguro que podríais arrancarla hasta con las manos, pero con una palanca será cuestión de un segundo.

Por fin caí en la cuenta de que nos proponía un hurto.

—¿Estás de broma? ¿De verdad queréis robar las revistas?

Transcurrió un momento en el que nadie dijo nada.

—Bueno —razonó Clark—, en teoría no es robar si las pagamos. Podríamos dejar el dinero en la caja registradora. Cuatro dólares por cada ejemplar que nos llevemos.

—Y luego arreglamos la trampilla al salir —propuso Alf—. Nos llevamos un destornillador y volvemos a colocar las bisagras.

—No —dije yo—. Ni hablar.

—¿Por qué no? —preguntó Tyler.

—¡Porque Alf acaba de darte veinte pavos! ¿Por qué no entras en una tienda, le compras la revista y listos?

—Eso sería ilegal.

—¡Y esto también es ilegal! —exclamé—. Nos estás diciendo que nos colemos en la tienda de Zelinsky y le robemos la revista.

No sé de dónde saqué el valor para enfrentarme a Tyler Bell. Ponía cara de estar a punto de tirarme del tejado. Pero alguien tenía que decir algo. Su «plan» era absurdo. Parecía sacado de Misión: Imposible.

Y mis amigos estaban encantados.

—No es robar si las pagamos —repitió Clark.

—Sí que lo es —repliqué yo.

—No se enterará nadie —insistió Alf—, Zelinsky encontrará dinero de más en la caja registradora y nosotros nos llevamos a casa a Yanna White. Todos salimos ganando.

—Exacto —dijo Tyler. Clark terminó su croquis y lo presentó a inspección. Tyler le echó un vistazo y asintió con aprobación—. Ese es justo el plan. Tres pasos bien fáciles.

Me volví hacia Tyler e hice una última apelación a la cordura.

—Escucha, ¿qué sacas tú de esto? ¿Qué haces con tres chicos de primer año un viernes por la noche?

Clark contuvo la respiración, como si mis preguntas fuesen de una mala educación incalificable.

—Venga, Billy, solo está siendo agradable.

Tyler no pareció ofenderse.

—Pasar el rato, colega. He quedado con mis amigos a las once y media, así que se me ha ocurrido echaros un cable mientras tanto. —Lo dijo con toda la naturalidad del mundo, pero la explicación me dejó patidifuso. ¡Tyler era tan guay que ni siquiera quedaba hasta las once y media!—. Pero si no queréis que os ayude…

—¡Sí, sí que queremos! —rogó Clark.

—Vamos ahora mismo —dijo Alf—. ¡Hagámoslo esta noche!

—Solo hay un problema —señaló Tyler—. Zelinsky tiene alarmas por toda la tienda. Puerta principal, ventanas y la trampilla del tejado. En cuanto la abráis, saltará la alarma y tendréis sesenta segundos para apagarla antes de que toda la tienda se ilumine como en el Cuatro de Julio. Sirenas, focos, de todo.

Por debajo, un coche patrulla recorría despacio la calle Market. Aunque era imposible que nos vieran, todos dejamos de hablar hasta que se hubo alejado.

—¿Cómo se apaga la alarma? —preguntó Alf.

—Hay un tecladito cerca de la entrada. Pone «Seguridad Ademco». Hay que teclear una contraseña, que es donde está el problema. No me la sé.

—¿Quién la sabe?

—Solo Zelinsky. Y su hija, Mary. —Tyler se volvió hacia Clark—. Ahí es donde entras tú.

Clark parpadeó.

—¿Yo?

—Tienes que camelártela, chico guapo, hacer que confíe en ti.

Aunque estaba a oscuras en el tejado de la estación de trenes, sabía que Clark se estaba sonrojando.

—Yo no sé camelarme a nadie.

—Claro que sabes. Eres un tío guapo. Llevas ropa buena. Eres educado. Si tuvieras un poco más de confianza, pillarías chocho por un tubo.

Clark levantó la Zarpa.

—¿Y qué pasa con esto?

—¡Eso es tu arma secreta! —repuso Tyler—. Enséñale esa aleta horrible en cada ocasión que tengas. Porque hará que la gorda confíe en ti, ¿entendido? Hará que se sienta segura.

Clark no se creía nada de aquello. Era tan tímido con las chicas que hasta cambiaba de acera para evitar cruzárselas.

—Tú escúchame —continuó Tyler—. Mary trabaja todas las tardes en la tienda. Y esa tía va más salida que un babuino, ¿estamos? Tenía que apartarla con un palo, porque no me quitaba las manos de encima. Está desesperadita por un poco de acción.

—Yo no…, no quiero ninguna acción con ella —protestó Clark.

—Tú pasa el rato con ella —dijo Tyler—. Háblale, suelta alguna parida… Compórtate como si te interesara. Sácala al cine, juguetea con su pelo, bésala…

—No pienso besarla —interrumpió Clark—. Quiero tener la revista, de verdad que sí. Pero no voy a besarla.

—Pues se acabó —zanjó Tyler, alzándose sobre las rodillas—. Gracias por hacerme perder el tiempo. Creía que ibais en serio.

—¡Vamos en serio! —exclamó Alf—. ¡Vamos muy en serio!

—Pues necesitáis el código —insistió Tyler.

Para entonces, yo deseaba no haber salido de casa. El plan de Tyler era ridículo, con cero probabilidades de funcionar. Cualquier chica lo bastante lista para programar Invisible Touch en un 64 jamás cometería la estupidez de revelar la contraseña de seguridad de la tienda de su padre. Habíamos trepado hasta la cima de la estación de trenes para nada.

—No voy a hacerlo —repitió Clark—. Lo siento.

—Pues ya lo haré yo —propuso Alf a regañadientes—. No va a gustarme y me provocará pesadillas de por vida, pero apechugaré por el bien de todos.

Tyler negó con la cabeza.

—Está gorda, pero no es ciega. Tiene que ser nuestro Bryan Adams.

Clark no se parecía en nada a Bryan Adams, pero entendí a qué se refería Tyler: Clark tenía la guapura natural de alguien a quien no te extrañaría ver en un escenario. En cambio, Alf parecía el chaval sudoroso que trabaja en la caseta del concierto, vendiendo aperitivos y salchichas.

—No pienso hacerlo —dijo Clark.

Siguieron dando vueltas al tema, pero yo sabía que Clark no iba a ceder. Quizá estuviera dispuesto a robar en una tienda, pero era demasiado buen tío como para arriesgarse a herir los sentimientos de alguien. Yo quería bajar de aquel tejado e irme a casa. Quería seguir programando mi juego. Y entonces fue cuando se me ocurrió la genial idea, cuando tuve la estúpida inspiración que puso en marcha toda esta triste historia.

—Lo haré yo —anuncié.

—¿Tú? —preguntó Tyler.

—¿En serio? —dijo Clark.

—Sí, puedo hacerlo —contesté—. Conseguiré el código.

Era mentira. No creía que nadie pudiera conseguir ese código. Ni siquiera planeaba intentarlo. Pero fingir que lo intentaba sería una buena excusa para ir a la tienda y enseñar La fortaleza imposible a Mary. Tal vez ella sabría cómo arreglarlo. Aún me quedaban quince días hasta la fecha límite del concurso.

Tyler no parecía muy convencido, de modo que empecé a desvariar en plan machote.

—Pero voy a necesitar un tiempo. No puedo entrar en la tienda y ponerme a magrearle las tetas. Me costará una semana o dos, seguramente dos.

Clark se me quedó mirando pasmado. Sabía de sobra que jamás había tocado las tetas de nadie, que ni siquiera había pasado nunca de los piquitos en los labios.

—¿De verdad, Billy? ¿Te atreverías a besarla?

—A besarla, a magrearla y hasta me la folio si hace falta —respondí—. Vosotros planead todo lo demás mientras yo me camelo a la cerdita Piggy.

Por primera vez en toda la noche, Tyler me miró con respeto y quizá hasta con admiración. Me dio una palmada en el hombro.

—¿Lo veis? ¡Así hay que hacer las cosas! ¡Con esa actitud es como se consiguen resultados!

700 REM *** DIBUJAR SPRITE DEL HÉROE ***

710 POKE 52,48:POKE 56,48

720 FOR HE=0 TO 62:READ H

730 POKE 12888+HE,H

740 NEXT HE

750 POKE 2040,192:POKE U+21.1

760 POKE V+39,1

770 POKE V+0,180

780 POKE V+1.120

790 RETURN

>■

Internet tal y como la conocemos no existía en 1987, pero la gente dispuesta a pagar una cuota de acceso de treinta y nueve dólares y luego otros doce pavos por hora podía acceder a CompuServe, que era lo más parecido que había. Si la internet de hoy es como una inmensa galaxia con miles de millones de blogs, CompuServe venía a ser más bien un selecto y privado club social. Había una cantidad limitada de temas de conversación y solo un puñado de juegos. Todo estaba controlado por CompuServe y solo los miembros de CompuServe podían entrar.

No había vídeos, gráficos ni sonido. No había ni siquiera color. Nuestros módems de 300 baudios apenas eran capaces de transmitir caracteres ASCII y las palabras aparecían en pantalla despacio, un c… a… r… á… c… t… e… r detrás de otro. Cualquier interacción era equivalente a esperar a que se revelara una fotografía de Polaroid. Después de acceder al servicio, tuve que esperar un minuto entero a que se descargara el menú:

SERVICIO DE INFORMACION COMPUSERVE

23.12 ET VIERNES, 15 DE MAYO DE 1987

PERIÓDICOS

FINANZAS

ENTRETENIMIENTO

COMUNIDADES

INFORMACIDN DE USUARIO DE COMPUSERVE

CORREO ELECTRÓNICO

INTRODUZCA EL NÚMERO DE SU SELECCIÓN O A PARA MÁS INFORMACIÓN.

>-

Escogí la opción 6, CORREO ELECTRÓNICO, que era una forma fácil de comunicarme con Mary sin visitar la tienda y enfrentarme a Zelinsky. Las reglas del concurso habían salido de un grupo de usuarios de CompuServe y el número de identificación de Mary estaba impreso en la parte de arriba de la página. El correo electrónico de CompuServe tenía un máximo de doce líneas, así que fui breve.

PARA: 59453,1

DE: 38584,8

HOLA, ¿ERES MARY ZELINSKY?

ME LLAMO WILL MAROIN.

ESTUVE EH TU TIENDA EL OTRO DÍA.

ME HABLASTE DEL CONCURSO DE RUTGERS.

¿VAS A PARTICIPAR?

YO QUIERO… PERO MI JUEGO ES UN ASCO.

Al terminar, pulsé Enter y CompuServe me ofreció un submenú:

OPCIONES:

REVISAR CON MINIEDITOR

MODIFICAR

ENVIAR

INTRODUZCA DÍGITO DE OPCIÓN, M PARA MENÚ O

A PARA AYUDA.

>-

Elegí la opción 3, ENVIAR, y CompuServe me aseguró que el mensaje se entregaría entre cuatro y veinticuatro horas más tarde. Me apresuré a desconectarme antes de que hicieran más cargos en la tarjeta de crédito de mi madre. Confiaba en que, para cuando le llegara el extracto de la Visa, ya se hubiera olvidado de que tenía prohibido usar mi Commodore 64.

La noche siguiente volví a abrir CompuServe, pero seguía sin haber respuesta. No me sorprendió. CompuServe era tan caro que casi todo el mundo (sobre todo los chavales) podía permitirse utilizarlo solo muy de vez en cuando. Sumando a eso la lentitud en la entrega, era comprensible que las conversaciones por correo electrónico pudieran prolongarse a lo largo de semanas o incluso meses. Era como enviar un mensaje en una botella: no había forma de saber cuándo iba a recibirlo Mary.

Pero cuando llegué al instituto el lunes por la mañana, descubrí que alguien había metido un disquete de 5¼ por la ranura de mi taquilla. Tenía pegada una etiquetita blanca con mi nombre. Me salté la clase de primera hora (Introducción a la Historia) y fui al aula de informática. Estaban dando clase, de modo que ocupé con disimulo un terminal vacío de la última fila. El monitor era lo bastante grande para que no me viera la cara la señorita Grecco, la profesora de mecanografía, que paseaba por delante de la clase recitando letras para que las teclearan los alumnos: «A, A, A, A… S, S, S, S… D, D, D, D…».

Metí el disquete en la unidad y abrí el directorio. Había un solo archivo, titulado PONME. Lo cargué en memoria y tecleé RUN. La pantalla se vació y al instante se llenó de texto.

Estás de pie fuera de Máquinas de Escribir y Material de Oficina Zelinsky, en el centro de Wetbridge. Llevas una lámpara de latón y un disquete. En el suelo hay una pila de audífono.

Comprendí que era un juego, o al menos un minijuego, que imitaba aventuras conversacionales como Zork.

El jugador tecleaba comandos y el juego desarrollaba la historia usando palabras en vez de imágenes. Probé a teclear:

>COGER PILA

Y el juego me respondió:

Te agachas y recoges la pila de audífono (porque parece que te Molan las pilas de audífono, que sepas que es raro). ¡Acabas de ganar 50 puntos!

Animado, me incliné sobre el teclado y seguí jugando.

>ENTRAR EN TIENDA

Entras en la tienda. Sal Zelinsky está en el interior, reparando una Máquina de escribir. Hacia el norte, un pasillo se interna en las profundidades de la tienda.

>ANDAR NORTE

Sal te corta el paso de repente. «¿Puedo ayudarte?».

>PREGUNTAR A SAL POR MARY

Salte mira entrecerrando los ojos y menea el audífono de plástico que lleva en el oído derecho. «Lo siento, joven, no puedo oírte. ¿Puedes repetirlo?».

>PREGUNTAR A SAL POR MARY

Sal niega con la cabeza. «Perdona, no te entiendo. No sé qué le pasa a mí audífono».

>DAR PILA A SAL

Sal acepta tu regalo de mil amores. ¡Ganas 50 puntos! Sal introduce la pila en su audífono. «¡Ah, Mucho Mejor! —exclama—. ¿Qué Me estabas diciendo?».

>PREGUNTAR A SAL POR MARY

«¡Está ahí atrás!», responde y se aparta de tu camino. Te das cuenta de que Sal Zelinsky es muy majo cuando lo conoces. Solo se hace el gruñón para espantar a posibles chorizos.

>IR NORTE

Caminas hasta el final de la tienda y ves a Mary sentada frente a un ordenador. Está escuchando el excelente álbum en solitario de Phil Collins NO JACKET REQUIRED, pero no parece muy contenta. «Vaya —dice, melancólica—. Ojalá tuviera un buen videojuego al que jugar».

>INVENTARIO

Tienes una lámpara de latón y un disquete.

>DAR DISQUETE A MARY

«Gracias», dice Mary. Inserta el disco en su ordenador y se queda alucinada por lo genialérrimo que es tu Juego. El techo estalla en mariposas, los ángeles descienden del cielo para cantar Hosanna y todos vivís felices para siempre.

FIN

Tu puntuación es 100 de 100, lo que te otorga el rango de Formidable.

(En serio, pásate después de clase y tráete "tu Juego. —Mary Z.).

De los altavoces del ordenador salió un gorjeo de notas musicales, que reconocí como los primeros acordes de Jump de Van Halen. Solté una carcajada. Por lo visto, sí que era posible programar a Van Halen en un 64.

La señorita Grecco interrumpió su lección de mecanografía para chillarme.

—¡Billy Marvin! ¿Qué estás haciendo ahí atrás? ¡Ni siquiera estás en esta clase!

Saqué el disquete y corrí fuera del aula. Más tarde, a la hora de comer, usé un ordenador de la biblioteca del instituto para examinar el programa más a fondo. Aunque el juego en sí era bastante simple, el código tenía una complejidad notable. Mary lo había programado para anticiparse a docenas de comandos y respuestas que yo no había probado. Era mucho más sofisticado que los programas que venían en las revistas que leía…, y, de algún modo, Mary se las había ingeniado para escribirlo entero en un fin de semana.

Cuando volví a la tienda de Zelinsky esa tarde, no había pilas de audífono en la acera y yo no llevaba una lámpara de latón. Pero sí llevaba un disquete, y Sal Zelinsky estaba esperándome al otro lado de la puerta, fumando en pipa y leyendo el Wall Street Journal.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Está Mary?

Dejó la pipa, plegó el periódico y me miró de arriba abajo.

—Estuviste por aquí la semana pasada —dijo, entrecerrando los ojos—. Decías no sé qué chorradas de montar una empresa de software.

—No eran chorradas. De verdad hago juegos.

—¿Por qué debería creerte?

Le enseñé el disquete. La etiqueta de papel rezaba:

LA FORTALEZA IMPOSIBLE

Un juego de Will Marvin

Copyright © 1987, Software Planeta Will

Zelinsky alzó el disquete cogiéndolo por una esquina y lo observó desde todos los ángulos, como si examinara un posible billete falso.

—Es solo una etiqueta —dijo—. Cualquier pringado puede poner su nombre en una etiqueta.

También había llevado una copia impresa del código, ocho páginas a interlineado simple, en letra de impresora matricial. Zelinsky la hojeó, sin leerla de verdad porque, por supuesto, le sonaba todo a chino.

—¿Tú entiendes todas estas cosas? ¿Los PEEK y los POKE y demás?

—Más o menos.

Señaló una línea al azar.

—¿Qué es esto? «POKE SC coma L».

—Lo que hace es cambiar el valor de SC, el color de pantalla. Si L vale cero, la pantalla se pone negra.

—¿Qué es «DS igual a PEEK JY»?

—Comprueba el valor del registro de joystick para ver hacia dónde señala. Si lo empujas hacia delante, el valor es 3. Si lo empujas hacia atrás…

Me devolvió la copia impresa.

—Nada de refrescos en la mesa —dijo—. No quiero salpicaduras. Y te largas antes de las siete en punto, que Mary tiene deberes.

Sonó la campanilla de la puerta cuando entraron clientes, dos hombres con chaqueta y corbata, de modo que Zelinsky se volvió para recibirlos. Supuse que tenía permiso para seguir adelante. Me interné en la tienda a toda prisa, antes de que Zelinsky pudiera pensárselo dos veces.

En los altavoces metálicos del techo sonaba rock suave, You Make My Dreams Come True de Hall & Oates. Encontré a Mary sentada en el mismo sitio de la exposición. Estaba inclinada hacia delante en la silla, con los ojos a escasos centímetros de la pantalla, como si estuviera contando píxeles. Llevaba un Walkman puesto, de modo que no me oyó acercarme. Tenía puesto el volumen tan alto que alcancé a oír a Phil Collins saliendo de sus auriculares. En la mesa, al lado del 64, había una lata abierta de Pepsi.

Me vio y se quitó los auriculares.

—Te ha llegado mi mensaje —dijo.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo has encontrado mi taquilla?

—Soy vecina de Ashley Applewhite. Me dijo que sabía cómo localizarte.

Me sorprendió que Ashley Applewhite supiera incluso cómo me llamaba. Era el tipo de chica que iba a la clase avanzada de todo. Su padre era el superintendente de todo el sistema educativo de Wetbridge.

—Me ha gustado mucho el juego —le dije—. Lo de Van Halen ha sido un puntazo.

Mary se encogió de hombros y respondió que tampoco era para tanto.

—Supuse que querrías Van Halen del viejo, no del nuevo.

Me impresionó que hasta supiera la diferencia.

—Por supuesto.

Llevaba blusa negra, falda negra, medias negras y zapatos negros. Habría podido pasar sin problemas por una sombría chica gótica de las que pululaban por el aula de arte del instituto, pero Mary tenía el rostro resplandeciente y parecía que sonreía hasta cuando no lo hacía. Y echarle cien kilos era exagerado y absurdo. Estaba un poco rellena, sí, pero ni de lejos obesa. Mary llevó rodando una silla giratoria hasta su escritorio para que pudiera sentarme a su lado.

—¿Quieres un refresco?

—No, gracias.

—Tenemos Pepsi, Slice, Dr Pepper y Jolt Cola. ¿Has probado la Jolt Cola? Tiene el doble de cafeína que la Pepsi.

—Tu padre dice que nada de refrescos en la mesa.

Mary suspiró y subió su Pepsi encima del monitor del ordenador, dejándola equilibrada en su borde estrecho y plano.

—Siempre dice lo mismo, pero nunca se me ha caído nada.

Al instante, la lata resbaló sobre una capa de condensación y cayó por un lado. Me dio un vuelco el estómago. Estiré el brazo y la atrapé justo a tiempo.

—A lo mejor deberíamos dejarla en el suelo.

—Como quieras —dijo ella—. Venga, a ver ese juego. Le di el disquete con el logo de Planeta Will y me preparé para una sesión de chanzas al estilo de Alf y Clark. Mary miró la etiqueta y se rio.

—Software Planeta Will, qué nombre más guapo —exclamó—. ¿Lo tienes registrado?

—Aún no. —Ni siquiera sabía qué me estaba preguntando—. ¿Debería?

—Ya lo creo. Yo llevo todo el año intentando poner nombre a mi empresa. Lo mejor que tengo hasta ahora es Música Radical.

—Mola bastante —dije.

—¡Planeta Will es mucho mejor! Es atrevido, sugiere diversión y lleva tu nombre. Será mejor que lo asegures antes de que te lo robe alguien.

Mary cargó el juego en memoria y tecleó «RUN». Descubrí sorprendido que me temblaban los brazos: de verdad estaba nervioso. Nunca había enseñado mis juegos a alguien que supiera programar, y mucho menos a alguien lo bastante lista como para programar todo un minijuego en un solo fin de semana.

Apareció la pantalla del título con una ilustración en 8 bits de un castillo ominoso. El héroe y la princesa ocupaban el centro de la pantalla mientras sonaba una melodía enlatada, y entonces un ogro se echaba a la princesa a hombros y se la llevaba.

—¡Qué pasada! —exclamó Mary—. ¿Cómo lo has dibujado?

—KoalaPad —respondí—. Y luego retocado con Doodle.

Se inclinó hacia la pantalla para estudiar los detalles.

—Dios, ojalá supiera dibujar yo así. El vestido de ella es perfecto. ¡Hasta le has puesto una borla en el sombrero!

No podía creer que se hubiera dado cuenta. Para crear el vestido, había pasado una hora entera consultando enciclopedias en la biblioteca, examinando los trajes de princesas de toda Europa hasta encontrar el sombrero perfecto. Se llamaba hennin y era como un cono grande y puntiagudo.

—Sigue mirando —le dije—. Ahora es cuando todo se viene abajo.

El juego empezó y el valiente héroe emprendió su misión en la base de la montaña, con guardias ogro rondando a su alrededor. El objetivo era guiar al héroe montaña arriba, pero todo se movía a una agonizante cámara lenta. Los personajes parecían estar haciendo aspavientos en gravedad cero, como en una interminable repetición de una jugada de la Super Bowl.

De pronto, me dieron ganas de alejarme de Mary tanto como pudiera. Me sentí idiota por intentarlo y más idiota todavía por enseñarlo. ¡Software Planeta Will! ¿Cómo se me pudo ocurrir una tontería así?

Pero Mary no parecía decepcionada. Si acaso, daba la sensación de que le interesaba más, como si le hubiera planteado un problema digno de resolver. Pulsó RUN / STOP, tecleó LIST y todo mi código se derramó por la pantalla.

Mary echó un vistazo a las líneas, asintiendo mientras descendía, sin leer pero evaluando con habilidad la estructura general, igual que un mecánico daría vueltas a un automóvil inspeccionando la superficie y dando puntapiés a los neumáticos antes de abrir el capó.

Estuvo diez minutos sin hablar. Leyó y releyó el programa, una subrutina tras otra, musitando para sí misma y tomando alguna nota que otra en papel cuadriculado. No me hizo ni una sola pregunta, porque no tenía necesidad. A veces daba un bufido y yo me inclinaba para ver a qué bufaba, pero para entonces siempre estaba pasando ya al siguiente bucle. No había nada que pudiera hacer yo, salvo recostarme en mi asiento y esperar.

Los altavoces del techo pasaron de Hall & Oates a Glenn Medeiros y a Howard Jones, y luego saltó la melodía de la emisora WLOV, en el 103.5 FM, «Donde viven todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta». Era la emisora preferida de mi madre, pero Alf, Clark y yo la llamábamos «Donde viven diez canciones de mierda seguidas». Bruce Hornsby empezó a lloriquear con The Way It Is y Mary se reclinó en su silla.

—Perdona por la música —dijo—. Mi padre se empeña en poner esto.

Comprendí que era un delicado intento de desviar la conversación para no hablar del juego.

—Ya te dije que era muy cutre.

—Y no exagerabas. —Reinició el juego y guio al héroe por la pantalla, gimiendo con cada empujón que le daba—. Se podría torturar a prisioneros con este juego, atarlos a máquinas y obligarlos a jugar durante horas. Me lo he pasado mejor jugando a hojas de cálculo.

Me obligué a reír, pero lo que salió fue un gimoteo. En fin, ya sabía que el juego era espantoso. Era injugable. ¡Era horrible! Pero, incluso con sus fallos, aquel juego espantoso, injugable y horrible era el mejor que había creado jamás.

—¿Quieres saber qué es lo peor de todo? —preguntó Mary.

No podía creerlo. ¿Había más? ¿Había algo peor?

—Lo peor de todo es que tu código es perfecto. No hay un solo comando inútil. Todas las líneas son compactas. Y la forma en que alternas sprites para animar a los guardias es una maravilla. Me encanta.

Y allí lo tenía. Tras catorce años de tropezar con balones de fútbol, fallar encestes y que me eliminaran de béisbol, tras catorce años de notas lamentables, falta de ritmo y vestimenta mal elegida, tras catorce años de ser yo, no estaba acostumbrado a los cumplidos. Me puse rojo como un tomate, sin poder impedirlo. Quise parar el tiempo y quedarme escuchando sus palabras exactas.

«Perfecto».

«Una maravilla».

«Me encanta».

—Tu único problema es la velocidad —siguió diciendo—. Tienes que reescribir el juego en código máquina.

Me eché a reír. Tenía que estar de broma. El código máquina (CM) era el idioma natal del ordenador, cien veces más rápido que BASIC, tan veloz que los programadores acostumbraban a incorporar retrasos artificiales en sus juegos para que la acción no transcurriera demasiado deprisa. Pero el CM tenía fama de ser muy difícil de aprender. Yo había estudiado algunos pasajes en libros y revistas, pero la sintaxis era demasiado críptica, demasiado complicada. BASIC utilizaba palabras en inglés como PRINT y NEXT, pero el código máquina tenía unos acrónimos muy rebuscados: ADC, CLC, SBC, TSX. Los números se introducían en notación hexadecimal, por lo que 11 se escribía OB y 144 se escribía 90. El lenguaje no tenía nada de intuitivo, nada de natural: exigía al usuario pensar y comunicarse como una máquina.

—¿Sabes CM? —le pregunté a Mary.

Levantó los hombros.

—Siempre he querido aprender.

—El plazo termina el viernes que viene —le recordé—. No puedo aprender CM en doce días.

Mary volvió a listar el programa y dejó que cayeran líneas por la pantalla hasta llegar al bucle que movía a los siete guardias ogros. Entonces tocó la pantalla con su lápiz.

—Esta es la parte más lenta del programa, las cincuenta líneas con las que mueves a todos los guardias. ¿Y si escribieras este trozo en CM? No digo todo el juego, sino solo esta sección pequeñita.

Yo no sabía de dónde sacaba tanta confianza. Era como decir: «No hace falta aprender chino mandarín del todo. Solo tenemos que aprender lo suficiente para traducir el Discurso de Gettysburg». Mary parecía creer que cualquier cosa era posible con solo estar dispuesto a intentarla.

—Estás loca —le dije—. No soy tan bueno.

—Yo te ayudaré —repuso—. Podemos trabajar aquí después de clase. Y cuando ganes el PS/2…

Me reí.

—No voy a ganar el PS/2.

—Cuando ganes el PS/2 —repitió—, me regalarás tu viejo 64. Así podré tener mi propio ordenador en casa. ¿Lo ves justo?

Extendió la mano para cerrar el trato. Mary llevaba las uñas pintadas una de cada color y adornadas con ceros y unos, un arcoíris de dígitos binarios que le recorría las manos: 01111101010. Nos estrechamos la mano y una descarga de estática saltó entre nosotros.

—Doce días no son mucho tiempo —resalté.

—Tengo un libro muy bueno para esto.

Se levantó de un salto, cogió un pesado volumen del estante y me enseñó la cubierta. Se titulaba Cómo aprender código máquina en 30 días.

—¿Treinta días? —pregunté.

—Lo leeremos a toda pastilla —respondió.

800 REM *** DIBUJAR SPRITE DE GUARDIA 1 ***

810 POKE 52,48:POKE 56,48

820 FOR GU=0 TO 62:READ G

830 POKE 12352+GU,G

840 NEXT GU

850 POKE 2040,192;POKE V+21,1

860 POKE V+39,1

870 POKE V+0,180

880 POKE V+1,120

890 RETURN

>■

Zelinsky me echó a las siete en punto, para que Mary pudiera terminar sus deberes. Alf y Clark me estaban esperando fuera de la tienda, subidos a sus bicis todoterreno y devorando sendas porciones de pizza en grasientas bandejitas de cartulina.

—¡Ya era hora! —exclamó Clark.

—¿Tienes la contraseña? —preguntó Alf.

Había olvidado por completo mi misión.

—Todavía no. Ya os dije que me llevaría un tiempo.

Clark me recordó que había llegado a la tienda corriendo nada más salir de clase y que llevaba casi cuatro horas en la zona de exposición.

—¿Qué narices hacías allí atrás?

—Cosas de ordenadores.

Alf sonrió de oreja a oreja, como si se tratara de un nuevo eufemismo para actividades sexuales.

—¿Le has enseñado el joystick?

—No…

—¿Le has comprimido el software?

Intenté explicarme, pero Alf había topado con un profundo pozo de tecnoindirectas y no iba a parar hasta agotarlo. Cinco minutos antes, había empezado a entender bien los números hexadecimales, pero comenzaba a notar que se me escapaba todo el conocimiento, como si la mera presencia de Alf me atontara.

—¿Le has tocado el Q*Bert? —preguntó Alf.

Clark se unió a la fiesta.

—¿Ella te ha acariciado el Zaxxon?

—Eso ni siquiera tiene sentido —les reproché—. Solo estáis cambiando partes del cuerpo por títulos de juegos de máquinas recreativas.

Les daba igual. Estaban riéndose como locos, trastabillando por la acera como borrachos. Los pasajeros que salían de la estación daban rodeos para no acercarse a nosotros. Alf se agarró a una farola para no caerse y al cabo de poco tiempo yo también estaba riendo con ellos. No pude evitarlo. Esos dos eran contagiosos.

—No es por chulear —les dije—, pero le he cargado un par de bytes en su acumulador.

Alf dejó de reír.

—¿Qué?

—No lo pillo —comentó Clark.

—Es un chiste de código máquina —expliqué—. Un acumulador es un registro donde se almacenan datos y…

—Déjalo estar —dijo Alf. De pronto, se había puesto serio—. Tenemos un problema con la Operación Vanna.

Anduvimos hacia el oeste por la calle Main, dejando atrás la agencia de viajes y la tienda de bicicletas, hasta llegar a nuestro destino, el restaurante Monte Everest del general Tso. El nombre del letrero prometía una especie de grandeza, pero por dentro era solo un restaurante chino normal y corriente, con su alfombra roja, sus platos aceitosos de tallarines y sus mantelitos de papel con ilustraciones del horóscopo chino.

Vimos al general Tso por la ventana, vestido con su habitual esmoquin negro y acompañando a unos clientes a su mesa. Era el propietario, el maitre y el jefe de cocina del restaurante, y trabajaba trescientos sesenta y cinco días al año sin descanso. Años después descubriría que en realidad se llamaba Hiraku, había nacido en Oregón y tanto él como su esposa eran de ascendencia japonesa.

Alf y Clark abrieron el paso por el estrecho callejón que separaba el establecimiento del general Tso de la tienda de bicis vecina. No había gran cosa detrás de los edificios, solo unas plazas de aparcamiento para empleados, una estrecha carretera de acceso y, más allá, un aparcamiento mucho más grande para los viajeros en tren, ocupado por un sinfín de modelos Buick y Oldsmobile. Nos agachamos detrás de un Grand Marquis y nos volvimos para estudiar la parte trasera del restaurante chino.

En la base del edificio había un gran contenedor metálico y una puerta trasera para proveedores. En la planta de arriba había dos ventanas con las cortinas echadas y una oxidada escalera de incendios que ascendía entre ellas. El sol empezaba a ponerse, pero aún había luz más que de sobra para echar un buen vistazo a todo.

—Anoche, Clark y yo probamos a subir la escalera —me contó Alf—. Queríamos ver cómo estaba la cosa y comprobar el tejado. Si podíamos, echar un vistazo más de cerca a la trampilla, para saber qué herramientas nos harían falta.

—Pero no llegamos a averiguarlo —añadió Clark—. Aún no habíamos subido ni cinco peldaños cuando Schwarzenegger se puso hecho una furia.

—¿Arnold Schwarzenegger? ¿Terminator?

Alf me puso unos prismáticos en las manos.

—Ventana del primer piso —dijo—. Míralo tú mismo.

Me apreté las lentes contra la cara y recorrí el edificio, pero no vi más que unas cortinas rojas adornadas con dragones dorados.

—No veo nada.

—La otra ventana —aclaró Clark—, la de la izquierda.

Moví los prismáticos un centímetro. En la ventana izquierda estaban las mismas cortinas rojas y doradas, pero acuclillado entre ellas había un minúsculo perro blanco y negro, con el pelo sedoso y la mandíbula inferior muy salida. Me miraba furibundo, como si hubiéramos establecido contacto ocular directo. Incluso a quince metros de distancia, el perro parecía identificarme como una amenaza.

—¿Ese es Arnold Schwarzenegger? —pregunté.

—La mascota del general —dijo Alf—. Es un Shih Tzu. Significa «pequeño león» en chino.

El pequeño león soltó ladridos de advertencia, una sucesión de gorjeos cortos y agudos. Sonaba menos a perro que a detector de humos. Era un sonido tan penetrante que descendió un piso y cruzó el aparcamiento para llegarnos alto y claro. Schwarzenegger no dejó de ladrar hasta que bajé los prismáticos.

—Total, que anoche estábamos subiendo por la escalera —siguió contando Clark—. En plan sigilo total. Muy silenciosos. Sin hacer ningún ruido. Pero, en cuanto llegamos a esas ventanas, el perro se volvió loco. Se puso a ladrar como si se acabara el mundo.

—El perro guardián del averno —dijo Alf.

Miré de nuevo por los prismáticos. Schwarzenegger estaba encima de una cama diminuta con almohadas, gruñendo y caminando en ansiosos círculos. Como si recordara a Alf y Clark de la noche anterior.

Rodeamos la manzana estudiando la arquitectura, buscando otra forma de llegar al tejado. No había más escaleras de incendios en la tienda de bicis ni en la agencia de viajes. La única forma de llegar encima de la tienda de Zelinsky era la que nos había explicado Tyler. Después de estudiar el edificio desde todos los ángulos posibles, Clark sacó del bolsillo su croquis a lápiz del distrito comercial del centro. Se arrodilló en la acera y dibujó un perro en la ventana de la primera planta del restaurante del general Tso:

—Supongo que solo nos queda una opción —dijo Clark.

—¿Secuestrar al perro? —preguntó Alf.

—No —dije yo—. Nadie va a secuestrar nada.

Clark asintió con la cabeza.

—Tenemos que distraer al perro. Hacer que preste atención a otra cosa.

—Perfecto —repliqué yo—. ¿Y cómo lo hacemos?

—Déjanoslo a nosotros —dijo él—. Tú sigue jugueteando con el software de Mary, que nosotros nos ocupamos de lo demás.

900 REM *** CONTROL DEL HÉROE ***

910 JS=PEEK(56321) AND 15

920 IF JS=7 THEN HX=HX+2

930 IF HX>255 THEN HX=255

940 IF JS=11 THEN HX=HX-2

950 IF HX<24 THEN HX=24

960 IF JS=13 THEN HY=HY+2

970 IF HY>229 THEN HY=229

980 IF JS=14 THEN HY=HY-2

990 IF HY<t50 THEN HY=50

995 RETURN

>■

A la mañana siguiente, recorrí cinco kilómetros en bici hasta el centro comercial más cercano con una librería B. Dalton y me compré un ejemplar de Cómo aprender código máquina en 30 días para poder estudiar en clase. No llegué al instituto hasta las once en punto, así que fui a conserjería para coger un justificante de retraso. Con los años, me había vuelto un experto en falsificar notas de mi madre. Normalmente, la secretaria apenas las miraba: se limitaba a tachar mi nombre de la lista de ausencias y me dejaba marchar.

Pero ese día había algo distinto.

—Siento llegar tarde —dije, pasándole la nota sobre el mostrador—. He ido al médico.

La secretaria enarcó las cejas.

—Espera aquí.

Dejó su puesto, llamó a la puerta del despacho del director y se metió dentro. Volvió a salir al cabo de un momento.

—El señor Hibble quiere hablar contigo.

—He tenido que ir al médico —repetí.

Ella asintió con la cabeza.

—Puedes pasar ya.

No había hablado con Hibble desde principio de curso, cuando mi madre me había llevado a rastras a su despacho para protestar por mis asignaturas. Lo encontré sentado tras su mesa, releyendo mi nota con una sonrisa divertida. Era un hombre bajito, de apenas metro sesenta, y mis compañeros de clase lo apodaban «el Duque», como a John Wayne, porque llevaba botas de vaquero desgastadas y hablaba con un fuerte acento sureño. Las paredes estaban decoradas con muchos diplomas y una fotografía enmarcada de Hibble al lado de Kenny Rogers.

—No te quedes ahí plantado —me dijo—. Pasa y siéntate, Billy. Te estábamos esperando.

Pasé al interior. Sentada enfrente del señor Hibble estaba mi madre. Tenía los ojos hinchados y un pañuelo de papel arrugado en el puño. En el centro de la mesa de Hibble había una bolsa de papel marrón con mi nombre escrito a un lado. Al verla, comprendí de pronto lo que había fallado: con las prisas por llegar al centro comercial, había salido de casa sin llevarme la comida.

La única silla disponible en el despacho estaba al lado de mi madre. Me senté sin mirarla. Hibble se puso las gafas y leyó mi nota en voz alta:

—«Por favor, disculpe la tardanza de Billy. Tenía cita con el médico para tratar una debilitación clínica en progreso». —Se reclinó en su silla y asintió—. Una nota muy impresionante, Billy. Con un montón de palabras grandilocuentes.

Yo no dije nada. Si algo había aprendido era que no había respuesta capaz de satisfacer a un adulto enfadado. Cualquier cosa que dijeras iba a enfadarlos más, de modo que la mejor respuesta siempre era no contestar.

—Las clases han empezado hace tres horas —dijo Hibble—. ¿Dónde estabas?

—En el centro comercial.

Asintió con la cabeza, como si aquello tuviera todo el sentido del mundo.

—¿Qué hacías en el centro comercial? ¿Qué era tan importante como para saltarte las clases e ir allí?

—Nada.

No me atreví a mencionar el libro de código máquina, estando como estaba castigado sin ordenador por mi madre.

—¿Nada?

—He dado una vuelta y tal.

Asintió de nuevo, como si fuese justo la respuesta que esperaba. Mi pobre madre dio un largo y sonoro suspiro. Por mal que me sintiera yo, sabía que ella se sentía cien veces peor.

—Tu media del trimestre es de cinco con cuatro. Aprobado y gracias. Has llegado tarde diecinueve veces este curso. Tus profesores dicen que estás aburrido, desinteresado. No te gusta aprender. No te gusta trabajar en clase. Y no pasa nada en absoluto, Billy.

Alcé la mirada, sorprendido. ¿«Nada en absoluto»?

—El aprendizaje académico no es para todo el mundo. No todos pueden ir a Rutgers, a la Estatal de Pensilvania o incluso a formación profesional. Es lo que intentaba explicarle a tu madre en otoño, cuando me preguntasteis por las clases avanzadas. Es evidente que no estás preparado. Y no pasa nada.

—Sí que pasa —replicó mi madre—. Si trabajara más, si se esforzara…

Hibble negó con la cabeza.

—Se puede enseñar a un elefante a bailar claqué, pero ni tú ni el elefante vais a disfrutarlo. —Hibble lo dijo como si fuese un proverbio antiguo y conocido, pero mi madre se lo quedó mirando atónita.

—No sé qué significa eso —comentó—. ¿Es una frase hecha? ¿Billy es el elefante?

—Esto son sus pruebas de nivel estatales —continuó Hibble, acercándonos los papeles—. Todos los chicos de Nueva Jersey hacen estos exámenes. El ochenta y tres por ciento de los alumnos de noveno lo hicieron mejor que Billy. Y no pasa nada. No estamos aquí para culpar a Billy de sus limitaciones intelectuales.

Mi madre miró los folios como si estuvieran escritos en un idioma extranjero, como si no les encontrara el menor sentido. Yo siempre había odiado las pruebas de nivel estatales, con sus preguntas estúpidas y sus hojas para respuesta de marcar puntitos. Después de pasar una hora rellenando circulitos, ya solía apetecerme saltar por la ventana…, y las pruebas duraban tres días.

Mi madre devolvió los papeles al director.

—¿Y ahora qué pasa?

—Depende de Billy. —Hibble se volvió hacia mí—. Vas a graduarte dentro de tres años, hijo. ¿Qué quieres hacer después del instituto?

Hice un gesto de indiferencia y miré por encima de su hombro, rezando para que todo aquello terminara pronto. No me atrevía a hablarle de Software Planeta Will ni de mis planes de convertirme en un programador de éxito, como Fletcher Mulligan de Digital Artists. Sabía que solo conseguiría hacer reír a Hibble.

—Responde, Billy.

—No lo sé —dije.

—Solo tiene catorce años —señaló mi madre.

—Necesita un objetivo —aseguró Hibble—. Trabajar sin objetivo es como hacer girar una rueda en el aire, un desperdicio de energía.

Me devané los sesos en busca de alguna chorrada que dejara satisfecho a Hibble, pero no la encontré.

—No vamos a salir de este despacho hasta que tengamos un objetivo claro —dijo el director—. ¿Has pensado en el ejército?

Meneé la cabeza. Había visto las suficientes pelis para creer que el ejército estaba a rebosar de hombres como Hibble, que enrolarme supondría una vida entera de encuentros desagradables parecidos al que estaba teniendo en ese mismo instante.

—Ejército, no.

—¿Qué tal Food World? —preguntó Hibble—. ¿Quieres trabajar con tu madre en las cajas registradoras?

—Billy no se dedicará a eso —dijo mi madre.

—Pues a algo tendrá que dedicarse —replicó Hibble, levantando la voz—. Va camino de suspender noveno y la normativa dice que no puede promocionar. Tendrá que repetir el curso desde el principio. Si quiere que me salte las normas y lo pase de curso, necesito saber hacia dónde avanza, dónde quiere llegar.

La situación era más apurada de lo que había creído. No había sido consciente de que corría el peligro de repetir curso. En el Instituto Wetbridge nunca había repetido nadie, ni siquiera Greg Kuba, que venía a clase con casco acolchado y pañal bajo los vaqueros. La amenaza me incitó a decir la verdad.

—Voy a crear videojuegos —dije—. Fundaré mi propia empresa y solo contrataré a gente guay. O iré a trabajar para alguien que mole, como Fletcher Mulligan de Digital Artists. Están en California, pero me mudaría allí para trabajar.

Hibble ya estaba sonriendo incluso antes de terminar de oírme. Era como si le hubiera dicho que quería ser astronauta o presidente de Estados Unidos.

—¿Programador informático? ¡Lo dirás de broma!

—Es en serio —dijo mi madre.

—¡Pero si casi suspendes mates, Billy! Y no es Introducción al análisis, ni siquiera Álgebra. ¡Vas flojo en el nivel más bajo! ¡En lo más básico! ¡Gráficos circulares y la recta numérica! —Noté que me sonrojaba cada vez más. Sabía que debería haber tenido cerrada la boca, porque Hibble estaba haciéndome pagar caro haberla abierto—. Piénsalo un momento, Billy. ¿Qué universidad va a enseñarte a programar?

Y tenía razón, ya lo creo que la tenía. Sabía que ninguna universidad me aceptaría, pero no pasaba nada porque yo tampoco las aceptaba a ellas.

—Aprenderé yo solo.

Hibble se inclinó sobre su mesa y levantó la voz, como desesperado por hacérmela llegar.

—Las cosas no funcionan así. ¿Crees que los neurocirujanos aprenden solos? ¿O los abogados? —Señaló el aparatoso ordenador TRS-80 que había en su mesa—. Llevo tres años con esa máquina y aún no he conseguido que imprima nada. ¡Y eso que yo fui a Brown, la mejor universidad de la Liga de la Hiedra! Hay cosas que no se pueden aprender solo.

Los TRS-80 tenían fama de ser difíciles de configurar. Había leído bastante sobre ellos en mis revistas, donde los lectores denigraban esos ordenadores llamándolos «TRaSto-80». La solución al problema de Hibble parecía ser conectar en serie los periféricos, es decir, conectar la impresora al ordenador por medio de la disquetera externa. Suena muchísimo más complicado de lo que es en realidad. Pero, desde luego, no pensaba revelar el secreto a Hibble.

—Tal vez Billy podría probar en alguna asignatura de programación —sugirió mi madre—. Si alentamos este interés…

El señor Hibble negó con la cabeza.

—Pocos equipos, pocas plazas. Esos sitios están reservados para los mejores alumnos, los más listos, no para chavales que lo mismo suspenden noveno. No para chavales que se saltan las clases y se van al centro comercial.

Seguimos dando vueltas a lo mismo, discutiendo durante lo que me parecieron horas. Cada vez que abría la boca, me equivocaba. Sin venir a cuento de nada, mi madre se echó a llorar. Llevaba toda la noche despierta vendiendo comida a insomnes y aquella discusión la pillaba bien pasada su hora de acostarse. Hasta yo estaba agotado, y solo llevaba unas horas despierto. Empecé a mostrarme de acuerdo con todo lo que decía Hibble. Solo quería salir de allí. Cuando por fin dijo: «Creo que tengo una solución», estuve a punto de responder: «Sí, la que sea, por favor, pero deje que me marche».

Hibble sacó dos folletos fotocopiados del cajón de su escritorio y nos dio uno a cada uno. El titular prometía EMOCIONANTES CARRERAS EN LA TECNOLOGÍA MANUFACTURERA.

—Hay una beca este verano en la fábrica de Cosmex en la carretera 9. No se cobra nada, es para voluntarios, pero querría que lo consideraras como ir metiendo un pie en el mundo. Si te presentas a tu hora, trabajas bien e impresionas a la gente adecuada, es posible que te espere un trabajo decente después de la graduación. A jornada completa, se empieza cobrando 7,50 la hora.

Mi madre dio vueltas al folleto, como buscando algo que faltara.

—¿Una fábrica de maquillaje?

—Con instalaciones punteras —dijo Hibble—. El gerente es mi cuñado y me ha enseñado el sitio. Fabrican diez mil pintalabios por hora, ¿se lo imagina?

En el folleto había fotografías de hombres y mujeres con redecillas para el pelo, de pie tras las líneas de montaje, sonriendo alegres mientras hacían encajar espejitos en diminutas fundas de plástico. La beca duraba ocho semanas, con cuarenta horas por semana. Al terminar, me entregarían un Diploma Especial a la Excelencia.

—Que quedará muy bien en tu currículum —añadió Hibble.

—No he oído hablar nunca de Cosmex —dijo mamá.

—Fabrican productos genéricos de gran calidad a precios asequibles. Como L’Oréal o Maybelline, pero a mitad de precio. Y Billy podría optar al diez por ciento de descuento para empleados.

Guiñó el ojo a mi madre y ella se apretó las manos contra las sienes como para calmarse las ideas.

Total, que esas eran mis opciones: repetir noveno o aceptar la beca y pasar a décimo. Y, por los sollozos de mi madre, sabía que repetir noveno estaba descartado. Acepté una pluma estilográfica chapada en oro de Hibble, rellené la solicitud de beca, comprometiéndome a presentarme en la fábrica el 28 de junio para pasar el verano entero trabajando como voluntario, y mi madre la refrendó con su firma.

Los ojos de Hibble no se habían apartado de nuestras manos mientras completábamos el papeleo.

—Has decidido bien —dijo—, así que voy a reducirte el castigo a solo un día de expulsión.

—¿Castigo por qué? —preguntó mi madre.

—Por faltar a clase —contestó Hibble, con un gesto hacia mi bolsa marrón de la comida—, ¿recuerda?

Mi madre respondió muy despacio.

—¿Lo envía a casa como castigo por no venir al instituto?

—¡Los actos tienen consecuencias! —exclamó Hibble—. Si no bate la crema, señora Marvin, ¿cómo espera que haga espuma?

Salimos del instituto y volvimos a casa en coche sin hablar. Mientras subíamos los peldaños hacia la puerta principal, mi madre tropezó y estuvo a punto de caer.

—Tengo que irme a dormir —murmuró—. Me levanto para trabajar dentro de tres horas.

Fue dando tumbos a su dormitorio y cerró la puerta. Me alegré de no tener que pasar todo mi tiempo de expulsión sentado delante de ella. Así podría dedicar la tarde a leer Cómo aprender código máquina en 30 días. Pero entonces la puerta de su cuarto volvió a abrirse y salió mi madre con el adaptador de corriente de mi 64 en la mano.

—¿De verdad sabes hacer funcionar ese cacharro? —preguntó—. ¿Me prometes que no te dedicarás a jugar al Pac-Man?

—Te lo prometo —dije—. Te lo juro por Dios.

Me dio el adaptador.

—Pues venga, a trabajar.

1000 REM *** DIBUJAR SPRITE DE LA PRINCESA ***

1010 POKE 52,48:POKE 56,48

1020 FOR PR=0 TO 62:READ P

1030 POKE 12416+PR,P

1040 NEXT PR

1050 POKE 2040,192:POKE V+21,1

1060 POKE V+39,1

1070 POKE V+0,180

1O80 POKE V+1,120

1090 RETURN

>■

Mary me había dicho que iba derecha al trabajo desde clase, así que a las tres en punto llegué en bicicleta a la tienda. No quería parecer demasiado ansioso, pero se nos echaba encima el plazo y no podíamos perder ni un minuto. Entré en la tienda y la campanilla anunció mi presencia.

Zelinsky alzó la mirada de su banco de trabajo. Estaba desmontando otra máquina de escribir prehistórica, con las manos y los antebrazos manchados de tinta negra.

—No está —me dijo.

Me quedé tan aturdido que no supe qué decir. Ni se me había pasado por la cabeza que Mary pudiera darme plantón, que su ofrecimiento fuese menos que de una sinceridad absoluta.

—Está en Crenshaw —añadió Zelinsky. Crenshaw era la farmacia de la acera de enfrente, al lado de la estación de ferrocarril—. Volverá en un momento.

—Vale —contesté.

Esperé a que Zelinsky me dijera qué quería que hiciera, pero él se limitó a volver al trabajo. Hizo palanca con un destornillador en la cavidad de la máquina de escribir y tiró hacia atrás, cada vez con más fuerza hasta que algo se partió y pequeñas esquirlas de plástico rebotaron contra las paredes. Un fragmento me dio en la frente, justo encima de las cejas. Fue un dolor intenso y breve, como una picadura de abeja. No quería dar un grito, pero no pude evitarlo.

—¡Ten cuidado! —espetó Zelinsky, moviendo los dedos para ahuyentarme—. Ponte en otra parte. Estás demasiado cerca.

Decidí que con aquello me estaba invitando a quedarme por allí hasta que volviera Mary. Paseé frente al expositor de actualidad, leyendo los titulares de toda la prensa sensacionalista y las revistas. Bernhard Goetz iba a ir a juicio por disparar a cuatro jóvenes en un vagón de metro. Gary Hart había renunciado a su campaña presidencial después de reconocer una aventura con Donna Rice. Estaba muriendo más y más gente por el misterioso virus del sida. No conocía los detalles de ninguna de esas noticias, y la verdad es que me daban igual. Las únicas revistas que yo leía estaban llenas de código informático.

Junto a la caja registradora había dos vitrinas de cristal, una llena de cajas de puros y la otra con mecheros tanto nuevos como antiguos. Eran de distintos colores y marcas (Zippo, Dunlap, Penguin y Scripto) y había muchos decorados con logotipos e insignias militares. Me asombró ver que algunos se vendían por la friolera de trescientos o cuatrocientos dólares. Tiré del cristal de la vitrina para abrirla, pero no se movió.

—Eh, sin tocar —dijo Zelinsky—. No se toca nada que no vaya a comprarse.

—Lo siento —respondí.

—No tienes que disculparte.

—Lo siento —repetí.

Me metí las manos en los bolsillos y me quedé quieto como una estatua. Supuse que no podría causarle molestias si no me movía ni tocaba nada ni abría la boca. Pero Zelinsky levantó la mirada de su máquina de escribir, irritado.

—¿Podrías no quedarte ahí? Estás bloqueando la entrada.

No sabía dónde ponerme. No podía ir al lado de Zelinsky. No podía quedarme junto a la puerta.

—¿Espero fuera?

Zelinsky asintió con la cabeza.

—Creo que será mejor.

Me volví hacia la puerta justo cuando volvía Mary, con una bolsa de papel marrón de la farmacia.

—Hola —dijo—. ¿Dónde vas?

—A ningún sitio —respondí, dando otra media vuelta—. Te estaba esperando.

—Fantástico. Venga, a trabajar.

Entregó la bolsa a Zelinsky y se abrió paso hasta el fondo de la tienda. Se movía deprisa, como si tuviera muchas ganas de empezar. En la radio, Hall & Oates cantaban You Make My Dreams Come True.

—No te lo vas a creer —dije—, pero ayer sonaba la misma canción en la radio.

—No es la radio —repuso ella—. Es una cinta de mezcla, con las canciones favoritas de mi madre. Se las grababa de la radio. —Estuve a punto de soltar una pulla, pero me alegré de no haberlo hecho cuando Mary añadió—: Murió hace dos años. Cáncer de estómago.

Lo dijo con tanta naturalidad que creí haberla entendido mal.

—¿Has dicho cáncer de estómago?

—Sí. El 21 de junio de 1985. Fue el último día de clase.

Hasta aquel preciso instante, había dado por sentado que todas las tardes Mary y su padre volvían a casa para encontrarse una cena caliente y un montón de hermanos, pero Mary me aclaró que vivían los dos solos. Luego se apresuró a desviar la conversación de vuelta a la cinta de mezcla.

—Ya sé que las canciones son cursis, pero a mi padre le gustan, así que se lo paso.

—Tampoco es que sean cursis —contesté, porque quería hacer un comentario agradable, pero entonces Hall & Oates hicieron un «uuuh, uuuh» en falsete y Mary se echó a reír.

—Esta es el colmo de la cursilería —dijo—, pero me alegro de que te guste, porque vas a oírla mil millones de veces. El radiocasete pone la cinta en bucle.

Llegamos a la zona de exposición y vi que Mary había recolocado los muebles para poner dos sillas delante del ordenador. Saqué mi propio ejemplar de Cómo aprender código máquina en 30 días para que pudiéramos estudiarlo a la vez. El libro estaba lleno de miniprogramas que teclear y probar, así que empecé a introducir uno en el 64. Pero, al cabo de unas pocas líneas, reparé en que Mary tenía el ceño fruncido.

—¿Qué pasa?

—Es solo una sugerencia —dijo ella—, pero ¿qué tal si tú lees el código y yo tecleo?

Me costó un momento captar a qué se refería.

—¿Crees que voy lento?

—Buscas y picoteas. No tienes los dedos ni cerca de la fila guía.

—¿Qué es la fila guía?

—Exacto —respondió Mary, como si acabara de demostrar algo—. La hermana Benedict me cronometró noventa palabras por minuto. Dijo que tenía una destreza tecleando milagrosa, y, viniendo de una monja, no es decir poco.

Zanjamos la discusión desembalando un segundo 64 del inventario, poniendo las máquinas una junto a la otra y haciendo una carrera para transcribir al pie de la letra el primer párrafo del manual de usuario, sin errores, preparados, listos, ¡ya! Escribí raudo como el rayo, haciendo volar los dedos por todo el teclado con exacta precisión, pero cuando grité: «¡Listo!» oí que Mary lo hacía al mismo tiempo. Habíamos empatado.

La competición no había servido para aclarar nada, pero desde entonces trabajamos al doble de velocidad, porque Mary convenció a su padre de que tener dos ordenadores en la mesa incrementaba el poder persuasivo de la zona de exposición.

—Es como cuando entras en un Gap —explicó—. No tienen expuesta una sola camiseta. Siempre hay cinco o seis en la mesa. Los productos tienen mejor aspecto si están en grupo.

Su lógica no acababa de convencerme (para empezar, las camisetas vienen en colores distintos), pero Zelinsky pareció dispuesto a probar suerte.

—Total, metido en una caja no hace nada. —Se encogió de hombros—. Tenemos esos dichosos trastos desde hace tres meses y aún no he vendido ni uno. «El ordenador doméstico más popular de América», ¡ja!

Me miró furioso como si de algún modo me hiciera responsable a mí, como si yo hubiera inventado el 64 en persona y luego hubiera pedido a Zelinsky que los almacenara.

—Lo siento —dije.

La furia de su mirada se intensificó y sus cejas se elevaron a alturas épicas.

—¿Por qué no dejas de disculparte?

—Papá, se nos echa el plazo encima —dijo Mary.

—Quiero al chico fuera a las siete en punto —replicó Zelinsky—. Tienes deberes.

Dedicamos las siguientes tres horas a probar fragmentos de código y a leer en voz alta pasajes de Cómo aprender código máquina en 30 días. La cinta de mezcla pasó de Howard Jones (No One Is to Blame) a Bruce Hornsby (The Way It Is) y a Marshall Crenshaw (Someday, Someway). Tardó poco en establecerse una rutina: Mary leía en voz alta un trozo denso y difícil, yo no lo entendía y entonces ella volvía a explicar el concepto con sus propias palabras hasta que por fin los dos le veíamos el sentido.

Ocurría tan a menudo que no tardé en avergonzarme. Sabía que Mary estaría pasando las páginas mucho más deprisa sin mí, que mis «limitaciones intelectuales», o como lo hubiera llamado Hibble, ralentizaban nuestro progreso. Me encorvaba en la silla, me mordía las cutículas, suspiraba y miraba el reloj, pero Mary no parecía molesta. Repetía lo mismo tres o cuatro veces sin que se le notara ninguna irritación en la voz. Se comportaba como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Perdona que sea tan cazurro —le dije.

—Esto es difícil.

—Pero tú lo entiendes.

—Porque estoy explicándotelo a ti —contestó ella—. Decirlo en voz alta me ayuda a comprenderlo.

Terminamos la jornada con un ejercicio práctico del libro. Cada uno de nosotros creó un miniprograma que utilizaba gráficos en código máquina. El mío sacaba en pantalla las palabras Software Planeta Will en distintos colores. El de Mary mostraba a un chico y una chica bailando, haciendo el robot y luego el moonwalk como Michael Jackson en el especial de la Motown por su vigésimo quinto aniversario. Reparé en que el chico llevaba camiseta blanca y vaqueros y la chica tenía el pelo largo y oscuro. Mary los había programado para parecerse a nosotros.

—¿Cómo has podido hacerlo en tres cuartos de hora? —pregunté.

—El tuyo también está muy bien —dijo ella.

Lo más raro fue que se las ingenió para sonar sincera. Listé los comandos y estudié su código, compuesto de un largo bloque de ideas que a mí ni se me habían ocurrido y estrategias que yo no había intentado nunca, en un enfoque de la programación distinto por completo. Me sentí como si estuviera pintando con los dedos al lado de Pablo Picasso.

1100 REM DIBUJAR SPRITE DE GUARDIA 2

1110 POKE 52,48:POKE 56,48

1120 FOR GU=0 TO 62:READ G

1130 POKE 12480+GU,G

1140 NEXT GU

1150 POKE 2040,192;POKE V+21,1

1160 POKE V+39,1

1170 POKE V+0,180

1180 POKE V+l,120

1190 RETURN

>■

De nuevo, Zelinsky me dio la patada a las siete en punto y salí de la tienda para encontrar a Alf y Clark esperando en sus bicis. Alf tenía la Bestia apoyada en el manillar. Era como llamábamos a su inmenso radiocasete Sony, un cacharro enorme con altavoces gigantescos, doble pletina y un centenar de inútiles lucecitas y palancas. La Bestia pesaba como un muerto, pero Alf había montado una pequeña plataforma sobre su manillar para que pudiéramos ir por ahí en bici con bandas sonoras de películas. Me vio salir y pulsó play en el casete. Por los altavoces empezó a atronar el Fat Botto med Girls[2] de Queen, haciendo que se volvieran cabezas por toda la calle Main. Alf imitó a Freddie Mercury en la acera, usando un botellín de Coca-Cola como micrófono —«Oooh, won’t you take me home tonight»[3]—, hasta que me abalancé sobre la Bestia y le bajé el volumen.

—Pero ¿a ti qué te pasa? —le solté.

—Tranqui, hombre —dijo Alf—. Desde dentro no se oye.

Volvió a subir el volumen incluso más alto que antes: «Fat bottomed girls, you make the rocking world go round!»[4].

Expulsé la cinta y me la guardé en el bolsillo.

—Eh, ¿qué estás haciendo? —me regañó Alf.

Salí a la calzada y el conductor de un Oldsmobile tuvo que frenar en seco, haciendo chirriar los neumáticos y acabando a apenas unos centímetros de mis rodillas. Quería que nos alejáramos de la tienda. No dejé de caminar ni dije nada hasta que hubimos cruzado la calle Market y doblado la esquina.

Entonces abronqué a mis amigos.

—¡Cantáis demasiado! Como sigáis pululando cerca de la tienda, van a olerse que pasa algo.

—¿Tienes el código? —preguntó Clark.

—Claro, le he dicho: «Oye, ¿cuál es el código de seguridad de la tienda de tu padre?», y me lo ha dicho porque es idiota.

—Si no estabas consiguiendo el código —terció Alf—, ¿qué leches hacías ahí dentro?

—Estamos trabajando en un juego —expliqué—. Ya os dije que necesitaba tiempo.

—Mis clientes se están impacientando —dijo Alf.

—¿Y qué pasa con Arnold Schwarzenegger? —pregunté—. ¿Cómo vamos a superar un perro guardián que se tira toda la noche en la ventana?

—Estamos en ello —respondió Alf—. Vamos a probar un par de ideas que tenemos.

Había poca gente en la calle a las siete en punto, porque la mayoría de los pasajeros del tren que volvían del trabajo estaban ya en sus casas, de modo que todos nos fijamos en las dos chicas guapas que venían manzana abajo. Tendrían quince o dieciséis años, las piernas delgadas y pantalones muy cortos. Las reconocí de Video City, el sitio donde alquilábamos las películas. Clark se metió la Zarpa en el bolsillo y yo me miré las zapatillas, fingiendo que estaba demasiado distraído para mirarlas. Alf metió la banda sonora de Top Gun en la primera pletina del casete y Danger Zone de Kenny Loggins salió retumbando por los altavoces. Entonces metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de billetes arrugados. Era muchísimo dinero, un fajo del tamaño de un disco de hockey, y empezó a contarlo como si nada mientras nos cruzábamos con las chicas.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté.

—Estoy haciendo descuento a los primeros compradores —dijo con orgullo. Me explicó que quince compañeros de clase nuestros ya habían pagado las fotos de Vanna White por adelantado, con la garantía de que las fotos llegarían antes de final de mes.

Me volví hacia Clark.

—¿Y a ti te parece bien? ¿Tú también estás vendiendo ya las fotos?

Negó con la cabeza.

—Qué va, yo solo quiero mi ejemplar —dijo en voz baja—. Pero tampoco creo que haga daño.

Alf extendió los billetes formando un abanico gigantesco de dinero, como el muñeco del Monopoly en una carta de Suerte, y me los pasó por delante de la cara.

—Huele los beneficios, Billy.

Aparté el dinero de un manotazo.

—No te lo gastes —le advertí—. Ni un solo penique.

—¿Por qué no?

—Por si tuvieras que devolverlo —respondí—. Por si algo saliera mal.

—¿Qué puede salir mal? —preguntó.

No estaba preparado para explicárselo. No podía decirle que de momento era imposible averiguar el código de la alarma. Tenía que seguir intentándolo, o fingir que lo intentaba, hasta que La fortaleza imposible estuviera terminado y enviado al concurso.

—Puede salir mal cualquier cosa —contesté.

Casi como si le hubiera dado pie, un policía uniformado de Wetbridge dobló la esquina de la calle Market en nuestra dirección.

—Es Tack —avisó Clark—. Guárdate el dinero.

—¿Dónde? —dijo Alf.

—¡No te gires!

El verdadero nombre de Tack era largo, polaco e impronunciable. Todos lo llamábamos Tack porque nos recordaba a un joven y muy entusiasta Eugene Tackleberry, de las pelis de Loca academia de policía. Con su más de metro noventa, era el policía más alto del departamento. Venía a nuestro instituto dos veces al año para ponernos unos vídeos horripilantes sobre los peligros de las drogas, el alcohol y el comunismo. Nos advertía de que películas como Amanecer rojo «podían ocurrir de verdad». Cuando no estaba educando a los niños de Wetbridge, patrullaba por el centro con chaleco de Kevlar y empapelaba los parabrisas de los coches con multas de cinco dólares por estacionamiento ilegal.

—Buenas tardes, chicos —dijo y nos estrechó la mano lenta y deliberadamente a los tres. A mí me dejó la mano con una sensación hueca y desinflada, como un neumático de bici pinchado—. ¿Habéis visto alguna señal de problemas por ahí?

Era su forma de saludar a todos los niños de Wetbridge. Tack siempre decía que había un ejército de clones de Dolph Lundgren esperando para caer sobre nuestro pueblo y que la patriótica juventud estadounidense era su última línea de defensa. Con catorce años ya, éramos un poco mayores para el cuento, pero esa tarde le seguimos el juego encantados.

—No, señor —dije yo.

—Ni la menor señal de problemas —aseguró Alf.

—No hay rusquis en kilómetros a la redonda —añadió Clark.

—No me refiero a los rusquis —dijo Tack. Nos apiñó formando un círculo y bajó la voz a un susurro—. Hablo muy en serio, chicos. Hubo dos intentos de allanamiento en la calle Market la semana pasada. La tienda de mascotas y la agencia de viajes. Marcas de palanca en sus puertas traseras, como si alguien hubiera tratado de sacar las bisagras.

Los tres estábamos demasiado aterrorizados para responder. Yo temía que hasta la frase más nimia revelara lo que estábamos planeando. El fajo de billetes formaba un bulto muy evidente en las bermudas de Alf, como si llevara una pelota de tenis en el bolsillo.

—Y anoche alguien rompió un escaparate de Video City. Huyó con un aparato de vídeo nuevecito y un montón de cintas limpiadoras de esas. ¿Habéis oído algo sobre esto?

—No, señor —dijo Clark.

—Nada —añadí yo.

—Pero estaremos atentos —prometió Alf—. ¿Hay alguna recompensa si atrapamos al culpable?

—Seguro que algo apañarán. La Asociación de Comerciantes está que se sube por las paredes, así que el ayuntamiento nos ha puesto a patrullar de noche hasta que remita la «oleada de crímenes». La noche entera. Estamos haciendo un montón de horas extras.

—¿La noche entera? —preguntó Clark.

—Es lo que llamamos una medida disuasoria. Si un malo ve a un agente de policía patrullando por la calle Market a las cuatro de la madrugada, seguro que se lo piensa dos veces antes de hacer nada. O, al menos, esa es la idea. Mientras tanto, necesito que tengáis los ojos bien abiertos, ¿entendido? Decídmelo si veis cualquier cosa sospechosa.

Todos le prometimos que estaríamos atentos. Tack nos agradeció nuestro servicio a la comunidad e insistió en volver a estrecharnos la mano antes de seguir con su ronda. Bajó por la calle Market y giró a la izquierda en la estación para llegar a Lafayette al cabo de unos minutos, recorriendo la zona comercial del centro en un bucle con forma de ocho.

—Patrullas durante toda la noche —dijo Clark.

—Primero Arnold Schwarzenegger y ahora Tackleberry —comenté yo—. A lo mejor tendríamos que replantearnos el plan.

—No pienso replantearme nada —replicó Alf—. Prometiste conseguir el código, Billy. Teníamos un trato.

—¡Exacto! —dijo Clark—. No puedes rajarte al primer problema. ¿Estás diciendo que quieres dejarlo?

—No, no quiero dejarlo —respondí. Aún quedaban once días hasta que terminara el plazo del concurso. Once días para aprender CM y dejar La fortaleza imposible en condiciones—. Pero voy a necesitar más tiempo.

Los dos parecieron aliviados. Alf rebobinó Top Gun hasta el principio de la cara A y pulsó play, con lo que volvió a sonar Kenny Loggins y se encendieron las luces del ecualizador.

—Tú consigue el código de la alarma —dijo— y déjanos lo demás a nosotros.

1200 REM *** AVANZAR CUENTA ATRÁS ***

1210 TIEMPO=TIEMPO—1

1220 PRINT "{HOME}TIEMPO RESTANTE:", TIEMPO

1230 IF TIEMPO=0 THEN GOTO 1600

1240 IF TIEMPO<25 THEN ER=25:RETURN

1250 IF TIEMPO<50 THEN ER=20:RETURN

1260 IF TIEMPO<75 THEN ER=15:RETURN

1270 IF TIEMPO<100 THEN ER=10:RETURN

1280 IF TIEMPO<150 THEN ER=5:RETURN

1290 RETURN

>■

Empecé a ir a la tienda de Zelinsky a diario. Trabajaba con Mary de tres a siete, momento en el que su padre me echaba a la calle sin excepción. Al principio no hacíamos más que equivocarnos. Aprender código máquina era lo más difícil que había intentado jamás y estoy seguro de que lo habría dejado de no ser por la confianza que mostraba Mary. Se comportaba como si ya hubiéramos ganado el concurso y programar el juego fuese una mera formalidad. Yo esperaba que en cualquier momento perdiera interés en el proyecto. Cada vez que llegaba a la tienda, temía que me dijera que tenía otros planes, que se iba al centro comercial o a hacer de niñera o a cualquier cosa que hicieran las chicas normales de catorce años. Pero Mary no me plantó nunca. Todas las tardes la encontraba esperándome en la zona de exposición, dispuesta a trabajar.

Establecimos una rutina. Empezábamos las tardes con una lata de Dr Pepper y un paquete de pretzels. Hacíamos un descanso a las cinco, cuando nos flaqueaba la energía y necesitábamos el subidón de azúcar de los caramelos Skittles. La cinta de mezclas de la madre de Mary sonaba en un bucle continuo, las mismas catorce canciones una y otra vez. Al poco tiempo ya tenía el orden memorizado y, sin decir nada, esperaba mis preferidas.

En nuestro tercer día trabajando juntos, Mary me contó que su madre había grabado la cinta en los últimos tiempos de su enfermedad y que la lista de títulos era una especie de poema. No lo entendí hasta ver escrita la secuencia entera, con la delicada letra de su madre, en la cartulina con líneas de la cajita del casete:

Nothing’s Gonna Change My Love For You

No One is To Blame… It’s Just the Way It Is

Someday, Someway… Against All Odds…

Things Can Only Get Better

Don’t Give Up… Be Good to Yourself

I Won’t Hold You Back

Dance the Night Away!

You Know I Love You, Don’t You?

(You Were) Always on My Mind

You Are So Beautiful

You Make My Dreams Come True[5]

Oía a Zelinsky rezongar junto a la caja registradora, maldiciendo los tercos engranajes de alguna máquina de escribir antigua, y no podía creerme que alguna vez hubiera convencido a una mujer de que lo amara. Y, sin embargo, allí estaba la cinta de mezcla para demostrar que así era.

Devolví la cajita de la cinta a Mary.

—Entiendo que nunca te canses de ella.

Mary se rio.

—¡Estoy harta de esta cinta! Pero es lo único en lo que nos ponemos de acuerdo mi padre y yo. Elegir la música siempre fue cosa de mi madre.

Me contó que se había criado en la tienda, jugando con muñecos y construcciones sobre el suelo de madera mientras sus padres renovaban el interior, cortando, lijando y poniendo todas las estanterías y escribiendo a mano todos los carteles con esmero. Por aquella época había bastante ajetreo en la tienda, me explicó Mary, porque muchos clientes habituales entraban aunque fuese solo para charlar un rato con su madre.

—Esto parecía Cheers. A su funeral vinieron trescientas personas; el cura dijo que nunca había visto nada igual en Wetbridge. Y, por supuesto, yo me desmayé.

Me lo dijo susurrando. Había dos mujeres en el pasillo de material de oficina, comparando dos cajas distintas de plantillas de currículum en papel lino marfil, y Mary no quería que oyeran su historia.

—¿Dices que te desmayaste?

Asintió.

—Estábamos en la misa y tuve que hablar para la iglesia entera. Iba bastante bien. Lloraba un poco, pero no estaba histérica. Y entonces cometí el error de mirar a mi padre, que sí lloraba como un histérico. Nunca antes lo había visto llorar. Y ahí es cuando se me fue. Caí contra la corona gigantesca de flores que habían traído de la Asociación de Comerciantes. La tiré al suelo y me corté el labio con el soporte de alambre. Lúe horrible. —Se encogió al recordarlo, pero se recuperó enseguida, repentinamente avergonzada—. Perdona, no sé por qué te cuento todo esto. Solo me preguntabas por la estúpida música.

—No es estúpida.

Mary me dio la espalda y se inclinó hacia su monitor, como intentando sumergirse en el código.

—Volvamos al trabajo.

Se suponía que estábamos animando las piernas de los guardias para que doblaran las rodillas al correr. Pero, a los pocos minutos, me descubrí contándole a Mary que mi padre vivía en Alaska, que mi madre y él no llegaron a casarse y que seguramente viviríamos de la caridad si no fuera por mi tía Gretchen. Eran mis mayores secretos, los que más vergüenza me daban, pero tenía la sensación de deberle a Mary una historia a cambio de la suya.

—Ojalá supiera por qué se marchó —le dije—. Es algo que no he entendido nunca.

Ella había dejado de teclear y estaba vuelta hacia mí.

—Volverá algún día —respondió—. Tarde o temprano, va a querer conocerte.

Negué con la cabeza.

—Yo creo que no.

Mi madre no me contaba muchos detalles sobre mi padre, pero había pasado centenares de horas hablando de él con mi tía Gretchen y yo me había vuelto un experto en escuchar a hurtadillas sus conversaciones telefónicas. Mi madre lo describía como «temerario e irresponsable», «un narcisista» y, lo más doloroso, «un pringado». Insistía en que jamás iba a volver, en que era más probable que se presentara en nuestro portal Paul Newman.

—Tu madre se equivoca —dijo Mary—. Un día a tu padre le entrará curiosidad por saber de ti. Tiene que pasar. Pero para cuando se presente aquí será demasiado tarde, porque ya estarás viviendo en California. —Dio un golpecito en el monitor con la goma de borrar rosada de su lápiz—. Cuando Fletcher Mulligan vea este código, se va a empeñar en adoptarte.

Me reí.

—No creo que a mi madre le pareciera bien.

Mary no permitió que la lógica se entrometiera en su fantasía.

—Primero será solo una oferta de trabajo. Querrá contratarte para Digital Artists. Pero cuando estés por allí, necesitarás un sitio para vivir, así que te dejará un dormitorio vacío de su mansión. Empezaréis a pasar el rato juntos, cenarás con Fletcher y con su esposa y, cuando te hayan conocido, querrán formalizarlo. Para que puedas heredar la empresa cuando muera Fletcher. Como en Charlie y la fábrica de chocolate.

Parecía que Mary me hubiera leído la mente. No sabéis la de veces que había fantaseado con aquello mismo, tumbado en la cama por las noches en los momentos anteriores a caer dormido.

—Estás loca —le dije—. ¿De dónde sacas esas ideas tan ridículas?

—Ocurrirá así, Will. —Me miró con una certeza absoluta, irradiando una confianza que no había visto nunca en otra persona—. Pero tienes que prometer que me dejarás visitar la mansión algún día. Tienes que prometerme que no te olvidarás de mí.

1300 REM *** ZUMBIDO DE ERROR ***

1310 FOR L=0 TO 24:POKE S+L,0

1320 NEXT L

1330 POKE S+1,100:POKE S+5,219

1340 POKE S+15,28:POKE S+24,15

1350 POKE S+4,19

1360 FOR T=1 TO 1000:NEXT T

1370 POKE S+4,18

1380 POKE S+24,0

1390 RETURN

>■

Mary y yo solo tuvimos una discusión. Fue en nuestra cuarta tarde trabajando en el juego. Zelinsky estaba en la registradora, hablando de mecheros antiguos con un par de coleccionistas de Filadelfia, y Mary estaba ayudando a un cliente con las plumas estilográficas, así que yo me encontraba solo en la zona de exposición. Sonaba Howard Jones en la radio y yo seguía trabajando en la animación de los guardias, ajustando los movimientos de sus brazos, cuando una chica se acercó a la mesa y me dijo:

—Perdona.

Tendría dos o tres años más que yo e iba vestida como una mini-Madonna punk, con botas militares, medias desgarradas y una falda de vinilo. Llevaba maquillaje azul en los ojos.

—¿Trabajas aquí?

—No —respondí.

Se encogió de hombros, como si en realidad no importara. Me veía encorvado sobre las teclas, rodeado de cuadernos, código impreso, marcadores fluorescentes y envoltorios de golosinas. Si no era un empleado de la tienda, poco me faltaba.

—Me ha enviado mi padre a comprar discos. —Buscó entre los pliegues de la falda y sacó una hojita de bloc de notas—. Necesita «diez disquetes de cinco-uno-cuatro pulgadas».

—Cinco y cuarto —corregí—. Yo te los enseño.

Cruzamos el pasillo hasta el material informático y le expliqué las opciones.

—Hay de marca Fuji y Maxell. Cuestan lo mismo, pero los Maxell son negros y los Fuji vienen en todos los colores.

—Mola —dijo mientras cogía una caja de Fuji—. Gracias.

Llevó los disquetes a la salida de la tienda y Zelinsky registró la compra. Yo volví a la zona de exposición y encontré a Mary esperando frente a su ordenador, sonriéndome.

—No veas cómo flirteaba, ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

Mary imitó a la chica poniendo voz aguda y cantarína.

—«Quiero diez disquetes de cinco-uno-cuatro pulgadas porque soy demasiado guapa para entender las fracciones».

—No ha dicho eso.

—Es la forma en que lo ha dicho. Como si fuese una especie de cachorrito indefenso. Se llama flirtear, Will.

Me sonrojé.

—Como quieras.

—Va, por Dios, dime que no es tu tipo, te lo ruego. No me digas que te gustan las chavalas punk-rockeras maquilladas como mapaches.

—No tengo un tipo.

—Todo el mundo tiene un tipo.

—Yo no. Ni siquiera he tenido novia nunca.

—Pero te gustará algún tipo de chica —insistió ella—. Morenas, pelirrojas, altas, bajitas, góticas, animadoras…

—Me gustan todos esos tipos —repliqué—. No discrimino.

—Todo el mundo discrimina —dijo Mary—. Todo el mundo tiene sesgos y preferencias personales. Es psicología humana básica.

Me sentí como si volviera a estar en el despacho de Hibble, porque ninguna respuesta iba a satisfacerla.

—Y tú ¿qué? —pregunté—. ¿Cuál es tu tipo?

—Me gustan las personas con confianza. Me gustan los chicos que saben lo que quieren.

—¿Cómo Tyler Bell?

No sé por qué lo dije. No me creía nada de lo que había contado Tyler sobre Mary, aquello de: «Tenía que apartarla con un palo, porque no me quitaba las manos de encima». Sabía que Mary nunca se encapricharía de un gorila como Tyler, pero de pronto puso cara de que le acabara de dar un bofetón.

—¿Conoces a Tyler Bell?

—Todo el mundo conoce a Tyler Bell.

—¿De qué conoces a Tyler Bell?

—Va a mi instituto. Tiene una Harley.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. O sea, apenas lo conozco. Solo sé que trabajó aquí.

—Tyler Bell es un capullo —dijo ella—. El peor empleado que hemos tenido jamás.

—¿No es tu tipo, entonces?

—No tiene gracia, Will. No hagas ni bromas sobre él.

—¿Qué ocurre?

Zelinsky había aparecido de pie a nuestro lado, con el delantal manchado de tinta negra. Por entonces no sabía cuántas de nuestras conversaciones llegaban al mostrador de la tienda, pero, en retrospectiva, estoy bastante seguro de que las oyó casi todas.

—¿Va todo bien?

Pronunció la pregunta como afirmación, lo que implicaba muy a las claras que no, que no todo iba bien.

—Estamos bien —dijo Mary.

—A lo mejor Will debería irse a casa.

—Estamos bien —repitió Mary—. Solo quiero que volvamos al trabajo.

Zelinsky vaciló, pero dio media vuelta y regresó a la caja registradora. Durante la siguiente hora no me atreví a abrir la boca. Leímos nuestros respectivos libros y tecleamos en nuestros respectivos ordenadores. No entraron más clientes hasta la zona de exposición y el único sonido consistía en «Todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta»: Joe Cocker, Willie Nelson, Phil Collins. De vez en cuando miraba a Mary, pero ella tecleaba a toda pastilla y evitaba el contacto visual.

Alrededor de las seis, oí sirenas en la calle y un policía entró en la tienda para decirle a Zelinsky que se había incendiado la farmacia Crenshaw. Nos levantamos de las sillas y salimos a echar un vistazo.

Había dos camiones de bomberos parados en la calle Market y los bomberos voluntarios se afanaban en descargar su material mientras Tackleberry y otros dos agentes desviaban el tráfico de la estación de trenes. El señor Crenshaw daba vueltas y más vueltas por la acera, meneando la cabeza. Salía humo gris de las ventanas del primer piso del edificio: el incendio parecía estar en el apartamento de encima, no en la propia farmacia. Estiramos los cuellos para ver mejor, pero no teníamos buen ángulo.

—Vamos —me dijo Mary—, tengo una idea.

Volvimos dentro y cruzamos la zona de exposición hasta llegar a la estrecha escalera que había al fondo de la tienda. Seguí a Mary al piso de arriba y nos adentramos en un laberinto de estanterías de alambre y cartón ondulado. Estábamos rodeados de cajas y estantes. El pasillo era todo giros y recovecos y había poca luz, pero saltaba a la vista que Mary se lo conocía como la palma de la mano. Se detuvo bajo una enorme trampilla de madera.

—Solo tengo que abrirla —explicó.

Miré mientras ella sacaba un llavero del bolsillo. Tyler Bell no había exagerado sobre el mal estado de la madera, y la trampilla parecía sacada de un barco pirata naufragado. Un cable blanco iba de la base de la trampilla a un agujerito del techo, por donde desaparecía en el interior de la pared. Lo señalé.

—¿Eso es una alarma?

—Sí. Mi padre es bastante paranoico. Como si a algún ladrón fuera a darle por escalar la pared y robarnos los sobres, ¿sabes?

La trampilla de madera pesaba tanto que tuvimos que empujar los dos. Se abrió hacia fuera, rotando sobre unas bisagras tan vetustas que chillaron de sorpresa. Luego subimos tres peldaños escarpados y nos izamos al tejado. Era ancho y llano, pero aun así daba un poco de vértigo, y ver la calle Market y la estación de ferrocarril desde aquella nueva perspectiva era desorientador. El sol se estaba poniendo y el cielo ardía con un delirante resplandor entre rosado y anaranjado. Subidos al tejado, parecía que podíamos estirar el brazo y tocarlo.

Anduvimos hacia la calle Market, pero nos detuvimos a un metro largo de distancia del borde. Desde allí se veía todo el edificio de la farmacia. Por las ventanas vimos bomberos moviéndose en el interior, pero ya nadie iba con prisas. Iba saliendo menos humo y parecía que lo peor del asunto empezaba a estar controlado. Abajo, en la calle, se habían congregado unos chicos con bicis todoterreno para curiosear, y vi que Alf y Clark estaban entre ellos. Alf tenía la Bestia equilibrada en el manillar y los dos parecían estar lamentando la ausencia de destrucción.

—Perdona lo de antes —dijo Mary—, lo de Tyler. No pretendía saltarte al cuello.

—Tranquila —respondí.

—Es que robó en la tienda. O lo intentó, al menos. El tema aún nos escuece a mi padre y a mí.

De pronto, su comportamiento cobró sentido.

—¿Qué se llevó?

—¿Has visto esos mecheros antiguos al lado de la caja registradora? Algunos valen doscientos o trescientos pavos. Tyler intentó mangar uno y yo le pillé.

—¿Qué pasó?

—Mi padre se enfadó mucho. Confiaba en Tyler. Los dos confiábamos en él. Así que lo despidió y punto. —Se volvió hacia el oeste para mirar el sol, que era mucho mejor vista que la farmacia de Crenshaw—. Eso fue el año pasado, justo a principio de curso. Pero, como te decía, supongo que los dos estamos un poco cabreados todavía.

Pues claro que estaban cabreados. Aquella versión de la historia era mucho más creíble que la fantasía calenturienta de Tyler. El señor Zelinsky no tenía ninguna paciencia con los rateros. Tyler tenía suerte de no haber acabado detenido.

—Casi no lo conozco de nada —dije—. Yo estoy en primer año y él en el último.

—Lo sé —repuso ella—. Te creo.

—Entonces, ¿estamos bien tú y yo?

—Sí, estamos bien.

Le tendí la mano y nos las estrechamos. Llevaba las uñas recién pintadas, cada una con su propio girasol diminuto.

—Volvamos al trabajo —propuse.

Ella negó con la cabeza.

—Por hoy ya está bien. Prefiero estar aquí arriba un poco.

Así que nos quedamos en el tejado un buen rato, viendo anochecer y comentando que era una de esas cosas que nunca podrían capturarse fielmente en 8 bits, o al menos no con la definición simplista que tenía el 64 del violeta (CHR$(156)), el naranja (CHR$(129)) y el amarillo (CHR$(158)). Existían demasiados colores distintos, miles de ellos. El hardware no alcanzaba a hacerles justicia.

Esa noche volví a casa preocupado por si Mary seguía enfadada, por si querría abandonar La fortaleza imposible y me tocaría acabar el juego a mí solo. Pero cuando fui al instituto la mañana siguiente, había otro disquete esperando en mi taquilla. Me lo llevé al solitario ordenador de la biblioteca, listé el directorio y vi que contenía otro minijuego.

Estás en las profundidades de la fortaleza imposible, al principio de un largo g estrecho pasillo. De las paredes de piedra cuelgan antorchas que dan una luz titilante. Hacia el norte, el pasillo está bloqueado por un ogro inmenso. Sostiene un garrote g te está Mirando. Le cae saliva de las fauces.

>INVENTARIO

No tienes nada.

El ogro da un paso hacia ti. Tiene tres veces tu tamaño. Parece muy muy hambriento.

>DAR PUÑETAZO A OGRO

Buen intento, Mili. Golpeas al ogro con todas tus fuerzas g él apenas lo nota.

Estupendo, ahora está irritado además de hambriento.

>DAR PATADA A OGRO

¡Gran error! Ahora el ogro está cabreado de verdad. Te golpea con el puño, te tira al suelo. El ogro alza el garrote por encima de su cabeza, dispuesto a aplastarte.

De pronto… ¡se abre un panel secreto en la pared! De él sale a la carga Mary Zelinsky, espada ancha en Mano. De un tajo Mata al ogro, que se derrumba en el suelo.

>LEVANTARME

Te levantas y Mary enfunda su espada. «Perdona que me pusiera borde contigo ayer —te dice—. Espero no haber echado nada a perder. ¿Aceptarías este ogro muerto como disculpa, por favor?».

>DECIR SÍ

«¡Gracias, Mili!», dice Mary. Tu puntuación sube 100 puntos, otorgándote el rango de Fantabuloso. «¡Nos vemos después de clase!».

FIN DEL JUEGO.

Y entonces pasó algo muy raro. Por debajo de las palabras «FIN DEL JUEGO», el cursor seguía parpadeando, como invitándome a introducir otro comando.

>IR AL NORTE

Acabo de decirte que el juego ha terminado.

>ENTRAR EN PASAJE SECRETO

Lo siento, el ogro Muerto bloquea el acceso.

>SEGUIR A MARY

¡Pero si Mary está de pie a tu lado! Está bastante atractiva con su armadura de cota de malla y su peto de coraza.

Tenía que ser una prueba. Mary no habría programado todas aquellas respuestas si no hubiera confiado en que yo las vería. Se me antojó probar una locura:

>BESAR A MARY

Te inclinas hacia ella Mientras la coges por la cintura. Ella se pone de puntillas, cierra los ojos y aprieta sus labios contra los tuyos. De pronto, tu visión se llena de fuegos artificiales y estrellas fugaces. Tu puntuación aumenta en 50.000.000 de puntos, otorgándote el rango de Tío Más Guay Que Conozco.

Y entonces el juego se detuvo de verdad. Pasó una bibliotecaria junto a mí y tuve que apresurarme a apagar el ordenador antes de que pudiera leer la pantalla. Me miró con desconfianza —me había puesto rojo como un tomate—, pero volvió a su escritorio sin hacer comentarios.

Después de clase fui a la tienda de Zelinsky y encontré a Mary trabajando en la zona de exposición. Tenía la cara muy cerca del monitor, absorta en algún problema. Solté la mochila y me dejé caer en mi silla. Al lado de mi ordenador había un paquete de pretzels y una lata fresca de Dr Pepper, recién sacada de la nevera.

—Gracias —dije—. Y gracias por el juego. Llegué hasta el final. —Se volvió para mirarme y escrutó mi cara en busca de pistas, haciéndome comprender que mi afirmación había sido algo vaga. Respiré hondo y añadí—: He ganado los cincuenta millones de puntos.

Mary volvió a mirar su pantalla. Señaló una línea de código con el lápiz.

—Esta parte de aquí provoca un montón de retraso. ¿Y si la moviéramos al principio?

Me incliné sobre su hombro para ver mejor y quizá me acerqué a ella un poco más de lo normal. Lo suficiente para oler su champú, o su perfume, o lo que fuese que hacía que oliera tan bien. Ya no estábamos peleados y habíamos vuelto a la normalidad. Pero la normalidad fue un poco distinta a partir de ese día.

1400 REM *** ASIGNAR RANGOS ***

1410 IF PUNTOS>=8000 THEN RANGO$="¡FANTABULOSO!"

1420 IF" PUNTOS<8000 THEN RANGO$="¡ALUCINANTE!"

1430 IF" PUNTOS<7000 THEN RANGO$="¡GENIAL!"

1440 IF" PUNTOS<6000 THEN RANGO$="BIEN"

1450 IF" PUNTOS<5000 THEN RANGO$="MEDIO"

1460 IF" PUNTOS<4000 THEN RANGO$="NO ESTA MAL"

1470 IF" PUNTOS<3000 THEN RANGO$="DECENTE"

1480 IF" PUNTOS<2000 THEN RANGO$="¡PUAJ!"

1490 RETURN

>■

Fueron pasando los días y cada vez veía menos a Alf y a Clark. Seguíamos yendo juntos en bici al instituto cada mañana, pero ya no comía con ellos en la cafetería, sino que me escondía en la biblioteca y aprovechaba el tiempo para trabajar en La fortaleza imposible. La fecha límite del concurso se acercaba a marchas forzadas y no podía desperdiciar ni un solo minuto. Hasta había empezado a llevarme fajos de código impreso al servicio.

Era viernes a primera hora de la tarde y estaba sentado en la biblioteca del instituto, convirtiendo secuencias binarías en números decimales y dándome de bruces con las matemáticas. Una secuencia binaria se parece a una cadena aleatoria de ceros y unos, por ejemplo 00100100, pero cada dígito de la secuencia representa un valor distinto: 128, 64, 32,16, 8,4,2 y 1. De modo que 00010010 tiene un valor de 18 (0+0+0+16+0+0+2+0) y 10000001 tiene un valor de 129 (128+0+0+0+0+0+0+1). Mary era una máquina con los números binarios. Podía mirar una secuencia como 00111111 y decir al instante: «sesenta y tres», pero yo tenía que hacer los cálculos a mano, sumando a la antigua usanza.

Alguien se sentó delante de mí y dejó un arrugado billete de diez dólares en la mesa. Levanté la mirada y vi a Chadwick Melón, capitán del equipo de baloncesto, tesorero del consejo estudiantil y firme candidato a rey del baile de promoción. Era muy posible que fuese el deportista más célebre de toda la historia del Instituto Wetbridge y ya acumulaba once ofertas distintas de beca. Yo nunca había hablado con él en persona, pero sí le había aplaudido en muchísimas asambleas y ceremonias de entrega de premios.

—¿Conoces a Alf? —preguntó—. ¿Alfred Boyle? —Sí.

—Dile que Chad Melón quiere diez fotos. El juego completo.

Empujé el dinero de vuelta hacia él sobre la mesa. No sé de dónde saqué el valor para negarme. Supongo que simplemente me molestó la interrupción.

—Cómpratela tú mismo —le dije—. La revista cuesta solo cuatro dólares.

La sonrisa de Chad desapareció y caí en la cuenta de que seguramente era la primera persona de Wetbridge que contradecía una orden directa suya. Me metió el dinero en el bolsillo de la camisa, apretando con fuerza.

—Asegúrate de que Alf sepa que es mío.

Pasé por la cafetería de camino a mi siguiente clase y vi que nuestra mesa habitual de las comidas estaba vacía. Encontré a Alf y Clark en la zona de fumadores para estudiantes, un pequeño patio exterior cubierto de colillas en la dirección del viento respecto a la zona de fumadores para profesores. Alf llevaba puesto otro de sus modelos en plan Corrupción en Miami, pero Clark vestía con una sencilla camiseta blanca y vaqueros recortados. Estaban sentados en un banco, dando caladas a los cigarrillos más finos que había visto nunca.

—¿Qué fumáis? —pregunté.

—Capri 120 —respondió Clark—. Son nuevos.

Alf me pasó la cajetilla y me invitó a probar uno.

—Los hemos encontrado en la parada del autobús. Se le han debido de caer a alguien.

Ninguno de los tres éramos fumadores habituales, pero, cuando el universo nos ofrecía cualquier cosa gratuita, la aceptábamos sin dudarlo.

—Son cigarrillos de mujer —observé.

—¿Qué? —dijo Alf.

—Por eso son tan finos. Están diseñados para la mano femenina.

Clark arrojó su cigarrillo como si le hubiese picado una avispa.

—¡Normal que esté mareado! —exclamó.

Alf dio otra calada al suyo, saboreó el humo y luego lo soltó.

—A mí me sabe bien.

—Echan hormonas en el papel de liar —le advirtió Clark—, para ayudar a que las mujeres pierdan peso. Te estás llenando los pulmones de estrógenos.

Entregué los diez dólares a Alf y le dije que eran de Chadwick Melón. El encargo no lo sorprendió en absoluto.

—Esta semana ya se las he vendido a cinco alumnos de último año —explicó—. Da igual la edad que tengas, nadie quiere entrar en un 7-Eleven y pedir un Playboy. Es como decir: «Voy a masturbarme».

Alf se sacó una libretita de contabilidad del bolsillo y añadió el nombre de Chadwick Melón a una lista. Luego sacó su enorme fajo de billetes y envolvió su superficie con el de diez dólares que le había dado yo. En solo unos días, el fardo de dinero se había inflado hasta el tamaño de un pomelo.

—¡La leche! —exclamé—. ¿Cuánto hay ya?

—Trescientos ochenta y seis dólares —respondió con orgullo. —Pero no te preocupes, Billy, que pienso compartir las ganancias. Estamos juntos en esto, ¿eh?

—Claro, claro —contesté.

—Podríamos acabar con quinientos pavos.

—Sería una pasada —dije.

Alf dio una larga calada a su cigarrillo de mujer, soltó el humo y luego se me quedó mirando, como si estuviera esperando a que dijera algo más.

—Bueno, ¿cómo vamos con ese código? —preguntó por fin.

Sonó el timbre que anunciaba el final del tiempo para comer, pero no lo bastante pronto como para salvarme.

—Estoy en ello —le aseguré.

A nuestro alrededor, los demás alumnos fumadores estaban apagando sus colillas y echándose pastillas de menta a la boca.

—No nos queda mucho tiempo —comentó Clark—. Estamos a 22 de mayo, así que tenemos siete u ocho días como mucho.

Me colgué la mochila al hombro. Me moría de ganas de volver a la biblioteca y seguir trabajando en el juego.

—No os preocupéis —les dije—. Ya me falta muy poco.

1500 REM *** AUMENTAR PUNTUACIÓN ***

1510 IF VIDAS=3 THEN PUNTOS=PUNTOS+50

1520 IF VIDAS=2 THEN PUNTOS=PUNTOS+75

1530 IF VIDAS=1 THEN PUNTOS=PUNTOS+100

1540 PRINT "{HOME}{CSR DWN} PUNTOS:", PUNTOS

1550 DG=DG+DX*.15

1560 IF DG>DX THEN DG=DX

1570 IF DG>50 THEN GOSUB 7000

1580 IF DG>100 THEN GOSUB 7500

1590 RETURN

>■

Zelinsky nunca me saludaba, ni intentaba charlar conmigo, ni siquiera me miraba a la cara salvo cuando llegaban las siete en punto, momento en el que venía dando zancadas a la zona de exposición para decirme que me largara. Y solía ser con esa palabra exacta: me decía «Largo» o «Venga, fuera», como si espantara a un perro de su jardín.

—Tu padre me odia —le dije a Mary.

—Solo está fingiendo.—repuso ella—. En realidad le caes bien. Está impresionado por tu ética laboral.

—¿Te lo ha dicho?

—Bueno, no con esas palabras exactas.

—Pero ¿con otras?

—Está impresionado —me aseguró—, créeme.

Yo intentaba ganármelo. Nunca dejaba latas de refresco en la mesa del ordenador, aunque Mary lo hiciera siempre. No levantaba la voz, decía «por favor» y «gracias» y procuraba no molestar. Pero siempre que llegaba a la tienda, Zelinsky ponía cara de decepción.

Aquel viernes estaba trabajando en la zona de exposición mientras Mary ayudaba a un cliente con una máquina de escribir. De nuevo era la única persona que había al fondo de la tienda, cuando de la nada salió un chico que pasó a mi lado. Tendría diez u once años, iba vestido con tela vaquera gris de los pies a la cabeza y llevaba un enorme vaso Big Gulp de refresco. Se metió detrás de un estante de pilas Energizer, desapareciendo de mi vista, y supe al instante que estaba robando.

Volvió al momento, todavía con el vaso Big Gulp y chupando de la pajita. Buen detalle, chaval.

—¿Puedo ayudarte? —le pregunté.

Meneó la cabeza.

—No hace falta.

Me levanté y lo seguí hacia la puerta de la tienda. Tuve que reconocerle que al menos fue lo bastante inteligente como para detenerse junto a la caja registradora y comprar algo, un paquete de chicles Bubblicious.

Zelinsky casi ni se fijó en él. Estaba atareado reparando una máquina de escribir para un coleccionista de Princeton.

—¿Solo los chicles? Serán dos piezas.

El chico lo miró sin entender.

—¿No has oído nunca esta expresión? ¿Dos piezas? —Zelinsky puso cara de decepcionado, una expresión que yo conocía demasiado bien—. Significa veinticinco centavos.

El chico puso un dólar arrugado en el mostrador.

—¿De dónde has sacado el vaso? —pregunté.

—De un 7-Eleven —dijo él.

—No hay ningún 7-Eleven en la calle Market. El más cercano está a ocho kilómetros.

Frunció el ceño.

—¿Es que tú trabajas aquí o qué pasa?

—Estás robando pilas.

Aún no había acabado de decirlo y el chaval ya había salido por la puerta. Zelinsky se lanzó tras él, pero le dije que no se molestara. El chico había dejado el vaso de refresco en el mostrador. Le quité la tapa y, en efecto, dentro había seis pilas de tipo C sumergidas en unos centilitros de refresco de cola templado. Zelinsky puso los ojos como platos, como si acabara de verme hacer una especie de milagro.

—¡Qué cabrón! —dijo—. ¿Cómo lo has sabido?

No podía decirle la verdad, que Alf y yo prácticamente habíamos inventado la jugada del Big Gulp, usando vasos enormes para robar cintas de música envueltas en celofán de Sam Goody.

—He oído cómo trasteaba con las pilas —contesté—. Me he imaginado que andaba tramando algo.

Esa tarde Zelinsky me dejó quedarme media hora más, y, cuando se acabó el tiempo, casi no reconocí su voz. En vez de «Largo» o «Venga, fuera», me dijo:

—Nos vemos mañana, —Will.

Mary me dio un codazo en las costillas.

—¿Lo ves? —dijo—. Te está cogiendo cariño.

1600 REM *** SE ACABA EL TIEMPO ***

1610 PRINT "{CLR}{12 CSR DWN}"

1620 PRINT "{11 SPACES} SE HA ACABADO"

1630 PRINT "{13 SPACES} EL TIEMPO"

1640 PRINT "{2 CSR DWN}"

1650 PRINT "EL JUEGO HA TERMINADO"

1660 FOR RETRASO=1 TO 1000

1670 NEXT RETRASO

1680 IF VIDAS=0 THEN 3300

1690 RETURH

>■

Los días pasaron veloces. El tiempo se volvió más cálido, los capullos florecieron y el Día de los Caídos marcó el inicio oficial del verano. Zelinsky siempre cerraba en esa festividad, pero aceptó abrir la tienda para que Mary y yo pudiéramos pasar la tarde trabajando. Nuestros compañeros de clase estarían en la playa, en el cine o viendo los fuegos artificiales, pero nosotros nos quedamos en la zona de exposición tecleando.

Los envíos al concurso tenían que llevar matasellos del viernes 29 de mayo como muy tarde, y llegado el miércoles 27 no estábamos ni cerca de terminar. Habíamos creado la subrutina perfecta en CM, un elegante bucle que distribuía los guardias hacia direcciones distintas: corrían doblando las rodillas, agitando los brazos y blandiendo sus lanzas. Era una animación preciosa y rápida como el rayo. Pero cuando intentamos incorporar el bucle al programa principal, el juego fallaba y fallaba y fallaba. Lo intentáramos como lo intentáramos, el 64 devolvía este mensaje de error:

BAD SUBSCRIPT

DIVISION BY ZERO

ILLEGAL DIRECT

ILLEGAL QUANTITY

FORMULA TOO COMPLEX

CAN 'T CONTINUE

CAN 'T CONTINUE

CAN 'T CONTINUE

CAN 'T CONTINUE

CAN 'T CONTINUE

Mary y yo releímos una y mil veces Cómo aprender código máquina en 30 días, desesperados por encontrar el error, pero estábamos haciéndolo todo bien, siguiendo las instrucciones al pie de la letra. Yo me sentía cansado y frustrado, y de repente «Todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta» me estaban volviendo loco. Phil Collins estaba cantando Against All Odds por millonésima vez y su desesperación parecía reflejar mi propio y bajo estado de ánimo. Se nos acababan las ideas y se nos acababa el tiempo.

—Paso —dije—. Me rindo.

Mary no levantó la mirada de su libro.

—Estamos cerca.

—No, hablo en serio. Lo dejo.

—¿Vas a volver temprano a casa?

—Dejo el juego entero. Ya no quiero hacer esto.

—No puedes dejarlo —me dijo—. Tienes que ganar el PS/2 para darme a mí tu 64. Ese era el trato. Nos dimos la mano.

—No vamos a ganar —repuse—. Hemos hecho todo lo que pone en el libro y no funciona. Tengo la mirada borrosa. Me duelen las muñecas. Me duele la espalda. Llevamos A días metidos en esta tienda y estoy agotado.

Mary se rio como si hubiera hecho un chiste.

—Sí, tú ríete —dije—, pero lo dejo.

—¿Sabes lo que tiene gracia? Acabas de decir «A días» en vez de «diez días». Estás pensando en hexadecimal, Will.

Me negué a creerla.

—He dicho diez.

—Has dicho A —insistió—. Eso es un gran progreso. Estamos muy cerca de resolverlo, lo noto.

Y entonces se fue la luz.

El ordenador se apagó, Phil Collins dejó de lloriquear y de pronto estuvimos a oscuras del todo. Al fondo de la tienda no había ventanas. No podía verme la mano ni poniéndola delante de la cara.

—Apagón —dijo Mary con un suspiro—. Pasa todos los veranos cuando las tiendas encienden el aire acondicionado.

Sin electricidad, no había ordenador que valiera. Sin ordenador, no había progreso que valiera. Me levanté y choqué contra un archivador.

—Para —ordenó Mary—. ¿Dónde vas?

—Esto es una señal. Dios acaba de desenchufarnos el juego.

Mary tanteó en la oscuridad hasta encontrar mi brazo y me retuvo. Sus dedos se entrelazaron con los míos y de repente estábamos cogidos de la mano. Era desconcertante, como si mi centro de gravedad se hubiera desplazado al brazo y todo lo demás fuese detrás a la deriva, ingrávido, como los globos gigantes de la cabalgata del día de Acción de Gracias que organizaba Macy’s. Extendí el otro brazo para equilibrarme y encontré el hombro de Mary.

—Perdona —dije—, no veo nada.

—Espera un momentito y se te ajustarán los ojos. —Su pelo me hizo cosquillas en la mejilla mientras me susurraba al oído—: No puedes dejarlo ahora, Will. No te lo permitiré. Estamos demasiado cerca.

Me incliné hacia delante, apretándome contra ella. El pelo de Mary era suave, liso y fresco al tacto, y yo nunca había tenido una sensación igual. La tienda estaba en un silencio absoluto y oía su respiración. Le rodeé la cintura con los brazos, la acerqué a mí y me deleité con su aroma fresco y limpio.

Entonces un tenue rayo de luz cruzó la zona de exposición y Mary se apartó de un salto. Zelinsky estaba patrullando la tienda con un puñado de linternas en miniatura, de las que tenía a la venta por un dólar junto a la caja registradora y funcionaban con una sola pila del tipo AA.

—¿Estáis bien, chicos?

—Estamos bien —dijo Mary.

—Ajá —farfullé yo.

Nos dio unas linternas y levantó la voz para que se oyera por toda la tienda.

—¿Hay algún cliente por aquí atrás? ¿Alguien necesita ayuda?

Desde el pasillo de las máquinas de escribir llegó una voz frágil, de una anciana que se había acuclillado al irse la luz, temiendo sufrir una apoplejía. Zelinsky la ayudó a levantarse y salimos todos a la calle Market.

La clienta miró ceñuda a Zelinsky.

—Debería pagar la factura de la luz a tiempo —dijo—. Podría haberme hecho daño.

—No es culpa nuestra —contestó Mary, pero Zelinsky habló al mismo tiempo.

—Lamento mucho la inconveniencia, señora Durham. Espero que vuelva a visitarnos mañana.

—No cuente con ello —repuso ella con un bufido.

La anciana se marchó renqueando por la acera y Zelinsky se volvió hacia Mary.

—El cliente siempre tiene la razón —le dijo.

—Esa vieja chiflada nunca tiene la razón —respondió Mary—. Echó la culpa de la explosión del Challenger a los vietnamitas. A los pantalones paracaídas los llama «el pijama del diablo». Es como si el glaucoma se le hubiese extendido al cerebro.

Mary me sonreía, esperando que le riera las gracias, pero mi mente seguía en la zona de exposición, cogiéndole la mano y tocando su cabello. Sentía que había sucedido algo extraordinario, como si por un momento hubiera atisbado un mundo distinto, y la vuelta a la realidad me había dejado una especie de conmoción.

Por toda la calle Market, los tenderos estaban girando los carteles de sus puertas de Abierto a Cerrado, salvo el general Tso, que estaba en la acera repartiendo cupones del quince por ciento de descuento mientras sus empleados llenaban el comedor con centenares de diminutas velas votivas.

—Creo que vamos a cerrar por hoy —dijo Zelinsky, pero apenas lo oí.

Estoy bastante seguro de que me marché dando trompicones calle Market abajo sin despedirme siquiera.

1700 REM *** ATAQUE DEL HÉROE ***

1710 FOR I=0 TO 24

1720 POKE L1+I,0:NEXT I

1730 POKE L1+24,15:POKE L1+12,160

1740 POKE L1+13,252:POKE L1+8,80

1750 POKE L1+7,40:POKE L1+11,129

1760 FOR I=1 TO 100

1770 NEXT 1

1780 POKE L1+11,128

1790 RETURN

>■

Alf, Clark y yo vivíamos al pie de una colina, en una calle sin salida llamada avenida Balde. A nuestros compañeros de clase les encantaba recordarnos que la avenida Balde era una de las propiedades más baratas en el Monopoly y pasar por ella costaba solo unos risibles cuatro dólares. Cuando llovía, los desagües rebosaban e inundaban el final de nuestra calle y las aceras. Teníamos que quitarnos las zapatillas y arremangarnos los vaqueros solo para poder salir vadeando por la puerta, a no ser que atajáramos por el cementerio que lindaba con nuestros patios traseros. Era el cementerio católico más grande de Nueva Jersey, con cuatro hectáreas repletas de lápidas, y de niños habíamos jugado junto a todas ellas.

Encontré a Alf y Clark caminando por el centro de la calzada, con las caras agachadas como si estuvieran contando las diminutas grietas y terrones del asfalto. Los dos parecían agotados. Llegué en bici junto a ellos y frené.

—¿Dónde narices te habías metido? —preguntó Alf.

—En la tienda —dije—. ¿Qué pasa?

—Que estoy jodido, eso pasa —respondió Alf.

—Ha perdido el dinero —explicó Clark.

—¿Qué dinero? —pregunté y entonces caí en la cuenta—. ¿El dinero-dinero?

—No lo he perdido —aseguró Alf—. Es que, no sé cómo, se me ha caído del bolsillo.

—¿Así que es culpa del dinero? —replicó Clark—. ¡Ya te dije que pasaría esto! Pero tú tenías que llevarlo siempre encima y lucirlo a la primera ocasión. Tenías que ir por la vida dándotelas de don Importante.

—¿Cuánto había? —pregunté.

—Cuatrocientos sesenta y ocho dólares —contestó Alf.

—¡Dios! —exclamó Clark—. Estás jodidísimo.

—Lo tenía al salir del instituto —me dijo Alf—. Está en algún lugar entre aquí y mi taquilla.

—Eso son casi dos kilómetros y medio —señaló Clark— y ya hemos buscado por todas partes. No hay ni rastro. El dinero ya no está.

—Busquemos otra vez —propuse.

Pero sospechaba que Clark tenía razón. Nuestra ruta al instituto la recorrían muchos coches, peatones, gente paseando al perro y chavales en bici. Y hacía buena tarde. Estaba todo el mundo fuera, disfrutando del clima primaveral. Nadie que viviera en Wetbridge podía permitirse dejar donde estaba un fajo de billetes del grosor de un puño.

Seguimos la avenida Baltic hasta el final, cruzamos la carretera 25 y subimos por la calle Crystal.

—A lo mejor alguien lo ha llevado a la policía —aventuró Alf—. Podríamos intentar reclamarlo.

—Claro —respondí—, digamos a la poli que te sacaste cuatrocientos pavos vendiendo pornografía a menores. Seguro que se mueren de ganas de ayudarnos.

Registramos hasta el último sumidero y la última acera. Nos arrodillamos y miramos por las rejas de las alcantarillas. Cruzamos patios, pateamos malas hierbas y revolvimos piedras hasta que dejó de haber luz suficiente para ver. Pero no nos sirvió de nada. El dinero había desaparecido, había volado del todo.

Mientras volvíamos a la avenida Baltic, Alf recitó la lista de los cuarenta y seis tíos que le habían pagado por adelantado las fotos exclusivas de Vanna White. Dividió los nombres en tres categorías distintas: (1) Tíos que sin duda me darán una paliza; (2) Tíos que probablemente me darán una paliza, y (3) Tíos que carecen de la fuerza física para darme una paliza. Por desgracia, esa última categoría quedó vacía de nombres.

—Todo saldrá bien —le aseguró Clark—. Entraremos en la tienda como planeábamos. Lo único es que no sacaremos ningún beneficio.

No me gustó nada cómo sonaba aquello.

—¿Y qué hay del perro guardián? —pregunté—. ¿Y del agente Tackleberry?

—Está todo resuelto —dijo Clark—. Vamos a enseñártelo.

Pasamos al patio trasero de Alf y entramos en su sótano por las contrapuertas exteriores. La familia de Alf tenía la mejor casa de la avenida Baltic —dos cuartos de baño, sala de estar y comedor—, pero nosotros pasábamos casi todo el tiempo en su sótano. Era una estancia enorme con frío suelo de hormigón, paredes de bloques de cemento por las que se colaban las corrientes y bombillas desnudas que pendían de vigas. El sótano estaba lleno de cachivaches: un sofá violeta con los cojines rajados, una nevera rota y una mesa que bailaba en la que a veces jugábamos al Risk. En el rincón zumbaba con suavidad una lavadora Maytag que llenaba el sótano de aroma a detergente.

En el centro había una enorme plancha de contrachapado apoyada en caballetes de madera. Durante años, había servido para sostener la enorme pista de Scalextric de Alf, con la que habíamos pasado muchas tardes lluviosas destrozando miniaturas baratas de coches de Fórmula Uno cuando salían despedidas en las curvas cerradas. Pero las piezas de la pista ya no estaban y en el contrachapado había una gran maqueta del centro de Wetbridge. Algunos edificios eran de cartón, recortado de cajas de zapatos y tetrabriks de leche. Otros estaban construidos con piezas de Lego o Lincoln Logs. Lo que más llamaba la atención era que todo estaba hecho a escala. El restaurante del general Tso, el taller de bicis, la estación de trenes, la tienda de Zelinsky…, todos los establecimientos y sus letreros estaban recreados en miniatura. Había coches diminutos, árboles diminutos y semáforos diminutos. Hasta había taxistas en miniatura haciendo el gilipollas en una parada de taxis en miniatura.

Rodeé la maqueta, asombrado.

—¿Cuánto tiempo os ha llevado?

Clark se encogió de hombros.

—Unas cuarenta horas, puede que cincuenta.

—No estamos dejando nada al azar —dijo Alf—. Fíjate.

Fue a un viejo transformador de corriente y activó un interruptor. Como por arte de magia, un agente de policía en miniatura se deslizó por la calle Market y giró por Lafayette, patrullando el barrio en un bucle con forma de ocho. Con su mandíbula cuadrada y su corte de pelo militar, era clavadito a Tackleberry.

—¿Cómo lo habéis hecho? —pregunté.

—Las pistas con ranura del Scalextric —explicó Clark—. Están pegadas a la parte inferior del contrachapado.

—Hemos estudiado la ruta que hace —dijo Alf—. Recorre el mismo camino con forma de ocho cada media hora. Y pasa por el restaurante chino, así que tenemos que medir bien el tiempo cuando vayamos a hacerlo.

El policía emitió un tenue zumbido mientras trazaba las curvas, recorriendo la pista en bucle. Me arrodillé y eché un vistazo bajo la mesa, maravillado por la proeza de ingeniería. Había una serie de cables entrecruzándose por la parte inferior del contrachapado, llevando electricidad a las luces de todos los edificios. Era la maqueta más impresionante que había visto en la vida.

Clark empujó una locomotora a escala H0 fuera de la estación de ferrocarril.

—El último tren desde Nueva York llega a medianoche, por lo que empezaremos a las doce y media. Tendremos todo el pueblo para nosotros.

—¿Qué pasa con Arnold Schwarzenegger? —pregunté—. ¿Qué pasará cuando despertemos al chinchún?

—No hay problema —dijo Clark—. Lo resolveremos así. —Puso tres muñecos de plástico en el aparcamiento de detrás del restaurante chino—. Yo soy He-Man, tú eres Papá Pitufo y Alf es Alf.

—¿Puedo ser yo He-Man? —pidió Alf.

Clark no le hizo caso.

—Nos reuniremos detrás del restaurante del general Tso a las doce y media. Nos esconderemos detrás del contenedor hasta que Tack complete su circuito. A partir de ese momento, tendremos exactamente treinta minutos para entrar y salir de la tienda. —Activó el pequeño cronómetro digital que había a un lado de la mesa y unos números de LED rojos empezaron la cuenta atrás desde 00:30:00—. Es mucho más tiempo del que necesitaremos. La operación completa puede realizarse en cinco minutos.

—Pero ¿qué pasa con el perro? —insistí.

—Esto te va a encantar —comentó Alf con una sonrisa.

—Exacto, presta atención —dijo Clark—. He-Man y Papá Pitufo empiezan a subir por la escalera de incendios mientras Alf corre por el callejón. —Hizo trotar al muñeco por la callejuela hasta la fachada principal del general Tso—. Aquí hay una entrada distinta para el apartamento del primer piso, con su propio timbre.

Habían incorporado un timbre minúsculo a la maqueta, que Clark pulsó con la Zarpa. Una bombillita de árbol de Navidad iluminó la ventana del primer piso del restaurante y un diminuto chip de sonido (de un peluche destripado) se puso a ladrar.

—Lo probamos de verdad anoche —explicó Alf—. El general tardó tres minutos en bajar y el perro lo acompañó, ladrando como un loco. Mientras está distraído, subimos por la escalera y cruzamos el tejado.

—¿Llamar al timbre y correr? ¿Ese es el plan? —pregunté.

Clark se encogió de hombros.

—A veces las mejores soluciones son las más evidentes.

—¿Qué pasa con el callejón? Todavía tenemos que cruzar el callejón.

Clark equilibró un palo de polo entre los dos tejados.

—Hemos dejado una plancha de madera en el tejado del general. La usaremos como puente. Pasaremos a la tienda de bicis y, a partir de ahí, será coser y cantar.

Lo observé todo con un creciente pavor. Durante las anteriores dos semanas, Alf y Clark se habían dedicado al plan con toda la energía e ingenio que yo había puesto en La fortaleza imposible. Habían anticipado cada detalle…, pero seguía faltando un elemento vital.

—El código de la alarma —dijo Alf—. ¿Cuándo podrás tenerlo?

—Es difícil.

—¿Difícil? —se sorprendió Alf.

—¿Qué es difícil? —preguntó Clark—. ¿Difícil cómo?

—Lo estoy intentando. Voy allí a diario, como habíamos planeado. Pero su padre me echa a las siete en punto, sin falta. Nunca veo cómo activa la alarma.

Alf frunció el ceño.

—Se suponía que ibas a sacárselo a ella a base de polvos, ¿recuerdas? ¿La has desnudado ya?

—No.

—¿Os habéis tocado aunque sea con ropa? ¿Os habéis besado siquiera?

—Ella no es así.

—Tyler dijo que va más salida que un babuino. Dijo que tenía que apartarla con un palo.

—Tyler miente más que habla. Todas las historias que cuenta son falsas. ¿De verdad creéis que se acostó con la señora Fernández?

Alf parecía alicaído, como si acabara de revelarle que no existe Papá Noel.

—Pues claro que me lo creo. Dice que se corrió en español.

—Miente. Ha mentido sobre todo. Mary Zelinsky odia a Tyler. No tocaría a ese tío ni en un millón de años.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Clark.

—Porque me lo dijo. Tyler intentó robar en la tienda.

Podrían haber hecho que lo detuvieran.

Alf había dejado de escuchar. Estaba contemplando la maqueta del centro de Wetbridge y moviendo un poquito la farmacia de Crenshaw. Había perdido todo el color de la cara y meneaba la cabeza.

—Sin el código de la alarma estamos jodidos. Hay cuarenta y seis tíos dispuestos a darme una paliza. Tienes que dejar que me encargue yo.

—¿Que te encargues de qué?

—De conseguir el código —dijo Alf—. Si tú no puedes llegar al final, déjame intentarlo a mí.

La idea era tan ridícula que me dio la risa.

—No eres su tipo.

Noté que lo había ofendido, que de algún modo había herido sus sentimientos.

—Ah, ¿y tú sí que eres su tipo? ¿Le van los tíos flacuchos con la polla pequeña?

—No he dicho que yo sea su tipo, sino que tú no lo eres.

En el rincón del sótano, la lavadora pasó al centrifugado y la ropa empezó a rodar con un tenue «zamp-zamp-zamp».

—A lo mejor no seré su tipo —replicó Alf—, pero tampoco quiero casarme con ella. Solo hace falta que le eche un polvo rápido: «Pim, pam, pum, bocata de atún. Ah, y por cierto, ¿cuál es el código de la alarma?».

Mi cerebro conjuró una imagen fugaz de Alf toqueteando a Mary, abalanzándose sobre ella, empujándola contra el suelo de la zona de exposición.

—No vas a hacer eso —dije.

—¿Qué es lo que le pone y qué no?

—No lo sé.

—¿Ves? Ahí está el problema. ¡Llevas dos semanas yendo allí y no has averiguado nada!

Clark soltó alguna chorrada para aliviar la tensión, pero ninguno de los dos le hicimos caso. La lavadora sonaba cada vez más fuerte, PUM PUM PUM PUM, pero ninguno se movió para pararla.

Alf fue a una estantería de madera donde su madre guardaba la comida que no cabía en la despensa de la cocina. Contenía una cantidad inaudita de comida basura.

—¿Qué le gusta más, los Twinkies o las Oreo? —preguntó Alf.

No respondí. Sabía que intentaba dirigir la conversación para demostrar algo.

—Da lo mismo —dijo Alf, cogiendo una botella de sirope de chocolate Hershey’s—. Este es el material bueno.

Voy a echárselo en un sitio muy privado, ¿sabéis por dónde voy?

Clark dijo otra chorrada, pero su voz fue solo un poco más de ruido de fondo. Parpadeé varias veces, intentando quitarme la imagen del cerebro.

—El caso es que, en realidad, tiene buenas peras —continuó Alf—. No va a molestarme esa parte, la de desabrocharle el sujetador y ver cómo cuelgan esos melones gigantes. ¿Cómo crees que tendrá los pezones?

Le di un empujón, fuerte. No quería hacerle daño, pero necesitaba que dejara de hablar. Sin embargo, el impulso hizo que Alf trastabillara hacia atrás y terminó cayendo en la maqueta de Wetbridge y derrumbando la estación de ferrocarril hecha de Lego. Por los lados de la plataforma se precipitaron cochecitos en miniatura. La base de contrachapado resbaló de los caballetes y toda Wetbridge se vino abajo. Y ni siquiera así logré hacer callar a Alf.

—¿Qué hostias haces, Billy? ¿Se puede saber qué te pasa? —Rodó para salir de la maqueta, aplastando la farmacia de Crenshaw y pisoteando el taller de bicis como un gigantesco Godzilla sembrando el caos en Tokio—. ¡Esto fue idea tuya! ¡Tú te presentaste voluntario para hacerlo!

Estaba dispuesto a pegarle otra vez. En cuanto se levantara, tenía intención de volverlo a derribar.

—Apártate de ella —dije—. Como te acerques lo más mínimo a Mary, le contaré a Zelinsky lo que estáis planeando y él llamará a la policía.

La abuela de Alf bajó a toda prisa por la escalera del sótano, agitando un cigarrillo encendido con una mano y equilibrando al hermanito pequeño de Alf contra su cadera con la otra.

—¿Qué demonios pasa aquí?

Pasé corriendo a su lado, salí al patio y trepé por la verja que daba al cementerio católico. Estaba oscuro, pero aún conocía el lugar como la palma de mi mano: sabía dónde estaban todas las lápidas con nombres raros, todas las viejas conejeras y todos los recodos del arroyo seco que pasaba entre las tumbas.

Corrí hasta el viejo roble que había al otro lado del cementerio, un árbol que utilizábamos de cuartel general hasta que nos volvimos demasiado molones para subir a árboles. Siempre era nuestro punto de reunión secreto después de cualquier desastre, un lugar en el que podíamos hablar de las consecuencias sin que nos oyeran nuestros padres.

Había huellas recientes y envoltorios de chicle Bazooka alrededor del tronco. Estaba claro que otros niños se lo habían apropiado. Los listones de madera que habíamos clavado al tronco seguían allí, de modo que trepé hasta el posadero más alto, una rama curva que era lo bastante ancha como para hacer de hamaca. Desde aquella altura, alcanzaba a ver los seis carriles de tráfico interestatal que pasaba estruendoso por la autovía Garden State. Alf, Clark y yo solíamos pasar veranos enteros subidos a aquel árbol, jugando a James Bond o Indiana Jones o a la película que hubieran dado por la tele la noche anterior.

No era culpa mía. Eso era lo que me decía a mí mismo. Mucho tiempo atrás, había querido ver las fotos de Vanna White, igual que todo varón estadounidense, pero en ningún momento había aceptado nada del resto: las fotocopias a color, los pedidos por adelantado, los beneficios. No era culpa mía que Alf hubiera perdido el condenado dinero, ni que cuarenta y seis tíos fueran a darle una buena tunda. No pensaba mentir a Mary, y mucho menos después de todo lo que me había ayudado. Ni después de nuestra conversación en el tejado con el sol poniéndose, ni de cómo me había tocado la mano durante el apagón. Sabía que estaba sucediendo algo extraordinario y, aunque todavía no fuese capaz de ponerle nombre, no iba a permitir que Alf o Clark me lo fastidiaran.

1800 REM *** VIDA EXTRA ***

1810 VIDAS=VIDAS+1

1820 FOR I=0 TO 24:POKE L1+I,0

1830 NEXT I:SP=10

1840 POKE L1.,150:POKE L1+1,SP

1850 POKE L1+5,0:POKE L1+6,240

1860 POKE L1+24,15:POKE L1+4,17

1870 FOR SP=10 TO 250 STEP 4

1880 POKE L1+1,SP:NEXT:FOR T=0 TO 100

1890 NEXT T: RETURN

>■

Esa misma tarde, cuando por fin volví a casa, oí voces conocidas en la cocina.

—Mi primera opción es el MIT, claro, pero eso dependerá de las becas. Como soy chica, si mantengo la media por encima del nueve, sería muy posible.

—¿Tienes una media por encima del nueve? ¿Todo sobresalientes?

—Las alternativas son Rutgers o el Instituto Stevens, que me quedan cerca de casa. Así podría ver a mi padre los fines de semana.

Mi madre y Mary estaban sentadas en el rincón de desayunar, tomando té y charlando como viejas amigas. No me había molestado en mencionarlo, pero nuestra casa era bastante antigua. Mi madre la tenía bien limpia, pero necesitaba una inversión de cientos de dólares en reformas. Las baldosas de linóleo del suelo de la cocina se habían combado a lo largo de las juntas y las esquinas se estaban doblando hacia arriba. El grifo del fregadero estaba roto, así que usábamos una manguera de jardín que entraba por la ventana y pasaba por la encimera. Hasta entonces no me había molestado nada de todo eso: llevaba tanto tiempo viviendo con ello que ni me fijaba. Pero la llegada de Mary me hizo verlo todo con ojos nuevos.

—¿Por qué has venido? —pregunté.

—Por el juego —dijo Mary—. No nos queda mucho tiempo.

No parecía perturbada por nuestra cocina. Estaba sentada tomando té de una taza cascada, en una mesa de fórmica que bailaba, con toda la tranquilidad del mundo.

—Mary ha encontrado nuestra dirección en la guía de teléfonos —explicó mi madre, como si fuese una gesta digna del propio Sherlock Holmes. Se le notaba que estaba en el paraíso, porque era la primera vez que recibía en casa a una estudiante de sobresaliente—. Dice que tu juego es tan bueno que podrías usarlo en las solicitudes universitarias. Como un trabajo especial.

No la veía tan emocionada desde que el príncipe Carlos se casó con lady Diana, y me odié por tener que reventarle la burbuja.

—El juego no funciona. Es un fracaso —dije. El ejemplar de Mary de Cómo aprender código máquina en 30 días estaba abierto en la mesa y me dieron ganas de arrojarlo contra la pared—. Hemos hecho todo lo que pone en ese estúpido libro. Hemos seguido las instrucciones al pie de la letra. Pero no funciona.

—Exacto —replicó Mary. Estaba apoyada en la mesa y la cara le brillaba, a punto de estallar con un secreto que ya no podía guardar más tiempo—. No paraba de pensar eso mismo, que hemos hecho todo lo que ponía en el libro, que habíamos seguido las instrucciones al pie de la letra. Y entonces es cuando he caído, Will. ¿Y si el libro está mal?

Al principio no entendí a qué se refería. Me había criado con la creencia de que cualquier cosa que viniera en un libro tenía que ser cierta. Los libros los escribían Escritores, con mayúscula, y los editaban Editores, también con mayúscula. Los creaban personas listas y formadas que comprobaban todo tres veces antes de que el texto pasara a imprenta. Estábamos en 1987 y yo tenía catorce años, y no existía el concepto de error en un libro.

Mary pasó las páginas hasta llegar a un plano de la memoria del 64.

—Hemos estado poniendo el CM en 4915 —dijo—, pero el número tiene que ser una errata. Mira el plano. Falta un dígito, un dos. Tiene que ser en 49152.

Era tan evidente que no pude creer que no me hubiera dado cuenta antes. Todos los programas para teclear que venían en mis revistas se cargaban en 49152. Era la mayor región de almacenamiento libre para CM en la RAM del 64. ¡Pues claro que era 49152!

—Tienes toda la razón del mundo —dije.

—Lo sé —respondió Mary.

—Tiene que ser eso.

—¡Lo sé!

—Parad un momento —intervino mi madre—. ¿Qué es 49152?

No había tiempo para explicárselo. Quería probarlo de inmediato, pero mi copia del juego estaba en la zona de exposición.

—Ojalá tuviera el disco —dije.

Como un genio salido de una lámpara, Mary metió la mano en su bolso y sacó un disquete con el logo de Planeta Will.

—¿Dónde está tu 64?

Corrí a mi habitación para encender el ordenador. Llevaba una década sin hacer la cama. El suelo estaba minado de ropa interior sucia, platos sucios y revistas de informática abiertas, pero no tenía tiempo de ordenar nada ni de avergonzarme. Despejé a puntapiés un sendero entre la puerta y la mesa del ordenador, y Mary me siguió sumida en una especie de sobrecogimiento. Las paredes y el techo estaban cubiertas de pósteres de modelos en bikini: Elle Macpherson, Paulina Porizkova, Kathy Ireland y Carol Alt. Todas gateaban, brincaban y se pavoneaban por mis paredes en diversos grados de desnudez, componiendo una fantasía panorámica en torno a mi cama.

Mi madre también vino.

—No tenemos muchas visitas —le explicó a Mary—. En general, procuro tener esta puerta cerrada e intento no hacerle caso.

Cargué el juego en memoria y ajusté el código, cambiando el 4915 a 49152. Cuando tecleé RUN, la pantalla se puso en negro y no pasó nada. Me preparé para la llegada del inevitable mensaje de error.

Pero entonces se alzó una montaña desde la parte baja de la pantalla, emergiendo furiosa de la tierra con terremotos y chorros de lava. Por su cima paseaban siete ogros, distintos entre sí y moviéndose de forma independiente, como si cada uno tuviera una mente propia. La princesa se revolvía en su jaula, suspendida con cadenas sobre la cima de la montaña.

—Hostia puta —susurré.

Mi madre me dio en el hombro con la mano abierta.

—Mueve al héroe —dijo Mary—, a ver si los ogros lo persiguen.

El héroe estaba acuclillado en la parte baja de la pantalla, dispuesto a asaltar la fortaleza. Cogí el joystick y el héroe salió a la carrera, subiendo por la ladera de la montaña, esquivando a ogros que se lanzaban sobre él desde todas las direcciones. Era cien veces, quizá mil veces, más rápido que antes. Pulsé el botón de disparo y el héroe blandió la espada y neutralizó a un ogro con un siseo muy satisfactorio. El juego se veía y se jugaba casi exactamente como lo había imaginado al principio.

—¿Funciona? —preguntó mi madre.

Me volví, la abracé y ella dio un respingo, sorprendida. Habían pasado muchos meses desde la última vez que la había abrazado. Pero algo tenía que hacer. Temía que, si seguía mirando la pantalla, quizá me echara a llorar.

1900 REM *** PANTALLA DE VICTORIA ***

1910 PRINT "{CLR}{12 CSR DWN}"

1920 PRINT "¡HAS ESCAPADO DE LA FORTALEZA!"

1930 IF VIDAS>3 THEN PUNTOS=PUNTOS+500

1940 IF VIDAS=3 THEN PUNTOS=PUNTOS+300

1950 IF VIDAS=2 THEN PUNTOS=PUNTOS+200

1960 IF VIDAS=1 THEN PUNTOS=PUNTOS+100

1970 PRINT "TU PUNTUACIÓN ES ";PUNTOS

1980 PRINT "TU RANGO ES ";RANGO$

1990 RETURN

>■

Los siguientes dos días, Mary y yo trabajamos sin descanso. Con el bucle principal del juego resuelto, empezamos a añadirle todos los detallitos que harían divertido jugarlo. Creamos una pantalla de victoria para los jugadores que rescataran a la princesa antes de quedarse sin tiempo. En ella, el héroe y la princesa daban saltitos y bailaban al ritmo del estribillo de Everybody Have Fun Tonight de Wang Chung. Hasta incorporamos una ronda de bonificación para que los jugadores pudieran incrementar su marcador.

Todo era dificilísimo, pero se nos hizo como un juego. Teníamos la línea de meta a la vista y, desde tan cerca, no había nada que pudiera aguarnos el ánimo. Hablamos, reímos y ya no nos importaba que algún cliente nos interrumpiera para preguntar dónde estaban las pinzas para papel. Hasta vendí mi primera máquina de escribir a un desesperado alumno de Rutgers que tenía que entregar su trabajo de final de curso.

Por las mañanas, iba al instituto en bici solo. A la hora de comer trabajaba en la biblioteca del instituto porque sabía que Alf y Clark no querrían saber nada de mí. Solo los había visto una vez desde la pelea en el sótano de Alf. Nos habíamos cruzado en el pasillo del aula de música y ni se habían dignado a mirarme. Era como si fuese invisible para ellos. Y me parecía muy bien.

La noche anterior al final del plazo del concurso, Zelinsky tuvo la tienda abierta hasta las diez para que Mary y yo pudiéramos seguir trabajando. Se entretuvo reponiendo género y limpiando los mecheros de coleccionista, pero al final se quedó sin cosas que hacer. Llevó un ejemplar del Wall Street Journal al fondo de la tienda, se sentó a una mesa de la zona de exposición y fumó en pipa mientras leía. La cinta de mezcla siguió reproduciendo su bucle infinito —Hall & Oates, Howard Jones, Joe Cocker— y a veces oía a Zelinsky detrás de su periódico, tarareando las letras. Parecía hacerlo por acto reflejo y, en el momento en que se daba cuenta, callaba. Pero a los pocos minutos empezaba a canturrear de nuevo.

Alrededor de las nueve, Mary se levantó para ir al servicio —iba a todas horas, tenía la peor vejiga que nadie que hubiera conocido— y Zelinsky me habló desde detrás de su periódico.

—Mary se va pronto de viaje. Es un programa de esos de estudios en verano. Estará en Washington casi todo julio.

—Lo sé —dije—. Vuelve el 1 de agosto.

Ya lo sabía porque Rutgers iba a anunciar el ganador del concurso el 5 de agosto y Mary quería que fuésemos los dos a la ceremonia para recoger nuestro premio.

El periódico crujió cuando Zelinsky pasó de página. Siguió leyendo mientras me hablaba.

—Me vendría bien un poco de ayuda mientras no esté. Sobre todo con los ordenadores, por si la gente hace preguntas. Eso, reponer un poco y limpiar. Estaba pensando en pagar cuatro pavos la hora.

Comprendí que me estaba ofreciendo trabajo. Mis compañeros de clase podrían darse con un canto en los dientes si los contrataban en Burger King o en Roy Rogers, y Zelinsky estaba dispuesto a pagarme para trabajar con ordenadores. Un empleo de verdad con aire acondicionado y muy por encima del salario mínimo.

—No puedo —dije.

—¿Por qué no?

Era aquella estúpida beca en Cosmex. No podía librarme de ella, al menos si quería pasar a décimo curso. Pero eso no podía contárselo a Zelinsky. Mary y él no tenían ni idea de que estaba entre los más tontos de mi clase, que había suspendido Rocas y Arroyos, y desde luego no pensaba ser yo quien se lo dijera.

—No puedo y ya está.

Zelinsky no bajó el periódico, por lo que no pude verle la expresión, pero sabía que le había ofendido.

—Como quieras.

—Ojalá pudiera —añadí, un poco demasiado tarde pero es que tengo otra cosa.

Carraspeó y pasó otra página.

—Termina tu juego, Will. Quiero irme a casa.

2000 REM *** MÚSICA DE VICTORIA ***

2010 READ Q1:READ Q2:READ Q3:READ Q4

2020 READ Q5:IF Q1=0 THEN 4500

2030 POKE W1,17:POKE W2,17:POKE W3,21

2040 POKE H1 Q1:POKE L1,Q2:POKE H2,Q3

2050 POKE L2,Q4:POKE H3,Q1/4

2060 POKE L3,Q2/4

2070 FOR J=1 TO Q5:NEXT J

2080 POKE W1,16:POKE W2,16:POKE W3,16

2030 RETURN

>■

A las cuatro en punto del viernes por la tarde, Mary declaró el juego terminado, pero yo me empeñé en hacer un último cambio a la pantalla del título. Ajusté el código para que el juego empezara con el siguiente mensaje:

LA FORTALEZA IMPOSIBLE

Un juego de Will Marvin y Mary Zelinsky

© 1987 Planeta Radical

—Va, venga ya —dijo Mary—. No me hace falta el reconocimiento.

—Pero mereces todo el reconocimiento —objeté—. Si no fuera por ti, no habría aprendido código máquina.

—¿Qué es Planeta Radical?

—Nuestra nueva empresa —contesté—. He cogido Música Radical y Planeta Will y los he mezclado.

—Planeta Radical —repitió, degustando el nombre—. No está mal.

En la tienda había una gran variedad de sobres acolchados, bolitas de poliestireno para embalaje y todo tipo de material para envíos, y Zelinsky nos animó a coger cualquier cosa que necesitáramos, por cuenta de la casa.

—Después de tanto trabajo —dijo—, no querréis que os rompa el disquete alguna máquina de la oficina de correos.

Cuando Mary hubo terminado, el paquete parecía preparado para sobrevivir a una detonación nuclear, y le pusimos sellos como para que pudiera dar la vuelta al mundo. Salimos de la tienda y recorrimos tres manzanas de la calle Market para llegar a la oficina de correos con apenas minutos de margen. El buzón azul de la fachada tenía un letrero que decía: ÚLTIMA RECOGIDA, 17.00.

Cogí la manija que abría la ranura del buzón.

—La suerte está echada.

—Espera —dijo Mary—. No te muevas.

—¿Qué pasa?

—Tienes una pestaña. —Extendió el brazo y me pasó el dedo índice con suavidad por la mejilla, atrapó la pestaña perdida y la sostuvo en alto para que pudiera pedir un deseo—. En el momento perfecto.

Si solo hubiera deseado ganar el concurso, a lo mejor esta historia habría sido distinta. Quizá me hubiera ido a casa y todo habría acabado de otro modo. Con el juego terminado, ya no tenía motivo para pasarme por la tienda…, pero deseé tenerlo. Quería hacer algo, quería celebrarlo, quería salir. Hice volar la pestaña de un soplido y dejé que la portezuela del buzón se cerrara con un tañido.

—Vamos a ganar —insistió Mary—. La pestaña lo acaba de rematar.

Volvimos con calma. El tráfico de hora punta avanzaba despacio por la calle Market y las aceras estaban llenas de pasajeros recién bajados del tren. La temperatura ya rondaba los veintimuchos grados y todos los hombres de negocios llevaban las chaquetas colgadas del brazo. A mitad de camino pasamos por el Regal, el diminuto cine de una sola sala de Wetbridge. Había un gran cartel para anunciar la película en proyección, pero el Regal rara vez tenía bastantes letras para componer el título completo, por lo que los propietarios recurrían a abreviaturas y aproximaciones fonéticas. En el último año, habían proyectado KKDRILO DUNDY, LA TNDA D LS HRRORES y TDO N I DÍA. A veces, el desafío de descifrar el título entretenía más que la película en sí. Aquel día el cartel anunciaba I MRVLLA CON CLSE.

—Una maravilla con clase —dijo Mary.

No había oído hablar de ella.

—¿Quieres que vayamos?

—La he visto tres veces —respondió.

—Ah.

—Pero volvería a verla encantada. Es fabulosa.

Volví corriendo a casa para cenar algo rápido, pero estaba demasiado nervioso para comer gran cosa. Mi madre miró el plato preocupada. No era propio de mí dejarme un filete sin tocar.

—¿Te encuentras bien?

—Bien, bien.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Voy al cine.

—¿Con Alf y Clark?

—Con Mary —contesté.

Mi madre se limitó a asentir con la cabeza, como si fuese al cine con chicas día sí, día no. Me di una ducha y me puse mis mejores pantalones Bugle Boy con una camisa Ocean Pacific. Cuando por fin salí del cuarto de baño, encontré un billete nuevo de veinte dólares en mi mesita. Sin nota, sin explicación. Fui a la salita para dar las gracias a mi madre, pero ya se había ido al trabajo.

Volví andando al Regal, porque no quería que la bici me hiciera parecer un niño pequeño, y encontré a Mary de pie bajo el cartel. Llevaba la misma camiseta y la misma falda de antes. De pronto, me sentí estúpido por haberme arreglado.

—Estás muy guapo —comentó.

—Me he manchado de pizza la otra camiseta —expliqué— y no tenía más ropa limpia.

—Vamos a por las entradas —dijo ella.

El Regal era un pequeño edificio de ladrillos que se remontaba a la época del vodevil, reconvertido en un cine de reestreno que afrontaba la dura competencia del vídeo, la televisión por cable y los multicines de centro comercial. Se rumoreaba que la propietaria tenía más de cien años. Ella sola se bastaba para vender las entradas, vender palomitas frías y Coca-Cola aguada, operar el proyector y ganarse la fama de no dejar entrar a quien llegara tarde. En flagrante incumplimiento de la normativa contra incendios de Wetbridge (por no mencionar el sentido común), cerraba las puertas con llave al empezar la película para impedir que los críos se colaran sin pagar. Todos mis conocidos la llamaban la Bruja por su postura encorvada y su lengua viperina, pero Mary la saludó en la taquilla como a una vieja amiga.

—Hola, señora Beckenbauer —dijo—. ¿Qué tal le fue en el oculista?

La Bruja miró con los ojos entrecerrados a través del manchado metacrilato y sonrió. Yo nunca la había visto sonreír a nadie. Hasta ese instante, ni siquiera estaba seguro de que tuviera dientes.

—Ya es la tercera vez que me dilata las pupilas —contó, parpadeando mucho—. ¡Míralas, parecen monedas de veinticinco!

Mary se volvió hacia mí.

—Este es mi amigo Will.

La Bruja me observó con sus enormes pupilas de moneda de veinticinco. Había ido al Regal decenas de veces, pero no me reconoció.

—Encantada de conocerte, Will. Os va a gustar la película, es muy buena. —Intentamos pagarle las entradas, pero se negó a aceptar el dinero. Es más, nos invitó a un paquete de ositos de gominola—. Tendré las palomitas hechas en un minuto, si os apetecen.

Aún quedaba mucha gente haciendo cola, así que Mary y yo nos despedimos y entramos en la sala.

—Pasa todos los días por la tienda —me explicó Mary—. Un paquete de Virginia Slims y el Wall Street Journal. Mi madre y ella se pasaban horas hablando.

—¿Conoces a todo el mundo que trabaja en este pueblo?

—Más o menos.

El cine Regal tenía un encanto clásico y antiguo. El telón era de terciopelo rojo, había foso para la orquesta, palcos para clientes distinguidos y las paredes estaban adornadas con retratos de antiguas estrellas del séptimo arte: Clark Gable, Greta Garbo, Fred Astaire… No era el Carnegie Hall, pero un chico de catorce años criado en Wetbridge en 1987 casi hasta podía creer que era un sitio con clase.

La sala solo estaba medio llena y no tuvimos problemas para encontrar buenos asientos por el centro. Mientras nos sentábamos, una chica al otro lado del pasillo cruzó la mirada con Mary y la saludó con un «Hola» inexpresivo. Estaba sentada con un hombre y una mujer, cabía suponer que sus padres, que charlaban entre ellos y no nos miraron.

—Hola —dijo Mary.

La chica apartó los ojos con brusquedad, optando por mirar el telón en vez de seguir conversando.

—¿Amiga tuya? —pregunté.

—Antes lo era —contestó Mary encogiéndose de hombros—. Se llama Sharon Boyd. De niñas éramos las mejores amigas, pero luego como que pasó de mí.

—¿Qué ocurrió?

—El instituto, supongo. —Volvió a encogerse de hombros—. La verdad es que ahora mismo no tengo muchos amigos.

Me costaba creerlo. En la tienda todo el mundo adoraba a Mary. Había media docena de clientes habituales que entraban a comprar el periódico o tabaco y siempre preguntaban qué tal se encontraba Mary, como si su madre hubiera muerto dos días antes y no dos años antes.

—Tienes un montón de amigos. Acabamos de entrar en el cine gratis, ¿no?

—En el instituto es distinto —dijo—. Santa Ágata es igualito que El Club de los Cinco. Todo el mundo cae en una categoría: chicas deportistas, chicas femeninas, chicas festivas. Pero para mí no tienen categoría, así que me consideran una Ally Sheedy.

—¿La loca de atar?

—Va en serio, me evitan. Como si fuera contagiosa.

Sabía justo cómo se sentía.

—Pues te voy a decir una cosa —respondí—. Planeta Radical va a cambiarlo todo. La fortaleza imposible es solo el principio. Vamos a trabajar juntos tú y yo. Vamos a convertirnos en una empresa gigantesca y solo contrataremos a gente molona. Tendremos la oficina en un enorme rascacielos de Nueva York. Iremos por ahí en limusina y nos tendrá envidia todo Wetbridge.

Mary se rio.

—Mira quién sueña despierto ahora —dijo—. ¿Hablas en serio?

—Formamos un gran equipo. Si seguimos trabajando, Sharon Boyd terminará lamentando el día en que pasó de ti.

—Lo dudo.

—Créeme.

Lancé un osito de gominola al otro lado del pasillo y acerté en el pelo de Sharon, que ni se inmutó. Mary se tapó la boca con la mano para contener la risa. Sharon inclinó la cabeza a un lado y el osito de gominola se perdió entre sus rizos.

—Qué malo eres —susurró—. No va a encontrar ese osito hasta el día en que se gradúe.

Pasé el paquete a Mary y se llevó un osito a la boca.

—Planeta Radical —dije, como si el mero hecho de pronunciar el nombre en voz alta lo hiciera realidad—. Deberíamos empezar nuestro siguiente juego mañana mismo. Deberíamos seguir trabajando.

—¿No te apetece relajarte un poco?

—Para nada —respondí—. Quiero seguir.

Las luces se atenuaron, el telón se abrió y a Mary le habría resultado fácil esquivar el tema, pero en vez de hacerlo me respondió, en voz alta y clara:

—De acuerdo. Mañana empezaremos un juego nuevo.

Sonaron unos platillos mientras aparecía el logotipo de Paramount que anunciaba el inicio de la película. Una maravilla con clase empezaba como un vídeo musical, presentando a los protagonistas mediante un montaje acompañado con música pop new age de sintetizador. La incansable percusión hizo temblar las paredes del cine y el bajo sonaba tan fuerte que lo noté retumbar en mi pecho. Miré a Mary, que estaba cautivada y atenta a la pantalla, con los ojos muy abiertos y sonriendo. Llevé la mano a su regazo y cogí la suya.

Fue como saltar desde un acantilado. Me preparé para el rechazo. Sabía que era bastante probable que apartara la mano y se cruzara de brazos, pero no fue lo que ocurrió. Mary entrecruzó sus dedos con los míos, como había hecho durante el apagón.

A los pocos minutos, tenía el antebrazo dormido. Lo había retorcido en un ángulo incómodo antes de extenderlo hacia ella y no me atrevía a cambiar de postura. Temía que incluso el movimiento más leve asustara a Mary e hiciera que me soltara. Pero no me soltó. En cambio, movió su otro brazo y me puso la mano en la muñeca. Su proximidad hizo que todo lo que había en la pantalla pareciese amplificado. Los colores brillaban más, el sonido era más alto, la percusión me hacía temblar las entrañas. Y, sin embargo, me veía incapaz de procesar nada de todo aquello. Pasé la siguiente hora pensando solo en las manos de Mary, en la delicada curva de sus muñecas, la suave textura de su piel, la tersa y limpia superficie de sus uñas. El drama que se desplegaba en la pantalla era secundario.

Y entonces, de pronto, la película se detuvo. La pantalla quedó en blanco y la banda sonora cesó. En la cabina de proyección, la Bruja aulló frustrada. Se encendieron las luces y la mujer salió al escenario para explicar que se cancelaba la proyección debido a un fallo mecánico.

Hubo abucheos entre el público, pero la Bruja se mantuvo firme.

—No sirve de nada quejarse porque no puedo repararlo. —Como compensación, se ofreció a contar el final a quien quisiera saber lo que iba a ocurrir—. Lo que venía ahora es que el chico artista se lleva a la chica guapa a cenar por todo lo alto en un restaurante pijo y la chica percusionista les hace de chófer, y entonces…

Mary me hizo levantarme del asiento.

—Vámonos —dijo—. No quiero que te reviente el final.

A mí no me preocupaba mucho, pero se notaba que para Mary era importante, de modo que la seguí por el pasillo central hasta el vestíbulo. La entrada principal ya no tenía echado el cerrojo, pero al salir comprendimos que no teníamos adónde ir. En algún momento durante la peli, había empezado a caer un chaparrón. Los goterones acribillaban la calle Market, aporreando los coches con fuerza y ralentizando el tráfico. Nos apiñamos con los demás espectadores bajo la marquesina, a escasos centímetros de empaparnos.

—Mi padre aún tardará una hora en venir —dijo Mary—. He quedado aquí con él.

Sugerí que lo llamara desde una cabina, pero Mary vaciló. Ninguno de los dos quería volver a casa. Hubo un trueno repentino y una mujer que estaba debajo de la marquesina se asustó y dio un chillido.

—La estación de trenes sigue abierta —comenté—. Podemos esperar en el vestíbulo hasta que escampe.

—¿No prefieres ir a la tienda? —preguntó Mary.

—¿Qué tienda?

—Mi tienda. —Sacó un llavero del bolsillo—. Puedo abrirla.

—¿A tu padre no le importará?

—Ya lo he hecho otras veces. Le parecerá bien siempre que la dejemos limpia.

—¿Y qué vamos a hacer?

Puso una sonrisa misteriosa.

—Podemos jugar a juegos —dijo y yo no supe si se refería al Space Invaders y al Asteroids o… a otra cosa.

En realidad, estaba bastante convencido de que se refería a otra cosa.

—Será divertido —me prometió.

—Y la lluvia, ¿qué?

—Te echo una carrera.

Antes de que pudiera responder, Mary ya había echado a correr calle Market abajo. Me lancé tras ella y a los pocos instantes ya estaba calado hasta los huesos. Los charcos de la acera eran profundos y mis zapatillas Chuck Taylor se empaparon. Sonó otro trueno y Mary chilló y corrió más deprisa. Pasamos por delante del banco y de la oficina de correos, hicimos caso omiso a las señales y los semáforos en rojo y nos colamos entre el tráfico lento. Una furgoneta tuvo que pisar el freno a fondo para no atropellarme, resbaló sobre el agua y estuvo a punto de chocar con una camioneta. Después de tres manzanas, Mary redujo el paso de golpe y yo pasé como una exhalación a su lado.

—¿Qué pasa? —pregunté desde delante.

Mary estaba sin aliento.

—¿De qué sirve? —dijo—. ¡Ya estamos empapados!

La entrada de la tienda de Zelinsky estaba cerrada con una enorme reja de metal. Mary se agachó para abrirla por debajo y la reja con resorte se elevó y se enrolló bajo el toldo como una persiana. Después abrió la puerta con su llave y entró. Hice ademán de seguirla, pero me detuvo.

—Tienes que esperar aquí.

—¡Pero estoy mojado!

—Son normas de mi padre. Hay un código de seguridad y no puede verlo nadie.

Cerró la puerta, dejándome fuera bajo la lluvia, y se me escapó la importancia del momento. No estaba pensando en códigos de alarma ni en sistemas de seguridad, sino en cómo me había cogido la mano Mary en el Regal, apretándome un poco la palma cada vez que pasaba algo emocionante en la película.

Y estábamos a punto de regresar a la tienda.

Para «jugar a juegos».

Al momento, Mary abrió la puerta y me dejó pasar.

La tienda estaba a oscuras salvo por un pequeño flexo encendido junto a la caja registradora. El corazón todavía me atronaba por la carrera. Mary me miró y se echó a reír.

—Tenemos toallas detrás —me dijo—. No te muevas. Si se mojan las revistas, no podemos devolverlas.

La lluvia le había aplanado el pelo y había vuelto transparente su camiseta, revelando el contorno de su sujetador. Parecía recién salida de la ducha. Me vio mirándola y se mordió el labio inferior. Y no hizo falta más. Mary empezó a decir: «Vuelvo enseg…», cuando di un paso adelante, le puse las manos en las caderas y la besé. Nos dejamos caer contra el mostrador donde el señor Zelinsky reparaba sus máquinas de escribir. Mary me estaba devolviendo el beso y yo nunca había sentido nada igual. Sabía a tempestad y ositos de gominola. Y fue de lo más natural. Era la primera vez que besaba a una chica, pero, para mi enorme asombro, resultaba lo más fácil del mundo.

Hasta que Mary me apartó.

—No, no, no.

Dejé de besarla, pero no la solté.

—¿Qué pasa?

—No podemos.

—Me gustas, Mary. Creo que te…

—Aparta —dijo ella.

Me quedé demasiado sorprendido para moverme. Estaba conmocionado.

Se quitó mis manos de encima.

—Suelta.

—¿Qué ocurre?

No quería mirarme a la cara. Paseó la mirada por toda la tienda. Posó los ojos en los escaparates, en los periódicos y en el suelo, en todo menos en mí.

—No tendrías que haber hecho eso, Will. Teníamos algo bueno en marcha y lo has echado a perder. ¿Por qué lo has echado a perder?

¿Que por qué lo había echado a perder? ¿Yo?

—Creía que querías que lo hiciera.

—Me gustas como amigo —repuso ella—. No en ese otro plan.

Todo ese otro plan me pasó por la mente: Mary cogiéndome la mano en el cine, Mary elogiando mis pantalones Bugle Boy, Mary quitándome una pestaña de la mejilla con una caricia que sentí como un beso.

—Pero pensé…

—Lo siento si te he dado la impresión equivocada —me interrumpió.

No me lo creía. No podía creer lo que me estaba diciendo. No éramos solo amigos. Había algo más, estaba seguro.

Mary estaba tiritando. De pronto parecía mojada, fría y desgraciada. Se volvió hacia el panel de la alarma Ademco y pulsó SALIR. En la pantalla LCD aparecieron las palabras INTRODUCIR CÓDIGO DE ACCESO y Mary pulsó cuatro teclas en rápida sucesión. No procesé lo que estaba viendo, porque seguía demasiado perplejo por su reacción.

—¿Lo dices en serio? —pregunté. Más tarde me encogería al recordar la desesperación de mi voz, la forma en que prácticamente le gimoteé. Más tarde me avergonzaría, lamentaría mi estúpido y penoso farfullar—: ¿De verdad no te gusto?

—No de ese modo. No puedo, Will. Lo siento.

El panel estaba pitando, advirtiéndonos de que abandonáramos la tienda, y Mary me sacó a codazos a la lluvia. Luego cerró la puerta con llave, bajó la reja y la cerró también. Me quedé allí mirándola mientras las gotas de lluvia caían a nuestro alrededor. Tuve que gritar para hacerme oír por encima del estruendo.

—¿Dónde vas a ir?

Señaló con la barbilla la cabina telefónica de la estación de ferrocarril.

—Llamaré a mi padre.

—¿Quieres que te haga compañía mientras esperas?

—Quiero que te vayas a casa.

No esperó a que respondiera. Dio media vuelta y fue hacia la estación.

En fin, nadie llega a ser un chico de catorce años sin llevarse unos cuantos tortazos. A mí me habían dado palizas en vestuarios, hecho zancadillas en pasillos del colegio y tirado de la bicicleta. Me había raspado las rodillas, me había hecho esguinces en los tobillos y había sangrado por la nariz. Pero nada me había preparado para aquello. Lo que acababa de pasarme era peor que todo lo anterior junto. Era una clase de dolor que no cesaba, que no hacía más que empeorar más y más.

Anduve con paso pesado bajo el chaparrón, recorriendo el kilómetro y medio que separaba la calle Market de la avenida Baltic. Cuando por fin llegué a casa, el final de la calle sin salida estaba inundado y la casa, en silencio. Mi madre estaba trabajando, por supuesto, y la bombilla de nuestro porche se había fundido una semana antes. Vadeé por un agua que me llegaba a las rodillas, llegué a la puerta delantera y busqué las llaves en la oscuridad.

2100 REM *** JUEGO PAUSADO ***

2110 PRINT "{H0ME}{12 CSR DWN}"

2120 PRINT "{7 SPACES} EL JUEGO ESTA EN PAUSA"

2130 PRINT "{2 CSR DWN}"

2140 PRINT "{3 SPACES} PULSA S PARA SALIR"

2150 PRINT "PULSA CUALQUIER OTRA TECLA PARA CONTINUAR"

2160 GET A$

2170 IF A$="" THEN 2160

2180 IF AS="S" THEN END

2190 RETURN

>■

La mañana siguiente desperté en una casa vacía. Mi madre me había dejado una nota en la mesa de la cocina, explicando que iba a renovarse el permiso de conducir y que no volvería hasta mediodía. Me senté con un cuenco de cereales glaseados para ver la tele, pero solo echaban mierdas para críos: Los osos amorosos, Punky Brewster y Pound Puppies. La lucha libre no empezaba hasta una hora más tarde, así que subí con paso trabajoso de vuelta a mi dormitorio.

Sabía que Mary me había mentido. Su jueguecillo de los cincuenta millones de puntos y mi rango de TÍO MÁS GUAY QUE CONOZCO no eran imaginaciones mías. Había jugado conmigo y me había dado falsas esperanzas con sus cumplidos. Me había hecho sentir que tenía posibilidades. ¿Y luego iba y se hacía la sorprendida cuando intentaba besarla?

«Lo siento si te he dado la impresión equivocada».

En un fogonazo de claridad, entendí que todas las historias que me habían contado sobre las chicas, todas las películas, series de televisión y canciones pop… ¡eran ciertas! David Lee Roth había intentado advertirme. ¡Y Eddie Murphy también! ¡Y Andrew Dice Clay! Pero, como un imbécil, yo había confiado en Mary y había compartido con ella el reconocimiento por mi videojuego. Había perdido a mis dos mejores amigos —mis dos únicos amigos— intentando protegerla. Y allí estaba, solo un sábado por la mañana, sin nadie con quien hablar.

Mi mente daba vueltas y más vueltas a lo mismo. ¡Zorra gorda!

Sentaba bien pensar así en ella, como en la zorra gorda. Saqué un folio y escribí las palabras una vez tras otra: «Zorra gorda zorra gorda zorra gorda». Me sentí de maravilla al escribirlo, al canalizar la ira a través de un lápiz. «Zorra zorra zorra gorda gorda gorda». ¡Normal que todas sus amigas hubieran pasado de ella! ¡Seguro que a ellas también les contaba mentiras! «Puta zorra gorda».

Me puse el Walkman, me tumbé en la cama y subí el volumen a Panama de Van Halen. Miré todos mis pósteres de Kathy Ireland, Paulina Porizkova y Elle Macpherson, mis preciosas y complacientes supermodelos con sus piernas delgadas, sus brazos sin vello y sus labios haciendo un mohín. Decidí que, a partir de aquel momento, tendría a una como ellas en mi punto de mira, igual que las personas normales. A mi siguiente novia no le daría vergüenza pasear por la playa en bikini. Mi siguiente novia sería una preciosidad, un bombón, un diez clavado. Y Mary Zelinsky moriría virgen, sin nadie que la amara, la deseara, la tocara. Subí al máximo el volumen de los auriculares, prendiendo fuego a mis tímpanos.

Al rato, fui consciente de un ruido superpuesto a la música, un traqueteo que se ocultaba tras la melodía. Abrí los ojos y vi la Zarpa de Clark dando golpecitos en la mosquitera de mi ventana. Me quité los auriculares.

—Hemos probado a llamar a la puerta —dijo—. No contestabas.

Nunca había sentido tanto alivio al verlo.

—Salgo enseguida.

Me puse una camiseta limpia y fui al patio trasero, donde dejaba mi bici apoyada contra el lateral de la casa. Alf y Clark esperaban en mi camino de acceso, subidos a sus bicis y trasegando botellines de Mountain Dew.

Me preparé para lo peor. Estaban enfadados con motivo y yo me merecía todos los insultos espantosos que me arrojaran. Pero, mientras siguieran en mi entrada, sabía que existía la posibilidad de arreglar las cosas.

—Hola —saludé.

Alf dio otro sorbo de Mountain Dew. Empezó a decir: «¿Qué hay?», pero se le escapó un eructo y acabó pronunciando:

—¿Qué aarrrpffrrr?

Parecía cansado. Tenía un raspón grande encima del ojo izquierdo, como si alguien hubiera masajeado su cara con una acera de hormigón, otras rozaduras más pequeñas en el cuello y una tirita mal colocada encima de la oreja izquierda.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunté.

—Lo que me ha pasado en la cara es Rob Castro —dijo él—. Y en el cuello me ha pasado Nick Barsanti y en el pecho me ha pasado John Simmons. —Se levantó la camiseta y me enseñó un inmenso moratón en las costillas—. Quieren que les devuelva el dinero.

—Tenemos un plan para conseguir la pasta —explicó Clark—, pero necesitamos que nos ayudes a…

—Sí —dije, sorprendido, agradecido y aliviado de que el perdón pudiera llegar con tanta facilidad—. O sea, claro que voy a ayudaros. ¿Qué hay que hacer?

Alf abrió la cremallera de su mochila y sacó un desgastado vaso Big Gulp de casi dos litros. Era igualito al que había llevado el ladronzuelo de pilas a la tienda de Zelinsky.

—He pensado en ir a la tienda de discos, llevarnos unas cuantas cintas nuevas y venderlas.

—¿Piensas mangar cuatrocientos dólares en cintas?

—No —contestó Alf—. Voy a robar veinte dólares en cintas, lo que necesito para pagar a los tíos que quieren matarme hoy. Mañana habrá más gente dispuesta a matarme, así que robaré más cintas para pagarles a ellos.

—Poquito a poco —convino Clark, asintiendo con la cabeza—. Roma no se hizo en un día.

No me pareció muy buen plan. Robar cintas por valor de cuatrocientos dólares requeriría semanas enteras de cuidadosos esfuerzos, pero no era momento de plantear objeciones. Era culpa mía que se vieran en aquella situación, tampoco se me ocurría ninguna idea mejor y anhelaba que todo volviera a la normalidad.

—Sois unos genios —les dije—. Vamos.

El centro comercial de Wetbridge estaba a un paseo en bici de la avenida Baltic. Antes de una hora, estábamos de pie junto al Cinnabon de la zona de alimentación en el primer piso, controlando Musicland desde una distancia segura. En el centro comercial había cuatro tiendas distintas que vendían casetes, pero Musicland era la única que no envolvía las cintas en unos artilugios enormes de plástico para desanimar a los chorizos. Las tenían apiladas en unos expositores altos y grandes de alambre, como fruta en un árbol lista para recolectar.

—Está hasta arriba de gente —comentó Clark.

—Sí que tiene buena pinta —dijo Alf.

Incluso con tres cajeros trabajando, los clientes tenían que hacer cola. El encargado tendría que decidirse a abrir otra registradora pronto, lo que significaba un empleado menos sobre el terreno.

—¿Qué vamos a llevarnos? —pregunté.

Siempre era un tema que provocaba enconadas discusiones. El truco estaba en dejar de lado los gustos personales y buscar casetes que pudieran revenderse deprisa, con un poco de suerte por cinco pavos a las chicas de doce años que pululaban por la zona de alimentación.

—¿Qué tal U2? —sugirió Clark.

Alf negó con la cabeza.

—Son flor de un día —dijo, despectivo—. Yo estaba pensando en Cutting Crew.

—Me parece bien —respondí. Después de pasar semanas escuchando «Todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta», no estaba muy al día con Los 40 Principales.

Entramos en Musicland por separado para no llamar la atención, pero los pasillos estaban tan atestados que seguro que no habría hecho falta. Casi toda la tienda estaba dedicada a los álbumes y sencillos en casete, y la sección de Pop/Rock ocupaba el enorme pasillo central que cruzaba la tienda de extremo a extremo, de la A a la M en un lado y de la N a la Z en el otro.

Por el sistema de sonido estéreo llegaba la voz de Whitney Houston cantando a pleno pulmón Greatest Love of All. Alf caminó por el pasillo central, Big Gulp en mano, fingiendo darle sorbitos igual que había hecho el chaval en la tienda de Zelinsky. Se suponía que Clark y yo vigilábamos, pero no había gran cosa que vigilar. Los empleados de Musicland se identificaban enseguida por sus polos rojos y estaban todos cerca de la entrada, en las cajas registradoras.

Alf se detuvo junto a una madre con una sudadera blanca en la que se leía YO CORAZÓN MI PEQUINÉS. Estaba mirando cintas de Eric Clapton y no lo vio acercarse.

Alf cogió un álbum de Cutting Crew, miró la etiqueta del precio en la parte trasera del casete y me lanzó una mirada. Asentí con la cabeza y la cinta fue a parar al vaso. Entonces cogió dos más. Me pareció que tentaba a la suerte, pero miré a mi alrededor y no vi peligro. Asentí de nuevo y, con otro juego de manos impecable, las cintas cayeron en el vaso. Para entonces, Clark ya estaba saliendo de la tienda. Me volví para seguirlo y vi que Alf cogía otras tres cintas. Sí, era posible meter seis casetes en un solo vaso Big Gulp, si se colocaban de la manera adecuada. Pero hasta aquel día ninguno de nosotros había hecho acopio de valor para intentarlo. No pude soportar la idea de quedarme mirando. Di media vuelta y hui.

Clark estaba esperando a cinco tiendas de distancia, en un banco que había fuera de Hickory Farms. Solo tuvimos que esperar un minuto a que Alf se nos uniera. Llegó al trote, Big Gulp en mano, con una gran sonrisa de satisfacción.

—¿Seis cintas? —dijo Clark—. ¿Estás de broma?

—Tres de Cutting Crew y tres de Crowded House.

Dinero fácil, caballeros. —Quitó la tapa al vaso y sacó los casetes para entregarnos dos a cada uno—. Vamos a colocar estos y volveremos a entrar a por Whitney Houston. La mierda esa de How Will I Know. Los venderemos a montones.

Por encima de su hombro, entre un mar de gente cargada con bolsas de la compra, vi asomar a dos personas entre la multitud, avanzando hacia nosotros. Uno era un hombre con chaqueta y corbata, y la otra, la madre de la sudadera de YO CORAZÓN MI PEQUINÉS. Él dijo algo por un walkie-talkie y echó a correr.

—¡Mierda! —exclamó Clark.

Soltamos las cintas y nos dispersamos. Sabíamos que el objetivo de la prevención de pérdidas, como lo llamaban las tiendas, era prevenir pérdidas, de modo que si renunciabas a la mercancía era mucho menos probable que te persiguieran. Yo no miré atrás para ver si venía alguien a por mí. Me limité a correr como un poseso, meterme en una tienda Sears, agacharme tras los estantes de trajes de hombre, bajar una escalera mecánica a la carrera y terminar echándome al suelo tras una cama de matrimonio, donde esperé diez minutos casi sin respirar. Había logrado escapar, pero por los pelos.

Salí a la parada de autobús. Nuestras tres bicis seguían sujetas con una cadena a upa señal de prohibido aparcar, pero no había ni rastro de Alf ni de Clark. Después de esperar veinte minutos, volví a la avenida Baltic en bicicleta, temiéndome lo peor. Claramente mis amigos habían sido pillados robando en una tienda y estaban de camino a un centro de detención juvenil. El agente Tackleberry nos había advertido sobre esos lugares, hablando de ratas y paredes con goteras y duchas subterráneas donde limpiaban a manguerazos a los nuevos reclusos y donde que se te cayera la pastilla de jabón tenía unas consecuencias horrorosas e inimaginables.

En vez de volver a casa, crucé el cementerio en bici y la dejé al pie de nuestro viejo fuerte en el árbol. Trepé y esperé entre sus ramas, rezando y deseando con todas mis fuerzas que mis amigos estuvieran bien. Pero transcurrió una hora y aún no habían llegado.

Me entraron ganas de vomitar. Si no les hubiera prometido que conseguiría el código de la alarma, si no me hubiera mostrado tan confiado, si no hubiera mentido a Alf y Clark, no habría ocurrido nada de todo aquello. El origen de aquellos horribles acontecimientos se remontaba al tejado de la estación de trenes, cuando prometí a mis mejores amigos que obtendría el código.

Al final me cansé de esperar, bajé del árbol y me fui a casa. Estaba abriendo la puerta cuando Alf y Clark llegaron bajando por la avenida Baltic deslizándose sin pedalear en sus bicicletas.

—¡Estás bien! —exclamó Alf.

—¡Creíamos que te habían pillado! —dijo Clark.

—Estoy bien —confirmé—. ¿Dónde estabais?

Alf se sacó seis billetes de dólar arrugados del bolsillo.

—Hemos ido a Sam Goody después de que te marcharas. Las cintas son más difíciles de mangar por esos dichosos marcos de plástico, pero he podido meterme una de Bon Jovi en los pantalones.

No me lo podía creer.

—¿En serio habéis vuelto a por más?

—Mañana tendremos más suerte —prometió Clark.

—¡No! —dije—. No podéis seguir asumiendo riesgos tontos. Tarde o temprano, os acabarán pillando.

Alf se encogió de hombros.

—Tarde o temprano, Ray Castro me acabará dando una paliza. ¿Tienes alguna idea mejor?

Respiré hondo. Lo cierto era que tenía una idea mejor. Llevaba callándomela todo el día porque me daba miedo mencionarla. Pero cuando comprendí lo mucho que Alf necesitaba mi ayuda, no tuve elección.

—Puedo conseguiros a Vanna White —dije.

—¿Dónde? —preguntó Alf—. ¿Cómo?

—Sé el código —revelé.

—¿De la tienda de Zelinsky? —preguntó Clark—. ¿El código de la alarma?

—Lo averigüé anoche.

Les expliqué que había visto a Mary introducir el código de acceso en el panel de Ademco. La vergüenza me había grabado el momento a fuego en la memoria, como un vídeo que podía rebobinar y reproducir una y otra vez. Si cerraba los ojos y me concentraba, aún podía ver la posición exacta de los dedos de Mary sobre el teclado de doce botones: abajo centro, arriba centro, arriba izquierda, abajo centro.

—Cero-dos-uno-cero —dije—. Ese es el código.

—¿Estás seguro? —preguntó Clark.

—Del todo. Estaba justo a su lado.

—No, digo que si estás seguro de querer hacerlo —aclaró Clark—. La última vez que lo hablamos, en el sótano de Alf…

—Siento lo de ese día. Teníais toda la razón del mundo. No es robar si pagamos las revistas.

—¡Exacto! —contestó Alf—. ¡Es lo que te decíamos!

—Pero tenemos que ir con muchísimo cuidado —exigí—. Vamos a tratar esa tienda como si fuera un museo. No se toca nada, no se mueve nada. Cogemos a Vanna White, dejamos el dinero y arreglamos la trampilla al salir para que Zelinsky nunca pueda saber que hemos sido nosotros. ¿Queda claro?

—¡Como el agua! —aceptó Clark—. ¡Seremos fantasmas!

—Seremos ninjas —dijo Alf—. ¿Cuándo queréis hacerlo?

Volví a respirar hondo. Era sábado 30 de mayo, casi un mes después de que Alf viera la revista por primera vez y llegara corriendo a mi casa para darnos la noticia.

—Lo mejor será ir esta noche —respondí.

2200 REM *** FORTALEZA INVADIDA ***

2210 FOR I=0 TO 24:POKE L1+1,0:NEXT I

2220 POKE L1,150:POKE L1+1,200

2230 POKE L1+5,8:POKE L1+6,248

2240 POKE L1+24,15:POKE L1+4,17

2250 FOR T=0 TO 100:NEXT T

2260 POKE L1+4,16

2270 FOR T=0 TO 100

2280 NEXT T

2290 RETURN

>■

Seguro que Alf y Clark tuvieron que planear todo tipo de maniobras enrevesadas para escaparse de sus casas después de la medianoche. Pero mi madre estaba trabajando en Food World, así que yo me limité a sentarme delante de la tele y ver reposiciones de La extraña pareja y Star Trek hasta que se hicieron las doce y cuarto y fue hora de irme. Salí por la puerta trasera vestido con vaqueros negros, zapatillas Chuck Taylor negras y una camiseta negra de Van Halen. Llevaba linterna, una llave inglesa, una palanca de treinta centímetros y el billete nuevo de veinte dólares de la noche anterior.

En Wetbridge había un toque de queda general para adolescentes que empezaba a media noche. Habíamos acordado ir al restaurante del general Tso por separado, para minimizar el riesgo de que nos descubrieran. Yo atajé por el cementerio católico y procuré no pisar la calle: salté vallas y crucé patios traseros, callejones y aparcamientos vacíos. El pueblo estaba en silencio. Solo se oía el canto de los grillos y el tenue roce de mis zapatillas. De vez en cuando ladraba algún perro, pero no vi ni oí a ninguna persona.

Había luna llena y me conocía la ruta al dedillo, por lo que no saqué la linterna del bolsillo trasero del pantalón. Me alegró estar fuera de noche, salir a una aventura auténtica, lejos de la pantalla de un ordenador. Y no estaba nada nervioso. Nuestro plan era sólido y confiaba en que Alf y Clark lo siguieran. Aquella sería nuestra mayor travesura, la historia que seguiríamos contando durante muchos años.

No me atreví a bajar por la calle Market, al menos no con Tack patrullando cada media hora, de modo que di un rodeo hasta la parte trasera del restaurante chino, sin salir de las sombras de la carretera de acceso hasta que llegué al aparcamiento desierto. La ventana de Schwarzenegger en la primera planta estaba cerrada, pero alcancé a ver al perro dormitando en el alféizar, una mopa de pelo blanco apretada contra el cristal. Más allá de la escalera de incendios había otra ventana con un inmenso aparato de aire acondicionado, que chirriaba y traqueteaba y chisporroteaba y me hizo preguntarme cómo podía dormir alguien en la misma habitación que él.

Sabía que el ruido disimularía mis pisadas, pero aun así me preocupé de acercarme al edificio en un ángulo que evitara la línea de visión de Schwarzenegger, por si el perro estaba despierto. Había un hueco de treinta centímetros entre el contenedor de basura y la fachada trasera del restaurante, y en ese rincón encontré a Alf y Clark, arrodillados y esperándome. Me metí junto a ellos y encendí mi linterna. En el asfalto brillaban cristales rotos, como un lecho de joyas refulgentes.

Clark llevaba la misma ropa, camiseta y vaqueros, que en el centro comercial, pero Alf se había cambiado e iba en plan Rambo total. Llevaba ropa militar de colores verde oliva y marrón y se había manchado toda la cara de grasa.

—¿Dónde vamos, a Vietnam? —pregunté.

—Se llama camuflaje —contestó Alf.

—Le he dicho que no se lo pusiera —dijo Clark.

—Soy invisible —aseguró Alf—. No puede verme nadie.

Clark me pidió que apagara la linterna, porque Tack pasaría en cualquier momento. Nos acurrucamos en la oscuridad y nos obligamos a no movernos. Una gélida aguja se me clavó en la nuca y salté. Era condensación que goteaba del aire acondicionado del primer piso. Y yo estaba rebosante de adrenalina, igual que todos.

—Vamos ya —dije—, antes de que aparezca alguien.

Alf negó con la cabeza.

—Tenemos que esperar a Tyler.

Estaba seguro de haberlo entendido mal.

—¿Quién… qué?

—Tyler se viene.

—¿Tyler Bell? ¿Se lo has contado?

—Pues claro que se lo he contado —dijo Alf—. El plan era suyo, ¿recuerdas?

—Este plan no era suyo —protesté—. ¿No te acuerdas de la maqueta? En la maqueta había tres personas: tú, He-Man y Papá Pitufo.

—Ya, pero…

—En la maqueta no estaba Tyler Bell.

—No creía que fuese a querer venir —dijo Alf—. Suponía que estaría en Nueva York haciendo cosas guays. Pero cuando le he llamado y le he dicho el código…

—¿Le has dicho el código?

—El plan era suyo —repitió Alf—. Este era su plan desde el principio.

—En esto estoy de acuerdo con Alf —terció Clark—. Creo que Tyler merece tener una revista para él, como cortesía. No estaríamos aquí si él no nos hubiese dado la idea.

—Pues le llevaremos una revista —dije—. Pero no quiero que venga con nosotros. No confío en él.

—He dicho que esperemos —se plantó Alf.

—No pienso esperar. O vamos ya o lo dejo.

—Pues déjalo —replicó Alf, encogiéndose de hombros—. Te llevaré una revista y ya me la pagarás.

Fue entonces cuando comprendí que mi participación en el plan ya no era esencial. Lo único que necesitaban de mí era el código y ya se lo había entregado.

Clark apoyó la Zarpa en mi hombro.

—Tranquilo, Billy. Todo saldrá bien. Seguiremos el plan justo como estaba pensado. Sin cambios. Es solo que tendremos a otro más para ayudarnos.

Pero yo sabía que no era tan sencillo. Había algo en la historia de Tyler que no encajaba.

—Ese tío tiene dieciocho años. Va al último curso. Si quiere un Playboy, solo tiene que entrar en una tienda y comprarlo.

—No seas tan tiquismiquis —protestó Alf—. Por fin tenemos a un mayor de nuestro lado, a alguien molón que quiere ayudarnos, y tú te comportas como un capullo.

—Porque miente —dije—. Zelinsky lo despidió por robar.

—¿Y qué? —preguntó Alf.

—¡Que no es honrado!

—¡Pues claro que no es honrado! ¡Estamos a punto de allanar una tienda! ¡De robar revistas guarras! ¿Qué quieres, traerte a un Boy Scout?

Seguimos discutiendo en susurros, pero nos callamos al oír unos pasos que se aproximaban. Venía alguien. Clark era el que más cerca estaba del borde, así que fue él quien oteó por un lado.

—Son ellos —susurró.

—¿Ellos? —pregunté.

Clark se encogió de hombros.

—Supongo que Tyler se habrá traído a un amigo.

Lo aparté para verlo con mis propios ojos. Tyler y su amigo caminaban justo por el centro de la carretera de acceso, donde podía verlos cualquiera. Tyler me reconoció y me señaló con el dedo.

—¿Qué pasa, gallina? —gritó—. ¿Por qué te escondes?

Tyler sonreía de oreja a oreja, pero su amigo tenía un semblante plano, neutro. El amigo era un hombre, un hombre adulto, de treinta, cuarenta o cincuenta años. Tenía barba y el pelo largo castaño recogido en una trenza. Parecía un cruce entre Willie Nelson y Bigfoot.

—¿Dónde están tus amiguitas? —preguntó Tyler.

Alf y Clark se levantaron y gesticularon para que Tyler bajara la voz.

—Tack está haciendo patrullas —susurró Clark—. Empieza en la plaza Liberty y va al oeste por la calle Market, luego cruza por el callejón y…

Tyler hizo un gesto para interrumpirlo.

—Tack no va a pillar a nadie. Ese mierda no pillaría ni el sida en una convención de maricones.

—Llegará en cualquier momento —dijo Clark.

—Pues empecemos —replicó Tyler.

Alf señaló al desconocido con el mentón.

—¿Quién es este?

—Mi primo —respondió Tyler—. Se llama Rene.

Rene nos miró con ojos inexpresivos. Llevaba una chaqueta militar verde y vaqueros desteñidos y tenía una enorme bolsa de lona al hombro. No hubo más explicaciones. De pronto, aquel psicópata lunático salido de los Ángeles del Infierno había entrado en nuestra pandilla, y supe sin duda que tenía que marcharme de allí.

—Hay un problema —dije.

—¿Problema? —repitió Tyler.

Siempre se me ha dado fatal mentir. Alf podía soltar embustes sin parar todo el día, y hasta Clark era capaz de estirar la verdad de vez en cuando, pero las trolas no eran lo mío.

—Creo que Mary cambió el código. Después de que la viera teclearlo. Por si acaso.

Tyler se volvió hacia Alf, lo agarró por su uniforme y lo empotró contra la pared.

—Me dijiste que teníais el código. Me dijiste que es cero-dos-uno-cero.

—¡Es lo que me dijo él! —farfulló Alf. Me miró iracundo—. ¡Dile la verdad, Billy!

—Puede que sea el código y puede que no —insistí—. Ese es el problema, que no lo sé. Es posible que entremos en la tienda y salte la alarma de todos modos.

Rene no movió un dedo ni cambió de expresión. Empezaba a preguntarme si comprendía nuestro idioma siquiera.

—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Tyler—. ¿Habéis venido a avisarnos?

Asentí.

—No quiero que detengan a nadie.

—Muy considerado por tu parte —dijo Tyler—. ¿Te has puesto tu traje de ninja y te has escabullido hasta aquí a las doce y media solo para avisarnos? Qué servicial, Billy.

Su mano derecha salió disparada y me preparé para encajar un puñetazo. Pero lo que hizo Tyler fue alcanzar mi mochila y sacar la palanca.

—¿Y para qué has traído esto? —Me empujó contra el contenedor y me apretó la punta de la palanca contra el cuello, como si quisiera arrancarme la cabeza—. ¿Por qué estás mintiendo?

Era difícil hablar con treinta centímetros de acero presionándome en la tráquea.

—Intento ayudarte —respondí, pero más que palabras salieron graznidos.

—Tranqui, tranqui —dijo Alf, intentando poner paz—. Todos queremos lo mismo, tíos. Todos hemos venido para verle el culamen a Vanna White, ¿verdad? No perdamos de vista el premio. Lo importante es eso, ¿a que sí?

«A que no», pensé. Tyler y Rene no estaban tomándose tantas molestias solo para verle el culamen a Vanna White. Era evidente que buscaban algo más.

Los ojos de Tyler estaban a centímetros de los míos. Me escrutaba el rostro buscando señales de engaño. Por fin me soltó y me deslicé hasta el suelo, agarrándome el cuello, sorprendido de descubrir que no sangraba, que solo era un rasguño.

—Sacad los cajones —ordenó Tyler.

—Así se habla —repuso Alf—. ¡Vamos a ello!

Unas horas antes, Clark había robado unos cajones de leche del muelle de carga de Food World y los había guardado en el contenedor de detrás del restaurante del general Tso. Alf se metió en el contenedor y empezó a pasar los cajones a Clark, que los amontonó formando una pirámide bajo la escalera de incendios. Si iba a salir huyendo, aquella era mi última oportunidad. No tenía esperanzas de correr más que Tyler, pero, si lograba llegar a los patios traseros de la calle High, tendría posibilidades decentes de escapar. Me sabía todos los agujeros ocultos de las verjas y había muchos árboles, jardines y cobertizos en los que esconderme.

Pero luego, ¿qué? Si lograba huir, se limitarían a colarse en la tienda de Zelinsky sin mí. Y eso sí que no podía permitirlo. Cualquier cosa que saliera mal en la tienda sería culpa mía. Si quería que no le pasara nada malo, tendría que ayudar a Tyler y Rene a allanarla.

En la ventana del primer piso, Arnold Schwarzenegger se levantó, giró sobre sí mismo y volvió a tumbarse.

—Vosotros subid al tejado —dijo Alf—. Yo toco el timbre.

Tyler me señaló la escalera.

—Las damas primero.

Me sequé las palmas de las manos en los vaqueros —no es que hiciera mucho calor, pero estaba sudando a mares— y subí por los cajones. Cuando llegué al último, alcanzaba justo a asir el peldaño inferior de la escalera, pero no tenía fuerza para izarme. Me temblaban demasiado los brazos.

Clark me agarró por las piernas y me alzó.

—Pon los pies contra los ladrillos —dijo—. Camina hacia arriba, ¿vale?

Me sorprendió la tranquilidad de su voz. Por cómo hablaba, cualquiera habría dicho que asaltábamos tiendas todos los fines de semana. Con Clark empujándome desde abajo, pude alcanzar el segundo peldaño y luego el tercero, hasta que al fin quedé en pie sobre la escalera.

—Madre de Dios —suspiró Tyler, maravillado por nuestra incompetencia—. No sabría decir cuál de los dos está más tullido.

Ascendí un escalón oxidado tras otro. La escalera se sacudía y temblaba como si fuese a desprenderse de la pared, pero el zumbido del aire acondicionado disimuló el ruido. Llevaba media escalera recorrida cuando oí el agudo timbre de la puerta y el más agudo ladrido del perro. El cronómetro estaba en marcha. Teníamos tres minutos para subir al tejado y cruzar al taller de bicicletas.

Unos tres metros por debajo de mí, Clark asió el peldaño inferior y se izó. Incluso con la Zarpa, era más fuerte y rápido que yo, y trepó pisándome los talones y urgiéndome a subir más y más. A mi alrededor caían trocitos de hormigón y de escalera oxidada. Subí tan deprisa como pude y me eché al suelo del tejado para arrastrarme por él como un gusano. No había mucho que ver, solo una superficie llana de asfalto y unos respiraderos de PVC. Me levanté, fui al borde oriental del tejado (es decir, al callejón que separaba el restaurante del taller de bicis de al lado) y el estómago me dio un vuelco.

Desde el suelo, el callejón parecía pequeño, un hueco estrecho que se podía saltar con facilidad. Pero desde el tejado era un inmenso abismo. Haría falta coger carrerilla para superarlo, pero había un parapeto rodeando el tejado a la altura de las rodillas, pensado para impedir que cayeran escombros por los lados. Tendríamos que subirnos al parapeto y saltar al vacío para llegar al otro lado.

Clark se me acercó por detrás.

—Ciento cincuenta y siete centímetros y medio.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo medí. Cuando montábamos la maqueta.

—No estoy seguro de poder saltar tanto.

—No tienes por qué saltar tanto —dijo—. Traemos un puente, ¿recuerdas?

Clark desapareció entre las sombras y volvió llevando un largo tablón de madera. Llegó al lado oriental del tejado y, con mucho cuidado, pasó el tablón por el callejón hasta que el extremo opuesto quedó apoyado en el tejado del taller de bicis. Encendí la linterna y reparé en que no era más que un viejo tablón de diez centímetros de espesor…, y, como casi todos los tablones de diez centímetros de espesor, solo tenía nueve centímetros de ancho.

¿Y aquello era un puente?

Los ladridos de Schwarzenegger resonaron por todo el callejón y alcancé a oír al general Tso gritando en la calle Market, retando a quien hubiera llamado a su timbre a «dar la cara como un hombre». Teníamos un minuto, noventa segundos como máximo, antes de que volviera a su piso. Todo estaba sucediendo mucho más deprisa de lo que había previsto.

Tyler fue el siguiente en subir por la escalera.

—¿A qué estáis esperando? —Subió al tablón, dio cinco pasos confiados sobre el callejón y llegó al tejado del taller de bicicletas—. Venga, daos prisa.

Clark extendió los brazos a los lados como un acróbata y subió a la madera, que se combó cuando pasó por el centro y rebotó como una goma elástica cuando llegó al otro lado.

Mientras tanto, Alf terminaba de subir por la escalera.

—¿De dónde habéis sacado este tablón? —pregunté.

—Del pantano Getty, detrás de la fábrica de Ford —respondió—. Una madera en perfecto estado, allí tirada en el barro, ¿te lo puedes creer?

Alf esperaba a que cruzara yo, pero le hice un gesto para que fuese primero. Todavía no estaba preparado. Él miró el abismo y titubeó.

—Hostia puta.

—Ya —dije yo.

—Venga —llamó Tyler—, moved el culo.

Rene ya estaba subiendo por la escalera y sospecho que Alf cruzó el precipicio solo para alejarse de él. A medio camino por el tablón, perdió el equilibrio y saltó hacia el taller de bicis. El tablón rebotó con fuerza, se dio la vuelta y estuvo a punto de soltarse y precipitarse al vacío. Alf no había corrido un gran riesgo de caer, pero Clark tiró de él hasta ponerlo a salvo de todos modos.

—Estoy bien —dijo Alf, respirando fuerte—. Todo guay. —Se giró hacia mí—. Es fácil si no miras abajo. Tú mantén la mirada fija al frente.

Rene cruzó el siguiente, después de pasar junto a mí como si no estuviera. Arrojó su bolsa de lona al otro lado del callejón y esta aterrizó en el tejado del taller de bicis con un estruendo terrible. Luego usó la punta de la bota para enderezar el tablón. Cuando dio su segundo paso sobre él, el tablón de diez centímetros de espesor emitió un fuerte crujido. Sonaba como si algo en la madera hubiera sufrido un daño letal, como si se hubiera roto la espalda, como si se hubiera partido la columna. Rene dio un tercer paso adelante. Debía de pesar más de noventa kilos, era el más grande de nuestro grupo, y el tablón se combó como en un episodio de Looney Tunes, casi desafiando las leyes de la física. Dos zancadas después, llegó sano y salvo al tejado del taller de bicicletas. Recogió su bolsa y siguió andando.

—Venga —me apremió Tyler.

Alf y Clark me miraron desesperados desde el otro lado del abismo. Comprendí que los estaba avergonzando, pero aun así no me moví.

Tyler se arrodilló y agarró el tablón.

—O vienes ahora mismo o lo recojo —advirtió—. Voy a contar hasta tres.

Subirme al puente fue una idea espectacularmente estúpida. Sabía que el peso de Rene había forzado la madera más allá de su límite. Estaba confiando mi vida a un tablón que llevaba un año empapándose en un pantano fétido. Pero no podía quedarme atrás. Tenía que vigilarlos, evitar que las cosas se desmadraran. Di un paso sobre el tablón.

El primer paso fue fácil. Pero el segundo, el paso con el que abandonaría definitivamente el tejado, era con el que me la jugaba. La madera tembló bajo mi peso, vibrando como el final de un trampolín. Cometí el error de mirar abajo, pero no había nada que ver: no estaba el callejón, sino solo un vacío negro, un sumidero sin fondo.

Dar un tercer paso era imposible. No podía ir ni hacia delante ni hacia atrás, no sin algo a lo que agarrarme. El puente se tambaleaba demasiado. Estaba atascado. Al otro lado del abismo, Alf y Clark intentaban animarme con pistas y estrategias, pero para mí era solo ruido. No comprendían mis apuros. Nadie comprendía mis apuros. Estaba equilibrado, pero necesitaba toda mi concentración para mantener el equilibrio. Si cambiaba el peso aunque fuese un centímetro, el tablón respondería y no tendría forma de mantenerme erguido.

Quería explicar todo aquello a Alf y Clark, pero hasta hablar parecía demasiado peligroso. Tenía los músculos tensos y me empezaban a temblar. Me caía sudor por los costados. Entre el embrollo de mis pensamientos, oí que Tyler chillaba a los demás:

—¡Callad, callaos de una vez, joder!

De pronto, el abismo que tenía debajo se convirtió en un callejón normal y corriente, con paredes de hormigón y una altura finita. Rebotaba una luz de lado a lado, que aportaba tamaño y dimensión al vacío, que iluminaba la ruta de Tackleberry en su patrulla.

Era un milagro. Aquello podría terminar en ese mismo instante. Tack me ayudaría a salir del tablón, espantaría a Tyler y Rene lejos de la tienda y yo podría explicarlo todo. Sí, habría consecuencias, pero ninguna de ellas resultaría en mi muerte, al contrario que seguir en el puente. Intenté abrir la boca, pero tenía la mandíbula bloqueada. No podía liberarla.

Tack iba silbando una canción que no terminé de identificar, una de esas canciones de las que te sabes la letra entera aunque tampoco te guste demasiado. Iba moviendo la linterna de un lado a otro y supongo que lo único que impidió que me viera fue el ala ancha de su gorra. Pasó por debajo de mí y la oscuridad siguió sus pasos, eliminando las dimensiones del callejón y reemplazándolas de nuevo con la nada. No me atreví a girar la cabeza en su dirección. Me centré en sus pasos y su silbido hasta que dejé de oírlos. Y entonces, volví a quedarme solo.

—Billy —dijo Alf.

Parpadeé. Estaba de pie en el borde del taller de bicicletas, con un brazo extendido hacia mí.

—¿Puedes acercar la mano?

Negué con la cabeza. Ni en broma.

—Estira el brazo —me ordenó Tyler—, o te tiro esta palanca contra el puto cráneo.

Extendí el brazo. Incluso con Alf asomado desde el lateral del edificio, seguía quedando mucho hueco entre nuestros dedos.

—¿Puedes acercarte un poco? ¿Puedes dar medio paso?

Ni hablar. Ni de coña. Que Tyler me tirara una palanca contra el cráneo si quería, pero yo no pensaba moverme.

Alf subió al extremo del tablón y se acercó a mí muy poco a poco, comprobando la resistencia de la madera. El tablón chirrió y tembló, pero Alf siguió tentando a la suerte, avanzando con la mano extendida hacia mí. Fue con mucho lo más arriesgado, lo más peligroso y lo más tonto que había hecho en la vida, y estamos hablando de un tío que un día se comió una tira de grapas por una apuesta.

—Tranquilo —susurró—. Voy a ayudarte, Billy. Voy a sacarte de ahí.

Cuando sus dedos tocaron mi mano, estábamos los dos de pie en el centro de una V gigante. Siguió susurrando para darme ánimos, convenciéndome de avanzar, y con su mano en mi muñeca encontré la confianza para hacerlo. Clark nos observaba desde el tejado del taller de bicis. Reparé en que tenía cogida la otra muñeca de Alf, en que lo estaba sosteniendo mientras él salía a rescatarme. Si al tablón le hubiera pasado algo, los tres nos habríamos precipitado al vacío.

Pero tiraron de mí hasta ponerme a salvo. Llegué al tejado del taller de bicis y al instante caí de rodillas. Tyler recogió el tablón y me miró con desprecio.

—¿Has acabado ya de dar por saco?

—Tranquilo por él —dijo Alf, dándome una palmada en la espalda—. Lo harás bien, ¿verdad, Billy?

—Claro que lo hará bien —aseguró Clark—. A partir de aquí, es pan comido.

Yo estaba pensando justo lo contrario: no iba a ser pan comido, porque tenía que volver a cruzar el puente para volver a casa. Pero ya me preocuparía más adelante. Mis amigos me ayudaron a levantarme y los tres seguimos a Tyler por el tejado.

Para los viandantes, el taller de bicis, la agencia de viajes y la tienda de Zelinsky parecían tres edificios distintos, cada uno con su propia arquitectura diferenciada, pero solo era una ilusión. En realidad eran tres locales de tamaños idénticos dentro de un solo e inmenso edificio. El tejado era una superficie amplia y plana, y no había forma de saber dónde acababa el taller de bicis y empezaba la agencia de viajes, pero cada local tenía su propia trampilla de acceso y en las trampillas figuraba el nombre de cada establecimiento con letras de plantilla.

Rene ya había abierto su bolsa de lona y colocado su contenido al lado de la trampilla rotulada con la palabra ZELINSKY. Había traído una palanca de acero al carbono, un taladro inalámbrico con varios accesorios, aceite multiusos, cortaalambres, una llave inglesa de bolsillo y, lo más inexplicable de todo, una navaja con forma de cuchillo de carnicero. Llevaba puestas unas gafas plásticas de seguridad y apuntaba un pequeño soplete hacia una de las bisagras. El soplete emitía una brillante llama azul y el aire olía a gasolinera.

—¿Te falta mucho? —preguntó Tyler.

Rene negó con la cabeza. En vez de ir con cuidado y sacar los tornillos para que pudiéramos volver a colocar las bisagras al salir, estaba partiéndolas en dos, destruyéndolas. Cuando terminara, lo que haríamos sería arrancar la trampilla del techo sin más.

Me llevé a Alf a un lado.

—Tenemos que arreglarlo todo al acabar. Tenemos que ser fantasmas, ¿recuerdas?

—Saben lo que hacen.

—Esto no es lo que planeamos.

—Son solo bisagras, Billy. Cuestan menos que las revistas.

—Las revistas vamos a pagarlas.

—¿Y qué quieres que haga? Ahora ya no podemos impedírselo.

Clark se incorporó a nuestro corrillo.

—Así es más seguro —dijo—. No quiero que nos pillen.

Se puso la camiseta sobre la nariz, asfixiado por los gases acres del metal fundido. El tejado se había llenado de denso humo, y me pregunté si sería visible desde la calle. Si Tack había completado su bucle sin interrupciones, ya habría vuelto a la estación de ferrocarril. Desde allí se veía el edificio de Zelinsky al completo. Sin duda se daría cuenta de que había una columna de humo gris alzándose desde su tejado.

Rene terminó de cortar la última bisagra, apagó el soplete y se quitó las gafas de seguridad. Hizo ir a Tyler junto a él y se pusieron a bisbisear. Entonces Tyler nos llamó a todos y nos ordenó que rodeáramos la trampilla.

—Que cada uno coja una esquina —dijo—. Vamos a levantar las puertas rectas hacia arriba. Estas hijas de puta seguro que pesan cincuenta kilos, así que ojo con los dedos.

Nos pusimos en posición alrededor de la trampilla, Tyler y Rene enfrente de Alf y Clark, respectivamente. Yo no tenía esquina que levantar, así que me apreté entre mis dos amigos. Tyler me dijo que me apartara.

—En cuanto las levantemos, saltará la alarma. Tendrás cuarenta y cinco segundos para bajar e introducir el código. ¿Podrás hacerlo sin cagarla?

—Sí —dije, hablando con confianza por primera vez en toda la noche.

Sabía que podía orientarme por la tienda, incluso a oscuras. Podía apagar la alarma y coger cinco ejemplares de la revista. Podía llevarlos al tejado y entonces nos iríamos todos a casa y no habría ninguna necesidad de que nadie más hiciera nada.

—Vosotros esperadme aquí —les dije—. Yo me encargo de todo.

—Bien —respondió Tyler—. Porque, si sale algo mal, soltaremos la trampilla y te dejaremos dentro.

Los cuatro se agacharon y metieron los dedos por debajo de las hojas. Cuando Tyler contó hasta tres, levantaron a la vez, pero saltó a la vista de inmediato que se nos había pasado algo por alto, porque la trampilla ni se movió. Hubo esfuerzos, gruñidos y estirones, pero no ocurrió nada. Había algo en la construcción, quizá algún mecanismo de la cerradura, que inmovilizaba las puertas.

Tyler paró un momento para hacer crujir sus nudillos y cambiar de agarre.

—Probemos otra vez —ordenó—. A la de tres.

Y a la de tres tiraron de nuevo, en vano. Hasta con una sola mano, Clark hacía tanta fuerza como los demás, tensándose tanto que se le puso la cara morada. Como un necio, me permití un momento de esperanza: quizá la trampilla no se abriera, quizá volviéramos a casa con las manos vacías, sin haber causado más perjuicio que unas bisagras dañadas.

—No sé yo, tíos —comenté—. A lo mejor…

Me interrumpió un espantoso y agudo chirrido, el sonido de los clavos arrancados de la madera, y la esquina de Rene se separó del tejado. Un sucio cable blanco quedó colgando de la hoja, con las hebras de cobre extendidas, con la conexión interrumpida.

—Eso es el cable de la alarma —señalé.

Nadie pareció captar la importancia de mi revelación. Estaban todos ocupados tirando de sus esquinas para no ser menos que Rene.

—Habéis disparado la alarma —insistí.

—Ya casi está —gruñó Tyler, con las venas marcadas en el cuello sudoroso.

—Pesa demasiado —dije—. No dará tiempo.

Se nos escurrían entre los dedos unos segundos preciosos. Uno, dos, tres…

—Podemos hacerlo —aseguró Tyler—. ¡Tirad todos!

Clark ajustó la mano y entonces dio un grito, soltó su esquina y retrocedió un paso. Sostuvo en alto cuatro dedos marcados por una fina línea roja. Empezó a aflorar sangre de su mano buena y a gotear desde la palma. Cuatro, cinco, seis. Rene empujó a Clark a un lado y se colocó en su esquina. Una parte lejana de mi consciencia se fijó en que Rene era el único que había tenido la precaución de ponerse guantes.

Tyler me fulminó con la mirada.

—¡Ayuda, mamón!

Me apreté entre Alf y Tyler pero no conseguí ayudar en nada. Era como si estuviéramos levantando un coche. La cara de Alf estaba perlada de sudor y hacíamos tanta fuerza que alguien se tiró un cuesco. Hubo otro chirrido de clavos oxidados y Rene sacó una segunda esquina del tejado. Sonrió triunfante, pero ya era demasiado tarde, ya era con mucho demasiado tarde. Estaba contando los segundos mentalmente.

—¡Tenemos que irnos! —siseé.

No me respondió nadie. Con dos esquinas levantadas, Rene y Tyler podían hacer palanca bien. Se inclinaron los dos sobre la trampilla, la elevaron en un ángulo de cuarenta y cinco grados y dejaron a la vista tres peldaños de madera que se internaban en la penumbra.

—¡Vamos! —Gruñó Tyler.

—Es demasiado tarde —dije yo.

Rene me agarró del brazo y me tiró al agujero. Caí por la escalera, di con la tripa contra el suelo y me golpeé la cara contra un archivador de metal. Mi linterna se alejó rodando. Desde algún lugar de la tienda me llegaban los pitidos periódicos del sistema de alarma, que contaba los segundos restantes hasta que se desatara el infierno. Me llevé la mano a la frente y la aparté mojada.

Veintitrés, veinticuatro…

Repté por el suelo hasta alcanzar la linterna y me levanté. Estaba otra vez en el laberinto de estanterías y cajas de cartón, pero, de noche y a oscuras, no había nada que me sonara. Serpenteé por los pasillos en busca de la escalera, pero lo único que veía eran cajas y más cajas. Me palpitaba la cabeza y no podía pensar con claridad. No podía concentrarme. Recorrí el laberinto, contando los segundos en voz alta:

—Treinta y tres, treinta y cuatro…

Algo iba mal. ¿Dónde estaba la escalera? Di una vuelta completa y me descubrí de vuelta en la trampilla. Los demás me miraron desde arriba, desconcertados.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Alf.

—¡Apaga la alarma! —exclamó Clark.

—O te tiro a la calle desde este puto tejado —añadió Tyler.

Yo ya estaba demasiado asustado para pensar, asustado de la alarma, asustado de que me pillaran, asustado de cruzar el puente otra vez, pero el miedo que le tenía a Tyler Bell superaba todos los demás. Lo intenté de nuevo. Logré concentrarme un poco. Comprendí que el paso estaba bloqueado por una torre de cajas de cartón. Zelinsky debía de haber subido una remesa de pedidos para organizaría en otro momento.

Empujé las cajas y vi cómo se precipitaban por la escalera, chocando entre ellas con un estruendo terrible, y medio caí, medio corrí tras ellas. La planta baja estaba a oscuras del todo, pero llevaba la linterna y me conocía el lugar. Pasé corriendo junto a la mesa donde Mary y yo habíamos programado La fortaleza imposible, junto al punto donde Zelinsky me había ofrecido un empleo. Si mi cronómetro mental era exacto —cuarenta y tres, cuarenta y cuatro—, la alarma estaba a punto de liarla parda.

Llegué a toda velocidad a la entrada de la tienda y pulsé APAGAR en el panel de control. La pantallita me pidió INTRODUCIR CÓDIGO DE ACCESO y reproduje los movimientos que había visto hacer a Mary, abajo centro, arriba centro, arriba izquierda, abajo centro, pero no pasó nada.

En ese momento comprendí que estaba perdido, que de algún modo no había visto bien el código.

Entonces hubo un fuerte PIIIIII-PUP.

Y, sin más ceremonia, los pitidos cesaron.

Me había colado en la tienda.

2300 REM *** SONIDO DE ALARMA ***

2310 FOR I=0 TO 22:POKE L1+I,0

2320 NEXT I:POKE L1+24,15

2330 POKE L1+5,80:POKE L1+6,243

2340 POKE L1+3,4:POKE L1+4,65

2350 FOR I=20 TO 140 STEP 5

2360 POKE L1+1, I: NEXT I

2370 POKE L1+4,64

2380 FOR I=1 TO 50:NEXT I

2390 RETURN

>■

La tienda olía a madera, tinta, tabaco y al propio Zelinsky, como si estuviera matando el tiempo cerca, fumando en su pipa y reponiendo mercancía. Giré en círculo y apunté la linterna a los rincones para asegurarme de que estaba solo de verdad.

Después me puse manos a la obra. El banco de trabajo de Zelinsky se abría en torno a una bisagra, creando un hueco estrecho que me permitió pasar detrás del mostrador. Era un lugar prohibido a todo el mundo salvo al propio Zelinsky, y me dio un poco la sensación de estar metiéndome en su cama. Allí estaban los cigarrillos y los puros, la vitrina de cristal con los mecheros antiguos, los rollos de boletos de rasca-y-gana y el expositor con la sagrada trinidad de las revistas guarras: Playboy, Penthouse y Oui.

Saqué cinco ejemplares del número de Vanna White y metí el billete de veinte dólares que me había dado mi madre por la ranura del cajón de la registradora. Di con el codo contra una bandejita en la que se leía: «Si necesita un penique, coja un penique» y volví a colocarla con esmero en su sitio, en el lugar exacto donde la había encontrado. No me atreví a tocar nada más.

Estaba volviendo a través de la zona de exposición cuando oí las fuertes pisadas de los demás bajando por la escalera.

—Las tengo —anuncié, enseñándoles las revistas—. Una para cada uno.

Rene pasó a mi lado y fue hacia la entrada de la tienda.

—Ya podemos irnos —le dije.

—Tómatelo con calma —replicó Tyler. Estaba siguiendo a su primo, y Alf y Clark iban tras él.

Con las persianas de acero tapando las ventanas, la tienda estaba completamente a oscuras, pero la luz de nuestras linternas bastaba para orientarnos. O, por lo menos, casi, ya que Alf tropezó con un expositor de bolígrafos y tiró varias cajas al suelo. Se le escapó una risita nerviosa.

—Ten cuidado —le pedí—. Recógelas.

A principio de semana había visto a Zelinsky montar el expositor, preocupándose de ordenar los bolis por colores: negro, azul y rojo. Alf no me hizo caso, así que me arrodillé y recogí los bolígrafos yo mismo para dejar el expositor justo como lo habíamos encontrado.

Junto a la entrada de la tienda, Tyler y Rene estudiaban el panel de la alarma. Estaba repleto de lucecitas y LED, pero solo brillaba una, la diminuta bombilla verde con la etiqueta de «LISTO».

Tyler me vio y puso una sonrisa burlona.

—¿Todavía crees que Mary cambió el código?

—Podría ser una alarma silenciosa —repuse—. Es posible que esté llamando a la policía ahora mismo.

—Es posible —reconoció Tyler—, pero yo creo que no.

Rene abrió su bolsa de lona y sacó de ella una segunda bolsa de lona, casi idéntica en tamaño y color. La sacudió para abrirla. Luego levantó el banco de trabajo y llevó las dos bolsas detrás del mostrador.

—La registradora está vacía —dije. Rene no me hizo caso, así que me dirigí a Tyler—. Tú trabajabas aquí. Sabes que Zelinsky la vacía todas las noches. Lleva el dinero al buzón nocturno de la caja de ahorros.

Tyler cogió una chocolatina Snickers de la estantería de golosinas, abrió el envoltorio de un mordisco y escupió la tira de papel al suelo.

—Tranquilo.

Alf me tiró del brazo.

—Vámonos —susurró—. Ya tenemos lo que queríamos.

—En serio —convino Clark. Tenía la mano buena envuelta en la parte de abajo de su camiseta, pero ni así había dejado de sangrar. Había puntitos rojos por el suelo en torno a sus zapatillas—. Estoy bastante jodido. Necesito una venda o algo. Y tú también, Billy. Tienes sangre en la frente.

Pasé dos revistas a Alf.

—Podéis iros si queréis, pero yo me quedo. Si pasa algo, será culpa nuestra.

—No va a pasar nada —dijo Alf.

Rene golpeó con su palanca la vitrina de mecheros antiguos. La portezuela de cristal se rajó sin partirse. Tuvo que atizarle otras tres veces para que se hiciera añicos. Rene dejó la palanca y empezó a sacar mecheros de la vitrina y pasarlos uno tras otro a la bolsa de lona vacía. Por fin entendí para qué había venido: los mecheros eran fáciles de transportar, fáciles de colocar en casas de empeños y mercadillos y todos juntos podían valer perfectamente siete mil quinientos dólares o más.

—Para —le ordené—. No puedes llevártelos.

Rene me ignoró. Yo era como un mosquito en su oreja. Me volví hacia Tyler, que había cogido la palanca y estaba sopesándola. Debía de medir entre sesenta y setenta y cinco centímetros, como las que usaban los médicos de emergencias para forzar las puertas de los vehículos accidentados. Me planté delante de Tyler y le advertí:

—No he venido aquí a robar.

—Yo tampoco —respondió Tyler.

Se terminó el último Snickers y soltó el envoltorio. Me agaché para recogerlo. Zelinsky siempre nos daba la paliza a Mary y a mí con que había que tener limpia la zona de exposición, con que recogiéramos la basura, recicláramos las latas de refresco y tiráramos los papeles usados. Tyler me vio recoger el envoltorio y sonrió.

—No te molestes.

—¿Por qué no?

—Porque no he terminado.

Enganchó la palanca en la estantería de golosinas, la inclinó hacia delante y desparramó el contenido de todos los estantes, una avalancha de gominolas, caramelos y chocolate que me cayó en las zapatillas. Alf y Clark se apartaron, pero Rene ni se inmutó. Siguió escogiendo mecheros como quien recolecta manzanas.

—Ya basta —dije—. Vámonos.

Pero para Tyler aquello no era más que el calentamiento. Hizo girar la palanca como un bastón y fue hacia el pasillo de las máquinas de escribir.

—Trabajé aquí seis meses —comentó—. Barrí el suelo, repuse los estantes, ordené el condenado inventario. ¿Esa sala del primer piso? Era un desastre cuando llegué. Yo la rediseñé. Yo construí esas estanterías.

Con la parte curva de la palanca enganchó la boca de una máquina de escribir portátil marca Brother y la sacó de su estante. Cayó con gran estrépito y Tyler la pisó al pasar, en dirección a la siguiente máquina, una antigua Olivetti negra.

—Venía siempre a mi hora, hacía mi trabajo y el muy gilipollas me despidió de todos modos.

—Le robaste —contesté.

—Y una mierda —replicó Tyler—. Nunca robé nada de este sitio. Pero puedo contarte lo que pasó, si de verdad quieres saberlo.

La Olivetti cayó al suelo y se partió como un melón, abriéndose por el centro y revelando sus negras entrañas aceitosas. Tyler parecía enloquecido y me pregunté si se habría drogado, porque lo siguiente que dijo era absurdo.

—Para empezar, Mary Zelinsky es la zorra más salida que he conocido en la vida. Desde el día en que empecé aquí, no me quitó las manos de encima. Cada vez que papaíto nos daba la espalda, empezaba a refregarse contra mí. Me ponía las tetas en la cara. Cuando salía de la tienda, venía correteando detrás por la calle Market y se me colgaba del brazo como si fuera su novio.

Tiró al suelo otras tres máquinas de escribir y luego se volvió hacia una estantería de cola de contacto, con doce botellas blancas con los tapones naranjas, colocadas en hileras como soldados de juguete. Con un golpe de palanca las envió volando por toda la tienda. Y mientras tanto, Tyler no dejaba de hablar:

—Aguanté sus mierdas durante semanas. Suponía que se le pasaría, que perdería interés. Pero no, no perdió interés, ¡no hizo más que empeorar! Me enviaba cartas y letras de canciones. Así que un día me decidí a dejárselo bien claro. Le dije: «Lo siento, pero nunca vas a ser mi novia. No ocurrirá jamás». Y entonces fue corriendo a papaíto y le dijo que había intentado robar un mechero. Y el muy mamón me despidió en el acto.

Tyler había parado de derribar cosas con la palanca. Estaba concentrado en contar su historia, sosteniéndome la mirada para asegurarse de que le prestaba atención. Yo asentí con la cabeza en los lugares correspondientes, pero sabía que eran todo embustes, igual que sus cuentos sobre la señora Fernández y sobre tirarse a chicas en el tejado de la estación de trenes.

—Y por si fuera poco —siguió diciendo Tyler—, Zelinsky hizo correr la voz por el pueblo para que nadie me contratara. Y cuando quise darme cuenta, no podía pagar el seguro de la moto. Y justo al día siguiente de que caducara, lo juro por Dios, Tack me paró y adiós permiso. Ahora no tengo trabajo ni forma de mantenerme, y todo por Mary y su padre. Así que esta es mi forma de agradecérselo, ¿entendido?

Tal vez, si hubiera contestado con un «Sí», la noche habría terminado allí mismo. Quizá habríamos llevado las revistas y los mecheros al tejado, habríamos cruzado el puente y nos habríamos ido a nuestras casas.

Pero, en vez de eso, respondí:

—Mientes más que hablas.

Tyler clavó la mirada en mí, atónito. Pero no había podido evitarlo. Alguien tenía que decirlo en voz alta, y Tyler de verdad mentía más que hablaba. Él lo sabía, yo lo sabía, cualquiera que conociese a Mary lo sabía.

—¿Yo? ¿Yo soy quién miente más que habla?

—Mary nunca se colgaría de alguien como tú —dije—. Es demasiado buena para ti.

Tyler dio un bufido.

—No conoces a esa chica en absoluto.

—Sé a quién creo —repliqué.

Y eso acabó de enfurecerlo. Tyler apuntó a la estantería más cercana, bateó con la palanca y derribó frascos de tinta, de cola y de cemento de caucho. Descargó golpe tras golpe, destrozó todo lo que había a la vista, rompió calculadoras y sumadoras, tiró productos al suelo y los pisoteó con sus pesadas botas. Y todo ello sin dejar de avanzar hacia mí. Yo tenía la espalda contra el radiocasete Aiwa que reproducía la música de la tienda. Pulsé el botón de expulsar de la pletina, me guardé en el bolsillo la cinta etiquetada «Todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta» y me quité de en medio como alma que lleva el diablo. Al instante, el radiocasete estaba en el suelo y Tyler lo pisó repetidas veces con el talón de su bota hasta convertirlo en trocitos de plástico, como si lo estuviera matando a pisotones. No dejaba de decirme a mí mismo que se podía arreglar todo por la mañana, que las cosas podían devolverse a sus estantes, pero Tyler era implacable y mi confianza se iba diluyendo cada vez más. Derribó el expositor circular de pilas. Hizo añicos docenas de gafas de lectura. Hizo boquetes en las paredes, destrozó la iluminación del techo y arrancó los carteles escritos a mano. Si Rene no hubiera intervenido, no creo que hubiera parado jamás. El primo de Tyler llevaba las dos bolsas de lona a los hombros, tan llenas de mecheros antiguos y cartones de tabaco que no se cerraban las cremalleras, y detuvo a Tyler con un solo golpecito en el hombro. No le hizo falta decir ni una palabra. Todos comprendimos lo que quería transmitir: ya estaba bien. La tienda estaba destrozada. Era hora de marcharnos.

Tyler tardó un poco en recobrar el aliento. Tanta destrucción lo había dejado exhausto.

—Nos cargaremos los ordenadores de camino hacia fuera —dijo, volviéndose hacia la zona de exposición—. A ella le encantan esos putos trastos.

Me puse delante de él.

—No.

Tyler echó atrás la palanca, levantada sobre su cabeza, concediéndome un momento para pensármelo mejor.

—Aparta.

Intenté quitarle la palanca, pero no hubo manera. Tyler me puso la zancadilla con la rodilla izquierda y me tiró al suelo. Caí sobre el expositor de gafas de lectura y Tyler descargó la palanca. Me dio en el costado y lo vi todo blanco, como si estuviera mirando al sol. Fue un dolor tan agudo y repentino que estuve a punto de vomitar.

Rodé para apartarme de las gafas y me quedé boca abajo. Si hubiera tenido aliento para hablar, habría suplicado a Tyler que no me pegara más.

Él pasó por encima de mí hacia la zona de exposición.

Alf y Clark me cogieron por los brazos y me ayudaron a levantarme.

—Larguémonos de aquí —susurró Alf—. Este tío es un psicópata. No podemos detenerlo.

Negué con la cabeza. Aún quedaba una forma de que todo aquello terminara.

—Salid al tejado —dije—. Corred todo lo que podáis.

—Y tú, ¿qué? —preguntó Clark.

—Volved a casa. Salid de aquí.

Fui cojeando hacia la entrada de la tienda y apunté con la linterna al teclado de Ademco. La mayoría de los botones eran demasiado crípticos para descifrarlos, sobre todo a oscuras, pero había un botón rojo con la etiqueta PÁNICO que no dejaba lugar a dudas sobre su función. La alarma sonó sin la menor demora, alta y penetrante, como la sirena de una ambulancia oída desde muy cerca. Me tapé las orejas con las manos, resbalé al pisar un tubo de aritos de caramelo y caí de morros al suelo.

Unos rápidos fogonazos de luz blanca, diez por segundo, dieron a mis movimientos una extraña sensación de cámara lenta. Paré el tiempo justo para coger un Playboy —no pensaba marcharme sin la revista— y volví renqueando al fondo de la tienda, esquivando máquinas de escribir rotas y archivadores caídos. La sirena no dejó de aullar y sabía que el ruido se oiría desde toda la calle Market. Al pasar por la zona de exposición, vi que mi táctica había funcionado: el 64 de Mary estaba intacto. La tienda de Zelinsky estaba arrasada, pero la zona de exposición y todos sus ordenadores habían sobrevivido.

Subí por la escalera y corrí por el laberinto de cajas. Ya en el tejado, la sirena se oía unos pocos decibelios menos, pero había otras sirenas además de la primera, anunciando los coches patrulla que se acercaban. La comisaría de policía de Wetbridge estaba solo a cuatro manzanas de distancia, por lo que llegarían en cuestión de segundos, no de minutos.

Corrí por el tejado. Los demás ya habían colocado el puente. Tyler estaba en el tejado del restaurante chino y Clark cruzaba el abismo a la carrera. Rene y Alf esperaban su turno sobre la tienda de bicis. Rene lanzó sus bolsas de lona al otro lado, primero una y luego la otra. Las bolsas cayeron al tejado del restaurante del general Tso y mecheros y cartones de tabaco salieron despedidos por todas partes. Schwarzenegger respondió al ruido con un frenesí de ladridos.

—¡Daos prisa! —gritó Tyler.

Rene dio dos pasos por el puente. El tablón de madera se combó bajo su peso y se partió. Rene se precipitó derecho hacia abajo, desapareciendo en la oscuridad como una piedra que cae a un pozo. Un momento después, entre todas las sirenas, oí un grito agudo y el tenue repiqueteo de un tablón de madera roto.

2400 REM *** CAPTURADO POR LOS GUARDIAS ***

2410 FOR I=L1 TO L1+24

2420 POKE I,0:NEXT I

2430 POKE L1+24,47

2440 POKE L1+5, 71:POKE L1+6,240

2450 POKE L1+4,22:POKE L1+1,36

2460 POKE L1,85

2470 FOR T=1 TO 250:NEXT T

2480 FOR T=15 TO 0 STEP -1

2490 POKE L1+24,INT<T>:NEXT T:RETURN

>■

Después de que me fotografiaran y me tomaran las huellas, Tack me llevó a una cabina telefónica y me dio un cuarto de dólar.

—Una llamada —dijo.

Iba esposado y estuvo a punto de caérseme la moneda cuando intenté meterla en la ranura. Marqué el número del supermercado y respondió al teléfono el señor Nanette, el jefe de mi madre.

—Food World.

Sonaba irascible. El señor Nanette siempre sonaba irascible, pero de todas formas me puse nervioso y colgué.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tack.

—No necesito llamar a nadie.

Tack suspiró y sacó otra moneda de veinticinco del bolsillo.

—Tiene que haber alguien. ¿Algún abuelo o tío?

Negué con la cabeza.

—Les diré todo lo que ha pasado. No hace falta que me ayude nadie.

Había tratado de explicar la situación desde que me habían ayudado a bajar del tejado. Pero, cada vez que intentaba decir que era inocente, Tack me pedía que esperara.

—Te tomaremos declaración en un momento —decía—. Estas cosas llevan su proceso.

Confiaba en que, si contaba mi versión de la historia, era bastante probable que pudiera volver a casa antes de que terminara el turno de mi madre. Yo no había robado ni roto nada. Alf y Clark tampoco. Nuestro único delito había sido comprar una revista guarra, y con Vanna White en la portada, ¿quién nos lo iba a tener en cuenta? Todo lo demás era culpa de Tyler y Rene. Ellos eran los malos de verdad, y si los habían detenido era solo porque yo había tenido el valor de pulsar el botón de pánico. A Rene se lo habían llevado al hospital en ambulancia. A los demás nos habían trasladado a la comisaría en coches distintos y metido en calabozos diferentes. No paré de pensar, de ensayar mi historia, mientras esperaba a que volviera Tack.

Pero, cuando por fin se abrió la puerta, entraron otros dos tíos, tíos con pinta normal. No tenían para nada aspecto de policías grandotes y siniestros. Uno llevaba un suéter de los Giants y el otro una chaqueta marca Members Only. Olían a humo de cigarrillo y parecían recién salidos a trompicones de la barra de un restaurante T.G.I. Fridays. El seguidor de los Giants estaba contando una historia al otro y ni siquiera me miró.

—… y como yo aún tenía el coche en el hospital, Pastelito se ofreció a llevarme a recogerlo. Llegamos bastante tarde, pasada la medianoche.

—¿Al hospital Lincoln, dices?

—Sí, saliendo de la 27. El sitio estaba desierto. Mi Mustang era el único coche que había en todo el aparcamiento, que es enorme. Total, que cuando Pastelito para al lado, veo algo en el capó. Un tarrito de cristal. Como de comida para bebés, ¿sabes?

—¿En tu coche?

—Exacto. Un tarrito de comida para bebés en el capó del coche. Así que salgo del coche de Pastelito, voy a quitar el tarrito y ¿qué crees que había dentro?

El de la chaqueta Members Only parecía entretenido.

—Supongo que no sería comida para bebés.

—Y tanto que no era comida para bebés.

—Oh, no.

—Mierdas de perro. Pequeñas mierdecitas de perro. Era como un frasco de aceitunas negras.

—¿En el capó de tu coche?

—En el capó de mi puto Mustang.

—Joder, ¿qué probabilidades hay?

—¡Las probabilidades no tienen nada que ver! Alguien lo dejó ahí aposta. Alguien se dedicó a recoger mierdas de perro, las metió en un tarrito de comida para bebés, llevó el tarrito hasta el hospital y lo dejó en el capó de mi Mustang.

—¿Kincaid?

—Está en mi lista. Él y ese cabrón taimado de Art Wong. Mañana voy a llevar el tarro al laboratorio forense, a ver si McConnell encuentra alguna huella.

El que contaba la historia se giró hacia mí. Llevaba un vaso de papel con agua y me lo ofreció. La bebí al instante.

—Gracias —dije.

—¿Es Billy o Will? —me preguntó.

—¿Cómo?

—Tus amigos te llaman Billy, pero Zelinsky te llama Will. ¿Cuál es?

—Billy —respondí.

—Muy bien, Billy. Yo soy el inspector Gagliano, pero puedes llamarme Dante. Aquí no nos andamos con muchos formalismos. Este es mi colega Hooper.

Hooper me saludó levantando dos dedos. Luego cerró la puerta, se dejó caer en una silla y se bajó la visera de su gorra de béisbol, como si se dispusiera a echar un sueñecito.

—Te has hecho bastante daño —dijo Dante, señalando el corte que tenía en la frente—. ¿Duele?

—No mucho.

—¿Quieres un poco más de agua?

—No, gracias.

—¿Seguro? Te has bebido el primer vaso de un trago.

Seguía muy sediento.

—Vale, pues sí —dije—. Gracias.

Con gran ceremonia, recogió el vaso y salió de la sala para volver al dispensador. Mientras estaba fuera, Hooper cerró los ojos y tomó una larga y profunda bocanada de aire. Caí en la cuenta de que lo conocía de la tienda, de que los conocía a los dos de la tienda. Estaban en el grupo de policías que pasaban por allí a diario para llevarse periódicos gratis o vacilar a Zelinsky con los resultados de los Yankees.

Dante volvió con un segundo vaso y también me lo bebí al instante.

—¿Más? —me preguntó.

—¡Ya tiene bastante! —exclamó Hooper. Me miró con ojos impotentes y crispados y luego añadió—: Querría volver a casa antes del amanecer, si no os importa mucho.

—Perdona —dijo Dante—. Vale, empecemos.

Se sentó en la tercera silla y volvió a levantarse al instante.

—Mierda, casi se me olvida. Creo que esto es tuyo. —Sacó del bolsillo trasero un ejemplar de Playboy enrollado—. Te lo has dejado en el coche.

—¿Es el de Vanna? —preguntó Hooper, enderezando la espalda y cogiendo la revista—. Howard Stern no para de hablar de estas fotos. Dice que son increíbles.

—Pues vamos a echarles un vistazo —sugirió Dante—. ¿Se puede saber a qué esperas?

Hooper dejó la revista en el centro de la mesa, donde pudiéramos verla todos. Titubeó un momento para ponernos nerviosos. Luego la abrió y allí estaba, la Novia de América, de pie ante una nevera abierta en lencería negra. Miraba a cámara y sonreía con pudor, como si hubiéramos entrado los tres en su piso y la hubiéramos sorprendido así. Hooper fue pasando páginas y la lencería desapareció: Vanna rodaba en su cama, susurraba al teléfono y acariciaba un gatito. Y aunque estaba sentado en una comisaría de policía a las tres de la madrugada, las fotografías me dejaron sin aliento. Me habían provocado un sinfín de problemas, pero casi podía argumentarse que había valido la pena.

—No sé qué opinaréis vosotros —comentó Dante—, pero yo a esto lo llamo un milagro. ¿Esa cara con ese cuerpo? ¿Con esas piernas? ¿Con ese culo? Es que no hay otra palabra que lo describa. Es milagroso.

—Podría pasarme la noche entera mirando estas fotos —asintió Hooper y se volvió hacia mí—. Por desgracia…

—Es verdad —dijo Dante—. Antes la obligación que la devoción. —Levantó la revista hacia sus labios, besó alguna parte privada de la anatomía de Vanna y volvió a dejarla en un lado de la mesa—. Tengámosla por aquí, a ver si nos trae suerte. Podrás llevártela cuando te marches.

—Muy bien —contesté, y me empecé a sentir mucho mejor. Estaba claro que aquellos hombres no eran como los inspectores duros y curtidos que había visto en películas como Harry el sucio o Cobra, sino más bien como los inspectores más tranquilos y despreocupados de la tele. Eran más tipo Magnum.

Hooper sacó del bolsillo una pequeña grabadora de microcasete.

—El jefe nos obliga a hacerlo todo según las normas —explicó—. Espero que no te importe. —Pulsó el botón de grabar y dejó el aparato en el centro de la mesa—. ¿Quieres que llamemos a tu madre antes de empezar?

Negué con la cabeza.

—No hace falta.

—¿Quieres llamar a alguna otra persona? Te recomendamos que haya un adulto presente en esta conversación.

—No, estoy bien. Solo quiero contaros lo que ha pasado.

Dante me pidió que dijese en voz alta mi nombre, mi dirección y mi fecha de nacimiento.

—Muy bien —comentó cuando terminé—. Vas de maravilla, Billy. Verás, ya hemos hablado con Alfred y Clark, por lo que tenemos bastante claro lo que ha pasado. Pero queremos oír tu versión. Empieza por el principio y no te dejes nada. Preferimos demasiados detalles que pocos, ¿de acuerdo?

Tenía mi historia tan ensayada que salió sin problemas. Les expliqué que a nosotros solo nos interesaban las fotos de Vanna White, que pensábamos ser fantasmas ninja, pero que Tyler y Rene lo habían echado todo a perder. Dante escuchaba con atención, pero Hooper tenía la visera de la gorra bajada y yo sospechaba que estaba durmiendo. Concluí la historia narrando nuestra huida de la tienda de Zelinsky y la inesperada ruptura del tablón de madera. Luego pregunté si Rene estaba bien.

—En cuidados intensivos —respondió Dante—. Tiene la espalda rota.

—¿Es grave?

No sé por qué lo pregunté. Sabía que una espalda rota era grave.

—Bastante grave, sí.

Hooper se enderezó y se ajustó la gorra.

—Mira, ya casi hemos terminado. Solo me falta aclarar unos detallitos.

—Por si nos pregunta el jefe —añadió Dante.

—Ningún problema —contesté—. Lo comprendo.

—Primera pregunta —dijo Hooper—. ¿De dónde sacaste el código de la alarma?

—Vi cómo la conectaba Mary.

—¿Mary Zelinsky?

—Sí.

—¿De qué la conoces?

—Es amiga mía.

—¿Desde cuándo sois amigos?

—Hará unas tres semanas.

—¿Cómo la conociste?

—En la tienda.

—¿Qué hacías en la tienda?

—Comprar cosas.

Hooper se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó una libretita. La reconocí de la tienda: era un cuaderno muy pequeño encuadernado en espiral, de los que cabían en la palma de la mano. Zelinsky los vendía cerca de la caja registradora a veinticinco centavos.

—Voy a leerte lo que me ha contado tu amigo Alf —continuó Hooper—. Dime si es verdad. «Tyler dijo que uno de los tres tenía que camelarse a Mary para conseguir el código. Flirtear con ella, llevarla al cine, enrollarse con ella. Tyler quería que lo hiciera Clark, pero Clark se negó. Le parecía que no estaba bien. Pero Billy dijo que lo haría él. Dijo que sería amable con ella. Dijo que le sacaría el código a base de polvos, si hacía falta».

—No lo decía en serio —protesté.

—¿Pero lo dijiste? —preguntó Hooper.

—Estábamos todos diciendo chorradas.

—¿Flirteaste con ella?

—No.

—¿Fuisteis al cine?

—Bueno, sí…, pero se le ocurrió a Mary.

—¿La besaste?

—Una vez —reconocí.

—Para obtener el código —dijo Hooper.

—No —respondí.

—Entonces, ¿para qué?

Me miré las rodillas. No sabía cómo contestar.

—¿Te gusta esa chica? ¿Quieres ser su novio?

Pensé en Mary apartándome. En la repugnancia que se leía en su cara cuando me dijo: «Me gustas como amigo». La humillación seguía doliendo como una herida abierta. Nunca hablaría a nadie de lo que sucedió aquella noche; era una vergüenza secreta que me llevaría a la tumba.

—No —dije, como si la mera idea fuese una ridiculez.

—Entonces, ¿por qué la besaste?

—No lo sé.

—Mira, lo pillamos —intervino Dante—. Estabas jugando con la chica gorda, ¿verdad? —No lo negué, así que siguió adelante—. Cuando yo estaba en el instituto, había una chica. La Gran Alice, la llamábamos. ¡Era inmensa! Tenía la constitución de un búfalo. Le metíamos galletitas para perros en la taquilla. ¡Pero no por ser malos con ella! No queríamos herir sus sentimientos. Lo hacíamos por los demás, ¿sabes? En plan gracioso.

A mí la historia no me parecía nada graciosa, sino más bien cruel, pero asentí de todas formas. Dante y Hooper habían sido tan amables que me parecía grosero disentir.

—Tenemos que grabar esta respuesta —dijo Hooper—. Sé que las preguntas son un poco embarazosas, pero tienes que contestar con sinceridad. ¿Te gusta esa chica? —No.

—¿Te sientes atraído por ella? ¿Te has sentido atraído por ella alguna vez? ¿Crees que es bonita?

—No.

—Sé sincero, Billy.

—No.

—Entonces, ¿por qué la besaste?

No podía decirle la verdad. Jamás contaría a nadie la verdad. Me daba demasiada vergüenza.

—Lo hice por el código —contesté—. Quería engañarla para que me enseñara el código.

—Bingo —dijo Hooper.

—Pero no quería destrozar el local. Eso ha sido todo cosa de Tyler y Rene.

Ya no me estaban escuchando. Hooper detuvo la grabadora y la cogió de la mesa. Dante abrió la puerta y Hooper lo siguió al exterior.

—¿Podré irme pronto? —pregunté a sus espaldas. Supuse que ya no faltaría mucho para el amanecer y quería volver a casa antes de que mi madre terminara su turno. Seguía pensando que, si me daba prisa, podía impedir que se enterara de la historia—. ¿Cuánto más tengo que esperar?

Hooper se volvió de nuevo hacia mí y vi que su actitud había cambiado por completo. Ya no iba encorvado, ya no parecía a punto de caer dormido. Tenía los ojos repentinamente despiertos, concentrados.

—Eso dependerá del juez —me dijo—. Estamos hablando de robo, allanamiento, vandalismo y destrucción de la propiedad. Yo diría que unos tres meses, pero ¿quieres que te sea sincero? Espero que sea más.

—¿Más para mí? ¿Estáis enfadados conmigo?

Dante retrocedió en mi dirección, se inclinó sobre la mesa y aplanó el vaso de papel de un manotazo. Lo tenía tan cerca que le olía el café en el aliento y le veía el sudor en el bigote.

—Cualquier palurdo puede romper una máquina de escribir con una palanca. Por eso las tiendas contratan seguros. Pero no hay seguro que cubra lo que tú has hecho a esa familia. Tendrán que vivir con tu jugada el resto de sus vidas. Sobre todo mi sobrina. ¿Sabes que su madre murió hace dos años? ¿De cáncer de estómago? ¿Sabes lo que es ver morir a tu madre de cáncer de estómago, gilipollas de mierda?

Me empezaron a temblar las rodillas.

—Quiero llamar a mi madre.

—Mamaíta ya no puede ayudarte —dijo Dante.

Hooper sostuvo en alto la grabadora.

—Estás bien jodido.

Salieron de la sala y cerraron la puerta con llave.

2500 REM *** REINICIAR PUNTUACIÓN A CERO ***

2510 PUNTOS=0

2520 VIDAS=VIDAS—1

2530 IF VIDAS=0 THEN 3400

2540 PRINT "{CLR}{5 CSR DWN}"

2550 PRINT "TU PUNTUACIÓN ES CERO"

2560 PRINT "PULSA CUALQUIER TECLA PARA"

2570 PRINT "INTENTARLO OTRA VEZ"

2580 GET A$:IF A$="" THEN 2580

2590 RETURN

>■

Pasé el resto de la noche esperando a que Dante y Hooper regresaran, pero ya no volví a verlos. Estaba solo en la celda con Vanna White.

«Por fin solos».

Puse la revista boca abajo. Deseé que Dante la hubiera dejado en el asiento trasero del coche patrulla. Ya no podía librarme de ella. En la, diminuta celda no había ningún escondrijo. Me levanté, pasé la revista al asiento de mi silla y me senté encima.

Cuando me cansé de estar sentado, empecé a dar vueltas por la celda. Sabía que me había metido en un buen lío y había empeorado la situación al mentir. Pero ¿cómo podía explicar la verdad? Seguía sin entenderla bien yo mismo, me faltaban las palabras para contarla. Me gustaba Mary y a la vez la odiaba. Era la persona más guay que había conocido nunca y a la vez era una auténtica zorra por haberme dado falsas esperanzas. Me sentía fatal por lo que había hecho y a la vez contento de haber hallado la forma de devolverle el golpe. Tenía todos aquellos sentimientos anudados como cordones de zapato mojados, imposibles de desenredar.

Al final me noté tan cansado que apoyé la cabeza en la mesa y, para mi posterior sorpresa, me quedé dormido. No oí a Tack abriendo la puerta. No supe que había alguien más en la celda conmigo hasta que noté la mano de Tack en el hombro, zarandeándome para despertarme.

Abrí los ojos y Zelinsky estaba a escasos centímetros de mí. Tenía la cara empapada de sudor y la vena de su frente palpitaba como loca. Había despertado a una pesadilla. Me eché hacia atrás, pero la silla estaba clavada al suelo y no se movió.

A Zelinsky le temblaba la voz.

—Quiero mi cinta —dijo—. No está en el radiocasete. No está en la tienda. Tus amigos no la tienen, así que más te vale saber dónde está.

Comprendí que se refería a la cinta de mezcla, a «Todas tus canciones de amor favoritas de los ochenta». Había olvidado que aún la tenía en el bolsillo.

—La guardé para usted —expliqué—. Vi que Tyler iba a por el radiocasete y la cogí.

Dejé la cinta en la mesa y Zelinsky la aferró al instante y la inspeccionó con atención para asegurarse de que estuviera intacta. Durante un momento, pareció reconfortado por las suaves curvas de la bonita letra de su esposa: You Know I Love You, Don’t You? / You Make My Dreams Come True[6].

Luego se dirigió a Tack.

—Con este ponte todo lo duro que puedas —dijo—. Acúsalo de todo lo posible. Envíalo a algún sitio horrible. Tack respondió en voz baja:

—Si acusamos a Billy, tenemos que acusarlos a todos. No podemos elegir quién es el responsable.

—Pero sabes que él es el responsable —replicó Zelinsky.

—Eso tendrá que decidirse en el juzgado —repuso Tack.

Comprendí que Zelinsky no tenía nada claro lo que había ocurrido. No había oído mi versión de la historia. Por algún motivo, me hacía responsable de todo a mí.

—Yo no he roto nada —dije.

—Cállate —me ordenó Tack.

—Ni he robado nada. Han sido esos otros tíos…

—Que te calles —me interrumpió Tack—. No digas nada.

—Pero no soy el responsable de…

Zelinsky me clavó sus ojos inyectados en sangre. Lo habían sacado de su casa en plena noche y aún llevaba la camiseta interior con la que había dormido. Al cuello tenía una cadena de plata, con una delicada alianza de mujer colgando como un amuleto.

—Eres absolutamente responsable —me dijo—. Todo esto ha sido culpa tuya. Tú los has dejado entrar en mi tienda.

—Lo lamento —contesté—. Lamento todo esto.

—Lo único que lamentas es que te hayan pillado —replicó Zelinsky—. Me han contado lo sucedido, que tú lo planeaste todo. Que engañaste a Mary para que te diera el código. Y reconozco que a mí también me engañaste. Nos tenías engañados a los dos. Fuiste muy convincente. Pero hay una cosa que no sabes, y es que Mary también te estaba engañando a ti. Y fuiste demasiado tonto para darte cuenta.

Lo dijo con una satisfacción tremenda, como si de algún modo, al final de aquella noche tan absurdamente larga, fuese él quien riera el último.

—No lo entiendo —dije.

—Ya sé que no —respondió—. Ni lo entenderás nunca.

Quise preguntarle a qué se refería, pero ya se estaba marchando. Tack lo siguió al pasillo y cerró la puerta. Yo no encontraba sentido a nada. ¿Mary me estaba engañando desde el principio? ¿Por qué Zelinsky me acusaba a mí? ¿Qué había del tipo que había robado los mecheros y el tabaco? ¿Y del que había destrozado las máquinas de escribir?

No tuve mucho tiempo para meditar sobre nada. Tack volvió a mi celda a los pocos minutos, en esa ocasión acompañado de mi madre. Iba vestida con su uniforme blanco de Food World y tenía un puñado de pañuelos de papel en la mano. Tenía urticaria en la cara y el cuello, como si sufriera una reacción alérgica.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

—Me ha llamado el agente Blaszkiewicz —respondió ella. Me costó un momento comprender que se refería a Tackleberry—. Me ha dicho que te ha dado miedo llamarme tú.

—Levántate —ordenó Tack—. Trae las muñecas.

Extendí los brazos y él me quitó las esposas.

Mi madre respiró hondo.

—El señor Zelinsky no va a acusaros a ninguno. —Lo dijo susurrando, como si temiera gafar la situación.

—Con dos condiciones —añadió Tack—. La primera, que ni te acerques a esa tienda. No puedes ir al restaurante del general Tso, ni a la estación de trenes, ni al cine. Como te vea en la calle Market, te detendré por acoso y volveré a traerte aquí.

—De acuerdo —repuse.

—Tienes que decirlo —insistió Tack—. Mírame a los ojos y dilo en voz alta.

Lo miré a los ojos y lo dije en voz alta:

—No pisaré la calle Market.

—La segunda es que no te acerques a Mary. No puedes llamarla ni hablar con ella. Si la ves en el centro comercial, te das media vuelta y sales corriendo, ¿entendido?

—Querría disculparme —dije.

—Huy, míralo, qué mono —replicó Tack—. ¿De pronto te importan sus sentimientos? Pues ya puedes olvidarte. No mereces disculparte. Ya la has molestado bastante. Pasa página y búscate otra persona a la que atormentar.

—Lo comprende —aseguró mi madre, apoyando una mano con firmeza en mi codo—. Díselo, Billy.

Bajé la mirada hacia su mano, hacia las marcas rojas que se le extendían por el brazo. Sentí todo su peso apoyado en mí, como si estuviera a punto de derrumbarse.

—Me alejaré de Mary —acepté—. Nunca volveré a hablar con ella.

Salimos de comisaría al alba. La calle Market estaba vacía. En el horizonte, el sol empezaba a alzarse detrás de la estación de ferrocarril, tiñendo el cielo de rosa y naranja. No había ni rastro de Alf y Clark, ni de sus padres. Quería preguntar por ellos, pero no me atreví a decir nada. Mantuve la boca cerrada y me metí en el coche.

Mi madre estuvo llorando hasta que llegamos a casa. A medio camino hacia la avenida Baltic, se alteró tanto que tuvo que parar el coche en el arcén. Dije que lo sentía mucho y me pegó en el brazo con el bolso.

Entramos en casa y mi madre me hizo sentarme en el sofá. Le dije que quería irme a la cama.

—Tú y yo no hemos terminado —dijo—. Nuestra conversación ni siquiera ha empezado.

Me senté en el sofá. Ella se sentó enfrente de mí con una caja de Kleenex y respiró hondo.

—Cuando el agente Blaszkiewicz me llamó al trabajo, no me podía creer lo que me decía. Creía que me estaba hablando de otro Billy Marvin, de otro chico que se llamaba igual. Y yendo hacia la comisaría, hasta paré en casa. Estaba segura de que te encontraría dormido en tu cama. Pero subí a tu cuarto y no estabas. Tu cama estaba vacía. Y entonces vi esto.

Abrió la cremallera de su bolso y sacó un folio. Lo reconocí de la mañana anterior, de un millón de años antes. Debía de habérmelo dejado en la mesa antes de salir corriendo hacia el centro comercial. Estaba repleto de las palabras «Zorra gorda» y «Puta zorra gorda», repetidas una y otra vez, en garabatos enloquecidos. Ni siquiera lo reconocí como mi propia letra.

—Esta no es la vida que quería para nosotros —dijo mi madre—. Ojalá tuviera más dinero. Ojalá tuviera un trabajo mejor. Qué narices, ojalá tu padre no nos hubiera abandonado. Pero no me oirás quejarme, Billy, ¿y sabes por qué? Porque hay muchísima gente que está peor. Nosotros sobrevivimos. Estamos sanos, somos competentes y nos las apañamos. Y lo primero que me mantiene en marcha eres tú. Las notas que sacas me cabrean y estás desperdiciando todo tu potencial, pero siempre había creído que eras buen chico, que tenías buen corazón, y eso me sostenía. —Volvió a mirar el folio, los «Zorra gorda» y los «Puta zorra gorda»—. Pero ahora me doy cuenta de que no te conozco en absoluto. —Se le quebró la voz y se tapó la cara con las manos mientras daba grandes y sonoros sollozos y le caían lágrimas por las mejillas—. Yo recibí a esa chica en nuestra casa. Me obligaste a formar parte de ese horrible plan tuyo. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Hay un montón de cosas que un chico adolescente no cuenta a su madre. A medida que nos hacemos mayores, cada vez nos reservamos más cosas, las que cuesta demasiado decir o da demasiada vergüenza explicar. Lo hacemos para proteger a nuestras madres tanto como para protegernos a nosotros mismos, porque afrontémoslo: buena parte de nuestros pensamientos son verdaderamente inconcebibles.

Esa mañana fue la última vez que fui completamente sincero con mi madre sobre algo. Pasé más de una hora hablando. Se lo conté todo. Fue difícil decir la verdad, pero cada detalle parecía revivirla, incluso los más vergonzosos. Sobre todo los más vergonzosos. Me dolía mucho reconocer algunas cosas, pero, cuanto más hablaba, mejor aspecto cobraba ella. Paró de llorar y dejó los pañuelos, y las ronchas rojas le fueron desapareciendo del cuello. Mis explicaciones debieron de ser bastante exhaustivas, porque no me interrumpió para hacer preguntas. Se quedó sentada, escuchando y asintiendo con la cabeza, hasta que hube terminado.

Entonces, de repente, se levantó y fue a la cocina. Volvió al momento con un paño, un cuenco de agua caliente y un botiquín de primeros auxilios. Se sentó a mi lado en el sofá, me apretó el paño en la frente y abrió con torpeza un frasco de agua oxigenada.

—Tienes un corte muy feo —dijo y caí en la cuenta de que me había olvidado de la brecha de mi frente—. Cierra los ojos un segundo, ¿quieres? Reclínate.

Mi madre era experta en curar rasguños. Me recordaba a menudo que había querido estudiar enfermería antes de mi inesperada irrupción en su vida. Me dio golpecitos con un algodón húmedo en la frente y yo me preparé para un escozor que nunca llegó. Luego sopló con suavidad sobre el corte y desenvolvió una venda nueva.

—Supongo que solo tengo una pregunta —dijo—. Hay una cosa que todavía no entiendo.

—¿Cuál es? —quise saber.

—¿Cómo es que no te han encerrado? —dijo—. ¿Por qué te ha dejado marchar Zelinsky?

Y la verdad era que no tenía ni idea.

2610 REM *** DESPEJAR MEMORIA ***

2620 PRINT "{CLR}{2 CSR DWN}"

2630 PRINT "UN MOMENTITO…"

2640 SVS 49608

2650 IF INT< S/43> =S/43 THEN POKE W3,20

2660 POKE H3,PEEK <SP+1>

2670 POKE W3,21

2680 IF NB()=. THEN 4000

2690 GOTO 450O

>■

Dormí todo el domingo. Cuando por fin desperté, era lunes por la mañana y mi 64 había desaparecido. La unidad de disco, los mandos y joysticks, todos mis juegos y libros y hasta el adaptador de corriente, todo había volado.

Mi madre estaba en la cocina. Me dio los buenos días y me ofreció un vaso de zumo de naranja. Le pregunté por el ordenador y me dijo que ya había puesto un anuncio de venta en la sección de clasificados del periódico. El dinero que sacáramos sería para el señor Zelinsky, para pagar todo lo que no le cubriera el seguro.

—También haremos un rastrillo en el jardín. Hasta el último penique cuenta. Vendería el coche si no lo necesitara para ir al trabajo.

Cuando salí para ir al instituto, Alf y Clark estaban esperándome en el camino de acceso. Alf tenía la cara amoratada y me contó que su padre había empezado a atizarle en el mismo aparcamiento de la comisaría.

Me disculpé por activar la alarma.

—No quería que nos pillaran, pero no podía dejar que Tyler destrozara la zona de exposición.

Esperaba que Alf estuviera furioso, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Ese puente iba a partirse dieras la alarma o no —dijo—. Me alegro de no haber estado yo encima.

—Además, si Zelinsky no nos ha denunciado es por ti —añadió Clark—. Si no le cayeras tan bien, estaríamos todos encerrados ahora mismo.

Negué con la cabeza.

—Zelinsky no retiró la acusación por mí.

Todavía recordaba sus palabras en comisaría: «Con este ponte todo lo duro que puedas. Acúsalo de todo lo posible».

—Pues algún motivo debe haber —comentó Alf—. Mi tío dice que no puedes cobrar del seguro si no denuncias.

—¿Y qué?

—Pues que tendrá que pagar los daños de su bolsillo. Soltarnos le va a costar una fortuna. ¿Por qué iba a hacerlo?

Traté de calcular lo que costarían todas las reparaciones, las estanterías rotas, el género destrozado, y se me encogió el estómago como si volviera a estar en comisaría.

—No lo sé —contesté. Llevaba todo el fin de semana dando vueltas a la decisión de Zelinsky y seguía sin encontrarle sentido.

Subimos a las bicicletas y pedaleamos despacio por la avenida Baltic. Nuestros vecinos nos miraron al pasar. Estaba claro que había corrido la voz sobre nuestra gamberrada y aborrecí la idea de tener que volver al instituto. Pregunté a Alf qué iba a hacer con nuestros compañeros de clase y el dinero que les debía.

—Esa es la única buena noticia —dijo, derrapando para frenar y poder enseñarme el contenido de su mochila. Dentro había centenares de fotocopias brillantes, todas grapadas y ordenadas—. A mi abuela Gigi le he dado lástima, así que ha ido al 7-Eleven y ha comprado el último Playboy que les quedaba. No sé si es que está saltándose la medicación o que le ha dado por ser muy guay.

Aunque Alf hubiera saldado todas nuestras deudas, nuestro primer día en el instituto fue un desastre. Cuando llegué a mi aula, encontré un obsceno garabato de Vanna White trazado con tinta negra en mi mesa. Los demás chicos se echaron a reír y tosieron las palabras «Pringado» y «Pervertido» en sus puños cerrados. Con las chicas era incluso peor: se apartaban de mí asqueadas, como si hubiera llegado con las zapatillas cubiertas de caca de perro. Después de pasar casi todo mi primer año de instituto en el anonimato, por fin me estaba labrando una reputación.

La única persona que mencionó el allanamiento con todas sus letras fue el director, el señor Hibble. Me lo crucé en el pasillo fuera de su despacho y me advirtió que no «montara más pollos». Añadió que los alumnos con antecedentes no podían optar a las becas de Cosmex.

—La puerta de una cárcel yanqui solo se abre hacia un lado —dijo—. ¿Habías oído ese dicho? ¿Entiendes lo que significa?

—¿Que nadie quiere contratar a un delincuente? —aventuré.

—¡Exacto! —Por una vez, el señor Hibble parecía satisfecho conmigo—. No desperdicies esta oportunidad, Billy. Reconozco a un buen chaval a un kilómetro de distancia y sé que tú eres buen chaval.

Fue la única interacción humana positiva que había tenido en todo el día. Estaba tan desconcertado y agradecido que le pregunté si podíamos hablar en privado dentro de su despacho. Aceptó encantado, y creo que esperaba que fuese a revelarle alguna información confidencial sobre la tienda de Zelinsky. En vez de eso, fui detrás de su escritorio y cambié los cables de su ordenador, conectando la impresora al terminal por medio de la unidad de disco. Luego le dije que pulsara F3 y se quedó anonadado al ver que la primera página del directorio escolar salía de su impresora.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Ha sido una corazonada.

—Más bien instinto natural, diría yo. —Hibble me agarró por las muñecas y me obligó a mirarme las palmas de las manos—. ¡Eres un mecánico nato! ¡Sabes usar las manos! Eso se llama un don, Billy. Y en Cosmex darán buen uso a tu don, te lo garantizo.

Llevaba todo el día evitando mi taquilla porque me asustaba encontrarme a Tyler Bell. Temía que planeara cobrarse alguna venganza espectacular conmigo. Pero a la hora de comer, Alf y Clark me dijeron que no tenía por qué preocuparme. Tyler había dejado el instituto a tan solo tres semanas de la graduación y se había alistado en el Ejército de Estados Unidos.

—Van a enviarlo a Fort Benning —me explicó Alf—. Tardaremos mucho tiempo en volver a verlo por Wetbridge.

Aliviado, acabé de comer y fui a mi taquilla. Al abrir la puerta, encontré un disco Maxell negro esperándome encima de mis posesiones. Lo reconocí de inmediato. En la etiqueta ponía FORTALEZA COPIA, con la perfecta letra cursiva de Mary. La tarde en la que terminaba el plazo, habíamos enviado el original al concurso de Rutgers, pero nos habíamos guardado una copia de seguridad en la tienda. Di la vuelta al disquete buscando una nota, cualquier tipo de explicación, pero no había nada. Entonces recordé con quién estaba tratando y me llevé el disco a la biblioteca.

El único terminal informático estaba disponible, de modo que inserté el disquete y cargué el directorio. Había solo dos archivos, la voluminosa copia del juego y otro más pequeño llamado DESPEDIDA. Cargué DESPEDIDA en memoria y tecleé RUN. A primera vista parecía otra aventura de texto, como los otros dos minijuegos que me había enviado Mary.

Me han contado lo que hiciste, «Billy». No puedo creer que sea verdad. Pero dicen que lo confesaste todo, que respondiste a todas las preguntas.

La fortaleza imposible era una excusa.

Planeta Radical era un truco.

El plan era engañar a la gorda, hacer que la gorda creyera que era guapa. Bueno, pues tengo que reconocer que funcionó. Engañaste a la gorda.

El cursor estaba parpadeando, animándome a introducir una respuesta.

>LO SIENTO

Pero sabía que era una entrada de texto falsa, que daba igual lo que tecleara, que no había forma de ganar o perder en aquel juego. Apareció más texto en pantalla.

No puedo creer que confiara en ti.

Te conté Muchas cosas que nunca había contado a nadie.

¿Y sabes qué, genio? Si Me hubieras preguntado el código de la alarma, lo más seguro es que también te lo hubiera dicho. Habría querido que supieras su historia. El 2 de octubre era el cumpleaños de mí Madre, así que 02-10 era mí número de la suerte.

Y ahora Me lo has arruinado, igual que todo lo demás.

El cursor volvió a pedirme una respuesta, pero era otra entrada falsa. En esa ocasión no tecleé nada, simplemente pulsé RETURN.

Así que ahora necesito olvidar. Es lo que me dicen todos los mayores. «No pierdas ni otro segundo pensando en ese capullo». Y sé que tienen razón. Es solo que no sé cómo pude equivocarme tanto.

Por suerte, no queda mucho en la zona de exposición que me recuerde a ti. Solo algunas notas y discos con copias de seguridad que ya he destruido. Esta es la última copia de seguridad del juego que creamos juntos. Ojalá todos mis errores fuesen tan fáciles de borrar.

Mientras leía, el motor de la unidad de disco había empezado a girar, un sonido habitual que en general indicaba que el ordenador estaba cargando más datos. Pero entonces empezó a oírse un fuerte golpeteo, el sonido de un disco al formatearse y eliminar todos los datos. Saqué el disquete y el juego se interrumpió con un error de DOS. Creía que había sido lo bastante rápido, pero cuando comprobé el directorio, salió vacío, con cero archivos en memoria.

La fortaleza imposible había desaparecido.

2700 REM *** DIBUJAR NUEVO HÉROE ****

2710 FOR X=0 TO 62

2720 READ A

2730 POKE 12544+X,A

2740 NEXT X

2750 POKE 2040,192

2760 POKE V+21,1

2770 POKE V+39,1

2780 POKE V+0,180:POKE V+1,120

2790 RETURN

>■

Esa tarde fui a mis clases decidido a empezar de cero. Sin ninguna programación informática en el futuro, tenía tiempo para dedicar a mis notas. Decidí que terminaría el curso por todo lo alto. Clavaría los exámenes finales y llevaría a mi madre un boletín de notas digno de figurar en la puerta de la nevera. Llegué a Rocas y Arroyos y me senté en primera fila. Abrí mi cuaderno y apunté la fecha al principio de la página. Escuché atento mientras la señorita Seidel nos machacaba los cinco tipos de rocas ígneas: granito, diorita, gabro, peridotita y pegmatita. Al cabo de un minuto o así, pasé a una página en blanco y empecé a escribir una carta a Mary.

Los remordimientos no dejaban de acosarme y desconcentrarme. No podía pensar en lo que había hecho… o en lo que Mary creía que había hecho. Necesitaba que supiera la verdad. La fortaleza imposible no era una excusa. Planeta Radical no era un truco. Todo era real, todo era auténtico.

Pasé la tarde sentado en las clases y plasmando esos pensamientos sobre el papel, esbozando una carta que enviar a Mary. No creía que hubiera nada más difícil que escribir código máquina, pero me equivocaba. Una y otra vez, arrugué el papel en una bola y me rendí. Pero al cabo de un momento, mi mente volvía a Mary y empezaba a escribir otra vez.

El timbre que anunciaba el final de la jornada sonó a las tres menos cuarto y aún no estaba satisfecho con mi carta, pero tendría que bastar. Salí corriendo del taller de carpintería y crucé el pasillo, esquivando a los alumnos que salían de las aulas empujándose y zarandeándose entre ellos, ansiosos por volver a casa. Todo el mundo había pillado la fiebre primaveral, pero aún quedaban otras dos semanas de instituto. Se notaba una especie de energía en expansión por todos los pasillos, una presión creciente, como si el instituto ya no pudiese contenernos mucho más tiempo.

Encontré a Ashley Applewhite de pie delante de su taquilla. Ashley Applewhite, delegada de noveno curso, tesorera de la asociación de estudiantes, subdirectora de la revista del instituto, hija del superintendente escolar y vecina de Mary Zelinsky. Estaba charlando con tres amigas, pero me vieron llegar y se callaron.

—¿Qué quieres? —me preguntó Ashley.

Le enseñé el disquete de La fortaleza imposible.

—He recibido tu mensaje.

—Es una especie de juego —dijo ella—. Se supone que tienes que meterlo en un ordenador.

Y dicho eso, se volvió hacia su séquito, obligándome a interrumpir su conversación.

—Ya sé lo que es —señalé—. Quiero devolverle el mensaje.

Sostuve mi carta, un solo folio que había plegado y cerrado con cinta adhesiva. Ashley se apartó de un salto como si el papel fuese radiactivo.

—Ni hablar —dijo—. Mary no quiere saber nada de ti.

De nuevo se dio la vuelta hacia su séquito y de nuevo las interrumpí.

—Por favor —rogué—, es importante.

Las otras chicas bufaron y suspiraron. Eran lo más próximo a la realeza que había en el noveno curso, y yo estaba poniendo a prueba su paciencia. Ashley me arrancó la carta de entre los dedos y la partió en mitades, cuartos, octavos y dieciseisavos. Me tiró los pedazos a la cara en un rápido estallido de confeti que se posó en mi cabeza y mis hombros. De pronto, teníamos la atención de todo el mundo en el pasillo.

—No te acerques a ella —me advirtió Ashley—. Mary no quiere saber nada de ti nunca más. Y si intentas pasarme otra nota, la llevaré directa a la policía.

2800 REM *** INICIO DE FASE BONUS ***

2810 PRINT "{CLR}{12 CSR DWN}"

2820 PRINT "{6 SPACES} HAS LLEGADO A"

2830 PRINT "{6 SPACES} LA FASE BONUS"

2840 PRINT "{4 SPACES} EL DESTINO TE DA UNA"

2850 PRINT "{5 SPACES} ÚLTIMA OPORTUNIDAD"

2860 PRINT "{2 CSR DWN}"

2870 PRINT "{6 SPACES} NO LA CAGUES"

2880 FOR RETRASO=1 TO 1000:NEXT RETRASO

2890 RETURN

>■

Por la noche, uní los pedazos de papel y copié la carta en un folio en blanco. Después la llevé encima durante días, pensando en formas de hacérsela llegar a Mary.

—¿Qué pone en la carta? —preguntaba Alf una y otra vez.

—No es asunto tuyo —le decía yo.

Había pasado una semana desde nuestra detención y toda notoriedad que hubiéramos adquirido entre nuestros compañeros de clase había desaparecido casi por completo. El nuevo chisme general era sobre el alumno de décimo al que habían pillado en la biblioteca masturbándose a la salud del volumen K de la World Book Encyclopedia. (Alf no dejaba de preguntarse en voz alta: «¿Por qué el volumen K? ¿Qué puede tener de bueno el volumen K?»).

Alf, Clark y yo estábamos sentados a nuestra mesita del fondo de la cafetería, terminándonos los bocadillos de carne picada y las patatas fritas. No había nadie sentado en seis metros a la redonda, como si nuestros genes de pervertidos pringados pudieran contagiarse. Yo estaba mirando el sobre y dándole vueltas entre las manos, tratando de concebir soluciones a mi dilema.

—¿No se lo puedes enviar por CompuServe? —preguntó Clark—. Usar eso del correo electrónico.

—Mi madre ha vendido el ordenador —le recordé.

—Pues por correo normal —sugirió—. No pongas remite y mándala a la tienda.

—La interceptaría su padre —dije—. Tengo que asegurarme de que Mary la recibe.

—¿Por qué? ¿Qué dice la carta? —preguntó Alf de nuevo.

—No es asunto tuyo —le repetí.

Un poco después, cometí el error de mirar por la cafetería, a ver si en alguna otra mesa había alguien, quien fuese, que pudiera ayudarme. Cuando le di la espalda, Alf pasó el brazo sobre mi bandeja de la comida y cogió el sobre. Casi me lancé por encima de la mesa para recuperarlo. Lo único que me contuvo fue la severa presencia del señor Hibble, de pie en la entrada de la cafetería, supervisando con orgullo sus dominios.

—Devuélvemela —dije a Alf en tono de advertencia.

—Tranquilo, que no voy a abrirla, lo prometo. Solo quiero usar mis poderes psíquicos, ¿vale?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Se puso el sobre en la frente como Carnac el Magnífico, el falso místico al que interpretaba Johnny Carson en The Tonight Show.

—¿Qué demonios haces? —exclamé.

Cerró los ojos y fingió una concentración tremenda.

—Estoy notando las palabras «lo siento». Las noto muy intensas. ¿Esto es una disculpa?

Decidí que la manera más fácil de recuperar la carta era soportar su tonto jueguecito.

—Sí.

Alf cerró los ojos y retomó su interpretación mística. Era un actor pésimo: más que abstraído, parecía estreñido.

—¿Tienes remordimientos por lo que pasó?

—Sí.

—¿Porque destrozamos la tienda?

—Sí.

—¿Lo echamos todo a perder?

—Sí.

—Y ahora Mary te odia.

—Sí.

—Y su padre te odia.

—Sí.

—Y esa chica te gusta.

—Cállate —le dije.

—Esa chica te gusta —repitió Alf con más confianza—. Está bien, Billy. Lo he visto todo aquí, en la carta.

Nunca pretendiste conseguir el código de la alarma. Ibas a la tienda porque te gusta Mary de verdad.

Me sorprendió tanto oír a Alf diciendo la verdad que ni intenté negarlo.

A Clark se le desorbitaron los ojos.

—Un momento, ¿en serio?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Puede.

—¿Puede?

—Sin la menor duda —afirmó Alf—. Venga ya, Billy, deja de hacerte el tonto. ¡Salta a la vista!

—Vale —admití—, es verdad.

—¡Pero ella no lo sabe! —exclamó Clark.

—Correcto.

—¡Dijiste a la poli que era todo fingido!

—Correcto.

—¡Madre mía! —dijo Clark, apoyando la espalda en la silla y llevándose la Zarpa a la frente, aturdido por la novedad—. ¡Esto lo cambia todo, Billy! ¿Por qué no nos lo dijiste antes?

—¡Exacto! —convino Alf—. Si nos lo hubieras dicho, te habríamos ayudado.

—Ya me ayudasteis demasiado —contesté—. Gracias a vosotros, Mary y su padre me odian a muerte. Creen que soy el mayor capullo del universo.

Pensaba que «mayor capullo del universo» era pasarse un poco, pero necesitaba como el agua que me consolaran, necesitaba que mis amigos me dijeran que las cosas no iban tan mal como parecía.

—Sí, supongo que tienes razón —dijo Clark con un suspiro.

—Muchas gracias —repliqué, apartando mi bandeja porque se me había pasado el hambre—. ¿Alguien quiere mi comida?

Alf cogió un puñado de patatas fritas de mi bandeja y las pasó por un montoncito de kétchup.

—Escucha, podemos arreglarlo —dijo—. Esa carta lo aclarará todo. Solo tenemos que ocuparnos de que llegue a Mary.

Propuso una docena de ideas distintas, pero ninguna viable de verdad. No podía ir a casa de Mary. Tenía prohibido por ley acercarme a la tienda. No podía contar con la ayuda de ningún compañero de clase. Ni siquiera tenía permitido pisar la calle Market.

Mientras discutíamos las distintas posibilidades, Clark no abrió la boca. Se quedó masticando su bocadillo con gesto pensativo, como si diera vueltas a una idea.

—Hay una cosa que podrías hacer —dijo por fin—. Es superarriesgada. Lo más probable es que te pillen. Pero te garantizo que no verás a Zelinsky, porque estará a kilómetros de distancia.

Esperamos a que se explicara, pero Clark sugirió que quedáramos en la biblioteca después de clase.

—Venga, cuéntanos esa chorrada de idea —le pidió Alf—. ¿Por qué te pones tan misterioso?

Clark se negó a cantar.

—Tengo que investigar unas cosas, confirmar que es posible de verdad. No quiero que vuelvan a detener a Billy.

Cuando Alf y yo llegamos a la biblioteca, encontramos a Clark en la sección de consulta, sentado a una de las mesas largas que había donde los folletos de las universidades. Estaba mirando un plano, pero lo tenía al revés y no tuve forma de saber de qué era. En la mesa de al lado, un grupo de alumnas de quinto fingían estudiar, pero de vez en cuando miraban de reojo a Clark y se les escapaban unas risitas. En los últimos tiempos parecía suceder cada vez más a menudo: las chicas lo veían y perdían el juicio. Hasta con la Zarpa a la vista.

—¿Qué? —dije—. ¿Vas a contarnos ya ese plan maestro?

—Déjame que confirme el horario —contestó Clark—. Todas las mañanas, Zelinsky lleva a Mary en coche a la calle Market. Abren la tienda juntos y luego ella coge el autobús a Santa Ágata, ¿correcto?

—Exacto —corroboré.

—Y luego, todas las tardes, el autobús la devuelve a la calle Market y se queda en la tienda hasta la hora de cerrar. ¿Y su padre la lleva a casa?

—Eso mismo —dije—. Ahí está el problema.

Clark meneó la cabeza.

—No, acabo de explicarte la solución. Esta es la forma de llegar a ella.

Dio la vuelta al plano para que pudiéramos leer el título en la parte de arriba: «Escuela Preparatoria Femenina Monte Santa Ágata».

—¡Imposible! —dijo Alf—. Esa montaña es imposible de escalar.

—¿Por qué? —preguntó Clark.

—Tienen guardias y vallas. Vallas electrificadas.

Clark negó con la cabeza.

—Es un convento, no una película de James Bond.

—¿Qué sabrás tú, que eres presbiteriano? —dijo Alf—. Yo soy monaguillo, y te aseguro que es imposible entrar en Santa Ágata. Es como el Fort Knox de las chicas católicas.

—Es un colegio —insistió Clark—. Tendrán visitas. Recibirán pedidos. Habrá mucha gente entrando y saliendo.

El plano formaba parte de la solicitud de admisión, en la que se hacía gala de las notables instalaciones del colegio en la cima de una montaña. Cien años antes, Santa Ágata había sido un monasterio compuesto de capilla y un sencillo dormitorio. Después de reconvertirse en escuela preparatoria femenina, se había ampliado y contaba con un aulario, cafetería y pistas de deporte. Todo estaba rodeado de «un paisaje verde y forestal», rico en la «abundante fauna» del norte de Nueva Jersey.

—En el plano no salen las vallas —dijo Alf—, pero están. —Se inclinó sobre la mesa y trazó un círculo muy irregular alrededor de los edificios—. Esas cosas te fríen como a un pollo.

Por una vez, estaba de acuerdo con Alf. Había oído tantas historias desquiciadas sobre Santa Ágata que la idea de infiltrarnos en la escuela parecía absurda.

—Zelinsky no estará ni cerca —me recordó Clark—. Trabaja a kilómetros de distancia.

—Vale, tú ve diciéndome —pedí a Clark—. Cuando llegue a la cima de la montaña, ¿cómo encuentro a Mary?

—No tienes que encontrar a Mary —dijo él—. Eso es lo maravilloso de este plan. Solo tienes que encontrar a cualquier chica y pedirle que le entregue la nota.

—¿Y cómo sé que lo hará?

—¡Porque has tenido el valor de llegar hasta allí! No lo ha hecho nadie nunca. Te habrás ganado el respeto de la chica. Sabrá que tiene que ser importante, así que se ocupará de que le llegue a Mary.

Planteado de ese modo, el plan casi sonaba hasta fácil. No tendría que registrar la montaña entera buscando a Mary. Solo tenía que encontrar a una alumna católica en una montaña llena de alumnas católicas.

Alf negó con la cabeza.

—No puede salir bien —comentó—. Si subes en bici esa montaña, te garantizo que bajarás en coche patrulla.

Sabía que Alf tenía razón. Pero también sabía que no podía vivir con aquella sensación de culpa ni un día más. Mary estaba allí fuera, en el mundo, pensando cosas terribles de mí, y eso me estaba volviendo loco.

—Tendré que salir pronto —dije—. Si estoy en marcha a las siete, puedo llegar al colegio antes de mediodía.

—Y Mary tendrá la carta en sus manos antes de la hora de comer —apuntó Clark.

—Y te visitaremos en la cárcel —prometió Alf.

2900 REM *** DIBUJAR NUEVOS GUARDIAS ***

2910 FOR X=0 TO 62

2920 READ A

2930 POKE 12608+X,A

2940 NEXT X

2950 POKE 2040,192

2960 POKE V+21,1

2970 POKE V+39,1

2980 POKE V+0,180:POKE V+1,120

2990 RETURN

>■

Cuando volví a casa desde la biblioteca, Tack estaba de pie en los escalones de delante, hablando con mi madre a través de la mosquitera. Cuando lo vi, ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Me vio llegar y saludó con la mano. Era como si, de algún modo, Tack hubiera desarrollado percepción extrasensorial. Venía a detenerme por la carta incluso antes de que intentara entregarla.

—Ahí llega —dijo mi madre, y tenía un tono animado en la voz, como si en nuestra vida todo fuera rosas y arcoíris.

—¿Cómo estás, Billy? —preguntó Tack.

Me encogí de hombros y no dije nada. Tenía la impresión de que cualquier posible respuesta iba a meterme en líos. Por ejemplo:

«Estoy bien».

¿Cómo puedes estar bien? ¡Casi te encierran este fin de semana! ¡Deberías sentirte fatal!

«Me siento fatal».

¿Por qué te sientes fatal? ¡Podrías haber ido a la cárcel! ¡Tendrías que ser el chaval más feliz del planeta!

«Soy el chaval más feliz del planeta».

¡Pequeño asqueroso egoísta! ¿Es que no tienes ni el menor remordimiento?

—El agente Blaszkiewicz ha venido a ver cómo te va —explicó mi madre. Le cayó un mechón de pelo en la cara y se lo apartó, recogiéndolo detrás de la oreja—. Quería asegurarse de que todo está bien.

—Todo está bien —le dije al policía.

—Me alegro mucho —repuso él—. Has tenido suerte de que se te conceda una segunda oportunidad, ¿sabes?

Pasó varios minutos hablando de la belleza de las segundas oportunidades. Habló de hacer borrón y cuenta nueva y de empezar de cero y de abrir caminos inexplorados. En cuanto se paró a coger aire, le di las gracias por haber venido y me metí en casa.

Me senté a la mesa de la cocina y esperé a que Tack se marchara, pero mi madre y él siguieron hablando y hablando y hablando. Terminé saliendo por la puerta de atrás y recorriendo con sigilo la fachada lateral para escuchar su conversación a hurtadillas. Para mi gran asombro, ¡resultó que no estaban hablando de mí! Comentaban el final de temporada de Dallas. La protagonista de la serie, Pamela Ewing, acababa de estamparse en coche contra un camión cisterna. Mi madre estaba segura de que nadie podría sobrevivir a una explosión tan enorme, pero Tack insistía en que era un truco para ganar audiencia y que los productores volverían a sacarla, vendada y magullada, en septiembre. Yo estaba bastante seguro de que mi madre y Tack debían de ser las dos únicas personas que seguían viendo Dallas en 1987.

—Qué raro ha sido —le dije a mi madre más tarde, después de que Tack hubiera vuelto a su coche patrulla y se hubiera marchado.

Ella seguía en la puerta delantera, mirando el patio.

—Mañana voy a pasarme por la tienda de jardinería —comentó—. Igual compro algunas plantas perennes. Nuestro patio delantero se ve muy triste.

Nuestro patio delantero se veía como siempre se había visto. Era un terreno diminuto, salpicado de dientes de león y rodeado por una fina franja de gravilla blanca que reponíamos cada primavera.

—Digo que qué raro ha sido —repetí—. Que Tack venga a casa.

Mi madre se encogió de hombros.

—A mí me ha parecido un gesto bonito. Se está interesando por ti. Quiere asegurarse de que no hagas ninguna estupidez.

—No la haré —mentí.

Subí a mi cuarto, abrí un mapa de carreteras de Nueva Jersey y tracé la ruta más directa desde Wetbridge hasta la Escuela Preparatoria Femenina Monte Santa Ágata.

3000 REM *** DIBUJAR NUEVO ESCENARIO ***

3010 FOR J =6 TO 14

3020 FOR I =1030+J*40 TO 1036+j*40

3030 POKE I,35:POKE I+SO,9

3040 NEXT I

3050 FOR I=1044+J*40 TO 1056+J*40

3060 POKE I,35

3070 POKE I+BG,9

3080 NEXT I:NEXT J

3090 RETURN

>■

La mañana siguiente me levanté pronto, engullí un cuenco de cereales glaseados y me puse los mismos caquis y la camisa de botones que había llevado al cine. No creía que fuera a ver a Mary, pero, si al final nos veíamos, quería estar tan guapo como fuese posible. Guardé la carta en el bolsillo trasero del pantalón y salí por la puerta delantera.

Alf y Clark me esperaban en el camino. También se habían puesto guapos. Alf había reemplazado su habitual camisa hawaiana por una inmaculada camisa blanca del Hard Rock Café también de botones y Clark llevaba las mejores prendas heredadas de sus familiares de Georgia, una camisa de manga corta color verde lima y pantalones negros de lana.

—Vamos contigo —dijo Alf.

—Alf tiene miedo de que la cagues —explicó Clark.

—Yo no he dicho eso —protestó Alf.

—Has dicho que va a acabar frito en la valla eléctrica —repuso Clark—. Esas fueron exactamente tus palabras.

Alf se encogió de hombros, con aire avergonzado.

—Tienes que entenderlo, Billy. Esas monjas no se andan con chiquitas. Como te pillen en su montaña, vas a ganarte una buena.

—No me pasará nada —aseguré, molesto—. Id al instituto.

Si por un casual tenía ocasión de hablar con Mary, no quería a Alf y Clark por allí, soltando paridas.

—Vamos contigo —repitió Alf—. Necesitarás una distracción para pasar por las puertas de seguridad. Clark y yo podemos desviar la atención.

—Y entonces os pillarán a vosotros —le dije—. Aún tienes cardenales del sábado. Imagínate lo que te hará tu padre si vuelven a pillarte.

—Si puedo ver Santa Ágata con mis propios ojos, valdrá la pena —replicó Alf—. Llevo oyendo hablar de ese sitio toda la vida. Es legendario. ¿Sabías que tienen piscina? Dicen que las chicas se tumban en cojines gigantes y toman el sol como gatas.

—No creo que sea verdad —dudó Clark.

—He traído todo lo que necesitamos —dijo Alf. Abrió la cremallera de su mochila para enseñarnos el contenido: prismáticos, walkie-talkies, cortaalambres y una calculadora solar.

—¿Para qué es la calculadora? —pregunté.

—Para los problemas de mates —respondió—. Se me ha olvidado sacarla de la mochila.

Comprendí que no había forma de convencerlos de que no me acompañaran, así que pedaleamos calle abajo. Sentaba bien estar en movimiento, tener un plan en marcha…, pero a los cinco minutos de pedalear deseé haberme puesto pantalones cortos. Era un día húmedo y caluroso, con más de veinticinco grados de buena mañana. Ya estaba sudando y aún tenía que pedalear veinticuatro kilómetros en una bici todoterreno sin marchas.

Wetbridge estaba en la intersección de la autopista de Nueva Jersey y la autovía Garden State, completamente rodeada por carreteras de seis carriles. Ninguna de ellas era apta para el tráfico de bicicletas, pero nos metimos en el arcén de todos modos y pedaleamos como locos mientras los autobuses Greyhound y los camiones nos adelantaban atronadores, arrojándonos gravilla y humo a la cara. Procuré mantener la boca cerrada, pero de todos modos se me llenó de un polvillo que sabía a hollín. Cuando por fin salimos a una carretera de doble sentido, estaba chorreando de sudor y más sucio que nunca en la vida.

Y todavía nos quedaban veinte kilómetros.

Pasamos por tres pueblos distintos, cada uno más bonito que el anterior. Estábamos entrando en una parte de Nueva Jersey que no había visto jamás, en una zona de barrios residenciales donde todas las casas tenían caminos de acceso circulares y garajes para dos coches, donde los setos estaban podados y los jardines cubiertos de mantillo y los parterres rebosaban de brillantes colores. Entre las casas, atisbamos piscinas azules y pistas de tenis privadas. Había poco tráfico, así que circulábamos por el centro de la carretera y mirábamos a ambos lados atónitos.

—Este sitio sí que mola —dije—. Cuando crezca, voy a mudarme aquí.

—¿Cuando crezcas? —preguntó Alf.

—Ya me entiendes. Cuando sea mayor.

Clark negó con la cabeza.

—Esta calle viene a ser como las dos casillas más caras del Monopoly juntas. ¿De dónde vas a sacar tanto dinero?

—Diseño de videojuegos —respondí—. Voy a ahorrar todo mi dinero, comprarme un ordenador nuevo y crear juegos que se vendan a lo bestia.

Alf y Clark no respondieron, pero sabía lo que estaban pensando. El salario mínimo era de 3,35 dólares por hora y un IBM PS/2 costaba una media de cuatro mil. Tendría que ahorrar durante años y años antes de poder teclear una sola línea más de código, y ¿quién tenía tanta fuerza de voluntad?

—¿Os cuento una cosa que me gusta de la avenida Baltic? —dijo Alf—. Menos césped que cortar.

—Y menos nieve en invierno —aportó Clark—. ¿Os imagináis lo que es quitarla de todos esos caminos?

—Seguro que no terminan nunca —dijo Alf.

Nos pusimos de pie en las bicis para pedalear con más fuerza, más deprisa, para dejar atrás aquel barrio y la conversación sobre nuestro futuro.

A las once, ya estaba más lejos de casa de lo que lo había estado en toda la vida. Pasamos junto a campos de tomates, maíz y abetos, y hasta por una cuadra con caballos.

Nuestros profesores siempre nos habían dicho que a Nueva Jersey la llamaban el Estado Jardín, y ese día por fin entendí la razón. El calor implacable lo volvía todo más irreal. La temperatura ya alcanzaba los treinta y muchos. Me dolía la cabeza y tenía una sed atroz. Recorrimos más de kilómetro y medio por una polvorienta carretera de doble sentido sin divisar a una sola persona o automóvil.

—¿Seguro que es por aquí? —preguntó Clark.

Me detuve para comprobarlo en el mapa.

—Ya casi estamos —les dije—. Faltan menos de dos kilómetros.

Paramos en una gasolinera Gulf de dos surtidores para comprar bebidas y limpiarnos un poco. Clark pagó cincuenta céntimos por un botellín de algo llamado Evian, que resultó ser agua de la de toda la vida. Alf y yo nos burlamos de él sin piedad. ¿Qué clase de imbécil tiraba cincuenta céntimos en agua pudiendo beber gratis de la manguera que había en la misma gasolinera? Clark hizo un gesto de indiferencia y se la bebió.

—Sabe de maravilla —nos aseguró—. Es la mejor agua que he probado nunca.

Saqué la carta para Mary del bolsillo y la guardé bajo el sillín de la bici para protegerla. Luego usé la manguera para lavarme la cara y limpiar el polvo y la gravilla de mi ropa. Me ensopé entero, pero la sensación era genial y sabía que el sol lo secaría todo antes de que llegáramos a Santa Ágata.

La gasolinera la llevaba un anciano con camisa a cuadros y pantalones manchados de aceite. Arrastró una oxidada silla de jardín a la sombra del garaje y se sentó. Nos vio ducharnos con la manguera y me dio la impresión de que estaba a punto de liarse a gritos con nosotros.

—¿Estamos cerca de Santa Ágata? —le pregunté.

—Muy cerca —contestó—, pero no vais a llegar.

Alf y Clark dejaron de hacer el ganso.

—¿Disculpe? —dijo Alf.

—Digo que no vais a llegar. Sé lo que intentáis y no va a saliros bien.

Clark dejó la manguera y los tres nos acercamos a él.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy dueño de esta gasolinera desde 1969, el año en que Neil Armstrong pisó la Luna. Y todos los años, cuando llega el verano, vendo refrescos y tentempiés a zopencos que creen que pueden colarse en Santa Ágata. Os lo digo por experiencia: dad media vuelta. No vais a entrar. Nadie puede entrar.

—¿Lo dice por la valla? —preguntó Alf—. ¿La valla eléctrica?

El anciano sonrió.

—Ni siquiera llegaréis a la valla.

Rehusó darnos más información. Solo negaba con la cabeza y soltaba risitas de desaprobación, como si estuviéramos aventurándonos a ciegas en una selva llena de arenas movedizas y cocodrilos. Saqué la carta para Mary y la devolví a mi bolsillo trasero. Alf y Clark no dijeron nada, pero sabía lo que estaban pensando: que habíamos llegado demasiado lejos para rendirnos y volver a casa.

Subimos a las bicicletas y seguimos adelante.

3100 REM *** DIBUJAR NUEVA FORTALEZA ***

3110 FOR I=1345 TO 1362

3120 POKE I,35:POKE I+BG,9

3130 NEXT I

3140 FOR I=1625+15*40 TO 1642

3150 POKE I,35:POKE I+BG,9

3160 NEXT I

3170 FOR I=1519 TO 1542

3180 POKE I,35:POKE I+BG,9

3190 NEXT I:RETURN

>■

A los pocos minutos de salir de la gasolinera, la carretera atravesaba en curva un bosquecillo. Cuando salimos por el lado opuesto, teníamos la montaña encima.

Nadie asocia Nueva Jersey con las montañas, pero hay sesenta y cinco kilómetros de cordillera en la parte septentrional del estado, creada por la actividad volcánica hace ciento cincuenta millones de años (por lo visto, alguna cosilla se me quedó después de un año estudiando Rocas y Arroyos). La montaña a la que íbamos no era de las más altas. Si alguien pasara por delante de ella en coche, no la miraría dos veces. Pero desde el sudado sillín de plástico de una bici todoterreno en el día más caluroso del año, bien podía haber sido el Kilimanjaro.

Tardamos poco en llegar al pie de la montaña y a un gran letrero, que rezaba:

ESTÁ ENTRANDO EN LA ESCUELA PREPARATORIA

FEMENINA MONTE SANTA ÁGATA

PROPIEDAD PRIVADA

SOLO VISITANTES AUTORIZADOS E INVITADOS

«Por el camino de la sabiduría te he encaminado, y por veredas derechas te he enseñado a andar».

Proverbios 4:11

—Es aquí —dijo Clark—. ¿Seguro que quieres seguir?

—Seguro que estoy seguro —respondió Alf—. Ya he llegado hasta aquí, ¿no?

Clark arrojó su botellín de agua vacío a la cara de Alf y le dio en la frente.

—Estoy hablando con Billy, imbécil.

Alf bajó de su bici de un salto y dejó que cayera al asfalto. Apresó el cuello de Clark con un brazo y tiró de él.

—Estoy seguro, estoy seguro —dije yo, metiéndome entre los dos y llamando a un alto el fuego—. Dejadlo estar y sigamos.

Aún no había acabado de separarlos del todo cuando Alf señaló hacia atrás, hacia el bosquecillo que acabábamos de cruzar. Un Volkswagen Escarabajo blanco recorría la carretera en nuestra dirección.

—¡Escondeos! —exclamé.

Sacamos las bicicletas de la carretera, las metimos en el bosque y nos agachamos detrás de unos matorrales para ocultarnos. El Escarabajo pasó por delante de nosotros y por las ventanillas vimos a cinco monjas con hábitos negros embutidas en su interior, como payasos en un coche del circo. Salimos reptando de nuestros escondrijos y vimos el Volkswagen subir monte arriba. Incluso con las curvas excavadas en la ladera, había mucha pendiente y el coche ascendía despacio, rascando las marchas y entre gemidos del motor.

—No puedo subir esta cuesta pedaleando —dijo Alf—. Ya llego molido.

—No pasa nada —contesté—. Dejaremos las bicis.

Emprendimos el camino corriendo a toda velocidad, pero la pendiente era exagerada y al cabo de un minuto ya estábamos todos caminando otra vez. El sol caía a plomo sobre nuestros cuellos. El negro asfalto hervía y yo estaba empapado de sudor. Pero nos encontrábamos cerca. Me palpé el bolsillo trasero para comprobar que la carta para Mary siguiera en él. Pronto podría leerla, y esa era toda la motivación que yo necesitaba para seguir adelante. Al cabo de otros treinta o cuarenta minutos, ella por fin conocería toda la verdad y yo por fin podría volver a vivir conmigo mismo.

Acabábamos de remontar la segunda curva, ni siquiera a media altura de la montaña, cuando miré hacia la carretera que habíamos dejado abajo. Del bosquecillo estaba saliendo otro vehículo. Era una camioneta marrón de UPS y estaba saltándose con creces el límite de velocidad, cogiendo impulso para la primera cuesta.

—Mierda —exclamó Alf.

Echamos a correr, pero sabía desde el principio que no seríamos lo bastante rápidos. La camioneta llevaba demasiada velocidad y nos alcanzaría antes de llegar a la cima. De inmediato, entendí por qué el hombre de la gasolinera había predicho nuestro fracaso. Estábamos corriendo por la carretera a la vista; éramos tres chicos en una propiedad privada donde los chicos estaban expresamente prohibidos.

—No lo conseguiremos —resollé.

Acabábamos de doblar el cuarto recodo y el camión acababa de girar por el tercero. Teníamos que escondernos, pero no teníamos dónde. No había árboles ni arbustos, solo cuestas de roca cubiertas de rosas y plantas silvestres, todo en plena floración. Faltaban escasos instantes para que nos descubrieran. Teníamos que salir de la carretera, camuflarnos.

—¡Al suelo! —exclamé y me lancé de cabeza hacia un rosal.

En fin, hasta ese momento supongo que jamás había visto una rosa en la vida real. Había visto muchísimos vídeos musicales en los que chicas semidesnudas se tendían en lechos de rosas, cuyos pétalos carmesíes les acariciaban la piel blanca como la leche. Pero ninguno de esos vídeos me había advertido del hecho de que los verdaderos tallos de rosa están cubiertos de espinas duras y puntiagudas. Antes siquiera de llegar al suelo, centenares de pinchos me rasgaron la ropa, me perforaron la piel y me hicieron sangre. Cuando reparé en mi error, ya era demasiado tarde. Intenté apartarme, pero las espinas me tenían atrapado. Chillé. Aullé. Me moviera como me moviera, había cada vez más pinchos que se me clavaban en los tobillos y me arrancaban la carne tierna de los antebrazos. Podría haberme quedado preso allí para siempre si Alf y Clark no me hubieran agarrado por el cinturón y tirado bien fuerte, para despegarme del zarzal como una tira de velero.

Nos quedamos los tres jadeando, casi sin aliento, tumbados a un lado de la carretera mientras la camioneta de UPS pasaba retumbando. El conductor ni nos vio.

Me llevé los dedos a la frente y los bajé rojos.

—¿Estoy sangrando?

—Es solo un rasguño —dijo Alf. Me señaló la sien y trazó el contorno de un gran trapezoide—. Justo aquí… y aquí y aquí y aquí.

Tenía más cortes en la camisa y afloraban puntitos de sangre a mis pantalones. Pero vi que estábamos cerca de la cima de la montaña y me entró una oleada de confianza.

—¿Estás bien? —preguntó Clark.

—Ya casi hemos llegado. Vamos antes de que pase otro coche.

Recorrimos las dos últimas curvas a la carrera sin problemas y por fin la pendiente de la montaña se niveló, aunque la carretera seguía avanzando, serpenteando por una oscura arboleda. Seguimos en paralelo a ella a cierta distancia, tropezando con heléchos y ramas podridas, preparados para arrojarnos al suelo si oíamos otro coche.

Tardé poco en darme cuenta de que el plano de la escuela no estaba a escala. Parecíamos estar perdidos en pleno bosque primigenio, no a escasos minutos de una capilla y un aulario.

Alf miró a su alrededor, desconfiado.

—¿Seguro que vamos bien?

—Tiene que ser por aquí —respondió Clark—. Es la única carretera que entra.

—Ahí arriba —dije, señalando—. ¿Lo veis?

Entre los árboles atisbamos un enorme portón de hierro forjado que parecía haberse alzado de la misma tierra, con sus enredaderas retorcidas y sus hojas afiladas y las palabras Academia Monte Santa Ágata formando un arco por encima. A ambos lados del portón se extendía una alta verja, también de hierro forjado. Medía algo más de dos metros de altura y se extendía a lo largo del bosque, creando una frontera en torno al recinto escolar.

—Si eso es una valla eléctrica —dijo Clark—, ¿dónde están todos los cables?

—Los cables los entierran —repuso Alf—. Para engañarte.

Señalé hacia unos gorriones que había posados en la verja, trinando felices.

—Igual tendrías que avisar a esos pájaros.

Clark afirmó que la verja, fuese eléctrica o no, era lo que menos debía preocuparnos. Al lado del portón había un pequeño cobertizo que parecía un peaje de autopista, y dentro de él un hombre leía el periódico. Nos agachamos detrás de un árbol caído y observamos al hombre usando los prismáticos de Alf. No era ningún abuelo dormilón al que pudiéramos despistar con facilidad. El tío parecía de las Fuerzas Especiales de la Armada. Estaba sentado en un taburete demasiado pequeño para su gigantesco e imponente corpachón, dando sorbos al café de un termo y leyendo la sección de deportes.

Pasé los prismáticos a Clark.

—¿Qué hacemos ahora?

Clark escrutó a través de las lentes.

—No estoy seguro.

—Muy fácil —dijo Alf—. Esperamos a que llegue otro coche. Mientras el guardia esté distraído, pasamos corriendo.

—No funcionará —objeté. Había visto demasiadas películas de la Segunda Guerra Mundial en las que un vigilante solitario pide ayuda por radio y, de pronto, el campo de prisioneros entero se llena de soldados nazis.

Clark estaba de acuerdo conmigo.

—Sigamos la verja —sugirió—. A lo mejor termina después de un rato, o vemos otra forma de entrar.

Cualquier cosa parecía mejor que enfrentarnos al guardia, así que nos internamos en el bosque, pisoteando fango, hierbajos y ramas caídas. El mapa lo llevaba yo, pero no había puntos de referencia para guiarnos, no había edificios ni caminos en ningún lado de la verja, solo bosque enmarañado y alguna roca de vez en cuando. La verja giraba y se ondulaba, pasando entre los árboles más grandes. Cada seis metros más o menos, Alf daba un golpecito a los barrotes, decidido todavía a encontrar un «sector electrificado». Clark empujaba con más fuerza, esperando encontrar un punto débil en la verja por el que pudiéramos atravesarla. Pero la verja no se movía ni un centímetro. Parecía construida para rechazar un ejército.

De pronto, Clark dejó de andar.

—¿Habéis oído eso? —preguntó.

Me detuve y escuché. No oí nada.

—Era una chica —aseguró—. He oído a una chica llamando a alguien.

Alf no acababa de creérselo y supongo que yo tampoco. Teníamos tanto calor, tanto cansancio y tanta sed que parecía posible que Clark estuviera alucinando.

—Sigue andando —dije.

Seguimos caminando. La verja daba la vuelta entera al recinto, pero no vimos ni una sola alumna, ni un solo edificio. El colegio y su población entera se ocultaban mucho más allá del perímetro. Después de veinte minutos andando, caí en la cuenta de que volvíamos a acercarnos al portón desde la dirección opuesta. A unos cincuenta metros por delante, alcanzaba a distinguir la garita del guardia entre los árboles.

—Ojo —me advirtió Alf, agarrándome el brazo.

Estaba tan absorto buscando al guardia de seguridad que había estado a punto de meterme en un pequeño arroyo. Alf y Clark lo superaron de un salto, pero yo me paré a estudiarlo. La erosión del agua había abierto un estrecho cañón bajo la verja, de unos treinta centímetros de profundidad.

—Olvídalo —dijo Alf—. No vamos a caber.

—Puede que sí —rebatí yo.

Clark metió en el agua la punta de su zapatilla y removió el barro.

—No es lo bastante profundo, Billy. Si tuviéramos una pala, a lo mejor…, pero así, ni de milagro.

No parecía comprender que se nos agotaban las opciones, que era aquello o nada. Me quité cada zapatilla con el otro pie y las lancé por encima de la verja. Cayeron al otro lado, muy fuera de mi alcance.

—Dad media vuelta si queréis —dije—, pero yo voy a entrar.

Alf y Clark me observaron con escepticismo mientras me metía en el arroyo y me tumbaba boca arriba en el agua fría y enlodada. En la base de la verja había una barra horizontal oxidada con el borde serrado. Poniendo la cabeza de lado, pude pasarla por debajo, pero el pecho no me cabía. Metí tripa y usé los brazos para tirar de la verja, encajándome más y más hasta que no pude moverme ni adelante ni atrás.

Alf me vio retorcerme durante un minuto antes de ofrecerse a tirar para sacarme.

—¿Te cojo de los pies?

—Espera —dije.

Haciendo fuerza hacia arriba contra la verja, descubrí que podía apretarme más hondo en el barro, excavar el fondo pringoso del cañón. Algo pequeño y baboso se movió tocándome la nuca. ¿Un pez? ¿Un renacuajo? No le hice caso y seguí empujando mientras usaba las piernas para impulsarme hacia dentro. La base oxidada de la verja me rasgó el pecho de la camisa, partiendo el algodón y haciendo saltar botones. Pero al poco tiempo había pasado la cintura y lo demás fue fácil. Salí arrastrándome del arroyo, cubierto de fango y cieno, y me levanté. A través de los barrotes, Alf y Clark me observaron con cierto horror.

—Pareces La Cosa del Pantano —dijo Clark.

—Ya se irá. —Metí la mano en el agua poco profunda del arroyo para demostrarles lo fácil que sería limpiarnos, pero no logré más que extender el barro por mi piel—. Venga, vamos. ¡Ya estáis tardando!

Los dos titubearon y supe lo que estaban pensando: que esas cosas nunca le pasaban a James Bond. De alguna manera, siempre se las ingeniaba para infiltrarse en el perímetro sin que quedase jamás ni una sola mota de polvo en el esmoquin blanco.

Pero entonces llegó un sonido a través del bosque, una voz de chica, riendo.

—¡Es la misma! —exclamó Clark—. ¡Es ella!

—Ahora sí que la oigo —dijo Alf.

Se quitó las zapatillas y se arrodilló en el barro. Mis aprietos y mis forcejeos le habían puesto las cosas más fáciles, y además, cuando hubo pasado medio cuerpo bajo la verja, le agarré de los brazos y tiré, arrastrando su inmaculada camisa del Hard Rock Café por el fango. A Clark le costó un poco más porque tuvo que empujar solo con una mano, pero Alf y yo chapoteamos en el arroyo, empujando y tirando hasta que lo hicimos pasar.

Solo cuando Clark se levantó nos dimos cuenta de que Alf se había dejado los calcetines y las zapatillas al otro lado de la verja, fuera de alcance. Alf pasó una rama entre los barrotes de hierro forjado, pero únicamente consiguió apartar las zapatillas un poco más.

—Tenemos que volver —dijo.

—¿Estás de coña? —preguntó Clark.

—No hay tiempo —afirmé—. Las recuperaremos al salir.

Alf dio un paso adelante e hizo una mueca de dolor cuando su talón descalzo pisó una piña.

—No voy a poder —dijo, pero entonces nos llegaron por entre los árboles los ecos de más risas femeninas, un canto de sirena que nos animaba a seguir. Clark y yo fuimos hacia el sonido y Alf no tuvo más remedio que cojear a nuestra espalda, dando saltitos y protestando sin parar.

Entre los árboles empezamos a distinguir un gran campo de deportes. Habría unas treinta chicas corriendo, gritando y blandiendo redes en la punta de largos palos. Era un deporte que no había visto nunca, pero todas parecían dar caza a una bolita de goma.

—¿Están jugando al polo? —preguntó Alf.

—Al polo se juega a caballo —contesté.

Alf negó con la cabeza.

—No, eso son las justas.

—Es lacrosse —dijo Clark—. Están jugando a lacrosse.

Nos tumbamos en el suelo para que no nos descubrieran y reptamos hacia delante para poder ver mejor. Las chicas no se parecían en nada a las modelos en bikini de las paredes de mi habitación. Ninguna de ellas llegaría nunca a las páginas del Especial Bañadores de Sports Illustrated. Eran demasiado bajitas o demasiado altas, demasiado gordas o demasiado pecosas, demasiado sudorosas y demasiado enrojecidas y demasiado imperfectas. Pero eran reales y estaban gloriosamente vivas, riendo, gritando y corriendo de lado a lado del campo. Las miré en callado asombro y comprendí que los rumores sobre Santa Ágata eran ciertos: aquellas eran las chicas más hermosas que hubiera visto jamás.

—Seguro que a todas les viene la regla a la vez —comentó Alf.

—Por favor, no hables ahora —dijo Clark—. Déjame disfrutar del momento.

—¡Es verdad! —protestó Alf—. Cuando las chicas viven juntas, sus ciclos menstruales se sincronizan solos. Para proteger la manada.

Supe al instante que, si hubiera que clasificar todas las gilipolleces que Alf se había inventado en esta vida, esa se haría de inmediato con la primera posición.

—¿Proteger la manada de qué? —pregunté.

—Es un control de seguridad biológico —respondió Alf.

—¿Qué significa eso?

—¡Charles Darwin, Billy! ¿Es que no atiendes en clase de ciencia?

—Bajad la voz —siseó Clark, pero era demasiado tarde. En el campo deportivo, una chica dejó de correr, bajó su red con palo y miró hacia los árboles. Nos agachamos tanto como pudimos, agazapados detrás de arbustos raquíticos e intentando hundirnos en el suelo. Alf siguió murmurando sobre la selección natural y las tribus de gorilas hasta que le di un codazo en el costado.

La chica del campo estaría a unos seis metros de nosotros. Se acercó a nuestro escondrijo y tuve la certeza de que nos había pillado. Entonces una bola de goma amarilla pasó volando junto a ella y se volvió para lanzarse en su persecución.

—Ha faltado poco —susurró Clark—. Sigamos.

Nos retiramos de nuevo al bosque y fuimos sorteando los árboles hasta que vimos la alta aguja de la capilla. Comprobé el plano y vi que habíamos llegado a la cara norte del recinto, detrás de un aulario de dos plantas y un jardín rodeado de altos setos. Fue nuestro único golpe de suerte en todo el día, porque los setos eran inmensos, de casi tres metros de altura, y nos ocultaron cuando salimos de entre los árboles. Cualquier alumna o maestra que echara un vistazo por las ventanas del aulario no podría vernos.

—¿Qué es esta cosa? —preguntó Alf.

Señalé un hueco estrecho entre dos setos, una entrada. Había una pequeña losa de piedra incrustada en el suelo. Tenía talladas las palabras: EN RECUERDO DE LA HERMANA BEATRICE (1821-1857). UN LUGAR DE BELLEZA Y SILENCIOSA CONTEMPLACIÓN. Clark se llevó un dedo a los labios para pedirnos silencio y se coló por el hueco.

Dentro del jardín había un laberinto de setos más bajos, a la altura de nuestras cinturas, que nos llevó entre parterres por caminos cubiertos de gravilla blanca. Alf hacía muecas a cada paso que daba, de puntillas como un niño pequeño, dando saltitos y gañidos y gritos de dolor. Lo fulminé con la mirada.

—¿Va a hacer falta llevarte en brazos?

Alf levantó el pie derecho y se quitó tres piedras puntiagudas de la planta.

—Es como cristal roto —dijo.

—No levantéis la voz —nos advirtió Clark. El jardín tenía muchos recovecos sombríos con bancos de piedra y estatuas de ángeles y querubines, y Clark nos recordó que podría haber alguna monja acechando en la penumbra.

—Tendríais que haberme dejado en el campo de polo —dijo Alf—. Sin las zapatillas, no valgo para nada.

—Ya casi hemos cruzado —observó Clark—. Si nos acercamos al aulario, seguro que encontramos a alguien.

Pero el jardín era más complicado de atravesar de lo que parecía. Los caminos se replegaban sobre sí mismos, daban a vías muertas y entraban en bucles infinitos. No me entraba en la cabeza que alguien pudiera relajarse en aquel lugar; era un inacabable ejercicio de frustración y las quejas continuas de Alf solo conseguían empeorarlo.

Entonces doblamos un recodo y estuvimos a punto de chocar con una chica sentada en un banco. Tomaba notas en una libreta y escuchaba un Walkman de Sony, pero al vernos lo soltó todo y se apartó mientras asía un silbato de plata que llevaba en una cadenita al cuello.

—Espera —le dije.

—Por favor —suplicó Alf.

La chica apretó el silbato contra sus labios.

—¡Video City! —exclamó Clark.

Y la chica vaciló.

—¡Trabajas en Video City! —continuó Clark—. Te llamas Lynn Scott. Haces «La selección de Lynn», la lista de recomendaciones de los empleados que hay cerca de la caja registradora. ¿No nos reconoces?

Llevábamos las caras cubiertas de barro. Nuestra ropa estaba hecha harapos. Pues claro que no nos reconocía.

—Estuvimos allí la semana pasada —añadió Clark.

Alf asintió con la cabeza.

—Alquilamos Kramer contra Kramer.

Lynn parpadeó.

—Un momento, ¿sois esos tíos? ¿Los que alquilan Kramer contra Kramer una y otra vez?

—Puede que un par de veces, sí —reconoció Clark.

—¡Dieciocho veces! —dijo ella—. Los dueños llevan la cuenta en una nota adhesiva al lado de la registradora. Están apostando a ver cuánto tardáis en llegar a las veinte.

Me fijé en que Clark ya había escondido la Zarpa dentro del bolsillo. Cada vez que íbamos a Video City, se preocupaba de ocultarla de Lynn y sus compañeros de trabajo. Se las ingeniaba para enseñar su tarjeta de socio, pagar la película, recoger el cambio y llevarse la cinta usando solo una mano, que es más difícil de lo que parece.

Clark empezó a presentarnos, pero Lynn lo interrumpió.

—No tenéis permiso para estar aquí —señaló, arrodillándose para recoger su libreta y su marcador fluorescente—. Pueden expulsarme solo por hablar con vosotros.

—Necesitamos que nos ayudes —dijo Clark.

Lynn negó con la cabeza.

—Estudio aquí con una beca. No puedo jugármela. Mis padres me matarían.

—Por favor —rogué yo—. Tengo una carta para Mary Zclinsky. Solo necesito que se la entregues.

Metí la mano en el bolsillo para sacar el sobre, pero solo encontré un desastre empapado, saturado de agua fangosa. Había estropeado la carta al arrastrarme por el arroyo. Abrí el sobre y vi todas mis palabras emborronadas. Mary nunca podría leerlas.

Lynn contempló el sobre goteante, escéptica.

—O quizá puedas buscar a Mary —sugerí—. ¿Podrías traerla aquí?

—No.

—Es importante —dije.

—Pues ve a la tienda. O a su casa. Llama a su puerta como las personas normales.

—No puedo.

—¿Por qué no?

Lynn ya se estaba apartando de nosotros y no tuvimos más remedio que seguirla. A todas luces conocía la ruta más rápida hacia la salida. En cuestión de segundos, saldría y desaparecería.

—Es una larga historia —explicó Clark—. Billy no puede acercarse a ella.

Lynn se volvió para mirarme.

—¿Te llamas Billy?

—Eso es.

—¿Y Mary te conoce?

—Sí.

Meneó la cabeza.

—No me lo creo. Hablo muchísimo con Mary y nunca ha mencionado a ningún Billy.

Allí, en ese preciso instante, debería haber sabido que algo iba mal. Estaba seguro de que mi nombre debería haber salido al menos un par de veces, sobre todo después de llevar a una banda de ladrones a la tienda de su padre y destrozarla.

—¿Te suena Will? —pregunté—. ¿Alguna vez ha mencionado a algún Will?

—Nunca.

—¿Nunca?

—Raoul. De Raoul sí que no para de presumir, pero nunca ha mencionado a ningún Will.

—¿Quién narices es Raoul? —preguntó Alf. Iba cojeando por detrás de mí, apoyado en mi hombro.

—No lo sé —respondí.

Fue mi primer momento de duda en lo que llevábamos de día. Zelinsky me había advertido de que no conocía a Mary en absoluto, de que Mary me había engañado desde el principio. A lo mejor por eso me había apartado en la tienda. Quizá estuviera enamorada en secreto de algún mamón llamado Raoul.

—Por favor —suplicó Clark a Lynn—. Tú busca a Mary y dile que Will está aquí. Que quiere verla. Ella puede venir o puede pasar de él, pero deja que decida. Dale la opción, ¿quieres? Es lo único que te pedimos.

Era lo más largo que Clark había dicho a una chica en años, y no sé de dónde sacó el valor. Pero en ese momento comprendí que estaba bendecido con un don extraordinario. Incluso con el pelo embarrado, con su extraña ropa heredada y con una mano metida hasta el fondo del bolsillo, había algo en el aspecto de Clark o en su forma de hablar que hacía imposible negarle nada. En el transcurso de solo quince segundos, Lynn pasó de parecer cabreada a mostrarse nerviosa y preocupada. De pronto, nuestra misión había pasado a ser suya también.

—De acuerdo —dijo—, pero no tendréis mucho tiempo. Ya casi ha terminado la hora de comer.

Hasta Clark pareció sorprendido por el cambio obrado en ella.

—Pero ¿de verdad la traerás? ¿Traerás aquí a Mary?

—Será mejor que no corramos riesgos. —Señaló un recoveco del jardín con una gran estatua de la Virgen María—. Id a esconderos ahí, detrás de la estatua. No levantéis la voz, porque la hermana Ellen viene mucho por aquí, y no os interesa enfadar a la hermana Ellen.

—Gracias —dijo Clark.

—No me lo agradezcas. Escondeos —contestó ella.

Fuimos los tres detrás de la estatua y nos agachamos.

Clark se puso a susurrar, emocionado por la forma en que le había hablado Lynn.

—Voy a pedirle salir, ya lo creo que sí —dijo—. Cuando me haga la operación y me quiten esta monstruosidad de circo, ¡vaya si se lo voy a pedir!

—Pero si ya le gustas —replicó Alf—. ¿Para qué vas a esperar cuatro años?

—No quiero asustarla.

—¡Ya la tienes asustada! ¡Por alquilar esa dichosa peli dieciocho veces!

Sus peleas me estaban cansando. O tal vez fuese solo el sol, que nos aporreaba desde justo por encima de nuestras cabezas. Sentía que algunas zonas de mi piel se me estaban tostando; las demás estaban cubiertas de barro. El corazón me atronaba en el pecho.

Clark sacó la Zarpa del bolsillo y se la metió bajo la camisa. Parecía un retrato de Napoleón.

—¿Así se nota menos?

—Lo único que haces es llamar la atención sobre ella —le dije.

Clark negó con la cabeza.

—Ojalá hubiera traído guantes.

Alf perdió los estribos.

—Tienes que superarlo de una vez, Clark. Esa chica de ahí tiene una beca. No es tonta. No estás engañándola.

Pero Clark se negaba a transigir. Dejó la Zarpa oculta bajo su camisa.

—Si la ve demasiado pronto, le repugnará. Es mejor así.

Oímos unos pasos cercanos, al otro lado del seto, y paramos de hablar hasta que remitieron. Yo estaba ansioso y pregunté a los chicos si les importaría dejarme un poco de intimidad.

—Querría hablar con Mary a solas.

—Claro, desde luego —contestó Alf. Sugirió que nos encontráramos junto al hueco de la verja, por donde habíamos entrado arrastrándonos en el arroyo—. Si no has llegado en veinte minutos, supondremos que algo anda mal y nos iremos. ¿Te parece bien?

—Me parece genial —respondí—. Y muchas gracias, tíos. Gracias por ayudarme a llegar hasta aquí. Os debo una bien gorda.

—No nos debes nada —dijo Alf—. Pero promete que merecerá la pena, ¿vale? Dile lo que has venido a decirle. Nada de acojonarte.

Extendió la mano y las estrechamos.

—Nada de acojonarme.

—Buena suerte, Billy —me deseó a su vez Clark—. De verdad que espero que te salga bien. Y dile adiós a Lynn de mi parte, ¿quieres?

Prometí que lo haría, pero resultó una promesa innecesaria.

Alf y Clark estaban levantándose para marcharse cuando Lynn volvió al jardín. Detrás de ella venía una chica asiática alta y delgada con el cabello largo y negro. Hizo explotar un globo de chicle y nos observó con gesto de desaprobación.

—¿Quién es esta? —preguntó Alf.

—Esta es Mary —respondió Lynn—, de Video City.

—¿Quién narices sois vosotros? —preguntó Mary de Video City.

—Zelinsky —le dije a Lynn—. Te he dicho Mary Zelinsky.

—Has dicho Mary de Video City.

—No conozco a Mary de Video City. —Miré a Mary de Video City—. Perdona que te hayamos molestado. Ha sido una confusión. Estoy buscando a Mary Zelinsky.

Las chicas se me quedaron mirando, confundidas.

—Bajita y morena —añadí—. Se pinta dibujitos en las uñas, pequeños dígitos binarios.

—Un momento, ¿Mary la Friki de los Ordenadores? —preguntó Lynn.

—Sí —confirmé.

—¿La de la tienda de máquinas de escribir?

—¡Exacto! —exclamé.

—No la conocemos mucho —dijo Lynn.

—Es bastante introvertida —añadió Mary de Video City.

Nos interrumpió un sonoro timbrazo que resonó por todo el recinto. Lynn nos explicó que era el timbre entre clase y clase.

—De todas formas, ya es demasiado tarde —dijo—. Lo siento, pero tengo que irme. No puedo faltar a Trigonometría.

Mi mente se apresuró a urdir un plan B como si le fuera la vida en ello.

—¿Qué tiene Mary después de comer? —pregunté.

—No lo sé —contestó Lynn.

—Puede que tenga Química Orgánica —apuntó Mary de Video City—. En la primera planta del aulario.

No pensaba marcharme, no después de haber llegado tan lejos. Metí las manos en el seto, aparté las hojas y las ramas y miré hacia el otro lado del recinto escolar. Había chicas saliendo de la cafetería, decenas de ellas que charlaban y reían y llevaban libros de texto. Desfilaron por un camino de hormigón hacia las puertas del aulario.

Clark miró por encima de mi hombro.

—Ahí —dijo, señalando con la mano buena—. ¿La ves?

La vi.

Mary acababa de salir de la cafetería y tardaría menos de treinta segundos en llegar al aulario. No había tiempo para pensar ni para tomar decisiones acertadas. Si llegaba al aulario, la perdería del todo. Me arrojé hacia delante y atravesé el seto como un personaje de dibujos animados, empujando y apartando las zarzas a manotazos. Luego corrí a toda pastilla.

Tan pronto como salí del jardín, comprendí que había calculado mal. Mary ya estaba a medio camino del aulario y no había forma de alcanzarla a tiempo. Grité su nombre y lo que sucedió a continuación pareció tener lugar a cámara lenta. Todas las chicas del colegio, y para entonces ya había por lo menos un centenar, dejaron de moverse y se volvieron para mirarme con los ojos como platos. Señalaron boquiabiertas, con las bocas formando unas oes perfectas.

Mary me oyó vociferar y se volvió. Al principio solo puso gesto de perplejidad, pero entonces me acerqué corriendo y se le desvaneció todo el color de la cara. Parecía avergonzada. Y, de repente, me sentí como un imbécil. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Qué le iba a decir, allí, en el colegio, delante de todo el mundo?

Giré para retirarme y, para mi gran asombro, vi que Alf y Clark estaban justo detrás de mí. Habían salido del jardín, me habían seguido y habían llegado hasta mi lado. Se cerró sobre nosotros un círculo de chicas. Nos señalaban con el dedo y se reían, y entonces recordé el aspecto espantoso que teníamos. Nuestra ropa estaba hecha jirones y para tirar. Mis caquis estaban salpicados de sangre y porquería. Alf iba descalzo, Clark tenía la Zarpa escondida a lo Napoleón y los tres apestábamos a agua cenagosa. Me sorprende que Mary me reconociese siquiera.

Iba vestida con el uniforme escolar de Santa Ágata, blusa blanca y falda plisada a cuadros, y sostenía una pila de libros de texto como un escudo. Sus compañeras de clase se apartaron de ella, dejándola sola. Las otras chicas dieron grititos y se burlaron de nosotros como monos en el zoo. Tendría que gritar para hacerme oír entre tanto escándalo. Mary tenía aspecto de querer que se la tragara la tierra y desaparecer.

Una monja con hábito negro se abrió paso entre la muchedumbre. Tenía la constitución de un defensa de fútbol americano. Era casi tan alta como el agente Tackleberry, pero iba vestida con túnica negra, cinturón negro y zapatillas deportivas ortopédicas negras.

—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando aquí? —No respondí, de modo que se volvió hacia Mary—. ¡Señorita Zelinsky! ¿Está usted hablando con estos… seres?

Mary negó con la cabeza.

—No, madre superiora.

La monja clavó en mí sus ojos y no pude sostenerle la mirada. Contemplé mis mugrientas zapatillas. Todo aquello era demasiado. Debíamos de estar casi a cuarenta grados. Estaba agotado, dolorido y tenía una sed increíble.

—Vosotros tres habéis irrumpido en una propiedad privada. Vais a acompañarme a mi despacho y esperaremos allí a la policía.

Sabía lo que ocurriría después de eso. Sabía que nos llevarían otra vez a comisaría y llamarían a mi madre a Food World, y ya no habría más segundas oportunidades. Ya no habría más clemencia.

—Tengo que hablar con Mary —dije.

Los ojos de la madre superiora se ensancharon.

—¿Has dicho algo? ¿Te has atrevido a dirigirme la palabra?

—¿Podría dejarnos cinco minutos a solas?

Cualquiera habría dicho que había pedido pasar la noche con ella.

—¡Categóricamente no! —exclamó la monja—. Vendréis al despacho ahora mismo y todas estas jóvenes irán a sus clases. ¡Venga, vamos, andando!

Las jóvenes no se dispersaron. Estaban demasiado enganchadas al drama que estaba desarrollándose. Aquello era mejor que un episodio de Knots Landing y uno de Falcon Crest combinados. La multitud se incrementaba con más y más alumnas a cada momento que pasaba, y vi a algunas hermanas moviéndose entre ellas, intentando espantarlas.

—Por favor —supliqué—, solo un minuto.

—¡Andando! —repitió la madre superiora—. ¡Quien siga aquí dentro de cinco segundos se enfrentará a consecuencias graves!

Las chicas parecieron comprender que no era una amenaza vana. Retrocedieron arrastrando los pies, retirándose a regañadientes del espectáculo. Mary parecía absolutamente avergonzada. Lo había echado todo a perder.

—Espere —dijo una voz y caí en la cuenta de que procedía del chico descalzo que tenía al lado—. Me llamo Alfred Boyle y soy monaguillo en San Esteban desde hace siete años. Me conoce, madre superiora. La he visto en la misa de las cinco y media. Y llevo toda la mañana montando en bici para llegar hasta aquí. Hemos subido su montaña y nos hemos arrastrado por su barro y sus espinas. He perdido mis zapatillas y me he destrozado mi mejor camisa de Hard Rock Café de Cancún, México. Y mi pobre amigo Clark… —Asió el codo de Clark y tiró para liberar la Zarpa de su camisa, sosteniéndola en alto para que todo el mundo la viera—. ¡Mi pobre amigo Clark se ha destrozado la mano reptando por debajo de su verja! —Toda la multitud dio un respingo, como si Alf acabara de revelar al Hombre Elefante—. Y lo hemos hecho todo para que Billy pudiera hablar con Mary. Así que solo le pido que tenga un poco de compasión. Como nuestro salvador, Jesucristo, nos enseñó con la Parábola del Buen Salmaciano.

La madre superiora lo miró con ojos furibundos, pero algo se movió en la comisura de sus labios.

—¿No te referirás a la Parábola del Buen Samaritano?

Alf asintió.

—Eso he dicho.

La madre superiora Se acercó para inspeccionar la mano de Clark. Al igual que el resto de su cuerpo, estaba cubierta de fango, así que no se distinguía a primera vista qué le pasaba. Clark estaba atormentado, pero soportó el escrutinio. ¿Qué otra cosa podía hacer? Dejó que la monja mirara, dejó que todo el mundo mirara. Las demás chicas habían dejado de alejarse; si acaso, se habían acercado incluso más.

La madre superiora se volvió en mi dirección.

—Tienes un minuto —señaló—. Pero de intimidad, nada. Dile lo que tengas que decirle y luego iremos a mi despacho y llamaremos a la policía.

Miré a Mary. Traté de recordar las palabras exactas de mi carta. Sobre el papel, todo parecía claro y conciso.

Pero arriba, en mi cerebro, tenía las ideas revueltas. Mary empezó a temblar. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Siento mucho haberme presentado aquí así —dije—. Es que necesito que sepas la verdad. Nunca te mentí. Sobre nada. Y mucho menos la última noche, después de la película. Todo eso fue auténtico. Me gustabas. Todavía me gustas.

La miré a los ojos para que viera que decía la verdad, para urgiría a creerme. La fortaleza imposible era real.

Planeta Radical era real. Todo lo que sentía por Mary era real. Era hermosa y amable y divertida. Era más de lo que yo merecía, y me había vuelto mejor persona después de conocerla. Farfullé y me trabé y rebasé con mucho mi minuto permitido, pero al final nadie podría haberme acusado de acojonarme. Dije todo lo que había ido a decir y más.

Mary me miró como si estuviera a punto de vomitar. Tenía la frente perlada de sudor y se agarró al pasamanos para mantener el equilibrio.

—¿Estás bien? —le pregunté.

La madre superiora dio un paso adelante.

—Ya es suficiente.

—Estoy bien —susurró Mary—. Deberías marcharte.

Goteó agua sobre los escalones de hormigón, entre sus pies. Se extendió una mancha por la parte delantera de su falda. Se estaba meando encima.

—¿Mary? —dije.

Otra monja corrió a ayudar a Mary y todo el mundo empezó a hablar a la vez.

«Apartaos».

«Llamad a la enfermera».

«Id a clase».

«Él no lo sabe».

Esta última frase la pronunció Mary. La oí hablando con las otras monjas. Estaban todas a su alrededor, llevándola al frescor de la sombra del aulario. Hice ademán de seguirlas, pero la madre superiora me cogió del brazo y tiró de mí en sentido opuesto, mientras me susurraba palabras urgentes al oído.

—Quiero la verdad —dijo—. ¿Eres tú su padre?

La miré desconcertado.

—Su padre es Sal Zelinsky.

Costaba oír nada con tanto grito. Pero la madre superiora repitió la pregunta y la segunda vez la entendí con claridad.

—¿Eres tú el padre?

3200 REM *** REPETIR SONIDO DE SIRENA ***

3210 FOR I=0 TO 22

3220 POKE L1+I,0:NEXT I

3230 POKE L1+24,15:POKE L1+5,80

3240 POKE L1+6,243:POKE L1+3,4

3250 POKE L1+4,65

3260 FOR I=20 TO 140 STEP 5

3270 POKE L1+1,I:NEXT I

3280 POKE L1+4,64:FOR I=1 TO 50

3290 NEXT I:RETURN

>■

Mi madre insistió en llevarme al hospital en coche. Salimos de casa después de cenar temprano, ducharme y vestirme. Mientras cruzábamos el pueblo, intentó moderar mis expectativas.

—Esto podría ser mala idea —dijo.

—Quiero verla —contesté.

—A lo mejor no dejan que la veas. Si está sedada, o si, Dios no lo quiera, algo ha salido mal…

—Preguntaré a ver.

Mi madre agarró el volante con más fuerza.

—Y Mary podría negarse. No creo que esté preparada para verte. Un parto es un parto, y no se parece en nada a las películas. Eso tienes que respetarlo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes, Billy. No tienes ni idea. Esa chica es madre. A los catorce años. —Se estremeció con algún recuerdo distante—. Todos decían que yo era muy joven, y estaba en el último curso.

En el hospital, mi madre se quedó esperando en el coche con un libro de bolsillo de Sidney Sheldon mientras yo entraba y preguntaba por la habitación de Mary. El ala de maternidad del hospital Wetbridge Memorial estaba llena de globos y animales de peluche. Había adultos riendo y bebés llorando y abuelos cargando con videocámaras que había que manejar usando las dos manos. Todas las habitaciones estaban repletas de visitantes. La gente salía por las puertas, charlando y fumando puros y comiendo en platos de papel. Me sentí como si hubiera topado con una fiesta sorpresa en La dimensión desconocida.

Pregunté por Mary a otra enfermera, que señaló pasillo abajo, hacia una hilera de habitaciones más oscuras y alejadas de las serpentinas y las celebraciones. Zelinsky y la madre superiora estaban sentados en sillas plegables justo al fondo del pasillo. Zelinsky me vio venir, se levantó y se cruzó de brazos.

—No deberías estar aquí —dijo.

—He venido a ver si Mary está bien.

—No está bien. ¿Crees que la habríamos traído si estuviera bien?

—Estoy bien —replicó Mary desde la habitación. Mi posición en el pasillo solo alcanzaba para ver el pie de su cama—. ¿Le dejáis pasar, por favor?

Zelinsky se quedó inmóvil. Intuí que una parte de él quería sacarme a patadas del ala de maternidad, pero otra parte estaba dispuesta a conceder a Mary cualquier cosa que pidiera.

La madre superiora le habló en susurros.

—Es el primer amigo que la visita —comentó—. Creo que Mary podrá soportar ver a un amigo, ¿no le parece? Aunque sea solo un ratito.

Zelinsky no respondió. Se hundió en su silla, negando con la cabeza, y enterró el rostro en sus manos manchadas de tinta.

—Diez minutos, cielo —me dijo la madre superiora. Me puso una mano en la parte baja de la espalda para guiarme con suavidad a través del umbral—. Mary ha tenido un día duro, ¿lo comprendes?

—Gracias —respondí.

Entré en la habitación con cautela. No sabía nada sobre bebés, ni siquiera había cogido a uno nunca, por lo que una parte de mí tenía miedo de dar un solo paso adelante más. La habitación estaba partida en dos por una cortina y la mitad más cercana a la puerta se encontraba vacía. La mitad del fondo tenía una cama, una silla y una ventana que daba al aparcamiento. Mary estaba incorporada en la cama, mordisqueando la goma de borrar de un lápiz y leyendo un enorme archivador repleto de código informático. Tenía el pelo recogido con una diadema y le había vuelto algo de color a la cara. Si no hubiese llevado una bata de hospital, podría haberse pensado que no había el menor problema.

—¿Estás bien? —pregunté.

—La parte sangrienta ya ha pasado —dijo—. Alégrate de no haber venido hace cinco horas.

Miré a mi alrededor. En la habitación había una cómoda y un televisor, pero no vi cunas, cajas ni contenedores de ningún tipo en los que pudiera guardarse un bebé.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Dónde está qué? —dijo ella—. ¿El bebé?

—Sí.

—Está al final del pasillo, con sus padres. Acaban de llegar desde Scranton.

Tardé un momento en procesar aquello, en comprender a qué se refería.

—¿Son majos?

—Majísimos. Son profesores de música. Y ya tienen una hija, así que tendrá una hermana. Su casa tiene tres dormitorios y justo enfrente hay un parque. Mi padre y yo fuimos en coche hace un mes para ver dónde iba a vivir exactamente. Es muy bonito, mucho más que Wetbridge.

Un mes antes. Y, en todo ese tiempo, yo ni me había enterado. Un mes antes, había entrado en la tienda para comprar pilas de audífono y Mary me había dado el folleto de un concurso de programación informática. Y ni me había enterado.

«Mary también te estaba engañando a ti —me había dicho Zelinsky—. Y fuiste demasiado tonto para darte cuenta».

—Scranton no está muy lejos —comenté—. Supongo que podrás visitarlo.

Mary negó con la cabeza.

—No va a funcionar así —contestó y se le quebró la voz. Miró el archivador abierto que tenía en el regazo—. Pero mira lo que me han traído. Como regalo. —Cerró el archivador y me enseñó la portada. Era el manual de usuario del nuevo ordenador IBM PS/2—. Se acabó trastear con el 64. Me paso a la primera división. Gráficos VGA y disco duro de veinte megabytes.

Qué disparate: a pesar de todo lo que había sufrido Mary, sentí una punzada de envidia. Con un PS/2, Mary subiría como la espuma en la primera división. No habría nada que pudiera detenerla.

—¿Quieres sentarte? —me preguntó.

El único asiento de la habitación era una silla metálica plegable de respaldo duro, pero la ocupé de todos modos.

—Me alegro de que estés bien.

—Yo también.

—Creía que te estabas muriendo.

—Muriendo de vergüenza, a lo mejor.

—No lo sabía —dije—. De verdad que no tenía ni idea.

—Pues pensaba que era evidente —repuso Mary—. ¿No te fijaste en la de veces que iba al servicio?

Me encogí de hombros.

—Creía que era lo normal. En las pelis, las chicas siempre están yendo al servicio.

—¿Y lo de la excursión escolar en julio?

—¿No vas a ir a Washington?

—En teoría iba a ir a casa de mi tía, en Harrisburg, y tener el bebé allí. No debía enterarse nadie de fuera del colegio. —Podrías habérmelo dicho y ya está.

—No, no podía —replicó.

Y supe que tenía razón. Yo no lo habría entendido. No lo entendía ni allí, teniéndola delante. Solo había una explicación para todo el asunto y parecía imposible.

—¿Tyler Bell?

—Sí.

—¿Fue…, ya sabes…, te forzó a…?

Negó con la cabeza.

—Más bien al revés.

—¿Forzaste tú a Tyler Bell?

Mary tanteó frenética hasta encontrar el mando a distancia y encendió el televisor.

—¿Quieres hablar más bajo? —Subió el volumen para enmascarar nuestra conversación con un anuncio de Calvin Klein Obsession—. Fue una idiotez, Will. Sé que fue una idiotez. Me llevó a dar una vuelta en moto y creí que solo íbamos a besarnos.

—Pero ¿te gustaba? ¿Te gustaba-gustaba?

No respondió de inmediato. Parecía estar intentando recordar algo que había ocurrido muchos años antes.

—Mi madre estaba muy a favor de las segundas oportunidades —explicó—. «Todo el mundo merece una segunda oportunidad», decía siempre. Hasta los delincuentes. Sobre todo los delincuentes. Antes de ponerse enferma, cuando trabajaba en la tienda, contrataba a tiempo parcial a gente recién salida de la cárcel. Decía que era lo más cristiano, que Jesús nos ordenaba perdonarlos. A mi padre no le hacía ninguna gracia. Creía que mi madre estaba loca. ¿Contratar a ladrones para reponer los estantes? Menuda locura, ¿verdad? Pero a mi madre le daba igual. Contrató a expresidiarios durante muchos años y nunca hubo ningún problema. Y luego, cuando murió… —Mary dejó de hablar, cogió un vaso de plástico y dio un largo sorbo de agua.

»Quizá un año después de su muerte, el empleado que teníamos a tiempo parcial se despidió, así que le tocaba a mi padre contratar a alguien. Decidió honrar el legado de mi madre. Quiso hacer lo más cristiano. Fue a la poli y les dijo: “Traedme a algún indeseable”. Se refería a algún chaval que siempre estuviera metido en líos, para poder enderezarlo. Al día siguiente, se presentó un policía con Tyler Bell.

—¿Lo conocías?

—No, nunca había hablado con él. Pero lo había visto por la calle Market en su Harley. Todas las chicas de Wetbridge lo conocen de vista. Pasaban por la tienda y compraban chorradas que no les hacían falta solo para poder verlo. Su pelo, sus ojos, todo ese rollo de motero… La verdad es que no estoy segura de si me gustaba de verdad o si solo me gustaba porque les gustaba a todas las demás.

Me contó que las primeras semanas transcurrieron sin incidentes. Tyler trabajaba y no hablaba mucho.

—Conmigo era simpático porque tenía que serlo —dijo Mary—. Al fin y al cabo, era la hija del jefe, ¿no? Así que, aunque tenía tres años más que yo, me sentía muy tranquila hablando con él. Soltando tonterías. Supongo que era flirtear. Pero solo lo hacía cuando mi padre no miraba. A Tyler no le importaba, solo se reía. Así que cada día yo me envalentonaba un poco más.

Entonces, una noche, Tyler había invitado a Mary a dar una vuelta en su motocicleta. Mary me contó que la llevó al bosque de detrás de la fábrica de motores de Ford. Se sentaron en una manta y fumaron un cigarrillo. Luego empezaron a besarse y ya no pararon.

—No te imaginas lo que me enfadé conmigo misma, Will. En cuanto terminamos, supe que había sido un error. Tyler estaba nervioso. No paraba de hablar. Decía que, de todas las chicas con las que había estado, yo era la que mejor pelo tenía. Como si fuese un cumplido, ¿sabes?

No dije nada. Tenía la sensación de que me estaba hablando de una persona distinta del todo, de alguna otra Mary, de un personaje sobre el que se pudiera leer en un libro. No podía creer que conociera a alguien que había practicado el sexo de verdad.

—El siguiente día fue espantoso. Vino al trabajo y no dejaba de toquetearme. Cada vez que mi padre nos daba la espalda. No me quitaba las manos de encima. Y yo solo quería fingir que no había pasado nada. Quería que se marchara. Pero teníamos que estar juntos en la tienda a diario. Así que me inventé una excusa para librarme de él. Dije que había intentado robar un mechero.

—¿Mentiste?

—¡Cómo se enfadó! Porque nadie le creyó, ¿sabes? Ni una sola persona. Fue un acto muy egoísta y chungo por mi parte.

—¿Sabías que estabas…? —No pude obligarme a decir la palabra en voz alta. Todavía no podía creer que estuviera sentado en un ala de maternidad.

—No, no estuve segura hasta seis semanas después. Esperaba equivocarme. Para cuando lo supe seguro, Tyler ya llevaba tiempo fuera.

En la pantalla de televisión, tres mujeres preciosas con sombrero de vaquero recibieron a Spuds MacKenzie en un concierto country que se celebraba en un rancho para turistas. El perro del anuncio saltó detrás de la batería, cogió las baquetas y empezó a tocar al ritmo.

—Esperé a febrero para decírselo a mi padre. No encontraba el valor para hacerlo. Me daba demasiada vergüenza. Cometí una estupidez enorme.

Recordé la saña de Tyler durante el robo, la oleada de destrucción a la que nunca había acabado de ver el sentido.

—¿Ahora lo sabe?

—Se lo dijo mi padre la semana pasada. En comisaría. Por eso no puso denuncia, por cierto. No podía enviar a la cárcel al padre de su nieta. Cree que algún día ella podría buscar a Tyler, intentar averiguar quién es, y no estaría bien que fuese un delincuente. Así que le dijo a la poli que renunciaba a presentar cargos y os soltaron a todos.

En el televisor, terminó el anuncio de Bud Light y el público de un plato gritó: «¡La ruleta! ¡De la! ¡Fortuna!». Eran las siete y media y empezaba el concurso favorito de Estados Unidos. Quise cambiar de canal, pero el mando seguía en manos de Mary, que parecía contenta de tener algo que mirar, una excusa para terminar o al menos interrumpir nuestra conversación. Vanna White apareció en el escenario, resplandeciente en un traje de alta costura, y el público aplaudió mientras daba una vuelta sobre sí misma, luciendo el escote de la espalda y sus tersas pantorrillas.

La primera adivinanza era una frase popular compuesta de siete palabras. Después de varios lanzamientos de la ruleta, el tablero tenía este aspecto:

SI _ _ _ I_ _ _ VO_V_ _ _TS _N _ _ TI_ M_O

Supongo que yo también agradecía tener la tele. Me gustaba estar allí sentado pasando el rato como si nada se hubiera torcido entre nosotros. Por algún extraño motivo, mi mente no dejaba de volver a Tyler Bell, el mayor indeseable de Wetbridge y el padre de un enorme error. Sabía que Tyler ya iba de camino a la instrucción básica y a una nueva vida, y supuse que al bebé le iría mejor sin él. Pero me pregunté si alguna vez miraría atrás y se arrepentiría de algo.

Seguía rumiando cuando apareció Zelinsky por la puerta.

—Se acabó el tiempo —anunció—. Andando.

Y hubo algo reconfortante en su llegada, como si volviéramos a estar en la tienda y Zelinsky estuviera dándome la patada de nuevo, igual que en los viejos y buenos tiempos.

—Gracias por haber venido esta mañana —dijo Mary—. Has sido de lo más inoportuno, pero me he alegrado de verte.

—A lo mejor podemos quedar algún día —contesté—. En el Regal ponen una peli nueva. Los brotes de Eastwick.

—Las brujas de Eastwick —me corrigió Mary.

—Podríamos quedar allí —insistí—. Si te apetece que nos veamos otra vez.

Mary se incorporó en la cama y alisó las mantas. Tenía las uñas pintadas con diminutas mariquitas, puntitos rojos y negros.

—Me parece que no, Will. —Intentó carraspear, pero su voz siguió cargada—. Hoy empiezo de cero. Las cosas por fin pueden volver a ser normales. No puedo fingir que este año horrible no ha existido. —Vaciló y entonces dijo—: Si pudiera volver atrás en el tiempo…

—¿Sí? —pregunté.

Mary se limitó a señalar la pantalla de televisión con la barbilla y comprendí que había resuelto el acertijo.

3300 REM *** FIN DE LA PARTIDA ***

3310 POKE 53281,0:POKE 53280,0

3320 PRINT "{CLR}{RED}

3330 PRINT "{9 SPACES} EL JUEGO HA TERMINADO"

3340 >PRINT "{9 SPACES} ESTAS ATRAPADO EN"

3350 PRINT "{9 SPACES} LA FORTALEZA POR"

3360 PRINT "{9 SPACES} TODA LA ETERNIDAD"

3370 PRINT "{6 SPACES} TU PUNTUACION ES ";PUNTOS

3380 >PRINT "{6 SPACES} TU RANGO ES ";RANGO$

3390 RETURN

>■

El curso terminó tres semanas más tarde y yo empecé con mi beca en Cosmex a las siete menos cuarto de la siguiente mañana. La fábrica estaba oculta en un mar de almacenes junto a la Interestatal 287. Tuve que levantarme a las cinco y media y coger dos autobuses para llegar a tiempo. Mi jefe era un haitiano bajito y rechoncho que ni me dijo su nombre ni me preguntó el mío. Solo se dio un golpe con el puño en el pecho y declaró:

—Jefazo.

—¿Jefazo? —repetí.

—Tres bon! —exclamó.

La planta de la fábrica tenía la extensión de varios gimnasios de instituto y estaba llena de máquinas cuyos tenues zumbidos se combinaban para crear un rugido sordo. A los pocos minutos de mi llegada, Jefazo me había entregado tapones para los oídos y una redecilla para el pelo y me había colocado delante de una cinta transportadora, junto a una caja de tapones con cepillo aplicador para tubos de rímel. Activó un interruptor y la línea cobró vida con un chirrido. Una hilera de tubos abiertos de rímel arrancó en mi dirección. Jefazo cogió un tapón con cepillito, lo metió en el primer tubo abierto y lo giró para cerrarlo.

—Apretar, girar, ¿sí? —dijo.

—¿Apretar, girar?

—Apretar, girar, apretar, girar, apretar, girar —repitió, tapando los siguientes tubos a una velocidad de vértigo.

Gesticuló para animarme a hacerlo yo también, pero los tubos se movían más deprisa que mis manos y me daba la sensación de que estaba persiguiéndolos.

—Apretar, girar, apretar, girar, apretar, girar —canturreó Jefazo, como si fuese una especie de nana que había aprendido de niño en Haití.

Aún no había podido cerrar ni dos docenas de tubos cuando Jefazo se marchó sin más ceremonia.

—Primer descanso diez treinta.

—Un momento —lo llamé—. ¿Podría…?

—¡Apretar, girar!

Ya se había ido y los tubos seguían llegando, bajando por la cinta transportadora como en La marcha de los soldadnos de madera. Tenía el corazón acelerado y las palmas de las manos sudadas. Necesitaba toda mi concentración solo para que no me desbordaran. A unos seis metros a mi izquierda, al final de la cinta transportadora, tres ancianas asiáticas recogían los tubos terminados y los metían en finos estuches de cartulina. Me observaban con desconfianza, esperando a que la cagara.

Poco a poco, fui ganando confianza. Aprendí a coger los cepillitos por el tapón, no por las cerdas, para poder meterlos con un solo movimiento en los tubos. Al cabo de un tiempo, ni siquiera tenía que pensar en el trabajo: mis manos lo hacían por acto reflejo y dejaban mi mente libre para vagar. Mi puesto en la línea del rímel tenía vistas a una pared de bloques sin ventanas. A veces pasaba gente por detrás de mí y entreoía fragmentos de conversaciones, pero nunca tenía tiempo de girarme y mirar. Los tubos continuaban su marcha militar por la cinta, implacables. Llegué a aburrirme tanto que miré el reloj y resultó que solo eran las siete en punto, que llevaba trabajando en la línea de montaje apenas un cuarto de hora.

Fue entonces cuando vi que se me escapaba el verano entero, que me esperaban diez semanas de alienantes, desalentadores turnos de ocho horas diarias hasta el Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre. Diez semanas de apretar, girar, apretar, girar, apretar, girar.

Había otros doce becarios, todos chicos. La mitad eran discapacitados psíquicos y la otra mitad tenía aspecto de querer matarme. Los empleados adultos eran hispanos, asiáticos e indios que no dominaban bien el idioma. A la hora de comer se dividían en facciones, como pandillas de instituto o bandas de reclusos. Nadie me saludaba ni me sonreía jamás. Era como si fuese invisible.

A la hora del descanso, me llevaba el sándwich al aparcamiento, me acuclillaba a la sombra de un contenedor y leía novelas de Stephen King. Procuraba asimilar tanta trama como pudiera en mi descanso estipulado de treinta minutos para poder pasar la tarde dando vueltas al argumento, intentando adivinar lo que pasaría después. No tenía nada más con lo que ocupar la mente. A veces probaba a contar los tubos de rímel, cosa que requería más concentración de la que cabría esperar; el número más alto al que llegué fueron setecientos quince tubos en cuarenta y siete minutos. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba pensando en Mary, en Zelinsky y en cómo me las había ingeniado para echarlo todo a perder.

Mientras tanto, Alf y Clark se habían incorporado al último turno del McDonald’s de Wetbridge. No paraban de quejarse de lo difícil que era su trabajo, de los clientes maleducados, del calor que hacía en la cocina, de lo asquerosos que estaban los colectores de grasa. Pero se les notaba que estaban pasándolo como nunca. Todo el personal del restaurante era adolescente, la mitad de ellos chicas, y los turnos nocturnos sonaban a largas y escandalosas fiestas. Se quedaban despiertos hasta medianoche, engullendo Cuartos de Libra y McNuggets de pollo y sacándose más de cien dólares por semana.

Casi todas las noches me acercaba andando al McDonald’s y me sentaba en un parque infantil a leer mis libros de Stephen King hasta que Alf y Clark salían en su tiempo de descanso. Con el paso de las semanas, acabé conociendo a todos sus compañeros de trabajo: a las chicas monas de las cajas, a los otros tíos de la parrilla y al viejo simpático que sacaba la basura y barría el comedor. Me entretenían con delirantes historias de clientes locos, como el vegetariano que pidió un Big Mac sin carne o el tío que pagó con un billete de cincuenta dólares y se marchó al volante sin recoger el cambio.

—¿Y tú qué tal? —me preguntaba Clark cuando llevaban un tiempo relatando batallitas—. Cuéntanos alguna historia de la fábrica. ¿Qué pasa allí?

Nunca tenía nada que compartir. En Cosmex los días eran todos iguales. La planta nunca se detenía, las máquinas nunca se estropeaban, las cubas gigantes nunca se vaciaban de rímel. Pasaba las mañanas soñando con el descanso para comer y las tardes soñando con el autobús de vuelta a casa.

Y por si todo eso no fuese bastante suplicio, mi madre empezó a salir con Tack. Me costó un tiempo darme cuenta. Sí que había notado cambios sutiles en su comportamiento: se cortó el pelo, empezó a hacerse batidos de fruta por las mañanas y retomó su vídeo de gimnasia de Jane Fonda. Por lo visto, Tack había cogido costumbre de pasar por el Food World a su hora del descanso y se iban los dos enfrente a tomar café en el Wetbridge Diner. La situación me quedó clara un jueves por la noche, cuando Tack se presentó en nuestra casa para la cena. Llegó con camisa, corbata y un ramo de margaritas en la mano. Intentaron comportarse como si aquello no tuviera nada de raro —«los adultos pueden ser amigos», me aseguraron—, pero capté lo que ocurría y no me hizo ni pizca de gracia. Tack intentó entablar conversación conmigo durante la cena. Me dijo que estaba pensando en comprarse un ordenador doméstico y me pidió recomendaciones. Yo me limité a encogerme de hombros y responder que no sabría decirle. No quería darle ánimos. No me gustaba tenerlo en nuestra mesa, con su postura envarada y su corte de pelo militar y su pistola cargada, como si esperara que en cualquier momento entraran destrozando las ventanas unos rebeldes libios.

Mi madre insistió en que se quedara a tomar postre y café, y luego Tack remoloneó el tiempo suficiente para ver La hora de Bill Cosby y Cheers. Yo me disculpé, subí a mi cuarto y leí revistas de informática. Aún seguían vigentes todas mis viejas suscripciones y cada mes me llegaban las revistas, que anunciaban juegos nuevos y explicaban trucos de programación que jamás podría probar.

Tack empezó a venir a cenar todos los jueves. Siempre traía flores y siempre se quedaba hasta el final de Cheers. Mi madre y Tack comentaban los capítulos como si Cheers fuera lo mejor que había en la tele desde Dallas. No paraban de debatir si Diane Chambers volvería a la serie en otoño para casarse con Sam Malone.

El 12 de julio era el cumpleaños de mi madre. Tack nos llevó en coche a Seaside Heights y me pasé la noche siguiéndolos arriba y abajo por el paseo marítimo entarimado. Jugaron a minigolf mientras yo solo miraba. Comieron helado de natillas, pero yo no quise. Recorrieron la casa del terror en un cochecito diminuto, pero yo preferí esperar fuera. Sabía que estaba comportándome como un capullo, pero me daba igual. Llegó un momento en que mi madre perdió la paciencia y me llevó aparte.

—¿Por qué te comportas así? —preguntó—. Es mi cumpleaños. ¿Por qué tienes que estar tan triste?

—Porque estoy triste —dije.

Solo había una cosa que me animaba durante aquel verano largo, horrible e interminable: el Concurso «Juego del Año» para Programadores Informáticos de Instituto. En la tercera semana de julio, recibí una carta de la Universidad Rutgers, explicando que de entre los ciento dieciocho juegos presentados a competición habían seleccionado cinco finalistas, entre ellos La fortaleza imposible de Will Marvin y Mary Zelinsky. El claustro de la universidad confiaba en que pudiéramos asistir a la ceremonia de entrega de premios, en la que el juez invitado, Fletcher Mulligan de Digital Artists, anunciaría el ganador. Todos los finalistas tenían asegurado un bono de ahorros para la universidad de cincuenta dólares, y el ganador se llevaría a casa un IBM PS/2, con un precio aproximado de venta al público de cuatro mil dólares.

Enseñé la carta a mi madre y nos planteamos los pasos a seguir. En teoría, aún tenía prohibido contactar con Mary, pero estuvimos de acuerdo en que merecía ver la carta. Y la última vez que había intentado entregar una carta a Mary, la cosa no había resultado demasiado bien. No sabía qué hacer.

Un jueves por la noche, durante la cena, mi madre enseñó la carta a Tack y le explicó mi dilema. Tack dobló la carta por la mitad y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta deportiva.

—Pasaré por la tienda por la mañana —dijo—. Se la daré a Sal.

—Ese hombre me odia —objeté—. Tienes que dársela a Mary.

Tack negó con la cabeza.

—No puedo hacerlo a sus espaldas.

—Entonces, más vale que la rompas ya en pedazos —repliqué—, porque es lo que va a hacer Zelinsky. No dejará que ella la lea.

Tack se detuvo a dar un largo sorbo de café.

—Madre mía, Beth, este café está delicioso de verdad.

—Gracias —respondió mi madre—. Es Maxwell House.

—Dame la carta —le dije a Tack.

—Déjame ayudarte, Will —contestó él—. Conozco a Sal desde hace ocho años. Es un tío razonable. A lo mejor puedo solucionarlo.

No volví a ver a Tack en tres días. La siguiente vez que vino a casa, yo estaba en el patio con mi madre, ayudándola a clavar un bebedero para pájaros en un lecho de gravilla suelta. Su plan de «cultivar unas pocas plantas perennes» había evolucionado poco a poco hasta convertirse en un auténtico espectáculo botánico, con sus caléndulas y sus girasoles, sus zanahorias y sus lechugas y su caminito de piedras planas. Sin saber muy bien cómo, habíamos terminado con el jardín más bonito de toda la avenida Baltic.

Tack llegó en coche a casa con el maletero lleno de compost y fertilizante, que cargó hasta el fondo del patio bajo la supervisión de mi madre. Supe al instante que algo iba mal. Lo normal era que Tack se apresurara a saludarme y preguntar cómo me iba todo, pero esa tarde ni me miró. Levantó cada saco de abono con un cuidado tremendo, como si el trabajo requiriese su total y absoluta concentración. Esperé unos noventa segundos antes de preguntarle si había entregado la carta.

—Se la di a Sal —me dijo.

—¿Y?

—Y él se la dio a Mary.

—¿Estabas allí? ¿Viste que la leyera?

—Sí.

—¿Y? ¿Qué dijo?

Negó con la cabeza.

—No dijo nada.

Tack sacó la carta de un bolsillo y me la devolvió. Miré el papel por delante y por detrás, esperando que quizá Mary le hubiera añadido algún tipo de mensaje, pero no. Tack notó mi decepción. Me dio una palmadita en el hombro.

—La chica ha tenido un año muy duro, Will. Un año duro de verdad. A veces lo mejor para la gente es empezar de cero, ¿sabes?

3400 REM *** ¿JUGAR OTRA VEZ? ***

3410 PRINT "{CLR}{12 CSR DWN}"

3420 PRINT "{9 SPACES} EL JUEGO HA TERMINADO"

3430 PRINT "{2 CSR DWN}"

3440 PRINT "{5 SPACES} ¿TE GUSTARÍA JUGAR"

3450 PRINT "{3 SPACES} OTRA VEZ? (S/N)"

3460 GET JOV$

3470 IF JOV$()"S" OR "N" THEN 3460

3480 IF JOV$="S" THEN GOTO 10

3490 END

>■

El día de la ceremonia de entrega de premios, no di pie con bola en el trabajo. Se me caían al suelo los tapones con cepillito y seis de mis tubos no superaron un control de calidad sorpresa porque los tapones no estaban bien apretados. Normalmente me quedaba dormido en los trayectos de autobús hacia casa, pero aquel día estaba acelerado y tenso. Llevaba semanas esperando que llegara la ceremonia, fantaseando sobre el ordenador que podría ganar y las conversaciones que podría mantener con Fletcher Mulligan. Con el gran momento al alcance de la mano, todo tenía un cierto aire irreal, como si aún siguiera en una fábrica onírica.

Volví a casa del trabajo y mi madre anunció que Tack nos acompañaría a la ceremonia.

—No —le dije—. Ni hablar.

—Está emocionado por ti —argumentó—. De verdad quiere estar presente.

Le recordé que Alf y Clark también venían y que en nuestro minúsculo Honda solo cabían cuatro personas. Ella me aseguró que había espacio más que de sobra en el coche de Tack.

—¿En su coche patrulla? —pregunté—. ¿Vamos a ir en coche de policía?

—Ya has visto lo grande que es —dijo mi madre—. Cabremos muy bien todos.

A Alf y a Clark les encantó la idea, y mi madre los invitó a apuntarse a la barbacoa que había planeado para antes de ir a la ceremonia. Estábamos todos de pie en el patio trasero, bebiendo refrescos de naranja y comiendo hamburguesas en platos de papel mientras Tack contaba unas historias demenciales sobre los criminales más notorios de Wetbridge, como la mujer que robó un pavo empaquetado usando un cochecito de bebé o el anciano que enseñaba sus partes a las chicas en la farmacia de Crenshaw.

Mis amigos se reían a carcajadas con cada historia y la barbacoa se prolongó una eternidad, pese a mis continuas peticiones de ir saliendo. La ceremonia empezaba a las siete en punto y yo quería salir de casa a las cinco y media. Pero a las seis seguíamos en el patio trasero —Alf había tomado el relevo y estaba contando historias del McDonald’s— y yo estaba que echaba humo. Debí de torcer el gesto una vez más de las que debía, porque Tack dejó su hamburguesa y me llevó aparte.

—Dime —pidió—. ¿A qué hora quieres llegar a esa cosa?

—A las siete en punto —respondí—. Empieza a las siete.

—Pues estaremos allí a las siete —aseguró—. Te doy mi palabra, ¿vale? Y ahora, relájate y sé un buen anfitrión. Están aquí tus amigos.

Pasaría buena parte de los siguientes veintidós años burlándome de Tack. Piaría mofa de su patriotismo extremado, de su colección de platos de porcelana de John Wayne y de su insistencia en llevar la pistola a todas partes, incluso al zoo, incluso a la playa. Pero había una cosa sobre él que comprendí desde el principio: el tío siempre cumplía sus promesas. Si Tack decía que estaríamos a las siete en punto, nos tendría en el campus de la Universidad Rutgers con diez minutos de margen. Y en efecto, a las siete menos diez estábamos bajando los peldaños de la zona deportiva hacia un gran gimnasio subterráneo, sobre cuya entrada pendía una pancarta creada con Print Shop e impresa en papel continuo: ¡Bienvenidos, programadores de instituto de NJ!

Yo nunca había pisado una universidad, por lo que no sabía si iba bien vestido. Llevaba pantalones Jams color turquesa y un polo blanco con el cuello vuelto hacia arriba, porque en las películas los alumnos de preparatoria siempre los llevaban levantados. Pero cuando nos pusimos a la cola con los demás chicos y padres, vi que me había preocupado por nada. Todo el mundo llevaba camisetas, de Pac-Man, de Bloom County, de The Far Side.

Estoy seguro de que para casi todo el mundo parecía una feria de ciencias embutida en un gimnasio. Pero yo me sentí como si acabara de entrar en Disney World. Había hileras y más hileras de mesas plegables con todo tipo de ordenadores y gruesos manojos de cables entrecruzándose por el suelo. Había institutos y universidades anunciando sus programas de informática; había mayoristas, licenciatarios de software y representantes de clubs de informática. Y allá donde mirara, había chavales, centenares de chavales, todos ellos frikis de la informática como yo.

Una pared estaba ocupada por maquinitas de recreativos puestas en modo gratuito, y Alf y Clark se fueron a probarlas. Yo me acerqué al mostrador de inscripción, donde había un hombre que se presentó como el doctor Brooks, consejero de la universidad. Llevaba chaqueta azul marino con una banderita estadounidense en la solapa, tenía la tez muy morena, casi anaranjada, y lucía los dientes más blancos y brillantes que hubiera visto a nadie en la vida. Me entregó una insignia en la que ponía Finalista y dijo:

—Me ha gustado tu juego, Will.

Creí que se había equivocado, que me confundía con otra persona.

—Mi juego es La fortaleza imposible.

—Lo sé. Eres Will Marvin —replicó—. Esta tarde elegiré yo el juego ganador.

—¿El juez es usted? ¿Dónde está Fletcher Mulligan?

—Su vuelo se ha retrasado —explicó el doctor Brooks—. Había tormenta en Pittsburgh y han desviado su avión hacia Cleveland.

—¿Ya qué hora va a llegar?

—Me temo que esta se la pierde. —Debió de notárseme la decepción, porque el doctor Brooks se apresuró a hablarme de sus propias cualificaciones. Me contó que era ejecutivo en Boeing, una empresa aeroespacial que suministraba reactores a las Fuerzas Aéreas y cohetes a la NASA—. Llevo toda la vida trabajando con ordenadores, así que creo que podré fallar un concurso de videojuegos. —Miró por encima de mi cabeza y guiñó el ojo a Tack—. Seguro que Fletcher Morgan aprobaría mi decisión.

—Fletcher Mulligan —corregí—. Se llama Fletcher Mulligan.

—Eso —dijo el doctor Brooks—. Ve a divertirte, Will. Esta va a ser una gran noche.

No me lo podía creer. Ya había tenido mis buenas dosis de mala suerte a lo largo de los anteriores tres meses, pero aquello era ridículo. ¿A cuántos tubos de rímel había puesto el tapón mientras esperaba ese momento? ¿Y Fletcher Mulligan ni siquiera iba a aparecer porque estaba en la dichosa Cleveland?

Mientras nos alejábamos del mostrador de inscripción, Tack me pasó un brazo fornido por los hombros.

—El doctor dice que le gusta tu juego, Will. Yo no sé mucho de ordenadores, pero diría que esa conversación ha sido buena señal.

—No lo es —repuse. Mary y yo habíamos diseñado La fortaleza imposible para el rey de los videojuegos, no para un ejecutivo engreído y moreno que ni siquiera sabía cómo se apellidaba Fletcher—. No voy a ganar ni de coña.

—Ganar, perder, ¿qué más da? —dijo mi madre—. Estamos en 1987 y Robert Redford sigue sin llevarse un Oscar. ¿Y te parece que eso lo desanime? —Desde que había empezado a salir con Tack, mi madre buscaba el lado positivo a todo.

No había nada que hacer aparte de pasear por los pasillos del gimnasio, pero hasta eso fue decepcionante, porque los representantes estaban regalando disquetes, suministros y otros accesorios, pero cada objeto que ofrecían me recordaba lo que había perdido. Mi madre se empeñó en que cogiera algo, así que acepté un llaverito de plástico con la forma de un PC Compaq. Sabía que era el único ordenador que iba a llevarme a casa esa noche.

Al rato, mi madre y Tack fueron al pasillo de universidades que ofrecían programas de informática y yo me acerqué a las maquinitas de salón recreativo, buscando a Alf y Clark. Había chicos jugando a Ms. Pac-Man y Rolling Thunder, pero la mayor multitud se había aglomerado alrededor de la máquina de Gauntlet, un juego que admitía hasta cuatro jugadores a la vez. Supuse que algún equipo de jugadores habría llegado a un nivel sin precedentes, de modo que me abrí paso para ver mejor. Terminé escurriéndome junto a un hombre alto con camisa blanca y corbata negra.

—Disculpe —dije.

—Uh —gruñó Zelinsky.

Lo tuve que mirar dos veces. Iba vestido con su ropa habitual del trabajo, como si hubiera llegado directo desde la tienda. Mi cara debió de decir: «¿Se puede saber qué demonios hace usted aquí?», porque él meneó la cabeza despacio: «Te juro que no tengo ni idea».

En la pantalla de Gauntlet aparecieron las letras de fin de partida y las jugadoras se volvieron para aceptar los aplausos que estallaron. Mary Zelinsky iba con Lynn Scott, la cajera de Video City, y Sharon Boyd, la chica del cine Regal. En ese momento caí en la cuenta de que eran las únicas tres chicas en un gimnasio rebosante de adolescentes varones. Su misma existencia se me antojó una especie de milagro.

Mary me reconoció y saludó con la mano. Tenía las uñas pintadas con un arcoíris de ceros y unos, el mismo diseño binario que llevaba el día en que empezamos a trabajar juntos.

—Hola, Will.

Tenía un aspecto fantástico. Era una versión más delgada y arreglada de la Mary a la que había conocido. Tenía el pelo más corto y con mechas rubias: un peinado nuevo para el verano. Llevaba blusa blanca, pantalones cortos color caqui y zapatillas Chuck Taylor rosas. Quizá Mary nunca fuese a ser modelo de bikinis, pero la ropa nueva le quedaba estupendamente, ya sin nada que esconder.

—No creía que fueras a venir —dije.

—Mi padre no iba a dejarme —respondió—, pero entonces lo amenacé con tener otro bebé.

Alf se quedó boquiabierto mirándola hasta que le aclaré que lo decía en broma.

Mary presentó a sus amigas a mis amigos, pero, por supuesto, ya conocíamos a Lynn Scott de Video City.

—Cuánto tiempo —le dijo a Clark—. No has alquilado Kramer contra Kramer en todo el verano.

Clark había evitado el videoclub desde nuestra desastrosa invasión del monte Santa Ágata, desde que Alf había enseñado la Zarpa a la población femenina al completo.

—He estado liado con el trabajo —respondió Clark. Ya estaba metiéndose la Zarpa en el bolsillo, pero Lynn vio lo que hacía y lo detuvo.

—Espera, espera —dijo—. ¿De verdad te hiciste daño en la mano pasando por debajo de la verja?

Clark se echó a reír, como si la pregunta fuese un chiste.

—No, en serio, ¿qué pasó? —preguntó Lynn.

Clark se tomó un momento para inspeccionar el gimnasio, quizá buscando rutas de huida, y luego, de mala gana, sacó la Zarpa del bolsillo.

—Nací así —reconoció—. Se llama sindactilia y es hereditaria. —Giró la Zarpa a derecha e izquierda para que Lynn pudiera verla de cerca—. Pero créeme, cuando cumpla los dieciocho voy a pagar a un médico para que me la ampute.

Lynn se encogió.

—¿Qué?

—Un corte limpio a la altura de la muñeca —explicó Clark—. Así pueden ponerme una mano de goma que parezca normal del todo.

—Me parece una medida un poco drástica —respondió Sharon.

—No, es una locura —dijo Lynn—. No tienes por qué cohibirte. Todas esas veces que venías a Video City, ni me di cuenta.

—Bueno, es que la escondía —admitió Clark.

—Pero te veía otras veces —señaló Lynn—. Te veía pasar por la calle Market, o leer en la biblioteca, o pasear por el centro comercial. Y en todas esas veces ni me di cuenta, lo juro por Dios.

No estoy seguro de qué sorprendió más a Clark, que Lynn no hubiera huido despavorida al ver su mano o la revelación de que se fijaba en él cuando lo veía por el pueblo, en la biblioteca, en el centro comercial. Esas revelaciones parecieron disparar un error en la programación de Clark, porque se quedó inmóvil, cortocircuitado, mientras Lynn y Sharon esperaban a que dijera algo.

—Venga, ya basta —dijo Alf, escurriéndose entre ellas hacia la máquina de Gauntlet—. ¿Puedo apuntarme a la siguiente partida? Porque soy muy bueno. Querréis tener a Alfred Boyle en el equipo, chicas.

Lynn cogió a Clark de la mano, animándolo a apuntarse también.

—Necesitamos un cuarto jugador —explicó—. Mary quiere dar una vuelta por ahí.

—Te acompaño —le dije a Mary.

Nos fuimos antes de que Zelinsky pudiera plantear algún tipo de objeción. Mary y yo pasamos ante hileras de vendedores que ofrecían formación informática, consejería informática e incluso algo llamado Campamento Informático de Verano para Jóvenes Aplicados, que consistía en pasar cuatro semanas en cabañas de lujo equipadas con los ordenadores más modernos, en pensión completa, por dos mil quinientos dólares. Mary cogió un folleto y me lo pasó a modo de broma.

Tenía un millón de preguntas que quería hacerle. ¿Dónde había estado todo el verano? ¿A qué se dedicaba? ¿Pensaba alguna vez en mí? ¿Pensaba alguna vez en su hija? Había pasado horas en la línea de montaje preparándome para ese momento. Pero Mary solo charlaba sobre cosas sin importancia, así que decidí seguirle la corriente.

—Qué pena lo de Fletcher —dije—. Tenía muchas ganas de conocerlo.

—No es que tenga nada contra el tal doctor Brooks, pero me ha dicho que su primer ordenador funcionaba con tarjetas perforadas. En los años cincuenta. No estoy nada segura de que haya jugado a un videojuego alguna vez.

—Yo no paro de decirme que vamos a perder —confesé.

—Sí —se mostró de acuerdo Mary—. Es probable.

No sonaba decepcionada. Era evidente que había pasado página, que tenía sueños más grandes y mejores. Disfrutaba de su nuevo PS/2, salía con Lynn y Sharon, se compraba ropa nueva y se ponía guapa mientras yo me dejaba los cuernos en la fábrica de maquillaje, obsesionándome con mis errores del pasado. «Apretar, girar, apretar, girar, apretar, girar».

—¿Has visto la competencia? —pregunté.

Mary señaló hacia el lado opuesto del gimnasio, donde había una mesa atestada de monitores, joysticks y teclados.

—Allí se puede jugar a todos los finalistas. Han puesto ordenadores para que la gente los pruebe. Uno es un plagio total de Defender.

—¿Es bueno?

—Sí, es una pasada, si quieres jugar a una versión más lenta y cutre de Defender.

Fue la primera vez que reí en todo el verano. No podía creer la facilidad con la que recaímos en nuestra antigua cháchara, como si las últimas ocho semanas hubieran pasado en un suspiro. Quería acercarme a la mesa de los finalistas y ver La fortaleza imposible, pero la conversación estaba yendo bien y no quería descarrilarla. Quizá fuese mejor dejar el pasado en el pasado.

—Por cierto —dijo Mary—, ¿tu madre está saliendo con el agente Blaszkiewicz?

—Sí.

—¿Se te hace raro?

—Mucho —contesté, y entonces me lo pensé mejor—. Pero no está mal del todo. Se porta muy bien con mi madre. Y está convencido de que ganaremos esta noche, lo que, en fin…

—Mola —dijo Mary.

—Exacto.

Nos interrumpió el pitido de un micrófono al acoplarse. Al fondo del gimnasio había una pequeña plataforma que iba a servir de escenario. El doctor Brooks estaba de pie en un podio junto a otros dos consejeros de la universidad. Pidieron silencio entre los tres y luego el doctor Brooks empezó a hablar. Dio las gracias a todos los presentes por haber acudido. Soltó un largo discurso sobre la importancia que tendrían los programadores informáticos en un futuro cercano. Vaticinó que un día, y no faltaba mucho, todo el mundo tendría ordenadores en casa. Prometió que la gente llevaría ordenadores en los bolsillos e incluso en sus propios cuerpos. «¡Imaginen un ordenador del tamaño de una barrita de chocolate!», exclamó, y Mary y yo nos reímos por lo absurdo de sus predicciones, que parecían sacadas de Los Supersónicos.

Por último, pasó a la parte importante, anunciar el ganador del concurso «Juego del Año».

—Quiero dejar clara una cosa. Los cinco finalistas tienen un código excelente. Están muy bien programados. Sin embargo, la mayoría son variantes de juegos de recreativa populares, como Space Invaders. Solo un juego de entre ellos aspiraba a ser verdaderamente atrevido, verdaderamente original.

Mary me lanzó una mirada esperanzada y supe lo que estaba pensando. A lo mejor, el doctor Brooks era mejor juez de lo que pensábamos. A fin de cuentas, ¿qué podía ser más atrevido y original que La fortaleza imposible? El doctor Brooks carraspeó, miró sus tarjetas y siguió hablando.

—El ganador de esta noche no es un simple juego de maquinitas. Ofrece una clase de diversión distinta, más sofisticada. Tiene gráficos potentes y una música de lo más pegadiza. Y está programado con destreza en una combinación de BASIC y código máquina, para minimizar el retraso en los cálculos del ordenador. Por favor, den conmigo la enhorabuena al ganador del primer premio este año, ¡Zhang Hsu, por su extraordinario juego Póquer tapado!

La pared de detrás del estrado se iluminó con un pantallazo del juego ganador, cinco cartas de póquer sobre un fondo verde liso. A mi alrededor todo el mundo aplaudía, pero yo estaba demasiado aturdido para acertar a juntar las manos.

El doctor Brooks continuó.

—Sí, es impresionante cuando un programador anima naves espaciales y monstruos y los hace moverse por la pantalla, pero lo que ha creado Zhang Hsu es incluso más extraordinario. Su simulador de póquer está accionado por una compleja inteligencia artificial, capaz de derrotar a su adversario humano en el treinta y cinco por ciento de las partidas que he jugado. Está muy bien hecho y confío en que sirva como ejemplo del brillante futuro que espera a la programación informática. ¡Enhorabuena, Zhang Hsu!

Zhang Hsu subió al escenario. Era un chico bajito y con cara de estar aterrorizado, que no podía pasar de los doce años. Dio un discurso de aceptación breve pero elegante, agradeciendo a sus padres y a todos sus profesores de la Escuela Millstone su paciencia y su apoyo. Hubo otra salva de aplausos educados y entonces el padre de Zhang Hsu le ayudó a bajar el enorme IBM PS/2 del escenario.

—Vaya —dijo Mary.

—Sí.

—¿Acabamos de perder contra un niño de nueve años?

—Eso parece.

No voy a mentir: estaba decepcionado. Perder contra un juego genial como Choplifter o Space Taxi habría sido comprensible. Pero ¿contra un simulador de póquer tapado?

Y, para colmo, ni siquiera nos llevamos nuestro bono de ahorros para la universidad de cincuenta dólares. Con tanta emoción, el claustro de la universidad parecía haberse olvidado de ellos. Mary y yo preguntamos a tres adultos distintos por los premios para los finalistas, pero nadie sabía de qué estábamos hablando.

Mi madre vino hacia nosotros, seguida de Tack y Zelinsky, y nos abrazó.

—Lo siento, chicos. Pero habéis hecho un buen intento. Tendríais que estar orgullosos de vosotros mismos.

—A mí me ha parecido fatal —protestó Tack, y parecía disgustado de verdad—. Si quiero jugar a póquer, ¿para qué necesito un ordenador de cuatro mil dólares?

Había dirigido la pregunta a Zelinsky, que se limitó a encogerse de hombros.

—Tendríamos que irnos —le dijo Zelinsky a Mary.

—Aún no se ha acabado —contestó ella—. Has dicho que podíamos quedarnos hasta el final.

Zelinsky señaló con un gesto de la cabeza hacia el escenario, donde un bedel ya había desconectado el micrófono y estaba desmontando el podio.

—Ya recogen. ¿Dónde están tus amigas?

Mary miró a su alrededor, pero no había ni rastro de Lynn y Sharon por ninguna parte. Deseé que siguieran perdidas. No estaba preparado para que la noche terminara. Después de aquella noche, no me quedaba nada, nada salvo miles de tubos de rímel en un flujo incesante. No sabía de dónde iba a sacar las fuerzas para levantarme la mañana siguiente.

—Vamos a buscarlas —dijo Zelinsky—. Se hace tarde.

Clark apareció abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre.

—Tenéis que venir conmigo —exclamó, envolviendo con un gesto no solo a Mary y a mí, sino también a mi madre, a Tack y a Zelinsky—. Esto tenéis que verlo todos.

Clark nos guio por el gimnasio hasta una sección señalada por una pancarta como la Zona de los Finalistas. Había dos largas mesas llenas de ordenadores y las máquinas estaban programadas para ejecutar cualquiera de los cinco mejores juegos del concurso. Empezamos a oír unas notas familiares incluso antes de llegar a las mesas, incluso antes de descubrir que todos los ordenadores, del primero al último, estaban ejecutando La fortaleza imposible. Había niños y adultos apelotonados en torno a las pantallas, haciendo aspavientos y discutiendo sobre táctica y estrategia. Detrás de ellos había más gente haciendo cola, esperando su turno para jugar. Un tío consiguió rescatar a la princesa e hizo un bailecito al son de la melodía de victoria del juego, mientras sus amigos le chocaban los cinco una y otra vez.

—¡La leche! —exclamó Mary.

—A la gente le encanta —dijo Clark—. ¡Miradlos!

—No —aclaró Mary—, no lo decía por eso.

Me puso una mano en el hombro y me hizo girar un poco para que viese lo mismo que estaba viendo ella. Detrás de la Zona de los Finalistas había un hombre de pelo canoso, vestido con una chaqueta deportiva morada y vaqueros negros. Observaba a los jugadores con atención, estudiando cómo reaccionaban al juego. Lo reconocí de inmediato, por supuesto, igual que cualquier otro se daría cuenta si Ronald Reagan entrara en una sala.

—Usted es Fletcher Mulligan —le dijo Mary—. ¡Ha podido venir!

Él hizo una leve inclinación.

—Más vale tarde que nunca. Hemos despegado de Los Ángeles hace nueve horas, pero la madre naturaleza se ha empeñado en boicotearnos.

Iba acompañado de dos hombres y una mujer, todos más jóvenes. Tenían que ser su séquito de Digital Artists. Tenían pinta de adolescentes, más mayores que Mary y yo, pero tampoco mucho más.

Fletcher señaló la pantalla.

—Este está gustándome un montón —me dijo—. ¡Mira la animación de esos sprites! ¡Y la música! Qué uso más inteligente del chip SID, ¿no te parece?

Estaba demasiado aterrorizado para responder. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo de verdad. Mary me dio un codazo en el costado.

—Lo hemos escrito nosotros —confesé—. Mary y yo. Este es nuestro juego.

—¿Estás de broma? —Fletcher nos miró de arriba abajo—. ¡Pero si sois unos chavalines! ¿Qué tenéis, catorce años? ¿Os han ayudado vuestros profesores?

Mary soltó una carcajada.

—Le aseguro que no.

Un jugador reinició el juego y apareció la pantalla del título. Fletcher se inclinó hacia el monitor, entornando los ojos para leer los créditos.

—¿Qué es Planeta Radical?

Zelinsky, mi madre y Tack se nos habían acercado desde atrás, y todos esperaban que yo respondiera a la pregunta. «¿Qué es Planeta Radical?». Recordé la noche en la que habíamos acuñado el nombre en la tienda. Parecía que hubieran pasado un millón de años.

—Es nuestra empresa —dijo Mary—. Will supervisa los juegos y yo me ocupo de la música, pero los dos hacemos un poco de todo.

—¿Quién os distribuye?

—Aún no tenemos distribuidor —respondió Mary—. Solo queremos hacer juegos buenos y ya nos preocuparemos después de venderlos.

—¡Exacto, eso es! —Fletcher se volvió hacia su séquito y pidió a Mary que lo repitiera, como si acabara de destilar con su frase el sentido de la vida—. ¡Es lo que digo yo siempre! ¡Nada se publica antes de estar listo! Si no, preguntad en Atari. Aprendieron la lección con aquel juego de E. T. tan horrible.

Los acompañantes de Fletcher soltaron unas risitas educadas mientras nuestros padres los miraban, confusos, intentando comprender qué tenían que ver los extraterrestres con todo aquello.

—¿Tenéis tarjetas de visita? —nos preguntó Fletcher.

Estuve a punto de responder que no, pero Mary pensaba mucho más deprisa que yo.

—Nos las hemos dejado.

—¿Y cómo puedo contactar con vosotros?

Mary le apuntó la dirección de la tienda de su padre en un papelito, junto al número de teléfono.

—Tenemos la oficina en Wetbridge, enfrente de la estación de trenes. Está muy bien montada.

El señor Zelinsky carraspeó.

—Y recién renovada —añadió con sequedad—. Luces y estanterías recién puestas.

Fletcher nos dio tarjetas de visita a los dos. Tenían un relieve con el famoso logotipo de Digital Artists, la imagen que llevaban estampada todos mis juegos favoritos.

—Quiero que sigamos hablando, ¿entendido? Manteneos en contacto conmigo.

Nos estrechó la mano a los dos, hizo lo propio con nuestros padres y Tack y se internó en la multitud como un derviche danzando.

En cuanto se fue, Mary y yo estallamos en risas nerviosas.

—¿Has oído lo que ha dicho de la animación? —me preguntó—. ¿Has oído al mismísimo Fletcher Mulligan alabando la animación de nuestro juego?

Miramos las tarjetas maravillados, como si fuesen de oro. Eran mucho mejores que cualquier trofeo y desde luego mucho mejores que un bono de ahorros de cincuenta dólares. Mary plantó su tarjeta en la cara de su padre. Parecía a punto de ponerse a dar saltitos.

—¡Papá, este es el tío del que te hablaba! ¡El Willy Wonka de los videojuegos! ¿Has oído lo que ha dicho del chip SID?

—Tranquilízate —dijo Zelinsky—. ¿Qué es un chip SID?

Mary puso los ojos como platos.

—¡Dios mío, está volviendo!

—¿Quién está volviendo? —pregunté.

—¡Detrás de ti! —susurró ella—. ¡Fletcher Mulligan está volviendo!

Y el Willy Wonka de los videojuegos se nos acercó como si fuésemos viejos amigos, como si nos conociéramos de toda la vida.

—Se me olvidó preguntaros algo —dijo—. ¿Qué viene ahora?

—¿Ahora? —repitió Mary.

—¿Cuál es vuestro siguiente juego? —aclaró Fletcher—. ¿En qué estáis trabajando?

Me quedé petrificado. Todos nos quedamos petrificados. No sabía qué decir. No quería cagarla. Hasta Fletcher pareció reparar en que había hecho una pregunta delicada y añadió:

—Porque estaréis trabajando en un juego nuevo, ¿verdad?

Mary respiró hondo, como si se dispusiera a apagar velas.

—Estará listo en un mes.

—¡Perfecto! —exclamó Fletcher—. ¿Es bueno?

—Le va a encantar —prometió Mary—. Es mucho mejor que La fortaleza imposible. Mejores gráficos, mejor música, jugabilidad más rápida… Creo que es lo mejor que hemos creado Will y yo nunca.

Fletcher asintió, como si fuera la respuesta que esperaba desde el principio.

—Pues quiero verlo tan pronto como lo terminéis —dijo—. Tenéis mi dirección en la tarjeta. Estaré esperando, ¿vale?

Volvimos a estrecharnos las manos todos y desapareció entre la gente.

Mary y yo nos quedamos mirando en su dirección, estupefactos.

—¿Un mes? —dije.

—Lo siento —repuso ella—. Me ha entrado el pánico.

—¿Un mes para montar un juego entero de la nada? No hay forma. ¡Es imposible!

—Lo mismo decías del código máquina. Pero lo resolvimos. Podemos hacerlo otra vez.

—Ahora es distinto. ¡Ni siquiera tengo ordenador!

Mary miró esperanzada a su padre y Zelinsky miró esperanzado las vigas del gimnasio, como si pudiera encontrar la excusa perfecta escrita en el techo.

—Venga, Sal —dijo Tack.

—De acuerdo —cedió Zelinsky—. Podéis usar la zona de exposición. Pero esto no cambia nada. —Me señaló con el dedo—. Sigo queriéndote fuera a las siete.

Y así, sin más, volvimos a ponernos en marcha.

Nota sobre el código

Cuando empecé a escribir este libro, quería programar La fortaleza imposible como un videojuego que pudiera jugarse en los emuladores de Commodore 64 (de ahí los fragmentos de código que hay al principio de los capítulos). Pero con el paso del tiempo me di cuenta de que la obra maestra de Billy y Mary encontraría un público mucho más numeroso y sería mucho más divertido si se diseñaba y programaba para los ordenadores de hoy en día. Y ahí entraron los asombrosos Dan y Jackie Vecchitto de Holy Wow Studios. Leyeron el manuscrito en una fase temprana, dedicaron muchas horas a comentar ideas conmigo y crearon una brillante adaptación en falsos 8 bits de La fortaleza imposible que puede jugarse gratis en mi página web, jasonrekulak.com. Mi récord son 8.454 puntos y espero que me dejéis una nota si lo superáis.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias en especial a mi editora, Marysue Rucci, y a mi agente, Doug Stewart. Son los campeones absolutos en puntuación del palmarás de La fortaleza imposible y cuesta describir lo mucho que aprecio todas sus ideas, su energía y su entusiasmo.

Gracias también al fan del TRaSto-80 Jonathan Karp, a Richard Rhorer, Sarah Reidy, Cary Goldstein, Zachary Knoll, Ebony LaDelle, Tamara Arellano, Lewelin Polanco, Jackie Seow y todos los demás en Simón & Schuster. Y gracias a los editores y agentes internacionales que han adoptado este libro, entre ellos Szilvia Molnar, Caspian Dennis, Hannah Griffiths, Alex Russell y Tom Harmsen.

Me proporcionaron muchísima ayuda y apoyo técnico Luca Fonstad, Will Staehle, Doogie Horner, Dan Vecchitto, Greg Warrington, Ed Milano, Patrick Caulfield, Seth Fishman, Taylor Bacques, Shari Smiley y básicamente todo el mundo en Quirk Books. Gracias, gracias a todos.

Mis padres compraron un Commodore 64 para la familia en 1984, cuando un ordenador de seiscientos dólares parecía un lujo extravagantemente caro. Papá, mamá, gracias por todo. Y gracias también a los desarrolladores de VICE (http://vice-emu.sourceforge.net) por mantener el 64 vivito y coleando.

Por último, no podría haber escrito este libro sin la ayuda y el apoyo de mi esposa, Julie Scott, la única a la que jamás podré agradecérselo lo suficiente. «Sabes que te quiero, ¿verdad? / Tú haces realidad mis sueños».

Autor

JASON REKULAK es un editor americano que también escribe bajo el seudónimo de Charles Gilman. Sus obras más reconocidas están enfocadas a la literatura juvenil, siendo muy aclamada su serie Pesadillas en el Colegio Lovecraft.

Rekulak nació en Nueva Jersey (Estados Unidos), y ha trabajado durante un gran periodo de tiempo como editor de Quirk Books, en la que ha publicado muchas de sus obras de ficción, reconocidas por el New York Times. Ha escrito diferentes obras de temática fantasmal, sin embargo, su libro más alabado por la crítica es La fortaleza imposible, primera novela publicada bajo su propio nombre. Esta última ha sido traducida a más de una docena de idiomas.

Notas

[1] «Ella parece tener un toque invisible, sí». [N. del T.] <<

[2] «Chicas de culo gordo». [N. del T.] <<

[3] «¿No me llevarás a tu casa esta noche?». [N. del T.]. <<

[4] «Chicas de culo gordo, vosotras hacéis girar el mundo». [N. del T.] <<

[5] Nada cambiará mi amor por, ti/Nadie tiene la culpa… Las cosas son como son/Algún día, de algún modo… Contra todo pronóstico/Las cosas solo pueden mejorar/No te rindas… Sé bueno contigo mismo/No te lo voy a impedir/¡Baila toda la noche!/ Sabes que te quiero, ¿verdad?/ Siempre estuviste en mi mente/Qué hermoso eres/Tú haces realidad mis sueños. [N. del T.] <<

[6] «Sabes que te quiero, ¿verdad? / Tú haces realidad mis sueños». [N. del T.] <<