Tras un año separados, Naira y Jarek deciden irse a vivir juntos a Londres, la ciudad en la que se conocieron durante su Erasmus. El problema es que la carrera de pianista de Jarek despega en República Checa justo cuando deben partir, y él se ve obligado a aplazar el viaje. Pero Naira decide instalarse en Inglaterra de todas formas y empezar una nueva vida mientras lo espera. Sola, sin más compañía que los recuerdos de su pasado con Jarek, Naira deberá enfrentarse a la ciudad gris y neblinosa. Encontrar piso, conseguir un empleo, hacer nuevos amigos… Y no menos importante: averiguar si la distancia es un obstáculo para amar.

Jara Santamaría

Londres después de ti

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2020

Título original: Londres después de ti

Jara Santamaría, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, por todo.

Prólogo

—Vuelve conmigo a Londres.

Nunca pensé que cuatro palabras como esas, cuatro palabras dispuestas a cambiarlo todo, pudieran decirse desde la pantalla de un ordenador. Una siempre cree que los momentos importantes de la vida ocurren cuando tienes alguien a quien mirar fijamente a los ojos, cuando puedes cogerle del brazo y algo en su manera de sostenerte te hace saber que lo dice de verdad, que lo ha estado pensando y que todo va a salir bien.

Habría sido imposible con Jarek. Cuando me lo dijo, estaba tan lejos de Madrid y de mí que no parecía él. Era una imagen distorsionada en Skype y desprendía una voz robótica que se atascaba en cada sílaba. No pude aferrarme a su jersey ni sujetarle la cara entre las manos.

Pero, de alguna forma, no hizo falta.

No necesité tiempo para pensarlo.

Si alguien te invita a saltar al vacío, con esa energía efervescente en los ojos, una no piensa en el vértigo, sino en las cosquillas en los dedos.

Cuando Jarek atravesó mi pantalla y me invitó a dejarlo todo por volver a la ciudad en la que nos conocimos, no tuve muchas opciones.

Solo pude decir que sí.

1

La primera vez que le vi, estaba tocando el piano.

Probablemente, antes habríamos coincidido en la recepción de la residencia de estudiantes, en los pasillos e, incluso, puede ser que me tropezara algún día con él en la biblioteca. La residencia no era tan grande como para fingir que no nos habríamos cruzado sin llamarnos la atención. Pero aquella sí fue la primera vez que le vi de la manera en que se ve realmente a una persona, cuando deja de formar parte del escenario, de esa vida cotidiana que discurre a tu lado sin que te des cuenta, y se coloca en primer plano.

Es un proceso irreversible. De repente, ese alguien destaca y, por muy anecdótico que te resulte, ya no volverás a mezclarlo entre el ruido y la gente porque siempre estará ahí, como cuando en las películas el protagonista sobresale entre un fondo borroso y difuminado, cuando empieza a sonar una canción de Joshua Radin y todo eso. Supongo que fue un poco así, aunque nos faltase la banda sonora. Todavía no sabía quién era, pero ahí estaba, de espaldas a mí, sentado en una de las banquetas de la sala de música y concentrado en el teclado.

Y ya no se me olvidó.

Estábamos de Erasmus en Londres. Nuestra residencia, alejada del centro, pero convenientemente cerca de la universidad, albergaba una mezcla de nacionalidades y carreras que al principio me imponía bastante respeto. Se me pasó rápido. Las actividades que organizaban desde la universidad pronto consiguieron que me relacionara con gente que venía de países que, tan solo unos meses antes, no habría sabido situar en un mapa. Creo que eso era lo mejor de todo. Dicen por ahí que cuando viajas fuera hablas menos, que escuchas más. Que el enfrentarte a todos esos códigos sociales desconocidos te obliga a replantearte los tuyos, a reinventarte un poco, como si pudieses empezar de cero. Y es cierto, ¿no? Terminas por acostumbrarte a que tu nombre suene distinto según quién lo pronuncie. Al final, me aprendí todas sus versiones y terminé sabiendo identificar cuándo alguien me llamaba, aunque en muchos casos el parecido con «Naira» fuera una simple coincidencia.

Entre mis amigos, había suecos, franceses, daneses, checos e italianos. Nos pasábamos el día entero juntos. Cuando no salíamos por Londres, solíamos bajar a la sala de música por la noche, pero no íbamos allí a tocar los instrumentos. Para nada. En realidad la utilizábamos para actividades bastante menos culturales. Es que era perfecta: estaba en el sótano, junto al garaje, el trastero y el gimnasio. Apenas había gente y, como las paredes estaban aisladas de ruido, la habíamos escogido para nuestras reuniones nocturnas sin que el conserje, el señor Bernard, se diese cuenta. Era un hombre mayor, el pobre señor Bernard; tendría unos sesenta años y acostumbraba a quedarse dormido en su asiento o a ver la BBC en su ordenador. Pronto aprendimos que era mucho más fácil burlarlo y aprovechar sus despistes que intentar pedirle algo con educación, porque siempre respondía con gruñidos y nos recordaba las normas, por estúpidas que fueran, estirándose en su asiento como un mayordomo de Downton Abbey.

Aquella noche fue fácil evitarlo. Creo que ni siquiera me vio cuando bajé las escaleras hacia la sala de música. Era demasiado tarde como para pedir una autorización; debían de ser las once o las doce de la noche, pero yo tenía que ir entonces porque no encontraba el cargador de mi móvil y todo apuntaba a que me lo había olvidado en la sala. Me escabullí con sigilo hasta el sótano y, cuando abrí la puerta, allí estaba él.

Un desconocido, claro. Jarek todavía no tenía nombre en mi cabeza. Pero estaba allí, solo, dando la espalda a la puerta, sentado frente al piano con tanta concentración que no me oyó llegar. Yo me quedé muy quieta, mirándolo e intentando no hacer ruido, como si no pudiera ser descubierta, como si hubiera interrumpido algo que se suponía que no debía ver. Y es que había algo que parecía un poco íntimo en la manera en que tocaba, una especie de vulnerabilidad expuesta. Él creía que estaba solo con aquel piano. Se comportaba como si no hubiese nadie más.

Supongo que tocaba un ejercicio. No era especialmente bonito, pero había algo complejo en él, algo que yo no sabría explicar porque nunca conocí las reglas del juego, algo que hacía que en cierto momento uno de sus dedos tocase una nota que no debía o rozase con torpeza dos teclas en vez de una. Entonces se tensaba, seguía tocando unos segundos y, cuando finalmente aceptaba que no podría tocar tranquilo tras su equivocación, respiraba hondo, se frotaba la nuca y volvía a empezar.

No lo saludé. No hice nada. Lo escuché fallar en el ejercicio unas cuantas veces más. Observé cómo se le agarrotaban los hombros y cómo, cuando lograba encajar las notas, su espalda se curvaba en un sutil baile que acompañaba a la música.

Mi cargador no estaba por allí. Lo busqué superficialmente con la mirada, todavía agarrada a la puerta abierta y, como no parecía haber nada sobre las sillas, decidí marcharme.

Entonces él se giró y me vio.

No sé si hice ruido o simplemente me sintió detrás.

—Lo siento —dije, y me fui.

2

Samuel Johnson dijo una vez: «Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida».

No tengo muy claro quién era Samuel Johnson. La cita se ha puesto de moda, a decir verdad, por eso la conozco. Aparece en tazas y camisetas y, en general, en esos suvenires engaña-turistas que venden en el mercado de Camden Town y sitios así. Lo poco que sé es que era un escritor del siglo XVIII. Y que era un enamorado de Londres, claro. Sobre todo eso.

A veces me pregunto si él y yo veíamos lo mismo. Si también él se empapó de vida sin querer un día cualquiera, paseando por sus calles mientras maldecía al frío y a la gente. Si un día la miró y se dio cuenta de que no la había visto bien hasta entonces.

Londres tiene carácter, eso es lo que creo que pasa. Es bastante gruñona. Y le sucede lo que a todas las personas que tienen carácter: o las amas o las odias, pero, en general, las amas y las odias a la vez porque es imposible no hacer las dos cosas al mismo tiempo. Hay días que quieres abofetearla y otras te la comerías a besos, o te la llevarías a bailar y que pase lo que Dios quiera.

Supongo que al principio no se esfuerza por conocerte. No te sonríe, no lo necesita. Sabe que vas a acabar enamorándote un poco de ella y se deja desear, con sus cielos oscuros y sus edificios de ladrillo rojo o negruzco. Le gusta ser gris, eso es innegable. Sus edificios, sus ladrillos, su cielo; todo parece ser gris. Hacen falta un par de semanas para que empieces a darte cuenta de que la hierba quiere hacerse hueco por todas partes, que lucha por salir a la superficie y lo consigue, entre los techos negros y los ladrillos, entre el suelo, en cada recoveco.

La cuestión es que tiene ese algo que te engancha. Me di cuenta durante mi año de Erasmus: la gente viene aquí a perderse. No a encontrarse. En absoluto. La gente viene aquí a fingir que, al menos en Londres, no tiene por qué saber dónde está y que no pasa nada por estar perdido. Aquel año, Jarek y yo la exprimimos como nunca lo habré hecho con Madrid o cualquier otra ciudad que haya visitado. La vivimos como extranjeros, corriendo detrás de un autobús para conseguir el mejor sitio en la planta superior, y también como si llevásemos ahí toda la vida, burlando su lluvia cada dos por tres, comiendo por la calle, bebiendo cerveza caliente en vasos de plástico en cualquier garito oscuro al que entrábamos sin buscar nada en concreto, besándonos en los bares, riéndonos a carcajadas en algún lugar cerca de Paddington, caminando sin rumbo, como si no necesitáramos saber los nombres de las calles porque no hubiera por qué encontrar el camino de vuelta.

Fue el mejor año de mi vida. Quise a Jarek como si lo hubiera conocido siempre y viajé con él por sitios de Inglaterra que no sabía ni que existían. Jarek consiguió que se me olvidara que un Erasmus era una etapa de unos meses y que después debíamos volver a casa. Consiguió que se me olvidara que la República Checa, de donde venía él, estaba demasiado lejos de Madrid y no podríamos salvar la distancia cogiendo un cercanías. Sabíamos todo eso, pero deliberadamente hicimos de Londres un paréntesis y el resto, la vida de después, la «vida real», tendría que esperar. El adiós llegaría en junio, pero, hasta entonces, estábamos Jarek y yo. Y eso era suficiente.

Hubo muchos momentos en los que pensé que no podría volver a casa, que no tendría sentido hacerlo. Momentos en los que pensé que no sabría desenredarme, desconectar de todo aquello y enfrentarme a lo de antes. Porque ahora lo sabía: había tanto ahí fuera, tan diferente, tan emocionante, que volver a lo anterior era absurdo e intolerable.

No andaba muy equivocada. Me costó volver a Madrid.

Fue como reencontrarse con un amigo al que no ves desde hace tiempo, cuando intentas retomar las conversaciones que tenías y ese sentido del humor que os unía y, de repente, eres consciente de que hay muchas cosas de las que ya no puedes hablar. De golpe, vivir con mis padres me producía una sensación atosigante. Y echaba de menos a Jarek. Echaba mucho, muchísimo de menos a Jarek, aunque habíamos incumplido nuestra promesa y nuestro adiós en junio no había sido nada, pero nada, definitivo. De verdad creímos que lo sería, que íbamos a ser capaces de poner fin a nuestra historia cuando todavía era coherente hacerlo e incluso tuvimos una despedida, pretendidamente no muy triste, aquella última noche en la residencia.

—No me escribas mucho —le dije.

—¡Anda! —dijo fingiendo indignación, lanzándome uno de los peluches de mi cama—. Mira esta. Pues haré lo que pueda, pero en fin.

—Lo entiendo, no vas a poder vivir sin mí.

Cosquillas, bromas, risas. Intentamos camuflar una noche que se adivinaba triste, pero, en el fondo, hablamos más claro de lo que lo habíamos hecho hasta entonces. Porque sí que nos escribimos, pese a lo acordado. No pude evitar usar la excusa del vuelo para preguntarle si había llegado bien, y dos días después él utilizó el cumpleaños de mi hermana para preguntarme si le habían gustado los regalos. Para cuando quisimos darnos cuenta, hablábamos todas las noches por videollamada y ese mismo verano Jarek vino a pasar una semana a Madrid.

Pasaban los meses. Un año entero. Todo un año de una relación a distancia que no habíamos previsto, pero de la que ya no sabíamos cómo salir. Nada parecía tener solución de continuidad, pero tampoco teníamos el valor para ponerle fin.

Hasta que un día, Jarek me llamó y me dijo esas palabras que lo han cambiado todo:

—Vuelve conmigo a Londres.

No tardé demasiado en reaccionar. Apenas sopesé del todo la idea antes de responder, pese a que no era algo que estuviera en mis planes y todo me pillaba por sorpresa. Sencillamente, no habría podido responder otra cosa.

Así que aquí estoy. De vuelta en Londres.

Jarek iba a venir en octubre, conmigo. Habíamos comprado dos billetes de avión, uno desde Brno y otro desde Madrid, y ambos llegaríamos el mismo día. Era el plan: buscar un piso para los dos. Su amigo John había montado una pequeña productora audiovisual aquí y le había ofrecido que trabajaran juntos. En cuanto se lo propuso, Jarek pensó en que yo podría acompañarlo. A fin de cuentas, tampoco tenía nada en Madrid; en Londres me saldría algo, ambos conocíamos gente allí e, incluso, parecía que un amigo de un amigo tenía una empresa en la que yo podría hacer unas prácticas. Era arriesgado, sí, pero era una locura cometida entre los dos, y eso era un motivo suficiente como para confiar en nuestra suerte.

Claro que las cosas no siempre salen como uno las planea. Y menos en el caso de Jarek. Esa impulsividad, ese brillito que se asienta en sus ojos cada vez que se propone una fechoría, es una de las cosas que más me gustan de él, pero, por supuesto, es una navaja de doble filo. Porque no hay nada en el mundo comparable a que te agarre del brazo una tarde con esa sonrisa traviesa, casi infantil, para contarte: «Mira, mira lo que se me ha ocurrido», y que te enseñe una pista en el ordenador que ha grabado con una melodía en la que está trabajando, que la comparta contigo como si hubiera decidido que entre todas las personas tú ibas a ser su compañera de aventuras y esperase a ver qué opinas, a ver si te gusta, y tú solo sepas decir que sí, que mucho, que es genial.

Pero esa misma ilusión desbordante es la que hace que un día suene el teléfono, veas a Jarek en la pantalla y sepas, porque lo sabes, que va a contarte que no va a poder coger el avión.

No lo hace a propósito.

Fue una gira inaplazable con su grupo de música. Una de esas que nadie en su sano juicio rechazaría, de teloneros de una banda bastante importante que les había llamado en último momento. No hizo falta que me explicase mucho más porque entendí en sus ojos que le mataría perdérselo.

Así que anuló el billete y me dijo, hablando deprisa y pisándose las palabras como siempre que se sentía culpable, que compraría el primero que pudiera en cuanto acabara la gira. Que se moría de ganas por estar conmigo. Que sería cuestión de un mes y dos semanas. Tal vez tres.

Yo podría haber cancelado mi vuelo también.

Podría haberme quedado en Madrid.

Pero recuerdo que ya había imprimido mi billete y reposaba en la mesilla, junto al ordenador, doblado perfectamente en tres para que me cupiera en esa cartera que utilicé en mis viajes de Erasmus. Al otro lado de la pared, mi madre nos llamaba a cenar y el billete me miraba con sus pliegues, preparado para volar. Lo supe entonces: la decisión ya la había tomado y no iba a poder deshacerla tan fácilmente. Tras casi un año de relación a distancia, tras un año de vuelta en Madrid con mi corazón bastante más al norte del Manzanares, tenía tantas ganas, tanta ilusión por volver, que no quise esperar.

Y aquí estoy otra vez, en Londres, como me propuse.

Reconozco que a veces todo parece tan distinto a lo que viví hace dos años que asusta un poco y dan ganas de salir corriendo. Yo sabía que las circunstancias no iban a ser las mismas. Quiero decir que esta vez no estoy en una residencia universitaria, rodeada de gente de tantos países. Esta vez estoy sola, tengo un trabajo de camarera y vivo con Adriana.

Adriana en realidad es lo mejor que tengo por aquí.

Es una chica brasileña que lleva aquí bastantes años y se desenvuelve por Londres con una naturalidad carismática, saludando a los dueños de los comercios del barrio como si los conociese de toda la vida. Vivimos solas. Nuestro piso se encuentra en un bloque de ladrillo rojo y puertas azules, con la pintura desconchada. Es pequeño, de dos cubículos que hemos decidido llamar habitaciones y un pasillo un poco ancho que, con un sofá viejo, se ha convertido en el salón.

Me gusta Adriana. Sonríe mucho, no ensucia demasiado y es una de esas personas que desprenden una alegría contagiosa. Su habitación parece un santuario hindú, pero eso no me molesta. De hecho, he empezado a acostumbrarme a que se haga también con el salón para practicar meditación a cualquier hora del día, desplegando una manta por el suelo y llenándolo todo de velas e incienso.

La conocí en un foro de alquiler de habitaciones. Al principio, me pareció un poco excéntrica porque no paraba de hablarme y llenar la pantalla de emoticonos, pero era la única que me ofrecía un dormitorio en una zona más o menos céntrica por menos de quinientas libras. Y de todas formas, cuando busqué un piso para mí, lo hice sabiendo que esta será una etapa corta, solo hasta que llegue Jarek.

Pero me alegro de haber escogido a Adriana. No solo por ella, sino también por el barrio; me gusta bastante. Vivimos en Shepherd’s Bush, un barrio cercano a Notting Hill que no se parece en nada a Notting Hill. Por lo que he averiguado en estos días, de hecho, hay un poco de rivalidad entre ambos y la comparación es inevitable y constante. Pero «The Bush» —así lo llaman— es más desordenado, infinitamente más caótico, en parte por la inmigración que lo llena de idiomas y olores diferentes. Llevo casi un mes aquí y he conocido a turcos, libaneses, australianos, italianos y bastantes españoles. Hay quien puede decir que esto no es Londres del todo, pero creo que se equivocan: Londres es precisamente esto. Es una locura y es imposible que no te enganche.

El problema es que cada vez que vuelves es como volver a empezar.

Cuando llegué aquí, cargada de maletas, me di cuenta de que no era una segunda parte. Que Londres me mira con una cara un poco distinta, que el barrio es diferente y me va a costar volver a acostumbrarme a que la gente no me mire por la calle, que me empujen, que no hablen mi idioma.

Todavía me siento extranjera. No puedo evitarlo. Paseo por las calles pensando en las calles con Jarek. Quiero que venga por fin y Londres vuelva a ser nuestra, como era hace dos años. Pero aún no está. Vendrá dentro de unas semanas. Un mes, a más tardar. Y sé que no es mucho tiempo, sé que después de tantos días separados debería haberme acostumbrado, pero ahora estoy aquí y solo pienso en las ganas de que llegue y enseñarle la cafetería que está justo enfrente del mercado, esa en la que tienen un poco de todo y puedes tomarte un english breakfast mientras sirven pintas al señor desaliñado que está siempre en su asiento desde las diez de la mañana. Y enseñarle ese pub que tiene tan buena pinta, aunque parezca un poco caro, y el puesto de refrescos con periódicos en más de siete lenguas.

Llevo aquí ya tres semanas.

Hablo con Jarek por el móvil mientras camino por Gold-hawk Road, empapada por la lluvia habitual. Él está terminando su gira y es todo adrenalina al otro lado del teléfono. Me ha mandado el vídeo de su último concierto y se reproduce con dificultad en mi pantalla. Dice que cuando toca le gusta pensar en que le escucharé, aunque sea en diferido. Que así es como cuando estábamos en la sala de música y yo me sentaba en una silla, a su lado, abrazándome las rodillas mientras él improvisaba una pieza.

Algo se engancha en mi bota.

Ha empezado a llover con más fuerza y me cubro con la capucha antes de agacharme para descubrir que se me ha pegado un folleto publicitario, sucio por las pisadas y la lluvia.

Curso de elaboración de vidrieras. Saque el artista que lleva dentro. Materiales incluidos.

Vidrieras.

¡Vidrieras!

Se me escapa la risa mientras lo guardo en el bolsillo de mi pantalón.

Es algo tan absurdo e inquietante que solo puede tener sentido por aquí.

3

En la habitación de mi nueva casa tengo un corcho con fotos de Alba. Fotos de cuando éramos pequeñas y nos bañábamos juntas y jugábamos con espuma en la cabeza. Fotos con los labios pintados en la primera nochevieja en la que decidimos que éramos mayores y podíamos maquillarnos, y en el pueblo de mamá con heridas en las manos.

Me lo entregó Alba con los ojos vidriosos cuando se convenció, por fin, de que iba a marcharme.

En mi casa no se lo tomaron bien. No lo entendieron. «Irte a Londres, hija —me decía mi madre—, no tuviste bastante de Erasmus, cómo vas a irte, y ahí qué vas a hacer si has estudiado Derecho y eso allí no te sirve». Y por supuesto: «Irte por un chico, Naira. Por el amor de Dios».

A Alba, en cambio, le parecía terriblemente romántico, o algo así. A veces se sentaba a mi lado cuando hablaba con Jarek por Skype. Aunque también sé que nota mi habitación de Madrid demasiado vacía, demasiado rara. Me llama mucho, como si todavía viviéramos pared con pared, aunque las dos sepamos que tenemos muchos, muchísimos kilómetros de por medio y que ya no puedo interceder en sus peleas con mamá.

En realidad, el único que no reaccionó demasiado fue mi padre. Tal vez porque ya se lo esperaba, o tal vez porque no esperaba nada mejor. No le faltan motivos. Todos esperaban de mí cosas importantes, supongo. Todos los padres ven a sus bebés como los más listos de la guardería. Pero la realidad es que yo, ya desde que era una niña, no tenía ningún tipo de vocación. Normalmente, una quiere ser veterinaria, luego médico, o arquitecta o profesora; esas cosas. Es frecuente hablarlo en el colegio. Todas mis amigas tenían algo en la cabeza, alguna idea, pero a mí no me importaba. No las escuchaba demasiado y solo lo entendía como un rol más cuando jugábamos a mamás y a papás.

La primera vez que me obligaron a planteármelo en serio fue a los siete años. La profesora nos pidió que dibujásemos lo que queríamos ser de mayores, lo cual desató un alto nivel de emoción entre mis compañeros —futbolistas, astronautas, pintoras y profesoras—, pero yo llegué a casa con un folio en blanco, un poco abatida, y me senté ante la mesa de la cocina. Mi madre sostenía en brazos a Alba, que tenía tres años bastante insoportables, intentando que dejase de llorar. Mi padre, mientras tanto, estaba colocando unos platos en el armario.

Los miré un rato, con la cabeza hundida entre mis manos.

—Papá, ¿qué voy a ser de mayor?

—Hija, qué pregunta —dijo, sin dejar de apilar los platos—. Eres muy pequeña para eso.

Eso pensaba yo. En eso me había escudado y estaba tranquila, pensando que era razonable que todavía no me apeteciera nada en concreto, pero la profesora había puesto todo eso patas arriba y, de repente, me sentía mayor, responsable. Y no me gustaba nada.

Se lo conté. Alba empezaba a calmarse y mi madre le limpiaba la cara llena de mocos y lágrimas. Mi padre cerró el armario y se sentó conmigo a la mesa.

—Es que eso no tengo que decírtelo yo. Puedes ser lo que tú quieras, Naira. Lo que a ti te apetezca. Solo tienes que estudiar mucho.

Mi padre tiene una clínica dental con la tía Dolores. Ambos habían decidido ser dentistas y, en un desarrollo natural de las cosas, habían abierto una clínica juntos. Hermano y hermana. Qué bien, pensaba yo, qué fácil. Me daba un poco de envidia, parecía que les iba bien, que les gustaba.

He ido muchas veces a la clínica con Alba, desde entonces. Cuando ya era lo suficiente mayor como para quedarse jugando con sus muñecas sin molestar a los clientes, claro. A veces aguardábamos a papá en la sala de espera y nos reíamos de que la tía Dolores se llamase así siendo dentista, y decíamos que la clínica debía llamarse Clínica Dolores de Muela, y ella fingía enfadarse, pero siempre nos daba juguetes y bolis con marcas de pasta de dientes y nos decía: «Si salís dentistas, trabajo no os va a faltar».

Tenía sentido, pero fue mi madre la primera en verbalizarlo, aquella tarde de indecisión con mis siete años y mi primera gran preocupación existencial.

—Podrías ser dentista, como papá.

Y sí, claro. Parecía que era lo lógico. Mi padre sonrió y me pinzó la nariz con suavidad, entre sus dedos.

—Lo que tú quieras.

Aquella vez, pinté un dibujo de una versión un poco mayor que yo —lo cual resolví añadiendo un poco de pecho a la misma figura desproporcionada que dibujaba siempre— vestida con una bata blanca y con un artilugio en la mano. La profesora me puso un muy bien y, cuando lo traje de vuelta a casa, mi padre sonrió de oreja a oreja. Me acarició el pelo mientras observaba aquel dibujo con una emoción en los ojos que no me pasó inadvertida.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a llevarlo a la clínica y vamos a ponerlo en el corcho, ¿vale?

Lo llevó, ese mismo día.

Lo estuve viendo durante años, cuando iba con mi hermana, y tía Dolores me apretaba las mejillas henchida de orgullo, y decía: «La niña, que nos sale dentista, ¡pues tendrás que estudiar mucho!», y yo sonreía, contenta, porque veía que eso los ponía contentos a ellos y parecía una resolución perfecta a mi dilema infantil.

Quise aparcarlo y no pensar más en ello, pero iba creciendo, y tía Dolores seguía diciendo en las cenas de Navidad que iba a tomar el relevo de la clínica y que iba a poder jubilarse pronto, y se reían, y alguien, quien se sentara a mi lado en la mesa, me apretaba una mejilla o me revolvía el pelo.

Un día, mi padre entró en mi cuarto con un regalo.

—Toma —me dijo, sentándose conmigo en mi cama. No era el día de Reyes ni mi cumpleaños, así que los libros envueltos en papel de regalo me pillaron por sorpresa—. Para que les eches un ojo, a ver si te gustan.

Lo desenvolví con impaciencia y descubrí La aventura del Señor Molar y El Señor Molar: la amenaza de la gingivitis. Estaba lleno de ilustraciones, pero ya tenía una cantidad considerable de texto. Mi padre había esperado a que tuviera diez años para poder leerlo, y me observaba pasar las páginas con una amplia sonrisa y unas expectativas todavía más grandes. El libro hablaba de caries, de dientes de leche y de muelas del juicio.

Le di las gracias y él me besó la cabeza y me dejó en la habitación, con los libros.

Nunca volví a abrirlos.

No sé si se dio cuenta. Probablemente sí, porque cada vez insistía menos, poco a poco, y cada vez eran menos las anécdotas que me contaba sobre operaciones en el trabajo, ni me miraba con complicidad para decirme que pasara a su consulta a enseñarme los cachivaches que utilizaba.

Creo que mi falta de interés era evidente. Debería haber crecido con el tiempo, pero todo lo que quedaba era una voluntad de agradar, de tener un plan, de que les pareciera bien. Mi padre supo verlo, pero creo que tía Dolores todavía está esperando a que me dé cuenta de que me equivoqué de carrera y le pida que me enseñe a coser una encía.

Finalmente, estudié Derecho. Aunque esa fue una idea que no llegó hasta casi acabar el bachillerato. Hasta entonces, pasado el furor por que fuera dentista, viví al margen de salidas profesionales en la medida que pude. Por supuesto, en secundaria algunos profesores sacaban el tema, y siempre había alguna chica en clase con una vocación que parecía emanar de cada poro de su piel, cuando abrazaba sus libros y hablaba con la profesora de lo mucho que le gustaría estudiar Filología. A mí Lengua me aburría, no lo entendía, pero ellas, esas chicas a las que les brillaban un poco los ojos cuando leían un libro, me producían una secreta e inconfesable envidia. Los deportes me gustaban, claro, pero tampoco pensé en dedicarme a ello de manera profesional. Y las ciencias, bueno, las ciencias no estaban mal. Mis notables en Biología arrancaban sonrisas de orgullo a papá y a tía Dolores, y hasta ahí llegaba mi satisfacción.

No tenía curiosidad. Simplemente, facilidad para asimilar esos conocimientos para los que no había que estudiar tanto. Era lógica. La lógica era lo que era. No hay que estudiar la lógica. Si uno entiende un concepto, puede repetirlo mil veces, aunque cambie el resultado. Por eso tal vez mi asignatura favorita era Matemáticas. No había margen de duda. Tras un problema complejo, una explosión de lápiz y pedacitos de goma de borrar derivaban en una solución sencilla. Y ya está: todo encajaba. No había margen de interpretación.

Esa sensación de control me gustaba. Supongo que por eso nadie se esperaba que escogiera Derecho. Mi profesor de Matemáticas fue el más sorprendido de todos. Habló con mi madre, le dijo que tenía que pensármelo muy bien, que yo podría estudiar Matemáticas o Economía, o ADE, algo de ciencias, pero que estudiar Derecho —con mis notas poco más que aceptables en Historia y otras asignaturas de hincar los codos— no parecía ser en absoluto mi fuerte.

Mi padre no se sorprendió tanto. Creo que a esas alturas era muy consciente de mi falta de interés hacia cualquier carrera. Bien pensado, Derecho abría un abanico más o menos amplio de posibilidades a las que podría dedicarme después. Y, además, ya se lo dijo a mi madre:

—Podría ser peor, mujer. Podría habernos salido de Periodismo, o Bellas Artes o algo así.

Pero a mi madre nada ni nadie podía quitarle la preocupación.

En realidad, uno de los principales motivos por los que escogí esa carrera fue mi amiga Laura. Laura, quien me arrastró también de Erasmus. Ella iba a estudiar Derecho y lo tenía bastante claro. A mí, en cambio, me daba igual. Ella hizo por convencerme, pero, sobre todo, yo quise dejarme convencer, así que lo consiguió enseñándome un par de folletos de la Complutense.

No es que no haya disfrutado de la carrera. Realmente, he pasado por ella sin hacer ruido, con unas notas que entran en la perfecta definición de lo normal. Hice amigas, viví la experiencia universitaria y acudí a las clases sin demasiadas emociones. El derecho me resulta aburrido, pero útil, y eso basta para convencerme de que he estudiado algo sensato. Laura, en cambio, lo disfruta.

Siempre ha sido una alumna de dieces. Aunque pareciera imposible, consiguió exprimir su Erasmus y nutrirse de ideas para un trabajo de fin de grado por el cual la felicitaron los profesores a su vuelta. Pero ni siquiera eso la salvó del paisaje nada esperanzador que nos esperaba a todos al terminar la carrera. Becas. Becas sin remunerar o con una simbólica ayuda para el abono de transportes. Becas que acababan en más becas. Becas que tenían el adjetivo de «formativas», pero en las que se aprendía más bien poco.

Y mientras Laura peleaba por que alguna de esas empresas se decidiera a hacerle un contrato digno, yo esperaba a que alguna se decidiese a llamarme para ser becaria. Pero no ocurría nada. Mi teléfono no sonaba y mi currículum mediocre y sin experiencias se hundía más y más en las tinieblas de Internet.

Yo no daba crédito.

Había estudiado una de las carreras que me resultaban más aburridas, y ni siquiera era capaz de encontrar un trabajo precario.

—Vuelve conmigo a Londres —dijo Jarek aquel día, a través de Skype.

Y a lo mejor también fue por eso.

Renunciar a todo. Renunciar a mi casa. Y a la vez, no tener nada que perder, nada en el horizonte que me hiciese pensar que aquí podía encontrar algo mejor.

A lo mejor hubo un poco de eso también cuando le dije que sí.

4

Antes del Erasmus, yo creía que los checos eran todos rubios. No sé muy bien por qué, a lo mejor es que los situaba muy al norte y deducía que llegaba un punto en el mapa en el que los morenos desaparecen. Cuando conocí a Jarek, empecé a darme cuenta de hasta qué punto no tenía ni idea de cómo era la gente en la República Checa. Él, sin ir más lejos, tiene el pelo negro, los ojos marrones oscuros y una barba incipiente negra con algún destello rojizo. Si algo delataba su genética norteña era su piel, tan blanca, de esas que enrojecen por el frío, por el calor y porque sí. Supongo que fue el primer esquema que Jarek se llevó por el camino: los checos también pueden ser morenos. De hecho, hay bastantes.

Otra de las cosas que aprendí al final es que somos bastante parecidos en ciertas cosas y tenemos muchas referencias culturales en común —especialmente si hablamos de películas y de todo lo relacionado con Estados Unidos, claro—, y en cambio en otros aspectos somos sorprendentemente distintos: la historia, la manera de relacionarnos, el lenguaje… Sobre todo el lenguaje. Era una locura. Jarek intentó enseñarme un puñado de frases del día a día, pero no consiguió gran cosa. Cada vez que abría la boca, se esforzaba por no reírse y volvía a repetírmelo. Yo intenté vengarme con un trabalenguas de esos que tienen muchas erres, pero resulta que eso, a los checos, se les da bien.

Al principio nos costaba más, supongo. Salvar las diferencias, mantener una conversación fluida y todo eso, a veces era complicado. Poco a poco terminamos por adaptarnos el uno al otro, por encontrar ese espacio en común entre las dos culturas, pero los primeros días no sabía muy bien qué decir. Para empezar, porque mi inglés, muy de academia y poco de la calle, no me ayudaba demasiado a la hora de relacionarme como una chica de diecinueve años, y creo que sonaba más correcta y repipi de lo que me habría gustado. Tal vez por eso, entre otras cosas, me quedé sin palabras la primera vez que se dirigió a mí.

Fue en una de esas fiestas en la residencia, una de esas pensadas para integrarnos obligándonos a hacer cosas estúpidas y más propias del recreo del colegio. En esta ocasión, lo habían llamado la «Fiesta Disney», y ya solo el nombre era bastante poco prometedor. Nos reunimos todos en el comedor, que habían aclimatado retirando las mesas y con una decoración hortera como solo la he visto en Londres, llena de banderines en colores pastel, tiras de luces que se abrazaban a las barandillas de las escaleras como si fueran hiedras y mucha mucha más purpurina en todas partes de la que jamás pensé que fuera posible.

Con todo, el olor a ese pegamento multisuperficie que impregnaba la sala cada vez que hacían una fiesta es un olor que se me ha quedado en la nariz, uno de esos que reconocería en cualquier parte. Me ha pasado. El pegamento ya no es pegamento. Si lo huelo en la habitación de mi hermana Alba, cuando hace alguna de esas manualidades que tanto le gustan, ya no huele a eso. A mí, ese olor me lleva de vuelta a la residencia de Londres y es andar con tacones imposibles, escuchar una mezcla ininteligible de idiomas alrededor, con Jarek en algún lugar cercano, recorriendo el pasillo o entrando por la puerta del comedor.

Aquella fiesta fue una de las primeras. Puede que todavía fuera en octubre. Quizás era noviembre, como ahora, por el frío que recuerdo que pasábamos por los pasillos y las reuniones que hacíamos en mi habitación, bajo la manta. En todo caso, llevábamos poco tiempo por ahí.

Cuando bajamos al salón la fiesta estaba empezando. La mecánica del evento consistía en tomar una tarjeta. En ella, había una mitad de una pareja Disney. Era bastante sencillo, en realidad: uno debía ponérsela a la vista con un imperdible y buscar a la mitad de su pareja entre la gente. Luego, las parejas debían hacerse preguntas para conocerse un poco mejor y, al terminar, podían dirigirse a la mesa de premios.

En mi tarjeta ponía: «Colette».

Cuando lo leí fruncí el ceño. No me sonaba de nada. No sabía ni que pudiera ser de Disney. Miré el reverso de la tarjeta, pero eso era todo. Mis amigas habían tenido más suerte. Cenicienta y Blancanieves sabían dónde empezar a buscar y comenzaron a dar vueltas por la sala. Yo decidí que era mejor quedarme apoyada en una de las mesas, con mi tarjeta enganchada en mi blusa, esperando a que mi otra mitad supiese más de Disney que yo y apurando en silencio una Coca-Cola sin hielo ni casi gas.

Y entonces se acercó a mí.

Lo vi al momento.

Al principio con incertidumbre y luego más decidido. Llevaba también consigo un refresco y se aferraba a él con las dos manos, como si le infundiera seguridad. No quería mirar, pero, cuando él acortó suficientemente la distancia, era obvio que se dirigía a mí. Y lo miré.

En su tarjeta ponía Lingüini, y no sabía quién era, pero parecía evidente que era mi pareja esa noche. Y en esos escasos segundos que nos separaron intenté calcular cuál era la probabilidad de que algo así sucediera y que de entre toda la residencia fuera él, precisamente él, mi otra mitad; porque parecía un chiste.

Pero a veces esas cosas ocurren. Como en las películas.

A veces las casualidades aparecen como si en realidad fuese el universo, que se ha levantado caprichoso, diciéndote: «Eh, voy a gastarte una broma, te vas a reír».

—Colette —dijo, y me tendió la mano—. Soy Lingüini.

Me limité a apretarle la mano y le murmuré que encantada, o algo parecido, en el mejor inglés que supe articular.

—No sabía cómo te llamabas; he tenido que preguntar.

—Naira —dije.

—No. Me refería, ya sabes, al personaje. Colette. No lo sabía, vi la película, pero tu nombre no se me quedó.

Yo no soy tímida. No especialmente. Nunca he tenido problemas para relacionarme con la gente, para hacer el idiota en las fiestas y bailar riéndome de mí misma, pero en ese momento sí me sentía un poco torpe. Su inglés era impecable, lo hablaba con una fluidez y una pronunciación que no tenía errores. Y a mí, en cambio, se me atragantaban las palabras en la garganta.

—No sé qué película es —dije al final, tras un considerable esfuerzo mental.

Sonrió. Eso estaba bien. Su expresión, tanto entonces como cada vez que lo había visto por los pasillos, era bastante seria; no refunfuñona o agresiva, pero sí era una de esas personas cuya expresión neutra era un ceño ligeramente fruncido. Y a mí, la verdad, es que me imponía un poco.

—Es Ratatouille —me explicó, apoyándose a mi lado en la mesa y dando un trago a su Coca-Cola—. Eres la cocinera que lo hace todo bien.

—Ah —dije. Había visto la película con mi hermana, en el ordenador, una tarde tonta en que hicimos palomitas y nos apetecía pasar el rato, pero no le prestamos demasiada atención porque aprovechamos para hablar de chicos y de todas esas cosas que no queríamos hablar delante de mamá.

Una de las organizadoras de la fiesta nos sacó una fotografía y, tras alzarnos un pulgar, se dirigió inmediatamente a la siguiente pareja. Luego solían imprimir las fotos de las fiestas y colgarlas en los corchos de los pasillos. La gente lo aprovechaba para escribir notas, pintar encima de las caras de los más desafortunados y otros actos vandálicos que, pensándolo bien, se veían venir. Para principios de primavera, ya habían colgado una hoja en el pasillo que anunciaba todas las sanciones que conllevaba sabotear los corchos.

—Naira, ¿no? Has dicho.

Jarek hacía dibujos en su vaso con los dedos.

—Sí.

—Española.

—Sí.

—¿De Madrid?

—Sí.

—Y elocuente. —Rio y, al ver que no entendí la palabra, negó con la cabeza—. Perdona, era una broma. Me llamo Jarek.

—Jarek —repetí, intentando imitar la pronunciación de su nombre, esa jota que parecía una i griega. En su boca sonaba como un nombre de esas novelas de fantasía medieval. Jarek, hijo de Vaerys, rey del mar Angosto y protector de los Siete Reinos. Algo así—. ¿De dónde eres?

—Brno. En la República Checa.

—Pero ¡tu inglés! —dije, rozando la indignación.

Sonrió.

—Mi madre es inglesa.

Eso explicaba muchas cosas. Yo seguía en desventaja, pero mi orgullo estaba un poco menos herido. El chico era bilingüe, así cualquiera.

Bebimos los dos a la vez, creo. Bebíamos bastante rápido nuestros vasos, como pasa siempre que no sabes qué hacer con las manos. Mi padre a menudo me cuenta que, en sus primeras citas con mi madre, llevaba una bolsa de pipas para tener algo con lo que ocupar las manos sin parecer tan idiota. Lo entiendo. Aunque no deja de ser gracioso, ¿verdad?, es bastante curioso que en esos momentos nuestras manos se vuelvan de repente una extremidad ridícula, que queramos esconderlas y que nos pesen. Si de normal, simplemente, están ahí.

—Van a preguntarnos cosas sobre el otro —me recordó—. Tres preguntas, creo. Ya sé tu nombre. Cuéntame más cosas. ¿Tienes hermanos?

—Una hermana. Tiene catorce años; se llama Alba. ¿Y tú?

—No. ¿Cómo se llaman tus padres?

—María Eugenia y Ramón.

Intentó pronunciar mariaeugenia.

Lo miré a los ojos. Era lo menos parecido a María Eugenia que había escuchado en mi vida, pero había vomitado aquel conjunto de sílabas desordenadas con una seriedad absoluta en los ojos, como si estuviera recitando algo importante en latín. Y no pude evitarlo, quise evitarlo, pero me eché a reír. La risa brotó sola, involuntaria, como desde el fondo del estómago. Me tapé la boca, pero él me siguió. Y fue como soltar el aire tras varios segundos aguantando la respiración.

—Déjalo —dije—. No nos van a preguntar eso. Dime tu color favorito.

—El naranja.

—¿Me estás hablando en serio?

Me estaba hablando en serio.

—¿Tienes algún problema con el naranja? Los atardeceres son naranjas. Todos decís que os gustan los atardeceres, que qué colores más bonitos. Los subís a Instagram. Pero luego cuando elegís un color favorito, ¡bam!, azul, siempre es el azul. Creo que no lo pensáis bien. Creo que simplemente decís, vale, el azul gusta, ¿no? El azul está bien. El azul significa que no llueve. O piscina. Me gusta ir a la piscina en verano. Vamos a decir que el azul es mi color favorito.

Me encogí poco a poco.

—Oh, no. He acertado —dijo—. Azul, ¿no?

—Culpable.

—Pues te voy a dar un consejo. Olvida esas chorradas y busca tu color favorito. Mira por ahí, ¿vale? Busca esos momentos que querrías fotografiar. Fíjate bien en los colores, cómo juegan, qué te transmiten, y decide cuál te gusta más. Porque creo que todavía no sabes cuál es.

—Lo haré.

—Bien. Me toca —siguió—. ¿Qué estudias?

—Derecho. ¿Tú?

—Comunicación. Y creo que ya sabes suficiente.

Asentí, más por inercia que por estar de acuerdo. No sabía suficiente. No sabía ni un poquito de todo lo que quería saber, pero era verdad que nuestros vasos estaban vacíos y la mesa de premios estaba a punto de quedarse sin nada, así que me incorporé y fuimos a terminar el desafío de la fiesta.

El evento en sí, la fiesta, tenía un planteamiento bastante simple, y las preguntas estuvieron a la altura de las circunstancias. En realidad, podríamos haber mentido en todo, porque nadie estaba dispuesto a comprobar si decíamos la verdad, pero supongo que eso daba igual. Todo era una excusa para que nos obligásemos a hablar con desconocidos.

Nos preguntaron por nuestras carreras y nuestra comida favorita. Para esto último no teníamos respuesta, pero ambos improvisamos que era la pasta y fue fácil convencerse de que era verdad. En su caso, además, lo era. Yo siempre he sido más de huevo frito, pero no era el momento de llevarle la contraria, ni de explicarle por qué los huevos a la plancha que estaba comiendo en Londres no eran ni de lejos el huevo frito que hacía mi padre en casa.

—¿Qué es lo que más le gusta hacer? —preguntó entonces la estudiante veterana que presidía el jurado, mirándome seria con la cara llena de pegatinas brillantes y un dibujo que creo que pretendía ser una mariposa.

Era la última pregunta antes del premio, y eso no lo habíamos hablado.

Pero yo lo sabía.

—Tocar el piano.

Las miradas fueron a Jarek, que debía corroborarlo. Él me miraba a mí, con una pequeña sonrisa, cuando asintió.

No quedaba mucho donde elegir en la mesa. Juegos de cartas, una pequeña canasta de baloncesto que se podía poner en la pared, varias bolsitas con maquillaje facial —que, a juzgar por el que lucía la chica del jurado, no merecían en absoluto la pena— y un par de botellas de lo que parecía un licor sin alcohol. Lo escogimos un poco por descarte, otro poco, quise pensar, para mantener la excusa que nos permitía seguir hablando un rato más.

—¿Sabes? —me dijo mientras empezábamos a andar de vuelta a la mesa—. Creo que somos la pareja más aburrida de Disney.

—¿Verdad?

—Es insultante. Cuando te estaba buscando he visto pasar a Hércules y al Capitán Shang. Todo masculinidad, un espectáculo. Así cualquiera. Uno va de Hércules y puede comerse la noche. En cambio, ya ves: Lingüini. Menuda carta de presentación.

—Terrible.

Habían bajado la intensidad de las luces de la habitación. En los altavoces del salón sonaban éxitos de los noventa que juraría no haber oído desde hacía años. Algunas parejas empezaban a bailar y se mezclaban por encima de la música risas y gritos en varios idiomas.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Jarek, mirando al centro de la sala.

—¿Qué?

—Que planearon la fiesta y empezaron a escribir parejas de Disney, pero, claro, no había parejas atractivas para todos. Párate a pensarlo. ¿Cuántas hay? Es que no hay tantas. Las mejores vinieron al principio y luego ya… pues eso. Ratatouille.

—¿Insinúas que somos esa clase de invitados que nadie quiere en la fiesta?

—Eso me temo. —Empezó a abrir la botella, mirando al resto de las parejas con resignación—. No hemos salvado China, ni somos héroes del Olimpo. Ni tenemos magia.

Yo sujeté los vasos. Él los sirvió. Y fue un milagro que no se derramara nada porque, honestamente, creo que las manos me temblaban un poco. Y querer que no me temblaran, esforzarme tanto en que no me temblaran, no ayudaba nada. Ni un poquito.

—Solo una triste cocina —dije.

—Y encima llena de ratas.

—Odio las ratas.

Tomó su vaso. Tomé el mío. Lo alzó y me miró.

—Por las ratas.

Chocamos nuestros vasos y el licor arañó mi garganta con un sabor horrible.

5

Aquella noche fue la primera de muchas.

Nos buscábamos al principio entre excusas. Hablábamos de trivialidades, de sus clases, de las mías. Le preguntaba sobre el piano y pronto me di cuenta de que le gustaba que le preguntase sobre el piano, porque así podía explicarme cosas sobre las notas, la clave de fa, las partituras, los tiempos, y yo no siempre le entendía, pero me gustaba escucharlo, consciente de que lo que me contaba debía de ser muy importante, porque se ponía serio y empezaba a hablar más deprisa, hasta disculparse y decir: «Perdona, debo de estar aburriéndote».

Muchas veces eran solo conversaciones en la cafetería. Solía ser el momento idóneo para fingir que se trataba de acercamientos fortuitos, pero yo empezaba a aprenderme las horas a las que él bajaba al comedor y creo que él sabía que, por las tardes, prefería el ruido de la cafetería para leer los apuntes de Derecho Internacional, y se acercaba a tomarse un café que muchas veces se le quedaba frío.

Todavía recuerdo el primer día que conseguí convencerle de que tocara para mí.

Al principio no le gustaba la idea, decía que le daba vergüenza, pero terminó por acceder. Eran las dos de la madrugada cuando bajamos a la sala de música. Un lunes. Me acuerdo porque Jarek había conseguido la llave de la sala de música el viernes, se había olvidado de devolverla y la había tenido consigo todo el fin de semana. Bajamos en silencio las escaleras que llevaban al sótano, porque había eco, y llevaba mis zapatos en la mano para evitar el ruido. Compartíamos una risa ahogada, yo me tapaba la boca, como si hiciéramos una travesura al despistar al conserje, que en aquel momento veía una serie en su ordenador. «Qué malos somos, qué barbaridad —me decía—, saltándonos los horarios para tocar un poco el piano, qué pensaría tu madre». La puerta de la sala, acolchada a prueba de ruidos como las paredes, se cerraba por dentro con llave. Le dimos dos vueltas, como si por atrincherarnos allí pudiéramos salvarnos de la amonestación.

La sala estaba fría.

Cubiertos de polvo, descansaban un piano, una batería descuidada y sin baquetas y varias sillas desiguales.

—Pues aquí estamos —dijo ya en voz alta.

Me acerqué al piano. «Teclado», me corregía él siempre. Un piano era otra cosa. Me senté.

—Toca algo —me dijo.

—Toca tú, que yo no sé.

Se sentó a mi lado y me cogió el dedo índice. Lo llevó a una de las teclas blancas y lo presionó haciendo que escapara el sonido.

—Parece que sí que sabes.

—Muy gracioso.

—No le tengas miedo. Es lo bueno del piano, no hay mucha instrucción previa. Pones un dedo en las teclas y suena. No es como un instrumento de viento, que hay que aprender a soplar bien y todo eso. De primeras, es bastante amable. ¿Ves?

Volvió a presionar mi dedo, esta vez en tres teclas distintas, una detrás de otra.

—Pero esto no es hacer música.

Se incorporó en su silla, estirando la espalda y soltando mi mano.

—No.

Aparté mi silla del teclado y me senté sobre ella con las piernas cruzadas. Le pedí que tocase algo bonito. Me comentó que no se había traído ninguna partitura de los estudios que estaba haciendo, pero le dije que seguro que tenía que saberse alguna pieza de memoria.

—Tú crees que soy un pequeño genio, o algo así.

—Creo que eres un friki.

—¡Un friki! —Abrió bastante los ojos—. Bueno, no es el piropo más bonito que he escuchado, pero no está tan mal.

—No pretendía piropearte —bromeé.

Nos miramos en silencio. Jarek rozaba las teclas con los dedos.

—¿Vas a tocar algo, o qué?

—¿Qué quieres? ¿Algo alegre, algo triste?

—Toca lo que ves. —Lo desafié, sin saber muy bien de dónde salía mi atrevimiento—. ¿No hacéis eso los artistas? Píntame.

Jarek soltó una carcajada y dijo que había visto demasiadas películas, pero después respiró hondo, se aclaró la garganta y empezó a tocar.

Los dedos se deslizaban por el piano con firmeza y una elasticidad un poco hipnótica. De pronto se movía con rapidez y otras veces lentamente, sus manos cada una haciendo bailes distintos, pero acompañándose. Me impresionaba que el cerebro fuera capaz de dividirse en dos, dar indicaciones distintas a cada mano y que, mientras tanto, Jarek pudiera tener los ojos cerrados conociendo las notas y dejándose un poco de espacio para sentirlas. De una manera en que yo no podía. No podría.

Ya no sé si era alegre o triste.

Era una melodía bonita. Y la tocaba para mí, sí. Y, sin embargo, estaba segura de estar perdiéndome una parte importante de ello. Él siempre lo tendría. Esa conexión con el piano, con la música. Ese diálogo entre los dos que a mí se me escapaba.

No era que yo no supiese solfeo. Es decir, también, eso también. Pero es que lo escuchaba como veía los cuadros en un museo de arte contemporáneo. Sin saber qué decir. Ni qué se suponía que tenía que sentir.

En aquel momento me sentí un poco sola.

Siempre serían ellos dos.

Creo que lo supe desde entonces, aunque después me lo negaría y lo ocultaría para no pensar en ello. Pero lo entendí: siempre sería la tercera parte del dúo.

—¿Te ha gustado?

—Mucho —dije. Y en eso no mentí.

Pero no añadí nada más. No sé si él esperaba otra cosa, pero empezó a tocar suavemente una pieza distinta, equivocándose a veces, como si lo hiciese distraído.

—Hay algo que no me gusta nada del piano —dijo—. No puedo llevármelo conmigo. ¿Sabes eso de la gente que tiene una guitarra y le pone nombre? Me encantaría hacer eso. Llevármelo y tocarlo siempre. En cambio, esto no va así. El tuyo no sale de tu casa y siempre, en cada concierto, o academia o donde vayas, tienes que acostumbrarte a un piano distinto.

Sus dedos seguían tocándolo muy muy despacio. Y a mí de repente el silencio se me hacía demasiado espeso. La habitación era pequeña y hacía frío. Los silencios largos eran demasiado largos y yo me di cuenta de que empezaba a impacientarme. Quizá fueran celos porque su atención estaba todavía con el piano, pese a que yo estaba allí, frente a él, con una de mis camisetas favoritas y un poco de rímel en las pestañas.

—Es una relación más fría, supongo —continuó.

Le sonreí, un poco vencida. Sentada frente a él, con nuestras rodillas sin tocarse, pero casi. Esperaba que él hiciera algo para quitarme esa sensación tan rara. Quería acariciarle la mejilla y ver si su barba pinchaba o era suave. Quería un beso.

—Te estoy aburriendo —me dijo.

—Para nada.

—Deberías irte a dormir. O a tomarte una copa con tus amigas o algo así.

—Es lunes.

—Y son las dos de la madrugada. Hay muchas cosas mejores que hacer a las dos de la madrugada.

No sé si fue mi sonrisa la que le sonrojó, pero lo sentí como una pequeña victoria. Decidí que me iba a dormir, pero, antes de hacerlo, besé su mejilla, despacio, descubriendo que sí, que su barba pinchaba un poco, y que olía al jabón de manos que había en los baños de la residencia, como a glicerina.

—Hasta mañana —me despedí, dejándolos a solas.

6

Adriana vino a Londres con diecisiete años, sin más planes que el de buscar un trabajo que le permitiera salir adelante y mandar dinero a su familia. Al principio, trabajó limpiando en varias casas y cuidando de enfermos, pero sin ningún tipo de contrato. No suele hablar mucho de ello, pero no puedo imaginar la desesperación que tuvo que sentir hasta que consiguió por fin su primer empleo con una mínima seguridad, como cajera en un supermercado a tiempo parcial. Después, un amigo consiguió que le dieran una oportunidad como camarera en una conocida franquicia de cafés.

No le gusta hablar del pasado. Ni de los problemas que tiene su familia en Brasil; todavía yo no los sé y algo me dice que ella lo prefiere así. Cuando conoces a Adriana, te parece estar frente a la mujer más alegre de Londres. Se desenvuelve por el barrio con un carisma envidiable, llamando a todos por sus nombres, saludándolos con energía de una acera a otra y provocando críticas entre los representantes de la tercera edad en nuestro bloque de pisos, que la acusan de ruidosa. Creo que eso solo hace que hable con más fuerza y efusividad.

No, a Adriana no le gusta que la inviten a «ser mustia», como siempre me dice. Al contrario. Una de las mujeres para las que trabajó limpiando la casa era instructora de pilates y, desde entonces, Adriana dice haber encontrado un nuevo modo de vida. Ahora practica yoga y se ha apuntado a varios cursos de reiki y otras disciplinas cuando se ha podido permitir un capricho. En casa tiene varios discos de música oriental para los ejercicios de meditación y le gusta reproducirlos a un volumen considerable, con las ventanas abiertas, invitando a que todo nuestro bloque se contagie de su optimismo y conexión con la naturaleza. Aunque sepa que eso provoca a la señora Arrington, nuestra vecina, que se asoma al tragaluz que compartimos y nos chilla un puñado de reprimendas que parecen sacadas del siglo pasado.

Hoy es uno de esos días.

Cuando llego a casa, me la encuentro practicando, haciendo una especie de pino puente sobre una de sus mantas, respirando con un sonoro ruido por la nariz, como si estuviera dormida. Cierro la ventana de donde provienen los alaridos de nuestra vecina y me lanzo al sofá sin miramientos.

—Tienes que dejar de hacer eso —murmura sin abandonar su postura imposible.

—¿El qué?

—Interrumpirme.

Para mi suerte, Adriana habla un español impecable, porque su madre es argentina y ha convivido con los dos idiomas desde que era un bebé. Ahora también sabe inglés, aunque siempre me dice que al principio se comunicaba con un improvisado lenguaje de signos. Es una superviviente. Una superviviente que, además, es capaz de hablar mientras hace el pino puente. La admiro. Ella, en cambio, me mira y resopla antes de abandonar su postura y sentarse sobre su manta.

—Vale, ¿qué pasa? —dice al fin.

La miro y se me escapa la risa. Sé lo que va a opinar, aun antes de contárselo:

—Me he apuntado a una clase de vidrieras.

—¿Que has hecho qué?

Mientras se seca la frente con una toalla y se sienta a mi lado, le cuento que encontré el folleto en el suelo, y que parecía una auténtica señal porque estaba pisado y seguramente se lo dieron a alguien que no lo quería, pero ahí estaba, en el suelo, para mí. Parecía que era una de esas cosas que a veces pasan y no se sabe por qué, pero se tiene esa absoluta certeza de que pasan por algo. Y sí, es una estúpida clase de vidrieras. Pero es algo.

Cuando llegué a Londres, no lo hice a ciegas. La decisión la motivó Jarek, sí, claro que sí. Mi madre lo sabe, mi padre lo sabe y probablemente, en algún lugar del mundo, una tribu indígena lo sepa también. Pero habría sido de locos esperar que me fuese sin un plan en el bolsillo.

Se lo dije a Jarek cuando me lo propuso. Él tenía en mente el plan de trabajar en la productora con su amigo; era un plan inestable y un poco arriesgado, pero era un plan, y si pretendía que yo le siguiese, también necesitaba uno. Así que movió algunos hilos, preguntó a los amigos que había hecho en Londres, y a amigos de sus amigos, y tras muchas negativas me dijeron que podía tener una oportunidad en una especie de gestoría que llevaba la madre de la novia de su amigo Tom.

Eso convenció un poco más a mis padres. La mala noticia, que supongo que debíamos haber previsto, es que querían que rellenase una base de datos y esperaban que lo hiciera a jornada completa por la mitad de lo que costaba un alquiler en Londres. Tuve que decir que no; era inviable. Y también tuve que colgar el teléfono a mis padres cuando me llamaban para decirme que dejara de hacer el tonto y volviera a Madrid de una buena vez. Por suerte, para entonces ya había dado con el piso de Adriana y, cuando me encontró en mi cuarto hecha un mar de lágrimas, intentando en vano contactar con Jarek por Skype, me dijo que buscaban una camarera en su restaurante.

Y eso es lo que llevo haciendo las últimas dos semanas.

Al ver el folleto, enganchado a mi bota empapada de lluvia, no he podido evitar apuntar la dirección como quien se aferra a la pared en medio de un terremoto. Perdida, en Londres, con un trabajo de camarera que no esperaba, con mis padres preocupados al otro lado del teléfono, con Jarek a muchos, demasiados, kilómetros de mí.

Vidrieras.

Sorprendente, vale, es verdad, pero a la vez, terriblemente reconfortante. Se trata de unir piezas con una precisión absoluta. Porque todo depende de tus dos manitas. No tienes que esperar a que las cosas salgan bien, no tienes que confiar en nadie. Solo respirar hondo, sostener el cristal. Cortar el cristal. Pegar el cristal.

—Lo tuyo no tiene nombre —me dice Adriana, tras escuchar mi explicación—. ¿Para qué quieres hacer vidrieras?

—Aún no lo sé —contesto—. Pero hoy lo he probado y está bien, ¿sabes? Es algo un poco raro. Hay señoras, claro, soy la más joven de la clase. Creo que deben de tener como setenta años o algo así. Pero son adorables, con sus lamparitas de vidrieras y todo eso, alguna hace cada cosa… alucinas, ¿eh? Tienen muchísima paciencia y quedan cosas muy muy bonitas. A mí me han dado un diseño sencillo que en realidad no sé para qué sirve. Quiero decir, que no tiene forma ni nada, es solo una especie de panel.

—¿Y qué tienes que hacer?

—Un pez —digo, y al momento sé lo ridículo que suena todo. Adriana se ríe y la acompaño rendida, abrazándome las piernas en el sofá—. El diseño ya estaba hecho, bueno, por algo se empieza.

—Pero… ¿un pez? —No intenta disimular la risa. Mira las paredes de nuestro salón, con la única ventana que comunica con el tragaluz, oscura y pequeña—. ¿Qué vas a hacer con un pez? Es un pez… ¿para colgar en la pared, o del techo o…?

—Es… un pez. Pero con mar y eso, como de este tamaño, rectangular.

—Un pez —repite.

—No lo sé, yo qué sé. Ya le encontraré hueco, ¿vale? Si no, se lo regalamos a alguien. La cosa es que me gusta. Es como hacer un sudoku, algo así. Tiene como mil pasos, todos tienen que hacerse exactamente de una manera. No vale inspirarse y cambiar, no. Eso no vale, no funciona. Tienes que seguir las normas una detrás de otra con mucha mucha precisión. Si te equivocas, aunque solo sea un segundo, puedes echar a perder mucho tiempo de trabajo. Horas.

Se me escapa la risa de nuevo. Adriana me observa con una mezcla de fascinación e incredulidad.

—Suena horrible —dice—. Horrible.

—A mí me da paz. Es mi responsabilidad. Ese pez. Tengo el control en mis manos. Pieza a pieza.

Adriana se levanta negando con la cabeza y empieza a apagar las velas desperdigadas por nuestro salón, apilándolas en el mueble viejo que encontramos en el contenedor de basura en una de nuestras expediciones.

Hace frío. Las paredes no logran aislar del todo el viento que amenaza en noviembre en un Londres siempre demasiado húmedo, pero no tenemos ninguna intención de gastar dinero en calefacción. Me tapo las piernas con su manta de yoga.

—Voy a tener que sacarte un poco de fiesta, Naira. A ver si te da el aire.

7

Cuando nos conocimos, Jarek solía venir a buscarme a la salida de clase. Dejó de ser un encontronazo casual la segunda o tercera vez que apareció en el patio de mi facultad con un libro bajo el brazo, alegando haber pasado la tarde en la biblioteca. Yo sabía que ocurría los miércoles, a veces los jueves también, así que los últimos minutos de clase los invertía en mirar por la ventana, para ver si estaba esperándome.

Las semanas pasaban y hacía frío, mucho, muchísimo frío. Recuerdo no haber pasado tanto frío en mi vida como aquel invierno en Londres. Creo que ni siquiera ahora, en mi piso sin calefacción, lo estoy sufriendo tanto. Aquel invierno fue durísimo, no paraba de llover. Era un frío húmedo que calaba hasta los huesos, que atravesaba la ropa y entumecía la piel. Mi abrigo no servía de nada y, al final, iba empalmando resfriados hasta el punto que no recuerdo un momento en ese año en que no tuviera un paquete de pañuelos en mi bolso.

Una tarde de noviembre, que parecía noche, como ya ocurría siempre en Londres a partir de las cuatro, Jarek se las apañó para invitarme a una media pinta en el pub de al lado de la universidad, hablando con el camarero, con el que ya empezaba a adquirir cierta confianza. Bebimos despacio mientras me contaba que en el pueblo donde vivía en la República Checa ya había medio metro de nieve, y a mí me parecía poético, pero secretamente espantoso, y él decía que les daba igual, que hacían vida normal y que seguían yendo de bares porque estaban acostumbrados, y yo solo pensaba que en Madrid todavía podrían apurar alguna tarde de terraza.

Salimos de allí al cabo de un rato y me acurruqué en el abrigo hasta que él me paró con un brazo.

—Tengo algo para ti —me dijo—. Y sé que va a gustarte.

Sacó de su mochila una bolsa de súper, con algo mal envuelto por dentro. De la sorpresa, sonreí y le di las gracias sin saber todavía qué era. Sonrió y me dijo: «Pero ábrelo, tonta», e intenté romper el papel con los dedos enrojecidos.

Era un poncho. Algo así. Una especie de capa de lana que había visto en otras chicas en la biblioteca por la noche.

Era horrible, no voy a mentir, pero todavía lo tengo. De hecho, en este segundo viaje a Londres he decidido traérmelo conmigo porque he aprendido a encontrarle la utilidad, y es cierto que da calor, que abraza el cuello y que para las noches en casa es mejor que una manta. Fundamentalmente, me recuerda a él y eso hace que sea suficiente y que sea incluso mi abrigo favorito para esas noches en que hace mucho frío y él está demasiado lejos. Pero no deja de ser feísimo, como un mantón de abuela que se sienta en su silla de tela en la puerta de su casa del pueblo, de un color negro verdoso que no le aporta nada juvenil y que lo hace, además, imposible de combinar.

Claro que, en aquel momento, cuando me lo dio, era el primer regalo que me hacía y mi sonrisa se desplegó sola, sin necesidad de fingirla. Lo abrí del todo y me lo puse sobre el abrigo.

—¿Te gusta? Como siempre tienes frío…, yo casi no lo noto, pero imagino que para ti es un cambio importante. Y aún no estamos ni en invierno, así que bueno.

—Es perfecto.

Sus ojos sonreían.

Me abracé a mí misma, disfrutando de la suavidad de la lana en mi cuello. Entonces él se puso muy serio y me di cuenta de que tenía esa expresión. Esa que le provocaban las partituras difíciles, cuando se disponía a interpretarlas y quería hacerlo bien. Entonces se acercó, sujetó mi barbilla y me dio un beso.

No hubo fuegos artificiales. No se paró el mundo y, sin embargo, una súbita falta de fuerza en las piernas me obligó a apoyarme contra una pared. Lo pensé, sintiendo los labios de Jarek, la respiración de su nariz en mi mejilla, el corazón golpeándome las costillas. «Puede que sea un poco así —pensé—. Lo de hacer música».

Londres estaba en pleno noviembre, había poca gente rezagada en la calle y estábamos apoyados en una fría pared de ladrillo cubierta de musgo. Cuando me acarició el cuello con los dedos no pude reprimir un respingo y se disculpó, y nos reímos entre nuevos besos sin saber bien qué hacer. Quería reír. Quería esconderme en su cuello para que no viera lo idiota que me sentía.

No duró mucho. Desenredarse después de todo aquello parecía difícil. Imposible. Pero a mí me dolían los dedos de los pies y se nos hacía tarde. Él rodeó mi cintura para acompañarme de vuelta a la residencia y me besó otra vez en la puerta de mi cuarto.

Lo recuerdo perfecto.

La memoria hace esas cosas, supongo. Adereza un poco los recuerdos para que nos apetezca revisitarlos una y otra vez. El olor del horrible mantón de lana, que ahora tengo entre mis manos, la humedad, el musgo, los dedos doloridos del frío.

No lo dijimos ese día. «Qué estamos haciendo, qué queremos de esto si sabemos que no va a poder ser, si tú vas a volver a la República Checa y yo volveré a España y solo nos quedan siete meses aquí». Ese día no. Ese día me tumbé en la cama con una sonrisa llena, con todos los pájaros que podían caber en mi cabeza e incluso más. Nos lo plantearíamos después, cuando pasaran las semanas y nuestros besos fueran más frecuentes, más buscados. «Esto no es una buena idea». Creo que lo dije yo. También creo que él dijo: «Ya lo sé», pero de lo que estoy segura es de que Jarek besaba mi hombro y yo pensaba que el mundo entero podía esperarnos unos meses, que Londres debía ser un paréntesis en nuestras vidas.

A veces me lo han preguntado. Mi madre, sobre todo. Si de verdad creo que merece la pena. Sé por qué lo dice, sé que se preocupa por mí y lo entiendo. Después del año entero en que los dos terminamos nuestra carrera por separado, cada uno de vuelta en su país, hablando por Skype y viéndonos muy muy poco, no era de extrañar que mi madre quisiera quitarme la idea de la cabeza de vez en cuando. No puedo decir que fuera fácil. Ella lo veía. Nos escuchaba hablar por el ordenador y venía a mi cuarto, antes de acostarse, y me daba un beso en el pelo, como cuando era pequeña y me caía al suelo aprendiendo a patinar.

—Ay, Naira, hija mía. Mira que te gusta complicarte la vida.

Le cuesta entender cómo dos personas pueden decidir hacer algo tan estúpido, tan conscientemente suicida, «habiendo tantos peces en el mar, mujer». Y tantos chicos simpáticos en Madrid.

Y que si merece la pena.

Pues no lo sé. Cómo voy a saberlo. Aquel año era imposible pensar en penas. Estaba eufórica, drogada de vida, de besos, de Jarek, escuchándole tocar el piano a las dos de la madrugada, abrazándole bajo las mantas, con su olor pegado a mi ropa. La vida era eso. El resto, la lógica, mi regreso a España, era un sucedáneo inaceptable y extraño, ajeno a mí, y a todo.

En aquel momento, solo existía Jarek.

8

Conseguimos establecer la conexión en nuestra videollamada tras varios intentos. Jarek me sonríe al otro lado de la pantalla, ya en pijama y con un evidente desorden en su habitación. Intentamos hablar todos los días, más o menos a la misma hora. Como si fuera una cita. Eso es lo que queremos pensar: que, de alguna manera, tenemos una cita. A veces, incluso, nos ponemos de acuerdo para ver el capítulo de alguna serie a la vez y comentarlo desde el móvil. Soy consciente de lo ridículo que suena, no me atrevería a contárselo a nadie, pero hay algo en todo eso que nos hace el camino más fácil. Como si estuviéramos menos solos. Como si realmente, aunque sea de una forma incompleta, pudiera compartir mi vida con él.

De todas formas, es bastante más complicado hablar por Skype que en persona. No es como estar con Jarek. Es parecido a hablar con Jarek, pero no es, ni de lejos, nada igual a tenerle cerca. Ni siquiera parece él mismo en mi pantalla, con tantos kilómetros y tantos meses entre los dos. Su voz y su acento se distorsionan y eso nos obliga a repetirnos una y otra vez las frases. A veces, incluso, finjo que le entiendo, para no evidenciar que nuestro sistema tiene fallos.

Es frustrante. Está bien, porque consigo verlo. Sería mucho peor no poder verle, claro. Pero supongo que jamás pensé que debería tener una ventana aparte con el diccionario para intentar entenderle. A Adriana le parece gracioso. «Muy posmoderno», dice.

—¿Qué tal el trabajo? —me pregunta Jarek, como cada noche.

Suelo contarle mis andanzas en el restaurante. Desde que llegué, es una de nuestras aficiones favoritas. Le cuento historias surrealistas y él se ríe y consigue que yo también me ría de ello.

Aunque al principio no le encontraba la gracia por ninguna parte.

El primer día, acudí al restaurante porque Adriana insistió al verme tan desamparada, sin beca ni ninguna posibilidad de pagar la mitad del alquiler. No las tenía todas conmigo —nunca he trabajado de camarera—, pero Adriana me falseó un currículum lleno de experiencia en una cafetería de Madrid. «No van a llamar a comprobarlo», me dijo, y me quejé un poco, pero, lo reconozco, me dejé llevar. No tenía nada mejor, no tenía dinero, Jarek no estaba y Adriana, desde luego, no iba a pagar el piso por las dos.

El restaurante español se llamaba Tapas Manolo y estaba muy cerca de casa, en la propia Uxbridge Road. «¿Y qué hacéis?, ¿tapas?», me acuerdo que le dije a Adriana. Ella se rio un poco, caminando deprisa por la calle. «Tú no te preocupes», me respondió.

Uxbridge Road es la calle principal de la zona de Shepherd’s Bush y está siempre llena de gente, de pequeños comercios y cafeterías. En medio de tanta vida y ajetreo, Tapas Manolo es un pequeño local que apenas se ve si uno no se para a observarlo con atención. Adriana se paró frente a él y yo miré confusa a mi alrededor. El cristal estaba lleno de vinilos escritos en una mezcla errática de español e inglés: «TAPAS MANOLO», «We have SANGRÍA», «Best TACOS in London»…

—¿Tacos? —exclamé, pero Adriana ya estaba abriendo la puerta.

Al entrar, me quedé estática unos instantes. Mientras Adriana se acercaba a la barra —buscando a Manolo, supuse—, yo me quedé en la puerta con las manos escondidas en los bolsillos, intentando asimilar lo que veía. Había sombreros mexicanos colgando de las paredes, una especie de banderines y farolillos de colores, un par de cuadros de algo que parecía ser una corrida de toros y, a tamaño grande, una lámina de una flamenca. Quise no creer lo que estaba escuchando, pero juraría que de fondo sonaban mariachis.

Adriana volvió de la barra, sonriente, junto a un hombre trajeado que se dirigió a mí con un par de arrugas en la frente.

—Samir, esta es Naira.

Lo miré, un poco abrumada. «Manolo» en realidad es Samir. Según me han ido contando después, es un inmigrante libanés que tiene otro restaurante en Edgware Road y que abrió Tapas Manolo porque se dio cuenta de que los restaurantes españoles tenían un innegable éxito. Intenté que no se notara mucho mi sorpresa, pero él no tuvo la misma consideración conmigo. Abrió y cerró la boca un par de veces. Después, señaló mi pelo, como si no pudiese entender que nadie más se hubiera dado cuenta, y fulminó a Adriana con la mirada.

—¡Es pelirroja!

Ella intentó razonar con él. Yo no entendía nada. Me miré las puntas de mi coleta, como si de pronto fuera a encontrar algo que no hubiera visto hasta entonces. Es cierto que mi pelo es de un color castaño rojizo, que estoy llena de pecas y que mi piel es mucho más sensible al sol de lo que me gustaría. Vamos, que sí, que se podría decir que soy pelirroja, pero seguía sin entender el origen del problema. Por un momento recordé la caza de brujas. Era en Escocia, ¿no? Y había parado. Hacía bastantes años ya, afortunadamente.

—Os pido una cosa. ¡Españoles! Y me traes una pelirroja. No es española.

Ahí sí que no pude contenerme. Mi boca se abrió de par en par.

—Pero ¡si soy de Madrid!

Samir alzó sus cejas con un dramatismo excesivo, y juntó las manos como si le estuviésemos sometiendo a una tortura psicológica. Dejó escapar el aire que había estado conteniendo e intentó tranquilizarse.

—Eso no importa. No pareces española —me dijo, muy despacio. Después miró a Adriana, pidiéndole comprensión.

Por suerte, ella supo venderle bien mi situación. «Puede que no parezca española —le decía—, pero habla español, conoce la cocina española, cocina bien». ¿Yo?, pensaba, si yo no sé hacer ni un huevo frito. Si cada vez que en las fiestas Erasmus me pedían que hiciera tortilla de patatas me escabullía y convencía a mis amigos para que cocinasen por mí. Por supuesto, aquel no era el momento para sincerarse y aguanté las formas con toda la elegancia que me era posible mientras me preguntaba qué era eso de parecer español, en qué se suponía que consistía y por qué Adriana, que era brasileña, parecía más española que yo. Con el tiempo me he dado cuenta de que, en el imaginario de Samir, tenían que cumplirse dos requisitos: piel color café y pelo muy negro. Adriana cumplía las dos. Yo, en cambio, si hablase mejor inglés, podría hacerme pasar por irlandesa.

En cierto momento, tras escuchar muchos argumentos de una Adriana implacable, Samir alzó las manos, vencido, y se dirigió al almacén. Adriana me guiñó un ojo y yo, sin entender nada, esperé hasta que volvió a salir con un uniforme en la mano.

—Empiezas ya —me dijo.

No hay palabras que describan lo que sentí cuando me vi con el uniforme.

Aquel paquete contenía una camisa blanca, de cuello tipo barco, una ancha falda roja y un pequeño delantal con flores. Me lo probé en el baño y empecé a dar vueltas sobre mí misma sin dar crédito.

—Adriana —susurré contra la puerta, todavía mirándome en el espejo.

—Te encanta, ¿eh?

—Pero esto es… ¿él lo sabe? Esto no es…

Entonces escuché una voz masculina.

—¡México lindo!

Abrí la puerta. Junto a Adriana había un chico tal vez un poco mayor que yo, pero que, en cualquier caso, rondaría los veintitantos, con una piel algo más oscura y el pelo negro recogido en una coleta corta. Él sí que encajaba en los requisitos de Samir, no cabía duda.

—Samir se ha ido —me dijo Adriana—. Este es Carlos. Es camarero también, español, como tú.

—De Canarias. —Carlos me tendió una mano y se la apreté, todavía con cara de circunstancias.

Adriana me miró de arriba abajo y después, apoyada en el marco de la puerta del baño, empezó a reír.

—Samir le ha dicho que no parece española. No veas la que me ha montado.

Carlos soltó una carcajada y después asintió con la cabeza, y dijo: «Es normal, mira ese pelo. No eres lo suficientemente mexicana como para parecer española».

—¿No se lo habéis dicho? —pregunté, sin dar crédito, tocándome la falda.

—¿Que el uniforme es de México? —dijo Carlos—. Mil veces, pero ya nos hemos cansado.

—Míralo por el lado positivo. Trabajar vestida de flamenca no tiene pinta de ser muy cómodo. Esto al menos es ancho y, en fin, liga bastante bien con la comida de Tapas Manolo. Espero que estés preparada para hacer tacos, enchiladas y arepas.

No sabía qué decir. Nada que no fuera un «esto no tiene ningún sentido». No me cabía en la cabeza que la gente no se diera cuenta, al entrar en nuestro restaurante, de que era el mayor disparate de toda Uxbridge Road.

Carlos me dio una palmada en el hombro.

—Te acostumbrarás. Bienvenida a Tapas Manolo. ¿Te llamabas…?

—Naira.

—Naira —repitió, con una sonrisa.

Adriana tenía que entrar a ponerse su propio uniforme, así que fue él quien me explicó dónde lo guardaban todo, cómo funcionaba la caja fuerte y en qué iba a consistir mi trabajo. Después, me presentó a Grace, una mujer de unos treinta o cuarenta años que se encarga exclusivamente de la cocina, y luego me dijo que empezase a practicar con los cócteles porque eran lo más demandado. Eran muchos datos y no es que yo no supiera de cocina: es que no sabía ni servir un café. Me apoyé en la barra, con los dedos presionándome las sienes, intentando asimilar toda la información y recordar qué clase de impulso estúpido me había hecho confiar en el criterio de Adriana. ¡Si yo ni siquiera sabía tirar una cerveza! Carlos subió entonces la música, gritando: «¡Ándale, ándale!», mientras ella salía del baño, ya tan mexicana como yo.

Cuando se lo conté a Jarek, fue un alivio compartir la sensación de incredulidad. Nos reímos hasta que sentí que me quedaba sin aire.

Hay veces que vuelvo a casa deseando contarle anécdotas, deseando decirle que, frente a todo pronóstico, he conseguido hacer un cóctel margarita bastante digno de una coctelería. Días en los que todo esto me hace mucha gracia y me parece una historia divertida, loca, y me voy a dormir con una sonrisa y sin darle demasiadas vueltas. Otras, en cambio, mis fantasmas se apoderan de mí y empiezo a pensar: «He estudiado Derecho», y le digo a Jarek: «¿Qué hago aquí?, ¿qué hago haciendo esto? Si encima es ridículo, si este restaurante no tiene sentido», y solo él sabe calmarme mientras dice que no me preocupe, que es algo temporal, hasta que salga algo mejor.

Días como hoy, con la responsabilidad pesando un poco de más. Con él todavía demasiado lejos, ocupado con su piano y sin hablarme de fechas concretas en las que estará aquí conmigo.

—Al menos es una experiencia, Naira —me dice, acercándose más a la pantalla—. Piénsalo así, no intentes pensar tan a largo plazo con lo del restaurante. Enseguida encontrarás otra cosa. Intenta, no sé, disfrutarlo…

—Jarek.

Se me quiebra un poco la voz cuando le digo mi secreto a voces. Cuando le digo: «He venido aquí para estar contigo». Veo en sus ojos, a pesar de la distancia y los píxeles, que es una frase que le cuesta oír. Aunque lo sepa. Veo la culpabilidad en su expresión e intento recular, reformular mis palabras, pero él dice:

– Naira, escúchame. Dentro de dos viernes, ¿vale? Voy a Londres —insiste, inclinándose hacia la pantalla—. A pasar el fin de semana contigo, al menos. He estado mirando vuelos y sale bien de precio.

La sonrisa se me escapa sola. No le resulta difícil deshacerse de mis miedos. Hablamos durante horas, como si en vez de estar separados por los ordenadores y los kilómetros, pudiéramos tumbarnos en la cama y dedicarnos a planificar nuestro fin de semana. Al final, nos contagiamos el entusiasmo y él compra los billetes en su ordenador, conmigo al otro lado de la ventana de Skype. Me los manda para que lo sienta un poco más real y es cierto que todas las preocupaciones se difuminan.

Al menos, un poco.

Querría que no hubiera billete de vuelta.

«No lo habrá, cariño —me asegura Jarek—, esta será la última vez que vuelva a Brno. En cuanto cerremos la gira de conciertos, estaré allí con mis maletas y ya no te librarás de mí».

Es increíble que pueda sentir que peso menos, que Tapas Manolo es menos absurdo, que Londres es menos fría y que mi habitación es menos pequeña y sucia, solo con tener un billete de avión, en PDF, en el escritorio de mi ordenador.

—Buenas noches —le digo a la pantalla, como todos los días, antes de apagar el portátil y la luz de la habitación.

9

El arte de hacer vidrieras requiere mucha paciencia.

Uno no puede llegar un día, dejar volar su imaginación y ponerse a cortar cristales. No funciona así. Si de verdad quieres hacer una vidriera, sea cual sea el motivo por el que de repente has decidido que necesitas una, tienes que aprender a contener la respiración.

Son demasiados pasos. Todos son precisos, exigentes, y en cada uno de ellos puedes echarlo todo a perder. Hay alguna lección vital en todo eso, estoy segura. Uno pasa horas dibujando un patrón, escogiendo los colores de sus cristales, colocándolos en la ventana para observar el efecto que crea la luz al atravesar sus texturas. Y luego, tras pegar los trozos de tu dibujo sobre el vidrio, sostienes el cúter, lo arañas y se rompe. Porque no lo has hecho bien. Porque lo has cortado demasiado fuerte o demasiado suave. O porque el cristal se ha levantado caprichoso esa mañana y ha decidido que prefiere despedazarse en vez de rasgarse por donde tú le has dicho que lo haga.

Se lo dije a Adriana: hay algo en todo este proceso que me engancha. Esa meticulosidad, ese trabajo concienzudo, lento, que obliga a pensar las cosas tres veces antes de hacerlas. Como si fuese un puzle. Eso me relaja. En realidad, odio todo lo que se parezca a improvisar, y mi vida en Londres ya tiene demasiado de locura. En cambio, las reglas aquí están claras.

Desde luego, no es la actividad más estimulante si lo que te gusta es el ritmo y la adrenalina. En ese caso supongo que es mejor apuntarse a baile o salir a correr, no lo sé. Entiendo que no es corriente que una chica de veintiún años quiera pasar las mañanas haciendo vidrieras.

A lo mejor por eso me miran así.

Mis compañeras son todas mujeres. La media de edad… bueno, no se me ocurriría preguntarla, pero entre las señoras que vienen más a menudo creo que hablamos de unos sesenta y cinco años. Algunas son viudas. No lo han dicho ellas, sino que lo han murmurado las otras, poniendo esa cara de circunstancias tan habitual en su lenguaje no verbal. Las demás hacen vidrieras para hacer regalos a sus hijas, nueras y nietos.

A mí me miran con extrañeza, y no las culpo. El primer día, el profesor se me acercó como si creyera que me había equivocado de sitio, dispuesto a darme la dirección del lugar que verdaderamente estaba buscando. Cuando vio que llevaba conmigo el folleto de las clases, cambió de expresión y se esforzó mucho por aparentar normalidad y cederme una silla. Ellas se esforzaron menos.

Si algo diferencia a las señoras británicas de las españolas es que estas, aunque tengan las mismas ganas de criticarte, no te dirán nada desagradable. Tendrán siempre palabras bonitas, porfavores, gracias, cielos y cariños. Pero el resto de su cuerpo, cada molécula que las forma, desde el fruncido de sus labios hasta la inclinación de sus barbillas, te hará saber que hay algo de tu actitud que no toleran.

La señora Becher es un ejemplo paradigmático de todo esto. Está haciendo una especie de tríptico de cristal lleno de mariposas, en una elección de colores que encuentro bastante hortera. Nunca se lo diré. Es de esa clase de personas a las que sabes que no puedes hacer una broma sin salir mal parado. Llevo cinco clases y solo me ha dedicado una mirada directa, pero ni siquiera pensó que debía sonreír. El resto han sido miradas de soslayo, como si intentara descubrir cuánto tardo en romper mi primer cristal.

Por suerte, a mi otro lado suele sentarse la señora Sellers. Es bastante más dulce y, de hecho, el dibujo del pez fue idea suya. Me llevó consigo a mirar una carpeta en la que guardan distintos diseños y patrones y, cuando vio el pez, dijo: «Este está muy bien para empezar». Fue lo más amable que me han dicho en todo este tiempo. Y eso que probablemente me diera el diseño más inútil y menos funcional de todos los que tenían. Lo entiendo, yo tampoco habría puesto demasiada confianza en mí. Pasé las dos primeras horas intentando escoger los tonos de azul que iba a utilizar en mi vidriera para hacer el efecto del mar. La señora Sellers me dijo que debía mirarlos hacia la ventana, porque una vidriera debe estar allí, hacia la luz. Y que uno no puede hacerse a la idea de si la combinación le va a gustar a la luz o no. Yo solo podía pensar: «¿Qué le gusta a la luz de Londres? Si es tan gris. Si brilla tan poco».

«¿A qué te dedicas?», me preguntó el profesor el primer día, intentando que me uniera a la conversación. Era imposible que supiera que, de entre todas las cosas que podría haberme preguntado, probablemente había elegido la peor de todas. Dije que era abogada y lo dije muy rápido, con la vista concentrada en el dibujo del pez, intentando que se zanjara ahí la discusión. Pero la señora Sellers preguntó más detalles y me vi obligada a contestar que, de momento, trabajo de camarera en un restaurante español.

Casi al instante, en mi cabeza se reprodujo la imagen de Carlos, limpiando una de las mesas, berreando un huapango que ya se ha aprendido de memoria y gritando «¡ándale!» un par de veces.

—Fusión —corregí—. Hacemos cocina fusión.

Creí ver a la señora Becher alzar las cejas, pero lo disimuló ajustándose las gafas en la nariz.

—Suena interesante. —El profesor sonrió y no tardó en cambiar de tema.

He intentado recordarles alguna vez que he estudiado Derecho en Madrid, pero ya no les cabe duda. Por mucho que intento evitarlo, me llaman la cocinera española.

10

Jarek solía decirme que no tenía cosquillas.

Yo me empeñaba en buscarlas. Muchas noches, arropados en la cama de ochenta que tenía en la residencia, me escondía bajo las mantas e intentaba arrancarle una carcajada acariciándole los costados, en las axilas, pasándole las puntas de mi pelo por el cuello, pero Jarek cerraba los ojos y me decía que nunca había tenido cosquillas, que dejara de intentarlo, que ya se lo habían hecho muchas veces y que nunca pasaba nada. Al principio creía que se hacía el duro, que era un farol, que estaría respirando hondo para evitar reírse, pero que existiría ese punto, o esa manera de tocarle, que le hiciera estallar y confesar su mentira. Nunca ocurrió y al final, un día de marzo, me rendí. Salí de las mantas y, apoyada sobre él, lo miré con el ceño fruncido. No podía creer que realmente no tuviera cosquillas.

—Tú has nacido mutilado —le dije.

—¿Qué?

Eso sí le hizo reír. Eso y no mis rizos cayendo por su cuello desnudo.

—Mutilado. Como quien nace sin vesícula. O sin glóbulos rojos. Pues sin cosquillas.

—Mutilado. —Me besaba—. Tomo nota. —Y volvía a besarme—. ¿Y tú tienes? Vamos a ver.

Yo sí tenía cosquillas. Tenía las mías y las suyas, o al menos ese era su argumento. Decía que al conocerme había encontrado sus cosquillas.

—Qué voy a hacerle si eres una acaparadora. Míralas, aquí están todas —me explicaba—. ¿Ves? Entre peca y peca.

Le gustaba contar mis pecas.

No me molestaba, pero, al principio, me resultaba secretamente incómodo. Me dejaba hacer, pero aguantando la respiración a veces, riendo con nerviosismo o diciendo que era una tontería. Para empezar, porque es imposible contarlas, de verdad; son una explosión de puntitos sin límite fijo, que a veces se juntan entre sí hasta crear una masa casi uniforme. Pero es que, además, nunca me han gustado. Siempre se han reído de mí en el colegio por ellas o me unían las del brazo con boli como si fuera uno de esos dibujos en que debes unir todos los puntos, y por eso no entendía su fascinación, la concentración que ponía en hacerlo, pero al final terminó convirtiéndose en parte del ritual. Las contaba, de cinco en cinco, decía, porque se agrupan de cinco en cinco y «qué voy a hacerle si se agrupan de cinco en cinco». Y las contaba en mi nariz, mis pómulos, mi cuello y mis brazos. Y cada día decía descubrir una nueva peca y me preguntaba cómo las fabricaba, y si llegaría un día en que mi piel fuera marrón y las pecas serían blancas. Yo le mordía un hombro, y lamentaba que no tuviera cosquillas, porque me habría gustado una buena venganza.

Jarek no tenía pecas. Pero sí unas pequeñas marquitas en la cara que me dijo que eran de la varicela. Apenas eran perceptibles a simple vista, pero una vez que las descubrí fui incapaz de perderlas de vista cada vez que estábamos juntos. Una estaba en el pómulo izquierdo, muy cerca de la nariz, y era una especie de huequecito pequeño que jamás había podido rellenarse. La otra estaba en la barbilla, un puntito de color oscuro, rojizo, que normalmente conseguía camuflar entre la barba.

Me gustaban esas imperfecciones. Las recorría a veces con los dedos, las besaba, las mordía. Sus marcas de la varicela, su nariz demasiado angulosa, los incisivos inferiores ligeramente montados, unas cejas quizás excesivamente largas y desordenadas. Son cosas que eran Jarek y que ya no son el Jarek de ahora, porque no se aprecian en pantalla.

En el ordenador, no sé si es algún tipo de filtro o es la luz jugando con la cámara, su piel está blanquecina y uniforme, al igual que la mía; podríamos tenerla llena de granos sin que el otro se enterase. En realidad, tampoco se nota si me pinto las pestañas o no, ni si me pongo colorete o si mis ojos están llorosos. Somos nosotros, sí, pero bajo un efecto Photoshop que nos añade kilómetros de distancia.

Es como hablarle a un prototipo, o a un programa con una cierta inteligencia artificial que es capaz de interactuar contigo, pero que de vez en cuando se pixela y se descompone en miles de pedacitos hasta que se cae la conexión. Y tú te quedas mirando en la pantalla una imagen estática, congelada, esperando a que vuelva en sí y sintiéndote ridículamente sola.

Creo que por eso me gusta que, de vez en cuando, cometa faltas de ortografía; en un mensaje en el móvil, o en un email, o en medio de una conversación en la que preferimos no poner el audio para no molestar a sus compañeros de piso. Me gusta ver esa ese que debería ser una equis. Me hace sonreír y él me dice que no sea mala, que no me ría, que son las prisas, y sé que no es así, pero no entiende que no sonrío por eso, que es otra cosa. Que miro ese pequeño error y me recorre una sensación de realidad que no sabría, no podría, explicarle a Jarek.

Que es como volver a ver sus marcas de varicela.

—Naira.

Adriana irrumpe en mi habitación.

—Perdona, ¿te molesto? —me dice. Estoy delante del ordenador, con la ventana de Skype abierta.

—No te preocupes, estoy esperándolo, pero todavía no se ha conectado.

Se sienta en mi cama.

En la mano lleva un fajo de sobres y papeles, y me los enseña alzando las cejas de una manera dramática.

—Facturas, Naira.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Pues yo ya no sé qué más hacer. O no nos duchamos o tú me dirás.

Me tiende los papeles y los ojeo distraída, sin dejar de mirar de reojo la pantalla de mi ordenador por si Jarek se conecta.

—El agua es lo de menos —me dice—, pero, vaya, que son gastos más o menos fijos, tampoco es que podamos recortar mucho. Bastante que no tenemos calefacción.

—Ya.

—Por eso había pensado que tendremos que buscar a alguien más.

Ahora sí la miro. Y me río. Porque no sé si es consciente de lo que está diciendo.

—¿Y dónde lo ponemos a vivir? ¿En la bañera? Con un cojín y un saco de dormir, ¿no? Ya lo estoy viendo: acogedor rincón en un ambiente fresco y original.

—Boba. Tenemos el salón. Obviamente no pagaría el mismo alquiler que nosotras, pero se puede mirar.

—«Salón». Te refieres al pasillo en el que hemos decidido poner un sofá, ¿no?

—En peores sitios he vivido, corazón.

Parece seria. Sé que debe de ser verdad. A veces se me olvida que Adriana llegó aquí sin un penique en el bolsillo, sin padres capacitados para echar un cable en un mes difícil y que, aun así, se las arregló para salir adelante y conseguir una habitación medianamente decente en el centro de Londres. Solo ella sabe la clase de sitios en los que tuvo que alojarse hasta entonces.

Justo cuando empiezo a sentirme un poco culpable, la melodía de Skype sale en mi auxilio. Jarek me está llamando. Me disculpo con la mirada, devolviéndole las facturas.

—Lo pensamos —dice, poniéndose de pie—. Pero piénsatelo de verdad, no me digas que sí, sí, pero no. Porque o tu novio viene a vivir aquí en menos de un mes o acabarán por cortarnos la luz. ¡Díselo! Y mándale un beso de mi parte.

Cierra la puerta tras de sí.

Jarek aparece en mi pantalla cuando pulso el botón verde. Jarek, con la piel blanca y perfecta, con las sombras de la nariz imperceptibles por un exceso de exposición en la imagen.

—Adriana te manda un beso —digo, a modo de saludo—. Y dice que hagas el favor de venir y pagar facturas.

—Buenas tardes a las dos.

Adriana grita desde el pasillo un «va en serio» que probablemente haya escuchado hasta el gato de la señora Arrington, que, por cierto, se ha escapado ya como treinta y cuatro veces desde que vivo aquí.

—Esperaba otro recibimiento, lo reconozco —me dice Jarek, riendo, pero de pronto se pone muy serio—. No se te habrá olvidado, ¿no?

«Olvidado».

Alzo las cejas dramáticamente. A ver si así se aprecia por Skype.

—¿Tú qué crees?

Me levanto para coger una lata de cerveza que tenía guardada en el armario de la ropa interior. No había querido ponerla en la cocina por si algún amigo de Adriana se la bebía por equivocación. Es cerveza buena, y rara vez me permito el lujo de comprarla, pero esta vez quería que lo fuera, y sé que habría volado, así que no me importa tener que disfrutarla caliente. Se la enseño a la cámara, y él estira su brazo hasta dar con un botellín.

Aquí estamos, con nuestras cervezas en la mano. Sus dientes blancos son tan blancos por Skype que no se diferencia dónde empieza y acaba cada uno de ellos.

Jarek abre su botellín y lo alza, mirándome a través de los ordenadores y los miles de kilómetros de distancia.

—Por dos años contigo.

Choco mi cerveza contra la pantalla mientras él me imita, en una suerte de brindis que parecía mucho más sencillo en mi imaginación. Es tan ridículo que si cualquiera nos viera negaría muy despacio con la cabeza, pero por mucho que lo he pensado no se me ocurrió ningún plan mejor para un aniversario.

Bueno, sí.

—Por vernos pronto —digo, antes de darle un trago.

—Muy pronto.

«Dentro de dos viernes», pienso, y un cosquilleo en la boca del estómago me hace tener unas ganas estúpidas de reír.

Acerco la lata a mi boca, viéndolo beber al otro lado de la pantalla. Observando cómo sujeta el botellín con un par de dedos, como solía hacer también en Londres con los vasos, que nunca se le resbalaban, lo que tanto me llamaba la atención, porque no tenía lógica ese sentido de equilibrio en sus manos, como si no pudiera dejar de ser pianista ni aun cuando bebía alcohol. Ahora lo hace y, de alguna manera, es como si siguiera una coreografía que se hubiera inventado conmigo, sujetando el botellín con los dedos, bebiendo un par de tragos y lamiéndose después el labio superior.

Y, por un instante, no está tan lejos.

11

Desde hace algunos días, Samir ha estado especialmente insistente en la limpieza del local. Se ha pasado por el restaurante más de lo habitual, lo cual viniendo de él no es decir mucho, pero todos nos dimos cuenta de que tenía algo entre manos cuando lo vimos pasearse de un lado a otro con un café en la mano, apuntando cosas de vez en cuando y dándonos instrucciones a todos sin contarnos nada. Adriana ha estado encargándose de las ventanas, frotando con un producto que olía demasiado fuerte y que nos ha costado ya un par de clientes, y Carlos y yo nos hemos ocupado de los baños bastante en profundidad. Hacía demasiado tiempo que nadie los limpiaba a fondo, visto lo visto, así que no ha sido la mejor de mis semanas.

Hace un par de días, después de traernos unas escaleras para quitarle el polvo a las lámparas, Samir agarró a Carlos del brazo y empezó a hacerle un montón de preguntas, sin dejar de mirar el techo del local como si de repente se hubiera levantado por la mañana y hubiera dicho: «Eh, que tengo un restaurante, vamos a ver qué tal va el restaurante». Cuando se iba, Carlos se encogía de hombros, sonreía y hacía alguna de las suyas.

—Que nos invita a una ronda de café para todos.

Vítores y aplausos, como si no tomáramos café sin pedir permiso prácticamente todos los días.

—No ha dicho eso —le dije cuando pasó a mi lado.

—Tampoco ha dicho que no nos invite.

Pero si de algo me he dado cuenta es de que Samir no suele contarnos los planes que tiene entre manos. Los discute, me imagino que con su familia, y después los comparte con nosotros con la ilusión con la que un niño habla de su primer proyecto de ciencias, y espera que todos le sigamos la corriente sin hacer demasiadas preguntas.

Por eso, cuando esta mañana ha aparecido, atusándose el traje y exhibiendo una sonrisa radiante, sabíamos que por fin venía a contarnos algo.

Ha estado haciendo tiempo, hablando un poco con todos, entreteniéndose con algunos clientes y leyendo el periódico, como si quisiera alargar la expectación aún más. Finalmente, tras un ceremonioso carraspeo, da la vuelta a una silla y se sienta a horcajadas.

—¿Quién sabe manejar Facebook? —dice.

Los tres nos encogemos de hombros y decimos que los tres en un suave murmullo. Me huelo lo que va a decir y no suena nada nada bien.

—Perfecto, ¡perfecto! Vamos a hacer un Facebook.

Nos miramos entre nosotros, ahora sí, saboreando lo que parece el principio de una catástrofe.

—¿Quién?

Nos mira como si hubiéramos dicho algo muy gracioso. Se ríe y exclama un «¡nosotros!» muy jovial, como si fuera algo obvio, ridículamente evidente. No sé si a Carlos se le contagia la risa, pero suelta una carcajada de repente y me mira.

A estas alturas sabemos que los «nosotros» de Samir no suelen incluir a Samir.

—¿Cuándo?

—Cuando podáis, eso no es importante. Vais actualizando, poniendo cositas, tenemos que traer gente. Pero tenéis que empezar ya, porque vamos a anunciar una fiesta…

Ahora sí. Esto era el plato grande. Una fiesta. De ahí la limpieza exhaustiva, sus paseos día sí día también por el comedor y su repentina preocupación por la calidad de la comida.

—¡Fiesta española!

Samir nos da unas cuantas instrucciones, hablando muy deprisa y gesticulando con sus largos brazos como si quisiera llenar toda la sala con su entusiasmo. Nos cuenta todas sus ideas y lo escuchamos en silencio: quiere la fiesta española más turística que ha podido imaginar. No pretende hacernos renunciar a nuestro traje mexicano, «porque me costó mucho dinero y es muy bonito», dice, pero ha decidido añadirle una peineta roja.

—Lo ha debido de ver en Google —murmura Adriana, ya de vuelta en la cocina, mientras Samir revisa papeles detrás de la barra.

Si hay algo positivo que podamos sacar en claro de esta fiesta es que, por primera vez, nos ha dado bastante carta blanca. No en el menú, eso no; el menú sigue consistiendo fundamentalmente en tacos y tortilla francesa, pero sí quiere que preparemos sangría, y nos traerá algún elemento decorativo para que hagamos con él lo que queramos. En teoría, tenemos libertad para elegir el resto. «La música —dice Carlos, dando pequeños saltos por la cocina—, podemos poner música española por fin», pero lo abucheamos porque trabajar sin los mariachis sería un ultraje a estas alturas, un insulto a la esencia de Tapas Manolo.

—Podríamos traer algo un poco más auténtico, aun así —propongo—. ¿Y si traemos fotos? De allí, de amigos.

—Podemos hacer manualidades —dice Carlos.

—Eso, trae tu vidriera, Naira.

Es Adriana la que me increpa, claro. Se lo reprocho con la mirada y se ríe encogiendo los hombros con falsa inocencia. Carlos nos mira sin entender nada, evidentemente, porque no se lo he contado. Pero no lo he hecho porque no se lo he contado a casi nadie. Solo a Alba, que lo encuentra fascinante, o eso me dice, a Adriana, que aprovecha cualquier segundo para reírse de ello, y a Jarek, que creo que no lo entiende, pero sonríe al otro lado de la pantalla diciendo que es muy bonito. Cómo culparlos. A veces no lo entiendo ni yo. Pero ¿y qué? Si es el único rato en el que puedo estar concentrada en una tarea sin pensar demasiado en nada más.

—¿Haces vidrieras? —pregunta, y se le escapa una sonrisa.

Sonrío yo también, con toda la dignidad que soy capaz de reunir. Diciendo: «Sí y qué», hinchando pecho. Como si fuera una actividad de lo más normal y no un grupo de la tercera edad cortando cristalitos para regalárselos a sus nietos.

—Mola.

¿Mola?

—Pero ¿para iglesias y eso?

—No, imbécil.

—¿Entonces?

Pues es una buena pregunta. Me quedo sin palabras unos segundos. No es algo que me hubiese planteado hasta ahora, pero la respuesta brota sola y me hace sentir un poco infantil, un poco ridícula.

—Para mí.

Asiente con la cabeza y vuelve a decirlo. «Mola». Y «mola» de repente es una palabra que me gusta. Está cargada de una aceptación tan casual y espontánea que hace que me la crea sin dobles lecturas. Es un «está bien». Como si le hubiera dicho que soy DJ en mis ratos libres. No parece impresionado, pero tampoco le parece algo muy gracioso ni tonto. Solo sonríe, se me acerca y me pregunta si tengo alguna foto.

Tengo una. La hice ayer para mandársela a Jarek. Se la mandé y me dijo: «Oye, está bastante bien, ¿no?, vas avanzando», y creo que es la mentira más piadosa y bonita que me ha dicho nunca. Aún falta colocar la mayor parte de las piezas, pero ya está la grande, el pez naranja, colocado en el centro del dibujo. Y hay un par de trozos de pegamento expuestos todavía, que tengo que quitar en la próxima clase.

Le tiendo el móvil y se la enseño.

Carlos gira la cabeza hacia un lado y después hacia otro.

—¿Qué se supone que es?

—Un pez —digo, y miro a Adriana, que ríe bajito mientras friega un par de tazas—. ¿Qué os pasa a todos? Se ve claramente que es un pez.

Carlos me aprieta el hombro y asiente con la cabeza. «Un pez, Naira, claro que sí», dice, mientras Samir entra en la cocina. Pregunta si necesitamos algo más, porque le esperan en el otro restaurante.

—Quería preguntarte algo —digo.

Pero Carlos se me adelanta, con el móvil en la mano.

—¿Qué ves aquí? —le pregunta mientras intento arrebatárselo.

—¿Una morsa?

—Quería pedirte el viernes 27 libre —digo, ignorando las risas y recuperando mi teléfono móvil—. Es dentro de dos viernes. Tengo visita.

«Jarek», pienso. Es Jarek quien viene. Querría decirlo a los cuatro vientos, gritarlo, tatuármelo en alguna parte vergonzosa de mi cuerpo. Me siento como una adolescente. Dice que sí, que vale, bien, pero siempre y cuando el sábado trabaje. Porque es la fiesta. Y la fiesta de repente se ha convertido en el acontecimiento más importante de la vida de Samir y, por tanto, de la de todos.

Le prometo que estaré. Y que me maquillaré «a lo español», como me pide, aunque no tenga ni puñetera idea de a lo que se refiere, pero se lo prometo. Carlos dice que me pinte un lunar en el labio superior y le digo que no tiene sentido, pero se me escapa una sonrisa mientras agarro la fregona para enfrentarme a los baños otra vez.

Porque puedo llevarme a Jarek a la fiesta, hacerle parte de esto por un día, que coma nuestros tacos y verle reír al otro lado de la barra, con esa complicidad con la que nos reíamos en la biblioteca cuando le escribía algo gracioso en el margen del libro y nos miraban con reprobación por desconcentrar a los demás. Seguro que el restaurante le parece ridículo. Y se comerá la comida con cara de asco porque es aceitosa, y Grace tendrá muchas cosas a su favor, pero es incapaz de conseguir que la masa le quede crujiente. Y Jarek me lo hará saber con los ojos. Seguro que Adriana y Carlos le caen bien y podemos ir a tomarnos una pinta en el pub que hay al final de la calle, ese de las mesas de madera en el que ponen música buena y en el que tantas noches hemos acabado los tres.

Tengo tantas ganas de que sea real que pensar en que de hecho vaya a serlo, en tan solo unos días, me da un vértigo que casi me marea. Como si acabase de bajarme de una montaña rusa.

¿Y cómo será?

Cuando esté aquí, pero de verdad, para quedarse, y ya no se vaya a ir. ¿Qué se sentirá al decir «hasta luego» sabiendo que es verdad? ¿Cómo será eso de no tener miedo a echar de menos, a que me olvide, a olvidarme yo misma del olor de su pijama?

Lo veo en otras parejas, todos los días, cenando en nuestro restaurante. Es una rutina, una costumbre, que me resulta ajena, como de ciencia ficción. Y que de hecho me enfada a veces. No son conscientes. Gastan minutos juntos en mirar sus respectivos móviles, en observar distraídos las paredes del local, en no hablar entre sí, en no besarse, en no cogerse de la mano.

Y los maldigo un poco. Les sirvo a veces las bebidas con brusquedad, los miro desde la barra esperando a que despierten.

Porque no se dan cuenta. Porque no les hace falta.

Y no son conscientes de cómo los envidio.

12

En el fondo, siempre fue el piano.

Cuando estábamos de Erasmus y tenía que estudiar, solíamos empezar en la biblioteca, pero nunca aguantábamos mucho rato. Solía bajar también sus libros, y los desplegaba sobre la mesa, pero creo que solo los leía unos diez minutos. Yo intentaba centrarme, estudiar y no hacerle mucho caso, pero lo veía a mi lado, tamborileando los dedos contra la mesa y siguiendo el ritmo con el pie. Le daba un codazo y le decía que me desconcentraba, aunque en realidad me distraían también las chicas de primero de carrera que cuchicheaban en la mesa de delante, hablando sobre tipos de alcohol, combinaciones que parecían una explosión en el estómago y, en definitiva, cosas que podrían haber hablado perfectamente en la habitación. Eso me decía Jarek.

—Yo te distraigo, ellas te distraen, vámonos de aquí.

Y siempre acababa ganándome la batalla.

Apilaba mis libros refunfuñando, los recogía en mi pecho y nos movíamos. Alguna vez consiguió convencerme de que estudiásemos en su cuarto, pero eso cada vez le fue más difícil, conforme se acercaba la fecha de los exámenes y yo le decía, en las escaleras: «Jarek, no vamos a estudiar». Y me daba un beso, y otro en el cuello, entre escalón y escalón, y yo repetía, sin mucha convicción, pero con la autoridad que me confería estar en el escalón de arriba: «Jarek, en serio tengo que estudiar». Y terminaba por dejarme ganar, aunque sabía, debía saberlo, que le habría servido insistir solo un poco más. Veía sus ojos llenos de intenciones, pero decía «Vale, venga, vamos a estudiar».

Por eso, la mayoría de las veces, sobre todo en febrero, cuando se acumulaban mis apuntes hasta un punto preocupante, cedía y me proponía bajar a la sala de música. Y a eso yo siempre terminaba diciendo que sí. Porque intentar que Jarek aguantase en la biblioteca mucho tiempo sin que acabara revolviéndose inquieto como un cachorro era una tarea bastante agotadora.

A él, en realidad, estudiar le importaba poco. En la sala de música, yo leía mis apuntes en la silla de enfrente y él me decía que le cantase el temario de Derecho Internacional, que le gustaba, que le ponía música de fondo. Así él tocaba. Y yo estudiaba.

O algo así.

Al final, habíamos hecho nuestra la sala, y para cuando llegó la fiesta de spring break, la fama de Jarek y el piano ya había llegado a oídos de casi todos en la residencia. Para entonces, se había juntado con dos chicos más, que tocaban la guitarra y la batería, y empezaron a reunirse con cada vez más frecuencia. Se pasaban tardes y noches enteras entre esas cuatro paredes y yo bajaba con ellos en mis horas muertas. Comían porquerías y hacían bastante el idiota, en realidad; cualquiera habría dicho lo mismo si los hubiera visto. No era nada serio, al menos no lo parecía. Eran tres chicos de unos veinte años tocando cualquier cosa, como si no ensayaran sino simplemente quisieran pasárselo bien, como un grupo de niños que quedan para jugar a videojuegos. La botella de cerveza encima del teclado, Jarek haciendo pruebas y riéndose de repente, parando para besarme y volviendo a tocar otra vez.

Actuaron en la fiesta, claro. Se prepararon un par de canciones conocidas, de los Rolling y de los Beatles —esas que sabían que iban a ser un éxito seguro—, y dieron un concierto que dejó a Jarek con los ojos brillantes durante el resto de la noche.

—Ha estado bien, ¿no? —me decía, rodeándome la cintura después en el comedor, con el vaso en una mano y muchos muchos más sueños de los que me decía rondando por su cabeza—. Para la primera vez.

Yo los había visto en primera fila, bailando con mis amigas. Todas estaban encantadas, me decían que menudo fichaje, que no se habían fijado, pero que era hasta mono, que tocaban bien, que tenían rollo. Y yo las escuchaba de fondo mientras Jarek y su improvisada banda cantaban All my loving con una acústica todavía un poco lamentable, pero con muchas promesas haciéndose paso entre la canción, llenando el aire y haciéndose innegables. Lo miraba sin cantar, sin mover los labios, aunque me sabía las canciones y cada una de las variaciones que habían pensado hacer. Lo miraba con la vibración de la música golpeando mi garganta y pensando: «Sí». Pensando: «Y esto es solo el principio».

Porque supongo que en el fondo lo sabía.

—No creo que pueda ir a Londres el viernes.

Jarek me mira desde el otro lado de la pantalla.

Yo le devuelvo la mirada, en silencio.

Sabía que algo pasaba porque son las once de la mañana y normalmente no hablamos por la mañana, nos gusta más hablar por la noche, aunque puede que sea una costumbre un poco tonta, pero está lo suficientemente asentada como para saber que si se la salta es porque pasa algo.

Pero esto. Otra vez.

Trago saliva despacio, lo miro. No es una broma. Quiero que sea una broma, lo busco en sus ojos porque me encantaría que lo fuera para después enfadarme porque, dadas las circunstancias, sería una broma de muy mal gusto, pero no es una broma, lo sé con total certeza, se lo veo en la mirada. Está serio.

Y yo por fin reacciono.

—¿No crees que puedas? ¿Qué? ¿Qué es eso de que no sabes si puedes? Tienes que saberlo, no tiene sentido. ¿Puedes o no?

—No, no puedo.

Vale. Bien. No puedes.

Asiento con la cabeza. Él no dice nada, y es mejor así, porque no creo que nada de lo que pueda decir ahora vaya a arreglar mucho las cosas.

No puedes venir a Londres, vale.

«Pero he pedido el día», pienso, antes de darme cuenta de todo lo demás. «Pero les he dicho a todos que ibas a venir. Pero ¡ibas a venir! He lavado mi pijama favorito, he limpiado el salón y la cocina, y eso que falta una semana, iba a presentarte a todos, qué les digo ahora. He pedido el día en el trabajo. Porque ibas a venir. Ibas a estar aquí. Conmigo. Y ahora no. ¿Y ahora qué?».

De repente, estoy furiosa.

No quiero estarlo. Sé que no debería estarlo. Pero no puedo abrir la boca, no puedo decir nada porque sé que si lo hago, no voy a poder ser comprensiva, ni estar a la altura ni hacer todas esas cosas que se supone que una buena persona tiene que hacer.

Porque sé lo que va a decirme.

—Nos ha salido un concierto, de última hora. Te hablé del festival de jazz de Praga, ¿te acuerdas? Que te dije que era imposible, porque era imposible, pero Ondra tiene un amigo que curra con ellos y, yo qué sé, ha sido todo tan rápido, en el último momento se ha caído un grupo por alguna historia, estaba enfermo el del saxo, creo, sí, creo que eso dijeron, la cosa es que necesitaban gente y, ya ves, el amigo de Ondra se ha portado y nos ha avisado enseguida.

Sé que no quiere sonreír, pero no puede evitar hacerlo un poco, detrás de esa expresión que me pide disculpas con los ojos. No puede evitarlo, como yo tampoco puedo evitar no alegrarme y mentir al decir: «Lo entiendo».

—Habrá más fines de semana, Naira. Lo entiendes de verdad, ¿no? Lo siento, pero es que es…

—Una oportunidad, sí. Lo sé.

—Quiero que sepas que no ha sido una decisión fácil. De hecho, no van a devolverme el dinero del vuelo, y es una pasta, en fin, pero no te preocupes porque vamos a cobrar. No mucho, bueno, ya sabes cómo va esto, pero lo gastaré íntegramente en unos nuevos billetes, ¿vale? Todavía no sé cuándo, a lo mejor cuando vaya ya es para quedarme, la verdad. Estaría bien, ¿no?

—Sí.

—Joder, sí. No sabes las ganas que tengo de estar allí y poder quedarme contigo. Ya te iré contando, ¿vale? No tengo muy claro qué va a pasar después de eso, del festival. A lo mejor hay suerte y un cazatalentos quiere grabarnos una maqueta, ¿te imaginas? —Ríe—. No, no pasará, a quién le interesa el jazz. La cuestión es, lo que te quiero decir es que lo siento. Tengo que hacerlo, pero lo siento. De verdad que lo siento. Ojalá no fuera siempre tan difícil. Solo pienso en verte, pero…

—Jarek, no te preocupes. Está bien. Yo habría hecho lo mismo. ¿Vale? —Lo noto relajarse incluso con los kilómetros que nos separan. Sin embargo, no estoy preparada para su sonrisa, no ahora. No quiero seguir hablando como si no acabase de derrumbar mi fin de semana llevándose demasiadas cosas por el camino—. Escucha, tengo varias… estoy algo liada.

—Claro.

Me despido con una frialdad que me es imposible contener, pero consigo sonreír un poco antes de apagar la cámara. Solo después dejo caer la cabeza hasta enterrar mis dedos en el pelo. He aguantado las lágrimas durante la conversación, pero ahora, de repente, no salen. Como si se hubieran congelado en algún lugar del interior de mi cabeza. Y duele, duele más, molesta hasta el punto en que necesito frotar los ojos contra las mangas de mi sudadera. Pero están secos. No hay nada.

Solo un silencio pesado en mi habitación.

Sin intentar evitarlo, repaso la conversación frase por frase, como si fuera posible encontrar algo diferente en ellas, una resolución distinta. Mastico sus palabras y las mías. «Habría hecho lo mismo». Claro. Las oportunidades grandes no hay que desperdiciarlas, es cierto, y eso es lo más frustrante de todo. No debería enfadarme, porque todo el mundo habría hecho lo mismo.

Pero ¿y yo?

La realidad me golpea con una crudeza inesperada, de golpe, cuando me doy cuenta de que no es verdad. Que no hay ningún concierto, recital o persona, ninguna actividad, ninguna posible oportunidad que signifique más para mí que el volver a tener a Jarek de vuelta, en mis sábanas, abrazándome fuerte. Yo lo habría dejado todo, eso está muy claro.

Porque no tengo nada que me importe demasiado dejar.

La furia se deshace cuando trago saliva. Ya no es enfado. Ahora experimento una sensación distinta y no es mejor en absoluto.

Estoy triste. Decepcionada.

Pero no con Jarek, sino conmigo misma.

13

Ayer no fui a la clase de vidrieras. Estoy segura de que les di una alegría a las Chicas de Oro. O tal vez no. A lo mejor la señora Becher se aburre profundamente ahora que no tiene nadie a quien fulminar con esa mirada de no haberse tomado el té de las cinco.

Supongo que mi pez va a tener que esperar, porque ayer era incapaz de levantarme del sofá. Y a quién le importa, al fin y al cabo. Desde luego, ayer a mí no me importaba en absoluto, así que me atrincheré en casa y no dejé que Adriana utilizara el salón para su sesión de yoga. Tampoco se atrevió a pedírmelo, en realidad, y lo agradezco porque necesitaba el sofá más de lo que nadie jamás necesitará ese sofá. Y eso fue todo el día: me cubrí con una manta y vi series en el ordenador hasta que conseguí quedarme dormida. Esta mañana, por supuesto, me ha despertado un dolor punzante en la espalda.

No necesitaba empeorar aún más mi día, pero lo he hecho. Barrer el suelo de Tapas Manolo estando triste no es un buen plan, pero barrer el suelo de Tapas Manolo con una contractura en la espalda es más de lo que puedo soportar. Aunque eso me ayuda a justificar mi enfado con el mundo. Porque Jarek no deja de escribirme por WhatsApp, pero no tengo ninguna intención de seguir leyendo. Ni de contestar a las bromas de Carlos, que hoy no me hacen gracia, ni seguirle el rollo a Samir con la estúpida fiesta.

Paro unos minutos para hacerme un café, mientras Carlos pone música en su móvil para que le digamos qué canciones queremos en la lista de reproducción de la fiesta del sábado. Su música es una mezcla de rock español con canciones demasiado modernas para mi gusto. Pero suena Extremoduro. Y Extremoduro me gusta. Está bien.

—Esta sí, ¿eh? —me dice, con media sonrisa.

Le digo que no está mal, que ponga lo que quiera, y me marcho hacia la cocina porque está empezando a hacer algo que parece bailar, con más imaginación que sentido del ritmo y, de todas las cosas que odio hoy, bailar sería una muy importante. Así que pongo mi taza en el fregadero y froto la bayeta para limpiarla, con rabia y, ya que estoy, con un poco de la violencia que en el fondo necesitaba sacar por alguna parte.

Es cuestión de segundos, la crónica de una muerte anunciada: un exceso de fuerza y un resbalón acaba con la vida de la taza, que impacta en el fregadero haciéndose añicos.

—¡Mierda! —grito, pegando una patada al suelo—. ¡Mierda ya! ¡Joder!

Carlos ha parado de bailar y me mira con las cejas muy alzadas, como si se le quisieran escapar de la frente. Luego mira a Adriana buscando respuestas. Y es ella quien se me acerca.

—Ya, cariño —me dice, apartándome las manos del fregadero—. Yo me encargo, ¿vale? No te has cortado. Eso está bien.

No, no me he cortado. Creo. Porque no me duele. Aunque tampoco sé si me enteraría si me doliese, porque los pinchazos de la espalda inundan toda mi cabeza, y el pequeño espacio que queda libre son unas ganas absurdas de taparme la cara con las manos para llorar, o gritar, porque Jarek debería venir dentro de una semana, pero no va a hacerlo, y porque soy consciente de lo estúpida que parezco con la taza rota y los ojos vidriosos en medio de la cocina.

—Tienes los chakras desalineados, cielo.

¿Qué?

Adriana me masajea la espalda despacio.

Quiero decir algo, o defenderme, pero es todo tan absurdo que solo abro y cierro la boca varias veces. Y Adriana sigue con su masaje.

—Esto tienes que equilibrártelo, no puedes vivir así.

Oh, no.

—Adriana. No quiero reiki.

—¿Y por qué no? Si te va a hacer bien. Hasta que no lo pruebes no lo sabrás.

—Pues porque… —digo, y no sé cómo terminar la frase sin un «porque no», así que casi agradezco escuchar a Samir entrar por la puerta—. ¡Samir!

Camino a su encuentro, mientras sacude un paraguas mojado hacia la calle.

No sé en qué momento he tomado esta decisión, pero ahora que tengo a Samir delante no puedo pensar en otra cosa, y parece la decisión más sabia, más pensada de la historia. Así que se lo suelto.

—Que al final trabajo el viernes que viene.

—Pediste el día libre —dice quitándose el abrigo.

—Sí, pero he cambiado de opinión.

Agita la cabeza.

—No puedes cambiar el calendario de un día para otro. Cambié tu día con Carlos. —Quiero decirle que seguro que a Carlos no le importa, pero Samir ni siquiera me mira. Sigue paseando la vista por el local, evaluando probablemente si todas esas ideas que trae de casa pueden llevarse a cabo. Deja el abrigo encima de una silla, y se desabrocha los botones de las mangas de la camisa—. Si te pides un viernes, yo te lo doy, pero no me volváis loco. No podéis hacer cambios de horario cuando os dé la gana. Te pediste el viernes y a cambio trabajas el sábado, así que no vas a venir a trabajar. ¿Cómo va el Facebook?

Le contesto de manera automática que bien, aunque a decir verdad creo que ha sido Carlos el único que se ha metido a actualizarlo de vez en cuando. Y eso si lo ha hecho de verdad, porque los demás no hemos hecho ningún esfuerzo por comprobarlo.

Solo puedo pensar en pasar ese fatídico viernes libre. Con Adriana trabajando, sin nadie que me distraiga, con demasiado tiempo para mí.

Creo que preferiría una sesión de reiki.

No quiero pasear sola por Londres, por todos esos sitios a los que pensaba ir con Jarek, haciendo todas esas cosas que siempre son mejor con Jarek. Y la idea de volver al sofá y ver series hasta que me duelan los ojos tampoco suena muy tentadora. Jamás pensé que querría trabajar un día en Tapas Manolo, pero, maldita sea, ese viernes quiero trabajar.

—Naira.

Carlos me da un golpecito en la espalda, y suelto un sonoro «au» que le hace disculparse. Ha apagado su móvil y el restaurante vuelve a desplegar su lista de canciones mexicanas, cortesía de Samir.

Me mira mientras barre el suelo.

—Naira, Naira. ¿Qué iba a decirte? Iba a decirte algo.

Lo miro con un poco de pesadez y un poco de súplica en los ojos. No debería tener que decir que quiero estar sola un rato.

—Naira es nombre de guerrera, ¿lo sabías? —dice de pronto.

No, no lo sabía. Aunque tampoco estoy segura de querer escucharlo ahora mismo, pero él sigue hablando:

—Es un nombre de los guanches.

—¿Los qué?

—Los aborígenes de Canarias, ¿no te suenan? Deberían, son interesantes. En Canarias sí los conocemos, claro, se da en los colegios. Pensaba que en la península también, pero bueno, es lo de siempre, los godos y su burbuja. Bah. El caso es que es un nombre guanche. Y que significa, entre otras cosas, guerrera.

—No lo sabía.

Me sonríe y alza las cejas, escoba en mano.

—Ya. Pues allá por el siglo XV, que era cuando estaban los guanches, se usaba solo para mujeres valientes y fuertes. Ya sabes, peleonas, de armas tomar y todo eso. Las madres se tomaban muy en serio cómo llamar a sus hijos porque, bueno, un gran nombre conlleva una gran responsabilidad.

Me río sin ganas, poniéndome el delantal para prepararme para la llegada de los primeros clientes. Él sigue barriendo distraídamente el suelo.

—No creo que mi madre supiera el significado de mi nombre.

—Puede ser —admite, como si no le diera importancia. Los mariachis siguen su canto de fondo en los altavoces, más alto de lo que nos gustaría a ninguno. Adriana se queja al otro lado de la sala—. Pero bueno. Ahora tú sí lo sabes.

14

Una piensa que tantos kilómetros deberían bastar para que Jarek no fuera capaz de sacarme de quicio. Pensaba que eso era algo que solo conseguía hacer en persona. Eso, todo eso de conseguir enfadarme y volverme absolutamente loca y, diez minutos después, olvidarlo todo y necesitar que me abrace.

Por lo visto eso es algo que trasciende los kilómetros. Jarek sigue siendo Jarek, haciendo todas esas cosas que hace Jarek. Sigue escribiéndome a veces a horas intempestivas para pasarme el enlace a una canción que ha descubierto y que le parece brillante. Sigue mandándome su versión en piano, minutos después, en un audio mal grabado con su móvil. Sigue diciendo que le pueden las ganas de verme, que se subiría a un avión ahora mismo, que se plantaría en mi casa sin avisar. Esos días siento que podemos con todo. Otros, en cambio, me parece que la situación me viene demasiado grande.

Y es que a veces hace, dice, cosas que hacen que me enfade, o que me moleste o que me piquen los ojos. Inmediatamente pienso: «Se acabó», como si fuera la excusa que he estado buscando para decirme: «¿Lo ves?, no todo podía ser tan bonito, vete de Londres, vuelve a casa». Como ahora, cuando decide que esa gira es demasiado importante y acaba con un fin de semana que para mí significaba demasiadas cosas.

En eso tampoco ha cambiado. También durante el Erasmus Jarek sabía buscarme las cosquillas. Aquel año, hacía o decía cosas como que le gustaría saber si me molestaría que conociera a otra persona y «no digo que quiera que te pongas celosa, claro, solo digo».

—¿Qué?

«Eso, ya sabes», decía el muy canalla. Con una media sonrisa que desataba una furia infantil en mí. Elegía los peores momentos para bromear. Siempre escogía las peores frases. Abrazados en su cama, aprovechando la ausencia de su compañero de habitación, desayunando juntos un café de máquina en las escaleras de la residencia. Lo decía y me miraba y estaba esa intención en sus ojos, esas ganas de jugar que tiene un perro cuando se tumba en el suelo con las patas de delante estiradas. Y yo le daba un golpe, molesta. Le daba vueltas y vueltas al café porque «anda que tú también, por qué me dices estas cosas». Pero después, cuando derribaba mi muro de «me daría igual, ya sabemos lo que hay», cuando lo derribaba y lo admitía y le decía que sí, él empezaba a hablar en serio y me recordaba que tenía todo el derecho del mundo a estar con quien yo quisiera y enamorarme en mi vuelta a Madrid. De un madrileño. Con quien todo fuera más fácil, porque me lo merecía. Que esto al fin y al cabo terminaría cuando nos marchásemos a nuestros países en junio. Que era evidente que la relación iba a tener que acabarse tarde o temprano (más bien temprano), porque venía ya con fecha de caducidad, y que eso era algo que intuíamos desde aquel primer día en que me preguntó por mi color favorito.

Lo decía con tanta calma, tanta, que a mí me hervía la sangre.

Porque no tenía motivos para estar enfadada, pero lo estaba, lo estaba y generalmente lo resolvía diciendo que tenía muchos apuntes de Derecho e intentaba irme a la habitación. Era un tira y afloja. Porque lo habíamos hablado. No sé cuándo lo hablamos, no recuerdo si hubo un día en concreto en el que los dos nos sentáramos a dejar las cosas claras, probablemente eso no pasó así, pero sí que siempre hubo un discurso dominante, unas cartas sobre la mesa: esto no puede ser una relación. Esto en junio se acaba. Porque era lógico. Aplastante. Porque era lo que era y los dos estábamos de acuerdo y todo estaba bien. Muy bien. Tan tan bien que debía morderme la lengua para no decirle que me parecía un imbécil por hablar de ello con tanta tranquilidad. Como si de verdad, para él, eso fuera así de sencillo.

Así que me enfadaba. No sé muy bien con quién. Tal vez un poquito más conmigo, pero desde luego también con él, y normalmente callaba e intentaba esconder esa rabia que yo sabía que era ilógica, pero no siempre lo conseguía. Una noche, habíamos salido por East London, habíamos estado bailando, me había reído con ganas, a pleno pulmón, como una niña, y había bailado abrazada a él, diciéndonos tonterías por encima de la música. Y él dijo algo. Algo que me molestó.

Ni siquiera lo recuerdo ya, así que probablemente no fuera para tanto, pero en aquel momento quise irme. En medio de esa fiesta perfecta, en la que yo había llegado a sentir que por unas horas éramos una pareja normal, saltando y besándose en un pub de Londres como si el mañana no existiera, Jarek había pensado que era una buena idea decir alguna de sus tonterías. Bromear con algo que no tenía gracia. Y fue demasiado.

Él me siguió cuando salí del bar. Agarró su abrigo corriendo y me alcanzó enseguida. Me preguntó qué me pasaba, si había hecho algo malo. No paraba de decirme que no había sido su intención y se reía por el absurdo del asunto, intentando que le devolviera la mirada y me dejase abrazar. Pero yo tenía la vista fija en el contador de minutos de la parada de autobús, con unas ganas estúpidas de llorar o decirle que era idiota. Estuve así, sin mirarlo a la cara, hasta que por fin me agarró los hombros y me obligó a admitirle que me estaba enamorando de él. Y que estaba muerta de miedo.

Y lo admití.

Aterrorizada, sí. «Scared», dijo, pero lo que estaba era aterrorizada. Jarek me sacaba las palabras como si me llevara conociendo toda una vida, medio en inglés medio en checo. Diciéndome que estaba enfadada sin motivos reales, que si lo pagaba con él era porque me importaban cosas que racionalmente no deberían importarme. Que por qué no hablaba claro y me dejaba de tantas tonterías.

Y creí de verdad que podía odiarlo. Porque empezaba a llover y hacía frío, y eran las tres de la madrugada. Y quise coger cualquier otro autobús a casa, irme de allí como fuera, hasta que me dijo que a él le estaba pasando lo mismo.

A veces me habría gustado que me decepcionara con más vehemencia. Que no fuera lo que había esperado. Que cayera el mito, de repente, para siempre. Me gustaría poder creerme de verdad lo que me obligo a pensar a veces: que le da igual no venir a Londres este fin de semana. El problema es que sé que no es cierto. Veo en sus ojos y escucho en su voz que no es cierto. Aunque sería más fácil, ¿no? Sería más fácil así. Podría catalogarlo como una mala persona, decir que no me quiere y abandonar esta batalla con el orgullo herido, pero la cabeza bien alta.

Aquella noche, en la parada de autobús, habría sido más fácil que dejara que me sintiera estúpida hasta comprender que lo nuestro no podía llegar a ninguna parte. Habría preferido aquello a que me abrazara como si llevase días sin verme, apretándome la espalda y besándome de una manera distinta, diciéndome: «Eres tonta, eres muy tonta». Repitiendo: «No ves que estoy igual», con esa voz que se rompía un poco y su nariz en mi clavícula. Él sabía que era una absoluta torpeza por nuestra parte caer en algo así. Que una relación a distancia nunca sale bien, que ya sabíamos todo lo que venía, y era estúpido fingir que nos daba igual.

Pero esa noche fue como tirarnos al precipicio. No sé si lo hizo de manera consciente, pero, en ese momento, Jarek me invitó a pasear por un alambre con el vacío bajo nuestros pies. Y yo dije que sí. Dije que sí una y otra vez, abrazándolo, besándolo, perdiendo el autobús. Y bailamos sobre el resto de nuestros días en Londres, disfrutando del vértigo y las cosquillas.

15

Ha sido la señora Sellers la que ha exclamado: «¡Mirad quién ha vuelto!» como si llevara un mes sin ir a clase de vidrieras. El señor Johnson también me ha dicho que se alegraba de verme. En realidad, solo ha sido una semana, pero puede que pensaran que por fin, tal como todos esperaban desde el principio, había decidido dejarlo y ya está. «Es inaudito ver a alguien tan joven, cariño», solía decirme, más veces de las necesarias. Nunca sabré hasta qué punto les resulta gracioso o les molesta, o simplemente soy una de esas muchas chicas que se han acercado a los talleres y han durado tres días. Pero de momento no tengo intención de moverme de aquí, y ya he empezado a colocar las barras de plomo entre los cristales, aplastándolas despacito con un instrumento intentando que, por favor, por favor, después de tanto trabajo el vidrio no se rompa por golpearlo demasiado fuerte.

Concentrarme en mi pez está bien. Comprobar cada pedacito de cristal y presionar el plomo con delicadeza hace que no sea tan fácil recordar que hace una semana que no hablo con Jarek. Si no fuera por esto, probablemente me plantearía una y otra vez encender el móvil, leer sus mensajes y escribirle yo. Esta mañana he estado muy tentada de hacerlo, tumbada en mi cama, escuchando la vibración del teléfono sobre mi mesilla de noche. Porque hoy, precisamente hoy, a estas horas, Jarek estaría en la cola de embarque, y leerle desde tan lejos evidenciaría aún más que hoy podría estar conmigo, y que mañana, que es la fiesta de Tapas Manolo, podría habérselo presentado a Adriana y Carlos.

Ninguna de todas esas ideas me hace querer levantarme de la cama, pero ahora por lo visto soy una guerrera guanche, así que he aprovechado mi día libre para salir por Londres para no pensar, o para pensar en otras cosas, cosas que no sean Jarek y que sean estables y estén aquí. A lo mejor por eso me he bajado en la parada que me dejaba relativamente cerca de mi academia de vidrieras, pensando: «Venga. Por qué no».

Cuando he llegado, había una pequeña fracturita en uno de mis cristales, del cual ninguna de las señoras quiere hacerse responsable, y supongo que tendré que rehacerlo. Dicen que a veces se rompe solo, si no está bien cortado, o algo así, por efectos de la temperatura, o la humedad o vete a saber qué. El cristal es un poco caprichoso, visto lo visto, y a mí no me queda otra que cortar y presionar las barras de plomo entre los cristales que sí están intactos.

A mi lado, la señora Becher corta cristales en silencio, como siempre. Amber. Se llama Amber. El último día que vine, el profesor la llamó Amber y ella se revolvió incómoda, como si acabase de mirar su ropa interior con descaro o algo parecido, y le corrigió recordándole que estaba casada. Creo que logré aguantar la risa, aunque le retransmití la conversación a Adriana minuto a minuto. Dijo que deberíamos invitarla a la fiesta del restaurante. Que sería la guinda del pastel.

Una vibración en el bolsillo de mi pantalón. Saco mi móvil y lo coloco sobre la mesa. Es otro mensaje de Jarek.

Vuelvo a la barra de plomo.

Amber me mira y estoy segura de que está intentando leer mi pantalla porque entrecierra los ojos detrás de las gafitas. Aprieta la boca con su habitual desaprobación. Y esta vez no puedo evitarlo.

—¿Se aburre, señora Becher?

Se le abren los ojos y se yergue en su asiento. Las otras señoras están en los grifos, riendo al unísono por algún comentario del profesor, y solo estamos las dos en la mesa. Sé que intenta buscar cómplices con la mirada, como si quisiera compartir su escándalo ante mi atrevimiento, pero se descubre sola y vuelve a mirarme.

—En absoluto —contesta entonces, sin cambiar un ápice su expresión—. Es una actividad apasionante.

Lleva desde que empecé las clases retocando la misma mariposa.

—Seguro que lo es —contesto, con un perfeccionado acento británico que no sé en qué momento he aprendido a hacer. Sonrío para mí, anotando una pequeña victoria.

Mis dedos presionan la barrita y corto los extremos con cuidado. Después, deberé sellar las uniones con un hilo de estaño. Eso se funde con un soldador. Se lo he visto hacer a la señora Sellers y todavía no sé cómo consigue no quemarse ni prender fuego a la academia.

Otro nuevo mensaje. Esta vez es de Adriana; me dispongo a abrirlo, pero me detiene el carraspeo de mi compañera.

—¿Has mandado alguna carta, joven?

—¿Disculpe? —No me lo esperaba. Es tan raro escucharla interactuar con otros seres humanos como adivinar una sonrisa en esos labios apretados.

—Ya sabes, una carta. Un papel, un bolígrafo. Espero que todavía sepáis lo que es una carta.

—Claro que sé lo que es una carta.

—¿Y bien?

—Supongo. De pequeña enviaba postales por Navidad.

—¡Postales! —exclama, y emite algo que creo que es lo más parecido a una risa que le he escuchado en estas semanas. No deja de trabajar en su mariposa mientras sigue hablando—. Yo escribía cartas larguísimas. No postales, en las postales no hay que decir mucho, ¿no es cierto? Ya lo dice todo la imagen. Y ahora, por si fuera poco, vienen ya con un pequeño texto: te echo de menos, cuídate, feliz cumpleaños. Tonterías, eso es.

—Supongo.

Las manos de la señora Becher tiemblan incluso cuando sostiene el cúter. En cambio, lo desliza con firmeza y, de un solo trazo, consigue partir el cristal en dos.

—Tardaban en llegar, eso pasaba —añade—. Entonces tenías que contar muchas cosas. No podías dejarte nada en el tintero, ya lo creo que no. De lo contrario, te arrepentías y debías esperar a que él contestara para contarle todo lo que querías contarle. Y a veces eran meses, por supuesto.

—Lo imagino.

Mi móvil vuelve a sonar, y esta vez lo silencio, dando por sentado que se avecina una de esas charlas tecnófobas que tantas veces le he escuchado ya a mi propio abuelo. Guardo el teléfono en mi bolsillo y vuelvo a coger las tijeras.

—Landon era más escueto, pero creo que es porque se le daba mal —prosigue—. Era un escritor terrible, apuesto a que le avergonzaba que yo me diera cuenta.

—¿Landon?

—No seas chismosa. Los niños sois muy chismosos. No es en absoluto de tu incumbencia.

—Usted le ha mencionado.

—Lo he hecho —dice al final, y vuelve a quedarse callada.

Yo sigo cortando piezas de plomo.

—Es importante escribir bien. De lo contrario, pareces un idiota —dice de pronto—. Aunque a él le fue bien, porque no lo necesitó demasiado. Lo suyo era la fotografía. No escribir, desde luego, pero la fotografía se le daba bastante bien. Era yanqui. A lo mejor por eso escribía mal. Porque era yanqui. Lo pensé muchas veces, es una pena que no les hayan enseñado a escribir correctamente.

Se me escapa la sonrisa, pero esta vez decido no hablar. Parece tener una fuerte determinación a entablar un monólogo sin interrupciones y, por pura curiosidad, se lo permito. Mientras tanto, el resto de las mujeres emite un chillido cuando una de las piezas nuevas se golpea contra la mesa. Luego ríen y se llevan las manos a la boca, y la señora Sellers busca una escoba para recoger el desastre. El profesor dice que tiene las manos de mantequilla y las hace reír aún más. Como a niñas.

—En cualquier caso, era muy bueno, y no paró de trabajar ni un fin de semana. Publicaba trabajos en la revista Queen, se rodeaba de los mejores. Siempre andaba de allá para acá, con sus ideas modernas y su cámara, a todas partes. En el fondo era un poco excéntrico, pero ¿quién no lo era entonces?

—¿Y qué vino a hacer en Londres?

—Fotografiarme, por supuesto.

No puedo contener mi asombro.

—¿A usted?

—Lo dices como si te sorprendiera —dice, y vuelve a estirarse en su asiento para respirar hondo—. No solo a mí, evidentemente. Había muchas modelos en Londres. Trabajó con la mismísima Twiggy.

—¿Quién?

—Por Dios bendito, no os enseñan nada en la escuela. Era la reina del mod, una auténtica estrella. —Parece indignada y suelta sus utensilios—. Os encanta hablar de los años sesenta, pero déjame que te diga que no tenéis ni la más mísera idea. Londres era el centro de todo, jovencita. La ciudad más moderna del mundo.

Se me escapa la risa, pero ella no parece encontrarle la gracia.

—Era el swinging London. Eso sí has debido oírlo antes, ¿verdad? —Yo solo hago una mueca que pide disculpas—. Dios bendito. No sé ni por qué te cuento estas cosas. Fue toda una revolución en el mundo de la moda, de la fotografía, de la cultura pop.

—¿Y usted era modelo?

—Y una bastante cotizada, me atrevo a decir. No todas las piernas sirven para enseñar una minifalda.

Me muerdo la sonrisa. De todas las personas que pudiera haber imaginado que fueran modelos de minifalda, ella, encogidita trabajando en la vidriera de mariposas, con la piel arrugada y esa expresión gruñona en los ojos, puede que sea la última.

—¿Y el señor Becher fue su único fotógrafo?

—¿El señor Becher? Oh, ¡te refieres a Landon! —Ríe—. Por Dios, no, no es el señor Becher. Landon «Smith» se fue tras unos meses. Los yanquis siempre quieren volver, eso dicen, ¿verdad? Y él tenía una buena excusa, eso es innegable. Había un trabajo bastante más estimulante al otro lado del charco, estaba el movimiento hippie, ya sabes, imagino que esto sí lo sabes porque lo cuentan las películas, ¿no es cierto? —Se queda callada y luego, de repente, como si recordase algo absurdo, vuelve a reír—. Dios, no, Landon no es el señor Becher.

—Disculpe, pensaba… No sé. Hablaba de las cartas, y he deducido que era su marido.

—Por supuesto que lo has deducido. Acostumbráis a pensar que no hay más hombres que nuestros maridos. Como si nunca hubiésemos sido jóvenes. No habéis inventado nada, que te quede muy claro.

Sonrío.

—Y sí, por supuesto, Landon me mandó cartas desde Nueva York. Durante unos meses.

La observo en silencio. Creo que sonríe.

—Es una suerte, ¿sabes? —dice, aunque no estoy segura de que siga hablando conmigo—. Es una suerte que hubiera cartas. Que tardasen tanto en llegar, que nos dejásemos cosas en el tintero. De haber tenido herramientas espantosas como las que tenéis hoy en día, tal vez hubiera pasado años esperando convertirme en la señora Smith.

Ahora yo también dejo mis instrumentos sobre la mesa.

—Y eso habría sido una ridícula pérdida de tiempo —concluye, mirándome esta vez.

16

Los maullidos llegan a mis oídos despacio, introduciéndose en mi sueño lentamente, como si empezasen a nadar dentro de mi cabeza, cada vez a mayor profundidad. Primero, parecen escapar de la boca de unos gatos que se materializan en un tejado desconocido, y me quedo mirándolos saltar, de teja en teja, andar con elegancia felina encima de las cañerías y deslizarse como si no sucumbieran a la gravedad. Después suenan más cerca. Giro la cara y distingo junto a mí a un gato atigrado, suspendido en una tabla que antes no existía. Me mira con sus ojos amarillos, conforme se ensanchan sus pupilas. Es imponente, asusta un poco. Puedo adivinar la tensión de sus facciones. Va a abrir la boca y está demasiado cerca. Mis ojos quedan a la altura de sus garras y sé que debería moverme, pero mis pies están inmóviles y pegados al suelo.

Maúlla.

Y yo me despierto.

Frotándome los ojos, descubro que los sonidos no estaban en mi imaginación. Suenan de manera reiterada, a veces como si fuera un bebé, y suenan muy cerca, demasiado cerca, por lo que entiendo que deben de venir de mi propia casa. Busco el móvil en mi mesilla. El reloj marca las tres de la madrugada.

En cuanto abro la puerta de mi cuarto, me encuentro a Adriana en el pasillo, envuelta en su bata y de brazos cruzados.

—Otra vez —gruñe, sin dar crédito.

—¿Es Peanut?

—Digo yo.

Nos dirigimos al salón sin hablar, arrastrando los pies, y Adriana se asoma por la ventana que da al tragaluz. No sería la primera vez que se colara en nuestra casa el gato de nuestra desagradable vecina, la señora Arrington. Suele dejar las ventanas abiertas por algún motivo que desconocemos —tal vez para estar atenta a la música de Adriana, en busca de un buen motivo para despotricar—, y el animal responde a su natural curiosidad colándose por cada recoveco que encuentra. Generalmente, lo encontramos desorientado en la escalera o en el alféizar de la ventana del salón.

—No lo veo —dice.

De todas formas está oscuro. Busco una linterna en la cómoda del pasillo. Los maullidos no cesan y son largos y a veces guturales. No pensé que los gatos pudieran hacer sonidos así. Si parecen tan monos.

—Tiene miedo. He tenido gatos, hazme caso. Hacen eso cuando lloran.

Le presto la linterna y vuelve a asomarse, dirigiendo el foco de luz hacia los rincones y luego hacia abajo. Da un respingo.

—¡Ahí está!

—¿Dónde?

—¡Peanut! —exclama, suavizando la voz—. Peanut, bonito, sube. ¡Ven aquí!

Me acerco y me asomo también. Está abajo del todo; ha debido de caerse o bajar demasiado y ahora le resulta imposible subir a ninguna ventana. Adriana estira los brazos y me pide que la sujete mientras intenta hacerse larga y atrapar al gato. Sin éxito. Peanut se aleja de ella doblándose sobre sí mismo con forma de arco.

—Encima me bufas. Gato tonto —dice Adriana, y vuelve a su posición. Me mira, frustrada—. Ve a llamar a la señora Arrington. A ver si así se deja.

Resoplo mientras vuelvo a mirar el reloj, pero me pongo una sudadera. No puedo creerme que esté a las tres de la madrugada intentando atrapar a un gato porque su dueña decide que es una buena idea dejar que deambule a sus anchas por las noches. No puedo creer que esta sea la cuarta, ¿quinta?, vez que nos enfrentamos a esta situación en solo dos meses.

Pero desde luego si algo se escapa de mi comprensión es que, tras llamar a la puerta varias veces, la señora Arrington grite que me vaya y la deje dormir.

—¡Es Peanut! —exclamo yo, y vuelvo a llamar al timbre.

Pero ella ya no me contesta. Lo intento un par de veces más y nada da resultado. Miro a mi alrededor y vuelvo a gritar su nombre una última vez. No puedo creerme su desfachatez, es inaceptable. Ella quiere dormir, claro, pero yo también. Y no es ella quien tiene el sonido de los maullidos al otro lado de su ventana.

Bajo la escalera, de vuelta a casa, abrazándome a mi sudadera.

—La próxima vez, Adriana, recuérdame que no se nos ocurra vivir en un primero.

—¿Y la señora Arrington?

—Que nos vayamos, que no son horas, que quiere dormir.

Adriana suelta un resoplido, con los brazos en jarra, pensando. Yo me dejo caer en el sofá. El gato sigue llorando y emitiendo sonidos que, de verdad, parecen sacados de cualquier criatura mitológica.

—Mantequilla de cacahuete —dice al fin, y corre a la cocina.

—Muy apropiado.

Me río.

—¿Has oído, Peanut? —exclamo en voz alta. Si nos oyen los vecinos, estupendo. Que echen una mano—. ¡Peanut butter para ti!

Adriana vuelve con una cuchara llena de mantequilla de cacahuete y vuelve a pedirme que la sujete. Tiene medio cuerpo fuera de la ventana, e intento contrarrestar el peso agarrando sus piernas. «Cualquier día nos matamos», le digo, casi sin respiración, mientras intenta que el animal pique en el anzuelo. La oigo reír. Por lo visto, la mantequilla de cacahuete funciona. Adriana pesa un poco más cuando me dice: «Ya, súbenos».

Salimos vivos, los tres. Cierro la ventana y, al volverme, veo que Peanut se relame, todavía en los brazos de Adriana, ronroneando suavemente mientras ella le acaricia detrás de sus orejitas.

—Maldito gato —murmuro, con poca convicción. Está bastante mono cuando no gruñe como si fuera una criatura del inframundo.

—Maldita señora Arrington. El gato no tiene la culpa.

Estamos cansadas. Nos sentamos en el sofá y el gato encuentra un lugar apropiado entre las piernas de Adriana y las mías, haciéndose un hueco tras varios intentos que no acaban de convencerle del todo.

—¿Qué hacemos? —pregunto, en medio de un bostezo—. ¿Subimos otra vez?

—Mañana.

Querría rebatírselo, pero termino por encogerme de hombros y aceptar que probablemente no sirva de nada volver a intentar despertar a la señora Arrington. Peanut sigue relamiéndose de vez en cuando.

—Eres un gato muy gordo —digo.

—Deberíamos llevárnoslo mañana.

—¿A la fiesta?

—¿Por qué no? —sonríe—. Al menos así sabemos que alguien disfrutará de los tacos españoles.

Río en medio de un nuevo bostezo. No querría pensarlo, pero quedan unas diez horas para que empecemos a preparar Tapas Manolo para su evento. Ya lo tenemos todo más o menos preparado: manteles, el menú, cócteles… Samir se ha encargado de darnos instrucciones bastante precisas. No hay palabras que describan mi pereza. Podría intentarlo, pero es tan solo eso; una total y absoluta pereza. Creo que preferiría caer enferma.

—Va a salir bien —dice ella, como si hubiese leído la expresión de mi cara—. Y si no, bueno, seguro que nos reímos un rato.

Me encojo de hombros.

—¿Sabes? —dice—. En mi cumpleaños, el año pasado, me organizaron una fiesta enorme. Me fui para Brasil y mi hermano y mis amigos organizaron una fiesta muy grande. Creían que no me enteraba de nada, pero me pusieron en copia en algunos de los mails que se mandaban, sin darse cuenta. Jamás se lo dije.

Me río, con más cansancio que ganas de reírme. Porque no puedo evitar acordarme de mi último cumpleaños, que pasé con Jarek en Madrid. Él vino a verme, se quedó todo el fin de semana, llevábamos tantos días sin vernos que en realidad creía que mi regalo era su visita en sí, pero él tenía más cosas en la cabeza. Fui a recogerlo al aeropuerto y creía que iba a explotar de felicidad. Salimos a cenar, le enseñé mis lugares favoritos y, a las once de la noche, me dijo: «¿Qué, no te importa que no te haya regalado nada?». Y cómo me iba a importar, si estaba allí, si estaba conmigo. Pero me dio un beso en la raíz del pelo y me dijo que no podía dejarme sin regalo. Y sacó de su bolsillo un dibujo. Solo eso. Tardé en entenderlo. Lo desenvolví y lo miré y tragué saliva.

Me había dibujado.

No era un gran dibujo, pero era yo, estaba claro que era yo, y no era la copia de ninguna fotografía que él tuviese, así que había dibujado lo que recordaba de mí. Y yo me reía. Mis ojos se reían. «Así me ve», pensé. Así lo miro y así lo ve. Nunca habría podido verme como él me mira y, sin embargo, él me lo enseñó, casi sin querer.

—Es un poco cutre —se disculpó, con los hombros encogidos—; el dibujo no es lo mío, pero quería darte algo diferente.

No encontré la manera de hacerle saber lo tonto que era por pedirme disculpas. El dibujo me encantaba, lo colgué en el corcho de mi cuarto en cuanto llegué y lo miraba de vez en cuando, cuando me parecía que Jarek estaba demasiado lejos o que el piano era demasiado importante. Lo veía y ahí estaba yo, Naira vista por Jarek. Y todo parecía un poquito más fácil.

El dibujo lo perdí.

No tengo muy claro qué pasó. No me he atrevido a decírselo porque sé que pensaría que no le di tanta importancia. Seguro que él me diría que no tiene tanta importancia y yo me enfadaría porque sí la tenía, aún la tiene, aún me enfada y me pone terriblemente triste. En realidad, creo que mi madre debió de tirarlo barriendo mi habitación, porque a veces se caían los papeles de mi corcho cuando le daba un golpe con la silla y, a fin de cuentas, era un dibujo pequeño que cabía en la palma de mi mano. Podría haberse arrugado y ella lo tiró. Se lo pregunté mil veces y siempre jura que, si lo hizo, no se dio cuenta. Pero lo que importa es que ese dibujo ya no está.

Y todo cuesta un poco más desde entonces.

—¿Y tu cumple qué? —Adriana me mira, todavía sentada a mi lado, y arrastra a Peanut a su regazo para darle un achuchón.

—Lo pasé con Jarek.

Asiente.

—Hace mucho que no hablas con él, ¿no?

—Hum. Sí. Una semana.

Vuelve a asentir. El gato estira sus patitas y cierra los ojos. Al menos, ya no maúlla. En su lugar, emite un ronroneo suave que aumenta su volumen cuando Adriana lo acaricia a la altura del pescuezo.

—Y supongo que tiene algo que ver con el hecho de que no haya venido a Londres estos días.

Con un gesto, trato de restarle importancia. No sé si me apetece tener esta conversación pasadas las tres de la madrugada; tengo sueño y mañana es un día que ya de por sí me resulta poco sugerente. Así que me levanto y le digo que deberíamos irnos a dormir, que mañana será un día duro, que podemos dejar al gato en el salón y que espero que no haga demasiado ruido por la noche. Adriana se levanta también y le deja un cuenco de leche. Dice que así, probablemente, tenga la barriga llena y se quede dormido.

Camino hacia mi cuarto y, antes de abrir la puerta, vuelve a llamarme.

—Naira.

—Dime.

—No lo castigues.

Me giro para mirarla. Su frase me pilla tan por sorpresa que soy incapaz de reaccionar de una manera lógica. Solo la miro, sin entender nada, diciendo: «¿Castigarlo?», viendo cómo ella asiente con la cabeza, pidiéndome disculpas con los ojos por una sinceridad que no le he pedido.

—Tienes motivos para estar dolida, pero si realmente para ti era importante que viniera, que no fuera a ese concierto, deberías habérselo dicho.

Me gustaría decirle bastantes cosas. Por ejemplo, que hay cosas que nadie tendría por qué verbalizar cuando son evidentes. O que debería haber salido de él. O que no me corresponde a mí pedirle a Jarek que renuncie a algo relacionado con el piano, porque supondría hacerle escoger y me asusta demasiado la respuesta.

Pero no me deja decir nada. Sonríe de repente con una dulzura un poco maternal, un poco con la misma sonrisa con la que yo escucho a Alba cuando me cuenta sus andanzas de instituto y solo quiero abrazarla y decirle que todo pasará, que todas esas historias que me cuenta y que le parecen un mundo se verán reducidas a anécdotas cuando pasen los años. Adriana me mira un poco así, mientras se acerca, me da un beso en la mejilla y me da las buenas noches.

17

De: Jarek Hosáková

[Enviado a las 00:54]

Naira:

Ayer te imaginé. Puse tres pecas más a tu recuerdo, porque ya no sé cuántas veces habremos mudado el pellejo desde que nos vimos por última vez. Te vi sentada en un autobús, envuelta entre tu pelo, tus tacones haciendo equilibrios sobre el asiento contiguo. Auriculares, labios rojos y carretera. Toda una noche por delante, y Londres tirándote los tejos desde el otro lado del cristal.

Una mujer. La misma niña. Con esa colonia que te ponías a veces, subiendo el volumen. Las farolas patinaban contra las ventanas del autobús, y tú las veías bailar y por un momento recordabas. Pensabas en mí dos instantes; solo dos. En mí, que cometí la torpeza de meterte en todo esto. En mí, al que ya no soportas el noventa por ciento de tu tiempo y al que estás aprendiendo a olvidar cada vez un poco mejor. Un canalla. Ya lo sé.

Lo sé.

Pero no te importaba, Naira. En mi imaginación casi hasta sonreías. Y veías la noche de Londres prometiéndote mil cosas, dispuesta a invitarte a una copa y tratarte como a una puñetera princesa, y pensabas: «Joder». Pensabas: «No estuvo tan mal conocerte, idiota». Aunque ninguno de los dos viniésemos con manual de instrucciones.

Sé que es tonto imaginarte así, después de no aparecer, después de no estar hoy, que dije que estaría allí, contigo. Sé que es canalla contártelo. Pero te vi en ese autobús y qué sé yo, Naira, toda esa carretera era un grito. Un estallido de coherencia en medio de la ciudad de los locos.

Y tú estabas preciosa.

Jarek.

18

Ni en mis sueños más optimistas habría pensado que la fiesta de Tapas Manolo iba a dejarnos sin reservas de comida.

Ha venido gente, mucha gente, a decir verdad, nunca habría imaginado que fuesen a caber tantos en Tapas Manolo, y me pregunto de dónde han salido, si realmente habrá sido por el evento en Facebook porque, si es así, parece ser que le debemos una disculpa a Samir.

Grace estaba desbordada, haciendo más tacos por segundo de los que jamás pensábamos que pudieran hacerse, moviéndose por la cocina a veces con descoordinación y tirando un par de platos por el camino, chillando y diciendo que íbamos a volverla loca. Pero la fiesta ha gustado. Sorprendentemente. Los tacos y la sangría maridan más de lo que pensábamos todos, y las mesas abarrotadas de gente no dejaban de pedir otra ronda, y otra más, mientras nosotros nos mirábamos con asombro y Samir sonreía como un niño en la noche de Reyes, sentado al otro lado de la barra.

La música corrió a cargo de Carlos, como prometió; una lista de pop-rock en castellano que hacía que por un momento yo sintiera que, peinetas y sombreros mexicanos al margen, estaba sirviendo cañas en un bar de Madrid.

Un cliente extranjero, probablemente indio, aunque no habría podido asegurarlo, me estaba pidiendo un burrito vegetariano cuando escuché a Extremoduro hacerse paso en los altavoces. Una de esas canciones que me he sabido de memoria siempre. Mis labios querían coordinarse con la letra y fue como encontrar a un viejo amigo en un aeropuerto de la otra punta del mundo. Busqué a Carlos con la mirada; llevaba una bandeja llena de vasos vacíos, pero también me estaba mirando. Sonreí.

—Parece Madrid —le dije en la barra.

—Son los tacos al pastor. Te hacen sentir en casa.

No faltaron tampoco los chupitos de tequila, los gritos mexicanos de Carlos y Adriana, que de vez en cuando se encerraban en la cocina para soltar alguna carcajada indiscreta. Las peinetas eran espantosas, de un plástico endeble y un sistema de sujeción que dejaba mucho que desear. Conforme han ido pasando las horas, se nos han caído varias veces, las hemos pisado y yo ya no sabía dónde estaba la mía cuando Samir señaló mi pelo. Al cerrar el local y barrer suelo, hemos encontrado pedacitos de plástico rojo desperdigados por todo el comedor.

Por un momento, creo que lo he olvidado. Que Jarek no está. Por un momento, entre el jaleo, las comandas, las risas, la música y el olor a maíz frito, he podido quitarme de la cabeza que él iba a estar sentado en una de esas mesas, comiendo nuestra cocina fusión, y que después iba a salir de fiesta con nosotros. Conforme terminábamos de limpiar y dejarlo todo más o menos listo, hemos ido saliendo a la escalera que hay detrás del bar, bebiendo cerveza de lata, y ahí sí, su recuerdo me ha golpeado con algo más de violencia, pero he querido descartarlo como si espantase una mosca molesta, inoportuna, aunque ya era demasiado tarde.

No ha conseguido irse y sigue aquí, conmigo.

Hemos acabado cogiendo el metro para venir a la zona de fiesta, y estamos en un bar de paredes negras, de esos que nos gustan tanto, con pósteres en las paredes. No sé si son las tres o las cuatro de la madrugada. No he querido mirar el reloj. El primer vaso de sidra lo he pedido yo, pero el siguiente me lo he encontrado directamente en las manos.

A mi lado, Adriana baila y se ríe, y Carlos le dice algo al oído y parecen reírse aún más. Grace canta una canción a pleno pulmón, sujetando un micrófono invisible.

Y yo me pregunto si la inmortalidad será esto.

Si no son estos los recuerdos que uno tiene cuando envejece y se arruga en algún lugar del mundo, estos de balancearse al ritmo de canciones desconocidas en un viejo pub de Londres, sin saber qué estás haciendo con tu vida, pero con Adriana al lado, riéndose de algo que debe de ser muy gracioso, y el sabor de la sidra barata en los labios.

A lo mejor es esto.

No puedo evitar mirar el móvil y abrir mi última conversación con Jarek, como si así pudiera cogerle de la mano y decirle: «Ven a la fiesta, no ves que estos son esos momentos que uno se queda para siempre, que es una de esas noches tontas que te gustan tanto, que creo que te gustaría esta canción».

No encuentro noticias suyas en la mensajería instantánea.

En su lugar, descubro que tengo un nuevo email esperándome en la bandeja de entrada. Y es suyo.

Es raro, porque Jarek no suele mandarme mails, siempre dice cosas cortas, así que pienso incluso que sea un error, que sea un virus o que haya querido aprovechar el correo para adjuntarme el vídeo del concierto porque era demasiado pesado. Pero lo abro y solo hay texto. Lo leo: «Naira: Ayer te imaginé». Un nudo en la garganta. Y luego todo lo demás.

La música no acompaña, no parece entender que acabo de recibir esas palabras, que algo duele dentro de mis costillas y que mis ojos pican demasiado, que me cuesta tragar saliva, que necesito releerlo una vez más, y otra. Y otra más.

«Eres un canalla, Jarek —pienso—. En eso tienes razón».

No sé qué hora es, ni qué estará haciendo ahora. Estará en la cama, o al piano, con ese ceño que se frunce cuando se concentra en tocar, como si estuviese escribiendo a máquina. O a lo mejor está mirando el techo de su habitación, pensando en verme, echándome de menos y preguntándose si lo habré leído ya, si pretendo responderle, si puedo perdonarle por no haber venido a verme y haber decidido tocar en ese concierto.

De repente, todo me parece muy absurdo.

Me río sola, como si acabase de desvelar un problema matemático que parecía complejo, pero fuese una auténtica tontería, un juego de niños. Me separo del grupo y camino entre la gente con el móvil en la mano, buscando algún lugar con buena cobertura. Lo encuentro cerca de los baños, apoyada en la pared.

Jarek tarda en contestar y suena como si estuviera dormido.

—¿Naira?

—Estabas durmiendo.

—No…

—¿Seguro?

—Bueno —dice. Su voz suena pastosa, lenta—, bueno, sí, pero no importa. ¿Has leído…?

—El mail, sí.

La música a mi alrededor es lo único que se enfrenta al silencio raro del otro lado de la línea. Quería decirlo, estaba convencida de decirlo y parecía una idea de una lógica aplastante, pero ahora, de repente, no me salen las palabras. Creo que Jarek bosteza y yo, recorriendo con la mirada el bar lleno de gente que baila, grita, ríe y flirtea, respiro hondo.

—Voy a ir, Jarek. Voy a ir a verte. —Oigo mi propia voz en algún lugar debajo del bajo que retumba en los altavoces y, de repente, todo suena como ese primer «te quiero». Conscientemente temerario. Un poco suicida—. No ahora, claro, es muy tarde, habría estado bien, ¿no?, pero no. Tomaré el primer vuelo que pueda. El fin de semana que viene, yo qué sé, el primero que admita plazas y ya está, ¿vale?, porque quiero estar allí, contigo. Y no entiendo por qué no estoy allí ya.

—¿En serio?

—En serio. Totalmente en serio. Nunca he hablado tan en serio en mi vida.

Lo oigo reír al otro lado del teléfono.

—Creía que no ibas a volver a hablarme —dice—. No digo que no me lo merezca, entendería que no hubieras vuelto a dirigirme la palabra.

—Era una opción —respondo, y me alegro de que mi sonrisa no pueda traicionarme a tantos kilómetros de distancia—. Pero entonces has mandado un mail.

—No pretendía que lo leyeras esta noche, creía que no lo verías hasta mañana. Hoy teníais la fiesta, ¿verdad? No quiero que… disfruta de la fiesta. Es lo mínimo. Vete y baila y pásatelo bien y…

—Jarek. Está bien, ¿vale? Es precioso. Y voy a ir a verte.

—Joder, Naira. —Lo escucho sonreír. No sé si hay alguna manera científica de hacer eso, pero yo, a kilómetros de distancia, escucho cómo abre su sonrisa, cómo se tumba en su cama y se revuelve el pelo y dice—: estás como una cabra, y te juro que no pensaba que…, mierda, no sabes lo que me gustaría poder darte un beso ahora mismo.

—Guárdamelo, ¿vale? El beso. Este en concreto. Quédatelo y me lo das cuando vaya.

Lo oigo reír, todavía algo adormilado, y luego a sus sábanas moverse, entorpeciendo el sonido cuando se despide y cortamos la llamada. Guardo el móvil en el bolso, como si flotase dentro del camarote de un barco, con una sonrisa llena de hoyuelos que me hace daño en las mejillas.

Cuando encuentro a Carlos y a Adriana, parecen haberse inventado una coreografía para la canción que está sonando. Se mueven al unísono imitándose, riéndose, con pasos que recuerdan a los bailes de turistas en los hoteles de playa. Carlos lleva en la cabeza un sombrero irlandés que no recuerdo que llevara antes y al verme grita otra vez: «¡Ándale, ándale!», y me agarra por los hombros para darme su vaso de sidra. Me río feliz. Con ganas. Sintiéndome joven, libre, sintiéndome muchas cosas a las que no sabría poner palabras y pensando que a lo mejor da igual, que de esto va todo, de sonreír hasta que me duela la cara y dejar de pensar tanto las cosas.

—Qué pasa contigo, pelirroja.

—Que soy feliz.

—¿Ah, sí?

Sonríe. No me suelta y empieza a moverse, haciéndome bailar de una forma ridícula, moviéndome los brazos tras de mí como si fuera un muñeco.

—Sí. —El ruido nos obliga a hablar a gritos. Apoyo la cabeza en su hombro mientras él sigue bailando y moviéndome. La música que suena es bastante mala, no la bailaría si no fuera aquí y ahora, se trata de algún remix espantoso de una canción que juraría haber escuchado hace por lo menos diez años, pero parece perfecta, todo parece tan perfecto, encajar tan bien, ahora que he conseguido reunir las piezas. Todo sabe tan perfecto que de alguna manera necesito decirlo. Verbalizarlo. Querría gritarlo por la megafonía del bar—. Me voy a Brno.

—¿Brno? ¿Qué es eso? Suena a Narnia.

—La República Checa.

No responde y lo miro. De pronto ha dejado de moverme y creo que esa sensación me marea. No me mira, pero ha alzado las cejas y juraría que niega un poco con la cabeza. Pero la música sigue golpeando mis oídos, y mi garganta, y no puedo entender demasiado hasta que me suelta despacio. Después, sonríe un poco.

—Voy a por otra, ¿quieres otra? —pregunta.

Acaba de darme el vaso y está lleno.

—No.

Le veo darme la espalda y marcharse, desapareciendo entre los grupos de gente que baila en una de las muchas noches en las que Londres ha bebido demasiado y todo es absurdo e imperfecto.

No entiendo nada, pero tampoco lo necesito.

Busco mi teléfono.

No puede ser muy complicado comprar un billete de avión.

19

Alba ha conocido a mi pez.

Le envié una foto, aunque al final la vio también mamá. No es que haya muchas novedades, aunque ya no hay restos de adhesivo —me costó varias sesiones de limpieza con un cuidado y una paciencia que no sabía que tenía— y ya están todas las piezas más o menos en su sitio. Faltan muchas barras de plomo todavía, y soldarlas… En realidad, falta lo más difícil, pero al menos el dibujo puede apreciarse y está listo para ser compartido, al menos, en foto.

Hablamos por Skype; quería contarles que me voy a Brno y Alba me preguntó por mi pez, así que le mandé la imagen. Vi a mamá acercarse tras ella, mirando a la pantalla detrás de sus gafas. Alba dijo que estaba quedando muy bonito, pero mi madre, en cambio, hizo una mueca rara, torciendo la cara como si se estuviera perdiendo algo. Creo que todavía no se acostumbra a la idea de que puedo verla al otro lado de la pantalla.

—¿No te gusta? —le dije, sin intentar ocultar mi indignación—. Porque es una actividad como cualquier otra, y tiene su esfuerzo y no está quedando fea del todo. Vamos, no sé.

Alba me dio la razón y dijo que podía quedar bonita en una ventana, «¿no te parece, mamá?», y ella asintió con la cabeza con una sonrisa incómoda, como si le estuviéramos diciendo que he decidido tatuarme la espalda entera y tuviera que hacernos creer que es una madre moderna y que le parece todo bien.

Suspiré. Ella se encogió de hombros.

—No sé, hija, es que vidrieras…, no sé, que no me lo habría imaginado nunca, pero, vaya, que está bien. Si te gusta y eso, bien.

Me despedí de ellas rápido, fingiendo que había quedado en acompañar a Adriana a un sitio y colgué.

Unos minutos más tarde, Alba me mandó un mensaje: «No hagas caso. Es que te echa de menos».

No sé si es por reafirmarme, pero llevo toda la mañana viendo tutoriales en YouTube de vidrieras imposibles. Enormes. De esas tipo ventanal, de un estilo casi gótico. Lo parten en pedazos, claro, no puede hacerse todo al mismo tiempo, pero el cómo consiguen juntarlo todo, que aguante y no se desplome por un lado o por otro, es algo que todavía no me explico y que me resulta realmente fascinante. Y las lámparas. ¡Lámparas! La señora Sellers está haciendo una lámpara también, y no hay palabras para describir lo ridículamente complicado que es hacer vidrieras en superficies no planas. Es una locura. Y encima pensar que es la señora Sellers, con sus manitas temblorosas, de piel casi traslúcida y pequeñas manchas, quien sujeta el soldador con una precisión impresionante. Y hala, a la primera. Es magia negra, debe serlo.

—¿Planificando la decoración de la casa? —Adriana ha entrado en mi habitación y mira mi ordenador detrás de mí. En concreto, una imagen de una enorme cristalera con vidrieras—. Nunca he sido muy de iglesias, pero, vaya, podemos estudiarlo, aunque a este ritmo…, yo pensaba que a estas alturas ya nos habrías traído una ventana entera, pero llevas dos meses con un pez.

—Es un pez complejo, ¿vale?

—¿Tiene inteligencia artificial?

Se tira en mi cama. La miro unos segundos con fingida reprobación, pero luego decido imitarla. Tiro mis zapatos al suelo y me tumbo a su lado. Mi espalda todavía no se ha recuperado de aquella noche en el sofá.

—Para ser una yogui eres muy impaciente.

—No se puede tener todo. —Se quita la pinza que le recogía el pelo y la deja en mi mesilla de noche. Me mira, ahora sí un poco seria—. Oye, necesitamos a alguien ya para ocupar la habitación.

—El salón, quieres decir.

—Con esa actitud no llegaremos muy lejos. Suite, Naira. Open concept. «Duerme en el centro neurálgico del hogar, un pie dentro de tu cama y el otro en la cocina, preparando el desayuno».

Sonrío casi sin querer; me rindo. No puedo prometerle cuándo vendrá Jarek. No sé si vendrá pronto y, a decir verdad, no sé si cuando venga querremos vivir aquí, o si querrá que nos mudemos a otro lado. Tampoco sé si cabríamos en mi habitáculo, y desde luego no tengo mucha intención de que duerma en el salón. Todo son incertidumbres y es cierto, tiene razón, Adriana lleva tirando de las facturas todos estos meses, quejándose bastante, pero probablemente menos de lo que debería.

Respiro hondo.

—De acuerdo, pon el anuncio.

Pero, para mi sorpresa, tuerce los labios.

—¿Qué pasa?

—No sé. Lo de los anuncios y eso. ¿Cómo sabemos quién se nos va a meter en casa? Podría ser un loco, no sé.

—A mí me encontraste así.

—Y por lo pronto haces vidrieras.

Le lanzo uno de mis cojines. Ella se ríe y se estira en la cama como un gato. Estamos tumbadas boca arriba y cierro los ojos. Me gustan estos ratos muertos, con la desbordante energía de Adriana entrando en mi cuarto sin pedir permiso. Me gusta mi habitación, en realidad, aunque lo llame habitáculo, aunque las dos casi no quepamos en la cama y sea consciente de que Jarek jamás podría compartirla conmigo. Incluso aunque las ventanas no aíslen bien y se cuele el olor a pescado frito de algún vecino por nuestro patio de luces. Me gusta.

—Había pensado en Carlos.

«Carlos».

Todavía con los ojos cerrados, puedo ver esa expresión rara que puso cuando dije que me iba a la República Checa. Ese gesto tenso en los labios cuando fue a por una copa, ese algo, no sé el qué, que enrareció el ambiente. Y también el momento incómodo de después, en el taxi, rodilla con rodilla, con un silencio pesado y espeso en medio de los tres.

Ya enfrente de casa, me dio un beso suave en la mejilla y después abrazó a Adriana con su entusiasmo habitual, diciéndole una broma que para mí no significó nada, alguna broma de los dos, no lo sé, y a mí ya no me miró cuando se giró para marcharse. No me había dicho «Ándale, ándale», y eso había sido raro. Muy raro.

Abro los ojos.

—No.

Se incorpora un poco.

—¿No? ¿Por qué no?

—Es un chico.

—Ay, Naira, por Dios, no seas antigua. Es un chico, vale, ¿y qué?

—No me sentiría cómoda.

—Es Carlos.

«Por eso», pienso, pero eso no se lo digo. En realidad, no digo nada. Porque veo que no se lo esperaba. Se ha quedado seria y con el ceño un poco fruncido, todavía tumbada en la cama.

Está decepcionada, puedo darme cuenta. No me lo dirá, porque a Adriana le gusta meterse conmigo en cuestión de vidrieras, pero la he visto lo suficiente relacionándose con otras personas como para darme cuenta de que es incapaz de decir cosas importantes si sabe que pueden sentar mal, que prefiere enfrentarse a las cosas serias con una sonrisa y una broma. Creo que sería capaz de quedarse con el salón con tal de que encontrásemos a una persona que compartiese los gastos, al igual que siempre es la última en quedarse fregando en Tapas Manolo y dice que no le importa, que así se distrae. Y sé que estoy siendo egoísta.

—Bueno, deja que lo piense, ¿vale?

—Claro. —Sonríe—. Lo que necesites. Pero estaría bien tener a alguien el mes que viene.

—Ya lo sé.

Aunque me pregunto si se lo habrá comentado a él. A lo mejor ya lo han hablado, y yo soy la única que no lo ve claro. ¿Él querrá vivir aquí? ¿Con nosotras? ¿Conmigo?

Adriana se incorpora y se queda sentada sobre la cama, mirando el ordenador. Ahí sigue la selección de imágenes que había estado buscando. De pronto, suelta una risa jovial, infantil, de esas que brotan de ella cuando está relajada y feliz y vuelve a querer meterse conmigo.

—¿Hay alguna vidriera que no sea muy hortera?

—Te regalaré algo por tu cumpleaños.

—Es el mes que viene.

—Te regalaré algo por tu cumpleaños del año que viene. —Se ríe y aplaude con una ironía que sé que esconde algo de cierto; la veo demasiado pendiente de mis andanzas entre cristales. La miro. Se me quita un poco la sonrisa, porque me doy cuenta de que necesito decírselo a ella también. Y que me da miedo su reacción. Porque se lo he dicho a Alba, y a mi madre, y se lo dije a Carlos, y de ellos solo ha sonreído Alba y, maldita sea, de verdad necesito ver sonreír a alguien más—. Me voy a Brno.

Y Adriana sonríe.

Menos mal.

A veces pienso que, en lo que concierne a Jarek, todas las buenas noticias debo guardármelas para mí si quiero que sigan siendo buenas, si no quiero escuchar consejos y miradas de «te daría un consejo, pero voy a respetarte, aunque los dos sepamos que te estás equivocando». Pero Adriana sonríe y se le marca el hoyuelo izquierdo, como cuando sonríe de verdad. Y de repente siento que peso menos, que podría levitar un poco en la cama. Me entran ganas de reír.

—Ya lo sé —me dice.

He de reconocer que no esperaba que sonriera por eso.

—¿Cómo que lo sabes?

—Me lo dijo Carlos.

Carlos. Claro.

Un repentino burbujeo, adolescente y bastante estúpido, me hace querer preguntar: «¿Qué más te ha dicho?», pero soy consciente de que no debo preguntar algo así. Porque sería infantil. Sería ceder ante un cotilleo tonto y pondría a Adriana en un compromiso, probablemente. No estamos en la guardería, al fin y al cabo, y si Carlos tiene algún problema con eso, debería contármelo en vez de decir: «Voy a por otra copa, ¿quieres otra copa?».

Por ejemplo.

Así que me limito a asentir con la cabeza. Adriana me pregunta cuándo me voy, cuántos días me quedo y me dice que me lo pase bien, que sabe que me lo pasaré bien. Parece contenta por mí. Al menos lo parece, y no sabe lo que necesitaba algo así. Por eso, cuando la veo levantarse para irse de mi habitación, la tomo de la mano y se la aprieto un poco.

—Gracias.

Hace un gesto de no entender, pero sonríe y entiende, sé que entiende, y quizá sea el yoga o esas cosas que hace el responsable de que Adriana sepa tantas cosas sin que casi ni te des cuenta.

Deja la puerta abierta al salir y, al otro lado del pasillo, enciende su música de spa-relajación-meditación, loquesea, que tiene en Spotify. Esa que me produce tanto sueño y que a ella la ayuda a concentrarse. El olor del incienso y las velas no tarda en colarse en mi habitación.

Normalmente, cerraría la puerta. Pero supongo que no pasa nada por probar.

Aún tumbada en la cama, cierro los ojos.

Y respiro.

Y no está tan mal.

20

La mañana que llego a Brno empieza conmigo entre las nubes, y no puedo evitar pensar en que hay algo de poético en todo esto, que estoy donde debo estar. Nunca he entendido que pueda haber gente con miedo a volar, que se aferren al cinturón de seguridad con la tensión agarrotada a sus hombros y cierren los ojos en el despegue deseando que pase rápido. Yo querría que durase diez veces más. La sensación de ingravidez. Londres haciéndose más pequeñita y luego ese ligero vuelco, como si tirasen de tu estómago hacia atrás, mientras el avión sube y se enreda entre la niebla y yo pienso que estoy cerca, cada vez más cerca, que puedo vencer a la distancia desde aquí arriba.

Pensaba que el aeropuerto de Brno sería más pequeño, pero al llegar descubro que sus salas están llenas de gente, y carteles, y que el checo es un idioma indescifrable y menos mal, menos mal que también hay información en inglés. Sigo a la gente que parece moverse con seguridad y camino detrás de ellos arrastrando mi maleta, hasta que una de las puertas automáticas, frente a mí, se abre y cierra con rapidez dejando pasar a unos pocos, y me parece verlo. No estoy segura, solo han sido unos segundos, suficientes para que se anude algo en mi tripa.

La puerta vuelve a abrirse. Esta vez soy yo quien pasa.

Y ahora sí lo veo.

Es él. De pie en primera fila, con su jersey de rayas grises y la barba un poco más espesa y desaliñada que la última vez. Sonriendo mucho, enseñando los dientes.

No sé cómo reacciona el cuerpo en estas situaciones. He imaginado tanto el reencuentro, el abrazo, que prácticamente le había puesto música de violines en mi cabeza. Ahora, con él enfrente, me muevo como un juguete automático, arrastrando la maleta con torpeza y aterrizando en sus brazos sin ser capaz de decir nada mejor que un «hola» contra su hombro.

—Hola —dice él también, abrazándome.

Y después sus manos agarran mi barbilla, me mira y me besa y, de alguna forma, es un poco surrealista, un poco increíble que esté volviendo a besar sus labios otra vez. Después de recordarlo tantas veces en pasado, como si fuera un cuento o una película, son sus labios los que vuelven a tocar, a saber en mi boca. Y casi había olvidado cómo sabían, cómo era eso de sentir el peso de su nariz en mi mejilla, pero ahora que todo vuelve a ordenarse, que su olor vuelve a materializarse y ser algo real, me doy cuenta de que una pequeña parte de mi cerebro no había olvidado nada.

Me río dentro del beso y él, que no sé si entiende, se ríe también. Porque de pronto todo vuelve a tener sentido, volvemos a ser Jarek y Naira, volvemos a estar juntos y todas las dudas y todos los miedos parecen muy tontos. Como si hubiesen sido cosa de un mal día.

—Qué ganas tenía —me dice, sin separarse del todo.

21

Dejamos mi maleta en su coche, aparcado en el centro, y paseamos por Brno. Jarek quiere enseñarme todos sus rincones, de la mano, señalándome ese edificio y ese otro, a través de un cielo nublado atravesado por los miles de cables de los tranvías. Desde que nos despedimos la última vez, hemos hablado prácticamente a diario por Skype o por teléfono y, sin embargo, caminamos sin poder dejar de hablar. Tengo esa sensación de querer hacerle un montón de preguntas, como si todavía pudiera decir: «Cuéntame, ¿qué ha sido de ti todo este tiempo?», consciente de que muchas cosas, las más importantes, me las he perdido.

Casi se me había olvidado que echa su cabeza ligeramente hacia atrás antes de empezar a reír.

Hace frío, más que en Londres, y es gracioso porque nunca pensé que pudiera hacer más frío que en Londres. Jarek me enseña las casas ordenadas, de colores claros y uniformes, acariciando la parte de mis dedos que se escapa de los mitones. Vemos la catedral de San Pedro y San Pablo, imponente y gris, y nos perdemos por las calles que la atraviesan hasta la plaza de la Libertad.

—Náměstí Svobody.

—¿Qué?

—La plaza.

Escucharle hablar en checo es como oír sisear a una serpiente. Apenas abre la boca para hacerlo. Intento imitarlo, pero se ríe cuando intento decir el nombre de la plaza o cuando procuro repetir la pronunciación de burčák, una bebida que me ofrece cuando llegamos al Mercado de la Verdura, también llamado Zelny Trh. No soy yo, estoy muy segura de que no soy yo: este idioma es de locos. Intentar pronunciarlo es pretender que la lengua se deshaga entre los dientes.

—«Burshak» —digo, muy concentrada.

—Burčák —repite, riendo, y le pide dos vasos al hombre que atiende el puesto. Creo que es una especie de mosto de vino, algo parecido, que se bebe normalmente en las ferias de otoño, aunque a veces hay excepciones, como ahora, en las que puedes encontrar algún puesto que lo vende a finales de noviembre. Jarek insiste en que no es muy normal, pero que hemos tenido suerte, porque está muy bueno—, y tenías que probarlo.

Yo me dejo llevar por sus calles de adoquines, con el vaso en la mano, mientras me resume su historia con la ciudad, la suya, contándome que allí era donde salía con sus amigos en primero de carrera, y que ese otro edificio fue donde estaba su primera escuela de piano, aunque ahora la han cerrado, y que en esa otra plaza ponen un mercado en Navidad y que a veces iba con su abuelo cuando era pequeño.

—¿Aquí nieva? —le pregunto. Puedo ver el vaho que escapa de mi boca y estoy convencida de que no podemos estar a muchos grados sobre cero.

—Claro. Todavía es un poco pronto para que nieve aquí, aunque nunca se sabe. Aquí decimos que san Martín llega en su caballo blanco —sonríe—, y eso es el 11 de noviembre. De todas formas vas a ver nieve, no te preocupes. Mañana, cuando te lleve a mi pueblo, a conocer la casa de mis padres. Allí habrá nieve ya, seguro.

—¿Tus padres? —exclamo.

—Tranquila, no están.

No puedo evitar que note mi alivio, pero ríe y dice que soy boba, que no tiene intención de presentármelos ahora, todavía no. Y me gusta cómo suena ese «todavía», aunque realmente no tenga ganas de presentaciones oficiales. Suena a promesa. Le aprieto la mano al caminar.

—¿Te apetece?

—¿Conocer a tus padres?

—No. —Besa mi cabeza—. Ver mi pueblo, mañana.

—¡Ah! Sí, claro. Me apetece mucho. ¿Nos dará tiempo?

—Seguro que sí. Son un par de horas en coche, un poco menos, depende de cómo estén las carreteras. Y creo que te gustará.

Jarek dejó su pueblo a los diecinueve años, cuando decidió estudiar Comunicación en la Universidad Masaryk, en Brno. Desde entonces, comparte piso con tres personas más, que han ido cambiando con el paso de los años y ahora son dos chicos un poco mayores que él —Ondra y Petr—, y una chica que estudió con él: Katka. Espero ser capaz de recordar sus nombres. O de pronunciarlos, sí, eso también estaría bien.

Tras varias horas de paseo por Brno y decidir que tenemos hambre, volvemos a su coche y me lleva a la casa que comparten. Es más grande que la que tenemos Adriana y yo, pero proporcionalmente más claustrofóbica si se tiene en cuenta que viven cuatro personas y que consiguen no matarse. Apenas hay luz natural, solo un tragaluz con ventanucos que dan al salón y la cocina, y Jarek me advierte de que generalmente no hay agua caliente.

—Pero hemos descubierto que si justo abres el agua de la ducha y el grifo de la cocina, al máximo de caliente, algo le llega al baño —dice—. Tú no te preocupes. Cuando quieras ducharte, te explico.

En casa solo está Ondra, que, por lo que entiendo, ya es algo parecido a su mejor amigo, el único con el que lleva viviendo en ese piso desde que entró con diecinueve años. No nos saluda. Decimos un «hola» en voz alta, pero no nos responde. Está encerrado en su habitación y Jarek me dice que ya saldrá, que no me preocupe, que es muy de encerrarse, y me lleva al salón.

Los sofás están sucios, parecen más viejos de lo que probablemente son, con algún agujero de esos que provocan los cigarros. Las colillas, de hecho, se amontonan en las esquinas, como a base de barrer con las suelas de los zapatos. Los tendederos son cuerdas atadas entre silla y silla y, frente a ellos, hay una suerte de mesa formada por cajas de frutas apiladas. Tal vez esto sí le gustaría a Adriana, podría proponérselo. Con una capa de barniz, por qué no.

Jarek me besa el hombro, tras de mí, y su mano se cuela debajo de mi jersey. Noto sus dedos fríos en el ombligo.

—Ven aquí.

22

La sudadera de Jarek es suave y abraza mi cuerpo hasta media pierna. El reloj marca las dos del mediodía y no lo entiendo, se me escapa, cómo puede pasar el tiempo tan rápido. Querría alargar la mano hasta el despertador de su mesilla y cambiarle la hora. Todavía noto el calor de Jarek en mi espalda cuando se levanta para ponerse uno de esos jerséis que juraría haberle visto en Londres, de esos que parece que pican, y me mira sonriendo cuando se le eriza el pelo con la electricidad estática. Me río, tumbada en su cama, abrazada a uno de sus cojines, y él se agacha hacia mí para darme un beso. Acaricio el pelo de su nuca.

«Para el reloj». Páralo. Por favor.

—¿Quieres comer algo?

Asiento con la cabeza y agarro su mano para levantarme.

No tienen demasiadas cosas en la cocina y no puedo decir que me sorprenda, dado el estado general de la casa. Las pilas de latas de cerveza solo dejan hueco para alguna conserva y envases de comida deshidratada que dan bastante mala espina. Me ofrece una pasta de sobre, alzando las cejas y agitándola como si se tratase de toda una experiencia gourmet. Llenamos una cazuela de agua, la llevamos al fuego y besa mi clavícula abrazándome por detrás, mientras revuelvo el mejunje con un tenedor. Podría acostumbrarme a esto. Podría vivir así. Sin pensar en las vitaminas, comiendo cualquier cosa con Jarek haciendo el tonto y demostrando que la cocina no es su fuerte, besándome a ratos y diciéndome que en el fondo la comida deshidratada no puede ser tan mala, que es solo eso, que no tiene agua, que por lo demás está bien.

—He oído que provoca cáncer.

—La vida provoca cáncer —dice, buscando los vasos.

No tienen mantel, y esa es una decisión que puede adivinarse solo viendo el estado de la mesa, llena de manchas e irregularidades probablemente irreparables. No les importa. Jarek coloca los platos y, en cuanto nos sentamos, escuchamos el sonido de unas llaves abriendo la puerta principal. Es Katka. Jarek me había hablado de Katka, pero no tanto como de Ondra o de Petr. De Katka solo sabía que estudió con él y que ahora trabaja de ayudante de realización en alguna cadena local o algo así.

La veo entrar en la cocina y al momento me levanto para saludarla.

Es curioso, lo de ver a una persona por primera vez tras varios meses de haber oído hablar de ella. Supongo que es natural crearte una imagen provisional y sorprenderte al ver que la versión real no coincide, que no encaja, con lo que tenías en la cabeza. Yo la había imaginado rubia, como a todos los checos de los que me habla Jarek. Primer error: es morena. De un moreno de esos que casi podría verse azul si la luz colaborara. Su vestimenta es fingidamente descuidada, un poco hippie, cómoda, pero perfectamente combinada, y a juego con una rasta que escapa de su pelo con varias bolitas plateadas.

Y no sé si esperaba verme.

No sé si nadie le había dicho que iba a venir, si se le había olvidado, pero lo que veo en su cara es algo de sorpresa. Me mira y después mira a Jarek. Es cuestión de menos de un segundo, pero percibo ese desconcierto hasta que termina por sonreír y saludarme. Jarek dice lo habitual: «Naira, esta es Katka», y yo sigo de pie esperando no sé muy bien a qué, porque ella no parece tener intención de acercarse. Simplemente, vuelve a sonreír antes de marcharse a su cuarto.

—¡La chica española!

Esta vez es Ondra, que ha salido de su madriguera y se asoma por la puerta de la cocina. Viene en pijama, con una gran sonrisa y ojos de acabar de levantarse. Él sí se acerca a mí para darme dos besos.

—Costumbre española, ¿no?, lo de los dos besos. ¿Lo he hecho bien?

—Perfectamente. —Sonrío.

—Genial, genial —dice, y esta vez se acerca a Jarek y le da una palmada en la espalda—. Por fin nos la presentas. No sé si sabes, Naira, pero Jarek nos ha hablado mucho de ti. Y eso que casi no habla, el muy capullo. Espera, huele bien. Hostia. ¿Eso es pasta? ¿Habéis hecho pasta? ¿Puedo?

Por lo visto, en esta casa, la pasta de sobre sí es una experiencia gastronómica poco habitual. Me atrevo a pensar que Jarek la compró especialmente para mí. Él le invita a unirse y nos muestra la olla con un brillo de orgullo en los ojos.

23

A veces no hace falta viajar muy lejos para que todo sea diferente. No creo que todo me resultase más extraño en Tailandia de lo que me lo resulta aquí. Es difícil de explicar. Hay una serie de códigos compartidos, una cultura que evidentemente nos ha llegado a los países europeos por igual, una vestimenta parecida, una educación más o menos equivalente, sí, todo eso está ahí. Y, sin embargo, siento que hay algo, que no sé si sabría describir con palabras, que los diferencia de nosotros, de mí, y que lo impregna todo, cada una de las pequeñas actividades de la vida.

Es el frío.

No solo la temperatura. Es el frío en la gente, sus maneras, su forma de relacionarse. Siempre pensé que Jarek era frío porque era Jarek. Ahora entiendo que, entre otras cosas, Jarek es frío porque es checo. Ondra podría ser una excepción, con su carácter extrovertido, pero, por lo que me cuenta Jarek, es un chico que siempre ha viajado mucho y que se muere de ganas de irse a vivir a Italia o a algún país del Mediterráneo, al menos por un tiempo. Así que supongo que no cuenta del todo.

Conozco a Petr y él también sonríe con una amabilidad irreprochable, pero siempre con esa distancia prudencial rodeándole. Es algo así como una distancia de seguridad. Un poco como los británicos, pero sin ese refinamiento estirado al que he aprendido a acostumbrarme. Creo que lo de los checos es distinto. No es que quieran ser desagradables. Es que viven rodeados de una especie de capa de hielo, y es necesario picar durante bastante tiempo antes de empezar a ver lo que verdaderamente hay detrás.

Me pregunto si eso es lo que le pasa a Katka.

Los chicos han dicho que podríamos salir esta noche y ella ha dicho que sí sin palabras, encogiéndose de hombros sin dejar de mirar la pantalla de su móvil. A mí no me ha dedicado más de dos minutos, aunque caminemos juntos en grupo e, incluso, aunque sea ella la que vaya a mi lado.

Tampoco ha sido muy diferente el resto de la noche.

Han decidido llevarme a un karaoke. Está en un edificio que parece una reliquia en sí mismo, que se cae a pedazos. Somos, de lejos, los más jóvenes. Hay un gran grupo de gente mayor con poco talento y menos vergüenza, pero el grupo de Jarek es un habitual y todos conocen a los camareros. Les apuntan sus canciones de siempre.

—Un karaoke. —Río.

«Un gran karaoke», defiende Jarek, hinchando pecho, contándome batallitas de cuando conocieron el lugar y de cómo arrancaron aplausos haciendo una versión un tanto libre de We will rock you. Tienen una mesa propia, con grabados que hicieron rayando la madera con un juego de llaves alguna de esas noches, ya no se acuerdan de cuál. El camarero habla con ellos un rato, en checo, por supuesto. Ríen. Todos ríen.

Yo mantengo mi sonrisa como buena espectadora que, en el fondo, no entiende nada, pero que sabe que está ante algo bonito, algo que hace unos años que sucede, quién sabe cuántos, y que guarda más anécdotas de las que nunca serán capaces de contarme.

—Naira, vas a cantar con nosotros, ¿verdad? —dice Ondra—. ¿Qué te sabes? ¿Qué te gusta? Échale un ojo a la lista.

Me pasa la lista de canciones y niego con la cabeza muy rápido, diciendo que no un poco en bucle, mientras Jarek intenta animarme y dice que no puedo cantar peor que las señoras de la mesa de la izquierda. Y me asegura que siempre salen a cantar. Y no una, sino varias veces.

—Tampoco puedes cantar peor que el capullo este. —Señala a Ondra, que le tira una servilleta arrugada a la cara.

—No te jode, ya está el músico. Canto como los ángeles.

—Cantas fatal, tío. No entonas ni siquiera un poco. —Me mira—. Naira, de verdad, puedes estar tranquila, nadie se fijará en ti.

—Ala, vete a tocar el piano un rato —dice esta vez Petr con una sonrisa, y Katka ríe diciendo algo en checo.

—No me toques el piano —bromea Jarek.

—Pobre Naira —dice Ondra—. Pobrecita. ¿Cómo lo aguantas?

—¿Que le guste el piano? —Río, mirándolos a los dos. Jarek le devuelve la pelotita de papel.

—Que esté casado con el puto piano —lo dice riendo. Lo dice pescando el hielo de su vaso con los dedos para después intentar colárselo por la camiseta, y Jarek está demasiado ocupado riéndose como para tratar de defenderse.

Es una frase tan certera que casi me provoca la risa.

La palabra «casado» no podría describir mejor lo que Jarek tiene con el piano. Una relación que casi parece romántica. Yo también lo he visto. Ondra bromea, pero creo que es algo que hemos visto los dos. ¿Puede alguien tener una relación con la música? No suena como algo que se vea todos los días, suena a cliché prefabricado, pero también es cierto que hasta que lo conocí no había visto a nadie sonreír de esa manera al poner los dedos en las teclas, ni a nadie cerrar los ojos y mover la cabeza hacia detrás, golpeando el suelo con los pies a ritmo de la canción, aullando «I’d like to get you on a slow boat to China». En esos momentos solo puedes observarlos desde fuera, haciendo ese nosequé. Y es cierto que es una sensación parecida a ver a dos personas besarse. Es bonito, pero no puedes evitar pensar que sobras un poco. Que la cosa no va contigo.

Supongo que eso es una buena definición, en el fondo. Relación. Podría ser. Pero no por ello sabe mejor decirlo en voz alta. Porque, entonces, ¿yo qué soy? Afortunadamente, antes de que pueda preguntármelo más detenidamente, Jarek agarra mi mano, me dice que tiene la canción perfecta, tira de mí hasta que accedo a apuntarme y me ignora cuando le digo que puede ser una muy muy mala idea.

Hace un par de semanas, debía de ser martes o miércoles, uno de esos días en que nadie visita Tapas Manolo, estábamos literalmente solos en el restaurante. Adriana, Carlos, Grace y yo. Nos metimos en la cocina a esperar y a limpiar un poco entre todos y la cosa acabó con Carlos berreando una canción de Britney Spears, desafinando con una desvergüenza admirable, pero imitándola razonablemente bien. Adriana y yo le hacíamos los coros, botella de kétchup en mano.

Es diferente, claro. No es lo mismo cantar allí que aquí, cuando Jarek detecta las notas y sabe lo que hace. Y el micrófono es de verdad.

Agradezco que haga el tonto. Agradezco que Jarek baile de manera ridícula, tirándose de rodillas al suelo como si comenzase un solo de air guitar. De entre todas ha escogido esta canción, de Grease, de la que me sé cada movimiento y variación; esta, precisamente, que a veces cantábamos en la sala de música de la residencia. Y es más fácil dejarse llevar, hacer el tonto, sujetar el micrófono con las dos manos y que sea lo que Dios quiera. Estoy segura de que desafino, de que mi voz se rompe en las notas altas, pero Jarek canta conmigo, sujeta mi cintura y alza mi mano al terminar, disfrutando de los escasos aplausos.

La noche pasa entre más canciones, pero consigo apañármelas para no volver a salir al escenario. Jarek y Ondra hacen varios dúos, cantan y se ríen de sí mismos y de todos hasta acabar exhaustos, tirándose sobre sus sillas, limpiando el sudor de su frente y pidiendo una última que nunca lo es.

En un momento, yo misma necesito un vaso de agua. Me lo dan en la barra, con el ceño fruncido como si nunca antes les hubieran pedido algo así y, antes de volver a la mesa, veo que Katka está hablando rápido, como una ametralladora.

En checo, claro.

No todos hablan en inglés, eso lo entiendo. A decir verdad, solo Jarek y Ondra lo hacen con cierta fluidez. No creo que Petr se sienta demasiado cómodo porque, cuando habla, lo hace despacio, pensando las palabras, buscando ayuda con la mirada entre sus compañeros checos. Y Katka, bueno, no sabría decir. Hasta este momento, juraría haber escuchado solo tres o cuatro frases suyas.

Pero ahora habla; habla mucho, muy rápido. Está contando algo, todos la miran y debe de ser algo muy gracioso porque se tapa la boca de vez en cuando. Y Jarek se ríe con una fiereza extraña.

Me quedo clavada en mi sitio y no me atrevo a avanzar. Me quedo de pie con el vaso de agua en la mano. Observo esa carcajada compartida de Ondra, Jarek y Katka y espero unos instantes. No lo reflexiono. Mis pies se paralizan, soy incapaz de avanzar hasta que pase esa risa.

Porque Jarek ríe, y es una de esas risas contagiosas, y casi puedo notar el dolor entre sus costillas. Y me encantaría saber qué es lo que le ha hecho tanta gracia, saber cómo emularlo, cómo hacerlo yo. Creo que nunca le había escuchado reír así. No sabía que Jarek se riese así, siquiera, enseñando tanto los dientes y arrugando su nariz. Nunca ha soltado una de esas carcajadas conmigo, de esas que duelen, que amenazan con dejarte sin aire, que hacen que te lloren los ojos y te obligan a respirar hondo para calmarte.

Ni de lejos.

Y es normal. Es decir, lo entiendo. Yo no sé hacerle reír así y no es algo que pueda echárseme en cara. No podría decir algo tan gracioso en inglés, ni mucho menos con soltura, o juegos de palabras. Y, además, hay todo un mundo de referencias que nos separan más, mucho más que cualquier kilómetro. Toda una historia ahí dentro que se me escapa. No sé los chistes que aprendían de adolescentes aquí, no sabría hacer un comentario ingenioso sobre un político checo, ni imitar a los personajes de los dibujos que viera Jarek de pequeño porque no tengo ni idea de qué veía. Ni de qué cosas se ríen. Ni de qué cosas les pasan.

La carcajada, poco a poco, se disuelve.

—Ya estoy —digo, sentándome.

Jarek me da un beso mientras Katka se levanta para pedir otra cerveza. Él se encarga de volver a romper el hielo cambiando de idioma. También Ondra me sonríe y me dice algo en inglés y le devuelvo la sonrisa, claro, porque sé que debería ser reconfortante. Pero es que siento ese esfuerzo, compruebo esa concentración gramatical, y las frases, llenas de buenas intenciones, suenan forzadas. Ya está; de repente esa atmósfera distendida, tan jodidamente divertida, se ha evaporado. Por mí. De repente deben pensar en las frases antes de decirlas, deben buscar ese puente que les permita integrarme, y no hace falta que me lo digan: es agotador.

En Londres todos éramos extranjeros, pero, aquí, la única turista soy yo.

24

Al día siguiente nos levantamos temprano. Desayunamos en silencio y sin encender luces para no despertar a sus compañeros de piso. Jarek calienta agua en el fuego y nos hacemos un café instantáneo. Hay bollos duros en la despensa y él se bebe el café de pie, dando tragos largos.

Son las siete y media de la mañana y los bostezos se suceden uno detrás de otro. No habremos dormido más de tres horas, pero la opción de quedarnos esta mañana en la cama no era ni de lejos una posibilidad a tener en cuenta. Solo madrugando nos va a dar tiempo de llegar a su pueblo, pasar allí la mañana y tener el margen suficiente para que pueda tomar el avión de vuelta a Londres esta tarde.

«Esta tarde».

Jarek me aprieta un poco la mano mientras apura su taza y se dispone a fregarla. Yo aprovecho y voy a su habitación una última vez, para recoger mi maleta y comprobar que no me dejo nada. Cuando salgo por la puerta, veo que Jarek ya no está en la cocina, sino asomado al salón, hablando con alguien. Y ese alguien resulta ser Katka.

No entiendo lo que dicen, pero avanzo lo suficiente como para verla sentada en el sofá, tapada con una manta y sujetando una taza entre las manos. No sé qué hace despierta, a las siete y media de la mañana de un domingo. No sé por qué está tan seria, ni por qué Jarek parece decir más cosas con los ojos que en checo, y descubro, en algún lugar entre mis legañas y mi no entender, que en realidad no quiero saber nada más.

Me doy la vuelta, dejando un «hasta luego» en el aire, y noto que Jarek me sigue. No le pregunto. Él tampoco dice nada. Finjo que compruebo tener todos los documentos que necesitaré en el avión antes de meternos en el coche. Me besa cuando termino de ponerme el cinturón de seguridad. Hay preguntas en sus ojos, o eso creo. Pero, sobre todo, hay una intención que ya he aprendido a detectar en él, cuando piensa que es mejor no arruinar un momento bonito hablando de cosas que no tienen mucho remedio. No sé en qué momento llegamos a este acuerdo, este «no hablar». Tal vez sea una continuación de nuestro Erasmus, cuando decíamos que debíamos tener en la cabeza que todo esto tenía un final, e intentábamos buscar la fórmula que nos permitiera hacernos menos daño. Parece que la única era esa: hablar menos. De esas cosas. De lo que quiera que sean todas esas cosas.

El motor tarda en calentarse. Jarek pone música y nos frotamos los brazos hasta empañar los cristales.

—Te va a gustar —dice al rato, cuando empezamos a perder el paisaje de Brno en las ventanillas—. Ya verás.

—Seguro.

Solo hacen falta veinte minutos de alejarnos de la ciudad para que el paisaje empiece a cambiar y una fina capa de nieve cubra el suelo. Una hora después, todo está cubierto de blanco. Los tejados de las casas de los pueblos que atravesamos, sus aceras, los coches aparcados.

Apoyo mi cabeza en la ventanilla.

—Es muy bonito.

—Mi pueblo está allí arriba, es ese de ahí, ¿lo ves?

Asiento con la cabeza todavía apoyada en la ventanilla. Es precioso. De verdad lo es. Parece un refugio de nieve en medio de ninguna parte. No me extraña que haya querido traerme aquí. También yo, antes siquiera de salir del coche, siento que entramos en un lugar apartado de todo en el que no hay por qué hacer preguntas. Donde no tengo por qué pensar en que me iré esta tarde, o en todas esas cosas que Jarek no me cuenta y que he aprendido a adivinar.

Jarek aparca junto a un árbol con cierta dificultad. Apaga el motor y me mira, sonriendo. Lo tomo de la mano.

—Vamos.

Según entierro uno de mis pies en la nieve me doy cuenta de que mis botas no son las más adecuadas para un sitio como este. Doy un par de pasos y la tela se empapa. Noto cómo el agua fría llega a los dedos de mis pies. Jarek evidentemente viene más preparado, se ríe de mi falta de costumbre y me ofrece llevarme en hombros, pero mis botas ya están mojadas y le digo que qué más da, mientras mis dedos empiezan a entumecerse. Seguimos andando hasta que llegamos a su casa, un pequeño bloque de piedra y madera escondido entre más casas iguales, que parecen emerger de la propia nieve.

—Así que aquí vivías —digo cuando abre la puerta.

Él asiente y se encoge de hombros con media sonrisa.

—Aquí es, sí. Bienvenida.

Lo primero que hacemos es dejar mis botas y calcetines en el cuarto de baño. Están verdaderamente empapados, mis calcetines podrían escurrirse. Los secamos un poco con un secador y los dejamos cerca de un radiador. Luego, me ofrece una toalla y yo me seco los pies enrojecidos, mientras me repite sonriendo que parece mentira.

—No sabía que fueran tan malas —protesto, y él se agacha para frotarme los dedos, todavía riéndose de mí, besando la punta de mi nariz y diciéndome que la próxima vez traiga al menos unas botas de agua.

Cuando vuelvo a sentir los dedos, me toma de la mano y me enseña su casa.

Son varias plantas. Me enseña la cocina, con una barra y varias sillas altas en las que desayunaba cada día cuando estaba en el instituto. Me lleva al despacho de sus padres, lleno de libros y un tocadiscos viejo, los pasillos llenos de fotos de cuando era un niño. Las escaleras crujen solas. Es una de esas casas en las que alguien miedoso pensaría que viven fantasmas, «una casa que habla», me dice Jarek. Me hace recorrer cada sala, señalándome con el dedo ese detalle y luego ese otro, contándome sus anécdotas y cicatrices. Y finalmente llegamos, varios tramos de escalera más arriba. En la buhardilla está su habitación y, en el centro de ella, claro: el piano.

Sobre la ventana solo hay una capa opaca de nieve que impide que entre la luz. Jarek la abre y agita para deshacerse de ella hasta que poco a poco la iluminación vuelve a la normalidad.

Después se acerca a mí, me sujeta la cara con sus manos y me da un beso lento. Me sujeto a su jersey, me apoyo en su mejilla. El tiempo está pasando demasiado rápido y consigo arañarle tres segundos de más, frente con frente, notando su respiración.

—Me gusta tu habitación —digo, mientras me coloca el pelo detrás de la oreja.

El cuarto está algo vacío, se nota su ausencia, pero todavía quedan pósteres en las paredes, figuritas de lo que creo que son videojuegos en los estantes de libros y una pila de partituras encima del piano.

—Debería traerte algo para esos pies —dice entonces, saliendo por la puerta—. Voy a ver qué tiene mi madre, ¿vale?

Me quedo sola y sigo mirando a mi alrededor.

Jarek ya no vive aquí, pero todavía se escapa todos los fines de semana que puede. Me lo había dicho muchas veces, pero lo entiendo ahora, sentándome en su cama, con el tejado abuhardillado rozando mi cabeza. Este es el refugio perfecto para un artista. Siendo hijo único, imagino que vivió en la soledad. No concibo lo que puede ser una infancia sin una hermana pequeña chillando para que le dejes esto y esto otro, o sin mi madre regañándola por Dios sabe qué. Imagino que Jarek vivió en el silencio, cubierto por la nieve de sus ventanas y sin nadie que lo interrumpiera. Y tocaba el piano. Y tenía mucho sentido que, de entre todas las cosas, tocase el piano. Que estuvieran los dos, solos, aquí, y que surgiera eso, todo eso que le veo hacer cuando se sienta y abre una partitura.

Su habitación está bastante ordenada y se nota que el caos se lo reserva para Brno. Aquí todo está apilado, perfectamente guardado en cajas, y lo único que parece escapar de esa cuidada distribución del espacio es un fajo de papeles que tiene encima de la mesa.

No lo hago intentando encontrar nada. Cuando lo miro, lo hago de manera distraída, escuchando a Jarek subir la escalera. Sin esperar ver ni descubrir nada más que algún pentagrama con una canción nueva o alguna foto, pero lo que veo parecen folletos de una universidad. Todo está en checo y no entiendo lo escrito, pero no lo necesito. De repente tengo la plena conciencia de que he visto algo que no debería. No hay forma de reprimirlo porque está ahí, frente a mí. Es un folleto con un logo universitario. En checo.

Tengo que tragar algo espeso, incómodo, algo como ganas de llorar o de apartar la mirada muy rápido, cuando veo que Jarek se queda estático en la puerta. Con unos calcetines de su madre y una bufanda en las manos. Porque mis dudas se disipan al verlo y sé que tengo razón.

—Gracias —le digo, cogiendo los calcetines.

Me los pongo sin dejar de mirarlo.

Está incómodo. Lo conozco lo suficiente como para saber cuándo está incómodo, cuándo querría estar en cualquier otro sitio y cuándo está a punto de omitir una considerable cantidad de información. Suele tener una expresión muy parecida a esa. La he visto muchas veces, más de las que me gustaría.

—Es un programa de música —dice, despacio—. De piano, fundamentalmente, pero también tiene otras cosas.

—Aquí —digo.

—En Praga.

—Ah.

Me pongo la bufanda, dándole varias vueltas alrededor del cuello, y vuelvo a agarrar el folleto antes de sentarme otra vez en su cama. Él no se sienta. Se queda de pie, mirándome.

—No es nada seguro —dice entonces, tras un rato en silencio—. Quiero decir, que me lo estoy… planteando.

Asiento con la cabeza.

—Es una posibilidad, vaya. Sería una manera de compaginar estos estudios musicales con el conservatorio. No sé, ya sabes, para seguir avanzando. En el festival de jazz, ¿te acuerdas? Me encontré con Jan, que es un amigo de Ondra, bueno, no lo conociste ayer, no vino. No importa. Dijo que era un buen plan de estudios, que está bien. Que lo pensase. Y eso.

Sujeto el folleto en mis manos con una sonrisa pequeña. Él repite que no hay nada cerrado, que solo lo está pensando, que seguro que hay más centros de estudios en Londres, que aún no ha mirado bien, pero que seguro que sí. Y lo va diciendo mientras habla cada vez más rápido, atropellándose, rascándose el cuello y mirando al suelo. Yo dejo el papel sobre la mesa y me toco los pies, enfundados en los calcetines que parecen de peluche.

—Son muy calentitos.

—¿Sí? Fantástico. —Sigue ahí de pie, revolviéndose el pelo con una mano, mirándome—. Voy a hacerte un té, ¿te apetece un té? Es costumbre aquí, aunque es un té un poco diferente al que has podido probar en Inglaterra, así que igual no te gusta, es más bien una infusión, creo, nunca he tenido clara la diferencia, pero es una infusión si no tiene teína, ¿verdad? Porque entonces es una infusión. Vamos, que puedes tomarla por la noche y eso, porque no quita el sueño y es como de frutas del bosque, creo.

—Suena bien —digo, saliendo a su rescate.

Me sonríe, aliviado.

—Bien.

Toma su portátil y bajamos a la cocina.

25

Jarek pone la tetera en el fuego. Mientras se calienta el agua, deja el ordenador sobre la encimera, esa donde desayunaba de niño y en la que todavía se guarda una taza de «mejor padre del mundo», desgastada por el uso tras su regalo. Enciende el ordenador y abre la aplicación de música.

—¿Quieres escuchar algo en particular? —pregunta.

Junto a las tazas, hay muchas variedades de té en cajas metálicas y un bote de cacao soluble. Como si todavía desayunase aquí de vez en cuando. Respiro hondo.

—Pon algo lento.

—¿Lento?

—Que se pueda bailar.

Me mira y sonríe algo extrañado, pero me hace caso. Pone una lista prefabricada del programa y pasa un par de canciones que parecen la banda sonora de una película de sobremesa. Todo es cursi y tiene un tanto de ridículo, pero a mí, todo eso, la música, me da igual.

—Deja eso, lo que sea —digo al final, y me acerco a él.

Le quito las manos del portátil, mientras él me mira sin terminar de entender.

Pero yo lo abrazo. Lo abrazo y dejo la canción sonar.

La tetera empieza a calentarse y escuchamos el burbujeo. Fuera, detrás de los cristales helados, empieza a nevar con un poco más de fuerza.

—¿Estás bien? —me dice después de un rato.

Quizá sea granizo.

Quizá sea eso lo que golpea la ventana.

No lo miro a los ojos cuando lo digo.

—No vas a venir a Londres, ¿verdad?

—Naira…

Intenta mirarme, pero no le dejo. Aprieto mi mejilla contra su cuello.

—No es un reproche, de verdad. Solo es eso, una pregunta. Por favor.

No dice nada, pero tampoco me suelta. Creo que suena algo parecido a los Red Hot Chili Peppers cuando deja caer su cabeza sobre la mía, y yo no entiendo qué hacen los Red Hot en una lista de música para bailar lento, pero sí sé lo que significa esa respuesta sin palabras.

Y es suficiente.

—No pasa nada, ¿sabes? —digo, y le beso el hombro con suavidad.

Sigue en silencio.

Vuelvo a besar su camiseta, que huele diferente a como olían sus camisetas en Londres. Puede que sea el jabón de la lavadora, debe de ser eso. En la residencia solía utilizar uno barato que vendían en la tienda de la esquina y que tenía un olor fuerte, como a un sucedáneo de lavanda. Había asimilado que era el olor de Jarek, pero de pronto aquí utiliza otro y huele distinto. Probablemente mejor. Probablemente sus camisetas huelan mejor ahora.

—Yo no puedo venir aquí —susurro, escondiéndome un poco en la música, pero reculo—. No quiero.

Sus manos están firmes en mi espalda y noto cómo sus dedos aumentan un poco la presión. Solo un poco.

—Ya lo sé —dice por fin—. Tampoco puedo pedírtelo.

Esta vez soy yo la que decide no decir nada. Cierro los ojos.

—Como tampoco puedo pedirte que me esperes en Londres.

Trago saliva.

Jarek me besa el pelo y empieza a moverse conmigo, mientras la canción va apagándose y pasamos unos segundos girando torpemente, sin música. Unos segundos que saben mucho más largos, como a minutos, y yo no sé si debería decir algo, pero no sé qué decir.

Y entonces suena otra canción.

Siempre pensé que el corazón se rompía de golpe, con violencia.

Que haría crack.

Ahora entiendo que lo hace despacito, que prefiere desgarrarse poco a poco al ritmo de una canción, mientras bailas en calcetines en medio de la cocina, con la nariz fría en su cuello y una sincronización terrible de pies, con una canción cursi, pero violentamente certera, que dice eso de «You light up the room and you don’t even know». Que dice: «It’s all I can do, to leave you alone», como si no fuera lo peor que pudiera estar escuchando ahora mismo, como si no estuviera arañándome el corazón en medio de la cocina. Jarek no me suelta. La tetera comienza a avisar de que el agua está a punto de empezar a hervir.

Hace frío.

La canción parece decirme al oído eso de «to know that you love me it’s enough».

Mierda, hace frío.

Esto es todo, ¿verdad?

Nunca volveré a querer a nadie como lo quiero a él.

Y eso es suficiente.

Y a la vez no basta. Ni de lejos.

Pero es todo.

La tetera silba hasta que nos separamos.

26

Londres me ha recibido con su lluvia habitual.

No hace ni un día que nos hemos separado, pero ya le siento lejos, ya puedo notar sus píxeles llenando el espacio donde antes había piel, y mi ropa ya no huele a él.

Adriana está en el trabajo y agradezco este momento de soledad, sentada en el sofá, tapada por el poncho que me regaló Jarek hace tanto tiempo. Necesito un rato. Solo un rato más. Antes de dar por finalizado este algo, no lo sé. Solo necesito un rato antes de estar en Londres del todo.

Nos despedimos en el aeropuerto. Arrastrando mi maleta con un poco de torpeza, y él haciendo lo evidente, diciendo: «Espera, ya te la llevo yo», y yo diciendo que daba igual; él insistiendo. Hablando de «¿cómo puede pesarte tanto?» y «es por el libro para el avión», para no decir, para no afrontar. Porque las pantallas ya anunciaban el embarque y ese nudo pesaba demasiado en la garganta. Jarek miró al reloj un par de veces antes de abrazarme y lo hizo enterrando su cabeza en mi cuello, apretando mi espalda con las yemas de sus dedos. El nudo pesaba tanto, me tenía tan concentrada en intentar contenerlo, que tardé en darme cuenta de que él sí estaba llorando. Pero lloraba como lloran los que siempre dicen que jamás lloran; mirando al techo y pestañeando y respirando hondo. Besé su cara, su nariz, su cuello, su hombro. Lo abracé un par de veces más hasta que nos separamos. No le dije: «Nos vemos pronto», ni él a mí. A decir verdad, creo que no nos dijimos nada.

Era raro. Era tan raro… Tan ilógico y tan injusto y tan raro. Tan solo unas horas antes estábamos juntos, en la terraza de su casa, haciendo tiempo después del baile en la cocina. Estábamos enfundados en mil capas para ver nevar, con la taza en la mano, sentados en unas sillas de madera. Bebíamos el té muy lentamente. En silencio. De vez en cuando, él acariciaba mi mano y yo le sonreía.

No sé lo que pensaba él. No se lo pregunté.

Pero a mí se me pasó por la cabeza, claro, a sabiendas de que era una locura, una mentira autoindulgente. Pensé: «Podríamos jubilarnos aquí». Cuando seamos viejos y nos hayamos cansado de la vida. Por casualidad, un día nos encontraríamos de nuevo, después de muchos años de hacer lo correcto y evitar hacer locuras —él, con su piano, yo, tras una responsable carrera profesional en Derecho—. Entonces una llamada de teléfono, o una carta, o un último congreso en Praga al que yo asistiría y aprovecharía para avisarlo, o un concierto que él tuviera en Madrid, cuyo folleto encontrase por ahí. Algo así.

Yo estaría soltera, él, divorciado. O al revés, qué importa. Volveríamos a encontrarnos. Con cincuenta, sesenta años. Qué tal, cuánto tiempo, cómo te va, no has cambiado nada. Algo así, ¿no? Como en las películas. Una especie de justicia poética después de la vida razonable que le prometimos a todo el mundo, después de cumplir con todo aquello que se espera de nosotros y de no decepcionar a nadie por un arranque de locura, después de seguir esos sueños que se supone que deben seguirse. Nos buscaríamos. Cansados de fingir. Cansados de vivir. Agotados y viejos.

Y volveríamos a tomarnos una taza de té en esa terraza. Y yo ya no me iría. No tendríamos que dar explicaciones a nadie, «y que piensen lo que quieran». Que desaparezcan. Porque ya no habría un aeropuerto esperando llevarme a casa. No pondríamos la alarma del móvil, no miraríamos el reloj distraídamente al tomarnos de las manos y Jarek no se despediría de mí en la cola de embarque, dándome un abrazo largo que suena mucho más a adiós que a hasta luego.

Solo veríamos nevar.

Y yo podría cerrar los ojos, podría estar tranquila y cerrarlos, beber los minutos como si no fueran a agotarse, porque él sería mi casa.

Y nadie debería tener que irse de su casa.

27

El restaurante de Samir huele a especias y aceite vegetal. El restaurante de verdad, quiero decir, el que se toma en serio. Nos ha invitado a desayunar, porque es lunes y Tapas Manolo cierra los lunes, y sobre todo porque quería darnos las gracias por el éxito de la fiesta española. Ha sido un gesto inesperado y no hemos podido negarnos.

Viéndolo desenvolverse con rapidez entre la barra y la cocina comprendo que este es verdaderamente el trabajo que le apasiona, el que se le da bien. Su mujer lleva la cocina y sus niños corretean entre las mesas robando alguna samosa de la barra cuando Samir está distraído. Viéndolo así, pendiente de todo, viendo el mimo con el que emplata y con el que vigila que todos los clientes estén contentos, cuesta entender que tenga otro local que sea, a todas luces, un auténtico despropósito.

—Y, este hombre, ¿para qué abriría Tapas Manolo?

—Por diversificar —me contesta Carlos, metiéndose una cucharada de alubias en la boca.

Nos han invitado a un full english breakfast a todos. Tiene gracia, un desayuno plenamente inglés en uno de los muchos restaurantes libaneses de Edgware Road.

—Por ganar más dinero —dice Adriana—. Tiene cuatro hijos, imagino que les haría falta.

—Que sea un desastre no significa que no funcione —dice Carlos—. Yo creo que se gana un pellizco con Tapas Manolo, ¿eh? El rollo tex-mex siempre tira. Ya si encima lo gestionara bien, sería la leche.

Se me escapa una sonrisa mientras digo que supongo que tienen razón. Uno de los niños parece una fotocopia en miniatura de Samir. Tiene sus mismos ojos, que ahora se entornan en una mueca traviesa, anunciando una nueva fechoría. Parto uno de los huevos y me llevo un trozo a la boca. La verdad es que tienen buena mano con la cocina.

—Vino aquí hace quince años, creo que me dijo —dice Adriana—. Estaban a dos velas. Vino con ella, que estaba embarazada del mayor, así que empezó a trabajar de lavaplatos y a ahorrar, y un día, pues eso, abrieron este sitio. Y ya le dio para abrir el otro y contratar a gente. En realidad, no tiene demasiada intención de gestionar el Manolo. Lo deja un poco en nuestras manos y le da dinero a fin de mes. En el fondo es una buena idea. Lo que pasa es eso. Que como tampoco le importa mucho, no se deja aconsejar.

Samir nos mira desde el otro lado de la barra, alzando uno de los pulgares.

—¿Todo bien? ¿Todo rico?

—Muy rico —decimos las dos, y Carlos le contesta sin palabras, con la boca llena y una sonrisa pletórica. Parece que no haya comido en cinco años. Samir ríe feliz y vuelve a mostrarnos los pulgares.

Cuando miro a Adriana, la veo mirarme. Hay algo inquisitivo en sus ojos y sé perfectamente qué es, pero no me apetece hablar, todavía no, así que pruebo a beberme el zumo de naranja con la vista distraída en los niños de Samir.

—Bueno, qué.

No funciona.

Pero no me rindo fácilmente. Me encojo de hombros.

—Qué de qué.

—Que qué tal por ahí.

—Bien, muy bonito.

Carlos traga comida y hace una mueca de disgusto.

—Seguro que te morías de frío, con lo llorona que eres —dice.

—La verdad es que sí. Mucho frío.

—¿Ves? Una puta mierda —asiente, muy convencido.

Se lo agradezco en silencio, con una pequeña sonrisa. Pero Adriana no se da por vencida.

—Bueno, pero ¿y lo demás? —insiste—. ¿Jarek?

Entierro mi tenedor en las alubias. Juego con ellas, mirándolas con fingida concentración. Les doy vueltas, las hago girar, hago dibujos en el plato con el rastro de su salsa, mientras digo que está bien, que está muy bien, en realidad, que está contento y que va a estudiar algo de música en Praga.

—Así que, bueno, a Londres no va a venir —aclaro, y bebo un nuevo sorbo de zumo—. Obviamente.

Tardan en contestar. No sé cómo me miran porque sigo fingiendo que mi desayuno es fascinante.

—Bueno —dice al final Adriana.

—Ya —digo, y niego con la cabeza. Esta vez sí los miro—. No pasa nada. No es como si me hubiera pillado de sorpresa, ¿no? Se veía venir, un poco, al final. Quiero decir. No sé. Es lo que quiere hacer, es lo que verdaderamente le gusta. No puedo pedirle que venga y yo tampoco quiero ir allí, así que eso.

—Bueno.

—Ya —dice Carlos.

De nuevo silencio. Y el chillido de los niños de Samir cuando consiguen salirse con la suya y sacar un plato de salchichas vegetales de la cocina.

—¡En fin! —exclamo con una sonrisa, intentando dar por zanjada la conversación.

Esta vez es Carlos el que abre la boca.

—Entonces ya no estáis juntos.

Por el movimiento que intuyo, Adriana debe de haberle golpeado por debajo de la mesa.

—No lo sé.

Frunce el ceño, pero no dice nada y no sabe cuánto se lo agradezco.

—No lo sé —repito—. Pero bueno. Ahora hay otras cosas en las que pensar. Imagino que volveré a España. Aún no sé cuándo, pero eso, tendré que mirarlo.

Es la primera vez que lo verbalizo y realmente no es que le haya dedicado una reflexión previa. Pero lo digo y suena como lo más lógico que podría decir en un momento como este. Tiene sentido, no merece la pena darle más vueltas. Adriana me mira con sorpresa y dice que no lo entiende, que por qué.

—A ver, él no va a venir. Y yo, pues yo qué sé. Que necesito un plan, Adriana, o volverme o aún no sé el qué. Que he estudiado Derecho, que si estoy aquí es porque iba a venir, ¿no? Y no va a venir. No tendría sentido, así que para qué. ¿Qué tengo aquí? Yo qué sé.

Adriana me mira.

—Me ofendes.

—Perdona. Ya sabes a lo que me refiero.

—Eres una desagradecida —gruñe.

Nos terminamos el desayuno y Samir insiste en que probemos una de las samosas vegetales que tienen. Adriana y yo hacemos gestos de que estamos más llenas de lo que podríamos soportar, pero a Carlos le convence enseñándole el plato y terminamos comiéndonos todos un par de ellas. Y, maldita sea, están muy buenas. Están endiabladamente buenas, y Carlos propone que las incluyamos en el menú español porque, a fin de cuentas, tampoco es que nadie vaya a indignarse a estas alturas por una falta de coherencia geográfica. Le damos la razón.

La digestión es pesada, eso sí. He desayunado infinitamente más de lo que suelo desayunar. Normalmente, me basta con un tazón de cereales, de esos que son solo azúcar, con un poco de la leche transparente que tienen por aquí y que no sabe a nada. Adriana se estira y bosteza. Todavía frotándose los ojos, propone que vayamos al cine por la tarde para aprovechar el día libre.

—Yo no puedo —dice Carlos, distraídamente y, como si acabase de darse cuenta de algo importante, mira su reloj y empieza a recoger sus cosas con rapidez—. De hecho, me voy ya.

Mira un par de veces más al reloj mientras mete la cartera en una mochila de un tamaño considerable.

—Pero, bueno, ¿y tú qué tienes que hacer un lunes?

—Mis cosas.

—Tus cosas. —El tono de Adriana roza la indignación—. ¡Sus cosas! Pues muy bien, señor misterio. Le dejaremos hacer sus cosas.

—Lo siento, chicas —dice con una sonrisa fanfarrona.

En el fondo, ambas sabemos que le encanta hacerse el interesante. Se cuelga la mochila a la espalda y me da un apretón en el brazo antes de marcharse como alma que lleva el diablo, gritándole un «gracias» a Samir antes de salir por la puerta.

Adriana niega con la cabeza, con el ceño fruncido en una especie de equis muy marcada. Sigue mirando a la puerta como si Carlos todavía estuviese allí.

—Ay, Naira —exclama al fin, tras un suspiro dramático—. Creo que empieza a no gustarme tanto la idea de traer a Carlos a vivir con nosotras.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No. —Da una palmada en la mesa—. No me creo que no te hayas dado cuenta. Estás tan atontada con tus cosas que no ves nada más. ¿No has visto esto? Ha pasado delante de tus narices.

—Pero ¿el qué?

—¡Carlos! —exclama, como si eso fuera suficiente, y señala al asiento que ocupaba y a la puerta de manera alternativa—. Sus cosas. Venga ya. ¿No te has fijado? El otro día igual, cuando estabas en Brno. Desapareció por ahí, sin decirnos nada, siempre con esa mochila hasta arriba de Dios sabe qué y para hacer «sus cosas».

La carcajada se me escapa sola.

—No te rías. Te lo estoy diciendo muy en serio. Lleva así desde que le conozco, pero antes no había sumado dos más dos. Ahora le he estado observando y es que está ahí, Naira, delante de nosotras. Todo el rato.

—Tendrá novia, yo qué sé.

—¡Novia! Ay, ojalá —dice, y después mira a sus lados en busca de Samir y se acerca a mí en confidencia—. El otro día le hablaba del alquiler del salón, por si le apetecía venirse a vivir con nosotras, ya sabes, tanteando un poco. Y hablando de lo que podía pagar y todo eso, se le escapó. Empezó a hacer números y dijo que bueno, que con 1.000 libras al mes, no sé qué. ¡Y lo dijo así! Yo lo miré raro y empezó a cambiar de tema muy rápido. Porque no, Naira, él cobra 900 como todos, y sabe que lo sé, y se puso nervioso y empezó a escurrir el bulto.

Es difícil contener la risa, pero me esfuerzo porque Adriana parece verdaderamente consternada.

—¿Y qué insinúas?

—Que pasa droga.

Lo dice en un susurro, asegurándose de que Samir y los niños están demasiado lejos para escucharnos. Esta vez sí que no puedo evitar que la risa se me escape un poco. Me tapo la boca con las manos y me da un golpe en el brazo, ofendida.

—Encima te hará gracia.

—Es que, Adriana, Carlos… —digo, como si fuera lo más ridículo que nadie pudiera decir nunca. Porque lo es—. Carlos pasando droga.

Vuelve a golpearme, esta vez con más fuerza, pidiéndome que me calle y mirando nerviosa a su alrededor.

—Lo dices como si fuera imposible. ¿Tú crees que lo conoces? Ay, Naira, yo he visto cosas rarísimas en gente que parece normal. Suelen ser así, poco sospechosos. A ver si te crees que escogen de camello a la gente que tiene cara de delincuente.

—Hombre, pues un poco sí, ¿no?

—Tú no has vivido nada, Naira —insiste, muy seria—. Si hubieras nacido en mi barrio, no serías tan confiada con la gente.

—Bueno, bien. De acuerdo, podría ser. Te compro la idea de que Carlos puede ser un delincuente encubierto, aunque sea muy gracioso, pero venga, vale. Eso sí, piénsalo un segundo. Si realmente pasara dro… —leo la amenaza en su mirada y bajo la voz—, si realmente hiciera eso, ¿no crees que ganaría un poquito más de 100 libras al mes?

Eso sí que parece dejarla sin argumentos, pero se endereza en su asiento sin bajar la guardia.

—A lo mejor pasa poca.

—Muy poca. —Río, terminándome el zumo—. Vaya negocio.

Esta vez soy yo la que le da un beso en la mejilla. Refunfuña, pero la abrazo porque acabo de darme cuenta de que me apetece mucho abrazarla.

—Tenía ganas de verte —le digo. Y protesta. Dice que soy más cursi que una niña pequeña.

Pero me da igual.

Decidimos ir al cine nosotras solas. Y de paso comprarnos una doble de palomitas, compartirla y pasar la tarde haciendo todas esas cosas que no podemos permitirnos hacer entre semana, como ver la tele hasta la madrugada, con los pies encima de la mesa y su manta de yoga abrigándonos del frío en el sofá.

Casi estaba dormida cuando noto mi móvil vibrar en el bolsillo. Miro a Adriana, con los ojos cerrados y respirando de manera acompasada, muy despacio, por lo que me esfuerzo en no realizar movimientos bruscos para buscar el teléfono.

Espero que no sea Jarek. Deseo con todas mis fuerzas que no lo sea, que no haya decidido escribirme un mensaje después de un día que ha salido tan inesperadamente bien. No querría irme a dormir con un último recuerdo triste. No querría empañar este día en el que casi he conseguido no pensar en él. Sería evidenciar el vacío en un día que casi ha sido perfecto, sin hablar de él, sin pensar en nada más que en las películas, y en Adriana, y en nuevas ideas para el menú de Tapas Manolo. Sería rebobinar. Sería una muy mala idea.

Miro la pantalla con pesadez, pero el nombre que aparece es el de Carlos, y respiro hondo.

No sé ni qué hora es.

Abro el mensaje, extrañada.

«Acompáñame el miércoles. 12.00 en Trafalgar Square».

Vuelvo a mirar a Adriana antes de guardar mi móvil. Pensando que estaría bien despertarla para decirle: «Oye, he quedado para pasar droga con Carlos, en el centro de Londres. A plena luz del día».

Con ese pensamiento y una sonrisa inevitable, vuelvo a apoyarme en su hombro y cierro los ojos.

28

Al día siguiente, en la clase, hay una milésima de segundo en la que mi vidriera se me desliza de las manos e impacta sin remedio sobre la mesa. «Podría haber sido peor. —Ríe la señora Becher sin abandonar un ápice de su posición—. Podría haberse caído al suelo». Afortunadamente, no ha sido así. La vidriera está bien y solo hay una pequeña descamación en uno de los cristales.

No me molesto en contestar. Sé que lo disfruta un poco.

—Esto podría arreglarse con el plomo —murmura el señor Johnson, que se ha acercado alarmado por mi alarido y evalúa la pieza mirándola de arriba abajo—. Pero, de todas formas, la pátina luego disimula muchas cosas, ¿eh? Los fallos se ven menos. Yo lo dejaría así.

La pátina es el siguiente paso. El plan era empezar con ello hoy. No sé muy bien de qué se trata, pero, por lo que he visto en mis compañeras, ensucian la pieza con una especie de pasta negra que luego se retira, pero deja un rastro como de polvo y suciedad, bastante aparente.

—Los fallos le dan alma —me anima la señora Sellers—. Si no, las pediríamos a una fábrica.

A mí, de todas formas, me siguen sudando las manos. Solo me consuela comprobar que, mientras tanto, la señora Becher sigue puliendo cristales de su mariposa. Al menos yo ya he conseguido colocar todas las barras de estaño. Y no han quedado mal.

El profesor me dirige a una de las mesas junto a la ventana, las que están cubiertas de varias capas de plástico y usamos cuando tenemos que pintar o utilizar materiales agresivos con la madera. Luego me da un par de guantes, insistiendo en que no me preocupe, que la cubra con la pátina y me espere a ver el resultado. Me los pongo sin demasiadas esperanzas, pero con muchas ganas de terminar mi pez. Si espero un par de semanas más, Adriana se reirá mucho de mí y no me quedará otro remedio que darle la razón.

La señora Sellers, a mi lado, echa un ojo a mi vidriera y asiente muy convencida.

—Esto ya casi está.

29

Trafalgar Square está lleno de gente a las doce del mediodía del miércoles. Hay un grupo de turistas intentando sacarse una foto subidos encima de uno de los leones de la plaza y, ajenos a ellos, los londinenses atraviesan las calles con la rapidez metida en sus venas, la vista fija en la pantalla de sus móviles, algún que otro café para llevar, muchas prisas. Es miércoles. Es Londres. Son las doce del mediodía. Y Carlos no está por ninguna parte.

Hemos quedado junto a una de las fuentes. Lo espero durante unos minutos. Doce y cinco. Doce y diez. Un grupo de chicas me pide que les saque una foto, en el bordillo de la fuente. Doce y cuarto.

Comienzo a impacientarme un poco y le envío un mensaje de móvil, pero no aparece en línea. Decido llamarlo y, todavía con el teléfono en la oreja, una flor negra aparece en mi campo de visión. Me la tiende un mimo, que lleva un buen rato quieto cerca de mí, disfrazado de Charles Chaplin.

—No, gracias —digo, por instinto, pero él me mira fijamente y, cuando lo hago yo también, lo veo—. ¡Carlos!

Agarro la flor de plástico, tan en blanco y negro como todo Carlos, que tiene incluso la cara pintada como si acabase de salir de una película antigua.

—Guau —digo; es todo lo que puedo decir—. Guau.

Así que esto es lo que quería enseñarme. Sigue observándome con una sonrisa satisfecha. Creo que lleva pintada hasta la línea de agua del ojo. Es un poco impresionante, un poco surrealista; no lo habría reconocido en la vida. De hecho, probablemente lleve diez minutos con él a mi lado, sin percatarme en absoluto y, ahora, todo empieza a encajar un poco. Las salidas inesperadas, el misterio, «sus cosas». No puedo contener la sorpresa.

—Eres mimo —digo al fin.

—Estatua, en realidad —me corrige—. Los mimos actúan, yo me quedo quieto.

—Estatua —repito.

Asiente y se encoje de hombros, sin abandonar la sonrisa ni un segundo. Se me acumulan las preguntas en la garganta y no consigo más que farfullar: «Qué fuerte»; decirle: «Tú, mimo, es decir, bueno, eso, estatua, qué fuerte», y mirarlo desde distintos ángulos, riéndome un poco y negando con la cabeza hasta decir: «No, si es que te pega un poco». A él todo esto parece divertirle, y pronto me doy cuenta de que no necesito hacer demasiadas preguntas, porque lo tiene todo bajo control. En su puesto —habitual, por lo que me dice, desde hace tres años— guarda sus pinturas, la ropa de calle, un abrigo y un par de bocadillos envueltos en papel de plata. Me tiende uno y se sienta conmigo en el bordillo de la fuente. Lleva aquí desde las ocho de la mañana, dice, así que este es su desayuno. Dice que hace todos los días lo mismo, siempre que puede, y empieza a comerse el bocadillo mientras me cuenta que esto empezó un poco sin querer. Que llegó a Londres hace tres años esperando algo que nunca pasó, pensando que aquí habría más oferta cultural, más posibilidades para un estudiante de Historia del Arte. Pero que pasaban los días, no salía nada, le daba vergüenza volver a casa «con una mano delante y otra detrás», me dice, «después de que mi madre me lo había dicho, ¿eh?, que no iba a tener dónde caerme muerto». Así que decidió sobrevivir. Se vistió de Charles Chaplin y se compró una cera.

—Que al principio no era cera de cara. —Ríe—. Era cera normal, de dibujo, y no sabes cómo picaba, qué desastre.

Pero fue aprendiendo. Fue perfeccionando su disfraz y se afincó en este pedacito de la plaza, que era tan turística, que funcionaba tan bien, que siempre había alguien que quería una foto con Charles Chaplin. Con eso y su primer sueldo como lavaplatos, consiguió empezar a pagar un alquiler algo decente. Luego conoció a Samir, «y el resto ya lo sabes», dice, pero confiesa que podría haberlo dejado hace tiempo.

—¿Y por qué no lo dejas? ¿Por el dinero?

—Qué va. Da bastante poco, sobre todo si piensas las horas que echo aquí. Pero es que me fui enganchando. Me gusta venir aquí. Joder, no sé, míralo. —Señala con la cabeza ese algo, en medio de la plaza, esos grupos de gente que se chocan con atropello y se piden disculpas sin mirarse a los ojos—. Me recuerda a cuando vine, a por qué vine aquí, ¿sabes? Yo quería quedarme, no quería volver a Madrid y decir: «Bah, pues no ha salido nada», ¿me entiendes? Y joder. Hice algo. Me las apañé yo solo, fue duro, pero salí de esa y ahora me gusta. Vengo aquí y me acuerdo. Le he pillado el gusto. Me quedo por aquí, disfrazado, sin moverme y, mientras, veo a la gente pasar. De vez en cuando, me pagan. Y eso, veo a la gente. Gente rarísima, Naira, podría contarte. Buf. Rarísima.

Carlos se estira al terminar su bocadillo y da un par de palmadas sobre sus pantorrillas. «Bueno, vamos allá», dice levantándose. «¿Vamos adónde?», pregunto, y él responde, como si fuera lo más lógico del mundo, que vamos a pintarme la cara.

—¿A mí? ¿Por qué?

—¿Y para qué crees que has venido hoy si no?

En su bolsa tiene varias ceras de colores. La blanca está algo gastada, pero el resto parecen nuevas. Me dice que las compró para que elija, que si vamos iguales va a ser muy aburrido. Le digo: «Vale, pero para qué», y él me llama sosa. Yo me río mirando a mi alrededor, buscando cómplices, pero me sonríe y me enseña tres ceras.

—Porque tienes que probarlo —sentencia—. Venga, ¿verde, naranja, rosa, multicolor? Multicolor.

Con la mano izquierda sujeta mi barbilla y con la derecha comienza a pintarme la mejilla, arrastrando la cera de arriba abajo. «¿Esto se quita fácil?», pregunto, y él se ríe al decir: «Más o menos». Le doy un golpe en el brazo y me pide que cierre los ojos para pintarme los párpados y las cejas. Las cejas.

—Me vengaré por todo esto —le advierto.

—Seguro que lo harás, pero ahora no te muevas.

Toma otra cera para pintarme el labio inferior. Lo sujeta con un dedo y me mira con concentración mientras desliza el color verde. Me mira a los ojos, sonríe y vuelve a concentrarse en mis labios.

Traga saliva.

—Te queda bien.

Quiero preguntarle qué está dibujando, pero me indica que me quede muy quieta, y me sostiene la barbilla para acabar de pintar mi labio superior.

—Ya estás.

En cuanto me libera, busco mi móvil y abro la cámara de fotos para poder verme. «¿Qué es esto?», río, golpeándole de nuevo, escuchando su carcajada mientras sigo mirándome y girando la cara de un lado a otro. No ha dibujado nada. Solo soy una mezcla de colores con una especie de flor en mi pómulo izquierdo.

—Estás guapísima.

—Pero ¿qué soy?

—Pues una estatua, Naira. —Chasquea la lengua—. No me escuchas.

Refunfuño un par de veces, limpiándome el cuello con los nudillos e intentando quitarme un trozo de verde que había quedado enredado en una de mis cejas y que estoy segura que será muy difícil de limpiar. Pero él se sale con la suya. Me pongo por encima una capa negra que usaba él al principio, cuando todavía no tenía muy claro el disfraz. Me queda enorme. «Soy una estatua de arte contemporáneo», digo amargamente, y él repasa su propio disfraz diciendo: «¿Ves?, no puedes quejarte».

—Esto va así —me explica después, colocándose en su puesto—. Elige una postura, la que tú quieras. Intenta que sea cómoda, evidentemente, pero más allá de eso, haz lo que tú quieras. A los diez minutos, cambiamos. Yo te aviso.

Al principio no sé qué hacer. Las primeras posturas son ridículas o demasiado sencillas. De pie, mirando al horizonte, o con los brazos en jarra o con la cabeza ladeada. Conforme pasan los minutos —¿las horas?—, me resulta más fácil ser creativa y jugar con las expresiones de mi cara. Sorpresa, miedo, enfado. Sonrío, frunzo el ceño, miro a Carlos. Carlos me mira. Durante diez minutos seguidos en los que es imposible que no nos entre la risa a veces y me diga que «es un desastre trabajar contigo, no te rías». Pero cómo no voy a reírme, si tengo a mi lado a Charles Chaplin fingiendo querer golpearme con su bastón, muy quieto, durante tanto tiempo, y veo en sus ojos que lucha por contener la risa él también.

La gente se nos queda mirando y algún que otro niño intenta interactuar con nosotros, pero Carlos tiene razón; dinero, lo que es dinero, no dejan mucho. Hacemos descansos de vez en cuando. Ha traído refrescos y galletas con chocolate y vamos parando a ratos, para estirarnos y luego retomar las posturas de estatua. Es duro, mucho más duro de lo que podría haber imaginado. A las tres de la tarde estoy entumecida, dolorida, con el frío muy dentro, como en los huesos, y decidimos dejarlo por hoy. El sol empieza a calentar menos. «Por eso me gusta venir por las mañanas —dice, mirando el cielo—. Después es una pesadilla, me muero de frío».

Salimos de la plaza y nos resguardamos en el bordillo de un portal en una de las calles cercanas. Ahí reparte nuestras escasas ganancias entre los dos, pese a que me quejo y le digo que no hace falta. Insiste en que nos lo hemos ganado. Nos quitamos los disfraces y me pongo el abrigo. Él tiene más trabajo; antes de nada, debe limpiarse las manos pintadas de blanco. Saca de su bolsa un paquete de toallitas desmaquilladoras.

—Adriana cree que pasas droga —digo entonces.

Me mira y no intenta reprimir una carcajada. Exclama: «¿Qué?»; ríe más, se señala a sí mismo, se mira y repite: «¿Qué?, ¿yo?», y después decide que bueno, que pensándolo bien: «No está tan mal, ¿no? Me hace un tipo duro». Que deje que lo piense. Se pone el abrigo y me tiende las toallitas.

Nos desmaquillamos. Las toallas salen llenas de color una y otra vez, no dan abasto. Incluso cuando creo que he terminado, Carlos saca una nueva y la frota contra mi mentón.

No ocurre de una manera premeditada. Ocurre como pasan esas cosas que siguen la inercia sin preguntar o pedir permiso. Sencillamente, él limpia los restos de pintura de mi cara y yo venzo esa distancia.

Nos besamos.

Tan solo unos segundos.

He sido yo quien se ha acercado, pero, tras un momento de indecisión en sus labios, los noto moverse y acariciarme, al principio con cuidado y después rindiéndose un poco, abriéndose, respirando algo más fuerte cuando le toco la mandíbula con la mano. Pero entonces para. Despacio, con un movimiento lento, pero firme, sujeta mis brazos y me aparta.

—Naira —dice, todavía muy cerca. Ríe un poco, aún antes de abrir los ojos y mirarme. Espera un momento. ¿Se está riendo? Se está riendo. Una risa suave, más como una sonrisa, mientras niega con la cabeza un poco—. No hagas esto.

Yo todavía no puedo creerme que sonría así, aún con sus brazos sujetando los míos, aún rozando mi nariz con la suya. Me aparto, un poco indignada.

—¿Qué?

—Que no hagas esto. Lo que acabas de hacer —dice, como si no hubiera estado aquí. Sé perfectamente lo que acabo de hacer, aunque estoy convencida de que mi expresión es de total desconcierto—. No llenes huecos.

Abro la boca para intentar defenderme, pero sigo muda, paralizada, aguantándole la mirada con un gran esfuerzo.

—Lo del clavo y el otro clavo, todo eso, ya me entiendes —continúa—. No está bien.

Y sí, sí lo entiendo, claro que lo entiendo. Entiendo perfectamente lo que acaba de pasar. He hecho un ridículo espantoso y no puedo contestar nada, no puedo replicar nada, porque tiene razón. De pronto, me siento absurda. Me siento como cuando era una niña pequeña y me caía en clase de gimnasia delante de todos. No sé dónde meterme, dónde esconderme. Carlos me mira fijamente y es demasiado. Es demasiado y es imposible de contener. Lo noto en mis ojos cuando ya es tarde para controlarlo.

—Eh —dice—. Joder, venga ya. No me hagas quedar como el peor cretino del mundo.

Pero no puedo parar de llorar. He empezado y ya no puedo parar. Quiero pedirle disculpas, decirle que no se sienta mal, pero los hipidos dificultan mi respiración y solo parece ir a peor. Me tapo la cara con las manos, esperando desaparecer, o morirme un poco, o algo así. Es ridículo que esté llorando ahora todo lo que no he llorado estos días. Todo lo que no lloré en la República Checa, ni en el avión, ni en estos días. Y, mientras tanto, Carlos se ríe.

Se ríe.

No tiene sentido que se ría, pero lo hace. Me agita un poco, me revuelve el pelo, me dice: «Ándale, llorona», me da un par de golpes y no para hasta que se me escapa la risa entre lágrimas y dice: «Venga, en serio, para ya, que te quedaba un poco de maquillaje en los ojos y estás horrible ahora mismo».

No lo pongo en duda.

Me limpio con las mangas del abrigo, como puedo, y le devuelvo la mirada.

—Eres un capullo.

—¡Yo! Un capullo. —Falsa indignación, poses dramáticas, se lleva la mano al pecho—. Me ofendes.

—No puedes reírte de mí así —me quejo, aunque ese nudo en mi garganta se haya aflojado un poco y sepa, porque lo sé, que ha sido gracias a su manera de meterse conmigo—. Me rechazas y te ríes de mí. Lo que faltaba.

Carlos alza las cejas. Está terminando de limpiarse los restos de pintura del cuello y me mira con la cabeza algo ladeada.

—Venga, Naira. —Media sonrisa, una mirada sorprendentemente dulce, inesperada—. No te he rechazado.

—Yo creo que sí.

Pero él niega con la cabeza.

—Yo creo que no. Sería rechazo si tú quisieras esto. —Nos señala con el dedo, primero a él y después a mí, y luego sonríe—. Pero tú no quieres esto.

—¿Ah, no?

—No. —Agita la cabeza, como si se dispusiera a explicarme algo muy sencillo, y se reincorpora en su asiento—. Te sientes sola.

No me da la opción de quejarme. Sigue hablando, con la vista fija en mis ojos, mientras escondo las manos en las mangas de mi abrigo intentando resguardarme del frío y probablemente de algo más.

—Jarek te ha dejado. O va a dejarte. No lo sabes, ¿y sabes por qué no lo sabes? Porque, como todas las decisiones importantes de tu vida, estás esperando a que la tomen por ti. Que decida él, ¿no?, y hala. Así que, bueno, aquí estás tú mientras tanto, en Londres, y sabes que él tiene su piano y sus proyectos e historias, pero tú te has quedado sola. Y estás rabiosa, y triste, y es normal, joder, no digo que no. Es normal, quieres buscar algo nuevo y emocionante. Y me siento halagado por que hayas pensado que soy emocionante. —Sonríe—. Pero la realidad es que no quieres esto, Naira. Ahora no, al menos. Solo estás haciendo un poco el idiota.

Quiero decirle un montón de cosas. Rebatirle todo lo que me dice porque no me deja en buen lugar. En su lugar, murmuro un «no es así del todo», cruzándome de brazos, mirándome los zapatos.

—¿Ah, no? Bueno, yo no te conozco, es cierto. No tanto. Pero sí sé que viniste a Londres por el chico este. Que ahora que ya no viene quieres irte a tu casa. Y sé que trabajas en el Manolo porque Adriana te echó un cable. —Se encoje de hombros—. No sé. ¿Cuándo fue la última vez que decidiste hacer algo pensando en que te apetecía hacerlo a ti? Solo a ti, ¿eh? Ni a tus padres, ni a tu novio, ni a tu mejor amiga.

Me muerdo el labio inferior, dolorido por los cortes provocados por el frío y la pintura facial. Lo digo despacio, intentando vencer al ridículo.

—Hago vidrieras. —E inmediatamente, según lo digo, agito la cabeza y me coloco el pelo detrás de la oreja—. Vaya chorrada, ya.

—Igual de chorrada que disfrazarte de Charles Chaplin.

Lo miro. Sonríe.

—¿Y qué? —añade—. Decide tú si es una chorrada o no, no esperes a que a todos nos parezca genial. Vale, estás en Londres con un curro un poco raro, haciendo vidrieras con un grupo de señoras, ¿y? Yo soy una estatua todas las mañanas y, eh, soy licenciado en Historia del Arte, te aseguro que no era esto en lo que pensaba cuando me la saqué, pero y qué. Y Adriana y su yoga, pues ya está, es feliz, ¿no? En Londres todo es un poco así al principio, qué más da. ¿Que prefieres irte? Bien, vete, pero hazlo por ti. Lo que quiero decirte es que no estaría de más que tomaras tus propias decisiones. Aunque sean malas. Porque nadie sabe mejor que tú lo que quieres. Así que no, no puedes venir, darme un beso y esperar que sea yo el que te solucione tu drama con Jarek y te pida que te vengas conmigo, o que te quedes en Londres o algo así. No. Te toca a ti.

Es increíble que pueda decirme todo eso manteniendo su sonrisa y que consiga que no me sienta todo lo ridícula e infantil que debería. Aunque una parte de mi cuerpo todavía desee salir corriendo y esconderse en algún lugar donde no vaya a encontrarlo nadie.

Respiro hondo. Carlos se balancea hacia mí y choca su hombro con el mío. Un par de veces. Hasta que sonrío.

—Lo siento —digo al final, soltando el aire, pesando un poco menos.

Pero él vuelve a reírse.

—¿Por qué? ¿Por el beso? Eh, no te preocupes. —Tiene una sonrisa ladeada y una intención traviesa en los ojos—. No me he quejado.

30

El cansancio es excusa suficiente para decidir que no quiero esperar a llegar a casa para comer, y a Carlos tampoco le apetece cocinar. Comemos unas hamburguesas en un restaurante cercano a la boca de metro y recuperamos fuerzas entre conversaciones sobre temas que no importan demasiado, que son fáciles, que nos devuelven poco a poco a la dinámica habitual. Dice que las patatas fritas de Inglaterra le saben a pescado, que seguro que las fríen en el mismo aceite, por aquello del fish & chips, pero que no entiende por qué también tienen que saber a pescado si uno se pide una hamburguesa. También dice que echa de menos las patatas fritas de su madre, que son las mejores del mundo, crujientes por fuera, «un poco negritas, ¿sabes?, pero blandas por dentro», y yo le digo: «Un poco tipo patata brava». Carlos se ofende y reivindica que las patatas bravas son cocidas y luego fritas, yo le digo que no siempre y pasamos unos minutos largos debatiendo sobre la esencia de las patatas.

—Deja que los madrileños hablemos de bravas —sentencio al final—. Tú a tus papas canarias.

—Llevo en Madrid más tiempo que tú.

—No puede ser.

—Casi.

Le hago saber que no me lo creo, pero resulta que dice la verdad. Al parecer, y es curioso que no nos lo contase nunca y que ninguno preguntara, ha vivido en Madrid desde los cuatro años. Se fue con su madre y sus hermanos de Canarias después de loquepasó. Lo dice bajito, lo dice mirando la carta de postres, justo antes de proponerme compartir una porción de tarta de chocolate y decirme que la ha probado y que se pasan con el sirope, pero que está bien. Dice: «Mi padre murió en un accidente», y lo deja estar. Yo le digo que sí a esa tarta de chocolate. Pero después no puedo evitarlo.

—Lo siento —le digo—. Tuvo que ser horrible.

—Tenía cuatro años. —Se encoge de hombros—. Ni siquiera me acuerdo bien, así que bueno. Mi madre está bien en Madrid, que es lo que importa. Mejor en Madrid que en Canarias, siempre dice eso, creo que así es un poco como empezar de cero. Han pasado muchos años. Y bueno, ya sabes, la teoría de la gota de agua.

Nos traen la tarta. Efectivamente, tiene mucho sirope de chocolate, que se desparrama sobre la nata y el bizcocho. Carlos pide una segunda cuchara.

—¿Gota de agua?

—¿No te lo ha contado Adriana? Lo hablábamos el otro día. Tenemos una teoría. ¿Sabes esto de cuando echas una gota de agua en medio de un lago? Es una gotita, pequeña, en principio no debería pasar nada, pero empieza a hacer ondas. Y se hacen más grandes, y más grandes. Impacta en todo el lago.

El camarero nos trae las cucharillas y, como no podía ser de otra manera, Carlos hunde la suya en el postre y lo saborea haciéndome un gesto afirmativo con los dedos. Lo pruebo yo también. Es una explosión de azúcar.

—El caso —dice— es que las personas somos un poco eso. Tú te cruzas con un desconocido por la calle, puedes tener solo una conversación con él, pero decirle algo que lo cambie todo. La gota de agua. Las acciones tienen consecuencias y todo eso.

—Lo de tu padre fue una gota de agua, entonces.

—Un tsunami. —Sonríe—. Evidentemente, en fin, es una mierda que pasen cosas así. Es injusto y no se entiende. Pero incluso algo así arrastra cosas positivas. La gota de agua, ¿ves? Mi madre encontró un trabajo que le gusta, acabamos en Madrid, luego vine aquí, conocí a Samir…

Se está poniendo perdido de chocolate. Sigue hablando mientras se chupa los dedos.

—Adriana me decía, y creo que tiene razón, que todos tenemos ese potencial de gota de agua, y que hay que llevar cuidado. Tú ahora vas y le dices a una amiga que tal libro es la leche, ¿vale?, y ella se lo lee. Bam. Has cambiado su vida en cinco minutos.

—Qué intensos sois —le digo, sonriendo, peinando los restos de chocolate con mi cucharilla.

—Qué quieres. Nos aburrimos mucho.

Salimos del restaurante con el estómago lleno y algo más de calor en el cuerpo. Me envuelvo en mi bufanda y arrastramos su bolsa de hombre estatua hasta la estación de metro. Nos despedimos ahí, en el momento en que nuestros caminos se dividen en líneas distintas. Bromeamos un rato y, alargando una despedida que podría haber sido incómoda, le digo que va de canario, pero que solo ha vivido ahí cuatro años, que es «toda una decepción». Él dice: «¿Es que nadie se ha preguntado nunca por qué no tengo acento?», y me encojo de hombros porque esas cosas siempre se me han dado bastante mal.

Nos miramos. Faltan dos minutos para mi metro. Carlos echa un vistazo a su reloj y me da un beso en la frente.

—Anda, vete —se despide—. Y dile a Adriana que no paso drogas. Que las fabrico yo. ¿Vale? Que has pasado mucho miedo y que soy peligroso.

—Descuida.

31

La pátina ha hecho efecto. El señor Johnson me enseña el resultado de mi vidriera, ya terminada, sujetándola con dos trapos y tendiéndomela como si fuera un bebé. Me tiemblan un poco las manos al levantarla. ¿Y si la tiro? ¿Y si se rompe?

—Tu primera vidriera.

Asiento con la cabeza y la dejo cuidadosamente sobre la mesa, aún sin saber bien qué hacer con ella ni cómo tratarla. Llevo tanto tiempo trabajando en esto que ahora que ya está terminado siento que todavía podría retocar esto, y esto otro, y que no puede ser que ya esté.

Noto la cabeza de la señora Becher tras de mí. La miro, buscando algún gesto en su expresión que denote lo que piensa realmente. La comisura de sus labios se curva un poco. Solo un poco.

—No está mal.

—Está fenomenal —me anima el profesor—. Mira, ¿ves la pátina? ¿Ves cómo oscurece el cristal? Mira, vamos a pasarle un trapo, que está un poco sucia aún.

Es cierto. Mi vidriera ahora, gracias al efecto de la pátina, ha adquirido un efecto envejecido, oscuro, que la hace parecer de pronto algo más valioso y bonito. Más profesional. Y eso que es un panel, pequeño, con un dibujo que parece sacado de un niño de primaria.

—Vamos a ponerla en la ventana —exclama la señora Sellers, acercándose también mientras se quita unos guantes.

Entre todos, quitan los objetos del alféizar y me ayudan a colocar mi nueva creación. Es todo un ritual; lo compruebo viendo sus caras. Una vidriera no está completa hasta que no la colocas en su lugar, allá donde deja pasar la luz y los colores empiezan a jugar. Muchas veces, no es posible saber cómo va a quedar hasta que la miras así. Sobre todo si eres inexperta, como yo.

A lo mejor es por eso. A lo mejor por eso, cuando doy tres pasos hacia atrás y la veo allí, donde tiene que estar, me sorprendo tanto.

—Ahí está mi pez.

No puedo evitar decirlo en voz alta. Mis compañeras me llenan de elogios, pero no las escucho. Ni siquiera a la señora Becher cuando señala un milimétrico espacio entre dos cristales. El pez naranja parece nadar entre el montón de cristalitos curvos con forma de olas. No sé cómo lo he conseguido, pero todos juntos hacen el mar. Es azul. Son varios azules, pero juntos son algo muy muy azul. Sus distintas tonalidades abrazan la luz gris del cielo de Londres y, quién lo iba a decir, se llevan sorprendentemente bien.

—Está muy bien, Naira —repite la señora Sellers.

Me la llevo con todo el cuidado que me permite el metro atestado de gente, envuelta en un trapo y varios papeles de periódico arrugados. En cuanto llego a casa, la descubro, compruebo que todo está bien y la coloco en la ventana. Adriana no está y no puedo esperar a enseñársela, pero hay algo que quiero hacer antes.

Le saco una foto con mi móvil y miro la pantalla. Pese a que la imagen no ha logrado guardar todos los matices que me habrían gustado, el azul brilla con fuerza. Está bien así. Se la envío a Jarek. No está conectado, pero sé que el aviso saltará a su móvil y lo leerá.

Respiro hondo.

Y le escribo.

Hola, Jarek:

Tenías razón, mi color favorito es el azul. Ahora lo veo.

Me gusta cómo juega la luz a través de los cristales azules. Como en la foto, ¿lo ves? Es devastador, inmenso y, en cambio, siento que podría mirarlo y zambullirme. Y que no pasaría nada.

Me lo preguntaste cuando nos conocimos, ¿te acuerdas? Mi color favorito. Y me contaste todo eso de los atardeceres, de las fotografías, de que no pensamos dos veces en qué color nos gusta más o cuál, simplemente, la gente dice que el azul es el más bonito. Es cierto, esa vez lo dije sin pensar. Dije azul porque sí, como todos, ¿no? Eso dijiste. Pero yo tenía razón. Es el azul. A lo mejor no lo dije porque sí y fue el instinto, no lo sé. Ya sabes que no se me da bien creer en él, pero existe. Tal vez por eso todavía estoy aquí.

Creo que he empezado a ver que a veces no pasa nada por improvisar, por decir azul sin pararte a pensar si realmente es verdad, o por apuntarte a una clase de vidrieras en Londres y dejar que toda tu vida parezca un disparate.

¿Sabes una cosa? Carlos me contó algo el otro día. Una teoría suya. Dice que las personas a veces somos como gotas de agua para otras. Chocamos, en muchos casos no dura mucho, ni parece tener más trascendencia. ¿Qué es una gota de agua, no? Pero es que una sola gota hace que se mueva todo el lago.

O algo así. Tenía más sentido cuando lo explicó él.

La cuestión es que tenía que contártelo, ya lo ves, porque tú has sido mi gota de agua. Apareciste y nada es igual. Aunque no estés aquí. Aunque los dos sepamos que ya no vas a venir. Todo se ha movido, yo estoy en Londres, lejos de todo lo que conocía, y nunca voy a ser la de antes.

Supongo que es eso: solo quería darte las gracias.

Es curioso, ¿te das cuenta?

El agua es de color azul.

Naira.

Jarek no tarda en aparecer conectado. Observo su perfil en línea al otro lado de la pantalla.

Un par de minutos después, mi teléfono suena.

Miro su nombre parpadeando, solo unos segundos más, antes de pulsar el botón verde.

Sé que esta será la última vez que escuche su voz. Al menos en mucho tiempo.

32

Hay un rincón en Regent’s Park.

Era mi sitio. Quiero decir, que lo descubrí sola, uno de los primeros días del Erasmus en los que me gustaba ir al centro y hacer todas esas cosas que hacen los turistas. Cuando lo encontré me parecía incomprensible que siempre estuviera vacío porque es perfecto; escondido entre arbustos de manera que nadie te molesta, pero con suficiente espacio como para tumbarse sobre la hierba y escuchar al lago.

El problema es que ya no es mi sitio. No ha vuelto a ser mi sitio desde que llevé a Jarek por primera vez y decidimos que sería allí donde iríamos cuando nos apeteciera desconectar. No sé si podría volver y obviar que era allí donde comíamos pipas en esos días en los que no llovía, pero casi, esos en los que la humedad se notaba en las yemas de los dedos y Jarek me decía que el mal tiempo me sentaba bien, porque se me rizaba el flequillo y estaba graciosa. No lo sé. Ir allí sería como volver a estar con él, con la hierba haciéndome cosquillas en las orejas.

No tuve que decirle demasiado ayer. Entendió mi mail sin más explicaciones y nuestra conversación por teléfono fue más bien un silencio espeso que se alargó varios minutos entre frases incompletas.

—Lo siento —me dijo al final, y le escuché respirar hondo.

No hizo falta que encendiéramos la cámara. En mi cabeza pude ver sus ojos, sus gestos, su mano frotándose la nuca. Y yo no sé si es porque conozco su cuerpo de memoria o porque he aprendido a imaginármelo demasiado bien, pero lo vi y necesité sentarme en la cama. Tal vez porque supe que lo decía en serio y algo, no sé muy bien qué, me hizo decirle que yo también. Que lo sentía de verdad. Que sentía mucho que no hubiera salido bien, y él dijo que me quería, que le habría gustado que las cosas fueran diferentes. Es curioso. No imaginé que un «te quiero» pudiera ser más real cuando viene seguido de un «pero». Cuando deja de ser una promesa inmadura e intangible y empieza a convertirse en algo que duele, algo incompleto y que está ahí, pero que, sencillamente, no es suficiente. Nunca le había creído tanto como entonces.

Casi había colgado cuando dijo: «Tu pez».

—¿Qué?

—Tu pez. Que está bastante bien. Para ser un pez sin ojos, quiero decir.

Creo que me hizo reír.

Entonces: «¿Bastante bien? Serás idiota», y, «Pues anda que estaba yo como para ponerle ojos», y las cosas de siempre, como si nada. Con el tiempo me he dado cuenta de que Jarek bromea cuando sabe que debe despedirse, pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. Nos pasó lo mismo al terminar el Erasmus, parecíamos incapaces de terminar con una palabra seria. Habría sido como dar un portazo y quedarse a solas con el eco.

Y entonces colgué.

No tuve los minutos que necesitaba para digerir la conversación. Adriana entraba por la puerta de casa y yo salí al pasillo para enseñarle mi vidriera. Decidió que había que salir a brindar por mi pez, así que nos fuimos al mercado de Camden Town a cenar. De repente, ahí estaba: una sensación que todavía no sé cómo explicar. Creo que siempre pensé que me sentiría rara, que no podría haber un Londres sin Jarek, que me resultaría inaceptable, demasiado raro. O vacío. Pero estando ahí, tomando unos fideos chinos con Adriana, apoyadas en el puente del mercado, por primera vez desde que volví me sentí en casa. Y de verdad que Londres sabe cuándo hacer estas cosas, cuándo de repente sabe hacer que esquives los empujones de la gente y no te sientas una extraña. Y me sentí bien. Sorprendentemente bien. Aunque fuera una victoria un tanto amarga.

Porque ya está, ¿verdad?, pensaba. Aquí estamos otra vez: Londres y yo. Como al principio. «Como si no hubiera pasado nada». Y todos los recuerdos que tengo, todos los besos de Jarek, todo lo que nos imaginábamos que íbamos a hacer, todos los planes… todos esos fragmentos se quedan guardados en una zona de mi cabeza en la que ya no sé ni para qué sirven. Y parece un poco absurdo, un poco digno de una broma pesada, que él ya no vaya a volver a dar una vuelta conmigo, ni a agarrarme la mano, ni a pedirse unos fideos conmigo en Camden Town.

Pero lo entendí. Eso se ha acabado. Jarek no va a volver a tocar el piano para mí, ni sentiré su piel rasparme en la espalda cuando lleve dos días sin afeitarse.

Da un poco de miedo. Olvidarlo. Ir cualquier día a ese rincón de Regent’s Park y ver que no siento nada, que tan solo es un parque. Da un poco de miedo que se me pase. Acostumbrarme a pasear por todos esos lugares de Londres y que no se me ponga la piel de gallina. Hacerme mayor y coherente. Que los años y la vida me pongan los pies en la tierra y se me olvide lo que era ser idiota con Jarek, cantando cualquier chorrada en un checo mal aprendido a la salida de un bar y pensando que podríamos con todo.

Pero sucederá, ¿verdad? Porque vivir va un poco de esto. Llegará un momento en el que su olor se me olvidará. Como se me olvidó el olor de la colonia de mi abuela, que ahora solo recupero cuando no lo ando buscando, en un ascensor, cuando otra mujer la lleva. Llegará un momento en el que, aunque me concentre, el olor no volverá a mi nariz cuando yo quiera.

Sé que es ley de vida y la mayor parte del tiempo lo entiendo. Pero a veces, solo a veces, me sorprendo esperando que haya una pequeña parte de mí que se niegue a hacerse vieja. Que sepa guardarlo en un acto de rebeldía, contra toda lógica y pragmatismo, que pueda conservar estos dos años y traérmelos de vez en cuando, cuando ya no me lo espere.

Porque todo pasa, eso ya lo sé. Todo se mueve. La vida va deprisa y tiene que ser así.

Pero algunas personas, las que verdaderamente importan, nunca se van.

Aunque se marchen.

33

La patata está un poco dura y el huevo no ha cuajado del todo, pero el olor me indica que la capa del fondo se está pegando a la sartén. Adriana dice que le dé la vuelta ya, y Carlos se ríe diciendo que es un desastre. Puede que lo sea, pero es mi primera tortilla de patatas y, cuando la giro y consigo que no se desparrame, suelto un grito de victoria.

La receta es de mi madre. La he llamado hace un rato, por Skype, para que me lo explicara bien, paso a paso. «Deja que poche bien la cebollita», me decía, y Alba, a su lado, la miraba y murmuraba: «Mamá, ¿tú crees que esta sabe lo que es pochar?». Yo me hacía la digna: «Anda, Alba, anda, que llevo ya unos meses viviendo sola». Pero es cierto; me libré de hacer tortillas en mi Erasmus y a día de hoy no tengo ni idea de lo que es pochar, ni de si lo he hecho o por qué se ha quemado al final si el huevo todavía no ha cuajado.

Estaban los tres al otro lado de la pantalla, así que he aprovechado. Les he mandado la foto de mi pez, entre vítores de Alba y un aplauso, creo, de mi padre. «De momento quiero hacer esto —les he dicho—, así que voy a quedarme por aquí». Nada que no esperase: ojos como platos, Alba alucinando, mi madre y su batería de preguntas y mi padre, en el fondo, diciendo con una sonrisa: «Yo que contaba con que pagases mi jubilación». Les he dicho que tendrán que pensar en un plan b. Pero que todo saldrá bien. Que me iba a hacer la tortilla. Que tenemos hambre, que los quiero, que los llamo mañana. Y he apagado el ordenador con las anotaciones de la receta mal escritas encima de un menú de restaurante chino.

Creo haber seguido todos los pasos, pero la tortilla que tengo delante de mí no se parece demasiado a la de mi madre. «Ni a la de la mía», añade Carlos, por si me quedaban dudas. Intento quitar la parte que se ha quemado, raspando con un cuchillo, y sacamos los platos y tres sillas al balcón. Hoy Londres se ha levantado con un sol inusitado y hemos decidido aprovecharlo, aunque sea con veinte capas de ropa por encima.

Mi truco con el cuchillo no ha servido de mucho; la tortilla sigue sabiendo a chamusquina y, efectivamente, la patata está más dura que una piedra. Adriana murmura un «qué rica» y Carlos se indigna y dice que es una maldita mentirosa, que está malísimo y que soy una vergüenza a su país y que más me vale hacerme mexicana de una vez, que al menos a eso le voy pillando el tranquillo.

—Aprenderé —aseguro con tranquilidad—. Tengo mucho tiempo por delante y, si quiero quedarme a vivir aquí, voy a tener que mejorar la técnica.

Carlos mira distraídamente su plato cuando sonríe.

—Bueno, Adriana —digo—, creo que hay algo que deberías saber.

Se lo cuento. La doble identidad de Carlos. Charles Chaplin de día, camarero de noche. Él intenta defenderse y venderlo como una actividad cultural de alto interés y Adriana, con los ojos como platos, nos mira primero a él y después a mí, diciendo: «Es mimo». Carlos repite «estatua» un par de veces, alzando un dedo e incidiendo en la importancia de la diferencia, pero Adriana sigue asimilando la información. «Un mimo —dice—, un mimo y una… ¿cómo se te puede llamar a ti?, una fabricante de vidrieras. Pues sí que estamos bien. Menuda suerte la mía, vaya, creo que prefería que pasarais droga. A ver cómo nos apañamos los tres para pagar el alquiler a tiempo».

Hemos hecho sangría también. Eso sí sabemos hacerlo; Tapas Manolo nos ha convertido en expertos y cada vez se nos da mejor. Llenamos los vasos de plástico, dejando pasar los minutos en el balcón de la que va a ser nuestra casa, al menos, por un tiempo. «Si es que conseguimos llegar a fin de mes», nos recuerda Adriana.

—En realidad, deberíamos montar un restaurante español —digo—. Pero uno de verdad, sin kebabs ni tacos.

—Suena bien, pero déjame la comida a mí, ¿vale? —dice Carlos.

—Es lo más razonable que has dicho nunca —le aplaude Adriana, pero apoya su cabeza en mi hombro mientras bebe—. Y teniendo en cuenta lo bueno que está esto, creo que me he ganado el puesto de coctelera.

Carlos protesta:

—La sangría no es un cóctel.

—Anda, ¿y por qué no?

El sol calienta un poco, solo un poco. Las baldosas bajo las manos se vuelven tibias cuando las nubes desaparecen y, si no corriera el viento, podríamos incluso quitarnos los abrigos. Ellos lo discuten; si la sangría es un cóctel o no, si requiere técnica o si todo vale, y cuáles podrían ser sus contribuciones en el nuevo local, mientras apuramos nuestros vasos y vemos el sol caer poco a poco, mojando los tejados de un Londres que por un día se olvida del invierno. Yo, mientras tanto, reflexiono: «y yo qué». Qué puedo hacer en el restaurante. Y solo puedo pensar en una cosa.

—Siempre puedo llenarlo de vidrieras.

Adriana niega con la cabeza, conteniendo una carcajada.

—Sería horrible. Horrible.

—El restaurante español más hortera de Inglaterra —exclama Carlos inclinándose para alcanzar la jarra—. Y mira que está el listón alto, ¿eh?

—No habéis visto nada —amenazo.

Cojo el último trozo de tortilla. Dura, chamuscada, desigual. La saboreo con orgullo, haciéndome un ovillo en mi silla. Adriana se endereza y me mira.

—Bueno, el pez sí lo hemos visto. Ya está terminado, ¿no? ¿Ahora qué?

Sonrío.

Quién me iba a decir que pudiera sentar tan bien decir algo así:

—Improvisar.

Agradecimientos

Cuando Naira y Jarek solo existían en mi cabeza, unas cuantas personas me animaron a contar su historia. Londres después de ti tiene mucho de cada uno de ellos y quiero aprovechar este espacio para darles las gracias por haberme acompañado en esta aventura:

En primer lugar, gracias a Juan Carlos, que ha creído en mí y en mi novela a veces más que yo. Muchas gracias por animarme a escribir cada día y por acompañarme a Londres para pasear por las calles de Naira. ¿Cómo no voy a ir corriendo a tu casa al enterarme de este premio? Si hay algo más bonito que ver un sueño cumplido, es el poder contárselo a alguien que lo vive con la misma emoción.

Muchísimas gracias a mis padres, que han guardado mis cuentos desde que era una niña y siguen queriendo ser los primeros en leer cada relato y cada proyecto. Gracias por creer tanto en mí y por haber sido siempre mi referencia de esfuerzo y valentía. Os quiero mucho.

A Patricia Martín, que ha leído mi blog cuando nadie leía mi blog, que ha criticado la novela con una honestidad muy difícil de encontrar y de la que he aprendido muchísimo. También mil gracias a Roser Macià, que devoró la historia en dos días y me dijo que tenía que salir bien, que me prestó toda su ayuda cuando era un manojo de nervios y me ayudó a creer en mí. Patri, Roser: las siguientes sois vosotras dos, no me cabe ninguna duda.

Petr: Ďekuji! Por haberme enseñado esos rincones de Chequia que darían comienzo a todo.

Muchas gracias también a Jordi Sierra i Fabra, por esa primera oportunidad y estos diez años de paternidad literaria; es un lujo tenerte.

Y también a mis Jorditos, porque son como una familia. Gracias igualmente a Carlota, Tomás, Mixi, Nat, Marta S. y, en general, a todos esos amigos que, más o menos interesados en la literatura, me habéis preguntado por Naira y me habéis escuchado con mucha paciencia. León y Juncal, no me olvido de esa tarde literaria en la que salimos con ideas bullendo en nuestra cabeza, ¡muchas gracias por darme ese empujoncito que me hacía falta!

No puedo acabar estas líneas sin agradecer de corazón a Plataforma Neo, y en especial a Miriam Malagrida, por haber creído en esta historia y haber trabajado tanto para que sea lo que hoy es.

Y finalmente a ti, que has decidido leerla: gracias por hacer que Naira viaje tan lejos.

JARA SANTAMARÍA nació en Zaragoza en 1990 y actualmente reside en Madrid. Es periodista de formación y trabaja en el ámbito de la comunicación.

Su pasión por la literatura empezó cuando era muy pequeña, y en 2007 obtuvo el II Premio Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes Escritores con la novela Te comerás el mundo.

Con su segunda novela, Londres después de ti, gano el Premio Literario «la Caixa» / Plataforma.