Los personajes de Van de Wetering han cambiado de escenario. Ahora no es Ámsterdam, es el Maine norteamericano. Pero el tono y la calidad de la narrativa no varía.

***

Un libro seleccionado por la Literary Guild de los Estados Unidos como la mejor novela de su género en 1980, y Gran Premio de Literatura Policial André Malraux en 1984.

***

«… es un libro al que no se le puede encontrar un solo defecto».

PUBLISHERS WEEKLY

Janwillem Van de Wetering

Masacre en Maine

Grijpstra & De Gier - 7

ePub r2.1

Titivillus 23.05.2021

Título original: The Maine Massacre

Janwillem Van de Wetering, 1979

Traducción: Carlos A. Salguero Talayera

Diseño de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Colección dirigida por Paco Ignacio Taibo II

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Jamwillem Van de Wetering nació en Rotterdam, Holanda, en 1931. Terminados los estudios, inició una carrera comercial en la firma de sus padres. Posteriormente se dedicó a viajar por África, América del Sur y Australia. Estudió filosofía en Londres y en 1958 fue al Japón, donde pasó 18 meses en un Claustro Zen de Kyoto: «Una experiencia decisiva en mi vida», como él mismo afirma. A su retorno a Ámsterdam, trabajó nueve años como policía voluntario. En la actualidad vive con su familia en Maine, Estados Unidos. Escribe sus libros simultáneamente en holandés y en inglés, y muchos de ellos han sido traducidos en 14 idiomas. Hasta la fecha se han publicado 3 500 000 ejemplares de sus obras y entre los premios internacionales que ha recibido pueden incluirse el Gran Premio de literatura policial André Malraux de 1984 por The Maine massacre (Masacre en Maine) y su candidatura en 1986 a un Edgar en los Estados Unidos por uno de sus cuentos publicado en la Ellery Queen Mistery Magazine.

Favorecido por la crítica norteamericana como pocos autores, Van de Wetering ha sido uno de los escasos escritores europeos que han logrado romper el bloqueo estadounidense. De él ha dicho Publishers Weekly: «Ha hecho de Ámsterdam el perfecto escenario del crimen… Un microcosmos del mundo occidental, donde imperan los desórdenes, la ambición, los escándalos financieros, la envidia de toda especie». Y Elmore Leonard en el New York Times señaló: «Van de Wetering posee una prosa fresca, una mente serena y un humor implacable… Hace lo que Simenon habría hecho si Albert Camus o Kobo Abe le hubieran subarrendado sus cerebros».

Etiqueta Negra ha publicado dos novelas de Van de Wetering, Extranjero en Ámsterdam (EN 12) y Dios los cría… (EN 31).

PIT II

A J. O. Jeppson

con amor.

UNO

La llamada telefónica interrumpió una agradable conversación que no había llevado a ninguna parte, excepto a poner de relieve el hecho de que, los tres hombres, reunidos para la ceremonia del café de las diez en la imponente oficina del comisario, en el segundo piso de la jefatura de policía de Ámsterdam, no estaban solos esa mañana y juntos podían afrontar uno de los días más sombríos del año, a principios de diciembre.

El irritante sonido del teléfono cortó la extensa explicación del sargento sobre el modo de lograr que una begonia florezca en pleno invierno. El comisario estaba interesado y el brigadier, desde el fondo de un cómodo sillón forrado de terciopelo, había tenido la gentileza de no bostezar, toser o chupar ruidosamente el extremo húmedo de su cigarro, mientras el sargento hablaba. Había sonado el teléfono y los dos policías escuchaban, intrigados, las respuestas que daba el comisario. Podía tratarse de un caso por resolver, pero era muy poco probable. En las últimas semanas no se había presentado nada, fuera de algunos accidentes de circulación, unas cuantas peleas domésticas y las usuales pequeñeces, indignas de poner en movimiento a la «brigada de homicidios» o al «departamento de investigación criminal» en el que habían trabajado muchos años, muchos más de los que querían recordar. La lluvia continua y persistente, ocasionalmente convertida en un aguacero helado y violento, contribuía a calmar los ánimos en la ciudad. La gente pasaba el día en sus ocupaciones y la noche en sus casas. El orden público no podía estar más ordenado. No había nada que hacer, sino leer expedientes archivados y conducir por las calles húmedas el Volkswagen gris plomo, abollado, anónimo y poco respetable. No había nada que hacer, sino mirar las caras aburridas y frías de los peatones, los cuales, al devolver la mirada, lo único que veían era un coche al que solo prestarían atención si les salía al paso, y aun así no se fijarían en sus detalles ni en sus ocupantes. Las caras, detrás del incesante y chirriante limpiaparabrisas del Volkswagen, les parecerían solamente dos manchas oscuras y borrosas. Sin embargo, esas caras eran las de dos seres humanos y pertenecían, una, al brigadier Grijpstra: corpulento y tranquilo, que debajo de su cabellera canosa y despeinada, metálica e hirsuta, aceptaba el mundo con moderado escepticismo, y la otra, al sargento De Gier cuyos grandes y elocuentes ojos pardos, encima de los pómulos altos, ensombrecidos por los mechones y las ondas de su cabello cuidadosamente peinado, observaban y escudriñaban cualquier cosa que estuviese sucediendo o que no estuviese sucediendo. El peinado del sargento era quizá demasiado estudiado, quizá algo afectado. Un peatón que hubiese metido la cabeza dentro del coche para insultar al conductor y que se hubiese inclinado un poco a fin de tener más cerca al causante de su furia, habría podido confundir al sargento con una mujer… a condición de que el sargento estuviese limpiándose la nariz. Su abundante y caprichoso bigote ponía en claro su masculinidad. En efecto, el sargento De Gier era un atlético aventurero, con una reputación bien ganada de luchador, no tanto contra el mundo del crimen, como contra los diversos sistemas de poder que amenazaban sus inveterados hábitos y su férreo individualismo. Era también un hombre razonable que tomaba en cuenta los reproches bien intencionados del brigadier y las astutas y sutiles alusiones del comisario.

Los ojos del sargento se detuvieron en la mano delgada, surcada de venas azules, del comisario, que jugaba con un lápiz dando ligeros golpecitos en el barniz del escritorio.

—Sí, Suzanne —dijo suavemente el comisario—. Me apena mucho oír tan malas noticias. ¿Cuándo ha ocurrido?

Un murmullo vago y sordo salió del teléfono. Se sentían, mezclados, palabras y sollozos, seguidos de un extraño rumor que podía ser también una explosión de llanto.

—¿El viernes? ¡Han pasado cuatro días! ¿Por qué no me has llamado antes? Habría tratado de asistir al funeral. Sigues con el problema de la conexión telefónica deficiente. ¡Pobrecita!

El comisario puso la mano sobre el auricular del teléfono y miró en dirección del brigadier.

—Mi hermana —dijo—. Vive en los Estados Unidos. Su esposo ha muerto.

La libreta de apuntes del comisario estaba sobre el escritorio. El comisario hizo correr las páginas.

—Sí, querida —respondió—. Tengo tu dirección. Cierto. Iré allá. Pronto. Sí. Tal vez mañana o pasado mañana. Te llamaré por teléfono. ¿Puedes ir a buscarme al aeropuerto?

El murmullo se interrumpió; se escuchó algo que parecía un sollozo y de nuevo el rumor confuso, entrecortado.

—Entiendo —dijo el comisario—. No te preocupes, querida. Tomaré un taxi. Sí. ¿Ropa gruesa? Veré lo que tengo en el armario. ¿Treinta bajo cero? Sí, lo tendré presente. ¿Reumatismo? No, no, Suzanne. Estoy bien, en perfectas condiciones. Ahí estaré. Te enviaré un telegrama con el número del vuelo para que sepas enseguida cuándo llegaré.

Colgó el teléfono.

—Treinta bajo cero —exclamó el sargento—. Eso es glacial, señor. ¿Dónde vive su hermana?

—En la costa este de los Estados Unidos, sargento. Muy cerca del Canadá, pero siempre en los Estados Unidos. Me ha invitado muchas veces a pasar las vacaciones, pero nunca he llegado a ir. Lástima. Reside en ese lugar desde hace diez años, desde que su esposo se jubiló. Era empleado de uno de nuestros bancos en Nueva York y se compró una casa de recreo en la costa; un sitio encantador, creo. Era una oportunidad, mi hermana me envió las fotografías. Sin embargo, parece que no le gustaba la casa y tampoco esa zona del país, y pienso que no se sintió muy feliz cuando su marido decidió ir a vivir allí todo el año. Quizás sea esa la razón por la que nunca he ido: sus cartas no eran entusiastas. Y por supuesto, no olvidemos el frío. En verano estamos aquí muy ocupados todo el tiempo.

—¿Cómo ha muerto su esposo, señor?

—En un accidente. Resbaló en el hielo. Estaba tratando de abatir un árbol, perdió el equilibrio y cayó. Viven junto a la orilla y se despeñó por los arrecifes. Mi hermana quiere regresar y establecerse nuevamente aquí, pero la propiedad tiene que venderse antes. No es una mujer práctica, le gusta soñar. Es una persona de carácter triste y no tiene hijos. Se debe sentir muy sola ahora —el comisario sonrió—. En realidad, no la conozco a fondo, pese a que la diferencia de edad es de muy pocos años. Siempre estaba en su cuarto —el comisario imitó la voz de un niño—: ¿Dónde está Suzanne, madre? En su cuarto, Jan. ¿Qué está haciendo en su cuarto, madre? Está llorando, Jan.

El comisario puso su taza de café al borde de la mesa: El sargento se levantó de un salto, corrió a una esquina de la habitación y regresó con una cafetera de plata en la mano. El brigadier trajo un platillo con una jarra pequeña llena de leche y un azucarero.

—Gracias —dijo el comisario y agregó—: Ahora está llorando de nuevo. Pero esta vez tiene un motivo. Seguramente ha sido una experiencia desagradable. Hay otras casas en la vecindad y quizá no estuviese sola cuando encontró el cadáver y quiso recogerlo —el comisario se puso en pie y se frotó las manos con vivacidad.

—Bueno, señores —dijo—, al parecer estaré de viaje. Será mejor que hable hoy mismo con el inspector general y le solicite un permiso. Regresaré con mi angustiada hermana y la instalaremos de manera adecuada en nuestra ciudad. Espero que mi cuñado haya tenido una buena pensión y un seguro de vida. En estos tiempos resulta caro vivir en Ámsterdam y tendré que conseguirle a Suzanne un apartamento cómodo.

—Señor… —empezó el sargento.

—¿Sí?

—¿Es absolutamente necesario que haga ese viaje? Su salud…

—Es mala —añadió el comisario—. Es algo que siempre tengo presente.

El brigadier tosió, aclarándose la voz:

—Treinta grados bajo cero, señor. Hace un frío tremendo y usted sufre de reumatismo. ¿No se agrava la enfermedad…

—… con el frío? Sí. Pero puedo ponerme ropa de invierno. Además la casa dispondrá, sin duda, de un buen sistema de calefacción. Mi hermana vive en los Estados Unidos, no en el Polo Norte. Es un país rico, lleno de comodidades. Estoy seguro de que me sentiré muy bien.

—Su hermano, señor… —dijo el sargento.

El comisario se sentó de nuevo y se pasó las manos por la cara surcada de arrugas. Las gafas se desplazaron hacia arriba y sus cansados ojos verdes miraron al sargento.

—Sí —dijo—. Mi hermano. Pero vive ahora en Austria. Lleva una existencia quieta y tranquila en las montañas. No creo que quiera molestarse…

Las gafas volvieron a su puesto sobre la nariz recta y fina del comisario. Este se levantó de la silla.

—No —exclamó—. Después de todo es a mí a quien ha llamado, ¿no es cierto? Mi deber es ir. Una hermana es un pariente muy cercano. Y el viaje en cuestión no ha de ser tan mortificante: el avión cruza el océano en pocas horas. Desayunaré en Ámsterdam y cenaré en los Estados Unidos. ¿Qué tengo que hacer allí? Darle consuelo, hacerle sentir que todavía hay gente que se preocupa de ella, revisar algunos documentos, llamar por teléfono un par de veces, escribir unas cuantas cartas, venderla casa, ayudarla a preparar las maletas, y tomar con ella el avión de vuelta a su país de nacimiento. No será nada difícil —se dirigió a la puerta de su oficina.

—Señor…

El comisario se detuvo y volvió la cabeza.

—¿Sargento?

—¿Puedo ir con usted, señor? La semana pasada ha estado enfermo, señor. Estoy seguro de que a su esposa no le va a gustar la idea de que usted viaje solo. Tengo algunos días libres y me gustaría conocer América.

Las palabras del sargento no fueron atinadas. El comisario frunció el ceño.

—¿Mi esposa? —dijo—. Se lo hago saber en este instante, sargento: mi esposa me armará un lío infernal. Si hiciese como ella insiste en sostener, nunca abandonaría la cama ni el baño. ¿Imagina usted lo que eso significaría? —el índice del comisario apuntó a la chaqueta de algodón del sargento—. Mi muerte. Me matará cualquier cosa: la falta de actividad y también la actividad. Estoy condenado al desastre. No importa el camino que siga…

El brigadier Grijpstra levantó su gruesa humanidad del asiento donde estaba y lentamente caminó hasta ponerse frente a la frágil figura del comisario.

—Pensándolo bien, señor, quizá no debería ir solo —la voz profunda del brigadier era cortés, amable, serena—. A mí también me gustaría ir, pero mi inglés es muy pobre. El sargento habla correctamente esa lengua. Puede encargarse del trabajo pesado mientras usted arregla todo lo demás.

El comisario retrocedió hasta tocar la pared con la espalda.

—¿Sí? —preguntó.

—Sí, señor —fue la respuesta.

—No —dijo el comisario—. No. No. Absolutamente, no. El sargento debe aprovechar esos días libres en un sitio soleado. Estas son cosas privadas y, lo que es peor, desagradables. Una señora anciana que no cesa de lamentarse y nieve por todas partes fuera de la casa. ¿Y qué hay del dinero? El viaje costará unos buenos miles por persona. Pérdida lamentable si vamos los dos. No, brigadier. Es una idea generosa y les estoy muy agradecido.

La puerta se cerró. El sargento no se había movido de la silla de recto respaldo, delante del escritorio del comisario. Grijpstra suspiró y miró por la ventana. Un tranvía hizo salpicar el agua de un charco al lado opuesto de la calle. Dos ciclistas con sendos impermeables amarillos recibieron la ducha fangosa y casi perdieron el equilibrio.

—Mira eso —dijo Grijpstra—. Prefiero ver la nieve. La nieve es limpia y blanca. Todo lo que he visto en los últimos días ha sido agua sucia y barro. Es mejor que vayas tú también. Nadie puede impedírtelo, pero será un viaje por tu cuenta. Mi primo, el menor, ha pasado sus vacaciones en los Estados Unidos. Dice que le ha ido muy bien y que no es tan caro como pensó. Tuvo la suerte de conseguir una especie de descuento en los gastos y un pasaje de estudiante. Tú tendrías que pagar un pasaje entero, sin el beneficio de una rebaja. ¿Tienes dinero?

—No —respondió De Gier y se puso a examinar sus botas nuevas de ante—. Podría pedir un préstamo bancario.

—No será suficiente. No te prestarán mucho con la garantía de tu sueldo. Yo tampoco tengo el dinero. Hmm…

—¿Qué quiere decir hmm?

—Una idea —dijo Grijpstra—. Una buena idea. Iré a hablar con el inspector general.

—¿Tan alto?

—En efecto —dijo Grijpstra, mientras salía de la oficina—. La cima. Es difícil subir más alto.

De Gier salió también y deambuló por el edificio. Bajó a la cantina, donde un sargento adscrito al servicio de transporte le explicó cómo procurarse una taza de café sin pagar, apretando en una determinada posición los botones de una máquina recientemente instalada. Luego pasó por la oficina de mecanografía, donde su presencia fue acogida con sonrisas y por lo menos un suspiro de nostalgia. Regresó a su oficina una hora después y encontró a Grijpstra sentado en su escritorio. El brigadier estaba radiante.

—¿Novedades? —preguntó De Gier, desconfiado.

—Estás en camino —la sonrisa del brigadier era triunfante.

—¿En camino adónde?

—Al consulado americano. Te están esperando. Me han dado un nombre. Menciona ese nombre y te ahorrarás todos los trámites que se requieren. Tu pasaporte será sellado inmediatamente. Y no tendrás que pagar nada.

—¿Una visa?

—Exacto. El Inspector General ha quedado impresionado.

La sonrisa del brigadier era a la vez triunfante y misteriosa. De Gier se sentó en la silla destinada a los visitantes, estiró sus largas piernas y puso los pies sobre el escritorio.

—Cuéntame —dijo lentamente—. No iré a ninguna parte, si no me pones en antecedentes.

—No hay nada que contar. Vas a viajar a los Estados Unidos. He visto la dirección de la hermana del comisario en su libreta de apuntes. El pueblo se llama Jameson y se encuentra en el distrito de Woodcock en el estado de Maine, USA. Hemos estado en amigable contacto con la policía americana desde que los drogadictos empezaron a llegar aquí. Hace solo una semana he tenido que hacer de cicerone a un teniente de la policía de Nueva York. ¿Te acuerdas? Dos días ocupado en eso.

—Sí. Lo llevaste a visitar todos los restaurantes de la ciudad.

—Ahí es donde quería ir. Yo hago lo que me dicen. Pero la cosa funciona por ambos lados, y también nosotros podemos ir donde ellos. En algún rincón de La Haya existe un Fondo y en ese Fondo hay dinero, dinero holandés y dinero americano. Cuando vienen aquí, sus gastos los paga el Fondo. Si nosotros vamos allí, nuestros gastos los paga el Fondo. El problema es que nosotros nunca vamos allí.

—Eso es solo para la investigación criminal, Grijpstra. El Fondo no paga las aventuras personales. Investigación criminal y detención de delincuentes. He leído un artículo al respecto en la Gaceta Policial.

Grijpstra agitó la revista que tenía en la mano.

—No has entendido el sentido de ese artículo —dijo—. Explica claramente que el Fondo ha sido instituido en beneficio mutuo de las diferentes organizaciones de policía. Podemos estudiar los métodos que se emplean en uno y otro país. Ese teniente, a quien tuve que llevar a comer, quería saber cómo nos las arreglamos para arrestar sospechosos sin maltratarlos. Parece que la mayoría de arrestados entran sangrando en los puestos de policía americanos, y el teniente en cuestión no puede soportar la sangre. Estuvo visitando uno de nuestros puestos del centro de la ciudad y pudo observar que todos los detenidos entraban sin ninguna dificultad y casi nadie tenía puestas las esposas. En Nueva York tienen que cargarlos y meterlos por la fuerza.

—¿Le dijiste que tratábamos de ser amables?

—Sí. Pero él se preocupaba por la seguridad de los oficiales de policía. Le conté lo del agente que recibió un disparo y murió el año pasado porque durante un control normal de tráfico arrestó a un individuo que resultó ser un ladrón armado. El teniente me respondió que los Estados Unidos no habría ocurrido algo semejante. Son muy cuidadosos, aún en los controles de rutina. Cuando se acercan al conductor de un vehículo, lo hacen por detrás y con la pistola en la mano. Es un buen sistema de aproximación. He estado pensando en sus ventajas. Si te acercas a un conductor por detrás, este no puede apuntarte fácilmente con una pistola. Tal vez podamos aprender algo.

—Espera un momento —dijo De Gier, dejando caer las piernas—. ¿Quieres decir que ese Fondo…?

—Sí. Ve al consulado. Puedes partir apenas te hayan puesto el sello en el pasaporte. Puedes partir esta misma noche. El comisario lo hará esta noche, pero puedes tomar otro avión. Aquí tengo el número de su vuelo.

—¿No sabe nada de esto?

—No. Le he dicho al inspector general que el comisario no quiere que lo acompañes. Sin embargo, el inspector general piensa que el comisario no debe ir solo. Es increíble, todo el asunto se arregló en media hora. Llamó a La Haya para hablarle de ti al administrador del Fondo. Eso duró solo un minuto. Puedes recoger el dinero aquí, en la caja. Tienes tres mil a tu disposición, pero debes traer lo sobrante y todas las facturas. Ese Fondo es un grifo y si sabes abrirlo te bañará de florines. A continuación, llamó por teléfono a Nueva York. Habló con alguien a quien llamaba «general»; quizás era un general de policía. El general le dijo que lo volvería a llamar, y lo hizo, pasados unos veinte minutos. Estás invitado a ponerte a los órdenes del sheriff del distrito de Woodcock, Maine. El general ha hablado con el sheriff y este irá a recibirte al aeropuerto tan pronto como le digas a qué hora llega tu avión.

—Mierda —dijo De Gier.

—¿Qué has dicho?

—Mierda. No estás hablando en serio, brigadier. ¿Qué quiere el inspector general que haga yo allí? ¿Arrestar cazadores furtivos? En Ámsterdam no tenemos cazadores furtivos. El conejo que vivía en el parque detrás del edificio donde tengo mi apartamento, ha sido atropellado por un coche la semana pasada y nadie quiere dispararles a las garzas azules porque tienen gusto a pescado.

Grijpstra abandonó el escritorio, cogió a De Gier por las solapas de su chaqueta, confeccionada por un sastre, a medida, y lo empujó hacia la puerta.

—En marcha, muchacho. A nadie le interesa lo que hagas allí. Lo importante es que traigas de regreso al comisario, pero vivo. Ese Fondo es útil y sirve. Aprovecha la ocasión. Y ahora, buen viaje.

—Gracias —dijo De Gier.

—De nada. Asegúrate de que el comisario se entere solo cuando sea demasiado tarde.

—¿Qué le digo cuando se entere?

—Échame toda la culpa a mí —dijo el brigadier.

De Gier estaba en el corredor. La puerta se cerró despacio.

Sonrió, satisfecho y contento.

DOS

Las ruedas del avión parecían destinadas a tocar las copas de los pinos que bordeaban la angosta franja que servía de campo de aterrizaje. El comisario hacía esfuerzos sobrehumanos para mantener los ojos abiertos. Sus ideas acerca de los Estados Unidos habían cambiado radicalmente cuando la azafata de la compañía aérea lo acompañó a lo largo del enorme hall del aeropuerto de Boston y le señaló con el dedo un bimotor: era un avión viejo, un modelo anticuado de silueta grotesca, construido unos treinta años atrás. Un joven que vestía un jersey grueso acolchado y una gorra con orejeras manchada de aceite, hacía deslizar sobre la nieve una carretilla en la que habían colocado una maleta.

—¿Ese es mi avión?

—Sí, señor —fue la respuesta vivaz de la azafata—. Prestige Airlines. Es una pequeña compañía privada. Vuelan a la mayor parte de los aeropuertos secundarios de Maine. Lo vienen haciendo desde hace años. Puede confiar en ellos. No hay peligro. Le doy mi palabra.

Al joven se le había atascado la carretilla y estaba empujándola con todas sus fuerzas. Empezó a llamar a alguien a gritos, pero sus palabras no pudieron atravesar las paredes de cristal del edificio del aeropuerto. La azafata rio ingenuamente.

—Su piloto, señor —dijo—. Volverá dentro de un minuto. También se ocupa de las reservas y de la venta de los pasajes.

—Dios mío —murmuró el comisario.

La azafata se puso a observar el rostro cansado y nervioso del anciano de baja estatura que se apoyaba en un bastón de bambú.

—¿Se siente bien, señor?

—Sí, señorita. Es solo un poco de cansancio. No pude dormir porque proyectaron una película mientras cruzábamos el Atlántico.

—¿Adónde va usted, señor?

—Voy a Jameson, Maine.

—Jameson —repitió la azafata—. Es un pueblo simpático. Allí pasé una vez las vacaciones. Se encuentra a orillas del mar y es bastante popular en verano, pero a nadie le gustaría ir en esta época del año. Me imagino que todo estará helado y cubierto de nieve.

El piloto había regresado y tomó la maleta del comisario, después de haber revisado su pasaje.

—¿Jameson? —dijo—. Serán tres horas, o quizá tres horas y media; difícil decirlo con este tiempo, y tal vez no han despejado el campo. No lo hicieron la última vez y tuve que estar dando vueltas en el aire, mientras empujaban el viejo tractor de arriba abajo. Supongo que creyeron que no haría el vuelo… y, como de costumbre, su radio estaba estropeada.

La punta del bastón del comisario se hundió en las rayas amarillas de la alfombra que cubría el piso del hall de pared a pared.

Otro joven, vestido con un mono, botas de goma y una gorra en punta, se acercó.

—¿Está lista la vieja jaula, Bob?

—Seguro —respondió el piloto—. Está lista como nunca. Se puso difícil al arrancar y tuvimos que conseguirle nuevos cables. Otra tempestad como esa y la pobre explotará en pleno cielo. ¿Te has fijado que el cable izquierdo está gastado, casi totalmente?

—¿De verdad? —preguntó el comisario.

El hombre que respondía al nombre de Bob rio.

—Solamente la amarra, señor —explicó—. El avión está en perfectas condiciones: sólido material de guerra al que dedicamos todos nuestros cuidados. ¿Desearía ir usted al baño antes de partir? No hay WC en el avión.

El vuelo había sido, a pesar de todo, simpático y agradable. Los otros pasajeros, robustos tipos de edad madura con sombreros de color rojo brillante y carabinas guardadas en fundas de cuero, habían hecho pasar de mano en mano la botella de un whisky fuerte, de gusto seco, y no habían protestado por el olor penetrante que despedía el humo de los cigarros del comisario. El avión voló a baja altura y el comisario estuvo encantado con el paisaje del mar. Habían seguido una ruta paralela a una línea costera irregular. Podía ver una infinidad de islas, esparcidas como manchas en un mar frío y de aspecto salvaje. El piloto había señalado la presencia de esas islas, gritando sus nombres. El comisario estudiaba el mapa que le habían dado. Los cazadores trazaban con el dedo un recorrido que finalizaba en un minúsculo punto sobre el cual se leía la palabra Jameson, escrita en cursiva.

—¡Ahí abajo! —gritó el piloto, entusiasmado. El avión se zambulló en las nubes. El comisario tardó algunos segundos en divisar el campo de aterrizaje: una cruz obscura en la blancura infinita.

—¿Lo espera alguien? —le preguntaron los cazadores, mientras empujaban con el pie sus maletas para hacerlas salir por la estrecha puerta del avión—. Tenemos un camión aquí. Podemos hacerle sitio y llevarlo al pueblo.

El comisario se lo agradeció, declinando el ofrecimiento. Hizo señas con la mano a la forma confusa que estaba de pie junto a una construcción de madera: una anciana, curva, encerrada dentro de un abrigo de piel y un sombrero de lana, y envuelta en chales y bufandas. «Suzanne. No puede ser otra», pensó el comisario cuando la forma empezó a avanzar en su dirección y una voz aguda murmuró las palabras de bienvenida:

—¡Oh Jan! ¿Has hecho un viaje horrible?

El comisario tenía que mirar al otro lado porque el viento helado le azotaba la cara.

—Sí —oyó que decía su voz—. Quiero decir, no. He hecho un viaje excelente. He podido ver la costa. Es bella, muy bella. ¿Cómo estás, querida?

Suzanne lloraba. El piloto le entregó al comisario su maleta. Cuando quiso levantarla sintió un dolor agudo en los dedos, a través de los delgados guantes de cuero.

—Yo me encargo de eso —el comisario miró agradecido. Se había librado del peso de su maleta. La llevaba un hombre de anchas espaldas, vestido con un abrigo largo provisto de una capucha. El comisario tomó a su hermana de la mano y esta lo condujo hacia un automóvil de gran tamaño, resplandeciente y lujoso.

—Pudiste venir, después de todo —dijo alegremente el comisario, dirigiéndose a su hermana—. Me parece muy bien. ¿Es este el coche de Opdijk?

—No. Es uno de los coches de Janet. Janet es mi vecina. Yo no sé conducir, Jan.

—¿Y aquel señor? ¿Es también tu vecino?

—Es Reggie. Trabaja para Janet. Es muy simpático. Todos son muy simpáticos. Oh Jan. ¿De veras me vas a sacar de aquí? ¿Para regresar a Holanda? ¿Vamos a regresar a Holanda, Jan?

La pista estaba helada y el comisario difícilmente podía mantenerse en pie.

—Por supuesto que sí —dijo.

—No puedo creerlo, Jan. Opdijk siempre decía que nos quedaríamos aquí toda la vida. Hace tanto frío, Jan. Y en verano todos esos insectos. Vivimos detrás de las ventanas dobles en invierno y detrás de las redes de alambre en verano. Todo es demasiado cruel aquí, Jan.

«¿Cruel?», la palabra le pareció equivocada al comisario. Hasta ese momento lo habían tratado muy bien: la tripulación del avión, el personal de aeropuerto, el piloto, los cazadores. Casi resbala y tuvo que detenerse. El silencio blanco dio alivio a su mente fatigada. Los gigantescos pinos se alzaban sobre sus cabezas como imponentes torres. Dos pájaros negros, posados en una rama, desplegaron las alas, echándose a volar. «Cornejas». «No, no podía ser, eran mucho más grandes». «¡CUERVOS!». Pronunció la palabra en voz alta. Cuervos, especie ya extinguida en Holanda siglos atrás, pero todavía viva en cuentos y leyendas. Y aquí volaban por todas partes. Sorprendente. Uno de los dos pájaros respondió graznando. El comisario pensó en las cornejas del descuidado jardín que había detrás de su casa en Ámsterdam. Las cornejas chillaban. El graznido era muy diferente: era una llamada poderosa, majestuosa, una promesa.

—Suzanne, mira esos cuervos —dijo el comisario. Su hermana se volvió y pestañeó.

—¿Qué has dicho, Jan?

—¡Cuervos! Esos pájaros son cuervos.

—¿De veras?

—¿No lo sabes? ¿Cuánto tiempo has estado aquí?

La anciana se apoyaba en el brazo del comisario, con el afán de llegar a la seguridad del coche.

El hombre llamado Reggie se les acercó.

—Casi nunca salgo de casa, Jan —dijo la anciana—. Pero a Opdijk le gustaba salir.

Reggie se había quitado un guante de lana y le tendió la mano al comisario. Este se la estrechó. Era una mano dura, fuerte; tenía algunas manchas de grasa incrustadas en las líneas y las uñas eran compactas y cuadradas. La capucha le había caído a la espalda. La cara no hacía juego con las manos. «Cara sensitiva, pero reservada», pensó el comisario. «Es la cara de un hombre al que han herido muchas veces y que sin embargo persevera. Es la cara de un hombre solitario que ha encontrado la manera de vivir con su soledad». El comisario se acordó de De Gier. También De Gier era un hombre fuerte y sensitivo. Al hombre que tenía delante en ese momento, le faltaba el destello que daba vida y energía a la cara de De Gier. El comisario tuvo muy en cuenta esos pensamientos al estrechar la mano de Reggie y al oír su nombre completo:

—Reggie Tammart, a sus órdenes.

Una forma de saludo pasada de moda. Pero era un saludo noble. Sí. La nobleza. Recordó la nobleza americana, porque había conocido algunos oficiales de las tropas de liberación qué entraron en Holanda al final de la guerra. Esos oficiales le habían dicho que eran del sur. Tal vez Reggie Tammart era de esa zona del país.

—¿Es usted del sur, señor?

—De Nueva Orleans, Luisiana, señor. Encantado de conocerlo.

El comisario situó ese lugar en el territorio de los Estados Unidos. Se trataba de un sitio de la costa, de un puerto. Y en el sur. Sí, había estado en lo cierto. Complacido consigo mismo, prosiguió la marcha. El comisario se encontraba en un ambiente completamente nuevo, pero tenía suficientes conocimientos para establecer una relación coherente entre los hechos y esos hechos podían caber en un esquema elaborado de antemano.

—Tienen una hermosa región, señor Tammart.

—Sí, señor. Si lo desea, me puede llamar Reggie. Es verdad, señor; esta región es hermosa, pero cuando la nieve cubre el suelo no hay mucho que hacer, excepto cazar y leñar.

—¿Es lo que usted hace?

—Soy el jardinero de Janet Wash, entre otras cosas, y solo cazo marmotas. Las cazo porque destruyen los jardines. Ahora duermen en sus agujeros.

—¿Entonces está usted leñando!? —el comisario no sabía lo que significaba esa palabra, pero pensó que su interlocutor se lo iba a decir. Había sido entrenado para disimular su ignorancia y para lograr que los demás le llenaran los vacíos por medio de las respuestas que daban a sus preguntas especialmente preparadas.

—Sí —dijo el hombre—. Janet tiene varias estufas de leña; no cree en el mazut. Las estufas de la casa consumen un cuarto de fanega al día. Y hay otras estufas en el garaje y en las cabañas. Tengo veinte fanegas listas, pero necesitaremos más leña si el invierno sigue como hasta ahora.

—¿Hace usted todo ese trabajo solo?

—No, señor. Se necesita un ayudante.

Reggie hablaba lentamente, arrastrando y escogiendo las palabras. Su trato amigable era solo cortesía; estaba muy lejos del contacto abierto y cordial de los pilotos y de los cazadores. «No es un interlocutor fácil», pensó el comisario, mientras se deslizaba en el asiento trasero del coche. Ese hombre, sin embargo, no era hosco en absoluto. El comisario recordó el motivo del viaje que acababa de hacer. Su única misión era la de vender la propiedad de su cuñado. La cara del difunto marido de Suzanne tomó forma en su memoria. No lo había conocido bien, pero habían estado juntos algunas veces, cuando Opdijk llegaba a Ámsterdam de vacaciones o por negocios. Era un tipo grosero, con la cara congestionada, en nada parecido al refinado banquero que se suponía que era. Bebía mucho y contaba chistes vulgares pero hilarantes. El comisario no se había tomado nunca la molestia de averiguar cuál era la posición de Opdijk en el banco. Ah, sí… ahora lo recordaba: Opdijk había sido contable y tenía un título universitario. Había sido un experto en estrategia financiera, aunque lo más probable era que hubiese trabajado con un equipo, a puertas cerradas, revisando tarjetas computerizadas en el piso más alto de un rascacielos neoyorquino. Opdijk siempre fue un partido incomparable para la triste Suzanne. El comisario recordó también lo que Suzanne había hecho durante unas cortas vacaciones en Ámsterdam: había comprado porcelana china antigua en las pequeñas tiendas de regalos, una pieza cada vez, después de interminables discusiones. Opdijk seguramente le restringía los gastos. Bueno… en todo caso, el hombre había muerto. El comisario se preguntó si a Suzanne le importaba mucho el fallecimiento de su marido. Al parecer, su único interés era retornar a Holanda. La muerte de Opdijk quizá había sido una liberación.

El comisario se equivocó al tomar por un montón de mantas la forma borrosa que se veía al otro extremo del asiento posterior. Las inesperadas palabras le sorprendieron:

—Me alegro de que haya llegado de una pieza. Ese avioncito es una verdadera coctelera, ¿no lo cree? —era una voz lenta, cuidada y distinguida, tan fría y firme como la mano que extendía y que el comisario retuvo un instante, mientras se instalaba en el asiento y buscaba un sitio para su bastón.

—Todo lo contrario, señora —dijo—. Me ha gustado ese avión, y el piloto conoce bien su oficio.

—Tanto mejor. Y han tenido un cielo despejado.

—Sí. La vista ha sido maravillosa. Le agradezco mucho el haber traído a mi hermana. No ha debido molestarse. En el avión había unos señores que se ofrecieron para llevarme al pueblo.

La mano larga y delicada tocó la espalda de Reggie.

—¿Amigos nuestros, querido? —preguntó.

Reggie puso en movimiento el coche y el comisario vio desaparecer los pinos. El coche hizo un viraje y entró en lo que parecía ser una carretera secundaria, llena de baches. Suzanne iba en el asiento delantero, al lado de Reggie. Volvió la cabeza y lo miró. Reggie le sonrió amablemente.

—No son amigos nuestros, Janet —dijo Reggie—. Solo conocidos; son esos dos hombres de negocios de Boston que han comprado el terreno de la bahía de Bartlett. Han vuelto para cazar ciervos, por enésima vez.

La refinada voz respondió con tono cortante, glacial:

—Ciervos. Por supuesto… ha empezado la estación de caza. Cada año lo olvido y cada año están nuevamente aquí, con sus horribles gorras rojas, sus chaquetas anaranjadas, sus caras vulgares, las manos sucias, sus cajas de cerveza y esos enormes cañones que destrozan a los pobres animales. ¿Cuántos mataron el año pasado, Reggie?

—Miles, Janet.

Janet suspiró.

—Miles de esas adorables criaturas —dijo—. Es un milagro que todavía no los hayan extinguido. Supongo que antaño, en los viejos tiempos, los depredadores los mataban; hablo de los osos, de los gatos salvajes y de los leones de montaña. Como ahora ya no hay muchos de esos depredadores, nosotros, horribles humanos, tenemos que hacer el trabajo de destrucción. Oh Dios… ni siquiera me he presentado. Soy Janet Wash, la vecina más próxima de su hermana. Todos hemos estado muy afligidos al enterarnos de la espantosa noticia del accidente de Pete Opdijk. Cualquiera de los vecinos habría llevado a Suzanne al aeropuerto a esperarlo, pero como yo soy la que está más cerca, me tocó a mí el honor. Estamos muy contentos de que haya podido venir.

El comisario se preguntaba si estaría bien encender un cigarro. El cenicero que había en el asiento estaba vacío y limpio, y eso lo desanimó. Examinó las características del coche: modelo antiguo, pero en condiciones óptimas. Había reconocido la marca del coche apenas se acomodó en el asiento. Era un Cadillac del tipo que los alcaldes de Ámsterdam habían utilizado muchos años atrás, antes de cambiarlos por vehículos más utilitarios, pretendiendo inclinarse ante la necesidad de ahorrar. Daba la impresión de ser un coche ligero, pese a su tamaño. La carrocería era sólida, con grandes faros en las aletas delanteras ligeramente curvadas. Palpó el cuero del asiento.

—Debía haber venido antes —dijo el comisario—. Suzanne me invitaba a menudo, pero América me parecía estar tan lejos.

La mano de Suzanne pasó por encima del respaldo del asiento y el comisario la tomó entre las suyas, cariñosamente.

—Está lejos —dijo Janet— y aquí, en este lugar, estamos verdaderamente muy muy lejos. La frontera canadiense se encuentra a un paso: nos estamos cayendo del país. ¿Se quedará algún tiempo?

—Hasta que solucione los asuntos. Tengo trabajo que me espera en Ámsterdam. Me gustaría quedarme una buena temporada, pero…

—No demorará mucho. Opdijk siempre era muy meticuloso en sus asuntos y todos nos sentiremos contentos de ayudarle. Mi casa está cerca y estoy segura de que podrá usar el coche de Opdijk, si no le molesta conducir por caminos helados y resbaladizos. El teléfono está a su disposición en cualquier momento.

El comisario apretó la mano de su hermana.

—Pronto estaremos de vuelta a nuestro viejo país —dijo—. Espero que no sea difícil vender la casa. ¿Sabes si está hipotecada, querida?

Los ojos llorosos de Suzanne parpadearon. Se limpió la minúscula nariz, que era una copia exacta de la del comisario.

—Yo —dijo—… en realidad… no lo sé, Jan. Opdijk y yo nunca discutimos esas cosas, pero sé dónde guardaba sus papeles. Hay varias cajas y un archivador… quizá tú lo podrás averiguar.

—Sí —dijo el comisario.

El coche había llegado a la cima de una colina, deteniéndose para dejar pasar a otro que venía en dirección, opuesta. Bajando por la cuesta de la colina, el bosque se extendía hasta el mar. El comisario pudo identificar algunos de los árboles. Los blancos troncos desnudos de los abedules se perdían en medio de altísimos arces que el hielo había dejado rígidos cuando ejecutaban graciosos movimientos llenos de alegría. Por todos lados aparecían esos extraños pinos que también había visto alrededor del campo de aterrizaje: se erguían con sus finas ramas largas, abiertas como los brazos de un bailarín oriental en la mitad de una danza exuberante. El otro vehículo frenó al lado del Cadillac y Reggie apretó un botón para abrir la ventanilla del asiento de Suzanne. La ventanilla del conductor del otro coche también se abrió.

—¿Cómo les va?

—Bien —gritó Reggie—. ¿Cómo está usted, sheriff?

El comisario contemplaba el imponente coche patrulla, inmaculadamente limpio y con un juego de luces instalado sobre el techo. Era un vehículo impresionante, de aspecto peligroso, que le hacía pensar en un lucio de los canales holandeses: pez fuerte y pesado, pero veloz para atacar y engullir a su presa. El joven al volante, vestido de uniforme a lo boy scout, era delgado y ligeramente bajo de estatura, pero mantenía su autoridad con naturalidad. El comisario se fijó en los bigotes recortados, las nítidas líneas angulosas de la cara y los ojos claros y serenos del sheriff.

—Voy hasta el aeropuerto —dijo el sheriff.

—El avión ya ha llegado y ya se ha ido.

—No me refiero al vuelo regular. Los tipos de arriba en Nueva York me mandan un oficial de policía holandés. La policía estatal lo trae en avión y ahora está a punto de llegar.

El sheriff señaló al cielo con el dedo y el comisario abrió su ventanilla, mirando hacia lo alto. Un avión azul volaba en círculo a una altura de quinientos metros, más o menos.

—Un minijet —exclamó Reggie—. La policía debe tener dinero a montones en la actualidad.

La voz tranquila de Janet susurró al oído del comisario:

—¿Ha dicho el sheriff un oficial de policía holandés?

—Sí.

—¿No es usted un oficial de policía holandés? Creo que Suzanne me lo dijo ayer.

—Es cierto —respondió el comisario.

—Pero usted ya ha llegado.

—En efecto, ya lo he hecho.

Era una coincidencia pasmosa. El comisario se preguntaba cuántos hombres estaban empleados en los diferentes servicios de la policía holandesa. ¿Cincuenta mil? ¿Más? ¿Qué podría hacer uno de ellos en el distrito de Woodcock, Maine, USA? Sonrió. Recordó que había visto a Grijpstra en el corredor de la oficina del inspector general. ¿Qué le había pedido Grijpstra al inspector general? Si Grijpstra quería tratar con la superioridad, lo normal era formular la solicitud ante el jefe de la propia división. Y ese jefe era él, el comisario. ¿Por qué lo habría pasado por alto… Grijpstra?

Miró hacia lo alto nuevamente. El avión azul estaba descendiendo. Era un modelo bello, elegante.

—Si desea podemos regresar —le oyó decir a Janet Wash—. Quienquiera que sea ese hombre, seguramente usted lo conoce, ¿no le parece? Sería simpático que dos oficiales de la policía holandesa se encontrasen en este rincón que no lleva a ninguna parte.

—Sí —dijo el comisario—, pero no quiero retrasarla. No me cabe la más mínima duda de que me encontraré con mi colega hoy mismo, o mañana…

«Están aterrizando con el sargento De Gier a bordo», pensó el comisario un poco más adelante. El inspector general conocía a varios oficiales de alto grado de la policía de los Estados Unidos. Ámsterdam se había convertido en un punto de interés, desde que había sido clasificado como puerto de tráfico para el comercio de droga. El inspector general conocía también a la gente de la CIA estadounidense en los Países Bajos. Una simple llamada telefónica podía haber arreglado y consentido el traslado temporal del sargento De Gier. El comisario frunció el ceño. Algo andaba mal. No iba a aceptar el reconocimiento oficial de su enfermedad, aunque estuviese tullido, aunque su reumatismo lo estuviese transformando en un inválido. No necesitaba un guardaespaldas, ni una enfermera. Estaba viajando con su propio dinero y el tiempo era suyo, por derecho. Sintió que se estaba quedando dormido y luchó por mantenerse despierto.

—Pronto estará en la cama —oyó la voz de Janet— con una buena taza de té caliente. Debe estar exhausto, pobre.

—Estoy un poco cansado —dijo el comisario y se durmió. Su último pensamiento fue el de buscar la manera de cómo tratar al sargento. No era su intención desilusionar a De Gier, pero tampoco quería que este pudiese pensar que contaba con su aprobación.

TRES

Los motores del jet azul rugían y sus ruedas chirriaban. Se deslizó sobre, la pista de aterrizaje, mal nivelada y descuidadamente asfaltada. Las manos del piloto, cuyo uniforme estaba impecable, se movieron con gran destreza, manipulando los controles de mando. Los motores quedaron en silencio, después de un gemido ahogado.

—Jameson —dijo el piloto lacónicamente y señaló un cartel gastado por el tiempo, que colgaba de un clavo grueso y oxidado—. Agujero de mierda, olvidado del mundo. ¿Está seguro de que quiere desembarcar aquí, sargento?

—Jameson, Maine —leyó De Gier—. Sí, eso es lo que dijeron.

—Y es donde está usted ahora.

El coche del sheriff apareció entre una barraca de tablas, que servía de depósito de maquinaria del campo de aterrizaje, y un hangar de láminas de hierro. Un anciano que llevaba puesto un abrigo deformado por el uso y una vieja gorra de aviador, hecha de cuero, con un doblez que le cubría las orejas y el cuello, no podía decidir adónde ir primero: al avión o a presentar sus respetos a la autoridad del sheriff, abriéndole la puerta de su vehículo. Al final optó por permanecer en su sitio, dejando que las cosas siguieran su propio curso. El coche del sheriff avanzó un poco, hizo un brusco viraje y se estacionó muy cerca de la pequeña escala de aluminio que el piloto estaba haciendo bajar del avión. El piloto saltó al suelo y le dio la mano al sheriff.

—Se lo traigo sano y salvo.

La sonrisa del sheriff permitió ver dos hileras de dientes blancos y regulares.

—¿Se quedan a pasar la noche aquí, señores? —preguntó.

—¿Nos puede alojar?

—Tengo únicamente la prisión.

El piloto rio.

—No, gracias —dijo—. Tenemos nuestras propias cárceles y mañana habrá tormenta. Es mejor regresar mientras podamos hacerlo.

De Gier se despidió del segundo piloto agitando una mano; con la otra mano trataba de cerrar su elegante chaqueta corta, para protegerse del frío. Tenía su maleta apoyada en una de sus piernas.

—¿Está seguro de que quiere quedarse aquí? —le preguntó el piloto cuando regresaba a su avión.

—Sí —respondió De Gier.

—OK, es su fiesta. Cuando haya tenido bastante háganoslo saber y vendremos a salvarlo, si la nieve lo permite.

—Entre en el coche —dijo el sheriff y tomó la maleta de De Gier, levantándola del suelo—. Hace mucho frío afuera, el viento trae más hielo que aire. ¿Es esa la ropa que va a ponerse aquí?

De Gier alzó un pie y resbaló. El brazo robusto del sheriff lo sostuvo y lo ayudó a recuperar el equilibrio.

—¿Qué clase de suela tienen sus zapatos?

—Cuero.

El sheriff sonrió. Condujo a su visitante hasta el coche, sin soltarle el brazo. Cuando el vehículo se puso en marcha, De Gier observó que el bigote del sheriff se había vuelto blanco y que el hielo se había formado en la punta del pelo. Se tocó el suyo. Los diminutos carámbanos tintinearon al unísono. Trató de arrancárselos. El sheriff movió la cabeza.

—No lo haga —dijo—. El hielo se derrite y cae por sí solo. ¿Cómo debo llamarlo? ¿Sargento? El general me dijo que ese es su rango. ¿Y a qué se debe que un general me esté enviando un sargento?

—Sí —respondió De Gier—. Sargento. Sargento Rinus De Gier.

Tuvo que repetir su nombre varias veces. El sheriff tenía dificultades con la pronunciación de la G dura del apellido.

—Es como que una mosca se te meta en la garganta y tratar de sacarla —dijo el sheriff—. ¿Tienen otros sonidos parecidos en su idioma?

—Unos cuantos más.

El tono del sheriff era frío, pero De Gier no lo advirtió. Sus pensamientos seguían en el cielo: el jet azul se había movido como una libélula, el piloto había accedido a volar a poca altura, apenas De Gier le hubo señalado una de las innumerables islas; habían podido admirar las conglomeraciones de rocas salientes y puntiagudas, manchadas aquí y allá por unas pocas casitas blancas de madera; habían volado tan bajo que pudieron ver la espuma de las olas después del incesante choque de las mismas contrarios contornos caprichosos de la orilla. La transición de la aburrida rutina del horrendo cuartel de policía en Ámsterdam, y de la persistente lluvia gris del cenagoso invierno holandés, que había convertido su cerebro en un órgano pesado y lento, a la imprevista explosión de colores claros y dulces de la costa americana, había sido demasiado rápida. De Gier estaba exultante, pero al mismo tiempo se sentía aturdido. Ayer no había tenido otra perspectiva que la de hojear un rimero de extensos informes sobre sucesos de discutible interés e importancia, y, precisamente hoy, la experiencia que estaba viviendo. Masculló algo que se agregó a una sucesión de palabras inarticuladas y todo se confundió con el ruido constante y acompasado del motor de coche patrulla.

—¿Qué ha dicho usted? —el sheriff, sin embargo, olvidó la pregunta mientras la estaba haciendo. Habían salido de la ruta del campo de aterrizaje e iban por una carretera angosta, relativamente limpia; de nieve y fango. Un automóvil se aproximaba a ellos, sin respetar la línea amarilla doble pintada en el centro.

—¡Cuidado! —gritó el sheriff.

De Gier había visto el coche. Estiró las piernas y se agarró fuertemente a la manilla de la puerta. La colisión frontal parecía inminente, pero el otro vehículo logró desviar la dirección.

—Estuvo cerca —exclamó el sheriff, frenó y describió una U con su coche.

—¿No le importa? —preguntó.

—No —respondió De Gier.

—Muy bien.

El sheriff tomó el micrófono colgado al lado del volante.

—Ruta uno, dirección sur —empezó—. Vamos en persecución de una persona que conduce un Oldsmobile negro. Exceso de velocidad. Posiblemente en estado de embriaguez. Acaba de pasar por la granja de Billy.

La radio respondió inmediatamente:

—¿Necesita ayuda, Jim?

—No todavía diez-cuatro.

—Una pequeña cacería —dijo el sheriff—. Si está cansado la dejamos para otra vez. ¿Ha dormido bien en estos últimos días?

—Lo suficiente —dijo De Gier. La sirena del coche comenzó a ulular sobre su cabeza; era un sonido intermitente, con golpes cortos, insistentes y amenazantes como los aullidos de una manada de lobos.

—¡Su puta madre! —dijo el sheriff.

—¿Cómo dice?

—Su puta madre. Ha estado corriendo a más de ciento treinta. Aquí el máximo permitido es de ochenta kilómetros.

De Gier pensó en la expresión que había escuchado, al ver la aguja del velocímetro que marcaba ciento sesenta. Los árboles bajos y frondosos que se alineaban a ambos lados del camino, se habían convertido en una cinta de color verde oscuro, salpicada de blanco, donde la nieve estaba adherida a las ramas. El rugido del motor cambió a un rumor controlado y uniforme. Los ojos claros en la angosta cara del sheriff no dejaban entrever ninguna emoción. No había tráfico por esa carretera y el único objeto que se movía, aparte del coche patrulla, era el Oldsmobile. La parte trasera, abollada, del coche negro se estaba haciendo, más visible. De Gier podía distinguir la placa de la matrícula, pero los números no estaban claros, debido, en parte, al polvo y al óxido.

El sheriff aumentó la velocidad y la defensa trasera del fugitivo se acercó aún más. El sheriff cogió de nuevo el micrófono.

—¿Están ahí?

—Sí, Jim.

—¿Tienen la denuncia de ayer, referente a la desaparición de un Oldsmobile?

—Está aquí, sobre el escritorio, Jim.

—¿Número?

—Cuatro-cinco-dos, siete-cuatro-seis.

—Podría ser el que estamos persiguiendo; su placa empieza con cuatro-cinco. Oldsmobile negro del sesenta y nueve, ¿correcto?

—Correcto, Jim. ¿No quiere ayuda? El coche de Bob también está en la ruta uno. Puedo avisarle.

—Avísele entonces, diez-cuatro.

La velocidad del coche de policía hizo vibrar su carrocería cuando ambos vehículos se encontraron uno al lado del otro. El sheriff pisó a fondo el embrague y condujo el coche hacia un lado de la carretera. Los frenos del otro chirriaron. De Gier miró de izquierda a derecha. El Oldsmobile patinó; parecía que en cualquier momento iba a dar una vuelta de campana; pero chocó contra un montículo de nieve, incrustando la parte delantera del capó; sus ruedas traseras giraban frenéticamente.

—Muy bien —dijo el sheriff y abrió la puerta del coche patrulla. De Gier descendió también.

—Cuidado, sargento —recomendó el sheriff—. Sus piernas todavía no están acostumbradas.

Cuando De Gier se acercó al Oldsmobile, el conductor estaba frente al sheriff, empequeñeciendo con su estatura descomunal la figura de este, sólidamente firme en el asfalto reluciente. «Muy simpático», pensó De Gier, «un sospechoso de ciento veinte kilos de peso». Como la mayoría de los tipos corpulentos, el conductor tenía un aspecto afable, casi jovial.

—No me va a arrestar, sheriff —la voz tronó saliendo de la abertura rosada de una espesa barba que crecía hasta los ojos clavados en sus órbitas. De Gier se inmovilizó con los pies ligeramente separados y los brazos sueltos a ambos lados del cuerpo. El gigante se volvió a mirarlo.

—¿Quién es usted?

—Un visitante —respondió el sheriff.

—¿Qué hace aquí?

—Siente una gran curiosidad —explicó el sheriff, agregando—: Lo voy a arrestar, Leroux. Por exceso de velocidad.

—La curiosidad mata a los gatos —un fuerte tufo de whisky llegó a las narices de De Gier y también a las del sheriff.

—Ha estado bebiendo, Leroux. Ese es otro cargo en su contra. Y tengo un tercero: ha robado el Oldsmobile.

La abertura rosada de la barba se abrió de nuevo.

—No, sheriff. El auto pertenece a un amigo mío, a Charlie. Usted lo conoce, el chico Charlie Bouchier. Charlie me pidió prestada mi sierra mecánica, pero no me la ha devuelto; me ha entregado solo unas cuantas piezas pero no la sierra completa. Me debe los doscientos dólares que cuesta la reparación, pero Charlie no tiene dinero.

El sheriff se aproximó al Oldsmobile, miró en el interior y volvió.

—No están las llaves. ¿Cómo lo ha puesto en marcha?

—Puedo hacer arrancar un coche sin necesidad de llave —respondió Leroux.

—Lo ha robado Leroux —dijo el sheriff—. Charlie no le ha dado las llaves, ¿verdad?

—No me va a arrestar, sheriff. —Leroux no había levantado la voz, pero sus párpados se cerraron a medias y el puño derecho se alzó veloz unos cuantos centímetros, luego bajó nuevamente.

—Sí. Lo voy a arrestar, Leroux. Entre en el coche patrulla.

—No, a menos que me obligue con su arma.

De Gier observó el arma que colgaba en una funda estrecha, asegurada al cinturón del sheriff por medio de una cinta delgada de cuero. La funda se abría con un movimiento leve del dedo. Era un revólver de respetable tamaño, peligroso; la cacha de madera brillaba a los débiles rayos del sol.

—No lo voy a amenazar con el arma, Leroux.

La risa que salió de la garganta de Leroux fue como el estruendo de una explosión.

—¿Desea pelear conmigo, sheriff?

—Entre en el coche.

Leroux levantó lentamente el puño y su dedo índice despuntó. El índice tocó la nariz del sheriff, empujándosela y apretándosela. La nariz del sheriff se aplanó. Leroux estaba aplastándosela. El sheriff no se había movido.

La reacción de De Gier no fue consciente. Su mente había hecho el cálculo de la situación, juzgándola difícil y peligrosa. El sospechoso era muy fornido e indudablemente fuerte; además tenía puesta una coraza, porque su chaqueta gruesa, forrada de lana o de piel sintética, podía absorber cualquier golpe. La cabeza era la única parte de su cuerpo que estaba expuesta, pero Leroux había bajado el mentón y su brazo izquierdo estaba libre para bloquear un eventual puñetazo del sheriff. Este no tenía suficiente peso para resistir la presión de la mano. La acción de Leroux constituía un delito: agresión a un oficial de policía. Era muy poco lo que podía hacer el sheriff, excepto tratar de mantenerse firme. Pero De Gier podía atacar. El cuello de Leroux era vulnerable. Las rodillas de De Gier ejecutaron una flexión ágil e imperceptible y su mano izquierda saltó hacia arriba, como una paleta, golpeando violentamente el brazo de Leroux a unos dos centímetros de la articulación del codo. El antebrazo de Leroux hizo un ruido seco y la cabeza barbuda se volvió ligeramente, pero ese movimiento fue detenido por un segundo golpe, asestado con la mano derecha de De Gier en el cuello de Leroux. Había menos potencia en el segundo golpe, pero era lo bastante fuerte para bloquear la circulación arterial de Leroux. Los ojos de este se cerraron y cayó lenta y pesadamente. Rodó sobre sí mismo, como si hubiese estado buscando una posición más cómoda en el suelo helado, y exhaló un suspiro profundo.

—Fuera de combate —dijo el sheriff—. Gracias. Buena lección. Espero que no esté muerto.

—No, no lo está.

—¿Ha derribado a tipos así, anteriormente?

—No muy a menudo.

—Yo generalmente los golpeo con mi linterna —dijo el sheriff y se la enseñó a De Gier. El mango era de unos treinta centímetros de largo—. Un buen golpe en la sien. Caen sin sentido y la mano no se daña. Llevémoslo.

Arrastraron el cuerpo de Leroux hasta el coche de policía y lo metieron, tirándolo sobre el asiento posterior. Leroux dejó escapar un gemido y se pasó la lengua por los labios. Tenía los ojos cerrados y con una mano se frotaba el cuello lesionado.

—¿Me ha vencido el visitante? —preguntó.

—Así es, en efecto. ¿Cómo se siente?

—Mal.

—¿Se va a portar bien ahora?

El gemido de Leroux se convirtió en un alarido.

—¡No! —rugió—. ¡Los voy a matar a los dos!

—Las esposas —dijo el sheriff y las extrajo del cinturón—. Téngalo bien asido, sargento.

Las manos de Leroux eran de nuevo dos puños cerrados, pero no tenían fuerza. Los largos y musculosos dedos de De Gier los abrieron fácilmente, aplicaron luego una fuerte torsión que hizo dar media vuelta al cuerpo caído en el asiento, y los brazos de Leroux se juntaron en su espalda. Las esposas pasaron a las muñecas velludas y sé cerraron produciendo un sonido instantáneo y seco. Leroux cayó hacia atrás.

—Vigílelo, sargento. Pondré en marcha el Oldsmobile y lo llevaré a la cárcel. ¿Puede conducir el coche patrulla?

De Gier miró los mandos.

—Quizás —dijo.

—¿Ha conducido antes coches con cambios automáticos? Existen también en Europa, ¿no es cierto?

—Sí. Los he conducido, pero no mucho. La P significa partir, ¿no es verdad? ¿Qué significa la N?

—Neutro. Maniobre la C para conducir y sea gentil con el acelerador. Si tiene que frenar, accione el pedal tocándolo solo con el talón. ¿Lo podrá hacer?

—Sí.

El sheriff fue hasta donde estaba el Oldsmobile, abrió el capó y ajustó el alambre que Leroux había usado para encender el motor. Cuando empezó a funcionar, hizo retroceder el vehículo para sacarlo de la cuneta, sin forzar el motor a fin de que las llantas pudiesen rotar libremente, sin patinar. De Gier se colocó detrás del Oldsmobile. La radio dejó oír un carraspeo y De Gier cogió el micrófono, pero le fue difícil encontrar el botón.

—¿Lo atrapó, sheriff? —preguntó una voz.

—El sheriff está en el coche del sospechoso. Vamos de regreso ahora.

—¿Quién es usted?

—Soy el sargento Rinus De Gier, de la policía municipal de Ámsterdam.

El carraspeo se oyó nuevamente.

—¿Está a la escucha?

De Gier estaba a la escucha.

—¿Es usted la persona que el sheriff ha ido a recibir al campo de aterrizaje?

—Sí.

—¿Han capturado al fugitivo?

—Sí. Es un hombre que responde al nombre de Leroux.

—Leroux es grande y fuerte. ¿Ha opuesto resistencia?

—Un poco.

—Está bien, diez-cuatro.

De Gier puso el micrófono en su sitio.

—Diez-cuatro —murmuró.

—Quiere decir «recibido» —explicó Leroux—. Diez-tres significa «adelante». Jerga del sheriff. Tengo una radio CB. Todos tienen una. Es divertido sintonizarla, pero no siempre. A veces hablan un montón de estupideces. ¿Es usted verdaderamente un policía de Ámsterdam?

De Gier colocó el espejo retrovisor para observar la cara de Leroux. Los pequeños ojos astutos parpadearon al devolverle la mirada.

—Sí.

—Ámsterdam está cerca de Francia. ¿Cómo es que está usted aquí?

—Gracias a un programa de intercambio profesional. Estoy aprendiendo.

Leroux rio.

—Y yo soy parte de su aprendizaje, ¿eh? —dijo—. Si no interviene usted, habría deshecho a ese piojo ridículo.

—Tal vez no. ¿Cómo se siente?

—Mal. Quíteme las esposas y me sentiré mejor.

—No.

No hay que confiar nunca en un sospechoso, cuando acaba de ser arrestado. Regla de oro de la policía. Una persona arrestada se siente amenazada, sus nervios están listos para estallar, su raciocinio ha quedado disminuido. Es mejor bromear con dicha persona.

—¿Usted es francés? —preguntó De Gier.

—No soy francés de Francia, soy francés local.

—¿Americano?

—Sí. Todos son americanos. Pero yo soy francés. Aquí no nos quieren. Dicen que somos negros y que hemos sido amarilleados con arena para que el color no se vea.

—¿Qué tiene de malo un negro?

—Un negro no es blanco —dijo Leroux—. Quíteme las esposas. El piojo me las ha puesto demasiado apretadas.

—Tenga un poco de paciencia.

Leroux se inclinó hacia adelante. El sheriff había dejado abierto el cristal divisorio. El mentón de Leroux descansaba sobre el cañón del fusil que estaba colocado horizontalmente sobre los dos asientos delanteros.

—Puedo morderle el pescuezo y destrozárselo.

—No lo haga —dijo De Gier—. Sería otro cargo más en su contra. Ya tiene bastantes. ¿Ha robado el coche?

—Me lo han prestado.

—¿Dirá el propietario que se lo pidió prestado?

—Seguro. Charlie solo quiere recuperar su coche y yo no se lo devolveré si no hace reparar mi sierra mecánica.

—Se lo devolverá. ¿Está borracho?

Leroux sonrió maliciosamente. El Oldsmobile iba por delante. Había casas a ambos lados del camino. El gracioso campanario de una iglesia apuntaba hacia el claro cielo azul pálido. Enormes olmos flanqueaban la calle principal del pueblo. Al pasar por ella vieron el anuncio de un negocio: Robert’s Market. Dos camionetas estaban echando gasolina bajo el toldo del negocio. Una señora anciana empujaba una carretilla oxidada de supermercado sobre la nieve endurecida de la acera. Un perro negro y gordo cojeaba detrás de la mujer.

—Jameson —dijo Leroux—. Bueno y viejo Jameson, donde no hay nada, excepto líos. No he ganado nada, ni siquiera en verano. Me he roto la pierna y la factura del hospital está todavía sin pagar. Pronto me van a vender la casa: es más que seguro. Menos mal que a mis hijos los están alimentando en la escuela; si no fuese así, los tendría lloriqueando a mi alrededor. Estoy guardando un ciervo en la nevera para sus días de vacaciones, pero un ciervo dura una semana y después de esa semana habrá otra semana. Si el juez me aplica una multa fuerte, estaré completamente arruinado.

El coche patrulla giró bruscamente, siguiendo al Oldsmobile. Una minúscula placa, escondida por un pino retorcido, decía Cárcel. El sheriff se acercó al coche.

—¿Cómo está nuestro amigo? ¿Se ha calmado?

—Sí, sheriff. Me he calmado.

El sheriff abrió la puerta trasera. Leroux no se movió.

—Me voy a portar bien, sheriff. Quítemelas.

Las esposas saltaron de las muñecas de Leroux.

—Camine.

—Sí, sheriff.

—Bernie Mac Dougal —dijo un tipo obeso, estrechándole la mano a De Gier—. Me alegro de conocerlo. Veo que ya ha saboreado un poco de trabajo. ¡Qué bueno! Los holgazanes aquí se petrifican de frío. ¿Me encargo de Leroux, Jim? No pude ponerme en contacto con Bob; felizmente tenía suficiente ayuda.

—Es todo suyo —dijo el sheriff, señalando al sospechoso.

Leroux fue conducido a la parte posterior del edificio. El gigante se frotaba las muñecas. Se escuchó el sonido de una puerta metálica y Bernie regresó poco después. Vestía un uniforme igual al del sheriff, pero con una insignia de plástico encima del bolsillo izquierdo de la camisa, que decía: Jefe Adjunto.

—¿Le va a dar duro, Jim?

—Exceso de velocidad —respondió el sheriff—. El límite es ochenta kilómetros y él iba a ciento treinta, pero quizás la rebajemos a noventa y cinco. La multa será entonces de veinte dólares. No creo que tenga más dinero.

—¿Borracho?

—No, no estaba muy borracho.

—¿Y el coche es robado?

—Llame por teléfono a Charlie. Dígale que hemos encontrado su coche y que traiga la llave. Leroux hizo el puente para encender el motor: sistema estúpido que puede causar un cortocircuito. Charlie no presentará denuncia, pero debemos hablar con él acerca de la sierra de Leroux. Leroux es leñador durante el invierno y necesita la sierra. Si Charlie se la ha estropeado, tendrá que mandarla a reparar.

—¿Café?

—Sí —respondió De Gier—. Café. ¿Hay un restaurante cerca?

—Quédese a comer con nosotros, lo invito —dijo el sheriff—. Tenemos cocinero en la prisión. ¿Qué ha preparado, Bernie?

—Sopa de garbanzos y ahora está horneando el pan. No hay huevos, pero tenemos bastante tocino. También hay cuatro pimientos y un montón de lechuga en el invernadero; tomates y langostinos hervidos.

El sheriff asintió. Bernie fue de nuevo a la prisión y volvió acompañado de un jovenzuelo descalzo y de cabellos castaños largos y brillantes.

—¿Te has dado un baño?

—Sí, sheriff.

—No queremos un cocinero sucio. ¿Se ha dorado el pan?

—Sí, sheriff. Pero han comprado una levadura que no sirve. No la quiero en trozos, la quiero en bolsitas.

—Es más barata en trozos. Te presento al sargento.

De Gier y el muchacho se hicieron un gesto de saludo.

—El sargento es nuestro invitado. Es un oficial de policía que viene del extranjero. Llámalo «sargento». Su nombre te daría dolor de garganta. Sargento. El muchacho es Albert. Es el número dos de la banda de los BFM. Saldrá libre mañana, pero tenemos otro cocinero. ¿Cómo se está portando tu sucesor, Albert?

—Sus sopas saben mejor que sus asados.

—Tendrá que aprender.

La comida fue servida en la única mesa que había en la oficina. La oficina era una habitación grande, con las paredes revestidas de madera de pino y con un techo alto, sostenido por pesados postes de color café oscuro. Media docena de rifles y carabinas estaban colocados en un armario pegado a una de las paredes. Un moderno aparato de emisión y recepción radiofónicas estaba instalado en una repisa, al lado de dos viejos teléfonos negros. Tres gruesos chaquetones y un par de gorras de piel colgaban de ganchos clavados cerca de la puerta que daba a las celdas de la prisión.

El sheriff se quitó el cinturón y la pistola y cuidadosamente los puso dentro de un cajón de la mesa.

—¿Quiere usted un arma, sargento? Le puedo prestar una, pero tendrá que llevarla de modo que se vea. Aquí hay una ley que prohibe llevar armas escondidas y no puedo nombrarlo suplente o adjunto. Solo los ciudadanos estadounidenses pueden prestar servicios en la oficina de un sheriff. Sin embargo, puedo llamar al general: tal vez haya una excepción a la regla, excepción que desconozco.

—No. No quiero ninguna pistola.

—Está bien. No la necesitará. Yo apenas toco la mía. Nos enemista con la población local, pese a que todos tienen un arma. Si utilizo la pistola, se les puede ocurrir alguna idea poco recomendable. ¿Qué clase de golpes le aplicó a Leroux? ¿Karate? —Sí.

—¿Es usted buen karateca?

—No. Practico el judo, que es menos brutal; pero como Leroux es alto y fuerte, pensé que si me movía a su alrededor iba a perder el equilibrio.

—Sí —dijo el sheriff, cortando el pan y pasando una cacerola llena de sopa humeante—. Creí que había dejado muerto a ese folla madre.

—Folla madre —repitió De Gier, alzando su plato para que Albert le sirviese la ensalada—. ¿Es un pervertido el sospechoso?

—No que yo sepa —explicó el sheriff—. Esa es solo una expresión. Tenemos que tratar con dos especies: con las personas y con los folla madre. Todos son personas hasta el momento en que tengamos un cargo que imputarles y del cual sean culpables. Los cargos los convierten automáticamente en folla madre. El juez puede modificar su condición; pero si confirma el cargo; pasan a ser presos.

—Yo estoy preso —dijo Albert—. Pruebe este pimiento, sargento. Parece que una parte se ha echado a perder, pero todavía está bueno.

—¿Qué hizo usted? —le preguntó De Gier.

El sheriff dejó de comer.

—Le diré yo lo que hizo, porque él no se lo dirá. Lo hizo muy bien. A Bernie le gustan las persecuciones y también le gusta ir a toda velocidad en su coche patrulla. Albert, aquí presente, sabe muy bien ese particular y Albert también sabe combinar infinidad de trucos. Primer paso: viene a vernos, humilde y simpático, y nos cuenta que le han robado la moto. Ha desaparecido como por encanto. Un minuto antes estaba enfrente del Robert’s Market, recibiendo tranquilamente los rayos del sol, y un minuto después se había esfumado. Muy extraño, dado que la moto de Albert es un engendro exótico y nadie sabe cómo hacerla arrancar, excepto Albert, por supuesto. Sea como fuese, la moto ha desaparecido y Albert viene a vernos. La moto es roja y fácil de localizar. Segundo paso: hecha la denuncia, Albert se va y se consigue una larga barba hecha de hilos enredados o algo por el estilo y se la pone en la cara. Se consigue también un vestido estrafalario y se lo pone. Va a buscar la moto donde la había escondido y empieza a correr como un loco por la calle principal del pueblo, en el momento preciso en que Bernie está saliendo del restaurante de Beth. En un abrir y cerrar de ojos Bernie llega a su coche patrulla quiere abrir la puerta. La puerta está atascada. Bernie apoya un pie en el coche y tira con todas sus fuerzas: la puerta se desprende y le cae encima, quedando sentado en la acera. Perfecto. Bernie se levanta y sube al coche patrulla. Enciende el motor… Todo muy bien, pero los cambios están bloqueados en la posición P de parada. Bernie se enfurece y trata de forzar los cambios, olvidando que tiene el pie en el acelerador. Los cambios ceden después de unos momentos y el vehículo sale disparado y se estrella contra un automóvil estacionado delante. Perfecto. Bernie retrocede y se aleja. Pero el coche tiene demasiados desperfectos y Bernie no puede ir muy lejos. Yo no lo vi, pero oí a los presentes. Todavía se reían horas más tarde… como en una película de Laurel y Hardy, pero mejor: en colores y en tres dimensiones. Y Albert se había hecho humo. ¿Eh, Albert?

—Es lo que usted dice —replicó Albert.

—Es lo que yo digo y lo que todos dicen. Le va a costar una suma considerable al distrito y se necesitarán por lo menos dos semanas para reparar el coche. La oficina del sheriff tiene que pagar la factura del coche con el que chocó Bernie. Y tú ríes y tus compinches ríen.

—¿No hay ninguna prueba? —preguntó De Gier.

—No, ninguna. Pero al día siguiente Albert nos llama por teléfono y nos dice que ha recuperado su motocicleta. Le respondemos que nos alegra saberlo. Albert nos lo agradece y cuelga. Tercer paso: Albert se luce con su moto dando una vuelta por el pueblo. Ya no viste la ropa de payaso ni la barba. Pero sobrepasa a un miembro de la policía de caminos a una velocidad de ciento ochenta kilómetros por hora. Cuando se da cuenta de que está jugando con un coche de la policía, es ya demasiado tarde. ¿Eh, Albert? Te escurriste, pero te agarramos poco después y al juez le gustó el cargo: conducción imprudente y peligrosa. Diez días efectivos de cárcel y treinta de condicional. Eres buen cocinero, Albert. Te vamos a echar de menos, pero sabemos que pronto estarás de nuevo entre rejas.

Albert sonrió:

—Se equivoca, sheriff —dijo.

—No puedes conducir a ciento ochenta por hora; no puedes hacerlo, Albert. Solamente los ciudadanos responsables lo hacen, y tú no eres un ciudadano responsable. Irás de nuevo a velocidad imprudente y te agarraremos. No es una probabilidad, es un hecho.

—Voy a vender la moto.

El sheriff levantó su plato.

—Si la vendes —dijo— habremos logrado algo contigo, Albert. Pero ahora estamos en invierno y la moto no te sirve. Cuando vuelva la primavera te habrás olvidado de tus buenas intenciones. Tenemos los treinta días que te esperan.

—¿Más sopa? —preguntó Albert.

—Es un folla madre —dijo el sheriff—, pero lo admite. Es un bandido folla madre. Las siglas de su banda. La banda de los BFM. A propósito, ¿cómo está el Zorro en estos días, Albert?

—El Zorro está bien, sheriff. Ha estado de viaje.

—También lo tendremos aquí muy pronto —dijo el sheriff—. Dile que refresque sus conocimientos de cocina. Tengo un congelador repleto de setas y me gustan salteadas, con pepinillos y abundante jugo de carne. No te he dicho que las prepares porque todavía necesitas pulirte un poco; pero el Zorro se las arreglará de maravilla. No te olvides de decírselo.

—Sí, sheriff —la cara juvenil sonrió otra vez. De Gier la estudió. Era una cara inteligente, con mayor profundidad de la que se podía esperar de un truhan de aldea. Más arriba de un mentón fuerte y pronunciado, centelleaban dos ojos azul claro.

—Eso es todo por hoy, Albert. Nosotros nos prepararemos el café.

Albert arrastró los pies descalzos por el piso de madera y la puerta de metal resonó al cerrarse.

—¿La puerta está sin llave, sheriff?

—Sí. Llámeme Jim. Esa puerta está abierta, pero las celdas tienen el cerrojo bien segurado. Albert es de confianza; puede circular por aquí, Leroux está encerrado en otra celda, pero saldrá dentro de una hora si resolvemos el asunto de la sierra mecánica que le dio a Charlie. Saldrá en libertad provisional.

Bernie había terminado de hablar por teléfono.

—Charlie viene hacia aquí, Jim —dijo—. Ha tenido que pedir prestado un coche.

—Ha hecho bien —respondió el sheriff.

—La banda de los BFM —preguntó De Gier— ¿se divierten únicamente o son peligrosos?

—Son peligrosos pero los tenemos bajo control. El Zorro es atrevido y a veces se aburre. Es el jefe de la banda y en realidad se asemeja a un zorro: orejas peludas y el resto. Si viviese en Nueva York, dejaría malparada a la Mafia, pero prefiere vivir aquí y maneja a su banda para tratar de dejarnos malparados a nosotros. Somos el único poder para contrarrestar.

—Me han dejado sin coche patrulla —dijo Bernie—. Eso ha estado mal. He tenido que recurrir a todas mis influencias y resortes para tranquilizar a las autoridades.

—Le enseñaré su habitación —dijo el sheriff, dirigiéndose a De Gier—. Está en la planta alta, junto a la mía. El motel permanece cerrado durante el invierno. El general me ha recomendado que le proporcione todas las comodidades, aunque aquí hay muy pocas, pese a nuestros esfuerzos. Necesitará también ropa adecuada y no sé cómo conseguírsela. No tiene mis medidas, Bernie es gordo y Bob y Bert son más bien cuadrados… Un coche le será útil. ¿Qué le parece el Dodge, Bernie?

—Cierto —respondió este—. Ese Dodge iba a ser de un detective, pero nunca se dejó ver por aquí.

—Es un Dodge Dart —explicó el sheriff—, color azul cielo, casi nuevo, tiene una radio flamante y un motor potente. Podemos agregarle un rifle. ¿Le bastará así, sargento?

—Sí, muchas gracias. Pero sin el rifle, por favor.

—No pondremos el rifle y no tiene por qué damos las gracias, sargento.

La habitación del piso superior tenía una ventana: daba al patio de la prisión y al pueblo, cuyas construcciones descendían en pendiente hasta una bahía. La cama, cubierta con gruesas mantas acolchadas, y el cielo raso, pintado de blanco, creaban un agradable contraste con las paredes de madera sin pulir. El sheriff se sentó en la cama y De Gier en la única silla que había en la estancia. Se puso de pie y abrió su maleta, de la cual sacó un queso que entregó al sheriff.

—Con los saludos del Departamento Municipal de Investigación Criminal de Ámsterdam —dijo.

—Es un queso enorme —exclamó el sheriff—. ¿Cómo lo llaman? ¿Edam?

—Sí, Edam.

—Formidable. Es un queso excelente. Tendremos que guardarlo lejos del alcance de los presos. Son unos ladrones. Se lo aseguro. El otro día robaron mi salami. Estaban sentados en sus celdas, comiéndolo tranquilamente, y decían que no sabían nada de lo sucedido. Era también un salami enorme. Comamos un pedazo de este queso ahora. Voy a traer el sazonador.

De Gier cortó dos rebanadas de gran tamaño con el cuchillo que el sheriff había dejado sobre la mesa.

—Esto es ideal para el queso —dijo el sheriff—. Lo tengo en mi cuarto, en una caja fuerte. Es whisky y de los buenos. ¿Toman whisky en su país?

—No mucho, pero nos gusta.

El sheriff sirvió.

—Pruebe —dijo—. Le sentará bien; es lo que los traficantes les dicen a los drogadictos. Pero a esos infelices les dan mierda. Este whisky es el verdadero whisky, calidad comprobada, regalo de una persona agradecida porque atrapamos al ladrón en posesión de los veinte mil dólares en antigüedades que le había sustraído de su casa. He estado atesorando la botella, pero tenía que abrirla en alguna ocasión.

—¿Le gusta?

—Me gusta —respondió De Gier, los ojos le brillaban.

El sheriff sonrió.

—Así está mejor —dijo—. Pensé que quizá no le iba a gustar el buen whisky; habría sido difícil llegar a conocerlo. Dígame ahora, sargento… ¿Qué le trae aquí?

De Gier le habló del Fondo que financiaba el intercambio de oficiales de policía americanos y holandeses.

El sheriff bebió otro sorbo. Puso el vaso en la mesa, lo levantó de nuevo y bebió otra vez.

—Sí —dijo lentamente—, pero eso no me lo trago. Admita que tengo un poco de inteligencia, sargento. Admítalo aunque me haya encontrado en Jameson, Maine. ¿Por qué enviarían aquí a un detective de la Brigada de Policía Criminal de Ámsterdam? Hay grandes ciudades como Nueva York o Chicago, y en especial un lugar que se llama Los Ángeles. Allí hay crímenes y ese género de crímenes podría compararse al que tienen ustedes en. Ámsterdam. Pero en Jameson… No, sargento. Este pueblo está casi de milagro en el mapa. Cuénteme de qué se trata en realidad; es decir, si quiere contármelo. ¿Qué tenemos aquí que le interese tanto, hasta el punto de que un general se tome la molestia de telefonear al sheriff de Woodcock, desde su magnífico despacho en el piso ochenta y cuatro de su palacio de cristal de Manhattan?

El licor descendió al estómago de De Gier, calentándole la sangre a lo largo del recorrido. Se sentía tentado de contar la verdad. La verdad es la mejor mentira. Exhaló un suspiro y la contó.

—Entiendo —dijo el sheriff poco después, poniéndose de pie para llenar los vasos—. Y este comisario, este caballero de galones dorados, con el dolor en las piernas, debe llegar pronto, ¿no es cierto?

—Ya debe estar aquí.

—¿Un anciano de baja estatura, de cabellos blancos y con gafas de abuelito?

—Exacto…

—Lo he visto. Ha llegado en el vuelo regular, antes de que los de la policía estatal lo hicieran desembarcar de su avión. ¿Se aloja en la casa de la señora Janet Wash?

—No sé el nombre. Tenía que alojarse en casa de su hermana, la señora Opdijk. Su esposo ha muerto hace pocos días. Tiene la casa en el Cabo Orca.

—¡Ah! —exclamó el sheriff—. Le agradezco que me haya puesto en antecedentes; a su manera, por supuesto. Mi predecesor ha dejado un informe sobre el Cabo Orca. Ese informe es mío ahora. El sitio debería llamarse Cabo Accidente, porque todas las investigaciones que se han efectuado y que figuran en el informe, han dado como resultado final una serie de accidentes. El sheriff anterior, me parece, no era muy amigo del trabajo, pero no seré yo quien difunda esta opinión, a pesar de que ahora vive en Boston.

—¿El sheriff anterior? —preguntó De Gier—. ¿Es usted nuevo, sheriff?

—Exacto, sargento. Soy efectivamente nuevo, muy nuevo. Ya han pasado tres meses y todavía no conozco bien el distrito. He nacido y crecido en la capital, muy lejos de aquí. Pero conozco el Cabo Orca porque he leído el informe. Pete Opdijk ha muerto bajo mi jurisdicción, por decirlo así. Un accidente. El quinto. Schwartz decidió marcharse, pero pudo haber sido víctima de otro accidente, si se quedaba a esperar.

—¿Schwartz?

—El capitán Schwartz. ¿No le dice nada el nombre?

—No.

—Tal vez no. Como quiera. Usted entra en la carrera de los colores de Opdijk. Opdijk era holandés y el capitán Schwartz, americano, aunque se consideraba un nazi irreductible. Todos los demás eran americanos; sin embargo, su muerte los vincula a Opdijk, el cliente suyo.

—Cliente —repitió De Gier.

—Le diré lo que sé. Puede leer el informe después. ¿Otro vaso? ¿El tercero y último?

El sheriff contó su historia, mientras bebían el tercer vaso de whisky.

Según De Gier, no era una historia desprovista de interés. Tenía buenos hilos de conducción, útiles. Pero el análisis de De Gier era solo académico: se trataba de una descripción ajena de hechos sucedidos en un país extranjero. No iba a tomar parte en ese asunto. Su misión consistía en llevar al comisario de regreso a Ámsterdam y mientras tanto vería lo que tendría que ver.

«Sí», pensó De Gier. Los radiadores crujían; crepitaban y calentaban la habitación. La nieve que cubría los abetos era de un rojo intenso, acariciada dulcemente por el sol que tramontaba. El whisky recorría el cuerpo vigoroso de De Gier. «Sí». «Era una buena historia». «El Cabo Orca».

—¿Qué es una orca? —preguntó cuando el sheriff terminó el relato y se puso de pie para hacerle ver el baño.

—Las orcas son ballenas asesinas —explicó el sheriff—. Son animales inteligentes y hábiles como los asesinos a sueldo de Nueva York. Su único propósito es matar. Las orcas cazan en grupo, acorralan a su presa y la destrozan. Antes venían hasta aquí y entraban en la bahía, pero los guardacostas les hicieron frente y ahora son escasas. La bahía y el cabo han sido bautizados con su nombre. Son bestias silenciosas, veloces, mortalmente peligrosas y siempre homicidas. Sí, sargento. Eso es lo que son las orcas: homicidas. Y es muy difícil aniquilarlas; especialmente cuando el sheriff no sabe cómo hacerlo, su adjunto es obeso y sus otros dos ayudantes son más o menos tan entusiastas como los perros de caza criados con huesos de caucho y serrín. ¿Otro vaso de whisky?

—Sí —dijo De Gier—. Por favor.

CUATRO

El comisario se despertó, pero no estaba completamente despierto. Trató de mantenerse en ese estado intermedio de consciencia que permite alcanzar y combinar pensamientos inteligentes, precisos, puramente abstractos, sin verse obligado a adaptarlos al mundo siempre cambiante de la actividad. Estiró los dedos de los pies, soltó y aflojó los músculos de la cintura y de la espalda. Se abrigó, cubriéndose con la gruesa manta y una sensación de calor le recorrió todo el cuerpo. No sentía dolor alguno. No tenía el menor fastidio en las terminaciones nerviosas de sus piernas, que eran el centro y la fuente inextinguible de su reumatismo. Sin embargo, la felicidad, por definición, no es duradera y el comisario sabía que su mano iba a levantar la manta y su cerebro le iba a dar a su cuerpo la orden de ponerse en pie y de desplazarse por la habitación. Temía ese momento.

La puerta se abrió.

—¿Jan?

—Sí, Suzanne. Estoy despierto.

—Te he traído café y zumo de naranja.

—Excelente, gracias.

—Lo dejo todo aquí. Cuando bajes, comeremos algo. Tengo hutspot congelado, no tarda nada en calentarse.

El Comisario se estremeció. Hutspot: hervido de zanahorias, patatas y carne molida. Le recordaba siempre un vómito secándose en los adoquines de una callejuela de Ámsterdam.

La menuda silueta avanzó en silencio sobre la alfombra. El comisario oyó el ruido de la bandeja que su hermana estaba poniendo en la mesa de noche.

—Has dormido ocho horas, Jan. Pero el viaje ha sido tan largo. ¿Por qué no duermes un poco más?

El comisario se sentó.

—No —dijo—. Voy a revisar los papeles de tu marido. Me has dicho que los tienes todos. ¿Me los puedes traer?

La hermana del comisario regresó con un cartapacio lleno de legajos, cada uno de los cuales tenía una cubierta de diferente color. El comisario empezó a leerlos, enterándose de su contenido. Gruñó de satisfacción. Todo era simple y evidente… y Suzanne ni siquiera había mirado las pólizas. Hizo el cálculo del total de los pagos mensuales que debía recibir su hermana por concepto de jubilación y de seguros y alzó las cejas. Suzanne podía vivir con lujo y estilo. Controló el último estado de cuenta enviado por el banco, comparándolo con las matrices de un talonario de cheques. El saldo era de algunos cientos de dólares. Sus cejas volvieron a alzarse cuando vio el total de la cuenta de ahorros de Opdijk. Una cifra verdaderamente bonita. Tampoco había problemas por ese lado.

—¿Suzanne?

La anciana respondió al comisario y regresó a la habitación.

—¿Sabes si el médico ha mandado el certificado de defunción? Voy a necesitar varias copias de ese certificado para cobrar los seguros.

Suzanne se puso a llorar en silencio. El comisario tosió, embarazado. Había olvidado que su deber era el de consolar a su hermana.

—Lo siento, querida —dijo—. Pero ese certificado es absolutamente necesario.

—Sí, Jan. Entiendo. Voy a buscarlo. Está en mi secreter. Lo han enviado a mi nombre. Solo un momento, Jan. ¿Necesitas papel, sobres, sellos? ¿Vas a escribir a las compañías de seguros?

—Sí.

El comisario se levantó de la cama. Se puso la bata y las pantuflas y se miró al espejo. Suzanne tenía todavía todo el uso de sus facultades mentales. Lloraría, sí, pero también recibiría todo su dinero. Tanto mejor. Bebió un sorbo de café y salió del dormitorio, Escupió el café en el baño. Era un café horrible: hervido, débil, con demasiada leche. Regresó del baño y probó el zumo de naranja. Era agradable. Tal vez tendría que contentarse con el zumo de naranja durante su estancia en Jameson. Todo se arreglaría si pudiese vender rápidamente la casa. Los muebles podían venderse en subasta pública. También tendría que encontrarle un comprador al coche que había visto al llegar: un automóvil grande, con tracción en las cuatro ruedas, en buen estado, pero seguramente de difícil venta. Todos los vecinos tenían sus propios vehículos. Tendría que persuadir a su hermana a hacer un pequeño sacrificio. Podía utilizar también el miedo de esta de quedarse en América. Miedo y ambición: dos poderosos instrumentos a su disposición, para lograr el bien de todos.

Suzanne trajo el material necesario para escribir. El comisario se sentó en una silla, escribió las respectivas cartas y humedeció los sellos con la lengua. Enviaría esas Cartas después de la cena, si su hermana le permitía usar el auto. Encendió un cigarro y caminó por la casa. Era una residencia bella y cómoda, pero el empapelado dejaba mucho que desear. Suzanne lo había comprado en Holanda. Ofrecía a la vista la figura de un campesino y de su esposa, vestidos con trajes típicos, con los zuecos puestos y bailando una giga delante de varios molinos de viento. ¡Dios Santo! Miró a otro lado, pero sus ojos se encontraron con el mismo decorado. La giga continuaba en las cuatro paredes. El comisario contempló horrorizado él espantoso espectáculo: el campesino y su mujer sonreían estúpidamente mil veces, miles y miles de veces. Tendría que hacer todo lo posible por tener los ojos lejos de esas paredes. ¿Pero qué otra cosa podía mirar? Las ventanas. Suspiró aliviado mientras enrollaba las persianas opacas alrededor de una vara de madera. La vista que tenía ante sus ojos borró la giga de la pareja de imbéciles. El comisario dio un silbido de admiración al contemplar la bahía que se extendía a sus pies. El hielo que la cubría reflejaba como un espejo el cielo estrellado. Una inmensa superficie helada de belleza indescriptible llegaba hasta las playas de una isla enteramente cubierta por un bosque infinito de coníferas. La isla parecía una colina. No había luces, pero un embarcadero avanzaba al centro de la bahía. El comisario levantó la vista en el preciso instante en que una nube dejaba al descubierto el círculo de la luna. Cuando bajó la vista, la superficie helada había cambiado a un tono ligero de… ¿de qué color?, ¿malva?, ¿azul muy claro? Era difícil definir el color. No se preocupó del asunto. ¿Qué necesidad había de darle un calificativo a ese color? Permaneció junto a la ventana hasta que su hermana lo llamó. Tuvo tiempo de ver un estrecho canal que separaba la isla de la costa, perdiéndose en el océano. Vio también las crestas y las cúpulas de una muralla de rocas y arrecifes, que habían surgido al retirarse las aguas con la marea baja. Movió la cabeza, recordando las playas sencillas y modestas de Holanda: ciento cincuenta kilómetros de arena amarilla protegidos, de una parte, por las monótonas dunas y asediados, de otra parte, por sólidos rompeolas. Había admirado siempre las playas holandesas, pero esta era una belleza diferente, una belleza casi desfigurada, una belleza que parecía regresar a los tiempos de la creación del planeta, cuando las primeras formas se habían separado del caos.

—¿Jan?

En ese simple monosílabo se percibía un sollozo. El comisario se hizo la promesa de no dejarse irritar por el don que tenía su hermana de sufrir por cualquier cosa, aun sin motivo. Se acordó de Suzanne cuando era niña, adolescente, adulta. Le había sido posible soportar sus lamentos en esas épocas. Todo lo que tenía que hacer ahora era recordar la receta y repetir la solución.

—Sí, querida —respondió—. Bajo en este instante. Solo quiero afeitarme y vestirme. No tardaré nada.

—La comida está servida en la mesa, Jan.

—Muy bien.

Suzanne quería salirse siempre con la suya. El Comisario se preguntó cómo había hecho Opdijk para resistir la permanente actitud quejumbrosa de Suzanne. ¿Le habría dado una paliza de vez en cuando? Suzanne no tenía el aspecto de una mujer que ha recibido palizas. Quizá Opdijk había encontrado un modo para evitarla la mayor parte del tiempo.

—¿Qué hacía Opdijk aquí, Suzanne?

—¡Oh! Hacía todo y de todo, Jan. Cortaba leña, cuidaba el jardín y a menudo iba a la ciudad. Era presidente del club y esa actividad le robaba mucho tiempo. Tienen botes y cosas por el estilo, y había reuniones y fiestas. Yo asistía muy rara vez…

—¿Club? ¿Qué club?

—Los Crustáceos Azules. A Opdijk le gustaba mucho la vida social. El doctor le aconsejaba que tuviese mucho cuidado, a causa del corazón… Y sin embargo, ahí lo tienes, resbaló en las rocas.

—¿Estaba embriagado?

—No. Bebía únicamente después de las cinco. La desgracia ocurrió por la mañana. Bajó a cortar el tronco de un árbol muerto y al ver que no regresaba a tomar su café, salí a buscarlo. La sierra de motor seguía funcionando. No me di cuenta de lo que sucedía. La sierra había cortado casi la mitad del tronco, pero Opdijk no estaba allí y cuando miré hacia abajo, lo vi caído sobre las rocas a una gran profundidad. Me miraba, pero sus ojos estaban muertos. Oh, Jan…

—Sí. Iré al lugar mañana, a echar un vistazo. Debe ser muy resbaladizo, supongo.

—Sí, Jan.

Después de la cena, el comisario examinó los demás legajos y verificó la contabilidad de Opdijk, la misma que había sido llevada hasta el día anterior de su muerte. Encontró la escritura de compraventa de la casa y leyó que la propiedad entera tenía la superficie de una hectárea y media. No había ningún recibo de pago hipotecario entre todos esos documentos tan bien ordenados y clasificados. La propiedad de Opdijk estaba completamente libre de cargas y gravámenes; era una ventaja que facilitaría la venta.

—¿Hay una inmobiliaria en el pueblo, Suzanne?

La anciana apartó los ojos de la calceta que estaba tejiendo.

—Sí, Jan —respondió—. La oficina del señor Astrinsky.

—Mañana iré a verlo.

—Es una persona muy simpática, Jan, y también es socio del club. Opdijk lo conocía bien. A veces bebían juntos, hasta emborracharse, lamentablemente. Siempre me preocupaba cuando Opdijk regresaba tarde, pero conducía despacio y nunca tuvo un accidente.

—¿Hay otros agentes inmobiliarios?

—No. El Señor Astrinsky es el único.

—Entiendo. No podré hacer subir el precio de la casa. Pero no estamos apurados, querida. Cuentas con medios más que suficientes. Pondremos la casa en venta y esperaremos a que llegue la mejor oferta.

—Quisiera un apartamento en Ámsterdam lo más pronto posible, Jan. No quiero una habitación. ¿Habrá el dinero necesario para un apartamento?

—Hay mucho dinero en la cuenta bancaria.

—¿Me podría comprar un bonito apartamento con ese dinero?

El comisario se puso a pensar unos momentos, dándose ligeros golpecitos en los dientes con un lápiz.

—Sí —dijo—. Hay lo suficiente para la entrega inicial. Puedes conseguir fácilmente un préstamo hipotecario para cancelar la diferencia.

—Prefiero no tener deudas, Jan. Siempre he odiado las deudas. Me gustaría tener un apartamento de tres habitaciones.

—No hay dinero disponible para una adquisición semejante.

—¿No puedes vender la casa ahora mismo?

—Sí —dijo el comisario—. Sí. No te preocupes, querida. Voy a ver qué se puede hacer y lo haré.

—Me siento tan feliz de que hayas venido, Jan.

El comisario tenía serias dudas. Una venta apresurada descendería el precio de la casa, pero era inútil tratar de convencer a Suzanne. Detrás de esa tristeza peculiar había una voluntad de hierro, mal orientada, evidentemente; pero él no podía intervenir, no era cosa suya. Había prometido ayudar a su hermana y esa ayuda tenía que ser en la forma en que ella la entendía. El apartamento que su hermana quería, costaría algo más de cincuenta mil dólares. Pero no iba a desperdiciar el dinero, a menos que Suzanne lo obligase a hacerlo. Había también el problema del tiempo: el comisario no podía prolongar indefinidamente su estancia. Suspiró. Se levantó a mirar por la ventana del salón y suspiró otra vez. La luna estaba más alta y la bahía parecía haber cambiado de forma. El comisario mencionó la isla. Su hermana se acercó a la ventana, a su lado.

—Es la isla de Jeremy. Nunca he estado ahí. Opdijk la visitó algunas veces, pero Jeremy no le era simpático. Opdijk decía que era un viejo sucio.

—¿Lo es?

—Sí, en cierto sentido. Vive solo y supongo que no tiene cuarto de baño en su casa, ni luz eléctrica, ni nada. Pero es muy gentil; cuando pasa en su barca, siempre hace un saludo con la mano.

—¿Lo conoces? ¿Un poco por lo menos?

—No, Jan. En realidad no conozco a nadie aquí, excepto a Janet. Janet ha venido a tomar té y yo he ido a su casa, una o dos veces.

El comisario se retiró de la ventana, muy a pesar suyo.

—¿Puedo usar el coche, Suzanne? —preguntó—. Enviaré las cartas. Les he indicado a los de la jubilación y a los de los seguros que envíen el dinero a tu nombre y a mi dirección en Ámsterdam. Una vez que tengas tu apartamento, podrás ponerte en contacto con ellos tú misma o yo lo haré por ti.

—Sí —dijo la anciana—. ¡Qué bien! ¡De nuevo en Ámsterdam! He tenido tanta nostalgia.

El comisario miró los montones de revistas holandesas y las reproducciones de pinturas de canales, diques y calles de Ámsterdam, las cuales, en sus marcos de material plástico, daban una impresión de patética mediocridad. Había visto la cocina repleta de jarros, latas, frascos y recipientes de productos holandeses. Suzanne no había modificado su dieta alimenticia, a pesar de todos los años transcurridos en otro país, en otro medio, en América, la tierra de la abundancia exagerada. Un tren de vida más caro, si todos los alimentos tenían que ser importados. Era sorprendente que Opdijk le hubiese permitido despilfarrar el dinero de esa manera. Quizá no había sido el marido severo que imaginaban todos.

Suzanne lo acompañó al garaje y esperó hasta que el motor del coche estuviese encendido, luego abrió la puerta. El comisario salió demasiado rápido y las ruedas patinaron; cambió a tiempo la velocidad y solo una de las ruedas se adentró en un hoyo que había al borde del camino; el coche pudo ganar la pista y ponerse de nuevo en marcha. El buzón de correo estaba al final del camino. Decidió hacer el mismo recorrido en la mañana del día siguiente, a fin de tener una clara idea de la disposición de las propiedades. Habría sido una tontería discutir con un agente inmobiliario sin tener un conocimiento previo de la zona circundante. Podía ser una persona honesta, pero aún a una persona honesta le vienen ciertas tentaciones si tiene a un idiota delante.

Cuando regresó, Suzanne, sentada delante de la chimenea, se pellizcaba las manos. Su persistente melancolía y desesperación parecía haberse agravado. Estaba muy cerca de la histeria. El comisario se sentó a su lado y le tomó una mano.

—¿Qué sucede, querida?

—Todos han muerto, Jan. Todos. Debo partir cuanto antes. Todos han muerto. Soy la única todavía viva.

—¿Todos?

La anciana contó la historia entre sollozos y lamentos, perdiendo el hilo con frecuencia. El comisario, pacientemente, la hacía volver al tema. Le formulaba muy pocas preguntas, en espera de que los datos que su hermana le proporcionaba, dieran forma a un todo coherente. Poco a poco empezó a dibujarse una situación definida con hechos y sucesos concretos y con un comienzo y un final. El final era la muerte de Opdijk. Sin embargo, la muerte de Opdijk tenía toda la apariencia de estar en relación con los otros acontecimientos. Dos horas más tarde, cuando Suzanne se hubo calmado y ambos tomaron una taza de café, que el comisario preparó, y cuando ella se hubo retirado a su dormitorio, acompañada por su hermano, este se dirigió a su habitación donde redactó algunas notas. Tales notas tenían seis títulos y cada título era un nombre. Releyó las notas, encendió otro cigarro, aspiró una bocanada y subrayó algunas palabras aquí y allá. Después escribió por segunda vez las mismas notas, lenta y cuidadosamente.

Seis casas en fila, una al lado de otra, en la costa sur del Cabo Orca. Ese era claramente el indicio principal, el nexo, el hilo conductor. Una sola de dichas casas se encuentra ocupada en la actualidad: la casa de Opdijk. Las demás están vacías y dos de ellas han sido destruidas por el fuego. Extraño, en verdad. Propiedades de alto valor, abandonadas, dejadas a merced de los elementos, condenadas a convertirse en ruinas, expuestas a los excesos vandálicos y a la total devastación, al saqueo y a las llamas. Las llamas eran el punto límite: esos bienes no podían incendiarse de por sí. Muy bien. Y ahora, los ocupantes.

Caso número uno. Un señor apellidado Jones. Imposible ponerle una cara a ese hombre. Suzanne apenas lo había conocido, pero Suzanne nunca ha conocido a nadie, excepto a sí misma, a su pobre alma dolorida. El comisario se preguntaba si Suzanne había conocido a su esposo. Dormían en cuartos separados, quizá desde el primer día de matrimonio. ¿Cómo había hecho Opdijk para adaptarse a Suzanne? ¿Le interesaba solo como ama de casa y nada más? Suzanne, sin embargo, no valía mucho como ama de casa. La casa estaba limpia, ciertamente, y era algo lujosa, pero en todas las habitaciones reinaba un pésimo gusto. Bueno. No importa. El señor Jones estaba muerto. Era un anciano que vivía solo en un pequeño y cómodo bungalow situado al extremo del Cabo y con una hermosa vista al mar, como las otras casas. Era un hombre solitario que no frecuentaba a nadie. Lo encontraron muerto en el bosque de su propiedad. Le habían disparado en la cabeza. El hecho había ocurrido dos años atrás, durante la estación de caza. El proyectil era de un rifle para cazar ciervos. Accidente lamentable. Suzanne afirmaba que la casa no había sido vendida. Nadie se había instalado allí y había terminado por arder.

Caso número dos. La muerte de Mary Brewer, mujer de unos sesenta años, también jubilada. A la señorita Brewer le gustaba la vela y solía navegar en las aguas de la bahía en su bote de tres metros de eslora. Los guardacostas le habían hecho numerosas advertencias y le habían aplicado multas por no ponerse el chaleco salvavidas, ni tomar las debidas precauciones. Pero ella había persistido en navegar en alta mar, hasta que un día no regresó a tierra. Su cadáver apareció empujado por las olas; estaba casi deshecho por efecto de los golpes contra los arrecifes, y los tiburones y los mapaches lo habían devorado en parte. «Mapaches», dijo el comisario, recordando cómo había pronunciado esa palabra Suzanne. Los animales disgustaban a Suzanne, no cabía la menor duda. El comisario había visto a los mapaches en el zoológico de Ámsterdam. Muy simpáticos, había pensado. Ositos muy simpáticos de aspecto delicado y dotados de ágiles extremidades. Pero se habían comido el cuerpo de Mary. Bueno. ¿Y por qué no debían haberlo hecho? La señorita Brewer estaba muerta. Otro accidente lamentable. Esa casa tampoco tenía ocupantes. Todavía estaba en pie. Los herederos se habían llevado los muebles y enseres, pero el casco vacío había sido abandonado.

Caso número tres. La desaparición del Capitán Schwartz. Aquí había una importante diferencia de fondo y se sabía mucho más. Schwartz era un verdadero capitán del ejército americano, se había jubilado y convertido al nazismo. Le agradaba marchar a lo largo y ancho de su propiedad, con una esvástica cosida en una banda alrededor del brazo. Llevaba puesta una gorra al estilo alemán. No había otros nazis en el distrito de Woodcock y el capitán viajaba a Nueva York cada cierto tiempo a encontrarse con sus correligionarios. Escribía artículos en la revista mensual del partido, sosteniendo que el nazismo era la única solución para el crimen y la corrupción imperantes en los Estados Unidos, e instando a sus conciudadanos a conquistar el mundo y a eliminar a los judíos. Hombre malvado, pero por lo que el comisario pudo deducir de la explicación desordenada de Suzanne, Schwartz era más bien un enfermo, incapaz de poner en práctica sus ideas, ideas que además estaban destinadas a otros dementes como él. Los vecinos no tenían relaciones con el capitán y evitaban su contacto. El dueño de la tienda de comestibles local rehusaba venderle las provisiones y los alimentos que necesitaba, pero a Schwartz no le importaba ese rechazo y hacía sus compras en otra población. Cuando tenía ganas de hablar con alguien, dirigía sus palabras a un retrato de Adolfo Hitler, colgado en el salón de su casa. Sus maniobras le crearon dificultades y la abierta hostilidad de los matones de Jameson. Suzanne había hablado de una banda, mencionando el nombre: la banda de los BFM. El comisario no sabía qué significaban esas siglas. Una banda de motociclistas, probablemente, si había interpretado bien las informaciones de Suzanne. El líder de la banda era un joven apodado el Zorro. Tipo particularmente odioso, según Suzanne. El Zorro le había hecho una visita a Schwartz y al parecer lo había amenazado, por lo que el nazi partió de improvisto y nadie lo volvió a ver. Se suponía que el capitán, desde su repentina partida, estaba viviendo en Nueva York. Un pariente había llegado a Jameson y era posible que hubiese vendido la casa, pero hasta el momento seguía vacía. Suzanne no se acordaba bien de la época de los problemas de Schwartz y de la fuga consiguiente. «Hace años», había dicho.

Caso número cuatro. Un señor llamado Carl Davidson, que vivía solo desde el fallecimiento de su esposa en el hospital, a causa de un ataque al corazón. A Davidson le gustaba caminar por los bosques y a veces se quedaba varios días haciendo camping. Como vivía solo y no tenía relaciones sociales, nadie lo echó de menos. Un grupo de habitantes del pueblo que había salido de paseo, encontró su cuerpo helado. Había caído una nevada fuerte y no fue posible descubrir ninguna huella.

Caso número cinco. Otro anciano. Su nombre: Paul Rance. A diferencia de los demás, que eran originarios de Nueva York o de Washington, D. C. Rance era oriundo del lugar. Carpintero jubilado, él mismo se había construido una pequeña cabaña entre las casas de sus vecinos. Había sido alcohólico, pero pudo vencer el vicio. Dejó de beber cuando su médico se lo aconsejó. Rance tenía una salud precaria y prefería no salir de casa. Estaba casi sin dinero al final de su vida. No había probado una gota de alcohol durante años, e inesperadamente murió debido a una intoxicación alcohólica. Pocos meses después de su muerte, su cabaña fue pasto de las llamas.

Caso número seis. Pete Opdijk cortaba el tronco de un árbol muerto, resbaló y cayó sobre las rocas de los arrecifes. Se rompió la espina dorsal y el cráneo.

El comisario releyó sus notas y agregó algunos puntos y comas. Silbó. Al exhalar el humo del cigarrillo que estaba fumando, formó un anillo y puso el dedo en el medio, dejando oír al mismo tiempo unos sonidos alegres e inarticulados. De pronto su expresión cambió, convirtiéndose en una mezcla de tristeza e indiferencia. Recordó que no estaba en Ámsterdam y que los detectives de la Brigada Criminal no estaban presentes y, por lo tanto, no podía convocarlos a una reunión para discutir el problema. Esa cadena de muertes no tenía nada que ver con él. Podría interesar a las autoridades locales; y estas, presumiblemente, no eran del todo estúpidas. Le vino a la memoria la cara del joven sheriff, impasible en su elegante coche patrulla. Un par de ojos expresivos, tranquilos, penetrantes. Era indudable que ese hombre no iba a quedarse con los brazos cruzados en su imponente símbolo de poder motorizado, mientras la muerte circulaba implacable de casa en casa a orillas de una península que se encontraba dentro de los límites de su jurisdicción. ¿O era posible que accidentes de ese género se repitiesen de manera tan alarmante e igualmente inquietante? Todas las víctimas eran de edad avanzada.

El comisario contempló su cigarro con gran concentración. «Personas de edad avanzada», pensó. Las estadísticas habían demostrado que las personas ancianas a menudo tienen deseos de morir y de un modo u otro buscan un accidente mortal o, en definitiva, se suicidan. El suicidio exige un acto de voluntad. Es más fácil descuidarse o no poner atención. Y descuidarse o no poner atención en Jameson podía ser muy peligroso. ¿Qué podía haber impulsado a Pete Opdijk a elegir un día glacial para ir a cortar la madera de un árbol muerto, caminar sobre el hielo resbalando a fin de llegar hasta donde se encontraba el árbol y ocuparse del tronco mientras se balanceaba al borde de un precipicio? ¿Y por qué tenía que estar vagando a la intemperie un anciano como Carl Davidson? ¿Quería que la tormenta de nieve lo sorprendiese para recibir el beso de la muerte?

El comisario se puso el cigarro entre los delgados labios. No, no era posible. Opdijk no habría gastado una fortuna en una cómoda y moderna casa si hubiese tenido la intención de sufrir un accidente. ¿Y las otras casas? ¿Por qué habían sido abandonadas? ¿Por qué habían dejado que el fuego las destruyese? ¿Quién las había incendiado? ¿Vandalismo?

Aplastó su cigarro.

—¡Bah! —exclamó.

—¿Sí, Jan? ¿Hay algo malo?

El comisario se sobresaltó. No la había sentido entrar.

—No, querida —respondió—. Estaba revisando mis anotaciones.

—No ha surgido ninguna complicación, ¿verdad, Jan? Oh. Me gustaría tanto poder marchar mañana mismo. Y me gustaría que hiciésemos el viaje en barco. Los aviones me asustan.

—¿Quieres llevar tus muebles, Suzanne?

El comisario advirtió la lucha interior que se reflejaba en la expresión de su hermana, pero no quiso intervenir.

—Sería demasiado caro, ¿no es verdad, Jan?

—Sí. Habría que empaquetarlos y ponerlos en cajas de madera. También habría que alquilar los camiones que los transporten hasta el puerto, y al llegar a Holanda tendrías que pagar los derechos de aduana. Transporte y aduana. La suma sería bastante elevada.

—Pero no puedo abandonarlos o destruirlos.

—No. No podrías. Sin embargo, quien compre la casa tendrá sus propios muebles.

La anciana tragó saliva.

—¿Crees que debo venderlos en una subasta, Jan?

—Los muebles grandes, sí. Las cosas pequeñas pueden ir en el viaje.

—La porcelana.

—Sí —dijo el comisario, tomando la cabeza de un pescador que estaba encima de la chimenea. Un viejo que fumaba en pipa, rudo pero honrado. Trabajador infatigable y misterioso. ¿Por qué no? La pureza del mar estaba en sus ojos azules. Mentón fuerte, nariz recta. Todo de porcelana, pero igualmente cursi. Puso la cabeza del pescador en su sitio y levantó un perro rosado, un pequinés de ojos saltones. Lo dejó inmediatamente donde estaba. Había otros adornos de porcelana en la chimenea. Un mono colgado de la cola en una palmera. Una bailarina española cuyos senos blancos sobresalían por encima de una blusa de encaje; sus muslos también eran blancos—. Sí, puedes llevar tu colección, pero vas a necesitar mucho papel de seda.

—Tengo el papel de seda suficiente, Jan.

—Excelente. Ahora voy a acostarme. Creo que tienes razón. Ha sido un viaje muy largo. ¿Puedo hacer una llamada telefónica a Ámsterdam, Suzanne?

La anciana tardó en responder.

—Pagaré lo que cueste, querida. Le preguntaré a la telefonista cuánto es la tarifa.

—No, no, está muy bien, Jan. En tu habitación hay un teléfono.

El comisario sonrió mientras subía las escaleras. Había ahí una investigación en la que podía inmiscuirse…

Tuvo que esperar algunos minutos antes que la voz somnolienta del brigadier Grijpstra dijese ¡Aló!, entre bostezos.

—Lo siento, Grijpstra. Soy yo. Sabía que estabas durmiendo, pero no te robaré mucho tiempo.

—¿No se encuentra usted en América, señor? —dijo Grijpstra y bostezó de nuevo.

—Sí, brigadier. Pero existen teléfonos en América. Este es un país bastante adelantado, me parece. Dime, ¿qué le ha ocurrido a De Gier?

—¿No está con usted, señor?

—Ah. Eso era.

—¿No lo ha visto usted, señor?

—Ah, eso era.

Grijpstra se había despertado completamente.

—Disculpe señor —dijo—. Pero De Gier estaba muy ansioso por ir allí, y todos nos preocupábamos por su salud y por el hecho de que está usted solo en ese lugar, nos preocupa el frío que debe estar haciendo y todo lo demás, señor. El inspector general…

—¿Qué pasa con el inspector general? ¿Le ha ordenado a De Gier que venga hasta aquí?

—No, señor.

—¿Quién ha pagado los gastos de ese extravagante viaje?

—¡Oh! Todo está arreglado, señor. Hay un Fondo especial en La Haya. Lo han creado con el propósito de financiar el intercambio de oficiales de policía.

—Oficiales de policía, brigadier, no enfermeras.

—Sí, señor.

—Estoy sorprendido, brigadier. Totalmente sorprendido.

—Lo siento, señor. Buscaremos la manera de restituir el dinero.

—Tendrán que hacerlo, a menos que el sargento esté ocupado aquí en alguna actividad compatible con sus funciones de policía, y no empujándome en un cochecito de niño.

—Sí, señor —dijo Grijpstra—. Estoy seguro de que usted le buscará trabajo en el puesto de policía de ese pueblo.

—Duerme bien, brigadier. Disculpa que te haya despertado.

—Sí, señor. Gracias, señor. Hasta pronto, señor.

Grijpstra colgó el teléfono y sacó la lengua.

—¿No lo ha visto todavía, señor? —dijo en voz alta.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó su esposa—. ¿Tienes que salir? ¿Era el comisario? ¿Qué quería?

—Quería bromear.

—¿A las cinco de la mañana? ¿Estaba borracho?

—No, querida. Solo sarcástico.

—Nunca dejan de rebajarte, pese a que trabajas mucho más que los otros, con tantos años de servicio que tienes en él Departamento de Policía.

—No exageres. Sigue durmiendo. ¿Desde cuándo me defiendes?

CINCO

El sargento despertó con dolor de cabeza y con la boca seca; pero podía sentirse peor. Eran las diez de la mañana y no estaba muy seguro de saber dónde se encontraba. Poco a poco logró recordarlo: Estados Unidos, Jameson, sheriff, cárcel. Le volvieron a la mente otros detalles y se acordó de dónde estaba el baño. Estuvo largo rato bajo la ducha y se afeitó. Se puso su chaqueta y sus pantalones de algodón aterciopelado y eligió la bufanda de seda que hacía juego con su camisa nueva azul pálido. Hizo deslizar los pies dentro de unos botines que se estrechaban a la altura del tobillo. Sonrió e hizo una reverencia delante del espejo; lamentablemente esa reverencia le trajo el dolor de cabeza.

«América», pensó. «El comisario. El comisario en el Cabo Orca, el Cabo Accidente. Un caso de asesinato». Se sentó al borde de la cama y se cogió la cabeza con ambas manos. No era posible. No era posible que estuviese involucrado en la investigación de un delito. Recordó, sin embargo, que Grijpstra también una vez, sin quererlo, se había visto involucrado en la investigación de un delito. El brigadier había estado de vacaciones en un lugar perdido, cerca de la frontera con Alemania. Había estado tomando café en un rincón del bar de un hotel de tercera categoría. Dos habitantes del lugar habían entrado al bar y se habían puesto a hablar entre ellos. Grijpstra había escuchado lo que decían, usando como pantalla el periódico que estaba leyendo. El brigadier había estado feliz durante esas vacaciones y había colaborado con la policía local, ayudando a resolver un caso, que, a decir verdad, no había sido del todo un caso. Habían enterrado a la víctima meses antes de la llegada de Grijpstra. La señora, la víctima, había muerto de asma. Pero no era cierto. Había sido envenenada lentamente por sus parientes. ¡Astuto Grijpstra!

¡Astuto sargento De Gier! ¿Pero De Gier quería ser astuto? La pregunta se abrió paso como un relámpago dentro del cerebro dolorido de De Gier. La respuesta salió también como una centella. No, no quería ser astuto. Solo quería proteger al comisario en su misión y tomar el tiempo necesario para conocer algo de los Estados Unidos. Se puso de pie y miró por la ventana. Vio nieve en las ramas de los árboles, en el suelo, en los techos y en la superficie helada de la bahía. Fabuloso. Nieve americana. En Holanda no nieva. El clima ha cambiado, porque antes nevaba en Holanda, pero ahora ya no. De Gier estaba viendo una novedad. Nieve exótica. Nieve de un país lejano y él, De Gier, podía tocarla.

Encontró al sheriff en la estancia de abajo. Las botas del sheriff descansaban en una repisa entre la radio y los teléfonos.

—¿Cómo se siente? —preguntó el sheriff—. ¿Le duele la cabeza?

—Un poco.

—Anoche liquidó usted solo media botella de whisky. Si hubiese bebido media botella de cualquier otra cosa, no tendría la cabeza en ese momento, sino un enorme globo a punto de explotar. ¿Café?

Albert entró a servir el café.

—¿Desayuno, sargento?

—Sí, gracias —dijo De Gier—. Me sentará muy bien el desayuno.

—¿Qué le gustaría?

De Gier trató de pensar.

—No tenemos huevos —dijo el sheriff, dirigiéndose a Albert—, pero hay pan fresco y un poco de tocino, perejil picado y un tomate crudo. Y café en abundancia. El café le aclarará las ideas, sargento.

El desayuno anunciado llegó. De Gier empezó a servirse y se sintió mejor.

—¿Recuerda usted nuestra conversación de anoche?

—Sí, la recuerdo.

—¿El Cabo Orca?

—Sí.

—¿Todavía está interesado?

De Gier limpió su plato con el último pedazo de pan.

—¿Estuve interesado anoche? —preguntó.

—Sí. Ambos estuvimos interesados. Sigo interesado, pero yo estoy más habituado al whisky que usted; en consecuencia, pude olvidarme del asunto.

De Gier quedó pensativo.

—Sí —dijo—. Quisiera ver primero al comisario. Me dijo usted que podía usar un coche, un Dodge, me parece. Creo que debo discutir el caso con el comisario. Tal vez tenga una idea. Habrá hablado con su hermana. Si estábamos en lo cierto y si nuestra conversación de anoche nos ha llevado a alguna parte, puede ser que el comisario confirme nuestros, eh…

El sheriff sonrió.

—Nuestros, eh… sueños, ¿verdad? —dijo—. O nuestros… hechos, ¿eh?

—Usted cuenta con hechos, Jim. Yo no soy de aquí. ¿Qué sé yo de todo esto?

—Usted sabe lo que sabe, y puedo utilizar lo que usted sabe. Pero vaya y vea al… ¿Cómo se llama?

—Comisario.

—Vaya a verlo. La llave está en el Dodge, y tenga cuidado. Hemos tenido un deshielo durante la noche, pero todo está de nuevo helado. La ley dice que deben echar arena en las calles y no hay arena suficiente en el pueblo. Sin embargo…, habrá siempre un poco desparramada en el camino.

—Sí —dijo De Gier, sin haber escuchado.

Abrió la puerta del Dodge, encendió el motor y esperó a que se calentase un poco. De Gier se preguntaba lo que haría el comisario al ver a su fiel sargento surgiendo de la nieve. Lo que parecía haber sido una buena idea en Ámsterdam, podía convertirse en una pésima idea en Jameson. Tal vez el comisario estaba en perfectas condiciones para cuidar por sí solo de su persona, pese a que había estado muy enfermo una semana antes y a que el médico le recomendó no abusar de sus fuerzas.

El Dodge salió del aparcamiento y se deslizó por la calle. De Gier hizo girar el volante, pero el coche no obedeció. Poco después obedeció, pero excesivamente, tanto que resbaló hasta el otro lado de la calle. Patinó sobre la calzada helada y de Gier por un instante se encontró de nuevo frente a la cárcel. Vio una señal de Stop y frenó, pero el vehículo continuó su marcha y por poco no se estrella contra un camión. Patinó por segunda vez, se inclinó sobre dos de las ruedas y fue a dar contra un banco de nieve, deteniéndose. De Gier quiso retroceder y pisó el acelerador: error capital: las ruedas traseras giraban en el mismo sitio. Lo intentó nuevamente. El motor rugió, las ruedas chirriaron, el vehículo no se movió. Apagó el motor y bajó del auto, pero resbaló y cayó. Estaba tratando de ponerse de pie, cuando un automóvil rojo paró detrás del Dodge. Un hombre de baja estatura que tenía puesto un abrigo de piel demasiado grande para su talla y en la cabeza un auténtico sombrero de mapache, incluida la cola, descendió del automóvil rojo y avanzó en dirección del Dodge, arrastrando los pies calzados con enormes botas de goma, amarradas fuertemente con sendos cordones de color amarillo brillante. La cola del sombrero estaba delante de sus ojos y le impedía la visión; el anciano se esforzaba por hacerla a un lado con una mano metida en un mitón que le llegaba hasta el codo.

De Gier se levantó del suelo. Miró al anciano minúsculo y a su extraño atuendo: abrigo de piel, sombrero, botas y mitones. Los ojos de De Gier aumentaron de tamaño hasta hacerse redondos. Se tapó la cara con las manos y respiró profundamente. Bajó las manos.

—¿Necesita ayuda? —le preguntó el anciano—. Quizá quede libre su coche si lo empujo con el de Opdijk, que tiene tracción en las cuatro ruedas. Acabo de aprender a utilizar los cambios suplementarios. El anciano hablaba en holandés.

—Buenos días, señor —dijo De Gier—. Sí, esa es la solución, el Dodge se ha atascado en el hielo y la calle está muy resbaladiza.

—Hay una cadena en el auto de Opdijk. Voy a traerla.

El sargento quiso ayudar al comisario, pero las suelas de sus botines no se adherían al suelo helado y sus evoluciones tratando de conservar el equilibrio eran un estorbo y no una ayuda. El comisario le ordenó que fuese a sentarse en el Dodge. El vehículo que conducía el comisario tiró hacia adelante y el Dodge hizo esfuerzos por liberarse de la tenaza del hielo. Pero la cadena saltó cuando el comisario pisó el acelerador. Dio marcha atrás, se bajó y aseguró de nuevo la cadena. En el segundo intento la cadena se rompió y el auto de Opdijk también quedó atascado en el hielo.

El comisario y el sargento salieron de sus respectivos vehículos; de pie sobre el hielo, se sostenían agarrándose uno a los brazos del otro, y estudiaban la situación.

—Le agradezco mucho, sargento, que haya venido hasta aquí a prestarme su ayuda.

—¿Lo cree usted, señor?

—No —dijo el comisario—. No lo creo, pero a veces tengo que ser cortés y debo emplear las palabras de estilo. El inspector general y quién sabe cuántas superstars americanas le han echado una mano. Grijpstra me ha contado algo anoche. Ha movido cielo y tierra para enviarlo a usted aquí. ¿Cree que ha hablado con la Reina?

—No, señor.

—En resumidas cuentas, usted ha venido aquí a ayudarme. Todo eso es muy bonito, pero el auto de Opdijk está ahora atascado igual que el suyo. Voy a hablar con un agente inmobiliario. Se llama Michael Astrinsky. Voy a hablar con él a fin de vender la casa de Opdijk. ¿Sabe usted dónde se encuentra la oficina de Astrinsky?

—Sí, señor.

—¿Lo sabe?

—Hay solo una calle en Jameson, señor. La Main Street. Y la Main Street está ahí, señor.

De Gier soltó el brazo del comisario y señaló con la mano. Resbaló y cayó, arrastrando al comisario en su caída.

Un jeep se detuvo y un joven de cara sonriente saltó al suelo. Era un joven de pocas carnes, vestido con una chaqueta corta de cuero y una camisa abierta de algodón delgado. No llevaba sombrero. Su cabello castaño claro, rizado, estaba cortado de una manera peculiar y sobre las orejas tenía levantados dos mechones tiesos.

—¿Vienen de California? —preguntó.

—No —respondió el comisario—. Venimos de Holanda. Países Bajos. Por allá… —El comisario indicó la bahía, moviendo la cabeza.

—Interesante —dijo el joven—. ¿No hay nieve en ese país?

—No mucha.

—Increíble. ¿Quieren que los saque de aquí?

—Por favor. Si no es demasiada molestia.

—Molestia es, pero no importa —dijo el joven y se dirigió a su jeep, retrocediendo hasta tocar el auto de Opdijk. Empleó unos dos minutos en liberarlo y poco más de cinco en liberar el Dodge. El joven colocó la pala, el balde y la cadena en el jeep, respondió a los agradecimientos del comisario con un gesto y un movimiento de la mano, y se alejó. De Gier observó la matrícula del jeep: BFM UNO. Letras, únicamente. Ningún número. También el comisario había advertido ese detalle en la matrícula del jeep.

—BFM —dijo el comisario—. Suzanne me ha contado algo al respecto. Es una especie de banda. Especialistas en perturbar el orden público. ¿Cómo ha conseguido ese joven tan gentil una placa de circulación semejante? ¿Las otorgan aquí a petición del interesado?

Un coche rojo de poca cilindrada pasó. La placa decía: GUAPA. Al volante iba una mujer de mediana edad, exageradamente maquillada.

—A petición del interesado —exclamó el comisario—. Increíble pero cierto. BFM.

—BFM UNO, señor. Ese joven es el número uno, el jefe de la banda. El sheriff me ha hablado de esa banda.

—¿De qué más le ha hablado?

—De un montón de cosas, señor. Quería saber por qué he venido a este país y pensé que la verdad era la mejor respuesta. Pero no me creyó. El sheriff tiene un expediente completo relativo al Cabo Orca. Su cuñado es el quinto cadáver, señor. Y una sexta víctima pudo escapar a tiempo.

—¿Se está ocupando el sheriff de ese expediente?

—Es nuevo en el cargo, señor. Está aquí solo desde hace tres meses. El antiguo sheriff, al parecer, no estaba interesado en el asunto. Se ha jubilado y ahora vive en Boston.

—No —dijo el comisario enfáticamente.

De Gier asintió, moviendo resueltamente la cabeza.

—¿Sí, señor?

—No, sargento —explicó el comisario—. He preparado los papeles de mi hermana. Las cartas han sido enviadas. Voy a vender su casa y regresaremos a Ámsterdam inmediatamente después. Hemos sido encargados de cuidar una ciudad de un millón de pacíficos ciudadanos, en nuestra pequeña y querida patria, a diez mil kilómetros de estas costas. Nunca he oído hablar de un pueblo llamado Jameson. La casualidad me ha traído hasta aquí y la casualidad ha hecho que deba vender una casa. Todo, sin embargo, me parece irreal e insubstancial. Dejemos los coches donde están y vamos a hablar con ese señor Astrinsky. Pero primero quisiera tomar un café. ¿Tendrán café en este pueblo?

—El Beth’s Diner —exclamó—. Es todo lo que tenemos en Jameson. La comida es típica de la región.

—¿Y una tienda dónde comprar ropa?

—Al lado. Es el otro comercio que hay y se acabó.

—Excelente —dijo el comisario cuando estuvieron de nuevo en la acera—. No me gusta ir de tienda en tienda para comprar algo. La falta de elección simplifica la vida. Usted puede ponerse la ropa que llevo encima, sargento. Tampoco estarán a su medida, pero a usted le irán mucho mejor que a mí, en especial el sombrero. Opdijk tenía la cabeza grande y usted tiene el cabello abundante.

Llegaron a la tienda de ropa, agarrados de las manos. Los recibió una vendedora muy joven.

—Un abrigo, señorita —dijo el comisario—. Un abrigo grueso y botas, por favor.

—¿Quiere ver lo que tenemos, señor? Los abrigos están en las perchas y las botas debajo de los abrigos. Debo atender la caja y no sé mucho de ropa. Pero cada artículo tiene su precio.

—Muy bien —dijo el comisario—. Póngase mi abrigo, sargento. Y el sombrero también.

De Gier se puso el sombrero a la inversa: la cola del mapache le cubría la cara.

—Por el otro lado, sargento —exclamó el comisario—. Le queda bien. Ahora póngase las botas.

El comisario se quitó las botas, se las dio a De Gier y empezó a buscar lo que necesitaba. No tardó mucho. Regresó donde De Gier.

—Estas botas me están bien. ¿Qué le parece el abrigo, sargento? No importa lo que parezca, lo voy a comprar de todas maneras.

—Sí —dijo el sargento—. Es un bonito modelo.

Era un abrigo marinero grueso y con capucha. La cara menuda y magra del comisario asomaba apenas, perdida dentro de la capucha. El sargento miró al otro lado.

—Muy bien —dijo el comisario—. ¿Qué tal estoy? No he estado muy gentil con usted hace un momento. Me puede decir la verdad, Rinus. ¿Cómo me ve? Puede reír también, si le doy risa. Estoy seguro de que tengo un aspecto ridículo.

—Tiene usted el aspecto de una estrella del cine, señor.

—¿De un personaje cómico? ¿Uno de los hermanos Marx? ¿Chaplin? ¿O mi favorito, Buster Keaton?

—No, señor.

—¿De quién? Diga la verdad, Rinus. No desperdicie la ocasión; no se le va a volver a presentar.

—De un personaje de Walt Disney, señor. De Blancanieves.

—¿De uno de los enanos? ¿Feliz? ¿Gruñón? ¿El que estornuda?

—Tontín, señor.

El comisario batió las manos. Estaban los dos solos detrás de los percheros. La vendedora los esperaba en la caja.

—Exacto —dijo el comisario—. Muy buena observación, sargento. Así es exactamente como me siento y no dudo que me veo también así. Somos siempre la proyección de lo que pensamos. Tontín. Sí, aquí estoy con el enigma de una vida, mirándome cara a cara. ¿Cuántos cadáveres?

—He hecho algunas anotaciones. Si las leo otra vez, lo recordaré. Cinco, creo. Estamos en los Estados Unidos. ¿Sabía usted que en Ámsterdam nos encontramos cada dos meses con un cadáver, víctima de un asesinato? Los demás son víctimas de accidentes, suicidios, etc. Los cadáveres de aquí forman parte de una especie de tela de araña, cuyos hilos se extienden por doquier; es probable que sus ramificaciones hayan llegado hasta este negocio. Son hilos transparentes, finísimos, pero no del todo invisibles, estoy seguro. Los podemos descubrir si aplicamos los métodos clásicos y si perseveramos. Hay además este cuadro de increíble belleza. No me refiero solo al paisaje, sargento. Es mucho más que eso. Ha debido ver usted el coche que me transportó ayer del aeropuerto: un coche elegante. ¿Quién ha dicho que en América no hay elegancia? Nos han informado mal, En todo caso, a mí me han informado mal. Quizá usted sepa más. Usted lee mucho, ¿pero qué le estoy diciendo? Usted ha llegado en un jet especial. ¿Se ha fijado en esos dos hombres que acaban de pasar? Llevaban armas en el cinturón, revólveres enormes. Llevar armas es legal aquí, mientras que en Ámsterdam ni siquiera los policías pueden llevar una libremente. Tenemos que esconder nuestras pistolas debajo de las chaquetas o de los abrigos. Si usted hace uso de su arma, sargento, está obligado a redactar un informe y yo tengo que refrendarlo con mi firma.

—Sí, señor.

—Todo eso está muy bien. Nuestra sociedad funciona de un modo determinado. Pero he estado pensando en otras sociedades y en sus posibilidades, y esta región es un ejemplo magnífico de todo lo que nos falta: una bahía, colinas, montañas, bandidos armados, Cadáveres, policías vestidos con uniformes anticuados. Y usted, entre toda esta gente, desembarca aquí con ese sombrero en la cabeza.

—Sí, señor.

—Y yo tengo que vender una casa. No hay nada que yo pueda hacer aquí, sargento; y no hay nada que tenga la intención de hacer. Venderé la casa y regresaré a ver lo que Grijpstra ha hecho durante mi ausencia. Un cadáver en un canal, seguramente. Un joven toxicómano que en una pelea con un amigo ha herido mortalmente a este de una cuchillada. Ningún documento de identidad, lo cual nos obligará a actuar en una investigación que durará una semana y tendrá ocupados a una docena de detectives bien entrenados. Se descubrirá una colección entera de infracciones y delitos de cuya solución tendrán que ocuparse otros servicios especializados. Objetivamente hablando, eso es lo que ha pasado aquí. Cinco cadáveres. ¿O seis? Lo olvido siempre.

—Uno de ellos es el de su cuñado, señor.

El comisario dejó de agitar los brazos.

—Sí, gracias sargento —exclamó—. Apenas lo conocía y tengo la impresión de que mi hermana no está muy triste por el hecho, puesto que ahora puede regresar a Holanda, si llego a vender la casa… Le pagaré a nuestra amable vendedora, iremos a tomar un café y luego le haremos una visita al agente de bienes raíces. Tiene que ponerse el abrigo. ¿No ha traído ropa de abrigo?

—No, señor. No tengo ropa de invierno; tengo solo un abrigo ligero y nunca he usado sombrero.

—Tampoco yo. Toda la vida he odiado los deportes invernales, pero esto es diferente.

El comisario pagó. La vendedora dobló y puso el abrigo, de De Gier en una bolsa de plástico.

—Lo guardaré en mi habitación de la cárcel —dijo De Gier y agregó—: Vivo en la cárcel, señorita.

La vendedora sonrió.

—¿No está alojado en la casa del sheriff?

—Sí.

—¿Son canadienses? —preguntó la vendedora—. Me parece que los he oído hablar en canadiense cuando estaban entre los percheros.

—No, señorita. Hablábamos holandés. Somos holandeses, europeos.

—No sé distinguir un idioma de otro —dijo la vendedora—. Aquí solo se oye hablar canadiense.

—¿Los canadienses no hablan inglés?

—Algunos deben hablarlo, supongo. Pero aquí hablan únicamente canadiense.

—Francés canadiense —explicó el comisario cuando llegaron al Beth’s Diner y empezaron a comer un trozo de tarta con crema, sentados cerca de una enorme estufa cuadrada que había sido instalada en el centro del pequeño restaurante.

—Es cierto, señor —dijo De Gier—. Ayer ayudé a arrestar a un franco-canadiense, mientras veníamos del aeropuerto. Exceso de velocidad, conducción en estado de ebriedad y robo del vehículo. El sospechoso provocó y agredió al sheriff, pero fue arrestado solo por el exceso de velocidad. Los demás cargos en su contra no han sido tomados en cuenta. El sheriff piensa que el sospechoso no está en condiciones de pagar las multas porque no tiene dinero. Lo ha dejado en libertad provisional.

—¿No van a la cárcel los ladrones de coches?

—Parece que era más bien una broma, señor. El auto pertenecía a un amigo del sospechoso.

El comisario no tenía ningún deseo de alejarse del calor que el restaurante le prodigaba. Pidió más tarta y otros dos cafés.

—Dígame cómo es ese sheriff, sargento. ¿Ha trabado amistad con él? ¿Le ha hecho ver el expediente? Eso sería un gesto de confianza. ¿Ha habido algún contacto entré ustedes?

—El sheriff ha establecido contacto, señor —respondió De Gier—. Quiso saber lo que estoy haciendo aquí y se valió del licor para hacerme hablar. No hice ninguna objeción; el licor era whisky de muy buena marca y no tengo nada que esconder. Pero no creo que haya logrado convencerlo, Estoy seguro de que todavía piensa que he venido por el asunto del Cabo Orca. Supone que su hermana le ha dicho a usted qué su esposo ha sido asesinado y que usted se ha apresurado en venir a ver personalmente lo ocurrido, apoyado por personas y autoridades de alto nivel. Yo le he acompañado en calidad de guardaespaldas y para serle de alguna ayuda: una especie de nexo entre usted y el sheriff. He respondido con toda franqueza a las preguntas que me ha hecho. Sabe que trabajo en la Brigada Criminal de Ámsterdam, que usted es el jefe de un departamento especializado en homicidios, que estoy a sus órdenes. Entonces…

—El sheriff ha hablado también, presumo —dijo el comisario—. Dígame lo que le ha contado a usted: algún detalle, algún particular. Mi interés es por supuesto teórico, nada más. ¿Se emborracharon los dos?

—Sí, señor.

—En realidad —dijo el comisario una hora después—, quizá haya algo que usted pueda hacer, pero no veo dónde entro yo. No cuento con ningún general que haga llamadas telefónicas a mi favor. ¿Ha sido mencionado el nombre de Astrinsky?

—Anoche no, señor. Pero hoy por la mañana, temprano, vi un avión que aterrizaba; era un avión muy pequeño y aterrizó en una isla cercana al Cabo Orca. La cárcel está en una colina y tiene una amplia vista de la bahía. Pregunté sobre ese avión y el sheriff me dijo que era de Michael Astrinsky, Madelin, pilota a menudo el avión, llevándole provisiones, algunas veces, al hombre que habita en la isla y de quien es amiga. Se trata de un anciano negociante de Nueva York que vive ahí desde hace veinte años. Su hombre es Jeremy y la isla es conocida como isla de Jeremy. Vive como un eremita, pero mantiene relaciones con la gente del pueblo.

—He visto esa isla, sargento. La he visto desde la ventana de mi dormitorio. Muy hermosa, especialmente de noche. No he visto luces, pero hay un embarcadero. Eremita, dice usted. Siempre he deseado conocer a un eremita. Me agradaría ir a hablar con él, aunque quizá no le gusten las visitas.

El comisario pidió la cuenta y Beth, la propietaria, trajo más café. Los dos cazadores que habían hecho el vuelo con el comisario entraron al restaurante, se sentaron en la misma mesa e iniciaron una conversación. Beth también se sentó, uniéndose a la conversación. El comisario expresó su admiración por la imponente estufa y Beth, mujer de senos impresionantes, encerrados en un ajustado jersey, lo cogió de la mano y le enseñó la estufa, explicándole sus múltiples funciones: no solo calentaba el ambiente, servía asimismo para cocinar los alimentos, hornear el pan y secar las medias; tenía además lo que Beth denominaba superficie de espera, donde se conservaban calientes la sopa y el agua. Los cazadores se les acercaron y todos pudieron enterarse de lo que debía utilizarse como combustible y de lo que debía descartarse, a menos que no hubiese otra alternativa. Beth sostenía que el pino crujía, el abeto estallaba y el álamo ardía muy rápido y producía demasiado calor, lo cual podía dañar la estufa. El abedul y el arce eran lo indicado. «¿Y el roble?» preguntaron los cazadores. «Sí, también el roble, pero cuesta muy caro. El haya cuesta todavía más». Sirvió otra taza de café y solo después de una nueva taza de café, le permitió pagar al comisario.

—¿Por qué no nos quedamos en este lugar? —dijo el comisario mientras caminaban por la Main Street—. He pagado la mitad de lo que habría cobrado cualquier restaurante en Ámsterdam, sin mencionar que un camarero mal vestido me habría tirado la cuenta en la cara antes de haber terminado de comer la tarta. Deliciosa esa tarta. Estoy seguro de que ella misma la ha preparado en esa pieza de museo.

—Pero parecen ser un poco lentos. Hemos pasado horas en el restaurante.

—¿Qué es el tiempo, sargento? Deben tener mucho tiempo aquí, mientras que en nuestro país el tiempo ya no existe. El teléfono suena, lo hace huir y la gente como usted se apodera de él, con preguntas y rimeros de papel. También Grijpstra me despoja del tiempo, con sus maquinaciones e intrigas.

—Lo ha hecho de buena fe, señor.

—Sí. Hemos llegado, sargento. No me he puesto las gafas. ¿Qué dice en esas tarjetas pegadas a la puerta?

De Gier leyó las instrucciones. La primera decía: «Regreso dentro de diez minutos» y la segunda: «Cerrado durante el invierno».

El comisario trató de abrir la puerta y vio que no tenía llave. Una joven les abrió la segunda puerta.

—Entren, señores —dijo—. Afuera hace un frío terrible. Felizmente he podido calentar esta oficina. Siéntense, por favor. ¿En qué puedo servirles?

De Gier estaba con la boca abierta contemplando a la joven, mientras el comisario le exponía el motivo de su visita.

De Gier conocía a esa joven, la conocía muy bien; sin embargo, sabía que no la encontraba evocándola en sus recuerdos inmediatos o en la cotidianidad de sus pensamientos, sino dando un gran salto hacia el pasado, penetrando en lo más profundo de sí mismo: en sus sueños ya lejanos. El rostro de Madelin parecía estar hecho solo de ojos, ojos negros, inmensos. Había visto esos ojos antes, lo mismo que el menudo cuerpo grácil, vestido con pantalones de felpa estrechos y un jersey tan suave y mórbido que De Gier pensó que podía hacerlo volar si le daba un soplo. Trató de adivinar su edad: veinticinco años, tal vez. Admiró la tersura de su cutis, extendido sobre pómulos armoniosos. Admiró el mentón delicado pero firme y el delicioso diseño de una cara triangular perfectamente formada. Retornó a los ojos y la reconocía: era la princesa que el dragón había capturado y encerrado. De Gier había perdido el libro, pero la página apareció clara y nítida en su memoria. La princesa estaba en una cueva obscura, encadenada a una roca y el dragón le lanzaba nubes de humo pestilente que salían de sus fauces. La princesa miraba frente a frente al dragón, valerosamente. Cuando le regalaron ese libro, De Gier no sabía leer; tenía cuatro o cinco años. Su madre y su hermana mayor le habían leído la historia tantas veces que se la sabía de memoria, lo cual no era óbice para que siguiese haciéndose leer el cuento. Un caballero de cabellos negros mató al dragón. De Gier había odiado a ese caballero con la misma intensidad que odiaba al dragón y terminó por destruir a los dos con un dedo mojado, borrando pacientemente la página hasta que todas las figuras desaparecieron. Pero no había borrado a Madelin.

Por aquel entonces estaba vestida de modo diferente; llevaba puesta una túnica semitransparente que había turbado a De Gier y aún ahora, en ese momento, seguía turbándolo.

Ya no estaba en una cueva. El sargento miró a su alrededor. La oficina podía estar en cualquier parte. Los muebles de metal y de imitación a madera eran los mejor acabados y más caros que existían. Había una alfombra de pared a pared. Las máquinas de escribir y los artículos de oficina eran modernísimos. Las paredes habían sido revestidas con planchas de madera barnizada. En una de las paredes colgaba un mapa del distrito de Woodcock. Era un mapa gastado por el tiempo, roto en algunos pliegues, pero con una gran riqueza de informaciones y detalles. Los nombres de muchos lugares estaban escritos a mano. De Gier se puso de pie y se acercó al mapa. Halló el Cabo de Orca y la bahía y el pez dibujado en medio de las olas de la bahía. Era un pez grande. Tenía la espalda negra y el vientre blanco. Liso y reluciente, su boca cruel mostraba una hilera doble de dientes. Se aproximaba perezosamente a la orilla para arrancarle un bocado exquisito.

—La casa de Opdijk —dijo Madelin, pensativa—. Y usted es el cuñado de Pete Opdijk. ¡Qué horrible accidente! Todos estamos apesadumbrados. Mi padre fue al funeral. Yo no conocía mucho a Pete y no quise ver llorar a su esposa. Estoy segura de que mi padre se interesa por la casa de Opdijk. Le voy a telefonear. Vivimos a pocos metros; nuestra casa está detrás de esta oficina. Un minuto, por favor.

—Está en camino —dijo después de haber colgado el auricular—. Suzanne quiere regresar a Ámsterdam, ¿verdad? He oído hablar de Ámsterdam. Dicen que es una ciudad maravillosa. ¿Es usted de Ámsterdam, señor? ¿También su amigo?

—Sí, señorita. Somos de Ámsterdam.

—¿Han venido aquí por cuestiones de negocios?

—No, señorita Astrinsky. Soy oficial de policía, al igual que el sargento De Gier.

La voz de Madelin mantuvo el mismo tono cortés.

—¿Oficiales de policía? ¡Qué interesante! ¿De qué rama de la policía, señor?

—Homicidios, señorita Astrinsky.

Madelin le sonrió a De Gier. El sargento se estaba preparando para devolverle la sonrisa cuando se abrió la puerta trasera de la oficina.

«Un fanfarrón», pensó De Gier al momento de estrechar la mano del hombre corpulento que había entrado. El agente inmobiliario tenía una voz potente de barítono, que resonaba como si hubiese tragado una trompa de caza.

Michael Astrinsky dijo lo que tenía que decir. Se sentía apenado por el accidente. Opdijk había sido un buen amigo. Pobre Pete, era tan bueno. Los dos habían sido miembros del mismo club, del club de los Crustáceos Azules. La suya era una amistad cultivada durante largos años de entendimiento mutuo. Lo iba a echar de menos. Pobre Suzanne. Estaba muy contento de conocer a su hermano. Suzanne hablaba a menudo de su hermano y este había llegado de ultramar. La casa en venta. Lástima que también Suzanne tuviese que partir, pero era comprensible dadas las circunstancias. Sí, no había duda.

—¿Sabías que el hermano de Suzanne es oficial de policía, papá?

Astrinsky iba a encender un cigarrillo. Se le cayó de la mano.

—No me digan. ¿Es cierto eso?

—Sí, señor Astrinsky. De la policía de Ámsterdam.

Madelin miró a De Gier.

—Homicidios, papá —dijo—. Señor De…

—Gier —completó De Gier.

—También el sargento es oficial de policía, papá.

Astrinsky había encendido el cigarrillo por el extremo del filtro. Madelin se lo sacó de la boca y lo aplastó en el cenicero que estaba encima del escritorio.

—El sargento está estudiando los métodos de la policía local, señor Astrinsky —dijo el comisario—. Yo he venido a ayudar a Suzanne. Queremos vender la casa lo más pronto posible. Suzanne me ha dicho que hable con usted.

Astrinsky encendió otro cigarrillo. Se había entristecido repentinamente.

—Una venta rápida —dijo—. Sí, podría arreglarse. Me podría interesar a mí personalmente, pero por desgracia los precios no son los de hace algunos años. Este rincón del país es glacial y el verano se reduce a unos cuantos días. Antes venía mucha gente, pero la moda ha cambiado. Ahora prefieren ir a los estados del Sur, donde hace más calor: Florida, California. Los estados que tienen sol abundante ofrecen vacaciones todo el año, mientras que aquí… puede usted ver por sí mismo. El clima es demasiado inclemente; da la impresión de querer matarnos a todos. Hace mucho frío. Maldita sea.

—Entiendo.

—Puedo poner la casa en venta y tratar de conseguir un comprador en verano.

—No. Suzanne quiere adquirir un apartamento en Ámsterdam y necesita dinero en efectivo, ahora.

Astrinsky caminaba de arriba abajo, con las manos en los bolsillos de su traje inmaculado de tweed. Era un hombre bien vestido, pero desgarbado.

—Podría comprar yo la casa, al contado —dijo—. Pero no puedo pagar más de… digamos… treinta mil.

—Treinta mil —repitió el comisario.

—Quizá podría obtener un poco más en verano, pero no sería al contado. El problema radica en que las propiedades del Cabo Orca no parecen cambiar de manos nunca. Hay un buen número de casas vacías. Existe la cuestión irresoluble del derecho de paso. El resto del Cabo pertenece a Janet Wash. Legalmente es ella la propietaria de los caminos. La Municipalidad se encarga de la conservación y del mantenimiento, pero Janet paga las facturas. Nunca ha puesto dificultades para autorizar el uso de los caminos, pero a los recién llegados no les gusta sentirse limitados.

—Entiendo.

La cara de Astrinsky se iluminó.

—No obstante —dijo—, quisiera hacer algo por Suzanne. El coche estará también en venta, supongo. Puedo pagarle un buen precio. Mi coche está casi inservible. El de Opdijk tiene un año. Le pagaría a Suzanne un precio ventajoso. Le daría… digamos… el sesenta por ciento del valor de uno nuevo.

—Muy bien. Gracias. No puedo decidir sin consultar con mi hermana. Me pondré de nuevo en contacto con usted muy pronto.

Madelin los acompañó hasta la puerta. Cuando De Gier se volvió, vio que Astrinsky examinaba el mapa colgado en la pared. Los músculos de la cara del agente inmobiliario estaban contraídos.

—La afirmación hecha por usted acerca de nuestra ocupación lo dejó estupefacto, señor, pero se recuperó rápidamente.

El comisario marchaba de prisa, envuelto en su grueso abrigo.

—Eso no significa nada, sargento —dijo el comisario al llegar al sitio donde habían dejado los vehículos—. ¿Astrinsky se sentía culpable? De acuerdo. Pero todos nos sentimos culpables. ¿No se acuerda usted cuando era niño y un policía pasaba en bicicleta delante suyo? Usted no lo había visto venir y de improviso estaba ahí. Llovía. La calle estaba anegada y las ruedas de la bicicleta producían ese sonido sibilante insoportable. Y el hombre de uniforme estaba ahí, con los ojos fijos en usted. ¿No se sentía usted culpable?

—Sí, señor.

—De algo que había hecho usted en el pasado. Tal vez rompió un cristal y no dijo nada a nadie. O tal vez robó algo. Ese agente no sabe nada de eso. No le importa. Va en bicicleta, simplemente. Y yo estoy vendiendo una casa, simplemente.

De Gier abrió la puerta del Dodge.

—¿Cuáles son sus planes, sargento?

—Nada en particular, señor. El sheriff me ha dicho que debo familiarizarme con el ambiente.

—Buena idea. Dejé aquí su coche y venga conmigo. Mi hermana y yo hemos sido invitados por la señora Janet Wash a tomar algo en su casa esta tarde. Nos conviene conocerla puesto que es la dueña de casi todo el Cabo Orca. He hablado con ella cuando me trajo del aeropuerto, pero en ese momento estaba semidormido. No creo que se moleste si llevo un invitado mío. Además; está interesada en saber quién es usted. Ha visto el avión en el que ha llegado y el sheriff le ha hablado de su visita…

—¡Ah! ¿Así es como se ha enterado usted, señor?

—Sí, sargento. Y Grijpstra confirmó mis sospechas. Anoche llamé por teléfono al pobre…

—Al pobre de las maquinaciones e intrigas, señor.

El comisario puso una mano en el brazo de De Gier.

—No se preocupe, sargento —dijo—: Sé que soy un inválido, pero todavía puedo moverme un poco. Y me ha dado mucho gusto verlo, solo que a veces me siento deprimido, como usted lo sabe muy bien.

—Sí, señor. Lo sé. Comprendo, señor.

—Es usted muy gentil. Iremos ahora a tomar esa copa de cortesía con la señora Wash. También sería interesante ir a esa isla, a la Isla de Jeremy. ¿Qué le parece el precio que me ha ofrecido Astrinsky?

—¿Treinta mil, señor?

—Sí, parece mucho, pero estoy seguro de que es una suma exigua. No comparto el sentido estético de Opdijk y no tengo nada que ver con la total falta de gusto de Suzanne, pero la casa es cómoda, bien construida, espaciosa, con varios cuartos de baño, calefacción central, habitaciones suplementarias en la parte subterránea, un garaje, un depósito para la leña y hasta una piscina. ¿Para qué querrían una piscina? La bahía empieza en los linderos de la propiedad. No. Treinta mil no pueden ser el precio justo.

—Podríamos tener la opinión de otra persona, señor. Jim nos lo dirá. Jim es el sheriff.

—Hay una radio en su auto, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Pregúntele si puede indicarnos dónde encontrar otro agente inmobiliario. Aunque no quiera comprar la casa, podrá damos una idea acerca de su valor verdadero.

—Por supuesto, sargento —dijo el sheriff—. Tengo un amigo en el distrito vecino. Le diré que venga mañana por la mañana.

—Muchas gracias. La señora Opdijk lo estará esperando.

—De acuerdo —dijo el sheriff, agregando—: Me alegra saber que ha empezado. Hasta ahora lo está haciendo muy bien. Me alegra que haya conocido a Madelin. Es la belleza del pueblo, pero puede ser una belleza en todas partes. ¿Le ha gustado?

—Sí, Jim. Ahora estamos en camino de la casa de la señora Wash, para tomar una copa. El comisario está pensando visitar la Isla de Jeremy, quizás mañana. Hoy hemos perdido un poco de tiempo en el restaurante de Beth.

El sheriff rio.

—Ese lugar es una trampa —dijo—. Ya es usted un adjunto perfecto. Cada vez que me falta uno de mis hombres, llamo a Beth por teléfono y ahí lo encuentro. ¿Ha dicho usted la Isla de Jeremy?

—Sí. Queremos ir a visitar al eremita.

—Si el viejo oso lo permite. Vayan con cuidado. Tiene una jauría. ¿Saben cómo tomar contacto con él?

—No.

—Bajen a la orilla. Hay un sendero en pendiente que va hasta la punta del cabo. El sendero está marcado con unos reflectores rojos y al final verán una caseta. En esa caseta encontrarán una pistola para disparar cohetes. Disparen uno verde en dirección de la isla. Jeremy saldrá. Tiene una barca a remos con la que cruza el canal.

—Gracias Jim.

—De nada. Diviértanse.

SEIS

Una brusca sacudida hizo caer el sombrero de mapache sobre los ojos de De Gier. Este se lo quitó y lo puso a un lado, en el asiento vacío. El coche de Opdijk se estaba portando bien. Habían estado recorriendo el interior de la zona del Cabo Orca, por un camino angosto que seguía la línea accidentada de la costa. El comisario conducía el vehículo como si se tratase de una máquina puesta en un planeta de otra galaxia. Accionaba sin cesar la palanca de cambio de velocidades y frenaba solo cuando no podía hacer otra cosa. De Gier se divertía observando las maniobras del anciano. Suzanne iba sentada al lado de su hermano y su minúscula cabeza parecía desprendérsele cada vez que el coche daba un salto. Vistas por detrás, las dos cabezas eran idénticas. De Gier sentía una profunda admiración por el comisario. Era una admiración que había ido aumentando con el correr de los años, desde el día en que empezó a trabajar bajo sus órdenes; y por eso le resultaba muy difícil tener que admitir que la hermana del comisario fuese una mujer estúpida. Pero no encontraba otro calificativo. Suzanne no daba muestras de interés en la vida, a excepción de su inclinación enfermiza por los objetos de porcelana. De Gier había estado en su casa solo un momento. El comisario lo había presentado y Suzanne había sonreído. «Qué simpático. Otro holandés». Le había dado la mano, pero no se había molestado en recordar su nombre. Se había puesto a cotorrear acerca de su próxima partida y lo había interrogado sobre la visita de su hermano a la agencia de bienes raíces. De Gier había visto el salón. Todo lo que revelaba esa estancia era una terrible busca de un poco de intimidad y protección, y una fuerte necesidad de alejar las cosas penosas y de apegarse a las buenas. Todo en ese salón era bonito; bonito y cálido, bonito y colorido, bonito y cómodo. De Gier había estudiado la cara arrugada y crispada, los ojos relucientes y duros, y había llegado a la conclusión de que la hermana del comisario estaba loca de remate, como los cientos de miles de mujeres holandesas que afanosas circulan, gesticulan y hablan sin cesar en los supermercados y tranvías, que adoran las películas con final feliz y buscan eternamente una compañía. De Gier, sin embargo, no podía desinteresarse de la locura de esa mujer: era un asunto que le concernía porque se trataba de la hermana del comisario y porque estaba allí para ayudar a su jefe.

El coche se detuvo.

—¡Mire, sargento!

De Gier quedó con la boca abierta: dos ciervos estaban quietos en medio del camino; una hembra y su cervato casi adulto; dos siluetas delicadas, firmes sobre sus delgadas extremidades. Los dos animales observaron el vehículo, inmóviles un instante, luego dieron un salto y corrieron. Su carrera era sincronizada; era un movimiento uniforme y rítmico. De Gier vio desaparecer sus colas blancas entre los árboles.

—Ciervos —dijo Suzanne—. Ha llegado nuevamente la estación de caza, ¿verdad? He oído algunos disparos muy cerca de la casa. Siempre se oyen esos disparos; los cazadores también vienen fuera de estación. Es el motivo por el cual no me gusta salir tanto. El señor Jones no se había alejado mucho de su casa cuando le alcanzó el tiro que lo mató. Reggie dice que los proyectiles de un rifle tienen un alcance de varios kilómetros. Es como en la guerra; no podíamos salir porque los cañones antiaéreos esparcían fragmentos de obús por todo el pueblo. ¿Te acuerdas, Jan?

—Sí, querida. ¿Estamos cerca?

—Creo que sí, Jan. Conduce con cuidado. Aquí hay muchos accidentes. No sé si este coche está asegurado. Opdijk a veces se olvidaba de las cosas.

—Está asegurado, Suzanne. Anoche he visto la póliza entre los papeles del maletín de Opdijk.

De Gier hizo un gesto y acarició el sombrero de mapache, haciendo deslizar sus dedos por la piel suave de la gruesa cola. Seguro que había muchos mapaches en los bosques. El sheriff le había hablado de esos animales y de los individuos que los cazaban. Se imaginó cazando un mapache: animal salvaje que vive en los bosques. Se vio abriéndose paso entre los árboles, penetrando en el denso follaje y disparando a las sombras. Su mano se palpó el pecho, cerca de la axila, pero el bulto familiar que formaba su pequeña pistola automática, no estaba ahí. En Ámsterdam podía cazar hombres. Supuso que el mismo principio de caza se aplicaba en el lugar donde ahora se encontraba: estudiar a la presa, descubrir sus hábitos, seguir sus huellas, interceptarla y abatirla, apuntándole a las piernas.

Sin embargo, aquí los cazadores salían a matar. Desollaban y deshuesaban la presa, comían la carne y utilizaban la piel. Ambiente diferente, método diferente. El sargento era un tipo de ciudad, caído por casualidad en un bosque salvaje e impenetrable. No le iba a ser de mucha ayuda al sheriff. Pensó en la hospitalidad y franqueza del sheriff. Persona amigable, pero también calculadora. El sheriff tenía intenciones de ir hasta el fondo de la tenebrosa historia del Cabo Orca que le habían encargado que aclarara. No. No le habían encargado que aclarara esa historia, sino más bien que la metiera en un cajón y que se olvidase de ella. Mientras tanto, sin embargo. Pete Opdijk había muerto y dos policías extranjeros habían surgido en el horizonte. El sheriff pensaba servirse de sus visitantes. El sargento ya estaba transformado en una herramienta útil: un espía qué husmeaba por todas partes y luego, en la cárcel, daba cuenta del resultado de sus andanzas. Si algo salía mal, la culpa no era del sheriff. Si algo salía bien, el mérito era del sheriff. De Gier recordaba una de las primeras lecciones que le había dado el brigadier Grijpstra: «Busque siempre los móviles más bajos, sargento. Verá que ha tenido razón. Si se equivoca es porque ha mirado demasiado alto». Verdad dura, pero verdad en toda su extensión.

El coche avanzaba con lentitud. De Gier encendió un cigarrillo. Suzanne tosió y se alejó el humo con la mano. De Gier apagó el cigarrillo.

—Hemos llegado —dijo el comisario.

De Gier estaba impresionado. La mansión era grande, de dos pisos en forma de L, pero no le faltaba armonía ni elegancia. El toque de austeridad que le daban las lajas blancas del techo, quedaba atenuado por varias cúpulas que rompían la monotonía de las largas líneas de la estructura principal, y por dos graciosos tragaluces rectangulares qué formaban parte de una de las alas de construcción. La cúpula principal terminaba en una espiral coronada de una veleta: un pájaro dorado parado sobre una cruz. La gruesa capa de nieve suavizaba el impacto de imponente severidad. Las hileras de carámbanos adheridos a las goteras y al techo del pórtico, reflejaban la luz de las farolas que iluminaban la entrada y el parque donde se estacionaban los vehículos. Una camioneta abollada y un coche de la misma marca del de Opdijk estaban aparcados cerca de los escalones de piedra que conducían a la puerta principal de doble batiente, hecha de pino labrado y adornada con sencillas guirnaldas. No había señal del Cadillac que tanto admiraba el comisario.

Reggie Tammart abrió la puerta. Janet Wash esperaba a sus invitados en el vestíbulo. El comisario explicó la presencia de De Gier e hizo las presentaciones. De Gier estrechó la mano larga y fría de la anciana señora. Era una mujer de silueta aristocrática, alta y erguida. Estaba magnífica, vestida con un traje de lana de color rosado que contrastaba con sus largos cabellos blancos. A De Gier le pareció aún más elegante cuando la vio caminar delante, atravesando el vestíbulo y conduciendo a sus huéspedes. Entraron en un salón calentado por una chimenea donde ardían algunos leños de más de un metro de longitud, crepitantes y silbantes. De Gier pensó en las figuras de las viejas revistas inglesas. Fotos desteñidas, color sepia, de, un mundo increíble que probablemente había dejado de existir. Los castillos eran ahora propiedad del Estado y los lores y las damas de la nobleza eran servidores públicos, pagados para desfilar en determinadas fechas y ocasiones ante una multitud reunida bajo la mirada vigilante de los guardias con uniforme. Pero ahí, en esa casa, la escena era real. Se acercó a la chimenea y se calentó la espalda, mientras Reggie servía las bebidas que contenían unas licoreras de cristal, cada una de las cuales tenía una etiqueta de plata sostenida por una cadenilla del mismo metal. En una sartén de cobre puesta sobre un hornillo eléctrico, freía al mismo tiempo un buen número de salchichas.

El comisario estaba de pie en el centro de la habitación, con su bastón, plantado en una piel de oso. Suzanne desaparecía entre los cojines de un diván forrado con la tela que había servido para las cortinas de tres y medio metros cuadrados cada una, que cubrían las ventanas de la estancia.

—Extraordinario —exclamó el comisario—. Maravilloso, señora, tanto como su país. Había olvidado lo que son los grandes espacios. Vengo de un lugar donde catorce millones de personas están embutidas en un área que es la mitad de este estado.

Janet Wash inclinó la cabeza.

—Gracias —dijo—. ¿Catorce millones, ha dicho? ¡Terrible! En Maine somos un millón, creo. Pero cuando hice ese vuelo sobre nuestro territorio en el avión de Michael, hace pocas semanas, me pareció que todo estaba lleno de casas. Tenemos mucha suerte, supongo; pero también aquí las cosas están llegando a su fin. Ya no se puede mantener una casa como esta. Tengo cerrada la mayoría de las piezas. Tal vez podría hacerse algo con la ayuda de media docena de sirvientes, pero los únicos sirvientes que hay aquí somos Reggie y yo. Y la energía humana tiene un límite, especialmente la mía. Reggie, por otra parte, tiene su propia cabaña, de la cual debe ocuparse. No puedo pedirle que me ayude a arrastrar de arriba a abajo la aspiradora. ¿Todos tenemos vaso? Brindo a la salud de ustedes, caballeros. ¡Bienvenidos!

De Gier bebió un sorbo y se inclinó. Janet le sonrió.

—¿Cómo debo dirigirme a usted? —le preguntó—. ¿Debo llamarlo señor De Gier?

—El sargento es detective de nuestra policía, señora —dijo el comisario—. Ha venido aquí en el marco de un programa de intercambio. Sabía que tenía que viajar a los Estados Unidos, pero nunca imaginé que nos encontraríamos en este sitio. Es una coincidencia sorprendente.

Janet tomó su cartera, la abrió y se puso sus gafas.

—Venga aquí, sargento —dijo—. Está usted muy bien vistiendo ese traje de algodón. ¿Es la última moda en Europa? Hace muchos años que no voy a Europa; la última vez que fuimos el general y yo, estaban de moda las chaquetas cruzadas. Su chaqueta es mucho mejor, más elegante. Siempre he pensado que los hombres deben usar bufandas en vez de corbatas. ¡Y, sus botines! ¡Qué chic! Reggie, es absolutamente necesario que lo lleve a Boston. Las botas de gamuza le irían a la perfección. Venga a ver los botines del sargento. Son fabulosos, ¿no es verdad?

Reggie se acercó, miró y trató de sonreír. De Gier se sentía embarazado y se refugió detrás de su vaso de whisky. Bebió algo, levantó el vaso y le sonrió a Reggie. Reggie volvió los ojos hacia el otro lado. De Gier pensó que ese hombre estaba muy bien vestido: la chaqueta deportiva color café, los pantalones de felpa y la camisa blanca le iban perfectamente. El nudo de la corbata estaba unos dos centímetros más abajo, revelando la ausencia del botón del cuello y dejando entrever el vello ondulado que le crecía en el pecho.

—No me haga caso, Reggie. No ha olvidado la corbata; es usted muy gentil. Sin embargo, un viaje a Boston no sería inútil. Hace mucho tiempo que no sale de aquí. Reggie es militar —le explicó Janet al comisario—. Llegó a Jameson después de su regreso del Vietnam y dice que prefiere la naturaleza, cualquier forma de naturaleza, a la vida en la ciudad. Le estoy muy agradecida a Reggie: es un jardinero excelente y un leñador experto.

—¿Vietnam? —preguntó el comisario—. ¿En qué compañía estuvo usted, señor?

Reggie había vuelto a ocuparse de las salchichas fritas. Janet respondió:

—Reggie estuvo con los Boinas Verdes. Ha combatido en zonas difíciles, donde el ejército regular no se atrevía a entrar. Lástima que la guerra del Vietnam haya sido un fiasco. Reggie debía haber regresado como un héroe, pero ahora se exige que todos nos sintamos avergonzados por lo que ha sucedido allí. Mi esposo tuvo más suerte. Peleó en la Segunda Guerra Mundial y volvió con el pecho cubierto de condecoraciones, pero volvió inválido, el pobre. La desgracia le ocurrió durante la última semana de guerra, en algún lugar de Alemania. Una bala le destrozó una parte muy delicada del cuerpo y lo dejó paralizado. Tenía que empujarlo en su silla de ruedas, por todas partes. ¡Qué vergüenza! Pero se sobrepuso y llevó con serenidad su desgracia; amaba la vida aquí. ¿Otra copa, señor?

Reggie recogió los vasos vacíos y los llenó de nuevo. Sirvió las salchichas en pequeños platos, ayudado por De Gier. Cuando el sargento volvió a su rincón, cerca de la chimenea, dedicó un minuto a observar a Reggie. ¡Miembro de un comando! ¡Superhombre de profesión! De Gier se sintió celoso. Pensaba a menudo que el lugar de su nacimiento no era el que le correspondía. Se veía provisto de un arma ultramoderna, infiltrándose con movimientos ágiles entre las ramas, los arbustos y las enredaderas de una selva tropical. En vano se esforzaba por controlar sus fantasías; De Gier había viajado bastante, pero nunca había estado en el trópico y solo conocía la selva de Indochina en película. Y ese hombre, Reggie, había estado allí; había vivido en ese país encantador. Los tigres habían merodeado alrededor de su tienda de campaña. Hombres amarillos diminutos, vistiendo monos negros, se arrastraban por doquier. Hmm…

—¿Se ocupa de la jardinería aquí?

—No ahora. La nieve cubrirá el suelo hasta abril. He trabajado todo el día con el tractor. Lo necesito para juntar troncos. El motor del tractor está muy viejo. Paso horas y horas desmontándolo y reemplazando piezas y cuando he terminado queda igualmente viejo, como antes de desmontarlo.

—¿Cuánto tiempo ha estado usted en el Vietnam?

—Tres años. Hasta que terminó la guerra.

Janet se acercó e invitó a De Gier a sentarse junto a ella en un canapé.

—¿Va a salir de patrulla con el sheriff, sargento?

—Sí, señora. Me ha dejado libre el primer día, pero desde mañana empezaré a trabajar.

—Debe ser una experiencia interesante. Me pregunto si tenemos criminales sueltos. ¿Reggie, hay criminales sueltos aquí?

Reggie se agachó y estiró una alfombra hecha a mano, que estaba colocada sobre el reluciente parqué.

—Por supuesto, Janet —respondió—. Jameson es la guarida de la mayoría de los malhechores que hay en este lado de Manhattan. Me alegro de que me tenga ocupado en la casa la mayor parte del tiempo. Mi vida correría peligro en el pueblo. La última vez que recorrí la Main Street, vi que de dos personas una llevaba revólver, y oí que Beth estaba diciendo que iba a ponerle otro nombre a su restaurante. Creo que lo va a llamar el O. K. Corral.

Todos rieron, excepto Suzanne.

—Ah sí —dijo Janet—. Casi me olvido de preguntarle. Ayer mencionó usted la venta de la casa de Opdijk. ¿Se ha visto con mi viejo amigo Michael Astrinsky? Es un hombre tan simpático y él y Pete eran tan buenos amigos. Quería hablarle de Michael, pero lo olvidé. Estoy segura de que los ayudará.

El comisario puso su vaso en la mesa y movió la cabeza negativamente cuando Reggie quiso llenárselo otra vez.

—No, gracias. Tengo que portarme sensatamente en estos días —dijo y agregó, dirigiéndose a Janet—. Sí, señora. Hemos ido a hablar con el señor Astrinsky. Nos han hecho una oferta, pero quisiera que otra persona tase la propiedad. El sheriff ha tenido la gentileza de pedirle a un amigo suyo, especialista en estas cosas, que venga a echarle una mirada a la casa. Es un señor que vive en el distrito vecino, creo.

—¿Puedo saber cuánto le ha ofrecido Michael?

—Por supuesto. Treinta mil.

Janet hizo un gesto.

—No sé nada de precios, ahora —dijo—. Todo ha cambiado de valor a causa de la inflación. Hace algunos años esa suma habría sido muy ventajosa y conveniente. Supongo que se trata de una venta inmediata y que Michael compraría la casa por cuenta propia…

—Sí, señora.

—Quizá sería mejor ponerla en venta, aunque no estoy tan segura. Las demás casas del Cabo están vacías y Michael no ha podido venderlas hasta la fecha, pese a que es un hábil hombre de negocios; el único rico del pueblo, como decimos siempre. Se ha abierto paso aquí y muy bien. Nuestro principal problema es la distancia que nos separa de los centros comerciales. Aún en el verano no hay suficiente gente para que se haga sentir la necesidad de un supermercado y nos vemos obligados a recorrer más de cien kilómetros para conseguir nuestras provisiones. En el Robert’s Market se encuentra únicamente hilo y agujas, latas de conservas, productos locales, harina y cosas así. Muchos de nosotros tenemos un huerto propio y criamos unas cuantas cabras, y vacas que hacemos matar en otoño para llenar nuestras neveras. Tenemos además langostas y pescado fresco todo el año. Sin embargo, no es la vida fácil a la que están acostumbrados los que viven en las ciudades. Solo las personas fuertes y resistentes se atreven a instalarse aquí. ¿No es verdad, Reggie?

—Sí, Janet. Tiene usted razón —dijo Reggie, cortésmente.

«Pobre tipo», pensó De Gier. «No ha de ser agradable esa disponibilidad servil a los caprichos de una anciana refinada en un palacio en medio del bosque».

—Podría entonces venderle la casa al otro agente inmobiliario —dijo Janet Wash—. No estoy segura de que le interese. Si vive en el distrito vecino, puede ser demasiado lejos para él.

—Sí —respondió el comisario—. Podría vendérsela. También podría terminar aceptando la oferta del señor Astrinsky, quien me ha dicho que compraría el coche pagando el sesenta por ciento del precio de uno nuevo.

—Esa es una oferta sensacional. Lo más difícil de vender en los Estados Unidos es un automóvil usado. Los bancos prestan dinero a todo el que quiera comprar un coche nuevo. Los chicos que van a la escuela pueden procurarse una limousine. ¡Sesenta por ciento! ¡Formidable! Equivale al precio del seguro. Reggie acaba de destrozar una camioneta comprada hace un año; se salió de la pista y dio tantas vueltas de campana que la pobre quedó casi deshecha y era imposible repararla. Ha sido un milagro que Reggie haya podido salir ileso del accidente. El seguro nos pagó precisamente esa cantidad: el sesenta por ciento del precio de una camioneta nueva. A Michael siempre le gustó el auto de Opdijk. Creo que a veces se lo pedía prestado. Yo le aconsejaría que acepte su oferta.

El comisario sonrió.

—Me temo que las dos ofertas son inseparables, señora Wash. No creo que compre el coche, si no le vendo la casa.

—Sí —dijo Janet—. Nosotros los americanos somos implacables en los negocios y Michael es un americano verdadero, aun cuando sus antepasados eran inofensivos eruditos polacos, me parece. Le falta la erudición, pero Madelin la ha heredado. La muchacha se ha graduado en filosofía y ahora está preparando el doctorado. Ha venido a pasar el invierno aquí con ese propósito. ¿La han conocido ustedes?

—¡Sí!

La respuesta afirmativa de De Gier fue demasiado entusiasta. Janet alzó la vista y le sonrió.

—Astrinsky está de viaje —dijo Reggie—. Lo he visto dirigirse al aeropuerto, cuando fui al Robert’s Market. Hemos cambiado un par de palabras. Va nuevamente a las Bahamas.

—Sí —explicó Janet Wash—. El otro día me contó que pensaba pasar una semana o dos en las Bahamas. Este invierno interminable lo deprime y tengo la impresión de que va a concluir un negocio muy importante en ese lugar; salvo que esté utilizando los negocios como pretexto para tomar el sol un poco. Mi buen amigo Michael. Lo envidio.

El comisario tosió.

—Entonces no lo volveremos a ver —dijo—. ¿Hay alguien que se encargue de sus asuntos, mientras está ausente?

—Madelin. Es su socia en la empresa de bienes raíces. Michael se ha divorciado hace años. Vive solo, con su hija.

—Entiendo.

Se quedaron unos minutos más a beber un último vaso. Reggie los acompañó hasta el coche de Opdijk. Janet los saludaba con la mano desde la puerta principal. El comisario preguntó por el Cadillac.

—Está dentro —dijo Reggie, señalando una construcción baja en un terreno que bordeaba la casa—. Guardado y encadenado. La banda de los BFM se las ingenió para robarlo el año pasado. Lo encontramos a la mañana siguiente, estacionado en medio del jardín. Janet ha tomado todas las medidas para que no vuelva a suceder algo parecido. Contamos con un sistema de alarma que suena en la casa y en mi cabaña, al mismo tiempo. Mi cabaña está en el bosque, a unos ochocientos metros de aquí.

—La banda de los BFM —dijo el comisario cuando estaban a punto de llegar a casa—. Sorprendente, ¿no le parece, sargento? Una banda en un pueblo tranquilo y agradable como Jameson. Pensé que solo las grandes ciudades eran la cuna de las bandas.

—Probablemente se aburren aquí, señor.

—Sí, se aburren. Pero hemos conocido a ese joven con el aspecto de zorro y hemos visto que la placa de su auto tenía esa sigla: BFM UNO. Es un joven inteligente y eficiente. Quizá su banda sea diferente de las que tenemos que combatir. ¿Sabe usted qué significa BFM sargento?

—B quiere decir bandido, señor. M quiere decir madre.

—¿Y F?

—F es una palabra obscena.

Suzanne se agitó en el asiento. El comisario siguió conduciendo.

—Ah —exclamó—. Entiendo. Qué interesante. Interesante por partida doble. Poner como prefijo la palabra bandido. Muy interesante, de veras. Tener relaciones sexuales con la madre es lo último a que uno puede llegar; la cosa más perversa que pueda existir, pienso. Y sin embargo, la actitud mental que se esconde detrás de ese principio, parece ser anticuada. Quizá los americanos sean en cierta forma anticuados, a pesar de su riqueza y de sus botones automáticos. Es posible que se hayan desarrollado demasiado rápido, pero no han sido capaces de deshacerse de sus temores Victorianos, Sí, eso podría explicar la cuestión. Pero señalar lo peor y calificarse de bandidos…

El comisario sonrió.

—Delincuentes juveniles —dijo Suzanne.

—¿Qué has dicho, querida?

—Delincuentes juveniles, Jan. No es divertido, Jan. Lo sabrías si hubieses vivido aquí un tiempo largo. Son peor que la peste. Opdijk les tenía miedo. En verano hacen rugir sus motos y en invierno sus trineos a motor, como si el Cabo fuese de su propiedad. Ni siquiera Reggie puede ponerlos en su sitio y el sheriff nunca se atreverá a intervenir. He llamado por teléfono para quejarme varias veces. Se instalan en nuestro jardín. No respetan la propiedad privada. Una vez derribaron un árbol e hicieron rodar el tronco por nuestra playa hasta la orilla, donde uno de ellos les estaba esperando en su barca. Pusieron el tronco en la embarcación y se lo llevaron quién sabe dónde.

—¿El sheriff? ¿El sheriff actual?

—No, el sheriff anterior. Cada vez que lo llamaba me decía que no tenía un coche patrulla disponible en ese momento y cuando los ayudantes llegaban, era siempre demasiado tarde. Uno de los de la banda es una muchacha.

—¿Una muchacha? ¿En una moto?

—Madelin ha vendido su motocicleta. Ahora pilota el avión de su padre. Ensordecía Opdijk cuando iba a pescar en verano. Llamé por teléfono a su padre, pero nunca pude localizarlo. Madelin debería ser más respetuosa, pero es tan mala como los otros, con o sin el doctorado.

—Madelin —dijo De Gier. Su voz vibraba de emoción al pronunciar cada sílaba del nombre.

Suzanne volvió su pequeña cabeza. Se habría podido afirmar que estaba viendo al sargento por primera vez.

—¡Bah! —dijo la anciana. Su exclamación repercutió como un latigazo en el vehículo con la calefacción al máximo.

El sargento se sintió culpable. El comisario pudo sonreír solo un instante porque el auto de Opdijk estaba patinando nuevamente y requería toda su atención.

SIETE

—No —dijo el comisario y le lanzó a De Gier una mirada crítica.

El sargento se había colgado de la rama más baja de un pino que crecía al borde del sendero que conducía al embarcadero.

—Es ridículo, sargento —insistió el comisario—. Usted se cae siempre. No podrá sostenerse en esa rama. Bájese y cuélguese de mí, si tanto le gusta.

Plantó su bastón en la nieve y extendió el brazo. El sargento bajó de la rama y se acercó a su anciano jefe.

—Así está mejor, sargento. Aquí, estamos en desventaja, pero podemos sacarle partido a la situación. Las cosas que se arreglan por si solas no son las mejores. Póngase el sombrero.

El sombrero de mapache había caído en la nieve. El comisario lo recogió ayudándose del bastón. Reanudaron la marcha lentamente.

—Dígame algo más a cerca de la banda de los BFM, sargento; esto es, si hay algo más que decir. Esa es otra desventaja. Es difícil obtener informaciones. No hay una computadora que escupa hechos. No hay soplones en los bares o en los bancos de los parques. No hay detenidos que se aburran en sus celdas y se alegren de tener compañía, aún la nuestra. Estamos solo nosotros, sargento. Usted y yo, los dos solos… Bueno, ¿qué sabe usted?

—No mucho, señor. Hay un joven en la cárcel. Su nombre es Albert y ha sido condenado por conducción temeraria e imprudente. El sheriff sostiene que el prisionero, en una ocasión anterior, deliberadamente causó daños al coche patrulla del jefe adjunto de la policía.

El comisario se sentó en un tronco caído.

—Siga, sargento —dijo—. Los detalles; debe conocer usted todos los detalles.

Escuchó con atención.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Sí, señor.

—Muy bien. Muy astuto. ¿Ese Albert es ahora el cocinero de la cárcel? ¿Cocina bien?

—Su cocina es excelente, señor. Él mismo prepara el pan. La cena que sirvió era de primera clase y el desayuno todavía mejor. Y no se contenta con poner los alimentos en los platos; los presenta arreglados con gracia y fantasía.

El comisario asentía y sonreía.

—Y la joven, otro de los miembros que conocemos, se ha graduado en filosofía y está preparando su tesis para conseguir pilotar un aeroplano y tuvo la audacia de romperle los tímpanos a un banquero jubilado que pescaba en su propia playa. ¿Eh?

—También pudo haberle dado muerte, señor.

—Sí, sargento. ¿Por qué? ¿Quería que su padre obtuviese una buena ganancia con la casa de Opdijk? ¿Quería ayudar a Suzanne a librarse de un marido que la tenía aquí contra su voluntad? ¿Quería divertirse, únicamente?

El sargento sonrió.

El bastón del comisario partió veloz en dirección a De Gier, golpeándole el estómago. El sargento se desplomó, dio vueltas como un gato y se levantó de nuevo.

—Bien hecho, sargento —aplaudió el comisario—. No ha desperdiciado las mil horas pasadas sobre la alfombra de judo. ¿Ha considerado la posibilidad de que Suzanne tenga algo que ver con la muerte de su marido?

De Gier estaba buscando un sitio desprovisto de nieve y fuera del alcance del bastón del comisario.

—¿Sargento?

—Sí, señor. Pudo haber empujado a su marido, pero no creo que haya tocado a los otros.

—¿Cree usted que es una mujer inteligente?

—No, señor.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero tampoco es estúpida. Es estúpida solo en algunos aspectos. Estoy seguro de que se dio cuenta de que su esposo la retenía aquí y que su muerte la liberaría. Pero obligarme a venir, no… Habría podido pedírselo a mi hermano. O quizás es también un genio a su manera, increíblemente egocéntrica. Tal vez piensa que voy a vender su casa a un precio conveniente. Vea usted: esa muerte quizás no tenga ninguna relación con las otras, pero Suzanne vio que sus vecinos morían uno después de otro y juzgó oportuno que Opdijk siguiese el mismo camino.

De Gier evaluó la posibilidad.

—¿Arrestaría usted a su propia hermana, señor?

—¿En el territorio de los Estados Unidos? No, por supuesto, sargento. ¡Ni en sueños! Tal vez el sheriff pueda hacerlo, pero necesita pruebas. Y no hay ninguna prueba, sargento. Su confesión no serviría de nada si no queda corroborada por circunstancias y hechos que vengan al caso. Si se acercó a Opdijk y lo empujó, y luego volvió a casa y nadie la vio… ¿qué tenemos?

El comisario sonrió.

—Prosigamos, sargento. Ahí tenemos una isla y en esa isla hay un eremita. Los eremitas prefieren estar solos. No les agrada la gente bulliciosa. Vamos a conocerlo y ver qué aspecto tiene.

Bajaron por el sendero con los brazos ligeramente abiertos, en previsión de un eventual resbalón. El bastón del comisario hacía desprender pedazos de hielo que rodaban por la pendiente.

—Ahí está la caseta que ha mencionado el sheriff.

La mañana estaba despejada y la nieve reverberaba en las ramas de los árboles y en el hielo compacto que había avanzado una centena de metros en la bahía. Un bote plano a motor ponía rumbo hacia alta mar, atravesando el canal entre el embarcadero junto a la caseta y la isla. La isla se alzaba suavemente, parecía emerger de un conjunto de arrecifes y rocas. Se veía una barca amarrada en la orilla. El comisario esperó contemplando el paisaje, mientras De Gier entraba en la caseta; salió un instante después, con una pistola en la mano, la cual tenía un tubo corto y ancho en vez de cañón. El silencio que reinaba en la bahía era infinito, impresionante, total. El sonido del motor del bote no era un estímulo auditivo, se identificaba más bien con una línea de minúsculos puntos oscuros en una inmensa hoja de papel blanco. Un pájaro negro no muy grande llegó planeando desde la isla y sus graznidos sobresaltaron a los dos hombres apoyados en la borda del embarcadero. El cuervo estaba claramente interesado en la presencia de esos hombres y volaba describiendo círculos encima de sus cabezas y batiendo sus grandes alas. De improviso cambió de idea y se alejó raudo, dirigiéndose a las alturas de la isla.

—Un espía —dijo De Gier—. La pistola está lista, señor. La he cargado con un cohete. Esa caseta es un refugio de emergencia. Hay una canoa y dos remos, un botiquín de primeros auxilios y diversos utensilios. ¿Quiere disparar, señor?

—No —respondió el comisario—. Hágalo usted, sargento. Pero espere a que el cuervo llegue a su casa. No sería justo asustar a ese pájaro con un espectáculo pirotécnico. Y quisiera echarle un vistazo a la caseta.

El sargento esperó, sopesando la pistola en una mano.

El comisario regresó.

—Es un refugio muy bien equipado, sargento. Por lo general los delincuentes destrozan esa clase de material de emergencia, especialmente si el Municipio, el enemigo, se encarga del aprovisionamiento y de la manutención. Uno podría pensar que nuestra banda se ha desencadenado ahí adentro, inutilizando la canoa, la pistola, las cuerdas, los ganchos y así sucesivamente. Pero no ha sucedido nada semejante. Todo está en orden y cada cosa en su sitio —movió la cabeza—. Las informaciones que hemos recibido son falsas, o nos hemos apresurado en sacar conclusiones.

El sargento señaló el canal. El bote a motor se estaba perdiendo de vista detrás de la curva del cabo.

—Ahí va parte de la banda, señor. He reconocido a nuestro amigo el Zorro y a Albert. Albert ha salido hoy de la cárcel.

—¿De verdad? Están entonces en camino… Van a dar uno de sus golpes, ¿eh? Dispare, sargento.

De Gier apuntó a unos treinta o cuarenta metros más arriba de la cima de la colina y apretó el gatillo de la pistola. Hubo un violento retroceso a causa del disparo. El proyectil partió silbando; su trayectoria era bastante lenta y podía seguirse a simple vista. Se desintegró sobre la colina con una explosión de centellas brillantes de color verde.

El comisario aplaudió con entusiasmo.

—¡Qué bello! —dijo—. Ahora tenemos que esperar. Si el eremita no quiere vemos, no tiene por qué salir. Pero quizás la curiosidad lo incite a averiguar quiénes somos. Es fascinante que un hombre viva solo en un lugar perdido. ¿Qué extensión tendrá la isla?

—Tiene diez acres, señor. Me lo ha dicho el sheriff.

—¿Acres? Veamos. Usábamos los acres como medida de superficie cuándo era niño. Había un huerto vecino a la casa de mi padre y decían qué tenía un área de medio acre. La isla de enfrente es veinte veces más grande que ese jardín. Es una extensión considerable y Jeremy la tiene toda para sí. Ahí está…, ese debe ser él: ese punto negro que baja por la colina, pero hay algo que está detrás, siguiéndolo. ¿Puede distinguir de qué se trata? Mis ojos ya no son los de antes.

—Es un perro, señor. Un perro negro enorme. Y también el cuervo está con él, volando a su lado.

El comisario observaba la isla con los ojos entreabiertos y protegidos por una mano que hacía las veces de visera.

—Debe ser un dobermann, señor —dijo De Gier—. Esos perros son feroces.

—Son feroces porque les enseñamos a ser feroces. No les podemos echar la culpa a los perros, sargento. ¿Un cigarrillo?

Fumaron tranquilamente, mientras el hombre de la isla remaba, sorteando obstáculos, y se acercaba a ellos. Había dejado el perro en la isla. El cuervo planeaba encima de la embarcación.

El sargento miraba con extrema atención dos objetos redondos que se movían al capricho de las olas.

—Focas —dijo el comisario, cuando el bote estaba a punto de tocar la orilla—. Tienen que ser focas. Focas plateadas. Son particularmente hermosas. Una vez las vi a lo largo de la costa inglesa. Nadan con los barcos. Nuestro eremita debe ser bondadoso con los animales. Mire los bigotes que tienen.

Las focas cambiaron de ruta bruscamente: el bote se había detenido a unos tres metros del embarcadero. El hombre hizo girar la pequeña embarcación y se apoyó en los remos. Era un hombre sin edad, con una cara sonriente. Vestía una camisa a cuadros y pesados pantalones azules. La piel estaba curtida por la intemperie, enrojecida y áspera, surcada de arrugas que se acentuaban más alrededor de los ojos. Un gorro de lana cubría la parte posterior de su cabeza calva.

—Mi nombre es Jeremy, señores —dijo—. He visto su señal. La señal verde anuncia que no ha habido ningún accidente, lo cual está muy bien. Hay demasiadas desgracias en el mundo. ¿En qué puedo serles útil?

—Soy el cuñado de Pete Opdijk —se presentó el comisario—. Soy también oficial de la policía de Ámsterdam. Y el sargento De Gier es mi asistente. Queríamos hacerle una visita en su isla.

—Oficiales de policía —dijo Jeremy—. La especie que siempre he tratado de evitar. ¿Han venido aquí a título profesional?

—Estoy aquí para ayudar a mi hermana, señor. Ella desea regresar a Holanda. El sargento está temporalmente incorporado al servicio del sheriff.

—¿Han traído una orden de registro o algo parecido?

—No, señor.

Jeremy rio. Dos hileras de dientes fuertes brillaron entre sus labios resquebrajados.

—Muy bien. Puedo entonces impedirles la entrada. Pero no lo haré y le doy mi más sentido pésame por la muerte de su pariente. No llegué a conocerlo bien. No conozco a mucha gente. Por favor, señores, suban al bote, pero tengan cuidado de no hacerlo volcar porque el agua está muy fría. Las focas tratarían de hacernos subir de nuevo a la embarcación, pero solo conseguirían que nos fuésemos definitivamente a pique. Me ha sucedido una vez; por fortuna era verano y no me importó el chapuzón. Si las focas deciden emplear sus trucos, pueden acabar con nosotros.

Las focas se aventuraron a acercarse más. Sus grandes ojos luminosos miraban con curiosidad a los tres hombres, por entre los largos pelos relucientes que crecían a los lados de sus cabezas lisas, desprovistas de orejas.

—¿Están domesticadas? —preguntó el comisario, después de haberse acomodado en la proa del bote.

—No —dijo Jeremy—. Son salvajes, pero me conocen desde hace mucho tiempo. Vivo aquí desde hace veinte años y desde el primer día he tratado de no asustar a los animales. Los animales son buenos amigos. No podría decir lo mismo de la mayoría de los seres humanos.

Jeremy remaba en silencio. De Gier rompió ese silencio solo una vez, para mencionar la avioneta que había visto desde la cárcel en la madrugada del día anterior y que había aterrizado en la isla.

—Sí. Madelin. Viene de vez en cuando y me trae la correspondencia y una tarta. Podemos comer la tarta con el té.

Jeremy empujó el bote y lo aseguró en el hielo. El silencio había vuelto, pero lo quebró el lejano sonido de un disparo.

—Cazadores —dijo Jeremy y escupió—. Es su estación. Se emborrachan hasta embrutecerse y disparan a los ciervos con armas automáticas.

Las focas nadaban frente a la orilla helada; giraron en redondo y se zambulleron. La luz del día permitía ver sus flancos esplendentes y sus cortas patas peludas que se agitaban debajo del agua. El cuervo se posó a los pies de Jeremy, dando saltitos. El perro se puso a correr y a saltar en la nieve, cerca de las rocas. Jeremy se agachó para acariciar la cabeza del cuervo.

—Gracias —le dijo—. Viste la luz verde y viniste a advertirme. Siempre te preocupas cuando hay gente extraña por los alrededores.

—¿Es suyo, señor?

—No. Comparto la isla con él. No tengo nada, únicamente el suelo y, en realidad, solo el uso. La concepción de los indios acerca de la tierra es la mejor que existe. Tienen razón en su imposibilidad de comprender por qué tratamos de comprarles la tierra y por qué nos la repartimos sin más ni más. ¿Cómo puede venderse la tierra? Pero vivo en estos tiempos y en alguna parte he guardado un papel en el que las palabras que se han escrito dicen que esta isla es mía, toda la isla. Idioteces. Pero ese papel me sirve para tener lejos a los intrusos indeseables.

El comisario escuchaba atentamente.

—¿No está de acuerdo conmigo?

—Sí.

—Pero tal vez mis ideas sean tontas e hipócritas. El dinero para comprar esta isla lo he ganado con el negocio de bienes raíces. He estado metido en ese tráfico durante veinte años. Cada centavo que gasto proviene de la venta o de la compra de algún inmueble y aquí predico el idealismo y el retorno a la meditación. Lo único que puedo decir a mi favor es que he abandonado la delincuencia y que trato de olvidarme de tanta podredumbre. Solamente es posible si un hombre vive solo. He tenido un amigo que era un borracho, pero antes de dedicarse a la bebida era un biólogo renombrado. Afirmaba que somos una equivocación. La naturaleza nunca debió haber dejado que los simios llegasen a ser hombres y los hombres una plaga. Era un hombre muy lógico y en una bella tarde de primavera se voló el cerebro en este jardín. Utilizó una escopeta. Pensé en seguir su ejemplo, pero luego decidí resolver el problema de la existencia adoptando un poco de astucia. Tuve una idea: la belleza estaba en alguna parte; me puse entonces en camino a buscarla, con la esperanza de encontrarla. En cierto sentido logré mi propósito. Hay belleza aquí, aunque se necesite un poco de tiempo para apreciarla plenamente. Todavía estoy en ese proceso.

—Ahora bien, señores —prosiguió Jeremy—. Les ruego que me sigan. Mi cabaña está al otro lado de la isla. Antes estaba aquí, pero cuando empezaron las construcciones en la orilla del cabo, preferí trasladarme a otro sitio.

Un sendero circundaba la colina. Jeremy y el sargento tuvieron que regular su ritmo de marcha al paso lento del comisario, que cojeaba lastimosamente. El sargento prefería caminar con lentitud. Contemplaba los espacios vacíos cubiertos de nieve entre los árboles, sobre la bahía que fulguraba desde la isla hasta el cabo. El perro se les había adelantado y los estaba esperando a un lado del sendero. De Gier extendió la mano, pero Jeremy lo contuvo.

—No confíe en los perros —dijo—. Verá otros dos más adelante. A los cachorros les gusta quedarse cerca de la casa. Tienen que conocerlo bien antes de poder jugar con ellos. En este momento lo atacarían sin motivo y muerden para hacer daño. El año pasado tuve que intervenir y salvar a un cazador. El pobre hombre no respetó los carteles de advertencia que he colocado. La bahía estaba completamente helada en esa época y se podía cruzar la isla caminando. Los perros se lanzaron sobre él, lo tiraron al suelo y lo tuvieron así hasta que llegué. Lo habían mordido, pero felizmente llevaba ropa gruesa y la cara la tenía metida en la nieve, para evitar que se la deshiciesen.

—¿No disponía de un arma?

—Habría podido disparar si los perros hubiesen ladrado, gruñido o enseñado los dientes. Los dobermann no pierden el tiempo; no lo pierden si han sido debidamente entrenados.

—¿Usted mismo los ha entrenado, señor?

—Sí. Me entregaron la madre cuando era pequeña, y sus cachorros han nacido aquí.

Tuvieron que atravesar una profunda grieta para llegar a la casa. La pasarela móvil que servía de puente era estrecha. La casa estaba construida sobre cuatro pilares en un calvero bastante extenso. Una pequeña península había sido nivelada y servía como pista de aterrizaje. Salía humo de la chimenea de la cabaña y de una caseta situada en uno de los extremos del calvero.

—La perrera —explicó Jeremy—. He instalado ahí un horno que dejo encendido todo el día, con la válvula bien regulada. La puerta queda entreabierta para que los perros puedan entrar y salir. No les gusta estar encerrados.

Dos perros de tamaño impresionante, más grandes que el que había acompañado a Jeremy, retozaban cerca de la caseta, manteniendo las distancias. Jeremy silbó y ambos se precipitaron al punto donde el eremita se había detenido. Le rozaron las piernas con el hocico y se fueron de nuevo, corriendo. El otro perro se les unió. Ladraron un instante, se dieron un par de empujones y se volvieron a separar. Parecían compartir la responsabilidad de cuidar y vigilar la propiedad.

—Este es mi hogar, señores —dijo Jeremy—. Subiré yo primero. Ustedes pueden tentar la suerte con la escalera.

La escalera era sólida. De Gier advirtió que se podía levantar y hacer deslizar hacia abajo desde el piso de la cabaña. Al llegar a la puerta se volvió a contemplar el paisaje. El horizonte, roto únicamente por unas cuantas islas diminutas, estaba cargado de nubes, densas y amenazadoras. El mar abierto le pareció un estanque gigantesco, quieto, mecido solo por la marejada; su superficie lisa y plana se levantaba y caía, perdiéndose en el infinito.

Jeremy miró las nubes.

—Caerá más nieve esta noche o mañana —dijo—. Tendré que usar un poco la pala. Los senderos tienen que mantenerse transitables. La nieve me ha bloqueado varias veces. No es desagradable quedarse aislado, pero tengo que comprar provisiones de vez en cuando y no quiero repetir el martirio de pasar días enteros sin sal ni tabaco.

—¿Va a menudo al pueblo, señor?

—Solo cuando es absolutamente necesario, pero este viejo cuerpo mío abriga muchos deseos. Cultivo mis propias verduras y patatas y dispongo de carne suficiente para toda la estación. Sin embargo, debo adquirir las especias y algunas conservas. Las provisiones se agotan rápidamente en invierno.

Se había quitado el abrigo y lo colgó en una percha. La funda de un revólver cuyo cañón apuntaba al suelo, estaba asegurada a su cinturón. El comisario fijó la vista en el revólver y en un rifle que descansaba sobre dos ganchos, encima de la puerta.

—Está muy bien armado, señor —observó.

Jeremy sonrió.

—Y muy bien protegido —agregó el comisario—. Se tendría que recurrir a un ataque anfibio de varios hombres para desalojarlo.

—Es verdad —respondió Jeremy—. El agua está hirviendo y la tarta está en la mesa. Si el sargento corta la tarta, yo me ocuparé de servir el té.

El comisario no hizo ningún otro comentario y se dejó invadir por la serenidad que reinaba en la cabaña. El té era fuerte y estaba caliente. Se acomodó en su asiento, poniendo de manifiesto su satisfacción. La cabaña había sido construida con esmero y su decoración era agradable. Todas las paredes estaban recubiertas con paneles de madera y cuatro pilastras de pino, finamente labrado, sostenían el cielo raso, pintado de blanco. Los paneles se componían de diversas planchas: sus formas, dimensiones y colores se combinaban a la perfección. Había varios estantes llenos de libros. Muchos otros libros estaban apilados en el suelo, formando rimeros de altura considerable. Las repisas estaban repletas de frascos y recipientes que contenían granos y hierbas secas. Pedazos de carne y pescado ahumado se secaban, suspendidos en cuerdas amarradas de una pilastra a otra.

—Pueden ver ustedes por qué no permito que entren aquí los perros. Saltan bien y les encanta cambiar la dieta. Los alimento con lo que llamamos pescado de descarte, rémoras y pescadillas, pero no les entusiasma mucho.

—¿Ha construido la cabaña usted solo?

—Sí. Me ayudaron un poco, pero la mayor parte del trabajo tuve que hacerla yo solo. Tardé mucho, debo confesarlo. Cuando llegué aquí no era experto en este género de cosas. Era más bien todo lo contrario: el proverbial idiota, el tipo de ciudad que sabe todo y que no puede hacer nada. He vivido en una tienda de campaña por espacio de dos años; una de esas tiendas del ejército para las zonas árticas, que tienen una especie de galería por donde se entra; difícil meterse y difícil salir, pero era lo único que me servía, considerando las condiciones locales. Me sentí feliz cuando pude trasladarme a esta cabaña, a pesar de las corrientes de aire. No había aprendido lo que quiere decir aislar. Creí que todo consistía en clavar y unir planchas de madera. Fue necesario echar abajo lo construido y empezar de nuevo con la ayuda de la gente del pueblo. En resumen, la cabaña me costó cinco veces más de lo que había calculado. Y la mejor de las bromas fue la segunda demolición, precisamente en el momento en que pensaba que estaba perfectamente terminada y acabada. Cuando los vecinos comenzaron a llegar y a destruir el Cabo Orca con sus monstruosidades y ruidos insoportables, la derribé y transporté parte por parte para volver a construirla, por tercera y última vez, espero. Pasatiempo monótono que me ocupó toda una primavera y todo un verano.

—Disculpe mi curiosidad, señor —dijo el comisario—, pero soy oficial de policía y hacer preguntas es un vicio que tengo. ¿Cuando llegó usted aquí, le compró la isla al señor Astrinsky?

—No. Lo hice por medio de otra agencia que tenía una sucursal en el pueblo. El dueño de la isla era un jugador empedernido sin la menor idea de lo que estaba vendiendo. El pobre tipo prefería las deformes colinas rosadas que rodean Las Vegas. Pagué lo que en esos días podía considerarse un precio elevado, pero estoy seguro de que ahora me pagarían el doble. Las islas en venta son raras en este tiempo y los veraneantes parecen ser millonarios, dispuestos a pagar mil dólares por una piedra con un árbol encima. Tengo diez acres de piedras y de árboles.

—Pero no los venderá usted, supongo.

—No. Pasaré aquí el resto de mi vida.

De Gier se había puesto de pie y miraba la pista de aterrizaje.

—¿Ha tenido alguna vez un avión, señor?

—Era mi intención. Pensé que podía ser divertido volar por los alrededores, pero resultó una complicación tremenda. O tal vez soy demasiado viejo para aprender. Los instructores renunciaron a seguir dándome lecciones después de que rompí las ruedas de una avioneta y una de las alas de otra. No importa. Tengo el bote de remos y cuando todo se hiela, en enero y febrero, puedo ir a pie por cualquier lado. Me pongo la mochila en la espalda y el primer automovilista que pase me lleva al pueblo. La pista ya estaba construida y la he dejado así. Michael Astrinsky solía venir a visitarme, hasta un día en que le dije que sus fanfarronadas me sacaban de quicio. Ahora solo viene Madelin, de vez en cuando.

—¿No le importunan las visitas de Madelin?

—Al contrario; es la excepción a mis reglas: no habla mucho, compartimos una cena y salimos a dar un paseo. Es bondadosa con los animales y nunca se queda demasiado tiempo. Mantengo la pista limpia y en buen estado solo por ella.

—Entiendo. ¿No tiene usted otros contactos?

—Muy pocos. Si todavía hubiese indios por aquí, podría tratar de ser nuevamente una persona sociable. ¿Pero qué me puede enseñar la gente de aquí? Su cuñado estaba engreído con los Crustáceos Azules. Un club. Bah. Estar sentado tratando de no emborracharse mucho a fin de poder regresar a casa de una pieza. ¡Qué porquería! Puedo emborracharme aquí completamente con la contemplación de la bahía. Me basta. Aquí me emborracho mucho más de lo que acostumbraba en Nueva York y no necesito una botella. Ha requerido tiempo… Los primeros años no han sido fáciles.

—Indios —dijo el comisario—. ¿Se han ido todos?

—Sí, a las reservas. Nosotros les hemos quitado la tierra y un indio necesita tierra, mucha tierra. Un indio entra desnudo en los bosques y sale una semana después, completamente vestido: chaqueta, pantalones, buenos mocasines, arco y flechas, y hasta una canoa. Y todo lo ha hecho con ramas, corteza de árboles y pieles de animales. No se sirve de un rifle que dispara cinco proyectiles en tres segundos.

—Volviendo a la gente de la orilla —dijo el comisario—. La gente por cuya causa tuvo usted que trasladar su casa: no todos siguen ahí. Mi cuñado resbaló, cayó y murió. Sus vecinos han muerto de un tiro de arma de fuego, ahogados o helados en la intemperie; otros han muerto por haber bebido tanto que la muerte era la lógica consecuencia; otros, en fin, han huido de la noche a la mañana —la voz del comisario era suave, somnolienta.

—Sí. Eso es lo que he oído.

Jeremy cambió de posición en su asiento. Sus dedos callosos jugaban con la taza.

—¿Tiene idea de por qué y cómo han ocurrido esos accidentes, señor?

—Sí —respondió Jeremy en tono pausado y tranquilo, semejante al movimiento de la taza que tenía entre los dedos—. Si de idea se trata, tengo una. Tengo la idea de que un demente ha sentado sus reales en el Cabo Orca. El antiguo sheriff puede haber tenido mejores ideas y quizás el nuevo sheriff tenga otras aún mejores.

—Asesinatos —dijo el sargento a media voz—. ¿No le parece?

—No les voy a decir lo que me parece —aclaró Jeremy, brillándole los ojos—, aunque puedo darles un consejo, si quieren un consejo.

—Somos nuevos aquí —dijo el comisario, metiendo el tenedor en el pedazo de tarta que tenía delante—. Tan nuevos como usted lo fue una vez. Pero estamos interesados y le agradeceremos todos sus consejos. Hemos examinado la sierra automática que estuvo utilizando mi cuñado momentos antes de morir. Es una herramienta que no conocemos. En Holanda han quedado muy pocos bosques y tratamos de dejarlos en paz. La sierra estaba incrustada en el tronco de un árbol.

—Inmovilizada. Probablemente no hizo un corte apropiado y el peso del árbol presionaba la sierra, impidiéndole moverse.

—Exacto. Opdijk entonces tiraba y tiraba queriendo sacarla, hasta que resbaló y cayó. La nieve se había convertido en hielo duro. No se habrían podido encontrar huellas, si alguien hubiese estado con él.

—Ha debido ponerse los guantes. Con los guantes puestos las manos se adhieren bien al mango de la sierra —Jeremy miraba fijamente al comisario. Parecía fascinado y divertido al mismo tiempo.

—Pudo haber caído, igualmente —dijo el comisario—. Tal vez no era muy experto en el manejo de la sierra.

—No, no lo era. Pero aun así, es difícil probar algo, ¿no es verdad? —Jeremy se levantó de la silla y se estiró. Buscó entre los objetos desparramados en la mesa, halló su pipa y empezó a encenderla—. Podrían…, mmpf, mmpf… podrían ocuparse de otra de las víctimas…, mmpf, mmpf, mmpf. Tienen una buena colección a mano.

—¿Otra de las víctimas? ¿Cuál de ellas recomendaría usted?

La pipa estaba encendida. El humo, que despedía un dulce aroma, se esparció por toda la estancia.

—Veamos —dijo Jeremy—. ¿Cuál recomendaría? Mary Brewer, supongo.

Se escuchó un golpe en la ventana. Jeremy la abrió y dejó entrar el cuervo, que voló hasta una de las pilastras, desde donde se puso a observar a De Gier.

—¿La dama que se ahogó?

—Sí —dijo Jeremy—. La vi salir ese día. El viento se hacía más fuerte con el pasar de los minutos y Mary Brewer, como de costumbre, no llevaba su chaleco salvavidas.

Jeremy se interrumpió, removiendo el tabaco de la pipa con una navaja.

—Puedo contarles algo más —dijo—, pero yo también soy un poco curioso. Según dice usted, ambos son oficiales de la policía holandesa. ¿Piensan colaborar con el sheriff local?

—El sargento está aquí en un programa de intercambio a nivel profesional, señor —explicó el comisario—. Y yo soy pariente de una de las víctimas del Cabo Orca.

—Pero también es oficial de policía.

—Sí.

—Entiendo. Como les decía, simple curiosidad por mi parte. Bueno, la historia es la siguiente: a Mary le gustaba navegar lejos de la bahía; es muy agradable cuando el viento no es demasiado fuerte. Ese día, sin embargo, el viento era excepcionalmente inestable; cambiaba de dirección a cada momento y soplaban ráfagas violentas. Zarpazos de gato, las llamamos aquí, por su semejanza con la velocidad de un gato cuando atrapa un ratón. Mary era en este caso el ratón, me parece. No la vi alejarse mar adentro, pero vi los zarpazos de gato en la bahía. Estuve preocupado por Mary, pero no demasiado inquieto. Siempre se las arreglaba para regresar sana y salva.

—Prosiga, señor.

—Sí. Si la historia es de interés, proseguiré… Hay algo más que debo decir: Mary zozobró una vez y su bote se hundió. Tenía un bote inadecuado para navegar en estas aguas. La vi zozobrar y salí en su ayuda con mi barca de remos. Estaba cerca de la isla, la hice subir a bordo y unas horas después rescatamos el bote. Se había hundido en un lugar no muy profundo, por fortuna. Mary se asustó de veras en esa circunstancia e hizo forrar con espuma de plástico la proa y la popa del bote. El carpintero disimuló la espuma de plástico detrás de dos graciosos mamparos de madera que fabricó con ese objeto.

—¿El bote entonces no volvería a hundirse?

—En efecto, era insumergible.

—¿Apareció el bote, señor?

—Precisamente —dijo Jeremy—. A eso quiero referirme. El bote debía aparecer. Aquí vuelve todo. La corriente va hacia la tierra firme. Si ustedes viesen todos los desperdicios que me deja en las orillas de la Isla… Y el bote de Mary era anaranjado brillante, horriblemente llamativo.

De Gier estaba tratando de obligar al cuervo a bajar la vista, pero el pájaro no daba muestras de darse por vencido y seguía con los ojos fijos en el sargento.

—Entiendo —dijo el comisario—. En su opinión, ese bote no podía irse a pique; sin embargo, así ha sido. ¿No salieron en su busca?

—En realidad, no. Los guardacostas lo han buscado, pero sin mucho esmero. El cadáver apareció. Todos sabían que Mary nunca usaba el chaleco salvavidas. Pero nadie se dio cuenta de su ausencia. La vi salir y no se me ocurrió averiguar si había regresado. Vivía sola. Supongo que el cartero advirtió el sheriff, cuando vio que no había retirado la correspondencia del buzón de su casa.

—¿Está usted seguro de que no han encontrado el bote?

—Sí.

—Y si lo encuentran y descubren que la espuma de plástico ha desaparecido…

—Sí…

De Gier decidió olvidarse del cuervo y se volvió a mirar a Jeremy.

—Puede haber sido un asesinato, señor. ¿No ha conversado usted con el sheriff?

—¿Yo? Nunca. Quizás lo haría si viniese a verme, pero no me molestaré en ir a su oficina. Aquí cada uno se ocupa de vivir su propia vida y eso es lo que hago yo.

El cuervo había abandonado su pilastra y estaba picoteando el sombrero de De Gier. Jeremy se puso de pie, le quitó el sombrero al pájaro y se lo entregó al sargento.

—Gracias. Mi hermoso sombrero de oso lavador. Pertenecía al señor Opdijk.

—¿Oso lavador? Oh. Entiendo. ¿Ese es el nombre que le dan en su país al mapache? El nombre es apropiado. El mapache lava sus alimentos antes de comérselos. Oso lavador. Hmmm.

El comisario también se había puesto de pie y miraba por la ventana. Se sentía el ruido del motor de una embarcación que remolcaba varios troncos de árbol. Jeremy se colocó al lado del comisario.

—Ah —dijo—. Ya están de regreso. Han hecho una buena cosecha.

—¿Leñadores del lugar?

—En cierto modo. Son el Zorro y el chico Albert. Cortan los pinos muertos que hay en el cabo.

El comisario se rascó la nariz.

—¿El cabo no es propiedad privada, señor?

Jeremy sonrió.

—Es verdad —dijo—, pero eso no le importa al Zorro. Ha pasado toda su vida sin respetar la ley. Lo de los troncos no es ilícito. Los pinos muertos no tienen ningún valor; las tempestades los hacen caer con frecuencia y se pudren en el suelo.

—¿Qué hace con esos troncos?

—A su regreso, hace dos años, después de haber terminado sus estudios universitarios, instaló un pequeño aserradero. Es un aserradero viejo, con máquinas antiguas y superadas. El Zorro se lo compró a un viejo aserrador, cuando este se jubiló. Pagó un precio insignificante. El viejo le enseñó el oficio, pero el Zorro es un tipo original. No pensó en hacerles la competencia a los grandes aserraderos ultramodernos. Se contentó con matarse trabajando por un beneficio ínfimo. Descubrió, sin embargo, que los pinos que mueren a causa del ataque de las hormigas blancas, tienen una textura particular, muy interesante. Y el Zorro se especializó en cortar esa madera muerta. La corta con tanta maestría que no se fragmenta. Lo he visto trabajarla. Ese muchacho es un artista.

—¿Vende su producto?

—A muy buen precio. Él mismo lo transporta a Boston y lo vende a los decoradores. Le va muy bien y le iría mejor si se fuese a vivir a una gran ciudad. Podría hacer carrera fácilmente con la instrucción que ha recibido.

—Quizás está haciendo carrera, a su manera.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Jeremy, soplándole el humo de su pipa al cuervo, que chilló protestando y voló a la pilastra más próxima—. Ah. Entiendo. Sí. Aquí tengo algunas maderas que ha tallado. Me las dio el año pasado. También el Zorro es una excepción a mis reglas. Me viene a visitar de vez en cuando.

El comisario admiró un panel al fondo de la cabaña. Las planchas eran delgadísimas; parecía que estaban a punto de romper y dejaban ver unas líneas oscuras transversales. Jeremy rascó el panel con las uñas.

—Vea usted —dijo—. Es duro, no se rompe. Las líneas oscuras son obra de las hormigas: sus pasadizos.

—En resumidas cuentas, ¿qué nos ha dicho? —preguntó el comisario, deteniéndose.

De Gier estaba detrás del comisario, con los brazos estirados, listo para sostener al anciano en caso de que este resbalase por la pendiente. Les faltaba muy poco para llegar a la casa de Opdijk. Suzanne los observaba por la ventana del salón. El comisario se volvió y señaló la isla.

—Ahí lo tenemos —dijo—. Vive en su isla y su isla es una fortaleza. Tiene un cuervo que vigila desde el cielo y tres perros feroces que custodian el terreno. Lleva consigo una pistola y hay un rifle encima de la puerta, pese a que aparentemente detesta la caza. La cabaña está construida en lo alto y todos los árboles a su alrededor han sido talados, lo cual es lo último que se podría esperar de una persona como él. Habría podido cortar algunos de esos árboles, si le obstaculizaban la vista del panorama, pero los ha cortado todos. Esa parte de la isla está completamente desnuda.

—Una grieta profunda —señaló De Gier—, un puente levadizo y una escalera que retira cuando está en su cabaña.

—¿Se siente amenazado? ¿De quién?

—No daba la impresión de estar nervioso o temeroso, señor. Sus ojos reían, aún en los momentos de mayor seriedad.

El comisario arañó el hielo con su bastón.

—Sí —dijo—. Tenía un aspecto desenvuelto, y lo que nos ha contado acerca de esa desgraciada mujer puede ser verdad. En ese caso, nos ha estado ayudando. Pero no nos ha ayudado del todo. Estoy seguro de que sabe muy bien todo lo que pasa aquí. Hay mucha gente que está al corriente, pero nunca abrirá la boca. ¿Y sabe usted por qué, sargento?

El comisario miró la cara de De Gier; esto es, lo poco que quedaba visible, que no estaba cubierto por el sombrero de mapache y la solapa levantada del abrigo.

—Porque no les interesa —dijo—. Cinco personas han sido asesinadas, los demás han visto esos asesinatos, de uno en uno, en sus diferentes modalidades, y han continuado ocupándose de sus propios asuntos como si nada hubiese sucedido.

—Como en Nueva York, señor. He leído un artículo sobre los asesinatos en plena calle. Los transeúntes ni siquiera se vuelven para ver qué pasa, siguen su camino imperturbables.

—No, sargento. Quizás, pero no creo. Nos encontraremos frente a otra cosa. Como he dicho antes, esta es una sociedad diferente. Un pueblo pequeño es un rincón olvidado. Cobra un poco de vida durante el verano, pero los veraneantes no tienen idea de lo que les circunda, ni les importa. Termina el período de vacaciones y regresan a sus casas. Los del pueblo se quedan y no todos son estúpidos. No, no, muy por el contrario.

—¿Qué cartas juegan, señor?

—Jan —gimió Suzanne desde la ventana.

—Sí, querida —gritó el comisario—. Ya hemos llegado.

—No me sorprendería nada si nos ha estado mintiendo de principio a fin —prosiguió el comisario un minuto más tarde, mientras se quitaba las botas en el vestíbulo inmaculado de la casa de su hermana— y ahora está comentando con su cuervo lo divertido que ha sido el coloquio con nosotros. Jeremy, de la Isla de Jeremy. ¿Individuo siniestro? Pero inteligente, increíblemente inteligente. Sea lo que sea, sabe lo que hace y dice.

—Jan.

—Sí, Suzanne. Solo quiero lavarme las manos.

Tomaron asiento en el comedor y Suzanne entró con una enorme sopera en las manos.

—Sopa de judías, Jan —dijo—. Igual a la que preparaba nuestra madre, con tocino y pezuñas de cerdo. Serviré después budín con gelatina.

El comisario miró disgustado la sopa.

—Un señor ha venido a ver la casa, Jan.

—¿Lo ha hecho? ¿Dijo en cuánto estimaba su valor?

—Sí, Jan. Noventa mil dólares.

El comisario hizo un esfuerzo para meter la cuchara en la sopa. Al lado de su plato había dos rebanadas de pan blanco.

—¿Tú misma haces el pan, Suzanne?

—No. Opdijk siempre quería que yo misma lo hiciese, pero es mucho trabajo y cuesta tanto, créeme. La última vez que fuimos a la ciudad compré cuarenta hogazas y las congelé. Saben muy bien, me parece.

—¿Noventa mil ha dicho ese hombre?

—Sí. Estoy muy contenta. Con ese dinero me podrás comprar un bonito apartamento en Ámsterdam. Quiero vivir en la zona sur, en uno de esos complejos habitables. Ahora me puedo dar ese gusto.

—Todavía no está vendida la casa, querida.

—Estoy seguro de que la venderás pronto, Jan. Me siento tan feliz de que estés aquí. He estado tan preocupada. Pero ahora todo ha pasado. Mañana empezaré a empaquetar la porcelana. Necesito algunas cajas. ¿Me puedes conseguir algunas cajas, Jan?

El comisario bostezó y consultó su reloj, sacándolo del bolsillo de su chaleco. El reloj marcaba las ocho. Frunció el ceño y sacudió el reloj con irritación.

—¿Qué hora es, Rinus?

De Gier bostezó también.

—Las dos, señor —respondió—. ¿Todavía tiene la hora de Ámsterdam, señor? Yo también me confundo. Anoche, cuando regresamos de la casa de la señora Wash, fui a la cárcel y me eché solo para dormir la siesta. Me quedé dormido hasta esta mañana. El sheriff me ha dicho que trató de despertarme, pero que era inútil.

—En este momento tiene el aspecto de uno que necesita otra siesta. Yo, por mi parte, voy a dormirla ahora mismo.

—Escuche, Rinus —dijo el comisario mientras acompañaba al sargento hasta el camino de entrada a la casa—. ¿Me podría hacer un favor? ¿Comprarme un poco de queso y galletas en la tienda que hay en el pueblo, y una bolsita de cacahuetes o algo parecido? Después que haya dormido su siesta, por supuesto. Me lo trae mañana. Chocolate. Cualquier cosa, sargento. ¿Dónde está su coche?

El sargento miró a su alrededor, casi dormido.

—No recuerdo, señor —respondió—. Ah. Sí. Lo he dejado cerca de la carretera principal. Vine caminando. Esperaba poder ver algunos animales, pero deben de haberse escondido. Solamente pude ver las huellas.

—¿Quiere ir a pie o lo llevo en el coche de Opdijk?

—No se moleste, señor. Muchas gracias —dijo De Gier, alejándose a grandes pasos y desapareciendo detrás de un gigantesco abeto, cuyas ramas estaban cargadas de nieve.

La huesuda mano de Suzanne tocó un par de veces el cristal de la ventana junto a la puerta de entrada.

—Sí —gritó el comisario—. Ya voy, querida.

—Debes tener cuidado, Jan —dijo Suzanne cuando el comisario regresó al calor del salón de la casa—. Te vas a resfriar. Puedes coger fácilmente un catarro. El invierno pasado agarré una gripe y tuve que permanecer varias semanas en cama.

—Soy inmune a gripes y catarros —replicó el comisario y estornudó.

OCHO

De Gier caminó más de una hora. El frío le caló en los huesos y tuvo que luchar con su sombrero y las ramas de los árboles que le azotaban la cara. Casi todo el camino era de subida. Una brisa helada le metía en los ojos pequeños copos de nieve y le congelaba los pelos del bigote y de las cejas. El hielo había inmovilizado las puertas del Dodge y De Gier tuvo que emplear su encendedor para calentar la cerradura. Fumaba mientras esperaba a que el motor empezase a funcionar.

El camino de Jameson parecía estar en peores condiciones que antes y el sargento condujo con suma lentitud, maniobrando en la dirección que el vehículo elegía por sí y aplicando el freno solo cuando no estaba de acuerdo con esa elección. La superficie del camino le recordaba algunos paisajes que había visto desde la ventanilla del avión intercontinental, al volar sobre Groenlandia y Terranova: una eternidad refulgente de gélida quietud, totalmente desprovista de vida humana; un desierto espléndido pero escalofriante, dominado por montañas blancas y cortado por desfiladeros profundos cuyas sombras adquirían una tonalidad violeta acentuada. La ruta que ahora estaba recorriendo, fotografiada con todos sus efectos de forma y color, podría servir de cubierta a un libro de ciencia-ficción, sugiriendo el extraño milagro de otra realidad. El shock del cambio geográfico había modificado sus percepciones. El aburrimiento de los días grises de Ámsterdam era solo el recuerdo de un sueño sin interés y sin evocaciones de particular importancia. Sonrió, descuidando la prudencia: el coche aumentó la velocidad e hizo un viraje de ciento ochenta grados.

—No —le dijo De Gier, dulcemente—. No es por ese lado, sino por este.

Detuvo el vehículo, lo hizo girar en la dirección justa y prosiguió su recorrido hasta llegar a la cárcel. El edificio estaba silencioso y en la oficina el jefe adjunto, Bernie, lo saludó somnoliento, con un movimiento de cabeza. Bernie se irritó cuando un instante después sonó uno de los teléfonos. De Gier escuchaba mientras se quitaba el abrigo y el sombrero. Era un problema de huevos. Otro policía, Bert, no había podido conseguir esos huevos y Bernie insistía en que Bert debía conseguirlos. De Gier subió por la escalera, fue directamente a su cama, se echó y encendió un cigarrillo. Lo apagó y cerró los ojos, diciéndose a sí mismo que tenía que pensar en los asuntos del Cabo Orca. Cuando despertó, la habitación estaba a oscuras. Bajó y vio al sheriff en la oficina. El sheriff le ofreció café. No tuvieron ocasión de conversar porque un repentino incidente en la cárcel requirió la inmediata intervención del sheriff.

De Gier salió y le dijo a Bernie, quien todavía seguía de guardia, que iba al Robert’s Market a hacer algunas compras y que estaría de regreso dentro de poco.

—Se ha quedado sin cenar —dijo Bernie.

—No importa. Compraré algo de comer en la tienda.

Bernie sonrió.

—Le tendremos algo preparado cuando vuelva —dijo—. Los presos están de servicio veinticuatro horas al día.

De Gier le devolvió la sonrisa. Oía la voz metálica del sheriff reprendiendo severamente a alguien, detrás de la pesada puerta de la prisión. El vocabulario del sheriff era impresionante, aunque un poco repetitivo.

Le fue más fácil conducir el Dodge. Habían esparcido una buena cantidad de arena en las calles. Las pocas luces del alumbrado público se reflejaban en los bancos de nieve, lanzando una pálida reverberación verduzca, interrumpida, a espacios irregulares, por sombras densas y lúgubres. Detuvo el Dodge frente al Robert’s Market.

La entrada de la tienda estaba iluminada para despertar interés con una docena de carteles, colocados casi uno sobre otro; era difícil comprender cuáles eran los artículos que realmente le ofrecían a la clientela. Tres de esos carteles eran propaganda de tres marcas de cerveza. Otro cartel proponía comprar hielo. ¿Por qué tendría que comprar hielo la gente? El cartel tenía una flecha que señalaba una caja de metal que había al lado. De Gier se bajó del coche y abrió la caja: bolsas de plástico llenas de cubos de hielo. Todavía no lograba entender. Bebidas heladas. Pero era indudable que los americanos tenían cada uno una nevera y que en cada nevera habría por los menos dos recipientes con cubos de hielo. ¿Para qué querría más hielo esa gente? Un hombre salió de la tienda, abrió la caja y sacó dos bolsas de hielo.

—Disculpe, por favor —le preguntó De Gier—. ¿Para qué le sirve ese hielo?

El hombre lo miró y De Gier repitió la pregunta.

—Para la fiesta —dijo el hombre—. Para la fiesta de esta noche. ¿Qué se ha imaginado usted?

El hombre movió la cabeza y se marchó. De Gier asintió. «Por supuesto», pensó. «Este es un país muy desarrollado en materia de bebidas».

La iluminación, al parecer, estaba reservada solo para el exterior de la tienda, porque el amplio local donde se encontraban los artículos no tenía luz. Un joven de cara redonda, enrojecida y con la cabeza cubierta de una espesa masa de minúsculos rizos canos, les estaba sirviendo cerveza a tres clientes sentados en unos taburetes altos. No se volvieron cuando De Gier los reconoció y les sonrió. Habían pasado solo tres días desde su llegada y ya conocía a todos en el pueblo. El Zorro, Madelin y Albert. Los saludó en voz alta, pero los otros no le respondieron.

—¿Qué desea? —le preguntó el joven de los rizos canos. La pregunta no había sido formulada con gentileza ni cortesía.

—Quiero comprar un poco de queso —dijo De Gier—. Galletas, chocolate, cacahuetes, cigarrillos, una linterna, pilas para la linterna, caramelos…

—Sírvase usted mismo.

De Gier empezó a deambular por la tienda, estudiando las etiquetas, desconocidas para él, adheridas a las latas, cajas y bolsas de los productos en venta. Los artículos no habían sido dispuestos en orden. Todo estaba mezclado y parecía que cada nueva remesa de artículos era colocada donde había espacio libre. No siendo capaz de encontrar lo que quería, De Gier pensó en preguntarle al vendedor, pero las cuatro cabezas, al otro lado del local, estaban juntas, casi tocándose, como en un conciliábulo. Habían olvidado su presencia. Siguió deambulando con la esperanza de que la casualidad lo ayudase a encontrar las cosas que quería. Después de varios minutos de persistente y esforzada búsqueda reunió todo lo que había decidido comprar y lo puso sobre el mostrador. El vendedor tomó un lápiz, anotó los precios e hizo la suma.

De Gier pagó y pidió una bolsa para sus compras.

—Lo siento, no tenemos bolsas.

No era cierto. Había bolsas. El sargento vio un rimero de bolsas de papel muy bien aplanadas en una repisa detrás del mostrador.

—Deme una de esas —dijo—. La pagaré, si quiere. No puedo llevar todo esto en las manos.

No hubo respuesta, pero el Zorro se bajó de su taburete, fue hasta la puerta de entrada y la cerró con llave. Sacó la llave de la cerradura y se la puso en uno de los bolsillos de su camisa de lana. Regresó luego a su sitio.

—Tres cervezas, Tom.

—Tres cervezas en camino.

—Que sean cuatro. Toma una tú también.

—Cuatro cervezas en camino.

Se abrió la puerta de la nevera que había junto al mostrador y cuatro latas de cerveza se deslizaron sobre una mesita adyacente. Los cuatro se pusieron a beber a sorbos, directamente de la lata. Nadie se fijaba en De Gier.

Las compras del sargento estaban todavía sobre el mostrador. De Gier revisó todo cuanto había comprado. Juntando y poniendo una cosa sobre otra tal vez podría llegar hasta la puerta, pero no le sería posible abrirla, aunque no estuviese cerrada con llave. Tendría que pedirle a uno de ellos que la abriese. Podría tratar de coger una bolsa, pero tenía que saltar por encima del mostrador. Tom podría oponerse y tratar de impedir una acción semejante. De Gier no tendría ninguna dificultad en neutralizar a Tom, pero el Zorro y Albert estarían decididamente a favor de Tom. Madelin no había dado muestras de estar en desacuerdo con el comportamiento de sus amigos. Cualquier problema derivado de su intención de coger una bolsa podía interpretarse como una provocación y el enemigo estaría legalmente justificado si sobrevenía una pelea.

Buena jugada.

La puerta cerrada con llave representaba otro interesante problema en esa cadena de acontecimientos. El hecho de dejar encerrado a un cliente era obviamente ilegal: restricción a la libertad de movimiento de una persona. Pero tendría que probar que habían cerrado la puerta con llave.

Examinó diversas posibilidades mientras se sentaba en el único taburete libre, a un extremo del mostrador. No podía hacer nada en ese momento. Abrir la puerta a puntapiés sería tipificado como daños materiales deliberados, causados por un visitante extranjero de tendencias delictivas, porque era seguro que abrirían la puerta después y sostendrían que nunca estuvo cerrada con llave. Podría también quitarle la llave al Zorro, sacársela del bolsillo. Al Zorro no le agradaría esa actitud, lo cual significaba retomar a la posibilidad número uno.: la pelea. Cuatro contra uno. No. Posibilidad excluida.

De Gier extrajo un cigarrillo y lo encendió. Pensó pedir una cerveza, pero Tom podía pretender que no lo había oído. Tom se estaba limpiando los dientes con una cerilla que había afilado sirviéndose de un largo cuchillo. Había dejado el cuchillo sobre el mostrador, a su alcance. De Gier observó la piel de la mano de Tom; era una piel suave, tersa, cubierta de vellos cortos, rubios y muy finos. El cuchillo era de excelente calidad; la hoja era cortante, de poco espesor y peligrosa. De Gier había peleado antes contra individuos que usaban cuchillos. Se necesita mucha concentración para pelear con un hombre que está armado con un cuchillo. Esa concentración le impediría a De Gier observar lo que harían los otros. Tom tiró la cerilla dentro de una caja de desperdicios y tomó su lata de cerveza. Bebía mirando hacia adelante. El Zorro seguía con el dedo índice una raya trazada en el mostrador. Albert había cerrado los ojos y silbaba. Madelin leía la etiqueta de su cerveza. De Gier fumaba y modificó la posición de los productos que había comprado: puso el queso envuelto en celofán delante de la caja de galletas; arregló los caramelos formando un rectángulo; colocó el cartón de cigarrillos encima de los caramelos y los cacahuetes encima del cartón de cigarrillos. Desatornilló la linterna y metió dos pilas. Encendió la linterna. Funcionaba. La apagó. Había terminado de fumar; dejó caer la colilla al suelo y la deshizo con el tacón. Pasaron diez minutos y no sucedió nada. La canción que Albert silbaba era la misma todo el tiempo. El tema era monótono, pero correcta la interpretación. De Gier escuchaba con mucha atención cada frase de la canción. No estaba intranquilo. Había encontrado la solución. No tenía otra cosa que hacer sino esperar, esperar, y no había otra cosa que pudiera hacer el enemigo, sino esperar también. Era una cuestión de ver quién podía esperar más. Pero el enemigo tenía mayores ventajas que aprovechar: podían tomar cerveza; eran cuatro y todos estaban de común acuerdo. De Gier, por el contrario, no podía hacer nada y estaba solo. Además, el enemigo podía dar por terminado el juego cuando le viniese en gana.

¿Qué hacer? ¿Fumar otro cigarrillo? Acababa de terminar uno. Buscó en los bolsillos de su pantalón y sus dedos sacaron un billete de autobús de Ámsterdam. Lo miró con detenimiento y leyó lo que tenía impreso: Este boleto es válido el día de su emisión para cualquier recorrido en un tranvía o en un autobús de la ciudad de Ámsterdam, incluyendo transbordos, siempre que… Hizo una pelota con el billete y lo tiró a la bolsa de la basura. No era interesante, no había ninguna intriga, ningún personaje. Observó de nuevo al enemigo. El enemigo tampoco hacía nada de particular, excepto Albert que seguía silbando. Sin embargo…, De Gier advirtió un ligerísimo cambio. Los labios de Albert habían modulado una sutil variación en el tema y sus pies habían marcado el compás dos veces. El taconeo de Albert indujo al Zorro a levantarse de su asiento y a tomar posición a medio camino entre la puerta y el mostrador, llevando el compás, él también, con los dedos. La mano derecha de Madelin se cerró y se puso a tocar la madera manchada del mostrador. Tom también hizo algo: recogió su cuchillo y con el mango daba golpes regulares y acompasados en la lata de cerveza. Los sonidos eran discordantes al principio, pero el silbido de Albert aumentó de intensidad y afinó las notas. Un instante después cambió el tono y afinó de nuevo las notas. El ritmo encajó simétricamente.

De Gier se bajó del taburete y se desabotonó el abrigo. El enemigo se volvió en dirección de su presa. Pero continuaba el silbido, el golpeteo, el compás. La mano de De Gier se introdujo en un bolsillo interior y sacó un estuche plano de cuero. El silbido se detuvo, pero solo por un par de segundos. De Gier abrió el estuche y tomó las dos mitades de una pequeña flauta de metal, que atornilló esmeradamente. Dejó oír una primera nota, situándola en una pausa del acompañamiento. El sargento aspiró, contuvo la respiración durante cuatro tiempos y luego hizo sonar una nota más alta y mucho más larga. Cuando quebró esa nota, el silbido de Albert se encargó del relevo, amplificándose. De Gier se sumó al dictado del silbido y sus notas se convirtieron en una especie de sombra de este. De Gier no pretendía dominar al enemigo, se contentaba con seguir la melodía. Conocía la canción: Strainght, No Chaser. Era una bonita canción, arreglada y ejecutada por los mejores músicos de la costa este y de Nueva York. Tenía por lo menos doce discos de esa canción, en diferentes versiones. La interpretaba a menudo con el acompañamiento de la batería del brigadier Grijpstra; pero tal vez la parte rítmica de ahora era una experiencia más excitante que las que había tenido con el metódico desafío que el brigadier, el lejano brigadier, le había lanzado en ocasiones precedentes. De Gier conocía muy bien el estilo del brigadier y se complacía en adaptarse a su modo de interpretación. El enemigo que tenía en frente era nuevo y proclive a las sorpresas, a los cambios repentinos y a servirse de una modalidad enteramente diferente en el empleo de las posibilidades tonales.

Reprodujo la nota alta, pero fragmentándola. Volvió al tema, repitiéndolo a fin de dar a los otros la oportunidad de integrarse. Madelin fue la primera que empezó a cantar. La palabra básica de la canción era: Cannonball. Tom se puso a cantar con Madelin, utilizando las sílabas de la palabra para hacer resaltar el tema principal. La voz de Madelin le recordó a De Gier el paisaje helado que había visto en la ruta al Cabo Orca; sin embargo, había dejado de ser un paisaje desierto: veía ahora criaturas transparentes, seres flotantes. La voz delgada y seca del Zorro daba forma a esos seres y el sargento pudo reconocer algunos de los que erraban en los confines de su mente, pero no completamente porque pertenecían a sus sueños y se resistían a tener existencia definida y concreta. Can-non-ball. La palabra parecía lógica; la única que podía emplearse en la canción. De Gier recordó que debía seguir y no guiar. El silbido de Albert llenó nuevamente el recinto, llegando hasta los rincones más sombríos. Tom había abandonado la protección de su ángulo saltando por el mostrador; también había abandonado su cuchillo y su lata de cerveza. El Zorro ya no llevaba el compás con los dedos. El coro se hizo potente. Albert se decidió a cantar, y la voz de Madelin, elevándose, venció las limitaciones acústicas del local. Cantó la última sílaba de la letra de la canción: ball. Aguda, extraña y al mismo tiempo dulce. «Ese sonido es celestial», pensó De Gier, «celestial, único, diáfano, obra de la virtud, de la verdadera virtud, lejos de aquella que se atribuye a los ángeles y a los santos, y muy cerca de la pureza inefable».

De Gier estaba frente a la puerta cuando esta se abrió y el sheriff entró, acompañado de Bernie. Se detuvieron entré las dos filas de estantes repletos de botellas de cola, que formaban un peculiar corredor de entrada a la tienda. La débil iluminación se reflejaba en el metal azul de sus pistolas y en las insignias plateadas de sus camisas estilo boy-scout. La canción se había interrumpido bruscamente: en el momento en que la flauta se apartó de los labios de De Gier. Tom volvió a su sitio detrás del mostrador. Miró a los recién llegados y les sonrió.

—¿Qué puedo hacer por la ley esta noche? —preguntó.

—¿Te quedan algunos sándwiches, Tom?

—Sí, sheriff. ¿De pavo o de salami? ¿Para comerlos aquí o para llevarlos?

—De pavo. ¿Qué prefieres, Bernie?

—Pavo.

—Dos de pavo, para llevar.

Los sándwiches aparecieron de las profundidades de la nevera y tenían un aspecto fresco y apetitoso. Tom los puso en una bolsa de plástico que sacó de una de las aberturas del mostrador, atándola con una cinta, también de plástico. El sheriff pagó; los dos policías se volvieron, salieron y caminaron hacia el coche patrulla que estaba estacionado debajo del toldo y del cual se veía una parte a través del cristal de la puerta de la tienda. El ancho capó estaba casi pegado a la tímida silueta del Dodge de De Gier.

—Buenas noches, sargento —dijo el sheriff al pasar delante de De Gier—. Nos veremos en la cárcel un poco más tarde. Tengo todavía una hora de patrulla.

De Gier asintió. La puerta se cerró y una mano se posó en su muñeca. Levantó la vista y se encontró con los ojos castaño claros del Zorro. La llave de la puerta estaba en la palma abierta de la mano del Zorro. De Gier tomó la llave, fue a la puerta, puso la llave en la cerradura y la hizo girar. Se oyó un clic, pero el pestillo no se movió.

—¿Tiene algún truco esta cerradura? —preguntó.

—No. Es vieja y nada más.

—¿Lo han hecho antes?

El Zorro sonrió amigablemente.

—No mucho. Tiende a enfurecer a la gente.

—¿Sargento?

Tom se les había acercado. Tenía en la mano una bolsa de papel color café.

—Sus cosas —dijo—. La bolsa es una cortesía de la casa. Me ha gustado su flauta. Venga otra vez.

El Zorro sonrió.

—No tienes por qué decir eso, Tom. La tuya es la única tienda de comestibles que hay en el pueblo.

De Gier llegó a la puerta, cargando su bolsa. La muchacha se adelantó y le abrió la puerta.

—Gracias.

—¿Recuerda usted dónde vivo, sargento?

Por supuesto que lo recordaba. Era la casa que estaba detrás de la agencia de bienes raíces. Recordaba también que el padre había viajado a las Bahamas.

—Sí.

—Lo estaré esperando.

Los pies de Madelin parecían no tocar la nieve cuando su grácil cuerpo, envuelto en un ajustado abrigo de piel, se alejó rápidamente en dirección de un automóvil enorme, estacionado en un patio vecino a la tienda.

De Gier encendió la radio del Dodge y oyó que el sheriff estaba hablando con el ayudante llamado Bert.

—Tenemos que conseguir esos huevos, Bert —decía—. Sabes muy bien que el camión de los huevos se ha volcado. No habrá huevos en el Robert’s Market por lo menos hasta la próxima semana y los presos exigen huevos en el desayuno.

—No puedo conseguirlos, Jim. He hecho todo lo posible. Nadie tiene huevos en venta. Es invierno y han matado todas las gallinas. —La radio se interrumpió un instante—… Hay huevos de pato en Smithtown. ¿Los presos aceptarían comer huevos de pato, Jim?

—Compra huevos de pato, Bert. Cómpralos esta misma noche. Diez-cuatro.

—Sheriff —llamó Bert—. Jim, por favor. Es un viaje de cincuenta kilómetros de ida y cincuenta de regreso; los caminos están en pésimas condiciones y tal vez tampoco haya huevos allí. El proveedor no tiene teléfono. No me haga ir hasta tan lejos, para regresar con las manos vacías, Jim.

—Diez-cuatro, Bert.

—¡Jim!

—Diez-cuatro. Maldita sea —la voz del sheriff era baja, casi afectuosa, pero cortante.

De Gier apoyó el dedo sobre el botón de su micrófono.

—¿Sheriff? —dijo.

—Diez-tres, sargento.

—Llegaré un poco tarde, Jim. Madelin Astrinsky me ha invitado a tomar algo. Me estoy dirigiendo a su casa.

Por la radio se escuchó una risotada.

—Quiero hablar con usted, sargento. No vaya todavía a la casa de Madelin. Suba por la Main Street y continúe subiendo. Verá unos olmos a su derecha. ¿Sabe cómo son los olmos?

—Creo que sí.

—Gruesos troncos derechos con unas cuantas ramas en lo alto. Están muertos hace años, pero el pueblo no ha dado el dinero para echarlos abajo. Han muerto de esa enfermedad que conocen ustedes en Holanda y que ataca a los olmos. Deténgase ahí. Tenga el motor encendido. Ahora estoy fuera del pueblo, pero no tardaré en regresar.

Los olmos estaban a la vista. Sus ramas desplegadas parecían largos brazos flacos que estaban haciendo señales. La corteza se desprendía a pedazos y la brisa les daba un movimiento lento, exasperante. Esos fantasmas de árboles desnudos le causaron una fuerte impresión al sargento. Eran cadáveres, casi esqueletos, pero conservaban aún la fuerza vital que los había hecho símbolos magníficos del deseo urgente que tenía el planeta de unirse al cielo. Él pequeño Dodge azul se detuvo frente a un montículo de hierbas secas, que proyectaba sombras móviles sobre la nieve, semejantes a un diseño irregular trazado con delgadas líneas negras. Los cristales de las ventanas del vehículo se estaba cubriendo de nieve y De Gier se puso a limpiarlos. Vio a ambos lados de la ruta desierta el destello blanco del paisaje nevado que se extendía perdiéndose en el horizonte. La luz de los faros del coche del sheriff se hizo visible por la curva y se aproximó velozmente. La masa creciente del coche patrulla tenía un aspecto amenazador, se presentaba como un elemento indeseable, dispuesto a desmoronar la fruición que en ese momento estaba viviendo el sargento. Bajó del auto y el aire frío le azotó la cara. Con gesto impaciente sé arregló el sombrero de mapache, pero la cola todavía oscilaba delante de sus ojos. El sombrero también lo había mortificado en el coche, pero no se había atrevido a soltar el volante, y no podía deshacerse del sombrero porque le protegía las orejas.

El sheriff lo llamó agitando el brazo. De Gier tropezó y fue a dar contra la puerta trasera que el sheriff le había abierto. El asiento posterior del coche patrulla resultó ser un simple banco de madera y las ventanas a ambos lados tenían una rejilla de metal. En el interior faltaban las manillas de las puertas.

—Espero que no le importe sentarse en el sitio destinado a los detenidos —dijo el sheriff—, pero no le robaré mucho tiempo. Solo quería ponerle al corriente de algunas cosas.

El sheriff había hecho correr el grueso cristal que separaba el asiento del conductor del resto del vehículo. Bernie, el adjunto del sheriff, ocupaba el asiento delantero derecho. Estaba comiendo su sándwich de pavo.

—Le gastaron la broma de la puerta, ¿verdad?

—Sí.

—La gastan siempre. Es una trampa perfecta. Le he sugerido encontramos aquí porque hay una radio en esa tienda y tienen nuestra frecuencia de onda. ¿Estaba encendida cuando se encontraba usted allí?

—No.

—Estará encendida ahora. He pedido un aparato de interferencia, pero el Estado no puede permitírselo. Todo lo que decimos por radio es de dominio público. El truco de la puerta no funcionó, ¿eh? Todos parecían estar muy contentos cuando entramos en la tienda. ¿Qué sucedió?

De Gier contó lo sucedido.

—Sí. Creí oír música al principio, pero esa tienda es tan oscura que uno no puede ver nada de lo que pasa. Ha ganado el primer round. Excelente. Pero la campana del segundo ha sonado. Madelin se ha insinuado, ¿verdad? Eso está muy bien. Esperemos que pueda recoger informaciones útiles.

—¿Desde hace cuánto tiempo forma parte de la banda, Jim?

—No estoy muy seguro. Bernie es el experto en historia local. Respóndale usted, Bernie.

El obeso adjunto tragó su pedazo de sándwich y se volvió hacia De Gier.

—Desde el día en que la banda se formó, sargento. Hace diez años, más o menos. Por entonces eran chiquillos y se dedicaban a desinflar neumáticos y a romper vidrios. Teníamos que estar detrás de ellos solo por esas tonterías, pero eran igualmente una plaga. Ahora han cambiado, son adultos.

—¿Tienen antecedentes penales?

Bernie contempló lo que había quedado de su sándwich: nada. Dobló la envoltura de plástico, hizo caer las migajas en la palma de su mano y se las comió.

—No —dijo—. Están limpios. Sus primeros golpes han sido borrados y olvidados porque eran menores de edad; y desde que son mayores todo lo que se les ha podido imputar se reduce a unas cuantas borracheras en un vehículo estacionado en la vía pública y al exceso de velocidad.

—Bernie bostezó y miró su reloj.

—Todavía falta media hora, Jim —dijo.

—Hoy he hecho un trabajito, sargento —dijo el sheriff—. He ido a la oficina del secretario municipal. Actualmente el Cabo Orca tiene tres propietarios: Janet Wash, que es dueña de la mayor parte de las tierras; Michael Astrinsky, que ha comprado todas las propiedades desocupadas; y Suzanne Opdijk, que todavía es propietaria de su casa y de su terreno. Se podría considerar como cuarto propietario a Jeremy, puesto que la isla es suya y está situada en la bahía que, a su vez, pertenece al Cabo Orca.

—¿Astrinsky? ¿Le ha dicho su amigo, el agente inmobiliario, cuál es el verdadero precio de la casa de Opdijk?

—Sí. Noventa mil. Astrinsky les ofreció treinta mil, ¿verdad?

—Astrinsky quiere jugar al Monopol y trata de hacerse con una calle entera; no me cabe la menor duda. ¿Pero para qué querrá esa calle?

—Para ganar más dinero —dijo el sheriff—. Puede construir un dique y un pequeño puerto para embarcaciones de lujo. No sería una mala inversión.

El sargento observó la barra metálica que lo separaba de los asientos delanteros. La barra estaba desgastada por el frotamiento de las esposas puestas a los detenidos.

—Sí. Y Astrinsky ha viajado a las Bahamas. ¿Hay alguna posibilidad de hacerlo regresar?

Bernie empezó a reír.

—¿Astrinsky? —dijo—. Es un pez gordo, sargento. Es amigo del gobernador. Es consejero municipal y presidente de los Crustáceos Azules. Todo el mundo le debe favores. Astrinsky es un pez gordo en un sucio y minúsculo charco.

El sheriff asintió.

—Podríamos hacerle regresar —dijo—. Pero tendríamos que solicitar que la policía federal inicie una investigación en regla. ¿Qué le puedo decir a la policía federal? No, sargento. Contamos solo con nosotros mismos, haciendo cantar a la gente. Usted ha logrado algo hoy. ¿Cómo está Jeremy en este momento?

De Gier dio los pormenores de su visita a la isla.

La radio emitió un zumbido. Bernie respondió a la llamada.

—Aquí el guardabosques —dijo la radio—. ¿Eres tú, Bernie? —Sí.

—¿Han eliminado al perro?

—Pensé que tú ibas a matarlo.

—No —respondió la radio—. Y lo sabes muy bien. Nos hemos puesto de acuerdo dos veces. Hemos quedado en que la policía va a matar al perro. Esta es la tercera vez que llamo. Cuando lo hayas liquidado házmelo saber. Espero que sea mañana a más tardar.

—Diez-cuatro —dijo Bernie. Colgó el micrófono y maldijo.

—¿Es el diez-sesenta-cuatro de siempre, Bernie? —preguntó el sheriff.

—Sí, Jim. El mismo e invariable diez-sesenta-cuatro. Me pasa la bola y yo se la devuelvo.

—Me parece que esta vez no lo ha hecho —dijo el sheriff.

—¿Qué quiere decir diez-sesenta-cuatro?, preguntó De Gier.

Bernie estaba mirando distraídamente el velocímetro del coche. Su cara era impasible, pero los rollos de grasa que le cubrían el cuello se movieron.

—Motivo de queja por un perro que persigue ciervos, sargento.

—¿Perros que cazan ciervos?

—Sí, sargento —intervino el sheriff—. Los perros persiguen a los ciervos y también a los turistas. A estos últimos les vendemos autorizaciones de caza, cabañas, provisiones y todo lo que juzgan necesario. Es parte de los ingresos del pueblo. Los guardabosques tienen la obligación de patrullar los bosques, pero utilizan helicópteros. No les gusta trabajar en el terreno; piensan que es cosa nuestra. Si ven un perro persiguiendo un ciervo, lo siguen hasta descubrir quién es el dueño. La primera vez es una advertencia. La segunda vez, si el perro reincide, lo matan desde el helicóptero. Pero los perros son inteligentes y se esconden cuando sienten el ruido del motor del helicóptero. En conclusión, nosotros tenemos que encargarnos de matarlos.

—Exacto —dijo Bernie—. Y esa labor nos quita mucho tiempo. Todos tienen perro aquí, y nadie encadena a su perro. Los perros persiguen todo lo que ven, y un ciervo es lo más voluminoso que pueden ver. No matan el ciervo que atacan, solamente lo hieren. Un perro puede herir una docena de ciervos en un solo día.

—¿Y ustedes matan a los perros?

—A veces. A los habitantes del pueblo no les gusta que les disparemos a sus perros, prefieren las advertencias. Y eso es lo que hacemos la mayor parte de las veces. Vamos por todos lados a advertir a todos los que tienen un perro. Al dueño de este perro particular le he hecho más de diez advertencias; y todo el tiempo me responde el viejo Bill: «Seguro, Bernie, no volverá a ocurrir. Lo voy a encadenar». Pero nunca lo encadena y nunca veo al perro: Bill lo esconde cuando nos ve llegar en el coche patrulla. Bill ha vivido aquí toda su vida. Tiene una granja y se ocupa de salar carne. Sin embargo, los guardabosques no quieren entenderlo e insisten, llamándome todos los días.

—Sí —dijo De Gier—. ¿Qué piensa usted de nuestros asesinatos, Bernie?

El adjunto hizo una bola con la envoltura de su sándwich, abrió la ventana del coche y tiró la bola afuera. Apretó luego el botón de la ventana y el cristal empezó a subir lentamente.

—Echar los desperdicios a la calle es una infracción que se castiga con una multa de cien dólares. Todos lo hacen siempre. Se les dice que es ilegal y se ríen en tu cara. Se les aplica la multa y te destrozan los neumáticos del coche. ¿Asesinatos? ¿Qué asesinatos? Primero hay que probar que se trata de eso, de asesinatos. Bastaría probar uno. Solo así podrían intervenir los de la policía federal. Los delitos de homicidio no entran en la competencia del sheriff. Puede descubrirlos, pero no puede ir muy lejos con las investigaciones.

El sheriff se estaba aburriendo. Su pequeña mano fina y delgada se desplazó por los controles del vehículo y presionó un botón. La sirena aulló, desgarrando el silencio reinante.

—¿Ha oído lo que el sargento ha contado, Bernie? El cadáver de Mary Brewer ha sido encontrado, pero no su bote. Quizás podamos encontrarlo nosotros.

Bernie señaló la bahía.

—Ese bote está ahí, Jim —dijo—. Pero él hielo está cubriendo la bahía. No se puede mirar debajo del hielo.

—El bote es anaranjado —dijo el sheriff—. El naranja es un color fuerte. Si no se ha hundido, podremos divisarlo desde el aire.

—No tenemos avión, Jim.

—No tenemos un montón de cosas, pero otros las tienen. Cuento con un amigo entre los guardacostas, es oficial. Los guardacostas tienen docenas de helicópteros y quién sabe si no necesitan un poco de entrenamiento. Puedo pedir el favor; ellos nos han pedido antes otros favores. No necesito iniciar una investigación formal para hacer volar un par de helicópteros por esta zona.

Bernie eructó.

—¿No está de acuerdo con la idea de hablarles a los guardacostas?

—Por supuesto que sí, Jim. Hágalo. Tal vez encontremos el bote y tal vez podamos establecer una relación entre el naufragio y las actividades de la banda. Esos tipos son malvados. Mire lo que le han hecho a mi coche. Recuerda lo que le hicieron al pobre capitán Schwartz. Sí, lo sé, Schwartz era uno de esos nazis y los nazis son también malvados, pero Schwartz estaba loco, completamente loco, y era inofensivo. Se ponía su ridículo uniforme e insultaba a los negros y a los judíos, y todo quedaba ahí: palabras. No causaba un daño efectivo. Era un viejo tranquilo, pero el Zorro decidió hacerle una visita y poco después vimos a Schwartz abandonando el pueblo a todo galope. Su hijo, su sobrino o quién sabe quién se presentó de improviso y por una miseria vendió la casa y todas las propiedades del capitán Schwartz…

—El Zorro —dijo De Gier—. ¿Tiene algún motivo especial para odiar a los nazis?

Bernie se encogió de hombros.

—Todos los odiamos, ¿no es verdad? —dijo—. Su padre murió en la guerra, lo mataron en Francia. Otros cientos de miles de los nuestros han tenido el mismo fin. ¿Pero por qué culpar a Schwartz? Lo digo y lo repito: el Zorro es malvado. Todos ellos son malvados. Van de un lado a otro sonriendo, obtienen títulos universitarios y se dedican a fabricar planchas con la madera de árboles robados, pero apenas se les presenta la oportunidad de delinquir, no la dejan pasar. ¿Qué le ocurrió a usted hoy? Fallaron esta vez, pero otras veces muchas personas se han meado de miedo, encerradas horas y horas en ese negocio tétrico y la puerta ni siquiera estaba con llave.

—Es cierto —dijo el sheriff—. Creo que es hora de que vaya usted a su cita, sargento. Agradable cita. Pero tenga cuidado, Madelin es una especie de vampiro: le puede chupar la sangre si le ofrece el cuello. Le voy a abrir la puerta.

El sheriff guiñó el ojo cuando De Gier bajó del coche.

—Diviértase, sargento, No deje escapar ninguna ocasión, aunque presumo que en Ámsterdam le sobran las ocasiones, ¿verdad?

—Depende —dijo De Gier—. Se sentía muy cansado para responder al guiño del sheriff. El sombrero de mapache había cambiado de sitio otra vez y la cola tupida se le estaba metiendo en la boca.

NUEVE

De Gier se dejó caer a tierra, rodó a un lado, siguió rodando hasta encontrar la protección de una gigantesca roca. Sabía que detrás de esa roca estaba bien cubierto. El disparo había venido del bosque y el bosque se abría frente a la roca. No había sido un disparo errado. El proyectil había pasado a pocos centímetros de su cabeza. Se quitó el sombrero, levantó la cabeza y miró por encima de la roca: pudo distinguir una sombra obscura entre los árboles, alejándose. El hombre del fusil se desplazaba con dificultad. Sus pies tenían una extraña forma: raquetas para andar por la nieve, era evidente. De Gier se sentó y pensó que no tenía sentido seguir al hombre del fusil, el cual, además, no corría ningún riesgo. El sargento no estaba armado.

Se puso de pie y observó el acceso a la casa de Astrinsky. Vio un objeto cerca del sitio donde se había detenido cuando el proyectil le pasó rozando. Se sirvió de una rama para recoger el objeto: era la cola de un sombrero de mapache. Examinó su sombrero: le faltaba la cola. Trató de sonreír, pero los dientes le castañeteaban. Era un ligero fastidio nervioso. Le habían disparado otras veces y había tenido la misma reacción. Era muy desagradable, pero el castañeteo desaparecía a los pocos instantes.

La luz de la entrada estaba encendida. Había sido un blanco perfecto cuando el tirador apretó el gatillo. Y había caído de nuevo en una trampa, como en el Robert’s Market. Creaban las situaciones y las aprovechaban a su gusto y conveniencia. De Gier rechazó el sentimiento de autocompasión que amenazaba asaltarle el espíritu. «De acuerdo», se dijo. «Estoy en su territorio y ellos manejan el juego». Tendría que adaptarse a sus tácticas. Volvió la mirada hacia el Dodge, estacionado un poco más abajo del sendero de entrada a la casa. Podía volver al coche, entrar en él, retomar a la cárcel, bañarse, tomar un café e irse a la cama. Pero también podía ir a la casa de la chica que le había invitado…

La puerta se abrió y la voz de Madelin llegó hasta la roca.

—¿Sargento?

—Aquí estoy.

—¿Alguien ha hecho un disparo?

—Así es, en efecto.

—¿Por qué no entra?

De Gier cruzó el camino a paso ligero, llevando la cola del sombrero en una mano. Madelin retrocedió para dejarlo entrar y luego cerró la puerta. De Gier le hizo ver la cola.

—Era parte de mi sombrero —dijo.

La muchacha movió la cabeza.

—Estuvo muy cerca, sargento —comentó.

De Gier se quitó el abrigo y Madelin le sugirió que hiciese lo mismo con las botas y que se pusiera unos mocasines de piel de carnero que le entregó. Estaba muy cerca del sargento; este sentía la curva de sus senos y la presión de sus muslos. Se estaba comportando como la anfitriona perfecta, o quizás estaba de pie junto a él solo por casualidad: Era demasiado prematuro para juzgar.

Lo llevó a una estancia donde había una chimenea encendida. Se sentó en un sillón y extendió los brazos hacia los troncos que ardían.

—¿Ha cenado, sargento? —le preguntó.

—No, pero no tengo hambre.

—¿No le dan las comidas en la cárcel?

—Sí, pero hoy no he estado en el sitio justo al momento justo.

—¿De veras no tiene hambre?

—Algo.

—Le daré una bebida y le prepararé un sándwich. ¿Le agradaría un sándwich? ¿Un sándwich de carne?

—Sí, por favor.

Sirvió en un vaso una bebida de una botella grande de cristal obscuro con una etiqueta anaranjada y levantó su vaso llenó hasta la mitad.

—A su salud, sargento.

Ambos bebieron.

—Vuelvo ahora mismo —dijo la muchacha.

De Gier contemplaba las llamas y trataba de recordar lo que sabía de los americanos de los Estados Unidos. Había arrestado docenas de ellos y a todos con el mismo cargo: tráfico de droga. Recordó a esos jovenzuelos de mirada perdida, barbudos y andrajosos; recordó también a sus compañeras, vestidas con faldas largas y sucias y a menudo descalzas. Vagaban por el centro de Ámsterdam durante el verano. Víctimas del vicio, despojos humanos, la mayoría no tenía que comer y en general estaban todos muy cerca de la muerte. Se les encarcelaba, se les juzgaba, el tribunal los condenaba y se les enviaba de regreso a los Estados Unidos, bajo custodia de la policía militar holandesa. Recordó que también había tenido que hacer con otros americanos de los Estados Unidos: los turistas de edad madura que llegaban diariamente en numerosos grupos, metidos en enormes y anticuados jets. Era gente que siempre se extraviaba y perdía sus pertenencias y que a veces era objeto de agresiones. También había estado en contacto con desertores del ejército americano de ocupación en Alemania. Y había leído libros y visto películas. Sin embargo, esos encuentros efectivos y la ficción de las novelas y de las películas no lo habían preparado para enfrentarse con los americanos en su suelo natal. Un proyectil USA casi había acabado con su vida pocos minutos antes. Tal vez la próxima vez daría en el blanco.

Miró a su alrededor sin fijarse en los detalles de la habitación. «Straight, No Chaser». «La banda de los BFM». «Un tirador caminando con raquetas para la nieve y adentrándose a paso lento y pesado en el bosque tupido».

Bebió otro sorbo. Puso el vaso sobre la mesa. Se estiró. Metió las manos en los bolsillos y empezó a estudiar el local. La misma elegancia de la casa de la señora Wash, pero en menor escala. La habitación en cierto modo estaba desprovista de muebles, pero cada uno de los pocos que había era una pieza de museo. El diván y los sillones que le hacían juego, la mesa de comedor colocada contra una de las paredes, el estante de libros, evocaban la serenidad de la época del prerrococó. Admiró la severidad, la solidez de las líneas y el maravilloso trabajo, admiró el arte que había creado esos muebles y la habitación entera. Pesadas vigas de color castaño, paredes estucadas, piso de madera machihembrada. Los ladrillos de la chimenea parecían ser tan viejos que De Gier pensó que se iban a deshacer en cualquier momento. Examinó el único adorno de la habitación: una pintura relativamente grande, que colgaba encima de la chimenea. Dio unos pasos hacia atrás y lanzó un hmm de aprobación. Era una obra de arte que salía de lo común. Representaba una escena macabra. Retrocedió otros dos pasos más para apreciar el impacto total de la escena: un esqueleto montado en un caballo negro. El esqueleto tenía puesta una capa flotante, púrpura, del mismo tono de la falda que vestía Madelin esa noche. El caballo galopaba, jinete y corcel estaban empeñados en la ejecución de algo determinado; tal vez se dirigían a un campo de batalla o a una ciudad devastada por la peste. Se acercó a la pintura. El caballo corría por un prado de flores silvestres. Al fondo se divisaban unas colinas pobladas de árboles y un silencio en llamas.

El sargento hizo nuevamente un gesto. Ese era, con toda probabilidad, el lugar donde Astrinsky comía y leía el periódico, cómodamente sentado frente al fuego. No podía imaginarse a ese hombre sociable y hablador, debajo de un cuadro semejante. De Gier lo desplazó un poco. El marco no encajaba en la parte más clara de pared que recubría. El sitio correspondía claramente a otra pintura. Ese esqueleto con sonrisa demencial, blandiendo una guadaña y con los fémures apretados contra los flancos relucientes del caballo, había sido colgado ahí únicamente para que él, De Gier, lo viese. Podía ser parte de la trampa, una consecuencia del disparo en la obscuridad y del encuentro en el Robert’s Market.

Acomodó el cuadro, recogió su vaso y se sentó a esperar.

¡Qué simpático era todo! ¿Cuál sería la próxima jugada? ¿Veneno en el sándwich de carne? ¿Lo conducirían a una mazmorra húmeda en el sótano y encadenarían a una bala de cañón su cuerpo dormido o agonizante?

Cannonball. Oyó la voz de Madelin y sintió que un estremecimiento le recorría la espalda en la habitación sombría.

Madelin entró con dos platos en las manos.

—Yo también tengo hambre —explicó—. Déjeme llenarle el vaso. ¿Cómo se siente ahora?

—Mejor, gracias. ¿Quién cree usted que ha disparado? ¿Uno de sus amigos del Robert’s Market!?

La muchacha se sentó en el suelo, cerca de las piernas de De Gier.

—Podría ser, pero no lo creo. Hoy le hemos hecho una broma, ¿para qué repetirla? Se ha portado muy bien, sargento, liemos quedado impresionados. Me encanta su flauta. No sabía que nuestro jazz era apreciado en Europa. Conocía usted la melodía, ¿no es cierto?

—Sí.

Madelin comía y De Gier observaba cómo lo hacía. Se preguntó si siempre se ponía blusas transparentes en la noche. Sus senos se mantenían erguidos, firmes. El sargento le miró los pies, pequeños, protegidos por las delgadas cintas negras de unas sandalias de tacón alto. ¿Y el rostro de la princesa prisionera del dragón? De Gier estaba seguro de que era la misma cara, delicada, dulce, triangular, dominada por los ojos, negros, inmensos.

—Coma su sándwich, sargento. Se le va a enfriar.

Comió el sándwich, ensalada y pepinillos. Empezó a beber su segundo vaso y examinó la etiqueta anaranjada de la botella. La situación en la que se encontraba era interesante, pero irreal, como los anuncios en la página de una revista. Se preguntó a qué producto le estaba haciendo publicidad en ese momento. ¿Al whisky? Por supuesto. La etiqueta anaranjada y el esqueleto del cuadro eran la nota sobresaliente de esa habitación de colores neutros. De Gier y Madelin eran dos modelos en una simple hoja de papel de imprenta. El modelo masculino: buen mozo y extranjero. El modelo femenino: oriundo pero exótico. Publicidad astutamente concebida. Ofrecía una bebida destilada en el sur, en un marco típicamente nórdico.

Quienquiera que hojease esa revista se detendría un momento a imaginar lo que haría la pareja después de haber bebido el tercer vaso. Hacer el amor. Sin embargo, la composición era vaga, parecía esbozada, sugerida. Tal vez la imagen carecía de expresividad. Los modelos debían verse como en un sueño, envueltos en una luz tenue. Beba esta marca de whisky y vea lo que le sucederá. De Gier, él mismo en persona, estaba en esa fotografía, actuando; y eso era exactamente lo que iba a seguir haciendo. Era la única posibilidad que tenía de llegar a la princesa del dragón. Pero el dragón podía estar siempre al acecho, muy cerca, con el rifle listo…

Tomó la botella y leyó la etiqueta: La combinación de cuerpo y aroma es el criterio que permitirá juzgar las demás clases de whisky. Tales palabras no lo inspiraban y dejó la botella en su sitio.

—¿Un poco más de whisky? Beba otro vaso.

—No, gracias.

De Gier se levantó de su asiento, se puso las gafas y miró el cuadro con atención. La muchacha rio.

—¿Hay algo que la divierte?

—Sí, usted. ¿Qué edad tiene, sargento?

—Cuarenta y uno.

—Tiene un aspecto cómico con esas gafas. Destruyen la imagen que una se hace de usted.

—No las uso mucho; solo cuando leo demasiado, pero la vista se está debilitando. Creo que la mayoría de las personas mayores de cuarenta, necesita gafas para leer.

Madelin sonrió.

—Es sincero, sargento —dijo—. Me gusta. El Zorro afirma que la gente sincera es astuta. Sea sincero conmigo. ¿Qué está haciendo aquí, en este pueblo que es un hueco perdido y nada más?

—Le voy a decir la verdad, pero no me va a creer. El comisario, es decir, el anciano qué ahora está viviendo en la casa de Suzanne Opdijk ha venido a ayudar a esta porque es su hermana. Suzanne quiere volver a Holanda y el comisario le está echando una mano en la venta de la casa. El anciano en mención es oficial de policía, jefe de la Brigada Criminal de la Policía Municipal de Ámsterdam. Yo soy sargento en esa Brigada. El comisario ha estado muy enfermo y he venido para asegurarme de que no le pase nada. Sus piernas le dan muchas molestias. A veces le duelen tanto que se le hace imposible caminar. No quería que yo hiciese este viaje, pero mis colegas se las arreglaron para hacerme venir oficialmente, utilizando un programa de intercambio que existe desde hace varios años entre los dos países, el suyo y el mío. La serie de muertes ocurridas en el Cabo Orca ha despertado nuestras sospechas y hemos constatado que el sheriff del pueblo también tiene las mismas sospechas. En vista de que me encuentro aquí en una posición más o menos oficial, el sheriff me ha pedido que le preste mi colaboración.

—¿Jura usted que esa es la verdad?

—Le dije que no me iba a creer.

—Le creo, sargento.

—¿Me ha invitado usted para informarse?

—Quizás.

—¿Por qué ha colgado esa pintura?

La muchacha se puso de pie, recogió los dos platos y los dejó sobre la mesa. Cuando se sentó, nuevamente en el suelo, estaba aún más cerca del sargento. Este quiso inclinarse y besarla. Pero no lo hizo porque la maniobra habría sido demasiado difícil. Era mucho mejor que ella se echase en sus brazos o que se desnudase delante de él.

—Siempre cuelgo ese cuadro cuando mi padre está ausente —dijo—. El Zorro y yo lo compramos en una quincallería de Nueva York. A mí me gusta, pero mi padre lo odia.

—Menos mal. Entonces no lo ha colgado solo porque yo iba a venir.

Madelin asintió, seriamente.

—Quizá sí, sargento —dijo—. La muerte es un asunto fascinante. Tal vez sea el fundamento de todos nuestros pensamientos. La muerte de los residentes del Cabo Orca me interesa mucho, igual que a usted. Me gusta experimentar, ver lo que sucede si se toman determinadas iniciativas. Colgar esa pintura ha sido una acción deliberada.

—¿Experimenta usted sirviéndose de los demás?

—Sí…, y también de mí misma.

—¿Está implicada en alguno de los homicidios del Cabo Orca?

—En uno solo. Yo compré el whisky que el Zorro le dio a Paul Rance. Paul era un bebedor empedernido, rompió con la bebida cuando el médico se la prohibió. El médico quería prolongar la vida de Paul, pero la vida de ese pobre viejo era lastimosa. Moría lentamente y siempre había sido un tipo formidable. Subsistía gracias a las limosnas que le daban y que él aceptaba con repugnancia. Estaba demasiado enfermo para poder devolver a los otros lo que recibía. El Zorro pensó que era una buena idea hacer que Paul se emborrachase por última vez y se fuese de esta vida feliz y contento. Yo estuve de acuerdo. El Zorro pasó algunos días en compañía de Paul. Se emborracharon juntos hasta que Paul murió.

—¿Bebía usted con ellos?

—No. No me gusta emborracharme, pero al Zorro le encanta. Yo les habría echado a perder la reunión.

—¿No ha asesinado ni ayudado a asesinar a los otros?

—No. Ataqué a Opdijk, lo admito. Volé con mi avión muy bajo hasta casi tocarlo, cuando estaba pescando; pero me aproximé desde la orilla. Opdijk estaba perfectamente protegido, no corría ningún peligro. Si me hubiese aproximado desde el cabo, habría caído en las rocas, tal como ocurrió después. No le hice daño, pero estaba aterrado.

—¿Por qué lo atacó con su avión?

Madelin rio.

—Porque ese tipo era un imbécil insoportable —dijo—. A mi padre le complace que vaya a veces al club de los Crustáceos Azules y no puedo rehusar todo el tiempo. Siempre que iba, estaba segura de encontrar allí a Opdijk y siempre me tomaba del brazo o de la mano. ¿Caricia amistosa de un tío simpático? Ni pensarlo. Lo que ese bastardo quería era manosearme. No me gusta que me manoseen los imbéciles. Estuve contenta al verlo saltar, correr y caer de bruces. Confieso que exageré un poco. Casi me metí en su casa con el avión.

—¿Tiene idea de quién puede haber dado muerte a Opdijk, a Mary Brewer y a los otros dos, a ese hombre llamado Jones y al otro llamado Davison?

—Sí. Tengo una idea.

—¿Me la dirá usted?

—¿No es su obligación averiguar las cosas por sí mismo? Debe ser interesante descubrir un indicio aquí, un indicio allá, y luego tratar de encajar unos con otros. ¿Por qué debo ayudarlo?

De Gier le alcanzó su vaso vacío y la muchacha se lo llenó. Los dientes del sargento castañetearon de nuevo y tuvo que llevarse la mano a la mandíbula.

—Si colabora usted —dijo—, puede aclarar su situación. En este momento se la considera como sospechosa. Hasta ahora hemos avanzado con cautela, pero el sheriff podría hacer intervenir a la policía federal, que seguramente empleará métodos diferentes. No se va a sentir limitada por las condiciones locales.

Madelin sonrió. De Gier vio la punta de su lengua entre sus labios húmedos.

—¿Por qué tendría que aclarar mi situación, sargento? —dijo—. Estoy segura de que no me arrestarán y también estoy segura de que no arrestarán a nadie. Me divierto jugando mi juego, que consiste en observar su juego y el modo como juegan ustedes su juego, usted, el sheriff y su jefe. Observe nuestro juego otra vez. Ya ha participado en nuestro juego. Es muy interesante y excitante, ¿no le parece?

«Contemplar un oso en el circo», pensó De Gier, «mientras el oso, a su vez, contempla el público».

La cabeza de Madelin estaba junto a su mano; le acarició el cabello.

—Sí —dijo De Gier—. El juego es excitante. El comisario lo cree también. Estaba tan entusiasmado que casi se pone a bailar en la nieve: su aspecto era chistoso. Ha estado tratando de entender las motivaciones de su banda. Le agrada el nombre, especialmente el apelativo de bandido que han escogido. Dice usted que le gusta experimentar. Afiliarse a la banda deber ser un experimento interesante. Estudia filosofía, ¿verdad?

—Sí, pero los libros y los cursos son solo palabras. Si asisto a todas las clases y me esmero en los exámenes, agregaré un par de letras a mi nombre y tal vez un día escriba algo inteligente, a fin de que mi talento sea reconocido en todas partes. Pero todo eso es sencillamente idiota. Los verdaderos filósofos siempre han experimentado. Tengo la suerte de haber crecido con otras personas, cuyas mentes son similares a la mía. La rebelión de la juventud es bien vista. La mayoría de los jóvenes de este país pasa por una etapa destructiva. El Zorro, sin embargo, siempre quiso ir más lejos y persistió en su rechazo de valores que no había examinado y puesto a prueba. Formamos la banda y por un tiempo destruimos algunas cosas, cosas materiales; pero esa actividad no nos llevaba a ninguna parte. Era aburrido. El Zorro decidió entonces que debíamos probar en la gran ciudad, en la más grande, en Nueva York, y allí fuimos a pasar unas semanas. Teníamos entre diecinueve y veinte años de edad. En Nueva York creímos haber encontrado el lugar más indicado para nuestros propósitos: el Lower East Side. Había muchas bandas y cada una tenía un distintivo propio. No nos tocaron, ni siquiera cuando los provocábamos. El Zorro lo intentó con varios métodos. Me usaba como anzuelo, pero los otros pensaban que yo era una vulgar prostituta y ahí terminaba todo. Tom, finalmente, nos metió en el lío que buscábamos. Se había emborrachado un poco, iba solo por la calle y unos portorriqueños lo agredieron. Iniciamos la pelea, los portorriqueños respondieron con la intervención de todos los miembros de su banda. Fue una pelea verdadera, con un muerto por cada lado. El Zorro acuchilló a un chico de hermosas facciones, vestido con blue jeans y una chaqueta de cuero negro. Gerard, un franco-canadiense de Jameson, recibió una cuchillada en el pecho. No vio el cuchillo que se precipitaba sobre él. Abandonamos el cadáver de Gerard. No teníamos documentos de identidad y cuando regresamos, poco después, su cadáver ya no estaba. Probablemente la policía lo transportó a la morgue. Creo que todos sufrimos una tremenda crisis en aquella ocasión. Queríamos renunciar. El Zorro se mantuvo alejado y nos dejó tomar nuestras propias decisiones. Habíamos quedado seis. Dos renunciaron y unos meses después se fueron del pueblo y del estado. He perdido el contacto con ellos. Sé que están casados y que se han instalado en los suburbios de una ciudad. Han entrado en el sistema y obedecen las reglas que les imponen. Hemos seguido juntos el Zorro, Albert, Tom y yo. Somos los únicos miembros activos de la banda.

—¿No echaron de menos a Gerard cuando regresaron a Jameson?

—No. Sus padres se habían divorciado y ya no vivían en el pueblo. Gerard no vivía con sus padres y creo que nadie que le importaba dónde estuviese. Además, nosotros no contamos nada de lo sucedido. Decíamos que se había quedado en Nueva York.

—Pero ahora me lo está contando a mí.

—Por supuesto, ¿por qué no?

—¿Hacen ustedes todo lo que les dice el Zorro?

La muchacha rio.

—No, sargento —dijo—. Cuando estuvimos en Nueva York nos quedamos sin dinero y el Zorro me sugirió que fuese a trabajar en el rodaje de una película pornográfica. Un viejo calvo, con las uñas esmaltadas, me ofreció doscientos dólares diarios. El Zorro pensaba que era una posibilidad espléndida, pero yo no acepté.

—¿Y el dinero?

—Llamé por teléfono a mi padre y recibí un cheque. Tomé un avión y regresé a casa. Los demás volvieron meses después. Consiguieron un trabajo o robaron un banco. Nunca les pregunté cómo obtuvieron el dinero para el regreso. Somos muy reservados, aún entre nosotros mismos. Es parte del juego. Quizá no somos una banda, en realidad, sino solo cuatro individuos unidos por un extraño vínculo. Si no estoy de acuerdo con una experiencia por vivir, no participo y asunto concluido. Banda es una palabra infantil, pero nos hemos habituado a emplearla.

—¿Qué sigla tiene la placa de su automóvil?

—BFM CERO.

De Gier rio mientras se ponía de pie para avivar el fuego con un poco más de leña. La muchacha se volvió y se desnudó. De Gier seguía con frío. La muchacha lo ayudó a ponerse nuevamente de pie y a quitarse la ropa.

—¿Le gusto, sargento?

—Sí.

—Les gusto a la mayoría de los hombres.

—Eso debe facilitar sus experimentos.

—Béseme.

El juego de amor duró varios minutos. De Gier se controlaba. No quería precipitar las cosas; todavía se sentía objeto de un truco publicitario y la etiqueta anaranjada de la botella de whisky estaba fija en su mente. El dragón no había liberado a la princesa; la había dado en préstamo, y no era la primera vez.

Casi sin darse cuenta, De Gier tuvo que adoptar diversas posiciones, y durante todo ese tiempo Madelin se mostró sumisa, abandonada al deseo del hombre, aparentemente pasiva. Pero De Gier sabía muy bien que la muchacha no lo dejaba tomar ninguna iniciativa y que actuaba conforme a un plan preestablecido. De todos modos, era un buen plan de óptimo final.

—Le voy a enseñar dónde está el baño —dijo Madelin—. Podemos tomar una ducha juntos.

De Gier fue al baño, regresó, se vistió y se sentó de nuevo junto al fuego. Contemplaba las llamas que salían de la leña incandescente. Madelin estuvo de regreso pocos minutos más tarde, vestía una bata. Preparó café y lo bebieron sentados en el diván.

—El sheriff me ha dicho que su padre es ahora el propietario de la zona costera del Cabo Orea.

—¿Lo ha verificado en la oficina del registro municipal?

—Sí.

—Los datos no están al día. Cuando se hace una venta de terreno, el título de dominio se transfiere oficialmente, pero solo al momento de la inscripción de la escritura. Los impuestos a la propiedad inmueble han aumentado considerablemente en estos últimos tiempos. Un nombre nuevo en el registro a menudo llama la atención de los controladores y es más ventajoso postergar las inscripciones mientras se pueda.

—¿Y qué sucede si el propietario anterior vende nuevamente la misma propiedad?

—Es un riesgo, pero no existe si el propietario anterior y el nuevo son amigos o se tienen recíproca confianza.

—Su padre, entonces, puede haber vendido las propiedades sin que el registro municipal sepa quiénes son los nuevos propietarios.

—Puede haber sido así.

—¿Ha sido así?

Madelin le puso un dedo en la punta de la nariz.

—Puede haber sido así, pero mi padre no me ha dicho nada. Soy su socio minoritario. Además, mi padre está a la cabeza de una banda rival, la de los Crustáceos Azules. Sus ideas difieren de las mías.

—¿Ama a su padre?

—He luchado contra él toda mi vida.

—Otro experimento —dijo De Gier—. Entiendo.

Madelin se retiró unos pasos.

—No se burle de los experimentos, sargento —dijo—. Son lo único que tenemos para conocer las cosas, para conocerlas verdaderamente. La razón por la cual está usted aquí esta noche es porque he visto algo en usted, en la forma como toca la flauta. El Zorro también ha visto ese algo. Lo considera miembro honorario de la banda.

De Gier se enderezó.

—¿Está hablando en serio?

Madelin sonrió.

—Sí —dijo—. ¿Quiere irse, sargento? Tenga cuidado. Corre peligro ahí afuera, en la calle. Si quiere puede quedarse a pasar la noche en mi casa.

—Tendré cuidado.

La muchacha le acarició el brazo. De Gier esperó pacientemente a que terminase de darse esa satisfacción.

—¿Por qué es usted sargento? ¿No debería ser oficial?

—No reunía los requisitos exigidos para ingresar en la academia y fui a la Escuela de Policía. Probablemente me asciendan a brigadier, pero a su debido tiempo.

—¿Un brigadier es un oficial?

—No.

—¿Eso lo mortifica?

—No. Los oficiales pasan casi todo el tiempo detrás de un escritorio. Yo prefiero experimentar en el terreno. Usted y yo somos tal vez algo parecidos. Hasta luego, Madelin. Muchas gracias.

Madelin rio.

—No me lo agradezca —dijo—. Soy una aldeana. No es tan fácil encontrar extranjeros de sexo masculino. Creo que soy yo quien debe darle las gracias. Lo ha hecho usted muy bien.

Lo acompañó hasta la puerta, estrechándolo fuertemente en sus brazos. De Gier se puso el abrigo. Le devolvió el beso, pero siempre con la sensación de no haber estado nunca cerca de ella.

—Vuelva pronto, sargento.

—Sí, gracias.

Cuando apretó el botón del micrófono del Dodge, la respuesta del sheriff fue inmediata.

—Diez-tres, sargento.

—Estoy de regreso.

—Acabo de recibir una llamada telefónica. Ahora mismo salgo de la cárcel y voy en su dirección. Dentro de un minuto estará escuchando la sirena de mi coche. Hay un hombre caído en el camino y un vehículo volcado. Salgo solo. Bernie está de guardia en la cárcel y tiene que ocuparse de la radio. Puede acompañarme, si quiere. ¿O está exhausto?

El sargento miró el micrófono.

—Diez-tres, sargento.

—Le acompañaré.

—Diez-cuatro, sargento.

DIEZ

De Gier no oyó la sirena del coche del sheriff cuando colocó el micrófono en su sitio. La oyó cuando puso en marcha el Dodge y salió del camino de entrada a la casa de los Astrinsky. El ulular largo y penetrante aumentaba la intensidad, acompañado por un agudo timbre que taladraba los oídos. Era un sonido audaz, impaciente, agresivo. De Gier sonrió. Le gustaba ese sonido. Se dijo que trataría de adquirir el aparato que provocaba ese ruido tan interesante. Un buen regalo para el próximo cumpleaños de Grijpstra. Podrían instalarlo en el Volkswagen que utilizaban para sus recorridos de inspección y una vez en funcionamiento romperían la paz y la calma de Ámsterdam en las primeras horas de un domingo, por ejemplo. Hizo señas con los brazos cuando el coche del sheriff, envuelto en centelleantes luces azules, apareció a su vista. El coche patrulla disminuyó la velocidad y la puerta derecha se abrió. De Gier saltó y cayó sobre el respaldo del asiento, mientras el sheriff aceleraba de nuevo. De Gier se inclinó un poco y miró el velocímetro: la aguja cambiaba rápidamente de posición, hasta inmovilizarse en el número ochenta. «Ochenta» pensó De Gier, «y estamos en una pista de hielo».

—El coche está equipado con ruedas para la nieve —dijo el sheriff—. Se adhieren fuertemente y no hay peligro de patinar. Habría sido mejor ponerle las cadenas, pero es difícil ir en persecución de alguien con las cadenas puestas. Obligan a bajar la velocidad.

—Pero no estamos persiguiendo a nadie —replicó De Gier—. Usted ha dicho que había un hombre en la carretera y un coche volcado, ¿no es verdad? Estarán esperándonos.

Los ojos del sheriff brillaron y se hicieron un poco más grandes.

—Cierto —dijo—. Pero algo de velocidad no nos hará daño y el vehículo es del Estado. Somos la ley, sargento. Podemos movernos. Nadie más puede hacerlo en estos días. ¿Por qué cree que nos hemos hecho policías?

De Gier se agarró al asiento cuando el coche hizo un viraje y entró en una curva. Frenó y nuevamente ganó velocidad.

—Estamos llegando. El hombre que me llamó vive en una caravana, en el rincón más perdido del distrito. Nadie vive ahí, excepto él. Es un anciano a quien mantiene la Asistencia Pública. Le han dado esa caravana de segunda mano. Parece una caja de galletas a la que le ha pasado encima un tractor, y ahora es invisible porque la nieve la ha cubierto completamente. El viejo no es amante de usar la pala.

—¿Qué cree usted que ha ocurrido?

—Conductor en estado de ebriedad, ¿qué otra cosa puede ser? El coche ha dado una vuelta de campana, el hombre se las ha arreglado para salir, se ha puesto a pensar y se ha quedado dormido. El viejo lo debe haber visto y nos ha telefoneado. Será un trabajito fácil. Todo lo que tenemos que hacer es despertar al tipo que está en la carretera, meterlo en nuestro automóvil y encerrarlo en una celda hasta mañana. Una grúa puede encargarse del vehículo volcado. No es nada, pero he pensado que le agradaría cambiar de atmósfera, después de su aventura amorosa. ¿Cómo estuvo la cosa?

—Bien.

—¿Ha contado algo?

—Creo que sí, aunque quizás solo haya querido conversar. Sin embargo, podría darse el caso de que su padre no sea el verdadero propietario de la zona costera del Cabo Orca. Tal vez ha actuado únicamente como intermediario y el verdadero propietario no quiere que se conozca su nombre. Por esa razón no ha inscrito las escrituras de venta en el registro y los títulos siguen a nombre de Astrinsky.

—Ah —exclamó sheriff—. Eso está muy bien. Muy bien, en verdad. Veo que la hermosa Madelin ha abierto la boca.

De Gier escuchaba con suma atención.

—¿Jim? —dijo.

—Sí.

—¿Se puede apagar la sirena? Quisiera oír solo el aullido que la acompaña.

El sheriff apretó un botón. De Gier abrió la ventanilla. Con la sirena apagada, el aullido era nítido y claro. De Gier sonrió satisfecho.

—¿Le gusta ese ruido, sargento? —el sheriff también sonrió—. Le voy a hacer sentir otra música. Agárrese bien. Iremos por ese sendero lateral. Es paralelo a la carretera y se unen unos tres kilómetros más abajo.

El coche salió de la carretera y entró en el bosque. La parte posterior del vehículo vibraba fuertemente. El sonido era parecido al de un tambor enorme en posición vertical, tocado con el puño.

De Gier oía ese sonido. Su espina dorsal se convirtió en un hierro candente que esparcía una sensación de calor agradable por todo el cuerpo. La sonrisa desapareció de sus labios.

—¿Qué le parece? —preguntó el sheriff.

De Gier asintió.

—Increíble —dijo—. ¿Qué es?

—La antena de la radio que frota las ramas de los árboles. Agárrese bien. Ahora volvemos a la carretera. Nos espera una buena sacudida.

La sacudida se dejó sentir. De Gier fue levantado del asiento y su cabeza dio contra el techo del auto, pero el tapizado y la abundante cabellera amortiguaron el golpe. Quedó sentado de nuevo.

—¡Hemos llegado! —exclamó el sheriff.

El coche patrulla se detuvo. El automóvil descansaba estático sobre su techo abollado, estúpidamente impotente. Había otro vehículo a pocos metros. El sheriff apagó por completo la sirena, pero las luces azules desde el techo del coche patrulla seguían lanzando destellos intermitentes a los árboles, al camino helado y a los dos coches detenidos.

—Abra su ventana —le dijo a De Gier—. Dejaré encendida la radio para que puedan entrar en contacto con nosotros, aunque estemos fuera del vehículo. Dos coches, ¿eh? El viejo debió decírmelo cuando llamó. Podría haber más y nosotros solo somos dos. Tome el rifle, sargento y esté por aquí cerca. No se deje engañar por algún truco o trampa.

El rifle salió fácilmente de la funda. El sheriff abrió el cerrojo e introdujo varios proyectiles en el cargador.

—Aquí lo tiene —dijo—. Si hay necesidad de usarlo, dispare primero al aire y luego a las piernas. Manéjelo con cuidado; le he quitado el seguro y el gatillo es muy sensible.

De Gier recibió el arma y bajó del coche. El sheriff corrió en dirección del coche volcado, se agachó y alumbró con la linterna. No había nadie en el interior. De Gier, con el rifle en la mano, esperaba; su dedo índice estaba en posición paralela al cañón. La luz de la linterna alumbró el interior del segundo vehículo.

—¡Salgan fuera! —gritó el sheriff—. ¡Afuera! ¡Salgan afuera! ¡AFUERA, HE DICHO!

Salieron cuatro hombres tambaleantes, frotándose los ojos, cegados por la potente luz de la linterna. De Gier reconoció al último en salir: Leroux. Leroux en persona, con todos sus ciento cincuenta kilos. Daba la impresión de estar menos borracho. Los otros, sus compañeros, tropezaban y se abrazaban unos a otros, como monos atemorizados.

—¿Quién conducía el coche volcado?

Solo uno de ellos respondió.

—No lo sé, sheriff.

—¿Qué estaban haciendo en el otro coche? Me han llamado por teléfono y me han dicho que había un hombre caído en el camino, posiblemente herido. ¿Se ha ido por los matorrales? ¿Dónde está?

—No lo sé, sheriff.

La voz del sheriff perdió su tono imperativo.

—Díganme dónde está, o tendremos que buscarlo en el bosque. Quizás esté inconsciente. Puede morir helado. ¿Estaba herido?

—No, sheriff. Nadie está herido. Éramos solo nosotros cuatro, en dos coches. Regresábamos al pueblo, después de haberle hecho una visita a un amigo. No hay nadie en el bosque.

—Muy bien. Gracias. Ahora, muévanse. Muévanse, ¿oyen? Pongan ese coche en marcha y váyanse de aquí. No quiero vehículos parados al lado de un camino oscuro. También tendrán que sacar el coche volcado.

Tres de los cuatro vacilaron un instante, pero Leroux dio un paso adelante. Dio otro paso un poco más corto, inclinando su pesada cabeza peluda para mirar fijamente al sheriff.

—No nos iremos de aquí —dijo—. Si lo hacemos, usted nos perseguirá y nos arrestará por conducir en estado de ebriedad. Hagamos lo que hagamos, estaremos siempre en desventaja. Nos quedaremos en ese sitio hasta que se nos pase la borrachera.

—¡No! Entren en ese coche, Leroux, y pónganse en marcha —ordenó el sheriff, en voz baja pero tajante.

—Ninguno de nosotros está en condiciones de conducir —contestó Leroux—. Hemos estado bebiendo.

—Ese es problema suyo —dijo el sheriff—. Si han podido llegar hasta aquí, pueden igualmente irse de aquí.

—No —dijo Leroux—. Y usted también tiene un problema, sheriff. Le voy a dar un puñetazo en la cara y cuando caiga lo voy a pisotear, y voy a seguir pisoteándolo hasta que olvide lo que ha ocurrido aquí. Veo que ha venido con su invitado, pero ahora no tengo ganas de pelear con él. Voy a pelear con usted, sheriff.

—Si saca su pistola te parte en dos, Leroux —dijo el joven que había hablado primero, poniéndose al lado de Leroux. Tocó con la mano el brazo del gigante. Leroux le empujó brutalmente, El joven trastabilló y cayó. Su sombrero de cuero, de ala ancha, rodó por la pista helada.

El sheriff sonrió.

—No voy a sacar la pistola, ni le voy a partir en dos, Leroux —dijo—. Pero se va a ver en graves dificultades. Agresión a un oficial de policía. No le va a gustar al juez.

Leroux bajó su cuello de toro y avanzó un poco más; los brazos le colgaban y se balanceaban a los lados. El sheriff se mantenía erguido.

—SHERIFF —gritó la radio del coche patrulla—, ¿ESTÁ USTED AHÍ, SHERIFF?

Las palabras retumbaron y su eco repercutió en el bosque.

—Disculpe —dijo el sheriff, dirigiéndose al coche. El rifle de De Gier se elevó unos cuantos centímetros y luego volvió a su posición anterior. El sheriff metió la mano por la ventanilla abierta y cogió el micrófono.

—Estoy aquí, Bert —dijo—. Diez-tres.

—He conseguido los huevos, sheriff. Cinco docenas en una canasta, pero me encuentro al otro lado del distrito y está nevando mucho. Los caminos están cubiertos de nieve. ¿Puedo llevarlos mañana?

—No, Bert. Tiene que traer esos huevos ahora.

—Jim, por favor. La nieve es demasiado fuerte. No hay visibilidad, aún con los limpiaparabrisas moviéndose al máximo. Deje que los lleve mañana.

—No, Bert. Ahora mismo. Los necesitamos para el desayuno. Diez-cuatro, Bert.

Puso el micrófono sobre el asiento del coche y volvió. El arma de De Gier se elevó de nuevo un poco, pero el cañón seguía apuntando al suelo.

—Le doy una última oportunidad, Leroux —dijo el sheriff. Me detengo aquí, pero piénselo bien antes de acercarse.

Leroux gruñó. De Gier pensó en la posibilidad de intervenir. Un directo del puño descomunal de Leroux bastaría para decapitar al sheriff. El sargento habría intervenido en una reyerta similar en una callejuela de Ámsterdam. Se podía hablar con los delincuentes de Ámsterdam. Se les podía convencer empleando frases comprensivas y amables. Se podía hablar con los vampiros de chaquetas de cuero, con los vampiros que merodean en las esquinas oscuras, en espera de una víctima débil y fácil. Pero a esos vampiros no les gusta pelear. Tal vez aquí la situación era diferente. Leroux no era una fuerza del mal, sino un individuo trabajador, un ciudadano resuelto a pelearse contra el poder público que intentaba controlar su libertad, sus derechos. De Gier observó la corpulencia de Leroux: los músculos de sus piernas casi rompían la tela de los apretados pantalones, los hombros de acero, el tórax poderoso, visible porque estaba con la camisa abierta. Quizás era justo que ese hombre se diese el gusto de esa pelea.

—De acuerdo —dijo el sheriff, con suavidad.

Leroux avanzó con furia y lanzó el golpe. El sheriff lo esquivó, se hizo a un lado y asestó un puntapié que alcanzó a su oponente en la pierna, un poco más arriba de la bota. El hombre se volvió en el acto, pero el sheriff estaba de nuevo frente a él y le aplicó otro feroz puntapié en la otra pierna, a la misma altura. Los reflejos de Leroux eran lentos y movió la cabeza demasiado tarde para evitar que la linterna eléctrica, forrada de goma, se estrellase violentamente contra su nuca. El contacto de la linterna con la nuca produjo un ruido sordo. Los otros tres hombres se aproximaron. El rifle de De Gier cambió de posición, apuntándoles esta vez. Los tres hombres, sin embargo, no tenían la intención de tomar parte en la pelea. Solo querían alejar a su amigo. No era necesario. Las rodillas de Leroux se doblaron y este se desplomó. El sheriff lo dejó caer.

—Muy bien —dijo el sheriff. Se inclinó, cogió a Leroux de un brazo y lo hizo girar sobre sí mismo. Lo cogió del otro brazo. El metal reluciente de las esposas brilló a la luz circular del coche de policía. Se las oyó cerrarse con un ligero sonido seco y siniestro.

Leroux trató de rodar, pero lo detuvo el botín de De Gier. El sargento le impidió cualquier tentativa de movimiento.

—No puedo creerlo —musitó Leroux.

—¿Qué?

—Ayúdeme a levantarme.

De Gier le tendió la mano, pero el hombre era muy pesado. El sheriff se puso detrás para empujarlo.

—He debido hacerlo pedazos, gusano insignificante —dijo Leroux y el tono de su voz era siempre de sorpresa por lo ocurrido.

—Pero no lo ha hecho —respondió el sheriff—. ¿Todos ustedes están borrachos? —les preguntó a los otros.

—Sí, sheriff.

—¿Tienen dinero?

—Algo.

—¿Suficiente para pagar un taxi? ¿Quién es el que vive más cerca?

—Yo, sheriff —respondió el joven del sombrero de cuero—. Soy de Jameson.

—¿Puede alojar a sus amigos esta noche?

—Sí.

—Excelente. Suban todos al coche patrulla y siéntense en el asiento de atrás. Sargento, conduzca el coche de los sospechosos y déjelo en ese espacio, frente a la caravana. No importa si se queda bloqueado por la nieve; tenemos que sacarlo de la carretera.

De Gier tomó nuevamente el rifle y lo descargó.

—Muy bien —prosiguió el sheriff—. ¿De quién es el coche volcado?

Uno de los hombres se adelantó.

—Es mío —dijo.

—¿Tiene cuarenta dólares?

—Tengo un talonario, sheriff.

—Firme entonces un talón. Voy a llamar por radio para que envíen una grúa. El talón debe ser a la orden de la oficina del sheriff. Nosotros pagaremos la grúa. Espero que tenga fondos en su cuenta.

—Todo está en orden, sheriff.

El sargento estaba de regreso.

—Vámonos.

El sheriff condujo a velocidad razonable.

—Lo ha hecho muy bien, Jim.

—Le he dado su merecido, ¿verdad? Pero no ha sido una pelea limpia. Leroux estaba lleno de cerveza y yo podía concentrarme por completo; no tenía que preocuparme de los otros dos. Su presencia ha sido providencial, sargento. Yo solo no habría podido contener a los cuatro, y Bernie habría tardado mucho en venir hasta aquí. Bob está en su casa y Bert tiene que encargarse de sus huevos y se encuentra a cincuenta kilómetros de donde estamos… Bueno, siga contándome su aventura en la casa de Madelin.

De Gier sacó la cola del mapache del bolsillo de su abrigo, mostrándosela al sheriff y relatando los sucesos que dieron como resultado la mutilación del sombrero.

—Mierda —exclamó el sheriff—. Ahora entiendo por qué la cola no estaba delante de su nariz. Me preguntaba qué había ocurrido. Eso es homicidio, sargento. Ha debido llamarme. ¿Dice que lo vio alejarse?

—Sí. Tenía raquetas para la nieve. Llevaba el fusil en bandolera. No estaba apurado. Sabía que nadie lo iba a seguir.

—Buen tiro —dijo el sheriff—… si erró fue a propósito. Podría ser el Zorro. Una vez le disparó a un hombre desde una distancia respetable, apuntándole a los cabellos. La bala se los atravesó y ni siquiera le rozó el cuero cabelludo. No pudimos probar que era el Zorro, pero era él, sin lugar a dudas. Quizás lo haya hecho ahora, nuevamente. ¿Se acuerda de la hora?

—Las ocho y cuarenta.

—Podemos verificar su coartada, la de Albert y la de Tom. También podría haber sido Madelin. Dispara muy bien.

—No. La vi mientras el hombre del fusil se perdía en el bosque.

El coche patrulla se detuvo frente al Robert’s Market. El sheriff se bajó, abrió la puerta trasera e hizo salir a los tres hombres. Leroux dejó escapar un gemido.

—¿Demasiado apretadas las esposas, Leroux?

—Sí.

—Se las voy a quitar dentro de un rato, antes de encerrarlo en una celda. Se lo advertí, Leroux. Ahora está en serias dificultades.

El coche partió velozmente. Las ruedas posteriores patinaron en la nieve helada.

—No me gusta la cosa —dijo el sheriff, pensativamente—. Estamos perdiendo el control, sargento. Se burlan de nosotros: primero el truco de la puerta, luego el disparo. Usted y yo somos la misma persona; es decir, ahora es usted parte de mi equipo. Es necesario que me mueva; de otro modo no llegaré a hacer nunca nada. ¿Continúa usted de mi lado?

—Sí, por supuesto.

—No tiene por qué estarlo. Usted no vive aquí. Usted vive muy muy lejos. Nada justificaría que deje usted los huesos en este lugar.

—No se preocupe —dijo De Gier—. Puedo asegurarle que estoy disfrutando de la experiencia.

—En eso estamos de acuerdo. ¿Es buena haciendo el amor?

—Sí.

—No he tenido el placer de constatarlo personalmente, pero lo creo. Quién sabe si alguna vez tengo dicho placer, pero será posible solo si ella lo consiente, como en su caso.

Llegaron a la cárcel. Bernie salió y se ocupó del prisionero. El sheriff preparó café. De Gier limpió y pulió el rifle con un pedazo de tela que había encontrado en el coche patrulla.

Bernie entró en la habitación y puso su taza debajo del filtro del colador.

—No tenemos un minuto de descanso en estos días, Jim.

—Así es, Bernie.

—Hoy he estado pensando, Jim —dijo Bernie—. ¿Quiere saber qué he estado pensando?

—Sí.

—He estado pensando en lo del Cabo Orca. Han muerto cinco personas, ¿correcto? Y una tuvo que escapar, ¿correcto?

—Correcto, Bernie.

—Sabemos quién es el causante de la muerte de una de esas personas. Es el Zorro. El viejo Paul Rance se emborrachó hasta morir. Cantaba y bailaba en el momento mismo de pasar de esta vida a la otra y el Zorro estaba con él. Estoy absolutamente seguro. El alcohol era veneno para el viejo Paul y el Zorro le hizo beber más de una botella. Eso se llama homicidio, pero no podemos hacer nada. El capitán Schwartz tuvo que escapar porque el Zorro le hizo una visita amigable. Eso no es homicidio, pero es algo que no está bien bajo todo punto de vista. Terrorismo es el calificativo justo. El chico Albert dejó mi coche patrulla hecho añicos. Otra acción terrorista, ¿no le parece?

—Digamos que tiene razón, Bernie. ¿Y qué hacemos ahora?

—Quizás podamos hacer algo, Jim. Somos la ley. Tenemos el poder. Apresurémonos a demoler su organización, antes de que proyecten alguna otra fechoría, como disparamos a matar, por ejemplo.

El sheriff cogió una taza.

—Yo también quiero café, Bernie —dijo—, y quizás también el sargento. Alguien le ha disparado esta noche y ha dejado sin cola a su mapache.

Bernie soltó su taza, que cayó y se rompió.

—Quiero que me cuente eso, Jim —dijo.

—Ha sido el sombrero del sargento, Bernie.

—¿Sargento?

De Gier dejó de limpiar el rifle y levantó la cabeza.

—Tal como ha dicho Jim, Bernie —explicó De Gier—, me encontraba en el camino de entrada a la casa de Madelin Astrinsky, a medio camino entre el Dodge y la puerta, cuando de pronto, pum. La cola está en el coche patrulla y el resto del sombrero aquí en la oficina, colgado en un gancho.

—¿Vio quién era?

—Vi algo en el bosque. Una silueta oscura, de un metro ochenta de estatura más o menos, tenía raquetas para la nieve. Desapareció.

Bernie contemplaba, a sus pies, los pedazos de su taza rota. Alzó la vista.

—Es verdad —dijo—. Usted también es policía. Nos ha dicho lo que ha visto, no lo que ha creído ver. Pero yo le voy a decir lo que en realidad ha visto usted. Usted ha visto la banda de los BFM. Sabían muy bien que usted sé estaba dirigiendo a la casa de Madelin porque lo dijo por radio. El Zorro, el chico Albert y Tom escucharon su mensaje en el Robert’s Market. El aparato receptor está debajo del mostrador. O tal vez le han tendido una trampa desde el principio. Madelin no vale nada en materia de honorabilidad. Uno de los de la banda, o quizás todos, subieron a un coche y volaron hasta la casa de Madelin, mientras usted hablaba con nosotros bajo los olmos. El Zorro tiene raquetas para la nieve en su jeep… Tenemos que acabar con ellos, Jim. Nosotros seremos el blanco la próxima vez. No sé qué piensa usted, pero yo no me voy a dejar pegar un tiro.

La voz de Bernie había adquirido un timbre agudo.

—Café, por favor, Bernie.

—Por supuesto, café —dijo, tomando la taza del sheriff y sacando otras dos de un armario.

—Aquí tiene su café, Jim —dijo Bernie—. Aquí el suyo, sargento. ¿Cuándo ha ocurrido el incidente, sargento?

—A las ocho y cuarenta.

—Entiendo. ¿Quiere que me encargue de las coartadas, Jim?

—Seguro, Bernie.

—¿Puedo arrestarlos?

—¿Tiene cargos en su contra?

Bernie se sentó.

—Robo —dijo—. He recibido quejas contra el Zorro y Albert por el robo de madera en algunas propiedades vecinas. Son quejas poco consistentes, pero puedo presionar a quienes las han presentado, para que las formalicen. El robo es un delito, y por el momento es todo lo que podemos esgrimir contra ellos. Lo demás es demasiado vago. Nunca encontrará ese bote, Jim. He hablado con los guardacostas hace poco. Su amigo está de vacaciones y no va a regresar pronto. No podemos contar con la colaboración de los guardabosques; están furiosos por lo del perro del viejo Bill Thompson y los diez-sesenta-cuatro.

—Encontraremos ese bote, Bernie. Lo encontraremos, el sargento o yo. Madelin tiene un pequeño Cessna en perfectas condiciones de vuelo. ¿Qué le parece la idea de llamar a su amiguita y de pedirle que mañana le enseñe la bahía desde lo alto? El número está en la guía telefónica; se lo voy a buscar.

El sargento hizo la llamada. La conversación no duró mucho. Colgó el teléfono.

—Todo arreglado, Jim —dijo—. Le he sugerido que el comisario nos acompañe. Es una excelente ocasión para alejarlo un poco de su hermana. Madelin ha aceptado y me ha dicho que podemos despegar mañana a las diez. Hará buen tiempo y el cielo estará despejado, lo asegura ella.

Bernie empujaba con el pie los restos de la taza.

—Mañana me ocuparé de las coartadas, Jim —dijo—. ¿Qué va a hacer usted? Deberíamos acorralarlos por todos los lados a la vez.

El sheriff se puso de pie.

—Voy a mi habitación a pensar —dijo—. A veces se me ocurre algo, si pienso lo suficiente. Me intriga la muerte de Carl Davidson, el tipo que se heló en el bosque. He conocido un indio que contaba cosas acerca de Carl. Solían caminar juntos. Podría ir a buscarlo mañana. Vive en la reserva. ¿Sargento?

De Gier despertó. Se había quedado dormido. El caballo de la muerte flotaba todavía en su sueño, hollando la nieve con sus cascos. Madelin lo montaba, vestida con su larga falda púrpura.

—Sí —dijo—. Sí, Jim.

—Vaya a acostarse, sargento. Ha tenido un día muy largo. Lo despertaré a la hora del desayuno. Nos serviremos huevos y prepararé una tortilla. ¿Qué le parece si invito a su jefe a tomar el desayuno con nosotros? —El sheriff miró su reloj y dijo—: Es casi medianoche. ¿Cree que lo puedo llamar por teléfono?

De Gier estaba abriendo la puerta de su habitación.

—Sí —dijo—. Estoy seguro de que le encantará venir.

—Perfecto. Tomaremos un buen desayuno y examinaremos el caso con él. Un consejo es siempre útil.

Bernie estaba sentado lavando las tazas en el fregadero; volvió su redonda cabeza y preguntó:

—¿Tienen terroristas en Ámsterdam, sargento?

—Sí.

—¿Qué hacen con ellos?

—Los metemos en una celda, si hay elementos suficientes que justifiquen el arresto.

—Sostengo que debían fusilarlos y hacer creer que ha sido un accidente —dijo Bernie—. Mucha gente muere en los bosques, especialmente en esta estación que es la de caza. Hace dos años le abrieron el cráneo de un balazo al viejo Jones. Fue durante la estación de caza. Si usted les dispara primero, no pueden dispararle a usted después, ¿no es cierto?

—No tenemos bosques en Ámsterdam, Bernie.

—Se asustan en Europa —comentó Bernie—. Es por eso que hemos tenido que ir dos veces a echarles una mano.

—Cálmese, Bernie —dijo el sheriff con voz tranquila y pausada—. Cálmese. Tenemos que conseguir las pruebas y las vamos a conseguir. Y cuando tengamos las pruebas los arrestaremos y los pondremos a disposición del juez.

—Creo que también usted se asusta, Jim —dijo Bernie, y siguió lavando sus tazas.

ONCE

—Es usted muy amable, sheriff —dijo el comisario, mirando complacido la mesa provista de una curiosa mezcla de platos y fuentes tapadas. ¿Puedo curiosear?

—Por supuesto, señor.

El comisario levantó las tapas.

—Salchichas —exclamó, hmm. Tocino, ah. ¡Tortillas! ¡Maravilloso! El sargento me ha hablado del pan que usted mismo hornea. ¿Es este?

—Sí, señor.

—Ha salido muy bien, ¿no es verdad? Se ve que es delicioso. Me recuerda el pan que compro los domingos al panadero judío; todavía caliente, exactamente como el suyo. ¿Sabe una cosa, sheriff? Los holandeses no han entendido nunca que el desayuno es la comida principal y más importante del día. Pretendemos hacerla bien con un pedazo de pan seco que no sabe a nada, un poco de mermelada y una taza de té incoloro. Y a veces una papilla de avena. Totalmente repugnante. Mi hermana, como era de esperarse, no ha perdido la costumbre.

—Sírvase, señor. Se va a enfriar.

El sargento cortó el pan y el sheriff pasó las fuentes. El comisario empezó a comer.

—Sorprendente —exclamó el comisario unos minutos después—. No sabía que podía comer tanto. El estofado ha estado delicioso. Estofado de cordero, ¿verdad?

—Sí, señor. Un perro agarró al cordero y nosotros agarramos al perro. El cordero fue la recompensa. El interesado nos lo envió de regalo. Tuve que mandarlo al matadero y hemos guardado la carne en el congelador. Ya está llegando a su fin, pero pronto recibiremos un ciervo. La paga es poca, pero logramos vivir bien, sobre todo gracias a los detenidos: se ocupan de la huerta y hay un terreno pequeño donde cultivamos verduras. Además, tenemos los mariscos de la bahía. El sheriff anterior era muy buen organizador y yo espero continuar la tradición. Mis ayudantes están casados y cada uno tiene su propia casa. Yo soy soltero y tengo que vivir en la cárcel.

Terminaron el desayuno. Un anciano vino de la parte donde se encontraban las celdas. Limpió la mesa y les sirvió otra taza de café.

—¿Lavo los platos, sheriff?

—No, Mac. Ahora no, más tarde. Ya te llamaré.

El anciano asintió y volvió a su celda. La pesada puerta se cerró a sus espaldas.

—¿Por qué está en chirona, sheriff?

—Por nada en especial, señor. Lo detuvimos porque estaba borracho y vagabundeaba. No quería volver a su casa. Mac vive solo y no tiene leña para calentarse. En este momento hay pocos detenidos, pero cuando tenga algunos les haré cortar un poco de leña para Mac. Se sentirá contento de volver a su casa. Mac es uno de los borrachos del pueblo. Todo marcha bien las dos primeras semanas del mes. Empiezan a crear problemas cuando se han bebido todo el dinero que les da la Asistencia Pública.

—¿Mac es útil aquí?

—Oh, sí. Le gusta que le digan lo que tiene que hacer, como a la mayoría de nosotros, En cierto sentido esa es la razón por la que usted está aquí, señor. Quisiera que me diga lo que tengo que hacer. Tal vez le ha explicado el sargento que un homicidio no entra en la competencia de un sheriff; sin embargo, parece que estamos metidos en el asunto del Cabo Orca y no queda otra cosa sino continuar.

—Lo está haciendo muy bien, sheriff —dijo el comisario—. Me temo que somos nosotros los que estamos mal. Somos una carga pesada para usted, debido a nuestra inexperiencia y torpeza. El Dodge está nuevamente bloqueado por la nieve. Hemos tenido que regresar a la casa de Opdijk para servirnos de su coche, y ni siquiera está nevando.

—No lo estoy haciendo bien, señor —respondió el sheriff—. Y me siento culpable de la poca protección que le ofrezco al sargento. La dificultad está en que soy nuevo en el cargo y mis ayudantes no están entrenados para este tipo de investigación.

Mi adjunto principal ya ha dado signos de pánico y los otros dos son demasiado jóvenes, semidelincuentes arrepentidos, a quienes se les ha nombrado para este trabajo porque estaban disponibles. Son buenos en las peleas a puñetazos y saben conducir a gran velocidad, haciendo ulular la sirena a todo volumen. Pero un caso como el que ahora tenemos está mucho más allá de su capacidad y alcance.

El comisario se limpió la boca con su pañuelo y encendió un cigarro.

—La investigación de un homicidio tiene reglas simples, sheriff. Estoy seguro de que las conoce todas. Encontrar e interrogar sospechosos; husmear a diestra y siniestra en busca de cualquier información útil; seguir todas las pistas y tratar de hacerlas encajar en una hipótesis. Si una de las pistas no encaja, se desecha la hipótesis. Desde que he llegado aquí, he tenido oportunidad de hablar con algunas personas que podrían estar comprometidas en la historia del Cabo Orca. Todo el misterio gira alrededor del Cabo Orca, ¿no le parece?

—Sí, señor.

—¿A quiénes tenemos en la mira, entonces? Tenemos a mi querida hermana, Suzanne, que habla sin interrupción, pero que en realidad no ha vivido aquí nunca y no sabe nada. A pesar de todo, anoche me dijo algo interesante; se lo explicaré más tarde. Tenemos también a la señora Wash y a Reggie, su distinguido servidor. Tenemos igualmente a Michael Astrinsky. Y por último, pero no por ello menos importante, tenemos a nuestro amigable eremita, Jeremy. La banda de los BFM está al mismo tiempo fuera y dentro de todo el desgraciado asunto y no deja de crear ciertos interrogantes; debo admitir que no veo claro el rol que desempeñan, ¿usted, sheriff?

—Consideran que el cabo es de su exclusiva propiedad, señor.

El comisario levantó un dedo delgado y fino.

—Exacto —dijo—. Entiendo perfectamente ese aspecto del problema. Cuando era pequeño vivía en un pequeño pueblo cercano a un bosque. Ese bosque era propiedad privada, pero el dueño residía en otra parte y nunca se le veía por ahí. Yo conocía a todos y cada uno de los árboles de ese bosque; había algunos a los que puse nombre: el camello, por ejemplo, que era un árbol con una enorme rama que crecía a poco menos de un metro del suelo. Me sentaba en esa rama horas y horas y soñaba con innumerables aventuras. Había otro árbol; en realidad era solo un tronco, porque estaba muerto. Era el rinoceronte. El rinoceronte fue mi mejor amigo durante muchos años. Tenía una forma muy extraña. Era muy grueso, descansaba sobre cuatro ramas cortas y en un extremo tenía una protuberancia enorme que parecía verdaderamente la cabeza de un rinoceronte. Me transportaba a la selva, donde combatía contra hordas de guerreros negros que me atacaban por todas partes. ¡Era formidable la experiencia, sheriff! ¡Única!

El sheriff sonrió.

—¿Entiende ese género de cosas? —preguntó el comisario.

—Sí, señor.

—Excelente. Pero después vendieron el bosque y cortaron los árboles. Odiaba a los hombres encargados de esa tarea. Vi la muerte del camello y la desaparición del rinoceronte. Al rinoceronte lo quemaron sin misericordia. Su madera estaba demasiado carcomida y no podían utilizarla. Me sentía muy triste. Tenía diez años de edad, pero habría matado a esos trabajadores si hubiese podido hacerlo. La banda de los BFM puede abrigar sentimientos similares por su cabo, después de haber visto la llegada de esos ancianos, la edificación de sus casas y la destrucción del paisaje…

—Sabemos que la banda se ha deshecho de dos de los ocupantes, señor.

—Sí, pero pueden existir otras razones. El sargento me ha informado detalladamente. El capitán Schwartz era nazi y las ideas de un nazi pueden provocar reacciones violentas en muchos espíritus. Paul Rance se estaba muriendo; su miserable y lamentable estado era prolongado por las medicinas que les suministraba el médico. Algunos piensan que a los viejos se les debe dejar morir tranquilos y contentos, hasta donde les sea posible. He visto y he hablado con el Zorro una vez, y debo admitir que me ha causado una óptima impresión.

El sheriff asintió.

—Es un tipo bien ensamblado, señor.

El comisario miró sorprendido.

—¿Bien ensamblado? —preguntó.

El sheriff hizo un gesto.

—Quiero decir, bien organizado, señor —aclaró el sheriff—, práctico, resuelto, sin debilidades.

—Ah. Entiendo. Bien ensamblado, ¿eh? Es una expresión cabal. Me agrada.

—Es también un tipo inmoral —intervino De Gier—. Le dijo a su novia que fuese a trabajar en el rodaje de una película pornográfica por doscientos dólares al día. Acuchilló a un hombre en una pelea entre bandas rivales. Y abandonó el cadáver de un amigo suyo en una sórdida callejuela de Nueva York. Le gusta experimentar con la gente.

—¿Qué? —preguntó el comisario—. ¿Madelin le ha contado todo eso? ¿Era ella la novia que debía trabajar en la película pornográfica?

—Sí.

—El sheriff movió la cabeza.

—Madelin no es la novia del Zorro —dijo—. Los he visto juntos, pero no son novios. Sé que Madelin tiene sus amantes. Estudiantes universitarios que vienen a pasar aquí los fines de semana. Su padre se ha estado quejando de ese comportamiento, pero Madelin prefiere su independencia.

—La matrícula de su coche tiene como número de matrícula BFM CERO —dijo De Gier.

El comisario sacudió su cigarro, entusiasmado.

—¡Ese es el punto! —exclamó—. La inconsistencia que ha estado dándome un quebradero de cabeza. O fascinándome. En primer lugar, el nombre de la banda y su persistencia en anteponer el término «bandido» a la otra expresión. Y ahora Madelin aumenta el misterio con ese «cero». Cero equivale a nada. Tenemos la sospecha y quizás la certeza de que el móvil de los asesinatos ha sido la ambición. Creo que Confucio dijo alguna vez que el hombre corriente actúa porque piensa que sus actos son ventajosos; el hombre superior, por el contrario, actúa porque piensa que sus actos son justos. ¿Pero qué demonios quiere decir justo? A menudo me siento tentado de sostener que justo y nada son lo mismo. Quizás la quintaesencia de la sabiduría sea la nada. El cero representa la nada absoluta y simboliza la idea del vacío, del vacío absoluto. Discúlpenme, ¿estoy diciendo tonterías?

—No, señor —respondió el sheriff—. No estoy en condiciones de juzgar sus palabras, pero no me parecen tonterías. Recuerdo que el cero conducía a extraños resultados en las ecuaciones. Me di cuenta de ese hecho cuando estudiaba matemáticas en el colegio. Por favor, señor, prosiga.

—De acuerdo —dijo el comisario—. Pero tal vez nos estamos aventurando demasiado. Como decía hace un instante: es posible que la banda de los BFM haya descubierto que la nada es un concepto interesante. Podrían sentirse inclinados a vivir ciertas experiencias; sin ninguna razón aparente o aceptable, excluyendo completamente la utilidad o el beneficio material. El sargento me ha relatado esta mañana lo que Madelin le ha dicho acerca de los títulos de propiedad y demás; y he advertido algo: la manera como el sargento ha mordido el anzuelo, si me permite usar la expresión, al momento de su cita y quizás también cuando le han disparado ese tiro de advertencia a la entrada de la casa de Madelin. Tenemos que considerar, por otro lado, lo del cuadro de la muerte, colgado en la estancia donde la muchacha lo ha seducido. Todos esos detalles. Muy astutos y quizás inmorales, como ha sugerido el sargento, aunque tal vez sería mejor decir amorales, ¿no les parece?

—Sí, señor. Tal vez…

—Se trata solo de una teoría, no hay ninguna certeza en lo que he señalado. Pero podemos suponer que la banda quizás haya asesinado a todas esas personas como parte de un experimento, de un juego macabro, para probar ante sí mismos, ante nosotros, ante la autoridad, que la conducta inmoral es tan válida y aceptable como la conducta moral.

—Sí —dijo el sheriff—. Es posible, y sería un golpe de suerte tener entre manos, en el distrito de Woodcock del estado de Maine, un asunto de esa envergadura. Una banda de intelectuales. El Zorro y Albert han obtenido sus diplomas en la Universidad. Madelin tiene un grado de instrucción mayor y sigue estudiando, Tom es un tipo original, sabido, como dicen aquí. El otro día lo he visto en la biblioteca. Había tomado prestadas las obras completas de Edgar Allan Poe y un manual sobre el combate en la selva.

—Intelectuales ingeniosos, sheriff. Bueno… No se va a aburrir y tampoco la banda. Todo esto puede ser bueno y positivo. La vida ordenada y planificada, en los que llamamos países civilizados, resulta a veces insufrible. El espíritu de aventura ya no existe. Las vacaciones mismas, programadas hasta en los más mínimos detalles, están desprovistas de sorpresas y de atractivos. Los aventureros, la gente fuera de lo común, las personas creativas y originales, solo a esta clase de seres le corresponde provocar los acontecimientos que escapan de la rutina diaria, y al provocarlos, como es de prever, corren el riesgo de violar la ley.

El sheriff sonrió. La expresión del comisario cambió de improviso, denotando un pozo de tristeza.

—Como estaba diciendo —prosiguió—, la banda no se detendrá ante nada y tratará de eliminar cualquier obstáculo. Sus actos son casi una misión mística. Pero aquí me estoy dejando llevar nuevamente por la imaginación. La banda es también simpática, servicial. El Zorro nos ayudó a sacar nuestros vehículos de la nieve. Hubo música y canto en el Robert’s Market. Y se ha hecho el amor en el salón de la casa de Astrinsky. Son situaciones que no concuerdan con el disparo que ha dejado sin cola al sombrero del sargento.

—En conclusión, señor, ¿pueden quedar libres?

—Creo que sí, por el momento.

El sheriff se aclaró la garganta.

—Cuando mencionó a los sospechosos, incluyó entre ellos a su hermana, Suzanne Opdijk, señor.

—Sí, es verdad. La mencioné en primer lugar. La consideraría el principal sospechoso en el caso de la muerte de su esposo. La he oído hablar, sin cesar, casi siempre de lo mismo. Es evidente que no podía soportar a Opdijk. Esa falta de sosiego era más fuerte que ella, la dominaba, le producía una terrible frustración. Opdijk manejaba el dinero, conducía el coche, salía, se divertía, era sociable y feliz, a su manera, mientras Suzanne tenía que permanecer en la casa y tratar de vivir en su sueño. Suzanne, sin embargo, no quería el sueño, quería la realidad que se perfilaba en ese sueño… Lo único que ella quería era regresar a Holanda, pero Opdijk rehusaba hablar del tema y ni siquiera consideraba la posibilidad. Uno de esos días vio a Opdijk de pie en el suelo helado, al borde de los arrecifes. Salió de la casa y lo empujó. No es una hipótesis inverosímil. Suzanne puede ser violenta si se siente acorralada y debe haberse sentido acorralada al máximo. Pero si de veras empujó a Opdijk, no lo admitirá nunca. Tendríamos que buscar testigos presenciales. Y hasta ahora no se ha presentado ningún testigo.

—Se trata de su hermana, señor.

—Si hemos creado la justicia, debemos hacerla universal. No puede haber excepciones. Es mi hermana, pero también es el primer sospechoso de la muerte de Opdijk. Solo de esa muerte, porque no puedo imaginarla metiendo la nariz en las casas de otras personas, retirando la espuma de plástico de un bote, disparando un rifle o convenciendo a un hombre a internarse en la espesura del bosque. Sin embargo, tenía motivos suficientes para matar a su esposo, motivos poderosos, me atrevería a decir.

—Sí, señor. ¿Y Janet Wash?

El comisario contempló la punta de su cigarro.

—¿Por qué no? —dijo—. Es la propietaria del resto del Cabo Orca y puede darse el caso de que quiera ser dueña de todo, aunque no me ha parecido que sea ese tipo de persona. Ha estado protestando por que la manutención de la casa y del terreno le da demasiado trabajo. Es una mujer anciana, pese a resultar todavía bastante bella. Sospecharía de ella con mayor facilidad si fuese joven, si estuviese en plena fuerza de la vida.

—¿Y Reggie?

El sheriff asintió.

—También aquí hay una inconsistencia —señaló—. Un hombre joven que pasa todo el tiempo al servicio de una anciana. ¿Cree usted que gana un sueldo alto, sheriff?

El sheriff movió la cabeza.

—No lo sé —dijo—. El banco no me daría ninguna información, pero puedo tratar de obtenerla. Conozco al director, aunque soló superficialmente. Sin embargo, Reggie no me da la impresión de estar muy interesado en el dinero. Las pocas veces que nos hemos visto, me ha hablado de árboles, plantas y nada más. Es un jardinero extraordinario. Sus cultivos de azaleas son admirables, una belleza. Lo he podido comprobar yo mismo en persona. Y los hombres que trabajan en la propiedad de la señora Wash durante el verano, Leroux, por ejemplo, a quien ahora tengo arrestado, todos ellos afirman que Reggie ha hecho en el cabo un trabajo insuperable.

—Pero ha combatido en la guerra del Vietnam. Quizás le gusta la violencia. ¿Le ha dado esa impresión, sargento?

—No, señor. Me ha parecido una persona tranquila y bien educada.

—Jeremy —dijo el sheriff.

—Jeremy es un eremita —explicó el comisario—, y no le agrada que le importunen. Ha situado su cabaña al otro extremo de la isla. Podría ser un tipo violento puesto que lleva una pistola y tiene un rifle en su cabaña, y no es un rifle común y corriente. He visto el enorme cargador que le ha adaptado.

—Esa isla es una fortaleza, señor —dijo el sheriff—. He navegado alrededor de la isla. Los perros de Jeremy seguían mi bote desde la orilla. El cuervo estaba afuera y hasta las focas parecían vigilar mis movimientos.

—¿Paranoico? —preguntó De Gier.

—Sí, pero tal vez tiene razón de serlo.

—Ese hombre no es un enfermo —replicó el comisario, categóricamente—. Ni siquiera lo llamaría soñador. Es un hombre práctico que tiene sus motivos, sus buenos motivos; para comportarse como lo hace.

—Nos queda solo Michael Astrinsky, señor.

—Otro sospechoso de primer orden, sheriff. Y se ha ido a las Bahamas apenas nos vio interesados en el asunto.

El sheriff se puso de pie.

—Anoche estuve pensando, señor —dijo—. En Astrinsky, entre otras cosas.

Miró su reloj y prosiguió:

—Voy a telefonear a Beth. Tiene una pequeña agencia de viajes y vende pasajes de la línea aérea Enterprise en su restaurante.

Marcó el número.

—¿Beth? —dijo—. Habla el sheriff. Escuche, Beth. ¿Le ha vendido un pasaje a Astrinsky el otro día? ¿A qué sitio? ¿A Boston? ¿Sin fecha de regreso? Bien. ¿Qué dice?

El sheriff tomó un lápiz e hizo unas anotaciones en un pedazo de papel.

—Sí —dijo—. Gracias, Beth.

—Michael Astrinsky no ha ido a las Bahamas —explicó, después de haber colgado el teléfono—. Está en Boston. Beth le hizo la reserva de una habitación en el hotel Fosterhouse.

—Una mentira —dijo el comisario—. Eso es lo que hemos estado buscando… ¿Puedo tomar otra taza de café, sheriff? Disculpe la molestia…

El sheriff le sirvió el café y el comisario movió triunfalmente el contenido de la taza.

—Tuvo una idea genial, sheriff —dijo—. ¿Sabe por qué nos ha mentido Astrinsky acerca del destino del viaje?

—Sí, señor —respondió el sheriff—. Las propiedades que Astrinsky ha comprado, y que eran de los asesinados, las retiene a favor de una tercera persona. Es más o menos lo que Madelin le ha contado al sargento, pese a no estar completamente segura de sus afirmaciones. Pero usted y el sargento fueron a la oficina de Astrinsky y se presentaron en calidad de oficiales de policía. Del comportamiento de Astrinsky, de las informaciones dadas por su hija y de los hechos que nos sugiere el Cabo Orca, deduzco que Astrinsky no tiene ningún interés en proteger al verdadero propietario de las tierras. Sabe que podemos descubrir el nombre a quién están extendidas las escrituras respectivas. Y precisamente ayer el secretario municipal me ha dado ese dato: el nombre de Astrinsky es el que figura en las escrituras. Si Astrinsky obliga al verdadero propietario a inscribir las escrituras, quedaría entonces eximido de culpa, no enteramente, pero por lo menos su situación mejoraría. Su conducta, sin embargo, es siempre sospechosa. Quizás no sea el asesino, pero quizás trabaje con el asesino.

—Sabemos dónde se aloja Astrinsky, sheriff —dijo el comisario—. Si usted quiere, puedo ir a Boston, o el sargento. El sargento tiene experiencia en seguir a la gente. Puede afeitarse el bigote y ponerse otro traje.

—¿Afeitarme el bigote? —dijo De Gier.

—¿Por qué no, sargento? Su viaje ha sido financiado por el Fondo de intercambio. Afeitarse el bigote sería una muestra de agradecimiento al Fondo.

El sheriff miró la pared. Se puso de pie y pasó la mano por una protuberancia que había en la madera.

—¿Le gusta la idea, sheriff?

—Sería arriesgado, señor. Astrinsky probablemente ya se ha visto con esa tercera persona, aunque tal vez se vea de nuevo con ella. No quiero que usted o el sargento desperdicien su tiempo.

El comisario también se puso de pie.

—Piense en el asunto, sheriff —dijo—. Le confieso que al principio no quería mezclarme en este caso, pero la multiplicidad de sus aspectos me ha hecho cambiar de opinión. Ahora estoy dispuesto a colaborar completamente con usted. Y el sargento tiene que considerar sus deberes y el hecho de que el Fondo de intercambio policial es financiado por los contribuyentes; los contribuyentes de este país y los del nuestro. Pongámonos en marcha, sargento. Madelin nos debe estar esperando. Tal vez tengamos la suerte de encontrar el bote de esa infortunada señora.

El sheriff no lo escuchaba.

—¿Dice usted, señor, que su hermana le ha dado algunas informaciones?

—Ah, sí. Quizás sean de muy poco valor, pero hay una mentira en la cuestión y podría revelarse interesante. Cuando el sargento y yo estuvimos en la casa de la señora Wash, esta nos contó que Reggie había volcado con su coche hace algún tiempo. Mi hermana cuenta otra historia, totalmente distinta. Sostiene que estaba en su jardín y que vio a Jeremy desembarcando en la playa, acompañado de un perro. Sostiene también que en ese mismo momento vio pasar el coche de la señora Wash y que era la señora Wash quien estaba al volante. No vio a ninguna otra persona dentro del vehículo. Los árboles le quitaron la visión, pero oyó un estruendo espantoso y fue al extremo del jardín para ver mejor las cosas. Había habido un accidente. Le pedí a Suzanne que me lleve al lugar exacto desde donde vio el accidente. Me llevó también al sitio del accidente. La distancia es considerable. No pudo ver con claridad lo ocurrido, y, como he dicho, hay muchos árboles que obstaculizan la vista. El vehículo patinó y rodó fuera del camino. Dio varias vueltas de campana y terminó estrellándose contra unos alisos. Suzanne vio que Jeremy corría al lugar del accidente y ayudaba a Janet a salir del auto. Janet, al parecer, estaba ilesa. Y Suzanne, siendo como es, recordó en ese momento que tenía un asado en el horno y se apresuró a volver bajo el techo protector de su casa.

El sheriff se quedó pensativo.

—Entiendo. Ahí está la mentira, señor. Reggie no tenía nada que ver con ese accidente. Pero esa mentira no encaja en ninguna de nuestras hipótesis. Tal vez Janet no quiere admitir que es una pésima conductora de vehículos y le echó la culpa a Reggie. ¿Reggie estaba presente cuando Janet les contó que había sido él el del accidente? —El sheriff se rascó el mentón—. Extraña relación, de veras.

—Muy extraña, es cierto —corroboró el comisario—. Muchas gracias por el delicioso desayuno, sheriff. No olvidaré ese estofado de cordero.

El sheriff sonrió.

—No tiene por qué darme las gracias, señor. Venga otra vez, cuando lo desee.

DOCE

El pequeño avión se lanzó en picado algunos metros y luego se enderezó trepidante. El comisario fumaba su cigarro y contemplaba las gaviotas: diminutas manchas blancas, dispersas en la vastedad del océano. De Gier escudriñaba la punta del Cabo Orca, a la cual se estaban acercando rápidamente.

—Probemos otra vez —dijo Madelin—. Monótono, ¿verdad? Es como trabajar en un campo. Ir y venir todo el tiempo…, la de nunca acabar.

—No importa —dijo el comisario—. Estoy disfrutando del vuelo. —Volvió la cabeza y miró la cola del avión, un alerón frágil, probablemente hecho de plástico. Era un avión de juguete, pero funcionaba muy bien.

De Gier señaló con el dedo.

—Esos deben ser el Zorro y sus amigos.

Vieron tres puntos negros que se movían alrededor de un árbol en un calvero del bosque. La barca a motor estaba anclada fuera del cabo.

—Y ahí esta Janet —dijo Madelin; empujando hacia adelante los dos minúsculos timones de mando—. Detrás del garaje. Reggie está cortando madera. Parece que Janet supervisa su trabajo. Veamos qué está haciendo Jeremy.

El avión se inclinó hacia un lado y se aproximó a la bahía.

—¡Maravilloso! —exclamó el comisario.

Madelin había reducido la velocidad y volaba en círculo: Vieron la cabaña de Jeremy. Tenía el aspecto de un comedero de pájaros. El pájaro se hizo presente. Volaba a unos treinta metros debajo de las ruedas del Cessna.

—Está jugando con los perros —dijo De Gier—. Jeremy y los tres animales están afuera.

El avión se dirigió al mar.

—No podemos seguir por mucho tiempo, señores —dijo Madelin—. Va a empezar a nevar. Llevamos en el aire cerca de dos horas. Me temo que la búsqueda sea inútil. ¿Ha dicho usted tres perros?

—Sí, tres.

—Debía haber cuatro.

—Tres —dijo el comisario—. Solo hemos visto tres cuando estuvimos en la isla.

—Son cuatro. Osiris e Isis, los padres, y Set y Ra, los hijos. Pero tiene usted razón. La última vez que fui a la isla no vi a Osiris. Osiris es el mejor de todos. Jeremy siempre sale con él cuando va al pueblo. ¿Quieren continuar la búsqueda?

El comisario movió la cabeza.

—No —dijo—. No podemos continuar eternamente. Miren. Ese es el jardín de Suzanne. También he visto a Suzanne, pero acaba de entrar a la casa. ¿Quiere hacerme un favor, Madelin?

—Por supuesto.

—El sargento me ha contado que una vez hizo usted un vuelo rasante por el lugar donde Opdijk estaba pescando. ¿Podría repetir ese vuelo, por favor?

—Tendrá que abrocharse el cinturón de seguridad. Usted también, sargento.

Los cinturones produjeron un ruido metálico.

—¿Listos?

El comisario se frotó las manos. Mordió su cigarro.

—Listos —dijo.

El avión perdió altura rápidamente y la casa y el terreno de Opdijk aumentaron de tamaño. De Gier hacía esfuerzos por tener los ojos abiertos. Los árboles detrás de las rocas pasaron velozmente debajo del pequeño aparato. Vio un bulto blanco detrás de los arrecifes: era el bote de Opdijk, vuelto y cubierto. El motor rugió y no se vio nada más que el cielo azul pálido y las nubes.

El comisario estaba riendo.

—Perfecto —exclamó—. Debe haberle dado el susto de su vida. Gracias. —Se volvió y le preguntó a De Gier—: ¿Le ha gustado; sargento?

—Muchísimo —respondió De Gier, tratando de sonreír. Había mirado al otro lado cuando el avión se elevó casi verticalmente, convencido de que iba a estrellarse contra los pinos del jardín de Opdijk. Pero mientras su cabeza cambiaba de posición debido al miedo, había podido advertir algo—. Creo que he visto un punto anaranjado, señor —agregó—. Por ahí, cerca de esas rocas circundadas de hielo resquebrajado.

—Muy bien —dijo Madelin.

El avión se dirigió de nuevo hacia las rocas. Una mancha de color anaranjado era claramente visible.

—Podría ser el bote —señaló Madelin—. Pero también podría ser otra cosa. Hay muchos depósitos de material plástico vacíos que flotan en esos parajes. Creo que los arrojan de los enormes barcos de las flotas de pesca japonesa y rusa, que vacían nuestros mares de todos los peces que hay. Son depósitos de jabón, me parece. Y algunos de los flotadores de las nasas de los pescadores de langostas también son anaranjados. Veamos de qué se trata en realidad. Voy a volar tan bajo y lo más despacio que se pueda.

El comisario y De Gier examinaron el sitio. La mancha anaranjada, empujada hacia arriba por el hielo, se distinguía muy bien.

Madelin volaba en círculo sobre las rocas.

—Sí —dijo—. Reconozco el bote de Mary. Ese es: tres metros de eslora, anaranjado vivo. La corriente lo ha hecho regresar, pero ha tardado bastante tiempo. Está encerrado en el hielo. El sheriff tendrá que ir ahí con un zapapico, si quiere recuperarlo. ¿Volvemos ahora?

—Otro favor, Madelin. ¿Sería tan amable de volar sobre la isla de Jeremy, antes de aterrizar en el pueblo?

El comisario rio complacido al ver al cuervo alzarse en vuelo, desafiante, y a los perros correr por el sendero que unía la cabaña de Jéremy con la orilla, por el lado del cabo.

—Dios debe sentirse así —dijo el comisario—, cómodamente instalado en sus alturas y fumando tranquilamente su cigarro, mientras los seres insignificantes que ha creado corren de aquí para allá durante toda su vida. Sí, esta es una experiencia divina. Tengo que arreglármelas de alguna manera para tener a nuestra disposición uno de los aviones de la policía holandesa cuando regresemos, sargento. Vigilaremos a los delincuentes desde el cielo y los amenazaremos con el dedo. Pss. Pss. ¡No haga eso! ¡No haga eso!

—No será muy eficaz, señor.

—No, pero nos dará una sensación de omnipotencia. Nosotros nos elevamos y ellos se arrastran. ¿Qué está llevando Jeremy ahí abajo? ¿Un cartel?

—Sí, señor. Un cartel sostenido en un palo. Podría ser una señal.

—Lo está colocando entre las rocas.

—Debe ser un aviso de «prohibido acercarse» —dijo Madelin—. Si me acerco lo suficiente podremos leer qué ha escrito.

—Espere a que Jeremy se aleje.

La muchacha miró al cielo. Las nubes descendían y se acercaban, pero la mayor parte de la bóveda celeste estaba todavía clara y despejada.

—De acuerdo, volaremos sobre el cabo una vez más y volveremos. Démosle unos minutos a Jeremy.

El Zorro y sus ayudantes estaban haciendo rodar troncos en dirección a su barca. Reggie seguía cortando leña. Janet salió de la casa llevando una bandeja.

—Es hora del café —dijo Madelin—. Ahora que me acuerdo, he traído un termo. ¿Quiere servir, por favor, sargento?

De Gier sirvió tres tazas de humeante café. El avión volaba sobre la línea de la costa, poniendo al descubierto una infinidad de islotes, encantadoras penínsulas cubiertas de bosques de coníferas, donde de vez en cuando se divisaban algunos espacios abiertos, formados por los troncos de árboles aparentemente muertos, en su mayoría abedules, y por todas partes la blanca cubierta de hielo, rota, en algunos sitios, por las corrientes y la marea. Bebieron el café contemplando el majestuoso paisaje desolado.

—Cojan bien sus tazas —advirtió Madelin—. Voy a tener que volar sobre las colinas y habrá algún que otro bache aéreo.

El avión, sin embargo, prosiguió suavemente, controlado por las expertas maniobras de la muchacha. El comisario fijó los ojos en las manos de Madelin y en su pequeño rostro triangular cuyos ojos negros le sonreían. Se preguntó cómo se habría comportado cuando estuvo con el sargento, sorprendiéndose de constatar que no se sentía celoso. Estaba envejeciendo, no cabía la menor duda. El comisario se preguntó también si esa ausencia de deseo era simple y llanamente el resultado del progresivo declinar de sus fuerzas vitales o si había franqueado una nueva etapa y llegado un momento en que la mente prefiere el mundo de las abstracciones al de la actividad concreta. Movió la cabeza tristemente. La posibilidad no tenía nada de estimulante.

El avión voló hacia el mar y empezó a descender gradualmente, manteniendo su velocidad. El cabo estaba de nuevo a la vista y la isla de Jeremy un poco más allá del cabo. Podían ver el cartel plantado en la orilla desnuda de la isla. Jeremy, acompañado de sus tres perros, estaba a medio camino de su cabaña.

—Estamos en pleno descanso —explicó Madelin.

Él comisario miró el velocímetro: ciento sesenta kilómetros por hora y la aguja mantenía un curso ascendente. Volvió la cabeza para ver el cartel. Enormes letras blancas, escritas en un fondo negro, decían: CUIDADO CON EL OSO…

Madelin rio.

—¡Oso! —exclamó—. Jeremy no tiene oso.

—¿Oso? —preguntó el comisario—. ¿Hay osos aquí?

—Por supuesto, pero ahora están durmiendo, invernando en sus cuevas. Tenemos osos de toda clase: Grandes osos negros que llegan a pesar doscientos cincuenta kilos y a veces más.

—¿Y Jeremy nunca ha tenido un oso?

—No. Sería muy difícil tener un oso en la isla. Nadaría e iría siempre a la costa. Los osos tienen un temperamento amoroso. Se ponen furiosos cuando les falta compañía. Una pareja de osos y sus oseznos sería una empresa de mucho riesgo.

—El aviso rima —dijo De Gier—. Quizás le gusta la poesía. Cuidado con el oso, o no hay reposo.

—Es una broma —dijo el comisario—. Simpática actitud: escribir el cartel, cargarlo todo el trayecto, ponerlo entre las rocas y regresar a casa. Esa es la forma correcta de vivir: tener tiempo para jugar.

—Jeremy es divertido —dijo Madelin—. El año pasado estuvo amontonando madera durante varias semanas. Tenía una gran multitud de troncos torcidos y se puso a armarlos y a desarmarlos, dándoles formas extrañas. Se consiguió unas cuantas calaveras de vaca y las colgó encima de los armazones que había levantado. Agregó todos los pedazos de madera arrojada a la playa por el mar, que pudo recoger, y su construcción se convirtió en una estructura gigantesca. Tuvo que emplear una escalera. Yo hacía vuelos especiales a fin de seguir el proceso de crecimiento de la construcción. Llegó al extremo de deshacer y de reconstruir todo porque quería que la luz de la luna le cayese desde un ángulo determinado. Fui una noche a ver el efecto. Era espantoso. Las órbitas vacías de las calaveras recibían y absorbían el claro de luna y la madera a la deriva puesta encima parecía la melena de un león, de un león prehistórico, de tres cabezas.

—No lo hemos visto —dijo De Gier.

—No. Era madera y cuando llegó el invierno demolió todo y lo transformó en leños de cincuenta centímetros de largo, para su chimenea.

—Interesante —dijo el comisario—. ¿No tomó fotografías?

—No. A Jeremy le gusta jugar, distraerse. Pero hay un enorme sentido en todo lo que hace. Solamente que uno tarda tiempo en entender lo que ha querido decir y Jeremy nunca explica sus cosas.

El avión estaba aterrizando. El coche del sheriff estaba estacionado al lado del hangar de planchas onduladas.

El sheriff ayudó al comisario a bajar del avión.

—¿Ha sido muy agradable el vuelo, señor? —le preguntó.

—Sí, agradable, sheriff. Una tierra magnifica y también el mar.

—¿Han encontrado el bote?

—Sí. El sargento lo descubrió cuándo nos estábamos dando por vencidos.

—Cerca de las rocas. Al sureste de la punta del cabo, sheriff —dijo Madelin—. Aquí —señaló con el dedo un punto en el mapa.

—Iré esta tarde —respondió el sheriff—. ¿Puedo hablarle un momento, señor?

Guio al comisario, tomándolo del codo, en dirección de la oficina del campo de aterrizaje, mientras Madelin y el sargento empujaban el Cessna y lo hacían entrar en el hangar. El sheriff miró a su alrededor.

—No he querido hablar en presencia de Madelin —explicó—. Esto tiene que ver con su padre. Sé que no se siente muy ligada a él, pero de todas maneras… Hoy por la mañana he ido a hablar con el secretario municipal y me ha dicho que ha recibido una carta certificada, proveniente de Boston y expedida por una compañía denominada Boston Better Holdings. El sobre contenía todas las escrituras de las propiedades de las personas muertas, excepto la de la casa de Opdijk, por supuesto, y en la carta se solicitaba su inscripción en el registro de la Cámara de la Propiedad Urbana. He controlado las fechas de venta. Michael Astrinsky le ha vendido a la Boston Better Holdings cada una de las propiedades, una semana después de haberlas comprado. No ha obtenido ningún beneficio en estas transacciones, lo cual me hace pensar que trabajó en base a un porcentaje que le fue entregado por los vendedores.

—¿Tiene usted la dirección de esa compañía de Boston, sheriff?

—Sí, señor. Calle Varsity, 73. He vivido en Boston. La calle Varsity es una callejuela miserable, no lejos de la zona de Beacon Hill. Le he hecho un diagrama, en el caso de que usted y el sargento quieran ir a Boston a hablar con el presidente de esa compañía. Su nombre es James D. Symons; él ha firmado la carta.

—Muy bien, sheriff. Supongo que debemos partir lo más pronto posible.

—Sí, señor. Por eso he venido hasta aquí. Les he reservado dos pasajes para el vuelo de esta tarde de las aerolíneas Entreprise. He hablado por radio con el piloto. El tiempo está empeorando, pero va a llegar puntualmente. Aterrizará dentro de una hora y media, más o menos. Podemos ir al pueblo a recoger su maleta y la del sargento. También les he reservado una habitación en el hotel Fosterhouse, que es el mismo hotel donde se aloja Astrinsky. Pero puedo cancelar las reservas si desea ir después o si no desea hacerlo. Es un trabajo que me corresponde, pero no puedo alejarme de Jameson. O si usted prefiere, el sargento puede ir solo.

—No, no, sheriff. No se preocupe. Vamos a buscar al sargento.

El sheriff miró la puerta del hangar.

—Ahora sale, señor —dijo—. Podemos esperarlo en el auto.

Madelin le había desabotonado el abrigo a De Gier y lo estrechó fuertemente.

—Bésame, sargento.

«Sí», pensó De Gier y se inclinó un poco. Sus brazos rodearon el cuerpo de la muchacha. Trató de demostrar tanta pasión como ella, pero se vio de nuevo en la página de la revista que hacía propaganda de ese whisky a escala nacional.

Madelin dio un paso atrás.

—No le produzco ningún efecto, ¿verdad?

—Sí —dijo De Gier—, pero acabamos de estar en el aire. No sucede a menudo. Estoy todavía sacudido por la experiencia.

—El vuelo no tiene nada que ver con eso, sargento. No importa. No voy a seguir molestándolo. ¿Se irá pronto?

—Cuando el comisario se vaya.

Madelin dio una patada en el suelo.

—Y pensar que lo he ayudado a encontrar ese maldito bote. ¿Se da cuenta de que lo he estado ayudando, sargento? No estoy de su parte. Usted pertenece a otra banda, a la banda de los cerdos.

—Cuidado con el cerdo —dijo De Gier—. Cuidado con el oso. ¿Qué querrá decir Jeremy con lo del oso?

—No lo sé.

—Pero usted me está ayudando.

—No me interesa lo que Jeremy quiera decir.

—Usted sostiene que todo lo que hace Jeremy tiene sentido.

Como respuesta recibió una bofetada. De Gier se frotó la mejilla. Madelin se alejaba rápidamente; su cuerpo parecía diminuto al pasar por la puerta del hangar.

—Oso —dijo De Gier en voz alta.

El coche patrulla empezó a hacer sonar la sirena, pero se detuvo bruscamente. Cuando De Gier salía del hangar, el coche de Madelin estaba dando media vuelta. Madelin interrumpió el viraje y se lanzó a toda velocidad en dirección del sargento. De Gier no se movió. El coche de la muchacha le pasó rozando a unos treinta centímetros. De Gier se volvió: Madelin bajaba velozmente, por el camino que conducía a Jameson. Movió la cabeza. El auto iba de un lado al otro, salpicado con la nieve que saltaba a cada choque contra las barreras de contención.

—Oso —dijo nuevamente—. Al infierno. Los osos están invernando. ¿Hay algún oso que no duerma en invierno?

TRECE

—Nubes —dijo el comisario. Estaba reclinado sobre un asiento doble y no hablaba con nadie en particular. De Gier se había instalado en otro asiento doble, dos filas más adelante. Eran los únicos pasajeros en el avión. El comisario contemplaba por su ventana el gris del cielo, atravesado de estrías amarillas y opacas. De Gier escuchó que el comisario murmuraba algo y se le acercó.

—¿Señor?

—Mire eso, sargento. Algodón, algodón sucio. Exactamente lo que tengo en la cabeza en este momento. Nos estamos moviendo, pero no me parece haber logrado hasta ahora algo concreto y sustancial en nuestras investigaciones.

—A esta hora el sheriff debe estar sacando del hielo el bote que hemos descubierto, señor. Si no hay espuma de plástico ni en la proa ni en la popa, sabremos que tendremos que enfrentamos a un asesinato.

El comisario sonrió débilmente.

—Sí. Nuestra única pista posible: la probable falta de espuma de plástico. Cualquier matemático me acusaría de una total ausencia de rigor deductivo. Me basta ver que el sol se levanta cuatro días consecutivos, para sostener que se levanta siempre. La banda obligó al capitán Schwartz a marcharse y se encargó de procurarle alcohol al anciano señor Rance para que se emborrachara hasta morir. No he tomado en cuenta esos hechos porque perturban la lógica de mis hipótesis, y perturban la lógica de mis hipótesis porque no quiero abrigar sospechas en contra del Zorro y de su amiguita Madelin. Sin embargo, siento una satisfacción especial al sospechar de Suzanne, únicamente porque detesto su modo de cocinar. ¿Cuál es su opinión, sargento? ¿Esta subjetividad se debe atribuir a mi naturaleza y carácter habituales o al cambio de ambiente y de sistemas?

—El sol, señor. Ha dicho usted que el sol se ha levantado cuatro veces. Cuatro personas han muerto en igual número de accidentes y estamos suponiendo que se trata de cuatro asesinatos. Hasta ahora solo contamos con la posibilidad de probar la comisión de un asesinato.

—Es cierto, sargento —dijo el comisario y suspiró—. Si no hay espuma de plástico en ese bote, el sol se ha levantado una vez. No puedo deducir que las otras tres muertes son casos de homicidio porque la cuarta lo es. —Se acomodó en el asiento—. Ha verificado las fechas de esas muertes, ¿no es verdad, sargento?

De Gier sacó su libreta de apuntes.

—Jones murió primero —dijo—, luego Mary Brewer, luego Schwartz se marchó, luego murió Davidson, luego Paul Rance, luego Opdijk. Los intervalos son irregulares, pero todas las muertes se han producido en un lapso de tres años.

El aeroplano se abrió paso a través de la densa capa de nubes y el sol entró por las ventanas del lado del comisario.

—¡Luz! —dijo—. Por fin. La luz es objetiva. Brilla para todos. ¿En qué medida mi razonamiento es subjetivo o ilógico? ¿Sabe una cosa, sargento? En realidad no creo que haya estado razonando ilógicamente. Mis ideas pueden parecer confusas, pero he estado frente a tantas situaciones delictivas y con tanta frecuencia, que estoy seguro de que mi subconsciente reacciona correctamente. No sé cuál será la razón por la que no quiero culpar a la banda de los BFM. Cada vez que pienso en eso, se me bloquea la mente.

—El Zorro hablaba en serio cuando le dijo a Madelin que fuese a trabajar en el rodaje de una película pornográfica en Nueva York, señor. Se lo sugirió porque la banda se había quedado sin dinero.

—Y a usted no le caen simpáticos los alcahuetes, lo sé. Conozco sus reacciones cuando tiene uno delante. ¿Se acuerda del portero de ese burdel elegante, cuando estábamos tendiéndole la trampa al árabe? El tipo bromeaba y a usted le salía espuma de la boca por la ira. Je, je…

De Gier estaba de pie junto al asiento del comisario. Se rascó las nalgas.

—Y Madelin no llegó a trabajar en esa película pornográfica. ¿Ha visto alguna vez una película pornográfica, sargento?

—Sí, señor.

—¿Lo llevaron por la fuerza a verla? ¿La vio porque era necesario para la investigación de un caso?

—No, señor.

—Je, je…

—Sí, señor. ¿Usted ha visto alguna vez una película pornográfica, señor?

El comisario se movió en su asiento, metiendo la mano en los bolsillos de su chaqueta para buscar sus cigarros.

—No, sargento —respondió—. No quiero admitirlo, pero la verdad es que me sentía embarazado. La gente anciana se mete a escondidas en los cines pornográficos y yo nunca quise incorporarme a esa multitud. O tal vez tenía el temor de quedar decepcionado. No creo que esa forma de arte atraiga a los buenos productores. No quiero ver desperdiciar la belleza femenina. Pero he visto escenas fabulosas en películas normales. Recuerdo que una vez vi una chica, mejor dicho, una mujer, una mujer verdaderamente hermosa, que se desvestía sobre un disco giratorio en el escaparate de una tienda de automóviles. Había un proyector en el escaparate, solo uno, y el disco giraba lentamente. Se la veía en las sombras. De imprevisto se encendía una luz potente que caía sobre ella, pero demasiado rápido para que se pudiese ver íntegramente; un instante después, la mujer volvía a moverse en la penumbra, que aumentaba hasta transformarse en una oscuridad casi completa, pasando luego a una luz pálida cuya intensidad crecía poco a poco… Bueno, ese efecto solo podía lograrlo un buen cineasta. Era espléndido, sargento. A menudo evoco la escena, sobre todo cuando me duelen las piernas. Veo esa mujer ejecutando sus movimientos. La evocación dura a veces varios minutos y como tengo el tipo de mente que solo puede concentrarse en una cosa a la vez, el dolor desaparece por completo.

De Gier sonrió. El comisario miró por la ventana. Parecía que el avión descansaba en las nubes y las nubes se extendían hasta el infinito, en todas las direcciones.

—Espero que el piloto sepa cómo introducirse a través de ese caos —dijo el comisario—. Como señalaba usted, sargento, si el sheriff no encuentra la espuma de plástico en el bote, estamos frente a un asesinato, el asesinato de Mary Brewer. Pero no sabemos quién es el autor. Nuestros sospechosos siguen divirtiéndose a nuestra costa. La banda de los BFM no ha sido desmantelada. Por el contrario, Madelin se ha dado el lujo de ayudarnos. Y Jeremy… bah. Jeremy nos habló del bote y luego se acuarteló en su isla a reírse satisfecho. ¿Sabe usted por qué nos ha dado esa información? En mi opinión no lo ha hecho por ayudarnos, sino por observar lo que haríamos después; tal como observa las focas revolverse en el agua alrededor de su isla. No quería que nos diésemos por vencidos, porque entonces terminaba el espectáculo. La banda de los BFM está haciendo lo mismo. Y Suzanne camina en su casa murmurando y protestando, envolviendo con papel de seda sus adornos de porcelana. Los ha desenvuelto porque no puede soportar el hecho de no tenerlos siempre a la vista. Las cajas de embalaje tardarán unos días en llegar. Janet Wash interpreta el papel de la dama del castillo y Reggie el de… ¿Qué papel interpreta Reggie, sargento?

—Creo que interpreta el papel de hijo, señor. Si penetramos en su pasado probablemente descubriremos que su madre lo abandonó cuando era pequeño. Aunque quizás murió a temprana edad.

—Correcto. Ese papel le viene al pelo. Entiendo. Sí. No es mala idea, sargento. Podemos decirle al sheriff que averigüe.

Uno de los pilotos salió de la cabina y se acercó a los dos oficiales.

—Estamos a punto de llegar, señores —dijo—. Por favor, abróchense los cinturones.

—Sin embargo, sargento, creo que los hemos desorganizado, por así decirlo —indicó el comisario mientras atravesaban el hall del aeropuerto de Boston—. Hemos hecho el efecto de una piedra lanzada en un estanque tranquilo. Me preguntó si el sheriff habría hecho algo si no hubiésemos llegado. Tal vez estoy juzgándolo de modo equivocado. Por otra parte, ¿qué podría haber hecho? Los sheriffs son elegidos en votación y no tienen que preocuparse de su popularidad. Pescar en aguas agitadas nunca ha hecho popular a nadie. Lo sé por experiencia. Una vez me amenazaron con trasladarme a otra jurisdicción porque decidí reabrir un caso. ¿Qué caso era? Uno de corrupción. Puah… Este podría ser mucho más interesante.

Se detuvo y pinchó con su bastón la gruesa alfombra del hall.

—Me gusta este caso —prosiguió el comisario—, quizás porque el telón de fondo es magnífico. ¿Le gusta este caso, sargento?

—Sí, señor. Me gusta el caso. Esta vez no tenemos que lidiar con la acostumbrada multitud de gente a nuestro alrededor.

Los empujones y el tráfico me sacan de quicio en Ámsterdam. Me gustó la persecución de anoche, cuando el sheriff se dirigía al lugar de un accidente. Tienen muy buenas sirenas en los coches patrulla aquí.

El comisario reanudó la marcha, lentamente; se detuvo de nuevo y empujó una puerta marcada NI. La puerta no se abrió.

—También usted es subjetivo. Esa persecución no tenía nada que ver con el Cabo Orca. ¿Qué pasa con esta puerta, sargento?

—Dice IN, señor. Entrada. Pero las letras han sido escritas en el otro lado.

—Eso es justamente lo que quiero hacer. Quiero entrar. Quiero entrar en la ciudad.

—Usted quiere salir del aeropuerto, señor.

El comisario retrocedió unos pasos y miró nuevamente las dos letras.

—¿Salir? —dijo—. Ah, sí.

Caminaban de cara a un viento glacial. Llegó un taxi. El taxista bajó la ventanilla. Miraron la cara hosca de un joven. Era una cara delgada, medio escondida por una enmarañada cabellera sucia. Los ojos parecían dos gotas de pintura rosada, caídas por casualidad en un pedazo de material plástico deteriorado. De Gier dio un paso atrás.

—¿Van a la ciudad?

El comisario subió al taxi.

—Venga, sargento —dijo—. Sí, señor. Al hotel Fosterhouse.

El taxi partió antes de que De Gier hubiese cerrado la puerta. Se introdujo en un largo túnel, convirtiéndose en parte integrante de una interminable fila de vehículos veloces, pegados unos a otros e incoloros en la débil iluminación circundante. El taxista se volvió.

—¿Qué hotel ha dicho? —preguntó.

—Fosterhouse.

De Gier se estremeció. No había el menor signo de vida en esos ojos rosados. Un drogadicto al volante de un vehículo que iba a alta velocidad dentro de un túnel. Estaban destinados a una muerte segura. Pensó en el brigadier Grijpstra, quien con frecuencia comparaba la muerte a un túnel: un túnel oscuro, sin fin, con un fantasma que señalaba la dirección. ¿Qué dirección? Había solo una dirección, en un solo sentido. Volvió la cabeza. Los seguía una limousine con la carrocería averiada, cubierta de fango y nieve. La conducía una señora anciana. Detrás de la limousine se perfilaba la cabina alta de un camión de transporte pesado. De Gier no podía ver la cara del conductor, solo las manos que sujetaban el volante. Un ruido sordo sacudió el túnel. Quizás estaba a punto de derrumbarse. Trató de prestar atención a lo que decía el comisario.

—¿Qué estaba haciendo en el hangar, sargento, cuando el sheriff y yo lo esperábamos?

—La chica quería besarme, señor.

—¿La besó usted?

—Sí, señor.

—¿Y por qué entonces casi le atropella al irse?

—No lo sé, señor. Hice todo lo que pude.

—Es una hermosa muchacha, sargento.

De Gier oía su propia voz mientras le contaba al comisario el detalle de la página publicitaria. El anciano escuchaba atentamente.

—Sí —dijo—. Creo conocer esa sensación. También yo la tengo aquí. Esta gente tiene la idea de que cada uno debe interpretar un rol. Las reacciones, por consiguiente, deben ser mecánicas. Nosotros no estamos acostumbrados a que se nos manipule, sargento. Nunca se les habría podido ocurrir a los de la banda que usted hubiese rehusado ir a la casa de Astrinsky. Y tenían razón; no lo habría hecho usted, en primer lugar porque la chica es bella y en segundo lugar porque el enemigo estaba aflojando. En base a esas premisas fue usted a la cita, le dispararon y lo sedujeron. Quizás le hubiera gustado a usted seducirla a ella, pero invirtieron los papeles, lo mismo que pasó con Jeremy y yo. La partida es desigual, sargento. Ellos conocen el campo, las corrientes y las contracorrientes. —Dio unos golpecitos con los dedos en el pecho de De Gier. El túnel no daba señales de terminar.

—Y eso no es todo, sargento —agregó el comisario—. ¿Dónde he oído la palabra «experiencia»?

De Gier escrutaba el túnel. No se veía ninguna luz a lo lejos.

—¿Sargento?

—Sí, señor. Yo he pronunciado esa palabra. Madelin me ha contado que la banda está siempre en busca de nuevas experiencias.

—Exacto. Quieren experimentar con nosotros y también consigo mismos, Ese viaje a Nueva York, por ejemplo. Tendré que hablar con el Zorro; o mejor dicho, tendré que escucharlo. No serviría de nada que hable yo. Oh, finalmente. Pensé que el túnel no terminaba nunca. ¿Se ha fijado en la cara del taxista?

—Sí, señor. Droga.

—Estornudos y respiración jadeante. Necesita su próxima inyección. Esperemos que el hotel no esté lejos.

No estaba lejos. El taxi se abría paso a toques de claxon y empujando obstinadamente otros vehículos, incluso abollándoles las defensas. Un pequeño coche sufrió una de sus embestidas, pero el taxista ni siquiera se volvió a ver el daño que había causado. Llegaron a un parque rodeado de edificios elevados. Algunos de ellos estaban parcialmente iluminados, dando la impresión de encontrarse en un estado de total abandono y ruina. El taxi hizo un brusco viraje y el comisario se vio proyectado contra De Gier. El taxista frenó.

—Hotel Fosterhouse —dijo.

De Gier le pagó. El taxista no controló la suma pagada. Tiró los billetes en una caja de lata que tenía a su lado. La fachada del hotel estaba pintada de negro brillante. Un portero uniformado e impasible tomó las dos maletas de las manos de De Gier. El mentón del hombre desapareció dentro del cuello bordado y alto de la camisa. Sus botas estaban salpicadas de fango. Un empleado impecablemente vestido esperaba detrás de un mostrador cubierto con una lámina de plástico.

—¿Tarjeta de crédito?

—No.

—¿Cómo piensa pagar?

—Al contado.

—Paguen ahora, por favor. —La boca del empleado era un minúsculo tajo en su cara, afeitada con extremo cuidado. Sus ojos eran de hielo.

De Gier se desinteresó del diálogo. Los uniformes parecían ser uno de los caracteres distintivos del hotel. Los botones y las camareras se movían llevando puestos bonetes y cofias, pantalones de montar y faldas largas. El sargento supuso que todas esas ropas estaban en relación directa con la historia de la ciudad. También Ámsterdam había vestido típicamente a sus habitantes cuando celebró su setecientos aniversario. Recordó que había arrestado a un mozo de restaurante vestido con un traje de pescador de terciopelo negro: pantalones anchos y chaleco corto, adornado con botones de plata. Los cargos habían sido de violación sexual, pero el sospechoso pudo salir libre. La presunta víctima no logró impresionar al Ministerio Público. Se había presentado en la oficina de este, vistiendo shorts, minisostén y una bufanda alrededor del cuello. No había testigos porque el suceso había tenido lugar en la intimidad del propio dormitorio de la dama.

—Todo arreglado, sargento —exclamó el comisario—. El empleado ha tenido la gentileza de aceptar mi dinero. ¿Subimos? Nuestra habitación está en él último piso. Tiene vista al parque.

De Gier se puso a jugar con el televisor, mientras el comisario inspeccionaba el buen funcionamiento del baño y de la ducha. La imagen en la pantalla del televisor era la de una mujer con una mandíbula desmesuradamente grande que le sonreía a una pastilla de jabón. Cambió la imagen; ahora se veían dos jóvenes vistiendo ropas luminosas y rasgando las cuerdas de sus guitarras, interrumpidos a intervalos regulares por los aplausos provenientes de una grabación hecha a propósito. Un actor, a quien había visto en una película en Ámsterdam, en el papel de agente de policía rudo y salvaje, hacía propaganda de una nueva marca de palomitas de maíz, sonriendo por un lado de la boca, exactamente como lo había visto en la película. Un anciano tocaba el violín. Un títere bailaba.

De Gier iba a apagar el televisor en el momento en que el comisario salía del baño.

—Un momento, sargento —dijo.

Ambos miraron el baile del títere. Era una ejecución excelente. No se veían los pies. Todo el ritmo del baile estaba en las manos. De improviso aparecieron las imágenes en blanco y negro de un ejército alemán que marchaba cantando: era la publicidad de un libro sobre la segunda guerra mundial.

—Apáguelo, sargento —dijo el comisario—. Ya lo hemos visto, en colores. La habitación me parece cómoda y hay agua caliente en abundancia. Tomaré un baño después. Según afirma el servicial recepcionista del hotel, todos los buenos restaurantes están al otro lado del parque. Lo invito a cenar, sargento.

Todavía no eran las seis y el parque estaba muy concurrido, a pesar del frío. Numerosos ancianos estaban sentados en los bancos y leían sus periódicos a la luz de las lámparas del alumbrado público. Los empleados de oficina, muy bien vestidos, caminaban apurados, ansiosos de regresar a sus casas. Un grupo de niños corría por todo el parque, gritando y riendo. Sus voces agudas animaban el silencio de los paseos, bajo la sombra protectora de árboles mustios y severos.

El comisario se detuvo. La música de una canción de Navidad, cantada por una voz cristalina de mujer, salía de unos altavoces disimulados entre las plantas. De Gier tomó del brazo al anciano para hacerle reanudar la marcha.

—¡Bello! —dijo el comisario, pero la música quedó apagada por el ruido de las sirenas de policía y la ensordecedora confusión del tráfico, creada por el cambio de luz del semáforo. Atravesado el parque, se encontraron en un laberinto de oscuras callejuelas por donde soplaban ráfagas de viento helado. Los escaparates de las tiendas exhibían revistas infantiles, esparcidas en desorden entre polvo y veneno para ratas en grano. Jóvenes vestidos con abrigos raídos y gorros de lana que les cubrían las orejas, gritaban desde unas puertas abiertas:

—Ha llegado el momento, señores. Las ropas caen, todas, todas caen, pero adentro. ¡El nuevo espectáculo acaba de empezar! Únicamente con chicas universitarias, señores. Un dólar y medio la consumición.

El comisario avanzaba cojeando, pequeño y desamparado. Su cara se perdía dentro de la capucha del pesado abrigo. Un coche patrulla pasó velozmente por su lado, deteniéndose un poco más lejos sobre la acera. Dos policías descendieron y se perdieron a la carrera en el interior de un callejón. Reaparecieron poco después, arrastrando a un hombre al que le habían puesto las esposas. Lo metieron en el vehículo y partieron como una tromba.

Una joven se les adelantó, haciendo resonar sus tacones altos. Se paró y sonrió.

—¿Les gusta esta noche la Zona de Combate?

—¿Perdón, señorita? —dijo De Gier.

—Ustedes no son de aquí, ¿verdad? Así es como llamamos a este barrio. La Zona de Combate. ¿Puedo serles útil en algo, señores? Trabajo en un bar horrible, en el ángulo que forman esas dos calles. La hora todavía es favorable para las bebidas: cuestan la mitad.

—No, señorita. Estamos buscando un restaurante chino.

—Una calle más abajo. Que les vaya bien.

—Chica simpática —dijo el comisario.

—Nos habría dejado sin un centavo, señor. En ese tipo de bares le pelan a uno y le echan a la calle cuando lo han dejado sin un céntimo.

—Sí, sargento. Lo sé. Pero no estuvo grosera al oír nuestra preferencia.

Las tiendas habían cambiado de aspecto. Eran ahora tiendas chinas. En los escaparates estaba expuesta una gran variedad de alimentos, en su mayoría aves colgadas una al lado de otra, encima de incontables pilas de latas de conserva, que daban la impresión de desplomarse en cualquier momento. Llegaron a un cruce donde algunos policías vestidos con abrigos de plástico anaranjado estaban tratando de descongestionar el tráfico. Una mujer que caminaba por la misma acera, repentinamente, empezó a gritar y se alejó de su acompañante, un hombre corpulento y elegante.

—¡Zorra! —le dijo el hombre, abofeteándola. La mujer trastabilló y estaba a punto de caer cuando el hombre la agarró del cuello de su abrigo y la hizo recuperar el equilibrio. Seguía insultándola en una lengua gutural. Las únicas expresiones que se podían entender eran las groserías que vociferaba en inglés. Alzó la mano para golpearla nuevamente. De Gier avanzó hacia ellos, pero el comisario cogió de la manga al sargento. Dos de los policías de abrigo anaranjado se acercaron al hombre.

—¡Señor!

—¿Sabe lo que me ha dicho esta mujer, agente?

El comisario empujó a De Gier en dirección al restaurante más próximo. El sargento se volvió a mirar la escena, pero solo pudo distinguir los abrigos de los policías. La mujer sollozaba.

—No nos incumbe, sargento.

—¿Qué le habrá dicho esa mujer a ese hombre, señor?

Los dientes largos del comisario brillaron a la luz de los anuncios luminosos.

—Le habrá dicho que prefiere estar con su mejor amigo. El amor es una de las principales causas de la violencia, sargento. Entremos.

Dos horas más tarde atravesaban nuevamente el parque. Su humor había mejorado mucho. Reconfortados por una cena de seis platos, no prestaban atención a las ramas de los árboles, que se inclinaban amenazadoras sobre ellos. Evitaban ágilmente los encontronazos con los borrachos zigzagueantes y con los drogadictos que arrastraban el paso. La oscuridad reinaba y la mujer que cantaba canciones de Navidad estaba terminando su programa. Las sirenas de la policía aullaban sin descanso, apagando la voz melodiosa y cubriendo casi totalmente los trinos de una bandada de estorninos que volaban de rama en rama. Los dos oficiales caminaban uno junto al otro: el comisario con pasos pesados, el sargento con pasos ligeros y enérgicos.

—Un café —dijo el comisario— y luego a dormir. Deberíamos estar siguiéndole los pasos a Astrinsky, pero no tengo ganas de trabajar.

De Gier advirtió la presencia de Astrinsky en la cafetería del hotel pocos minutos después y lo señaló con el dedo al comisario. El comisario se sentó en una mesa vecina y sonrió al sospechoso.

—Buenas noches, señor Astrinsky. ¿Cómo está usted?

Astrinsky bajó la revista que estaba leyendo. Tardó algunos segundos en reconocer al hombre que lo estaba saludando. Dejó caer la revista y se puso de pie. Tocó con el codo su taza de café, que cayó al suelo.

—¡Usted! —La palabra era al mismo tiempo una exclamación de sorpresa y de disgusto.

—Sí. ¿Me recuerda? Soy el hermano de Suzanne Opdijk. ¿Se acuerda del sargento De Gier?

—Sí.

—¿Ha tenido noticias de Jameson recientemente, señor Astrinsky?

—No, ¿por qué?

—Tal vez deba regresar. Han ocurrido muchas cosas y de todo tipo. El bote de Mary Brewer ha sido encontrado y el sheriff está muy activo. ¿Conocía usted a Mary Brewer?

—Sí. —Los ojos de Astrinsky estaban fijos en el vacío. Las gafas le habían resbalado hasta el extremo de la nariz carnosa. Sus manos retorcían la revista que momentos antes había estado leyendo.

—Por supuesto que la conocía —dijo el comisario—. Usted ha comprado su casa. ¡Ah!

El comisario dio un golpe en la mesa con su menudo puño.

—Por fortuna lo encuentro —prosiguió el comisario—. Hay algo que quiero examinar con usted: la venta de la casa de Suzanne. Usted me ha ofrecido treinta mil, pero después de su partida, tan repentina, he tomado contacto con otro agente de bienes raíces, que es amigo del sheriff, ¿no es cierto, sargento?

El sargento asintió, confirmando lo dicho por el comisario.

—Correcto —dijo el comisario—. Le pedí a ese agente inmobiliario que evaluara la propiedad y la cifra dada por este es tres veces mayor que la suya. ¿Está seguro de que no se equivocó de cálculos, señor Astrinsky? Suzanne le tiene mucha estima. Y usted era muy buen amigo de mi cuñado, pero no creo que Suzanne deba regalarle su casa porque usted era amigo de su esposo.

La boca de Astrinsky se abrió ligeramente y se cerró inmediatamente después.

—Tal vez podamos discutir el asunto en otra oportunidad —propuso el comisario—. El sargento y yo estaremos de regreso mañana, en ese simpático avión. ¿Pero no debía estar usted en las Bahamas?

—Hasta mañana —respondió Astrinsky—. He tenido un largo día. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Astrinsky.

—¿Qué opinión le merecen nuestras investigaciones? —le preguntó el comisario a De Gier, cuando apagó la luz.

El sargento, adormilado, replicó con un gruñido.

—¿No le parece que algo se está moviendo?

El sargento replicó con dos gruñidos.

—¿Qué ha dicho, sargento?

Pero el sargento había perdido todo contacto con la realidad y no escuchaba el roce de las sábanas del comisario, mientras este buscaba una posición cómoda para sus piernas y cadera doloridas.

El sueño del sargento fue de una sorprendente claridad. Las situaciones se sucedían rápidamente y no pudo recordar algunas al despertar. El caso, al parecer, había quedado resuelto y el jefe de la policía de Nueva York, acompañado de otras autoridades, le estrechaba la mano. Lo habían hecho miembro del cuerpo de policía de esa ciudad. Había aceptado el cargo y vestía el uniforme. El uniforme era de color blanco y estaba raído; consistía en unos pantalones larguísimos, una túnica apretada y un casco, como el uniforme de un oficial de marina. Se había convertido entonces en marino. Su misión era perfectamente lógica: lo habían asignado a un navío de guerra anclado en el puerto de Rotterdam. Se trataba, evidentemente, de una nave de la marina americana. Era la nave almirante de una flota mixta y De Gier era el oficial de enlace. Lo hicieron subir a bordo, escuchó el silbato y vio una columna de hombres presentando armas. Pasada la ceremonia, lo llevaron a visitar esa nave y las demás. Iba de una a otra en una lancha a motor, navegando velozmente por las aguas negruzcas del puerto. Eran naves de diferentes clases y nacionalidades, y cada una tenía una especialidad y un objetivo preciso; Poco a poco se fueron haciendo más pequeñas. La última era una embarcación de reducidas dimensiones: era una barca de seis metros de eslora, de madera, igual a las que había visto en la costa de Maine. Una voz junto a la oreja le explicaba, casi murmurando: «Perros marinos. Son un arma secreta. ¿Los ve?». Veía los animales pero eran focas, las focas de la isla de Jeremy. Había por docenas y nadaban despreocupadamente cerca de su base flotante. Veía sus ojos inteligentes y sus largos bigotes plateados. La voz le daba mayores explicaciones: los animales habían sido entrenados a la perfección y estaban equipados con un dispositivo electrónico.

De repente se encontró de nuevo en el navío de guerra. Estaba solo en una suntuosa cabina, fumaba y pensaba. Había un detalle que le causaba enorme preocupación: no podía servir en la marina de los Estados Unidos porque era holandés. Necesitaba una autorización, una autorización de la Reina. La escena cambió por completo. Ahora estaba a bordo del jet de la policía estatal, aterrizando en el parque frente al castillo de la Reina. Un destacamento de la policía militar en uniforme de gala, con birretina y sable curvo, lo recibía con todos los honores y lo conducía marcialmente al edificio principal. La Reina lo esperaba sentada en un sillón de cuero e inclinó la cabeza cuando, erguido y serio, dio su nombre y su antiguo grado y pidió disculpas por no haber solicitado antes la autorización. Sus palabras fueron breves y claras. Había estado con la vista fija en el suelo, pero la levantó cuando la reina le hubo respondido: «Autorización concedida». «Gracias, Majestad». Dio media vuelta y se alejó. Había visto la cara de la Reina. La cara de Madelin, pero impregnada de generosidad y de nobleza. La belleza de Madelin matizada con la benevolencia de la dignidad real. Hasta ahí todo había ido muy bien. Sin embargo, el sueño terminó con una nota de terror. De Gier estaba nuevamente en el puerto de Rotterdam, pero en el agua, debatiéndose y hundiéndose por el peso del uniforme y de las botas. Las focas iban a su encuentro, pero a medida que se acercaban sufrían una transformación: en sus cabezas lisas y redondas aparecían unas protuberancias cubiertas de pelos, los ojos se les incrustaban en las órbitas y su mirada era oblicua y cruel. El color de su piel había cambiado también: la espalda era negra y el vientre blanco.

De Gier despertó porque el comisario lo sacudía por los hombros. La luz de la lámpara de la mesa de noche estaba encendida.

—¡Rinus!

—¿Señor?

—Ha estado soñando. ¿Recuerda su sueño?

De Gier relató lo que recordaba. El comisario asintió, sonrió y encendió un cigarro, que fumó con deleite.

—¿Es todo?

—Sí, señor. Pudo haber más, pero ahora se está desvaneciendo. El diálogo con la Reina era muy importante, así como el final.

—¿Sabe usted qué aspecto tienen las orcas, sargento?

—No. En realidad, no, señor. El sheriff me las ha descrito, pero no le he prestado mucha atención. Negras y blancas. Enormes y peligrosas.

—Pertenecen a la familia de las ballenas. Tengo el presentimiento de que las vamos a encontrar muy pronto; es decir, vamos a encontrar a sus homólogos humanos.

—Tendremos que combatir contra ellas, señor.

—Sí —dijo el comisario y sonrió.

CATORCE

—Esta no puede ser la firma que estamos tratando de localizar —dijo el comisario, inclinándose a leer una placa de cobre toscamente grabada, que había sido fijada a la entrada de un largo corredor obscuro: SYMONS, JUGUETES Y NOVEDADES, IMPORTACIÓN Y EXPORTACIÓN—. Es una firma mayorista. Pero…, un momento… Ah, esta debe ser. —Se arregló las gafas y señaló una pequeña tarjeta de cartulina, adherida a una de las esquinas de la placa: BOSTON BETTER HOLDINGS, JAMES D. SYMONS, PRESIDENTE—. Después de todo la dirección era correcta. —Se irguió—. Symons —dijo—. Es el mismo nombre, debe ser el mismo hombre. Nuestro señor Symons es un hombre de negocios múltiples. Sin embargo, a juzgar por la placa, su negocio al por mayor es el más importante de los dos. Sorprendente. Entremos a conocerlo.

Unos cuantos pasos más adelante había un foco sucio, que parecía ser la única fuente de luz en el destartalado inmueble. El comisario avanzó lentamente, cojeando; golpeaba con su bastón el suelo resquebrajado del corredor.

Subieron al piso superior y se encontraron de frente a una puerta que había sido pintada de rosado mucho tiempo atrás. El comisario llamó al timbre.

—Pasen, caballeros. La puerta está abierta.

La voz era ronca y las palabras se perdieron ahogadas por un acceso de tos.

Entraron. Vieron estantes y mesas repletas de cajas de cartón. Parte del suelo había sido utilizado para exponer varios juegos de trenes eléctricos en miniatura. Dos locomotoras habían tenido un choque frontal y un desordenado montón de vagones se estaba llenando de polvo entre una minúscula estación de hierro y una montaña de cartón, cubierta de árboles de plástico descoloridos. Una máscara rota, colocada encima de una fila de máscaras más pequeñas, los miraba desde la pared del fondo. Todas las máscaras reproducían la misma cara, la cara de una vieja desdentada, arrugada y grasienta. Eran verdes y la peluca anaranjada. La boca babosa de labios vermiculares sonreía. Los ojos hechos con trozos de vidrio cortado, destellaban en un rapto de alegría demencial.

De Gier, de pie, examinaba los objetos expuestos.

—Ustedes dirán, caballeros. Las máscaras son interesantes, ¿no es verdad? Me ha quedado solo un modelo, en diferentes tamaños, y como no puedo ofrecerles una variedad para que escojan, les haré una rebaja, por supuesto. Creo, sin embargo, que sería mejor empezar mostrándoles mis nuevos artículos. Esta caja, por ejemplo, negocio asegurado, muy ventajoso, entrega inmediata, pero en cantidad limitada.

El comisario y De Gier se volvieron a mirar al señor Symons. Era un hombre relativamente joven y relativamente bien vestido, con los ojos orlados de rojo. Pasó de una parte a otra de la habitación y lo hizo de tal manera que las máscaras contemplaban a los visitantes por encima de sus hombros y su propia cara parecía formar parte de la exposición de insana creatividad.

—Vean esta caja, señores. Aquí está. La voy a abrir. ¿Qué es lo que ven? Pequeños bloques cuadrados de plástico, nada nuevo. En Alemania se venden desde hace muchos años. Es una venta constante y segura. Los niños lo adoran y en cada Navidad y fiesta de cumpleaños todos los miembros de la familia regalan cajas nuevas a los encantadores querubines, y los Wunderkinder pueden entonces construir grúas, tractores, camiones y todo lo demás en mayores dimensiones. Práctica la cosa, ¿no es cierto? Pero cara y no deja mucho margen de ganancia. Los alemanes han patentado el producto y son ellos los que tienen la última palabra. Ja, ja. Sin embargo, esta caja no viene de Alemania, caballeros, viene de Taiwan y el precio es la mitad de lo que acostumbran a pagar. Hasta ahora han estado felices de pagar los precios alemanes; puedo imaginar lo felices que estarán pagando los precios de Taiwan, que son el cincuenta por ciento menos de la suma que los alemanes osaban exigir. ¿Cuán felices estarán? Me hago la pregunta y la respuesta llega de inmediato: estarán doblemente felices. Una mina de oro, caballeras. Véndanlas haciendo una rebaja del diez por ciento respecto a los precios alemanes y en pocos minutos habrán agotado la existencia. Y la calidad es excelente. Mercancía de primera clase, caballeros. Tengo mil cajas en venta y muchas más están por llegar. La entrega puede hacerse en los primeros días del próximo año. ¿Y bien? ¿Qué me dicen, caballeros?

—Interesante, señor Symons —respondió el comisario—, pero creo que nos ha tomado por otras personas.

Symons sonrió cortésmente.

—¿Sí? —dijo—. ¿No son ustedes de la cadena de tiendas de juguetes Total? —Miró su reloj—. Son las diez. Dijeron que estarían aquí a las diez y media. Pensé que habían llegado más temprano. No importa, caballeros. También ustedes pueden comprar mis cajas de Taiwan. No las tengo reservadas para nadie; el que llega primero se las lleva.

—No, señor Symons. No somos comerciantes en juguetes.

La sonrisa de Symons se endureció, luego desapareció.

—¿No? —dijo—. Espero que no hayan venido a ofrecerme algo en venta. En estos días no compro nada. Estoy vaciando mis depósitos. Los tiempos son difíciles, caballeros. La competencia es despiadada, y el capital, ¿necesito mencionar la palabra?…, es escaso.

—La Boston Better Holdings —dijo el comisario—. Nos interesa esa sociedad y usted es su presidente, creo.

Symons fue al otro extremo de la habitación y se sentó debajo de unos alambres movibles oxidados, de los cuales colgaban pequeñas manos de cartón, que tenían los dedos extendidos y las uñas largas y curvadas; cambiaban de dirección con el movimiento que les imprimían las corrientes de aire del local. Symons señaló dos sillas.

—Siéntense, caballeros —dijo—. La sociedad que mencionan ha estado tanto tiempo inactiva que casi he olvidado su existencia. Pero es verdad, tengo el honor de ser su presidente. ¿Cuál es el interés que tienen? La sociedad es propietaria de este edificio y me paga un sueldo insignificante por mis servicios como portero. No están interesados en comprar el edificio, ¿verdad? Esa sería una buena noticia. ¿Las compañías de seguros tienen intención de construir otro rascacielos? ¿Puedo anunciarles a mis accionistas que la fortuna por fin les está sonriendo?

—No, señor. No queremos adquirir ningún inmueble en Boston. Queremos comprar algunas propiedades en el Cabo Orca, en la costa de Maine.

Symons movió la cabeza.

—Cuénteme otro chiste, señor —dijo—. Nadie sabe dónde está el Cabo Orca. Yo sé dónde está el Cabo Orca, pero solo porque soy un hombre excepcional y porque he leído y viajado mucho. Usted debe ser un extranjero, si no me equivoco.

—De Ámsterdam, Holanda.

—Entiendo. ¿Por qué increíble razón ha entrado en contacto con el Cabo Orca? Ese microscópico extremo de la enorme masa de los Estados Unidos de América.

—Se lo voy a explicar —respondió el comisario—. Mi hermana es propietaria de una casa y del terreno adyacente a la casa en el Cabo Orca. Su esposo ha fallecido hace poco y me ha pedido que venga y que me ocupe de vender la propiedad. Sucede que estoy personalmente interesado en dicha propiedad, como inversión. Tengo el capital disponible en Holanda, esperando poder invertirlo en un país donde los impuestos todavía se pueden pagar. Me gusta el Cabo Orca. Pienso que se le podría aprovechar ventajosamente. Y quisiera algo más que las pocas hectáreas que posee mi hermana. He caminado por el cabo y he visto que hay algunas casas vacías, de las cuales unas han sido demolidas y otras quemadas. Si compro, quisiera comprar toda la zona costera. El secretario municipal ha tenido la gentileza de informarme de que las propiedades estaban registradas a nombre de un tal señor Astrinsky, pero el señor Astrinsky se había ausentado del lugar cuando fui a buscarlo. Creo que está de viaje. Ayer volví a hablar con el secretario municipal y me dijo que su compañía es ahora la propietaria de todas esas casas y terrenos. Como tenía que arreglar unos asuntos en Boston, pensé que tal vez podía hablar con usted. La zona costera está en venta, ¿verdad?

El señor Symons había escuchado al comisario mientras jugaba con los bloques de una de sus cajas de Taiwan. También había abierto y cerrado varias veces el cajón de su escritorio.

—Sí —dijo—. Entiendo. Muy bien… ¿Pero qué les parece si empezamos la jornada como se debe, caballeros? ¿Puedo ofrecerles algo de beber? Me están hablando de un negocio importante y sé por experiencia que la bebida siempre aguza el ingenio. ¿Les agradaría un vaso de whisky de calidad? No hace mucho que he abierto una botella y si usted abre ese armario a su derecha, podrá sacar tres vasos limpios.

—Por supuesto —dijo el comisario—. La idea es de veras excelente, señor Symons.

—Pero solo un vaso —aclaró Symons—. Dentro de un minuto tendré a esos tigres de los juguetes Total y me es absolutamente indispensable convertir mis baratijas en billetes de banco. Será un milagro, pero he visto un par de milagros en mi vida. El Señor es bondadoso y debe bendecirse su nombre de vez en cuando, aunque también es recomendable propinarle a veces un buen puntapié en sus posaderas divinas. Esa es una de mis teorías preferidas; tiene un sinfín de detalles complicados y difíciles, pero ahora no tenemos tiempo para discutirlos en toda su amplitud. ¡Muy bien, caballeros, a su salud!

—Entonces —dijo Symons, pocos segundos después—, volviendo al Cabo Orca, me complace hacerles saber que los accionistas de la Boston Better Holdings se han reunido últimamente para hablar de sus intereses en el Cabo Orca. Son propietarios de esos terrenos desde hace tiempo, pero solo hace pocos días he enviado las escrituras para su inscripción en el registro de la propiedad urbana. Esas propiedades se compraron para explotarlas urbanísticamente, pero los accionistas son ancianos, poco interesados en llevar a cabo un proyecto de gran envergadura. Por ese motivo no se ha hecho nada hasta la fecha. Pero si usted está dispuesto a pagar un precio…

—Sí —dijo el comisario—, el precio. ¿Cuál sería el precio?

Symons levantó una mano con tres anillos en los dedos, cada uno con una piedra engastada de diferente color. Bajó la mano, que descendió como impulsada por su propio peso, tomó de paso la botella y se sirvió un poco más de whisky.

—Cierto —exclamó—. Necesita saber el precio. Pero en este momento no puedo darle ningún precio. Los accionistas son varios y tendré que reunirlos y hacer que se pongan de acuerdo. Serán una labor ardua y tardará algo. ¿Puede esperar algunos días, señor?

—Sí, algunos días.

—¿Dónde puedo ponerme en contacto con usted?

—En el Cabo Orca. Volveré esta tarde a casa de mi hermana. Tiene teléfono.

Symons se puso de pie.

—De acuerdo —dijo—. Voy a apuntar su nombre y el número de teléfono. Pronto tendrá noticias mías. Dentro de dos o tres días a más tardar, sin falta.

—Otro títere, señor —dijo el sargento, mientras caminaban de regreso al hotel.

—Sí, sargento —dijo el comisario—. Si no hubiese bebido, se habría traicionado fácilmente. El alcohol lo ha ayudado a mantener la mente lúcida y a darnos una respuesta satisfactoria. Ahora mismo debe estar hablando con Astrinsky, tratando de averiguar quiénes somos nosotros. Astrinsky se lo dirá. Symons no se va a preocupar por eso; al contrario, podría estar feliz: nuestra visita puede servirle para hacer chantaje a alguien. Symons sabe quién es el verdadero propietario del Cabo Orca y es capaz de exigirle dinero para tener secreto el nombre.

—Podemos averiguarlo, señor. Debe haber una Cámara de Comercio aquí. La Boston Better Holdings estará inscrita, así como el nombre o los nombres de los socios que la componen.

Tardaron un buen rato en localizar el local de la Cámara de Comercio de Boston y el empleado tardó aún más en entregarles la carpeta con los documentos respectivos. El comisario y De Gier sonrieron al mismo tiempo.

—Bahamas Better Holdings Company —leyó el comisario—. ¿Qué le parece, sargento? ¿Quiere ir a las Bahamas?

—¿A encontrar otra compañía detrás de esa, señor?

—Muy posible. Pero el laberinto debe tener una salida, sargento. La hallaremos, si persistimos.

—Las Bahamas son una posesión británica, señor. En todo caso, han obtenido la independencia hace poco. Será un esfuerzo tremendo dar con los accionistas. Podríamos hablar por teléfono al cónsul holandés y pedirle su colaboración.

—No, sargento. Si lo hacemos tendríamos que dar aviso a la jefatura de Ámsterdam y el inspector general no sabe que estamos tratando de resolver un caso aquí. No debemos olvidar tampoco que nuestro jefe es el sheriff del distrito de Woodcock, en Maine, Estados Unidos. El caso no es nuestro. Somos detectives privados al servicio del sheriff de Jameson.

De Gier sonrió.

—¿De veras, señor?

—Sí. Así es, sargento.

—Pero su hermana exige el precio justo por su casa, señor.

La voz del comisario se convirtió en un susurro sibilante.

—Veamos bien las cosas, sargento. Eso es una transacción privada. Si el sheriff no hubiese mostrado interés en el Cabo Orca, le habría aconsejado a Suzanne que aceptase los treinta mil y se marchase antes de que fuese demasiado tarde. Pero resulta que el sheriff está interesado en aclarar las cosas y nosotros ahora podemos proporcionarle informaciones positivas. Astrinsky está intranquilo y la Boston Better Holdings es solo una fachada. Ese señor Symons es una persona vil, aunque no completamente. Es demasiado débil para ser un criminal. Corrupto es el apelativo más apropiado. Creo que podemos decirle al sheriff que vaya más a fondo.

—¿Dónde sitúa usted a Astrinsky, señor?

El comisario agitó su bastón.

—Astrinsky es un intermediario o un verdadero criminal. Me inclinaría a pensar que es un intermediario. Pero no llego a comprender por qué ha aceptado entrar en el juego. No es un tipo audaz, ni mucho menos. Me pregunto cuál puede ser la relación que hay entre Astrinsky y la gente que buscamos. ¿Solo la ambición desenfrenada de dinero?

—La mitad de las personas que he arrestado, señor, violaban la ley porque querían procurarse dinero.

—Sí, sargento. Pero el deseo de tener dinero es un síntoma de toda una gama de disturbios emocionales; la codicia es solo uno de ellos. El señor Astrinsky, sí…, hmm… Quisiera creer que su papel en este asunto es más complicado de lo que nos parece ahora, no solamente la codicia. Me sentiré muy decepcionado si no le descubrimos algo más. Las historias que nos ha contado su hija son fascinantes. Es una muchacha excepcional, y si mi afirmación es verdadera, su padre debe tener mayor sagacidad de la que le hemos atribuido.

Tuvieron que atravesar nuevamente el parque para volver al hotel. El comisario caminaba con lentitud, deteniéndose a contemplar los árboles. La mayoría tenía pequeñas placas de metal fijadas al tronco, en las que se leía el nombre en latín, seguido del nombre en inglés de cada uno. Tres hombres de largas barbas negras habían buscado refugio debajo de un imponente roble. Miraron al comisario seria y solemnemente y lo saludaron agitando tres botellas idénticas, planas y sin etiqueta.

—¡Uno, dos, hop! —dijo el más alto y las tres botellas penetraron en las barbas.

De Gier tomó del brazo al comisario.

—Vámonos de aquí, señor —dijo—. Cuando hayan bebido todo ese licor, buscarán camorra.

El comisario apuró el paso.

—Basta de problemas, sargento —dijo—. Tenemos suficiente con lo estrictamente necesario. Tiene usted razón.

Sin embargo, no pudieron evitar una complicación antes de que terminara el día. Había otros pasajeros en el avión que iba a Jameson: varios cazadores y Michael Astrinsky. Astrinsky levantó una mano a modo de saludo al embarcarse, pero no hizo nada por iniciar una conversación. El comisario se dormía y De Gier fumaba y miraba por la ventana: nubes, únicamente nubes. No hubo ningún percance, ni siquiera un bache aéreo.

Cuando el avión aterrizó, el automóvil del sheriff estaba esperándolos. El sheriff no sonrió cuando el comisario se acercó cojeando.

—Me alegro de verlo, señor —dijo—. Los he estado esperando. Acabo de regresar de la escena del crimen. Bob y Bert todavía están ahí. Creo que me voy a ver obligado a recurrir a la policía estatal. Bernie ha recibido un tiro en la cabeza esta mañana, en un camino que no conduce a ninguna parte, al norte del Cabo Orca. El tiro casi le ha arrancado la cabeza. El arma es una carabina y le han disparado de cerca. Si quieren, pueden echarle una mirada al cadáver, antes de hacer sonar la alarma y de llamar a la policía estatal. Quizás ustedes puedan descubrir algo que a nosotros se nos ha escapado.

QUINCE

—La nieve lo cubre todo —dijo el sheriff.

Una capa de nieve de unos cincuenta centímetros de espesor había transformado el coche de Bernie en una mole blanca y reluciente, de forma indeterminada, detenida en una curva del angosto camino.

—El motor estaba encendido cuando llegamos esta mañana.

El comisario examinaba el área pisoteada a un lado del camino.

—¿Ha encontrado aquí el cadáver, sheriff?

—Sí, señor. Albert pensó que existía la posibilidad de que Bernie estuviese todavía con vida y movió el cuerpo, borrando seguramente cualquier huella.

—¿Albert?

—Sí. Me telefoneó desde una casa un poco más lejos, a unos cuantos kilómetros de aquí, en dirección al pueblo. Vine de inmediato. Albert estaba aquí cuando llegué.

—¿Albert tiene algo que ver con todo esto?

—Ha dicho que estaba conduciendo su camioneta, vio el coche patrulla, se detuvo y descubrió el cadáver de Bernie.

—¿Ha arrestado a Albert?

—Lo he metido en una celda, pero no sé de qué acusarlo. Por el momento lo tengo detenido. Está en dificultades. Bernie estaba buscándolo, después de haber controlado la coartada de Tom. Tom estuvo en el pueblo cuando le dispararon al sargento. La vieja Beth jura que Tom se encontraba en su restaurante anteayer, alrededor de las ocho y media; la hija de Beth ha dado la misma versión. Por el contrario, nadie sabe dónde estaba Albert; en la puerta de su cabaña había colocado un aviso que decía: HE IDO DE CAZA. Bernie continuó buscando a Albert. Albert encontró a Bernie, y Bernie está muerto.

—¿Y el Zorro?

—También he arrestado al Zorro, señor. No me ha dado una explicación satisfactoria de sus movimientos. Es vago y ambiguo en lo que se refiere a los lugares donde ha estado. Deben haberle disparado a Bernie esta mañana, temprano. El Zorro dice que ha estado vagando por el Cabo Orcas, en busca de pinos muertos. Nadie lo ha visto y él no ha visto a nadie. Puede haber estado en cualquier parte.

El comisario se acercó al vehículo de Bernie. La puerta del lado de los pasajeros estaba abierta y un rifle descansaba entre el asiento y el volante.

—¿Este rifle es de Bernie?

—Sí, señor. Hemos encontrado un cartucho vacío. Bernie le ha disparado a alguien o a algo.

—¿Albert tenía un arma en su camioneta?

—Sí.

—¿Había disparado últimamente?

—Sí, señor. Había salido de caza. Tenía un ganso y varios patos en el asiento de su camioneta.

—¿Se puede identificar el tipo de munición?

El sheriff abrió los brazos.

—Todos compran municiones en el Robert’s Market. Tom vende un solo tipo. Esto es algo que han tramado los de la banda BFM, señor. Bernie le estaba pisando los talones a la banda y la banda ha acabado con Bernie. El hecho de que Albert nos haya notificado el descubrimiento del cadáver, corresponde al estilo de la banda. Dar a conocer dónde se encuentra su víctima es una característica propia de ellos.

Los dos ayudantes que estaban de pie junto al coche del muerto, asintieron apesadumbrados.

—¿Ha podido examinar el bote, sheriff?

—Sí. No podíamos hacerlo. Estaba aprisionado en el hielo. He tenido que romper el hielo, sirviéndome de un zapapico. Jeremy tenía razón: la espuma de plástico había sido retirada y los mamparos habían sido cuidadosamente reemplazados. Cuando Mary Brewer salió a navegar, pensó que su bote no podía hundirse, pero se hundió como un ladrillo y la corriente debe haberlo empujado muy lentamente hacia las rocas, quizás durante meses.

—¿Lo han visto acercarse al bote los de la banda?

—Es posible que me hayan visto. He cruzado el canal en un bote a remos, que luego tuve que arrastrar por el hielo hasta llegar de nuevo al mar. Pude remar los últimos cien metros. Una persona que arrastra un bote por el hielo es visible a varios kilómetros de distancia. Me sorprende que no me hayan disparado con sus rifles.

—Sí —dijo el comisario, pensativo.

Sacó un cigarro del bolsillo. El sheriff encendió una cerilla. El comisario inhaló una bocanada de humo.

—Aquí hay muchas cartas en juego —prosiguió el comisario—. La banda de los BFM es solo una de las cartas. Lo que nos parece obvio no siempre significa que sea verdadero. ¿Ha escarbado la nieve, sheriff?

—Sí, señor. Hay mucha sangre. En dos sitios: en el sitio donde estaba el cuerpo de Bernie y en otro sitio, a unos dos metros más allá. Quizás pudo dar algunos pasos, como un pollo sin cabeza; quiero decir, trastabillando.

—¿Dónde está el cadáver?

—Detrás del coche patrulla. Lo hemos envuelto en una manta.

El comisario introdujo su bastón en la nieve.

—¿Tiene alguna idea, señor?

—No, sheriff, solamente abstracciones. ¿Me puede decir algo sobre Bernie? Solo sé que era un gordito simpático y lo sé, porque lo he oído decir. El sargento me lo describió.

—Gordito —dijo uno de los ayudantes—. Bernie era más que gordito. Su excesivo peso le preocupaba. Hizo reventar dos uniformes al ponérselos y tuvo que comprarse otros huevos. Se estaba acercando a los ciento veinticinco kilos. Eso ya no es gordura, sino obesidad.

—¿Tenía miedo de perder el puesto?

El sheriff asintió.

—Creo que sí —dijo—. Le tuve que hablar de su problema físico. En los últimos meses tenía una marcada tendencia a la somnolencia. Se adormitaba con mucha frecuencia, aun estando de patrulla, No puedo darme el lujo de un ayudante que se queda dormido a mi lado en un vehículo.

—¿Algún otro problema?

—El perro —dijo el sheriff, pausadamente—. Ese maldito perro. ¿Bob, dónde vive Bill Thompson, el viejo granjero cuyo perro ha dado lugar a tantos diez-sesenta-cuatro? ¿No vive al final de la ruta de Blueberry Neck?

—Así es, sheriff.

—¡Esta es la ruta de Blueberry Neck! —gritó el sheriff—. Termina en el mar, y la granja de Bill está a cinco kilómetros de este punto. Su perro mataba ciervos en estos bosques, justamente aquí.

—Bernie estuvo detrás de ese perro, sheriff —dijo uno de los ayudantes—. Nos hablaba todo el tiempo de eso. Quería acabar con el animal.

El sheriff se frotaba el mentón furiosamente.

—Bernie ha acabado con el perro —dijo—. Eso explicaría la sangre. Bernie ha acabado con el perro y alguien ha acabado con Bernie.

—Conozco a Bill Thompson, sheriff —dijo el ayudante llamado Bob—. Bill tiene dos carabinas y dos fusiles para cazar ciervos. Tiene también dos cajas de madera llenas de balas y cartuchos. Y estoy seguro de que tiene algunas pistolas. La casa y el granero de Bill están en una colina.

Bob se dirigió a su coche, junto al del sheriff.

—¿Quiere que llame a la policía estatal, sheriff? Necesitaremos más hombres para tomar esa casa. En estos momentos ya no es seguramente una casa, sino una fortaleza.

—No. No. Espere, Bob. Tal vez podamos arreglar el asunto nosotros solos. Usted y Bert suban, a sus coches. Síganme, pero manténganse lejos del alcance de la vista. Cierre el coche de Bernie. Ustedes, caballeros, vengan conmigo, si lo desean.

—Demonios —dijo el sheriff poco después—. Creo que puedo reconstruir lo pasado. El viejo Bill estaba conduciendo su camión Ford con el perro sentado a su lado. Es un perro enorme, de pelo corto, color castaño, bastante dócil y amigable cuando no siente el olor de ciervo. Es el compañero inseparable de Bill. Los dos viajaban tranquilamente. Es muy probable que estuviesen regresando a casa. De repente, Bernie hace su aparición y se lanza como un rayo en su persecución. Bernie enciende sus faros y su sirena se pone a ulular. El viejo Bill se detiene. Bernie frena detrás del Ford y saca su carabina. Quizás habló con Bill. Quizás no llegó a hacerlo. Pero debe haber hecho salir al perro. El perro salta del camión y Bernie le mete una bala entre los ojos. Bang. El perro ha muerto. Bernie estuvo de muy mal humor en estos días. Era cortés y amable conmigo, pero estoy seguro de que no había olvidado mis comentarios acerca de su abultado abdomen y enorme trasero. La banda de los BFM, por otra parte, le infundía temor; estaba asustado. Y los guardabosques no lo dejaban en paz a causa del perro de Bill. Bernie, entonces, quiso hacer algo, para variar. Lo malo es que Bill no sabía nada de los problemas de Bernie y aunque los hubiese sabido, no le importaban nada. Todo lo que siente Bill es un disparo y todo lo que ve es a su compañero muerto en la nieve, al borde del camino. Bill extiende el brazo, coge el fusil colgado en el techo de la cabina del camión, mete un cartucho, se apoya en la puerta abierta y …bang. Otro cadáver, en el camino, pero esta vez el de Bernie. Bill recoge su perro, lo carga hasta el camión y se marcha. La nieve cae y cae y borra todo. Albert ha dicho que Bernie estaba completamente cubierto de nieve cuando llegó al lugar del crimen.

—Sí —dijo De Gier—. Debe haber sido así. ¿Qué clase de persona es Bill Thompson?

—Es viejo. Tiene más de ochenta años. Es un tipo tranquilo. Todavía trabaja en su granja, todavía pesca y todavía caza. Es un viejo orgulloso. No quiere el dinero del Seguro Social. Rechaza igualmente el dinero del Comité de Bienestar Social. Cuando se lo dejan en la mesa de su cocina, lo arroja a la cara de quien se lo lleva. En verano vende pescado en su camión. Le compro algo para las necesidades de la cárcel. Ofrece su pescado desparramándolo sobre pedazos de hielo picado y sus precios son la mitad de lo que pagamos en cualquier otro lugar, sin mencionar los sesenta kilómetros que debemos recorrer si queremos comprar pescado fresco.

—¿Es un viejo simpático?

—No. No es simpático. Tampoco es amigable. Dice lo que tiene que decir y regresa a su casa. Creo que no puede soportar a la gente, como muchos de nosotros por aquí. Pero es un buen hombre y no quiero que su vida termine hoy. Sé lo que mis ayudantes quieren hacer: quieren llamar a la policía estatal, al sheriff del distrito vecino y a sus hombres, y rodear la casa de Bill. Gritarán su nombre unas tres o cuatro veces y le ordenarán que salga con las manos en la cabeza. Si no obedece, empezarán a disparar por todos lados al mismo tiempo.

—Entiendo —dijo el comisario—. Su hombre no es de aquellos que se dejan dar órdenes. Pero podría escuchar, si se le quiere hablar.

—Le hablaré —dijo el sheriff—. E iré solo.

Estacionó el coche patrulla a considerable distancia de la casa, detrás de dos abedules imponentes. Apretó un botón y tomó el micrófono. La casa y el granero tenían un aspecto gracioso y apacible bajo la capa de nieve reluciente. Había un camión negro, abollado, cercano a un tractor con una pala quitanieve. El sheriff levantó el micrófono a la altura de sus labios y activó el altavoz instalado en el techo del coche patrulla.

—Bill —dijo el sheriff con voz pausada—. Sé que está ahí. Escúcheme.

El eco de la voz del sheriff resonó en la colina. El sheriff ajustó el volumen del altavoz.

—Habla el sheriff, Bill. Voy a salir del coche ahora mismo. Tengo una pistola, pero no pienso usarla. Subiré por la vereda de su casa y si quiere me puede disparar, pero le aconsejo que no lo haga. Ha dado muerte a mi ayudante. Quizás ha estado usted en su derecho. Quizás no lo ha estado. Le pido que venga conmigo y el juez oirá su versión de los hechos.

El sheriff dejó de apretar el botón del micrófono y fijó la vista en la casa. No se percibía ningún movimiento. Presionó nuevamente el botón.

—Ahora salgo, Bill —dijo—. No le voy a poner la mano encima, solo quiero que me acompañe.

El comisario miró a su alrededor. Los coches patrulla de Bob y Bert estaban detenidos a prudente distancia. Los dos ayudantes, de pie en el camino, no se movían. No se les podía ver desde la casa, ni a ellos, ni a sus vehículos.

El sheriff suspiró y abrió la puerta. El comisario y De Gier contemplaban su silueta, pequeña y ágil: caminaba erguida por el camino de entrada a la casa. El corto trayecto duró bastante tiempo. El sheriff se detuvo junto al camión negro, cruzó las manos en la espalda y esperó. De Gier miró su reloj. Pasaron treinta segundos. La puerta de la casa se abrió y salió un hombre de elevada estatura, que llevaba puesto un sombrero gastado y un largo abrigo gris. Se acercó donde estaba el sheriff. Caminaba con la espalda encorvada, ayudándose de un bastón. El sheriff se volvió y regresó al coche. La alta silueta siguió silenciosa, después de un brevísimo titubeo.

El comisario tocó la mano de De Gier. Ambos bajaron del coche patrulla.

—¿Todo en orden? —preguntó Bob.

—Sí —respondió el comisario—. El señor Thompson ha salido de su casa por voluntad propia. ¿Nos puede llevar usted al pueblo?

DIECISÉIS

El comisario, el sheriff y el sargento le dieron las gracias a Beth y le aseguraron que no querían más café. Cada uno había tomado tres tazas. Se habían servido una porción del helado con crema, preparado por Beth, y tenían el estómago un poco pesado, también a causa del estofado y de los numerosos panecillos frescos que habían comido.

—Permítanos sentamos aquí a disfrutar del calor de su estufa y dígame por favor, cuánto le debo —dijo el sheriff—. Es usted una excelente cocinera, Beth.

El comisario y el sargento asintieron plenamente de acuerdo, Beth sonrió, poniéndose a retirar los platos. Los tres hombres esperaron a que terminase.

—Eso es todo, señores —dijo el sheriff, mientras Beth lavaba ruidosamente sus ollas y sus platos—. Me han contado ustedes algunas historias y yo les he contado otras. El Zorro y Albert están libres. Todos están libres, excepto el viejo Bill. Los policías estatales se lo han llevado, pero han prometido que lo van a tratar bien. Leroux ha salido bajo fianza y Astrinsky está en su casa. El único que ha quedado entre rejas es el anciano que no quiere volver a su domicilio porque todavía no tiene suficiente leña. Podríamos proporcionársela, pero no cuento con nadie que la corte.

—No hay detenidos —dijo el comisario—, pero hay sospechosos en abundancia.

—Cierto —dijo el sheriff—. Ahora sabemos que Mary Brewer fue asesinada. Sabemos también que Carl Davidson corrió la misma suerte. Mientras ustedes estaban en Boston, fui a hablar con el anciano indio que a veces acompañaba a Carl cuando este salía a caminar por los bosques. Según el indio, Carl se heló porque no tenía cerillas. El indio afirma que Carl siempre llevaba consigo una caja de cerillas. Carl era una persona cuidadosa y previsora y no habría olvidado nunca una cosa tan esencial. No cree que Carl se haya perdido y aun admitiendo que se hubiese perdido, habría encontrado fácilmente un árbol y habrían encendido un fuego. El indio le enseñó ese truco. Los indios no pierden el tiempo cortando leña cuando tienen que acampar de prisa. Buscan un árbol muerto y hueco y lo hacen arder. Un árbol de regular tamaño arde toda la noche. Se acuestan a unos cinco metros del árbol, pero no duermen profundamente: existe el riesgo de que el árbol se desplome. Esos árboles producen un ruido extraño cuando arden. Las llamas hacen subir el aire y el tronco se convierte en una flauta gigantesca. Huu, huu, huu, así imita el indio ese sonido. Sin embargo, Carl fue encontrado muerto en la nieve, helado. El indio sostiene que alguien estuvo con Carl en el bosque ese día, alguien que le robó las cerillas y que se fue después.

—Si el indio conocía tan bien a la víctima, puede tener algunas sospechas. ¿Ha mencionado algún nombre?

El sheriff movió la cabeza.

—Los indios nunca dan nombres, señor; y tampoco lo hace la gente de esta región. Cada uno cuida sus propios intereses. Le ayudan a uno, es verdad, pero solo hasta cierto límite. Es algo insólito que el indio haya dicho que en su opinión Davidson fue asesinado. Cuando traté de ir un poco más lejos, todo lo que hizo fue sonreír y beber su cerveza. Problema de los blancos, no suyo. Regresó a la reserva y no quiso saber nada de firmar una declaración. Sostiene que no sabe escribir.

—¿Sabe escribir?

—Por supuesto que sí.

—Muy bien —dijo el comisario—. Pero seguimos en las mismas. Obtenemos siempre el mismo tipo de información. Todos nos dicen que tenemos uno o varios asesinatos; sin embargo, nada hasta ahora nos indica una persona en particular.

El sheriff sacó del bolsillo su talonario de cheques y empezó a llenar uno. Levantó la vista.

—Pero no quiero darme por vencido, señor —dijo—. El caso presenta aspectos muy interesantes.

—Tiene razón, sheriff. ¿Puedo pedirle algo?

—Por favor.

—Me gustaría que me autorice a visitar una vez más la isla de Jeremy. Ahí está la clave de algunos problemas. El sargento y yo hemos vistos tres perros, pero cuando Madelin nos llevó en su avión y volamos sobre la isla, nos dijo que Jeremy tiene cuatro perros y que cuando va de compras al pueblo, siempre lo acompaña uno.

—Es verdad, Osiris, un enorme dobermann negro. Nunca deja solo a Jeremy.

—Osiris es el perro que falta. ¿Recuerda usted que Janet Wash me contó una mentira acerca del accidente que tuvo, y que mi hermana vio a Jeremy ayudándola a salir del coche volcado? Quizás no sirva de nada, pero otra visita a Jeremy no nos perjudicaría. No ha sido de mucha ayuda, aparte de la alusión que hizo al bote de Mary Brewer. Le puedo decir que sus sospechas se han visto confirmadas con el hallazgo del bote, y aprovecharé para preguntarle sobre el accidente de Janet y la desaparición del perro.

—Seguro, señor. Proceda como le parezca. ¿Quiere ir con el sargento?

—Sí.

—Perfecto. ¿Alguna otra cosa que le gustaría hacer, señor?

—Sí. Quisiera hablar con el Zorro.

—De acuerdo. También yo tengo una idea. Leroux está en libertad bajo fianza, pero ha sido acusado de agresión a un oficial de policía. Puedo todavía retirar el cargo. Si no lo hago, le aplicarán una fuerte multa y Leroux no tiene dinero. Es padre de familia: mujer y dos hijos. Leroux ha vivido aquí toda su vida. Ha trabajado con el Zorro. Han cortado madera en los bosques. Reggie lo emplea como jardinero en verano. Los miembros de la banda han trabajado igualmente en esa propiedad. No se la puede apreciar en esta época, pero en verano es bellísima. Reggie cultiva un jardín de azaleas y vastos prados de suave pendiente que van hasta la orilla del mar, por el lado norte. Hay también un bosquecillo de pinos blancos, que Reggie cuida y mantiene limpio durante toda la estación. Hay, además, un jardín de flores silvestres, atravesado por pequeños puentes y adornado con minúsculos estanques. Reggie no puede ocuparse de todo y necesita ayuda. Leroux, generalmente, se encarga de darle esa ayuda. Leroux también ha trabajado al otro lado de la isla. Astrinsky le ha dado trabajo en varias ocasiones. Leroux es artesano, pero en este momento se encuentra sin ocupación. Conozco a un hombre de este distrito que ha comprado una gran cantidad de sierras mecánicas y otras maquinarias usadas, tractores, podadoras a motor y cosas por el estilo. Las está preparando y ajustando para ponerlas en venta, y me ha preguntado si sé de alguien que pueda echarle una mano. Leroux es hábil para esa clase de labores. Puedo conseguirle esa ocupación para el resto del invierno. Pero no haré nada si no me proporciona algunas informaciones. Quiero que me diga todo lo que sabe de nuestros sospechosos, por más trivial e insignificante que sea.

—Excelente idea —dijo el comisario, sofocando un bostezo—. ¿Mañana?

—Me parece bien, señor. ¿Pero cómo llegará a la isla? El canal está helado, desde ayer. No se puede utilizar un bote y no es posible ir a pie porque la corriente ha comenzado a quebrar el hielo.

—En avión —dijo el comisario y sonrió—. Me estoy acostumbrando a volar en aviones pequeños. ¿Cree usted que podríamos persuadir a Madelin para que nos lleve mañana a la isla?

—La pista de Jeremy estará cubierta de nieve, señor. Pero hablaré con Madelin y le haré saber su respuesta.

—Se le pueden acoplar esquíes a ese avión.

El sheriff le dio el talón a Beth.

—Ha sido una comida deliciosa, Beth; de veras —dijo.

La mujer sonrió.

—¿Qué piensa usted, Beth? —le preguntó repentinamente el sheriff—. Usted ha vivido aquí todo el tiempo. ¿Cree usted que estamos haciendo lo correcto? ¿En su opinión, deberíamos olvidamos del asunto y dejar descansar en paz a todos esos muertos del Cabo Orca?

La sonrisa de Beth desapareció lentamente.

—No lo sé —dijo—. Me lo he estado preguntando varias veces. Toda mi vida he sido una mujer libre. No me siento a gusto con los uniformes y las camisas tiesas que usted y sus ayudantes visten. Tampoco me siento a gusto con esos enormes coches que ustedes conducen. Pero tampoco me siento a gusto con esa nube negra, suspendida sobre el Cabo Orca. Está ahí, inmóvil, demasiado tiempo. Creo que es hora de hacerla desaparecer.

—¿Qué sabe usted de esa nube, Beth?

La mujer estaba junto a la estufa. La abrió y metió un leño.

—¿Qué sabe usted, Beth?

Beth se volvió.

—Habrá más nieve esta noche, comisario —dijo—. Preferiría que fuese lluvia. La lluvia es más fácil de remover con una pala…

DIECISIETE

Los esquíes anchos y de poca longitud del Cessna se deslizaron sobre la nieve suelta que cubría la pista de aterrizaje de la isla de Jeremy. El vuelo había sido impecable hasta el último momento, en el que un viento contrario se apoderó del avión, impulsándolo sobre la pista como un trapo arrojado por una lavandera cansada. Por fortuna, antes de tocar tierra, había logrado enderezarse en una fracción de segundo. El comisario esperaba el impacto, pero sintió únicamente el rugido del motor y el silbido de los esquíes. Abrió los ojos y trató de sonreír. Ahí terminaba su deseo de morir. Se había dicho a sí mismo tantas veces que le gustaría morir en un accidente. Miró sus manos crispadas y les ordenó desabrochar el cinturón. Obedecieron, pero tardaron en cumplir la orden.

—Excelente maniobra —dijo el comisario—. Excelente maniobra, Madelin.

El sargento respiró profundamente. De Gier también había cerrado los ojos y había pensado en el esqueleto montado en el caballo negro del comedor de Madelin. La escena era diferente, pero el sentido era el mismo.

—Lo siento mucho —gritó Madelin, tratando de hacerse oír: el ruido del motor era ensordecedor—. El viento se presentó de improviso. Me cogió de sorpresa. ¿Se han asustado?

—Sí, nos hemos asustado —respondió el sargento, tomando al comisario de un brazo.

El comisario bajó con dificultad por la estrecha puerta del avión, observando los hocicos largos y los ojos fríos de los perros de Jeremy. Los tres animales gruñeron, sin demostrar irritación. El cuervo se dejó caer de un pino detrás de la cabaña y voló posándose en el ala del avión. Jeremy se acercó a grandes pasos.

—Buenos días, Madelin —dijo—. Me trae visitantes inesperados. Debe avergonzarse. Está violando las reglas. —Su voz era severa, pero sonrió mientras ayudaba al comisario a bajar y ordenaba a los perros que se alejaran—. Tenemos un tiempo maravilloso, ¿no es verdad? Nieva toda la noche, cuando estamos cómodamente instalados, disfrutando el calor de nuestras mantas, y por la mañana nos espera un cielo luminoso. ¿Han tomado el desayuno? Puedo compartir el mío con ustedes, si no tienen inconveniente en servirse sopa de apio. Creo que todavía me queda algo de café. ¿Hay novedades en tierra firme, o quieren hacerme otras preguntas?

Los perros husmeaban sus botas. Jeremy los amonestó, repitiéndoles la orden de alejarse. Obedecieron y se fueron, uno detrás de otro, en dirección del bosque.

—Muy bien —dijo Jeremy—. A jugar con las ardillas. —Señaló con un dedo los árboles del bosque—. Esa es su ocupación en estos días. Hay una ardilla enorme que los entretiene y divierte. Se sienta en una rama que está casi pegada al suelo; emite toda clase de gritos y solo salta para ponerse a salvo cuando los perros se lanzan encima de ella. Es un espectáculo único observarla entre sus pinos. Un salto de tres metros no es nada para esa ardilla. Y ver su silueta delante del sol naciente no tiene parangón. ¡Qué maravilla! Estoy seguro de que sabe muy bien que se convertiría en un pedazo de piel ensangrentada si esos demonios la agarran… ¿Quieren seguirme? Hay calor en la cabaña y se está bien. Aquí afuera el viento les arrancará la nariz.

—Siento tener que molestarlo una vez más, señor —dijo el comisario, mientras se acomodaba cerca de la estufa y probaba la sopa de apio—. Estamos terminando nuestros asuntos y quisiéramos tener la última respuesta a la última pregunta.

Jeremy frunció el ceño. El comisario sonrió. Señaló con la cuchara el plato de sopa.

—Es una sopa deliciosa, señor —dijo—. Debo decírselo a mi esposa. La prepara, ella también, pero se olvida de agregar el pan frito.

Jeremy le devolvió la sonrisa.

—Se parece a las lentejas de agua, pero tiene mejor sabor. ¿Quiere hacerme una pregunta? Hágala, pero no esté muy seguro de que le responda. Una respuesta mal dada echa a perder una buena pregunta. Y hay preguntas que deberían permanecer siempre en suspenso.

El comisario puso su plato en la mesa y miró a Madelin. Había una silla vacía y no era necesario que la muchacha estuviese sentada al lado de De Gier en un pequeño y estrecho banco. Tenía el muslo pegado al de De Gier. Este fumaba y contemplaba el suelo; estaba claramente intranquilo.

—Hace algunos días —empezó el comisario—, una semana, creo, Janet Wash tuvo un accidente. Conducía su auto, se salió de la carretera y casi se despeña desde lo alto de los arrecifes del Cabo Orca. Afortunadamente unos abedules contuvieron el vehículo e impidieron la caída. Me han dicho que usted estuvo allí y que ayudó a la señora.

—Es verdad. Janet conduce con mucha torpeza. Presume que sabe conducir un coche por una carretera helada, pero no es así. Vive aquí tanto tiempo y ha tenido ese accidente idiota. No sufrió lesiones, por suerte, y el vehículo estaba asegurado. Total: no pasó nada.

—Algo pasó, señor. En ese accidente murió su perro Osiris. El auto de la señora Wash lo mató. Debe haberse sentido muy mal; puesto que usted ama a sus animales. Osiris era su favorito, ¿no es cierto? Era el perro, que lo acompañaba al pueblo y usted no permite que los otros perros salgan de la isla. ¿Qué hizo con el cadáver?

—Ah —dijo Jeremy, jugando con la pipa—. Es cierto. Era mi perro favorito. Pero murió. Las circunstancias han querido que fuese a causa de ese accidente. Se encontró bajo las ruedas del auto, cuando la conductora había perdido el control. ¿El cadáver?, dice usted. Lo traje a la isla y lo incineré al final de la pista de aterrizaje. No podía sepultarlo; el suelo estaba helado. Pero tuvo una despedida digna. Le prendí fuego al momento del crepúsculo y los otros perros asistieron a la ceremonia, lo mismo que el cuervo. Quise que las focas estuvieran presentes, pero tienen miedo de los perros. Sin embargo, asistieron desde lejos.

Los ojos pálidos, casi transparentes del comisario quedaron fijos en la cara de Jeremy. El eremita tenía dificultades para desatascar el conducto de su pipa.

—La señora Wash debe haber estado preocupada por ese accidente, señor. ¿No sufrió usted ninguna contusión? ¿Estaba usted junto a Osiris cuando el auto lo atropelló?

Jeremy se puso de pie y recogió los platos vacíos. Repartió las tazas y sirvió el café. Volvió a sentarse. El muslo de Madelin ya no estaba pegado al de De Gier. El sargento observaba a Jeremy con suma atención. Los ojos de Jeremy eran completamente inexpresivos. No abrió la boca. El silencio era opresivo. Madelin descruzó las piernas y un instante después las cruzó de nuevo.

—Sí —dijo Jeremy, por fin—. Salté a un lado. ¿Alguna otra pregunta?

El comisario sonrió gentilmente.

—Se lo he dicho —exclamó—. Siento mucho tener que molestarlo. Pero tengo una gran curiosidad y quizás mi curiosidad ayude a dispersar la nube negra que se cierne sobre el Cabo Orca. La frase no es mía. Beth la utilizó anoche, mientras cenábamos en su restaurante.

—¡Beth! —gritó Jeremy—. Esa mujer puede interesarle, siempre mete las narices en lo que no le importa. No le agrada el hecho de que yo viva aquí y solo, e insiste en darme cosas gratis. Crema helada y quién sabe qué más. De acuerdo, la crema que prepara es muy buena, pero a mí no me gusta pedir favores. Yo pago con patatas y verduras, cuando las tengo. No quiero agradecer nada a nadie; es como sentirse culpable. —Sopló bruscamente la pipa y el humo y una multitud de chispas inundaron el rincón de la cabaña donde se había sentado. Una brizna de tabaco encendido cayó sobre la alfombra, pero Jeremy no se movió. El sargento estiró una pierna y pisó la brizna, apagándola, Jeremy se volvió hacia el comisario—: ¿Comprende lo que quiero decir?

La pregunta había sido formulada con tanta intensidad, que no era posible eludirla. El comisario se inclinó ligeramente, como para demostrar que reconocía la seriedad del momento.

—Sí —respondió.

—Muy bien.

El comisario se enderezó y aspiró satisfecho una bocanada de humo de su cigarro.

—Una última cosa, señor —dijo—. La primera vez que vinimos aquí, me explicó usted que había comprado la isla por intermedio de una agencia de bienes raíces, la cual, poco después, se retiró del pueblo de Jameson. Nos contó también que el propietario era un jugador que tenía necesidad urgente de dinero.

Jeremy contemplaba su pipa.

—Sí —dijo—. Le he contado todo eso. ¿Quiere saber el nombre de esa persona?

—Se lo agradecería.

El cuervo dio un picotazo en la ventana. Jeremy sé levantó, abrió la ventana, esperó a que el cuervo le saltase al brazo y la cerró de nuevo.

—No recuerdo el nombre en este momento —dijo—. Era un hombre con una «y» en el medio. Lo tengo en la punta de la lengua. Figura en la escritura de compra de la isla, pero encontrar ese documento será una empresa difícil. —Señaló un buen número de cajas amontonadas en un ángulo al fondo de la cabaña—. Tardaría todo un día… Ah. Ahora lo recuerdo. ¡Reynolds! Sí, señor. Ese es el individuo, o era. Probablemente se ha volado la tapa de los sesos: los jugadores lo hacen, por lo general.

Jeremy los acompañó hasta el avión, seguido por sus perros a una distancia respetable. Cuando pasaron por el bosque, la ardilla hizo una fugaz aparición, balanceándose precariamente en la punta de una rama y gritándoles algo a los perros. Los dobermann empezaron a ladrar y se lanzaron, furiosos, contra la rama. La ardilla dejó escapar un sonido grave y largo, como el que sale de un saxofón. Pero cambió de humor, dio media vuelta, gritó de nuevo y desapareció entre las agujas de los pinos.

Madelin rio.

—Se parece mucho a usted, Jeremy —dijo.

—No del todo —respondió Jeremy—, pero está aprendiendo.

Estrechó la mano del comisario y saludó al sargento con un movimiento de cabeza.

—Gracias por haber venido, caballeros —dijo—. Espero que no estén decepcionados.

DIECIOCHO

El coche de Opdijk avanzaba lentamente. El motor parecía desfallecer. Conducía el comisario. De Gier iba a su lado, acurrucado en un abrigo de piel.

—Tiene el aspecto de un explorador de las regiones polares, sargento. Un explorador descontento. ¿Los perros no tiran del trineo con bastante rapidez? El aserradero se encuentra al terminar este camino. Llegaremos dentro de un minuto.

Un delgado hilo de humo salió de la capucha del abrigo que había sido de Opdijk.

—No estoy descontento, señor —dijo De Gier—. Estoy tratando de ver con claridad lo que hemos hecho en la isla. Jeremy no le ha dado ninguna respuesta. Confirmó la muerte de su perro y eso ha sido todo. Usted adivinó muy bien la cosa. Yo, por mi parte, he debido considerar esa posibilidad, pero lo único que hago en estos días es pensar en los asesinatos del Cabo Orca. Y el perro muerto no parece estar en relación con los asesinatos. ¿Cree usted que Janet Wash atropelló al perro a propósito?

—Hemos llegado, sargento. Sale humo de ese inmenso hangar. Nuestro amigo se encuentra ahí.

—Y no le dio el nombre verdadero del jugador —prosiguió De Gier—. Estoy seguro de que estaba representando una comedia. Sin embargo, usted parecía satisfecho de su respuesta; mejor dicho, de la falta de respuesta.

—Baje —dijo el comisario y abrió la puerta—. Usted ha sido alumno mío durante mucho tiempo, sargento. ¿Por qué pregunta lo que fácilmente puede establecer, haciendo funcionar el cerebro que encierra esa bella cabeza suya? Las respuestas son claras. Puedo verlas. ¿Por qué no podría verlas también usted? No he escondido ninguna de las informaciones que he recibido y confío en que usted me ha transmitido todas las que posee. El encuentro en la isla ha sido el resultado de un ataque basado en el conjunto de conocimientos que ambos tenemos de este asunto… Buenos días, señor. Espero que pueda concedemos unos minutos de su precioso tiempo.

El Zorro los aguardaba en el sendero que llevaba a su hangar. Albert también había salido; cargaba unas tablas que colocó cuidadosamente en el remolque enganchado al jeep del Zorro. El Zorro les dio la mano.

—Ya nos hemos visto —dijo el sargento—. Usted nos sacó de la nieve.

El Zorro sonrió.

—Nos hemos visto varias veces, sargento; directa o indirectamente. Le hemos dado la bienvenida con la cordialidad de que somos capaces, teniendo en cuenta las circunstancias y las limitaciones existentes. ¿Partirá pronto?

—Creo que sí.

—Lástima. Estaba pensando hacerle miembro honorario de mi organización, tal como está actualmente. ¿Quieren pasar, usted y su amigo? El aserradero no es muy cómodo, pero por lo menos hay un poco más de calor que aquí fuera. Tengo dos estufas funcionando, pero en una de las paredes hay una abertura grande, por donde entran los troncos, y casi todo el calor se pierde inmediatamente. ¿Albert, entras tú también?

Albert se acercó, le sonrió a De Gier y le estrechó la mano al comisario.

—He oído decir que es usted comisario de policía en Europa —observó.

—Era —respondió el comisario— y es muy probable que lo sea de nuevo, pero aquí estoy tratando de merecer el nombre de detective privado.

—¿Cree que esa actividad vale la pena?

—Sí, muchas gracias.

El Zorro se quitó el gorro y sirvió café de una marmita puesta sobre un calentador eléctrico que había en un ángulo del local. La mayor parte del hangar estaba ocupado por un viejo motor de camión que impulsaba una sierra circular y por un dispositivo mecánico que servía para poner los troncos en la posición requerida. El motor estaba funcionando, lo cual obligaba a gritar para hacerse entender. El Zorro lo apagó a los pocos minutos.

—¿Una gota de coñac en el café? —preguntó—. Hoy es un día horrible. Un poco de coñac cambia las cosas.

—Gracias.

Se llevaron las tazas a los labios y bebieron un sorbo. El Zorro se pasó la mano por los cabellos ondulados que el gorro había aplanado. Solo dos mechones sobre las orejas se mantenían levantados. Su cara era larga y sus ojos, entreabiertos oblicuamente, miraban con impaciencia al comisario.

—El nombre que tiene le cae muy bien —dijo el comisario.

—Así lo espero. He pasado mucho tiempo estudiando el modo de vivir de un zorro. Hay muchos por aquí y a veces cazan cerca del aserradero. Uno de ellos me ha dejado sin mi gallo, ayer. Lo vi venir, me puse a gritar para ahuyentarlo, pero no cambió de idea. Sabe que no le dispararé nunca y por eso hace esas cosas a la luz del día. Los pollos del vecino han desaparecido durante la noche. El zorro ha abierto el cerrojo de la puerta del granero.

Albert rio.

—No exageres —dijo—. Tus cuentos se están haciendo demasiado bellos. Un zorro no abre un cerrojo, solo un mapache puede hacerlo.

—Discúlpeme —intervino el comisario—. ¿Qué es un mapache, por favor? Siempre me confundo. ¿Es una especie de osezno?

—Sí. Se parecen a los osos, pero no sé si pertenecen a la misma familia. Son más pequeños. Aquí tiene uno. El sombrero del sargento ha sido hecho con la piel de un mapache.

—Es verdad. Lo había olvidado. Prosiga con su relato, por favor.

—¿Mi relato? Oh. Ahora entiendo. El zorro se apoderó de los pollos de mi vecino con la ayuda de un mapache. El zorro le debe haber pedido al mapache que le abra el cerrojo del granero y luego le ha dado una parte del botín. El zorro es evidentemente un líder. Inicia la acción, delega a otro lo que él personalmente no está en condiciones de hacer y después distribuye los beneficios. —El Zorro rio—. Algunos animales son muy inteligentes. ¿Saben ustedes cómo llamamos a los policías en los Estados Unidos, caballeros?

El comisario movió la cabeza, negativamente.

—Pigs. Cerdos. Todos los seres humanos tienen las características de algún animal. También a la policía se le puede aplicar ese principio. A los policías le gusta revolcarse en el fango y comen todo lo que pueden meterse en el hocico. Engordan y terminan haciéndose degollar, pero no se extinguen: siempre hay nuevos cerdos. Los cerdos son muy prolíficos.

El comisario bebió otro sorbo de su café.

—¿No está de acuerdo conmigo, señor?

—Tal vez lo esté; pero su afirmación es demasiado general, creo. Dígame, señor Zorro, cuando reunió su banda, la banda de los BFM, como me parece que se denomina, ¿qué clase de banda era? En su estadio inicial, quiero decir.

El Zorro miró a Albert.

—¿Cómo éramos, Albert?

—Como ahora somos. No hemos cambiado mucho. Pero las ropas eran distintas. Recuerdo que tenía una chaqueta de cuero negro con una calavera y dos tibias pintadas de blanco en la espalda y que usaba una cadena en el cuello. Me gustaba ponerme gafas oscuras y trataba de montar una motocicleta, pero nunca he podido hacerlo bien. Sufrí varias caídas. Tú tenías un casco del ejército. Tom, Gerard y los demás preferían las boinas de cuero. Cuando íbamos en moto, lo hacíamos en formación y algunas veces fuimos a Bangor y a las ciudades canadienses vecinas. Recuerdo que bebíamos mucha cerveza y que hemos tenido muy buenas peleas.

—Ángeles del Infierno —dijo el comisario y sonrió—. Los tenemos en Ámsterdam. Es una forma usual de manifestarse. El movimiento existe entre nosotros desde hace veinte años, quizás más. La ropa de cuero negro y las gafas oscuras son las características universales de ese tipo de banda. ¿Saben ustedes en qué me han hecho pensar siempre?

—No.

—En nosotros. En los de la policía. El brazo fuerte de la policía: en una versión más sombría y romántica, pero fundamentalmente la misma. Esa hipótesis se ha visto confirmada, cuando me enteré de que los «beatniks», los hijos de las flores, los «hippies» y sus diversos sucesores recurrían a los Ángeles del Infierno para que hicieran el servicio de policía durante sus reuniones. He visto jóvenes con el pecho descubierto y sus chaquetas de cuero negro y con el resto de la vestimenta habitual: cascos nazis y demás, conduciendo y haciendo surgir sus motocicletas para mantener el orden en la circulación. Los he llegado a ver castigando a los infractores: jóvenes que saltaban vallas o que habían bebido demasiado y provocaban reyertas y confusión. Ese ha sido un descubrimiento muy importante. Los rebeldes tienen sus reglamentos y le encargan a un cuerpo de policía que los haga respetar y cumplir. Es cierto que los policías aterrorizan y son agresivos y violentos, pero también es cierto que aseguran el mantenimiento del orden. El ser humano, en cualquier forma de sociedad, tiene una necesidad innata de orden. No puede desenvolverse en un ambiente donde reine la anarquía.

El Zorro había estado escuchando las palabras del comisario con mucha atención. Levantó su taza como si se tratase de brindar a la salud del comisario.

—¿Está de acuerdo, señor Zorro?

Los ojos oblicuos brillaron.

—¿Está hablando de los seres humanos?

—Sí, señor.

—¿No se le ha ocurrido pensar que el ser humano tal vez no tenga tanta importancia? Tenemos tendencia a exagerar nuestra importancia. He vivido un tiempo en los bosques, en las zonas más salvajes. No había un solo ser humano en los alrededores. Me circundaban solo árboles, plantas, animales e insectos. La vida en los bosques es apacible, tranquila y los bosques tienen una belleza indescriptible. En los bosques no hay fuerzas de policía. No hay reglamentos, ni código moral. No he visto liebres conduciendo coches patrulla, o arrendajos con sombreros hongo, o ardillas de ronda en helicópteros, para controlar si todo marcha como creen que debe marchar. La vida en los bosques es como debe ser, sin interferencias de ninguna clase.

El comisario levantó su taza.

—¿Más café, más coñac, o ambos?

—Más coñac, por favor. Gracias. Es un coñac excelente. ¿Se ha puesto a pensar en lo que ocurriría si a partir de mañana, por ejemplo, la humanidad decidiese abolir y desestimar las leyes?

—Sí —respondió el Zorro—. Se impondría la anarquía, como acaba de decir usted, Una terrible confusión. Ese sería exactamente el caso si a los bosques se trasladasen, de imprevisto, un millón de animales a vivir en un área reducida. Los más inteligentes y astutos se comerían a los más débiles y estúpidos. Habría una orgía de sangre y de masacres, pero no duraría mucho tiempo. El desastre se transformaría en equilibrio. Y en unos cuantos años los bosques recobrarían su tranquilidad, su armonía y su belleza.

El Zorro bebió otro sorbo de café y continuó hablando:

—Si no existiese nuestra intrusión permanente. Si la raza superior, es decir, los seres humanos, tuviese el acierto de desaparecer, la belleza de los bosques se extendería por todas partes. Los árboles crecerían donde ahora hay ciudades. Las ciudades desaparecerían rápidamente, más rápido de lo que pueda imaginarse. Hay un camino detrás de este aserradero. Hace dos años era un camino asfaltado de excelente ejecución, pero cuando entró en servicio la nueva autopista y la gente dejó de circular por ese camino, los árboles y la vegetación avanzaron y lo cubrieron. Los cedros crecen ahora sobre una franja de alquitrán resquebrajado. El musgo y las plantas silvestres han hecho el resto. Dos años. La ciudad de Nueva York no resistiría un avance semejante y en diez años estaría vencida por los bosques. Me gustaría mucho ser testigo de ese cambio.

—Usted estaría entre los muertos, señor Zorro.

El Zorro asintió.

—Sí —dijo—, lo estaría. ¿Pero tiene alguna importancia?

El comisario pestañeó un par de veces. Recordó el aterrizaje en la isla de Jeremy y pensó en el miedo que había sentido.

—¿No le importaría, señor Zorro? ¿De veras, no le importaría?

El Zorro le devolvió la sonrisa.

—¡Oh! —dijo—. Me importaría, seguramente. Me asusto con facilidad. Pero estamos hablando de una teoría: la premisa mayor es que mi muerte, que se integraría en el proceso de extinción de nuestra especie, no sería de particular significado.

El comisario bebió su coñac. De Gier se movía inquieto en su asiento. Hasta ese momento las líneas enemigas se mantenían incólumes. De Gier deseaba que el comisario fuese al ataque directamente y se preguntaba cómo lo podría ayudar.

El Zorro también se había movido. El comisario permanecía sentado, tranquilo y sereno. Su actitud daba a entender que estaba contento y que no intentaba hacer nada, excepto beber quizás otro sorbo de coñac.

El Zorro se peinó los cabellos con los dedos.

—¿Ha venido a preguntarme algo? —dijo—. Sé que hoy por la mañana ha estado de visita en la isla de Jeremy.

El comisario lo miró desde el borde de su taza.

—Las noticias vuelan en el distrito de Woodcock, señor Zorro.

El Zorro se encogió de hombros.

—Tengo una radio en mi jeep —dijo—. Escuché la conversación entre Madelin y el viejo que se ocupa del campo de aterrizaje. ¿Le ha hecho preguntas a Jeremy?

—Sí.

—¿Se las ha contestado?

—En cierto modo.

El Zorro dio un salto, palmoteo, rio y volvió a sentarse.

—¡En cierto modo! —exclamó.

De Gier rio también. La tensión se había disuelto. Se puso de pie, se estiró y se acercó a Albert. Este cogió la botella de coñac, le sonrió y le sirvió un poco. El Zorro estaba hablando:

—Jeremy es el sabio del pueblo. Yo iba a la isla cuando quería preguntarle algo. Pero Jeremy nunca respondía. Prefería hablar de otras cosas, de cosas que eran muy diferentes a las preguntas. Contaba historias, anécdotas, chistes. Daba la impresión de no haber oído lo que le había preguntado. Después, a veces al día siguiente, pensando en lo que había dicho, descubría que me había dado una respuesta. Muy divertido y al mismo tiempo muy enojoso. Le gusta burlarse cuando uno cree que ha comprendido su juego y lo hace con mucha seriedad. Pero ahora le toca a usted. Hágame sus preguntas. Tal vez me venga el deseo de imitar el método de Jeremy, aunque sé de antemano que no podré ser tan bueno como él.

—Trate de serlo; también yo lo trataré —dijo el comisario, dando muestra de su buen humor.

El Zorro estaba nuevamente de pie.

—Un momento —dijo—. Antes de que empiece usted, yo, por mi parte, quiero hacerle una pregunta: ¿Cómo van sus investigaciones? ¿Ya puede señalar un culpable?

El comisario movió la cabeza.

—Soy un extranjero de visita en su gran país, señor Zorro —dijo—. No podría permitirme levantar el dedo y señalar a alguien, pero su sheriff lo puede hacer y estoy convencido de que no tendremos que esperar mucho para que tal cosa suceda.

—¿Has oído, Albert? —exclamó el Zorro—. Mi sheriff. Tu sheriff. Nuestro servidor público, si de vez en cuando se dignase recordarlo.

—¡Oh! Le aseguro que lo recuerda, señor Zorro. He tenido la suerte de observar el trabajo del sheriff, lo mismo que el sargento, y hemos quedado impresionados. También usted quedaría impresionado. Pensar que la autoridad es un enemigo, no me parece prudente; diría que es quizás un poco… sí… un poco infantil. Pero no importa. Ha llegado mi turno y mi pregunta es la siguiente: ¿Cómo hizo usted para que el capitán Schwartz abandonara el pueblo? Creo que usted ha admitido siempre su decisiva intervención en esa precipitada partida, pero no me he enterado del modo en que le obligó a marcharse, y me interesa mucho saberlo.

El Zorro acarició una plancha de madera que la sierra acababa de cortar.

—De acuerdo —dijo—. Si quiere saberlo, se lo voy a decir, pero tendrá solo mi versión de esa experiencia. Debe preguntarle también al capitán, cuya versión, sin embargo, podría resultar algo confusa. Dicen que está loco, lo cual, lamentablemente, podría ser verdad. Si estuviese loco, el experimento habría sido entonces un completo fracaso. Esperaba que el capitán se revelase como una persona inteligente.

—¿No lo era?

—Quizás no. Pero era un nazi y todavía lo es, estoy seguro. En la Universidad he leído algo acerca de lo que los nazis pretenden llamar su filosofía. Hay mucha verborrea en su literatura, pero también hablan del derecho del más fuerte. Esa tesis me atraía, como lo que había visto en los bosques: los astutos y los fuertes se comen a los estúpidos y a los débiles. La raza superior. Y si hay una raza superior, hay también una raza inferior, a la que se puede destruir o utilizar. Sin embargo, los libros nazis eran poco, muy poco precisos: planteaban algo, pero incorrectamente, incoherentemente. Sabía que no podía aprender solo por medio de la lectura, necesitaba un aprendizaje directo, menos teórico, un contacto real que me permitiese vivir la experiencia. Aquí tenía un nazi de carne y hueso, que además era capitán. Había también otra razón: mi padre murió fusilado por los nazis. Según me han dicho, fue capturado por un destacamento de las SS, y los alemanes ese día no querían tomarse la molestia de coger prisioneros. Tal vez estaban escasos de personal o les faltaba tiempo. No lo sé. El hecho es que pusieron en fila a sus rehenes y los ametrallaron por la espalda.

El Zorro seguía de pie y hablaba con emoción y ardor.

—¿Sí?

—Tenía aquí al capitán Schwartz. Mucho después supe que nunca había combatido. Era un capitán de intendencia, ocupado en ordenar papeles detrás de las líneas, en la guerra de Corea. En resumen, nuestro capitán valía únicamente como caricatura, pero era todo lo que tenía al alcance de la mano. Sus limitaciones no le impidieron pavonearse y alardear vistiendo el uniforme militar de los Estados Unidos, del cual había quitado las insignias correspondientes, reemplazándolas con un brazal rojo con una cruz gamada negra. Había colgado en su salón un retrato de Hitler y ponía discos de canciones de guerra alemanas. Fui a verlo llevando una pistola Magnum, que es un arma impresionante. No quiso dejarme entrar, pero abrí la puerta de un puntapié y me introduje en su casa. Corrió a llamar por teléfono, pero fui más rápido que él: le arranqué el teléfono y lo tiré por la ventana. La ventana estaba cerrada. Se rompieron los cristales y el teléfono. Los daños no eran considerables, pero el efecto fue espectacular. Quería demostrarle que yo era el más fuerte. ¿Me entiende?

—Claramente.

El Zorro sonrió.

—En efecto —dijo.

—¿Maltrató usted al capitán?

—No. No era necesario. Me senté en una silla y lo obligué a sentarse delante de mí. Le hice varias preguntas sobre sus ideas y le pedí que me hablase de su filosofía y de lo que se proponía hacer. No me respondió. Puse la pistola en la mesa. Le dije que iba a salir de la habitación y que podía dispararme por la espalda. Le presté la pistola porque tenía el percutor y el gatillo duros. Añadí a lo dicho que si no me disparaba, regresaría al lugar donde estábamos, a recoger mi arma. No le dije que lo mataría, ni que le haría daño.

—Todavía está entre nosotros, señor Zorro.

—Así es. Nuestro nazi no hizo nada. El experimento fracasó. No quiso responder a ninguna de mis preguntas, ni siquiera a la más simple.

—Se vengó, señor Zorro. ¿Le habló usted de lo que le había sucedido a su padre?

—No. No pensaba en la venganza. Pero tiene razón, en cierto sentido. Me hizo bien verlo aterrado y sentir el castañeteo de sus dientes. Al día siguiente abandonó el Cabo Orca. Su hijo o un miembro de su familia vino después a vender la casa.

—Le agradezco mucho que haya confiado en mí —dijo el comisario—. Ha sido usted muy amable.

—¿Confiar? —dijo el Zorro—. He hecho más que confiar en usted. Usted trabaja con el sheriff y acabo de hacerle una confesión. Conforme a las leyes vigentes en este país, mi conducta ha sido delictiva. Me puede arrestar.

El comisario se puso la taza en las rodillas y asintió cuando Albert volvió a coger la botella.

—Solo una gota, por favor —dijo—. No, señor Zorro. No se exprese así. Si usted no estuviese seguro de que yo no le voy a contar a nadie lo que me ha dicho no habría estado hablando conmigo como lo ha hecho. Pero quisiera saber un poquito más: Madelin le ha confiado al sargento y el sargento me ha confiado a mí que usted llevó a sus seguidores o compañeros de experiencias a un barrio miserable de Nueva York y que tuvieron una pelea con una de las bandas de la ciudad. Uno de sus camaradas recibió una cuchillada en el pecho y murió. Usted, a su vez, acuchilló y dio muerte a uno de los miembros de la banda que los enfrentaba. ¿Es verdad todo eso?

—Sí, es verdad.

—¿Por qué lo hizo?

El Zorro se quedó pensando un instante y luego sonrió comprensiva y amigablemente.

—¿Por qué fuimos a Nueva York, quiere usted decir? ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Aquí nos asfixiábamos; este es un hueco olvidado, perdido en los confines del país. El Canadá empieza detrás de las colinas, pero ahí también uno se asfixia: cientos de kilómetros de desierto helado. Somos campesinos atrasados, nada más. Algunos de nosotros hemos leído algunos libros, yo lo he hecho, pero los libros son solo palabras. Gracias a los libros supe cómo se aserraba madera, pero no fui capaz de cortar un tronco hasta el día en que encontré un viejo leñador que me enseñó a hacerlo bien. En Nueva York podíamos ver cómo eran nuestras puestas en acción.

—Gerard murió.

—Nadie le obligó a ir. La decisión la tomó él solo. Yo tomé la mía y también pude haber muerto; la casualidad hizo que el cuchillo volase en su dirección.

—Usted les propuso el viaje a Nueva York.

—Sí. Oh, sí. Es verdad.

—Quiero preguntarle: ¿Qué sentimientos abriga ahora con respecto a la muerte de su amigo?

—Ninguno.

—¿Ningún sentimiento?

—Si abrigo algún sentimiento, tiene que ser uno de afecto y de respeto. Gerard trató de darle un sentido a la vida, al igual que nosotros. Todavía estamos tratando de darle un sentido a la vida, y hay otros aquí que también tratan de hacer lo mismo: Jeremy, Madelin, Tom del Robert’s Market, y unos cuantos más en las islas o en los bosques. No muchos, felizmente. No queremos ahogarnos unos con otros. Volví a Nueva York después de la pelea. Deambulé por todas partes, observando a la gente, día tras día. Pasé mucho tiempo en las estaciones del metro. Debo haber visto un millón de personas, por lo menos, y ninguna de ellas parecía viva. Todas estaban apuradas, moviéndose en círculos, como la pequeña ardilla que mi madre tenía en una jaula. La dejé escapar y corrió a refugiarse entre los árboles, pero corría describiendo círculos. Estaba loca de remate. Un mapache la atrapó, un mapache lento y viejo. La ardilla fue un delicioso plato para el mapache y también el último, porque mi vecino le aplastó la cabeza con la culata de su rifle. El mapache no valía un cartucho.

El comisario asintió: su expresión era seria.

—Sí, señor Zorro. Le estoy muy agradecido por sus amables palabras y por el excelente coñac.

El comisario se levantó de su asiento. El sargento lo imitó.

—¿No quiere usted saber de la persona a la que he dado muerte en el Cabo Orca? —preguntó el Zorro.

—Conozco los detalles de esa muerte y sé quién es el muerto.

—¿Quién?

—Un anciano llamado Rance, Paul Rance.

—Sí, es cierto.

—Creo entender por qué lo hizo y también por qué ahuyentó al capitán Schwartz.

—¿No he asesinado a ninguno de los demás?

—No, señor Zorro.

El Zorro y Albert volvieron al trabajo apenas partió el auto de Opdijk.

—Hemos estado brillantes, sargento —dijo el comisario, haciendo el cambio a segunda—. Pero seguimos a cero. Una cosa es conocer la identidad del culpable y otra formular una acusación contra él, como dice el sheriff. Tendré que elaborar un plan, pero debe ser un plan mucho mejor que el que se me ha ocurrido. No me gusta ese plan; sin embargo, puede ser la única posibilidad que nos queda.

—¿Me podría decir lo que tiene en mente, señor?

El comisario estaba con la vista fija en el camino.

—¿Señor?

Una mano delgada y menuda se posó en la rodilla del sargento.

—Busque usted mismo las respuestas, sargento. Tiene la información y la inteligencia necesarias para encontrarlas.

—¿Cuándo será, señor?

—Mañana, creo. ¿Lo dejo en la cárcel?

—Sí, señor. Quisiera dar un paseo por los alrededores.

—Ya no hay necesidad de husmear, ni de curiosear, sargento.

—Solo un paseo, señor. El paisaje es tan hermoso y muy pronto nos iremos.

El auto avanzaba paralelamente a una larga hilera de elevados cedros. Una bandada de pájaros de un azul extraordinario pasó como un torbellino, volando en la misma dirección. La bahía destellaba en el horizonte y el sol, cuyos rayos eran de un naranja vivo, se estaba poniendo detrás de una colina cubierta de nieve.

—Sí —dijo el comisario—. Me pregunto dónde irá el señor Zorro, a partir de ahora.

—¿Tendrá que ir muy lejos, señor?

—Creo que sí, sargento, pero va por buen camino, aunque es un camino bastante peligroso. Esperemos que no muera prematuramente ni que pierda la razón.

—¿Va usted también por ese camino, señor?

El comisario sonrió.

—¿No se había dado cuenta usted, Rinus? —dijo—. También usted va por ese camino. Lo está haciendo desde hace tiempo. Debería reconocer el panorama. Es un camino ascendente y los caminos ascendentes generalmente ofrecen una vista maravillosa una vez que se les ha recorrido.

DIECINUEVE

El Dodge azul estaba estacionado al borde del camino que conducía al Cabo Orca. De Gier se instaló detrás del volante. Murmuró algo entre dientes, con el propósito de darse confianza. Hacía frío en el coche. Ya había pasado el efecto del coñac de los BFM y tenía un ligero dolor de cabeza y la boca un poco seca.

—En realidad no es complicado —dijo de improviso en alta voz—. Parece complicado y nada más. Han dicho la verdad, pero no toda la verdad. Él la ha descubierto y también yo debo descubrirla. El problema es que no sé dónde se encuentra esa verdad. No lo sé.

Aplastó el cigarrillo que estaba fumando y encendió otro, luego limpió el parabrisas con la mano libre. Tenía una amplia vista de la bahía. La inmensa superficie blanca le ayudó a poner en orden sus ideas. Era evidente que el comisario había encontrado la solución, pero solo después de haber hablado con los de la banda BFM y después de haber visto a Jeremy. De Gier estaba convencido de que se podía desechar a la banda de los BFM. Si los propietarios de la zona costera del Cabo Orca habían sido despojados de sus casas, el motivo era la codicia. Alguien quería esas tierras y esas casas, pero únicamente para destruirlas. Las tierras habían sido él móvil primordial y todavía lo eran. La isla de Jeremy formaba parte de ese diseño ambicioso. Jeremy sabía que querían apropiarse de su isla. Se había visto obligado a afrontar un sinfín de dificultades y a adoptar todas las medidas necesarias para protegerse. La isla era una fortaleza y su dueño caminaba armado, acompañado de feroces perros y con un pájaro que hacía de vigía. Jeremy mantenía buenas relaciones con la banda de los BFM; ese era un aspecto que debía tomarse en consideración y aunque la banda estaba dispuesta y preparada para matar, no mataría a nadie, a menos que la violencia entrase en el cuadro de sus experimentos. El Zorro era un tipo peculiar, no un tipo codicioso. La conducta de un grupo está determinada por la conducta de su líder. Albert, Tom y Madelin eran individualistas, pero también eran miembros activos de la banda. De Gier suspiró. Se sentía contento de que Madelin estuviese excluida de la lista de sospechosos: por buen número de razones. ¿Qué razones? Movió la cabeza y obligó a su mente a volver al tema principal: los asesinatos. Madelin no estaba comprometida.

¿Quién estaba entonces comprometido? También podía excluirse a Jeremy. Jeremy estaba a la defensiva, pero por un motivo justificado. Jeremy quería hacerse pasar por eremita y a los eremitas no les gusta tener vecinos que salgan a navegar por la bahía en botes de vela, que utilicen sierras mecánicas o que envenenen el mundo de mil maneras. ¿Jeremy, el eremita amistoso, daría muerte a sus vecinos? No.

—De acuerdo —dijo De Gier en tono alegre, prosiguiendo con su monólogo—. Muy bien. No ha sido Jeremy. Por otra parte, Jeremy era una de las víctimas. Janet Wash había conducido su coche tan agresiva y amenazadoramente que Osiris, el compañero del eremita y hasta entonces su perro más feroz, había respondido al ataque, terminando muerto bajo las ruedas.

El puño de De Gier se abatió sobre el volante. ¿Pero por qué, por qué, por qué Jeremy había ayudado a esa señora a salir del coche volcado y por qué no la había denunciado a las autoridades de policía, al sheriff? Si la señora Wash había tratado de matarlo una vez, podría intentarlo una segunda vez y Jeremy, aunque era un individuo original, originalmente negativo, no parecía disfrutar con la idea de que alguien le quitase la vida. ¿Y por qué había dicho Janet Wash que Reggie conducía el coche?

Un momento. No todo al mismo tiempo. De Gier tenía un dolor de cabeza espantoso. Se sentía cansado y no era particularmente inteligente. Vamos con calma. Necesitaba algunos hilos conductores; hilos cortos, que pudiese manejar y controlar. Por ejemplo: ¿Cuál era la naturaleza exacta de las relaciones entre Janet Wash y Reggie? El hombre era su sirviente, su dependiente, pero podía ser mucho más que un simple asalariado. Si Janet era culpable, no solo de haber intentado matar a Jeremy, sino también de haber asesinado a sus vecinos, no podía haber cometido esos delitos ella sola. A pesar de todo, era una dama, una dama que había pasado los sesenta años de edad. Reggie estaba más calificado. Veterano de la guerra de Vietnam, metódicamente entrenado. ¿Le habría pagado la señora Wash? No, definitivamente no. Reggie podía ser un asesino, pero no un asesino a sueldo. ¿Un caballero, entonces? ¿Era Reggie el amante de Janet Wash?

De Gier había conocido numerosos gigolós y buscó en la memoria. Los gigolós no cortan madera, no se interesan en cultivar un jardín de azaleas. Podrían tomarse la molestia de regar las azaleas en un momento especial, en una tarde soleada, digamos; pero eso sería todo. Cinco minutos agarrando la regadera y de nuevo al balcón y a un Tom Collins, que se bebe con una cañita de paja.

La dama y su caballero andante de armadura reluciente. Esa imagen era más verosímil, con una pizca de amor filial y maternal. Enfermo ciertamente, pero no perverso. Se trataba de una relación platónica entre el caballero-hijo, que protege y sirve a la dama-madre. Se hacía responsable del accidente del coche, para evitar que los malvados le hagan daño a la venerada deidad.

De Gier se quedó boquiabierto. ¿Estaba exagerando sus apreciaciones? Quizás lo estaba haciendo, pero qué diablos importaba. No era psiquiatra, era simplemente un investigador de policía. Podía simplificar las cosas, sin salirse de la pista.

¿Pero por qué había protegido Jeremy a la señora Wash? ¿A causa de su excentricidad? ¿Por espíritu de contradicción? ¿Para divertirse? La imagen de la ardilla surgió y atravesó la cabeza dolorida de De Gier. Hizo un gesto. Jeremy había dicho algo acerca de esa ardilla: despertaba voluntariamente el instinto de cazador de cada uno de los perros, con los que se divertía jugando. Jeremy había sostenido también, que había ido más lejos que la ardilla. Jeremy hablaba y respondía enigmáticamente. Lo había dicho el Zorro.

De Gier interrumpió el curso de sus pensamientos. Por amor de Dios. Un zoológico. Un zoológico completo y él, De Gier, se encontraba ahí, en medio de tantos bellos especímenes: ardilla, perros, zorro, focas, cuervo, mapuche.

Pacientemente volvió a sus reflexiones. El mapache estaba también en la jugada. Era su sombrero, sin la cola. El mapache, especie de oso, pero más pequeño. En Holanda se le llama oso lavador. El mapache lava sus alimentos antes de comerlos y en inglés lavar es wash. Habían hablado del mapache, alias, oso lavador, con Jeremy, durante su primera visita a la isla.

De Gier se enderezó en el asiento y sonrió cándidamente: CUIDADO CON EL OSO. CUIDADO CON EL OSO LAVADOR. Jeremy, el eremita conocido por su comportamiento excéntrico, llevaba un cartel de arriba abajo, y eso era lo que había escrito en el cartel: cuidado con el oso, cuidado con el lavador, cuidado con Janet Wash. Wash igual a lavar.

El descubrimiento ofuscó por un momento el resto de sus reflexiones. Se puso a contemplar la isla y la bahía, volviendo luego a hacer trabajar la mente. Jeremy había denunciado ante las autoridades a la dueña de la magnífica propiedad y para denunciarla había recurrido a una de sus espectaculares creaciones: un cartel. Era claro ahora por qué el comisario había estado de tan buen humor después de haber hablado con Jeremy, sonriendo y conversando animadamente, a pesar del dolor: cojeaba mucho en los últimos días, el reumatismo se le había agravado por el frío.

¿Qué otros misterios quedaban por resolver? Si Reggie había asesinado por cuenta de su patrona, ¿cuál era la razón? De acuerdo, ahí había algo brutal, morboso. ¿Y por qué había ayudado Jeremy a su eventual asesina a salir del vehículo accidentado?

El amor, según afirmaba el comisario, es una de las causas principales de la violencia. De Gier estaba de acuerdo. Un policía lo sabe por experiencia. Los que aman y los que son amados, constituyen la categoría número uno de sospechosos. Ahora bien… Janet quería apoderarse de la isla… De Gier estaba anticipándose de nuevo al resultado de sus razonamientos, pero podía resolver el misterio siguiente un poco más tarde. ¿Por qué quería Janet toda esa tierra? La tierra era el único móvil; Janet no quería las casas de sus vecinos, puesto que las hacía destruir. Volviendo a Jeremy…

Jeremy ama a Janet. No. Tiempo pasado: Jeremy amaba a Janet y era correspondido, Tenían la misma edad. El marido de Janet había sido un inválido, condenado a vivir en una silla de ruedas. Janet podía muy bien haberse conseguido un amante. Era todavía una mujer hermosa, a los sesenta. Seguramente había sido deslumbrante a los cuarenta. Jeremy había estado veinte años en su isla. Conclusión: una historia de amor prohibido: un bote a remos que hacía el trayecto de la isla a la costa. Era una historia verdaderamente encantadora. De Gier miró hacia la bahía: lugar ideal para una aventura de amor. Y cuando el general murió, su viuda le propuso matrimonio a Jeremy, o esperó a que este se lo propusiese. Pero no sucedió nada parecido. Jeremy prefirió la vida de eremita.

Janet tenía, en consecuencia, doble motivo para deshacerse de Jeremy: quería vengarse y quería la isla. Le dio a Reggie la orden de eliminar a Jeremy y Jeremy se vio obligado a transformar su isla en una plaza fuerte. Jeremy tal vez gozaba y se divertía con la situación, como la ardilla con los perros que la perseguían. Y si era cierto que el cartel que decía CUIDADO CON EL OSO, había sido colocado para prevenirlos, Jeremy no quería que sufriesen ningún daño. Viejo generoso.

De Gier suspiró y se rascó la cabeza, introduciendo los dedos en su abundante cabellera ondulada. El dolor de cabeza aumentaba de intensidad, lo mismo que la sed que tenía.

Muy bien. Prosigamos. El último enigma: ¿Por qué quería Janet todas esas propiedades? ¿Por qué utilizaba como intermediarios al agente de bienes raíces, Astrinsky, a la Boston Better Holdings y, por último, a las Bahamas Better Holdings? ¿Qué papel tenía el señor Symons?

De Gier no pudo continuar por falta de datos. Una computadora no puede llegar a una conclusión, si no ha sido adecuadamente provista de los datos necesarios. Sin embargo, el comisario había logrado sortear los intrincados vericuetos y las difíciles trampas del caso, y se decía listo para el acto final. ¿Dónde estaba el error que él, el sargento Rinus De Gier, detective de la Brigada de Homicidios de Ámsterdam, había cometido?

¿Había otros indicios, otros signos evidentes?

Su mano se movió en dirección de la llave del coche. Recordó:

Jeremy no les había dicho exactamente a quién le había comprado la isla. Había mencionado un nombre, Reynolds. Pero no había ofrecido ninguna prueba en apoyo de esa afirmación. El nombre estaba en el título de propiedad de la isla y ese título se encontraba en una de las cajas de Jeremy. Jeremy había dado a entender que no tenía intenciones de abrir sus cajas. Sin embargo, una copia del título tenía que estar depositada en la oficina del Ayuntamiento…

De Gier encendió el motor y se puso en marcha. Se dirigió al Ayuntamiento de Jameson, que era un edificio de ladrillo de un piso, situado junto a la cárcel. El secretario municipal se mostró servicial y comunicativo.

—¿La isla de Jeremy?… Por supuesto… Han venido a informarse esta mañana… Un señor anciano, que hablaba con acento extranjero; el acento era igual al suyo… Es el acento holandés, ¿verdad?

El agente municipal tenía antepasados holandeses. Había visitado Holanda y le había parecido un país bello e interesante.

De Gier se estaba poniendo frenético de impaciencia y sabía que no podía revelar su estado de ánimo. Trató de pensar en una infinidad de cosas a la vez, mientras el secretario continuaba con sus relatos y apreciaciones. Terminó de contar los detalles de su viaje a través de los Países Bajos y empezó a explicar los problemas del funcionamiento de la estufa que había en la oficina.

—Podría pintarla de rojo —dijo—. Mírela, ahora es de color rojo brillante, pero no sirve de nada, no calienta. Si la pinto, me ahorraría un montón de leña, ¿eh? Ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ja —repitió De Gier.

—¿Qué deseaba usted?

—El nombre de la persona a la que pertenecía la isla de Jeremy, antes de que Jeremy la comprase.

—De acuerdo —dijo el secretario—. La isla era de un hombre apellidado Symons. Lo apodábamos Symons el Jugador. Era hermano de Janet Wash. Janet se llamaba Symons, antes de casarse con el general.

—Ah —dijo De Gier.

—¿Conoce usted a Janet Wash?

—Sí.

—Simpática dama, ella, pero no su hermano James. Poseía la mitad de la propiedad, una parte del cabo y toda la isla. Vendió todo y se hizo humo. Abandonó a su esposa y a su hijo, James III Ese James también es un tipo abominable. James I era honrado y respetable. Era capitán de barco, un verdadero yanqui, hizo su fortuna comerciando con la China, en la época de los grandes cargos.

—¿Qué pasó con James II? —preguntó De Gier.

El secretario lo miró con expresión triste.

—He oído decir que lo mataron —explicó—. Lo mataron en ese estado de mala fama, ahí donde se juega todo el tiempo.

—¿Y qué pasó con James III?

El secretario alzó un dedo y dijo:

—Se vio envuelto en toda clase de líos y por ese motivo tuvo que irse del pueblo.

Alzó un segundo dedo y agregó:

—Fue a Bangor y tuvo más y peores problemas.

Tercer dedo:

—Fue a Portland y sucedió lo mismo.

Cuarto dedo:

—En Boston; grandes dificultades también; pero creo que se las está arreglando, al menos por ahora. Uno de mis amigos lo encontró en la calle y bebieron una copa juntos. El joven James bebe demasiado.

—Entiendo —dijo De Gier—. Le quedó muy agradecido por su ayuda y colaboración.

El Dodge lo condujo al Cabo Orca. De Gier silbaba Straigth, No Chaser. Cuando hubo silbado lo suficiente, empezó a cantar Cannoball.

Tenía las respuestas que buscaba. Eran las mismas respuestas que el comisario había buscado. El cuadro estaba terminado, más o menos. Aún le faltaba saber por qué Jeremy había ayudado a Janet a salir del coche, pero se podía suponer la respuesta. Jeremy había dicho que se había adelantado a la conducta de la ardilla. Cuando la ardilla se veía arrinconada, trataba de morder a los perros. La ardilla era un animal, con un limitado programa en su pequeño cerebro. Jeremy se consideraba un humano avanzado, y probablemente lo era. Jeremy estaba preparado para enfrentarse a Reggie y por lo tanto siempre llevaba consigo un arma, pero jamás pudo pensar que tendría que pelear contra una señora, la cual, además, había sido su amante. Si ella intentó el asesinato;…muy bien, mensaje recibido… Jeremy, sin embargo, no pensaba replicar sirviéndose de la violencia. El Zorro lo había descrito como sabio y prudente. Tal vez lo era. El comisario y el eremita se habían llevado muy bien desde el primer encuentro. El comisario también era sabio y prudente, lleno de trucos, pero trucos de calidad superior. Trucos tales como presentar la otra mejilla, sin perder la partida. Ahí estaba la parte grandiosa y única del truco: el comisario no perdía nunca la partida; por lo menos nunca la había perdido hasta ese momento y De Gier había pasado muchos años observando los movimientos y las triquiñuelas ingeniosas de su jefe.

—Aquí ha habido triquiñuelas —dijo De Gier en voz alta—, muchas triquiñuelas.

Y si Symons, el joven Symons III, había podido salir de sus dificultades una y otra vez, era porque su tía Janet lo había ayudado; como ahora, por ejemplo, haciéndole gerente de sus compañías inmobiliarias y pagándole un sueldo.

Quedaba Astrinsky, pero De Gier no quería pensar en Astrinsky. Más tarde establecería el rol que había interpretado el agente de bienes raíces. Ahora le dolía la cabeza y había pensado bastante. El coche aumentó la velocidad cuando su pie se apoyó con más fuerza en el acelerador. Una última mirada al Cabo Orca, luego regresaría a la cárcel, se serviría la cena y se acostaría temprano. El comisario iría a buscarle por la mañana y tendrían una reunión de trabajo. Vio una señal en el camino. Era una señal cuadrada de color amarillo en un poste blanco. Se leía una sola palabra: COLINA.

—Voy demasiado rápido —dijo De Gier y pisó suavemente el freno. El coche estaba patinando. Pisó el freno con más fuerza y el vehículo giró en redondo una y otra vez. De Gier se puso a cantar de nuevo Straight, No Chaser. Siguió tarareando el mismo tema, mientras el coche seguía girando. Vio que un árbol se le aproximaba y sintió que el Dodge volcaba. El coche resbaló, deslizándose por algunos segundos con el borde del techo inclinado sobre el camino. Cayó de lado, inmovilizándose por efecto de la colisión contra el árbol que había visto aproximarse. De Gier dejó de cantar. Apagó el motor. El silencio reinaba en el camino. Un pájaro lanzó un grito a lo lejos, en los arrecifes. Se podía escuchar el murmullo del agua de un arroyo que corría debajo de la capa de hielo.

—Mierda —dijo De Gier. Prefirió emplear la palabra en inglés. Le parecía más apropiada que su equivalente en holandés. Estaba de cabeza, sostenido por el cinturón de seguridad. Comenzó a desplazarse lenta y cuidadosamente y logró desabrochar el cinturón. La puerta del lado del volante no se abría y era muy probable que no se abriese nunca más. Por fortuna, la otra funcionaba bien y podía abrirse.

Recorrió a pie el resto de la colina, hasta que vio brillar una luz entre los pinos cubiertos de nieve. Vio un sendero que conducía a una cabaña. Llamó a la puerta.

—Adelante. Ah. Es usted —dijo Reggie—. ¿Ha salido a dar una vuelta?

—Acabo de destrozar el flamante Dodge adjudicado al servicio de la oficina del sheriff —dijo De Gier.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno, entre. Una puerta abierta es lo peor que nos puede ocurrir en esta época del año. Espero que no esté preocupado por lo del coche. Ese vehículo debe estar asegurado. Y por otra parte, ¿a quién le interesa un coche de la policía? Para la policía un coche es solo ruedas. Si faltan esas ruedas, se consiguen otras. Derrochan el dinero de los contribuyentes. Nosotros pagamos y ellos gastan. Y todos tan felices. Tome asiento. ¿Bebe algo?

—Sí —dijo De Gier. Sabía que debía haber rechazado cualquier bebida alcohólica. Todavía tenía en la sangre el coñac del Zorro. Había sido una grave imprudencia conducir el Dodge. ¿Podía dar alguna disculpa? El comisario había entrado en el juego con el Zorro. Había aceptado el coñac del sospechoso a fin de hacerlo hablar. También De Gier había entrado en el juego con el comisario. Pero la verdad era que le gustaba beber. Podía haber dejado el coñac en la taza, sin tocarlo. Podía haber hecho creer que lo tomaba, bebiendo pequeños sorbos y escupiéndolos después. Pero había bebido todo. Era legalmente responsable de un daño irreparable, bajo los efectos del alcohol, pero nunca sería culpado. La compañía de seguros no estaba legalmente obligada a resarcir ese daño, pero lo iba a resarcir.

Reggie sirvió whisky en un vaso de dimensiones normales.

—¿Con hielo? —preguntó.

—Sí, por favor.

—¿A qué se debe su recorrido por el cabo? No se ve nada. La obscuridad es total.

—Perdí el camino y estaba tratando de regresar.

Reggie sonrió. Vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de lana gruesa encamaba al perfecto gentilhombre campesino. La cabaña era rústica, pero cómoda. La leña de la chimenea crepitaba al arder. Las paredes de la cabaña estaban gastadas por el tiempo. El tenue brillo de la madera de pino, elaborada más de cien años atrás, había adquirido una tonalidad naranja, obscura, casi roja. En el piso había dos alfombras anchas y de excelente manufactura. La cama baja, en el ángulo de la cabaña, estaba cubierta con pieles de camero. Los únicos adornos que colgaban de los ganchos clavados en las vigas de alerce, eran herramientas y armas: un rifle, una carabina, un arco y flechas, una ballesta, varias hachas con mangos delicadamente curvos, un machete en una funda de lona verde, una cerbatana.

De Gier señaló la cerbatana.

—¿Trofeo de la selva?

—Exacto. Los cazadores las usan en el Vietnam. Querían enseñarme su manejo, pero me preocupaba el veneno. Lo hacía mejor con el arco y las flechas. La ballesta ha sido fabricada aquí; la he utilizado algunas veces para matar marmotas, pero nada supera al rifle que empleo contra las ardillas. Venga conmigo, le voy a enseñar mis trofeos.

De Gier se puso de pie y miró por una ventana lateral. La vista que tenía ante los ojos era la de un patio pequeño, circundado por una alta valla; Reggie cogió una linterna eléctrica y la apoyó contra el cristal.

—¿Puede ver?

De Gier distinguió un conjunto de anaqueles, simétricamente dispuestos en forma de cuadrado, con los bordes desgastados por la intemperie. Una multitud de minúsculos ojos obscuros le sonrieron. Diminutos cráneos blancos lanzaban débiles destellos a la luz de la linterna.

—Cuéntelos —dijo Reggie.

Había cinco filas de diez espacios, todos ocupados. La sexta fila tenía solo cuatro cráneos.

—Cincuenta y cuatro de esas miserables porquerías y hay suficiente espacio para otras cuarenta y seis. Cuando todas las filas estén llenas, empezaré de nuevo.

De Gier sintió la respiración de Reggie. Era una respiración corta y agitada, la de un hombre furioso o extenuado por el calor.

—He tardado varios años en atrapar cincuenta y cuatro, pero ya he aprendido a sorprenderlas y será fácil acabar con todas. Las marmotas son una amenaza terrible. Perforan el suelo y hacen túneles; si encuentran una raíz, se la comen. Me han obligado a rehacer el jardín de azaleas dos veces. ¿Me entiende? Dos veces. Se comían todos los brotes y retoños. Sentadas. Erectas sobre el rabo me silbaban. Puedo jurar que llegaban al extremo de hacerme señas con sus asquerosas patas. Siempre les disparo al pecho. No me gusta destrozarles el cráneo porque necesito esos cráneos. No tengo mucho tiempo. Ese es el problema. Las marmotas aprovechan cuando estoy trabajando; es decir, en primavera, cuando el jardín requiere de todos mis cuidados. No obstante, me las ingenio y agarro algunas. En invierno duermen en sus huecos. Reposan. Descansan. ¡Maldita sea! Si supiese dónde están esos huecos, las haría saltar con dinamita, pero no quiero hacerlo. Necesito sus cráneos. La dinamita los hace pedazos; esos pedazos penetran en la tierra y se quedan bien metidos ahí dentro. ¿Le sirvo otro vaso?

—Sí, por favor —respondió De Gier.

Reggie sirvió el whisky y abrió el cajón de una cómoda que había junto a su cama.

—Eso es —dijo—. Aquí está el mapa. ¿Lo ve?

Su voz se había convertido en un susurró ronco. Indicó con los dedos algunas zonas. El mapa era del Cabo Orca y de la isla de Jeremy. Había sido hecho a mano con mucha minuciosidad y lo habían coloreado en tonos diferentes de verde y café. Los árboles, las plantas y la hierba estaban señalados por medio de jeroglíficos. Reggie hablaba con la misma voz ronca y susurrante.

—Esto no es un jardín, es un parque; no tan grande como el que Rockefeller ha donado al estado de Maine, un poco más al sur, siguiendo la línea de la costa, pero mucho más bello. Es el resultado del amor y del trabajo. Es el resultado de mi amor. Aquí tiene mi jardín de azaleas: conozco cada una de las plantas. Allá están los cedros y los pinos blancos. Con estas manos, las mías, he limpiado el parque. Lo limpio todos los años. Tengo que rastrillar y rastrillar, y para evitar que se rompan las agujas de los pinos, debo arrodillarme y arrastrarme y llenar de ramas un saco de plástico. El parque necesita una alfombra dorada. Las agujas se convierten en oro cuando el sol las toca con sus rayos y el oro necesita un musgo limpio para brillar mejor. Rastrillo el musgo con un peine de bambú y a veces con los dedos. Los pinos blancos ocupan media hectárea. Empleo varias semanas en arreglarlos y dejarlos cómo quiero. Varias semanas de todas las primaveras. A los demás no les interesa. No se ocuparían de una cosa semejante. Son torpes. Leroux es eficiente, pero solo cuando siega el césped sentado en un tractor. Algunas de las chicas del pueblo son buenas para recoger las hojas que caen de las azaleas, pero no ven los detalles y no les importa que las marmotas destruyan su trabajo; y lo que es peor: piensan que las marmotas son graciosas. Graciosas. Bestias repugnantes. Son repugnantes, ¿me ha oído? Con sus enormes dientes incansables y sus ojos húmedos e inquietos. Nunca dejan vivo un capullo o un retoño. Pero no son solo ellas, hay otros iguales: los gansos salvajes se comen las flores de los rododendros, las arrancan; en pocos minutos destruyen completamente una mata de más de dos metros. Saltan hasta atrapar los capullos más altos. Pero hace tiempo que he acabado con los gansos salvajes, con todos sin excepción. Los gansos son grandes y estúpidos. Las marmotas son veloces y el color de su piel se confunde con el paisaje. Otras cuarenta y seis y tendré un centenar más. Voy a matarlas a todas.

El susurro ronco se había transformado en un murmullo jadeante.

—¿Me escucha usted?

—Sí —dijo De Gier.

La voz de Reggie se oyó más tranquila, pero su respiración todavía seguía agitada. Apagó la linterna y se calentó la espalda en la chimenea.

—Tome asiento, por favor —dijo—. No puedo soportar a las marmotas. Janet también las odia. Dígame dónde le ha ocurrido el accidente.

—No muy lejos de aquí.

—¿Se salió del camino?

—No. Un árbol me detuvo.

—No le ha hecho daño al árbol, ¿verdad? —La voz de nuevo un susurro. Los ojos de Reggie estaban inyectados de sangre y tenían una mirada maligna. Sus manos se movían nerviosamente y los labios le temblaban. De Gier calculaba sus posibilidades de defensa. No estaba muy seguro de poder utilizar la estrategia precisa. Había bebido demasiado y no podría reaccionar con rapidez. Debía estar alerta a fin de prever el instante en el que Reggie se pondría violento.

De Gier se colocó debajo de una viga donde descansaba un hacha sostenida por dos escarpias. Sirviéndose del lado romo del hacha podría golpear a Reggie en la sien, pero la cabaña era reducida y llena de trastos. Si erraba el golpe, Reggie lo derribaría…

—¡Hola! ¿Está en casa, Reggie?

Reggie respiró profundamente. Parecía que estaba haciendo un esfuerzo enorme para controlarse. Fue hasta la puerta y la abrió…

—Buenas noches, Madelin. Esta es una velada de visitas, ¿verdad? Pase, por favor. ¿Ha visto a Janet? Dijo que iba a acostarse temprano.

—No, Reggie. He venido a buscar al sargento. He visto su coche. ¿Se encuentra bien, sargento?

—Sí. Estoy bien, gracias. Pero el coche no puede decir lo mismo.

—No. Acabo de echar un vistazo. Me alegro de que no esté herido. El sheriff ha estado tratando de ponerse en contacto con usted por radio. Lo he oído en mi receptor. Pero usted no respondía.

De Gier puso su vaso en la mesa.

—Gracias, Reggie —dijo—. Debo irme ahora.

—¡Tonto de capirote! —dijo Madelin—. Ese era el último sitio del mundo donde debió haber ido. ¿Ha bebido mucho?

—Sí.

—¿Bebía con usted, Reggie?

—Sí.

—Siempre pierde los papeles cuando bebe, a menos que Janet esté presente. ¿Le ha hecho ver su colección de cráneos?

—Sí.

—¿Ha notado algo especial?

—Sí. Empezó a hablar en un tono cómico, susurrando, y su respiración se hizo difícil y jadeante.

—Lo sé. Una vez estuve en su cabaña y pasó lo mismo, pero Albert y Tom me acompañaban; además, Reggie no nos considera una amenaza. Sufre de una psicosis bastante seria. Quizá todos los militares de carrera sufren de lo mismo, pero la de Reggie es bastante seria. ¿Sabe usted en que se especializó cuando estuvo en el Vietnam?

Estaban en el automóvil de Madelin, disponiéndose a salir de la propiedad de Janet Wash. De Gier se sentía contento de no tener que preocuparse del camino. Nevaba fuertemente y el viento lanzaba los copos contra el parabrisas. El vehículo avanzaba con extrema lentitud. Cuando patinó, apenas entraron en el camino principal, Madelin soltó el volante.

—Esto es lo que ha debido hacer usted, sargento —explicó la muchacha—. Pero seguramente iba rápido. Si suelta el volante, el auto se estabiliza por sí solo. ¿Pisó el freno?

—Sí.

—Es difícil olvidarse del freno cuando el coche patina; pero si uno frena, el coche se convierte en un trineo y se pierde todo el control de la marcha.

—Sí —dijo De Gier—. Soy un idiota. ¿Qué hizo Reggie en el Vietnam?

—Me lo contó él mismo en una fiesta que Janet dio. Reggie y sus compinches, eran cuatro en total, localizaban campamentos del Vietcong. Iban armados de puñales, un mortero pequeño y ametralladoras ligeras. Reggie les quitaba la vida a los centinelas.

Era muy importante matar centinelas. Si no podían hacerlo, regresaban a la jungla y desistían de la operación. Pero cuando Reggie lograba acuchillar al centinela, los cuatro se desplazaban por el campamento y abrían fuego con sus ametralladoras, horizontalmente y a una altura de treinta centímetros. Barrían el lugar, hasta quedarse sin municiones. Los hombres del Vietcong dormían a treinta centímetros del suelo. El próximo paso de Reggie y compañía era el de regar el campamento con obuses de mortero. Terminada la faena, huían y se reunían en un sitio escogido con anticipación. Si los amigos de Reggie morían en la acción, Reggie entrenaba a otros y continuaba haciendo lo mismo. Pudo sobrevivir y la guerra terminó. Ahora se dedica a eliminar marmotas.

—Y a eliminar ancianos jubilados que viven en la orilla del Cabo Orca.

—Exacto, sargento.

—Podía habérmelo dicho antes.

Madelin rio.

—No. Usted tenía que averiguarlo. Pero lo ha hecho por casualidad, ¿no es cierto? Lo ha averiguado accidentalmente.

—Así es.

—¿No tiene una disculpa astuta? ¿Por qué no me dice que lo sabía desde el principio y que el accidente de esta noche era un truco, un truco genial?

—No. Solo ha sido otro de los muchos errores cometidos.

La muchacha detuvo el vehículo.

—Lo amo, sargento —exclamó—. Tiene cuarenta y un años, necesita gafas para leer las letras pequeñas y no es inteligente. Béseme.

Esperó a que De Gier se decidiese. De Gier se decidió. Fue un poco lento y le dolió el cuello.

—Hmmm —dijo Madelin—. Delicioso. Hágalo otra vez.

—No.

—Por favor.

—No.

—Quiero sentir sus dientes.

El sargento se enderezó en el asiento.

—¿Mis dientes? —preguntó.

—Sí —respondió Madelin—. Tiene lindos dientes, pero sobresalen un poco. Es por eso que me preocupé cuando vi el Dodge volcado y las luces en la cabaña de Reggie.

—Por amor de Dios —dijo De Gier, tocándose los dientes—. No me diga que me parezco a una marmota. Nunca he visto una. ¿Es un tipo de roedor?

Madelin se dejó caer sobre las rodillas de De Gier, se acomodó bien y lo miró.

—Sí —dijo—. Es una especie de roedor. Grande y agradable. De hombros anchos, cabello castaño ondulado y un adorable bigote abundante. No tan astuto, pero muy sincero y natural. Lo amo, sargento.

VEINTE

—Lo siento mucho —dijo el sheriff—, pero tendremos que ir a tomar el desayuno en otra parte. El viejo que está en la cárcel no se siente bien y yo ando bajo de energías. Necesitamos con urgencia una encargada. Me gustaría tener el valor de hablar sobre todo esto con las autoridades. ¿No le importa salir para desayunar?

De Gier estaba delante del espejo y había levantado el labio superior.

—¡Roedor! —musitó—. La chica está enteramente loca. ¡No tengo los dientes tan largos y no sobresalen mucho!

—¿Qué ha dicho? —le preguntó el sheriff, buscando la mejor manera de sentarse en la cama del sargento.

—No. Nada —murmuraba solamente.

El sheriff vio que el sargento estaba manipulando un tubo de crema de afeitar.

—Eso no es bueno, se lo aseguro. ¿No usan en Europa la espuma de afeitar ya preparada?

—La tenemos —dijo De Gier—, pero no la he usado nunca.

El sheriff se enderezó.

—No se contente con un centímetro —dijo—. Haga salir un montón. Al diablo la mesura. Estamos en América… Desparrámela por toda la cara. Adelante.

El sargento se afeitó y el sheriff lo observaba.

—¿Sabe usted por qué estoy bajo de energías? —preguntó—. ¿No lo sabe? Se lo voy a decir. Me siento débil porque he puesto a funcionar el cerebro toda la noche. Hoy por hoy esa es una actividad muy desusada. No he hecho trabajar el cerebro desde qué me gradué en la Universidad.

De Gier se lavó la cara y se la secó. Se volvió.

—¿Universidad? —preguntó.

—Así es. Tengo un rimero de diplomas. Soy el funcionario más diplomado de todo el distrito. Podría ser un verdadero oficial de policía en una verdadera ciudad, pero no he aprendido a ser ambicioso; al menos, no todavía. Me atemoriza el esplendor de los altos puestos. O quizá no me impresionan los grandes sinvergüenzas que practican el crimen en gran escala. En realidad, no lo practican, hacen malabarismos para acostumbrarse al crimen o para beneficiarse del crimen, nada más. Bueno… el cuento es que anoche estuve pensando; con algunos resultados positivos, creo. Lo sé todo ahora, o la mayor parte. Y lo que desconozco no tiene importancia. Usted también tiene la solución, ¿no es cierto?

De Gier estaba frotándose la cara con una loción especial que usaba después de afeitarse.

—No —dijo—. No sé dónde situar a Astrinsky. Madelin no tiene nada que ver con este embrollo. ¿Está de acuerdo?

El sheriff sonrió, luego rio.

—Por supuesto —dijo—. No puedo poner entre rejas a la amiguita de un colega. No sería leal. ¿Ha estado con ella un buen rato anoche?

—No. No mucho. Me trajo de vuelta hasta aquí. Siento mucho lo del Dodge, Jim.

—No tenga cuidado. Todo está en orden. La grúa ya debe estar en camino para recogerlo. No quise molestarlo anoche. Parecía usted un poco cansado y preocupado. ¿El accidente está vinculado con la investigación?

—No. La causa ha sido mi incapacidad de conducir en la nieve.

El sheriff se encogió de hombros.

—El Dodge era un buen coche —dijo—, pero ese modelo es demasiado pequeño para el trabajo policial. Trataré de conseguir uno mejor y más adecuado. No será difícil. Olvídese del asunto, sargento. Necesitamos vehículos grandes y resistentes en esta zona. Al infierno con los juguetes insignificantes que nos envían. Y volviendo a nuestro caso, ¿qué ha puesto en claro anoche?

—Lo mismo que ha puesto en claro usted. ¿Ha hablado con Leroux?

—Exacto. Discutiremos el problema dentro de unos minutos. Su jefe debe estar al llegar. ¿Por qué no bajamos ahora?

De Gier se estaba poniendo su bufanda de seda. La ajustó bien, pero de imprevisto se resbaló por el cuello. Hizo sonar la lengua, mortificado, y empezó de nuevo. El sheriff sonreía pacientemente.

—¿Listo? —preguntó—. Está muy elegante.

El coche del comisario se estacionó en el patio de la cárcel, cuando el sheriff y De Gier salían por la puerta principal.

—Buenos días —saludó el comisario—. Muy gentil por haberme llamado. Olvidé decírselo a Suzanne y estaba preparando la papilla de costumbre, pero he podido escaparme. Es la misma papilla que solía preparar mi madre.

—¿No le agradaba la papilla de su madre, señor?

—No me agradaba —dijo el comisario en voz alta—. ¡Yagh! ¿No entramos, sheriff?

—No, señor. He pensado llevarlos al restaurante de Beth. Sabe que vamos a ir porque la he telefoneado.

El comisario dejó de fruncir el ceño.

—Beth —dijo—. Excelente idea. —Se frotó las manos enguantadas. Hmmm…

Beth les sirvió y los tres se pusieron a comer. Había patatas y salchichas fritas al estilo de Beth y tres huevos para cada uno.

—¿Le gustan los huevos? —preguntó Beth—. ¿No tienen un sabor extraño?

—Saben bien —respondió el sheriff.

—Me gustan —dijo De Gier.

—Deliciosos —sentenció el comisario—. ¿Por qué, Beth?

Beth hizo un gesto.

—Son huevos de pato —explicó—. Se los he comprado a Bert. Ha venido a ofrecérmelos. No hay huevos en el Robert’s Market desde el día en que se volcó el camión y Bert aprovecha para aumentar el precio. Le dije que pedía demasiado por sus huevos y le pregunté si no tenía algo que hacer con la volcadura del camión, No le gustaron mis palabras. Se fue y cerró la puerta con todas sus fuerzas. Miren.

El sheriff se acercó a examinar la puerta. El cristal estaba hecho pedazos.

—Hágala arreglar, Beth —dijo—. Luego pídale más huevos a Bert y no le pague. Si Bert se enfada, dígale que hable conmigo. Bert no tiene sentido del humor. Entre usted y yo quizá podamos hacer que aprenda a tenerlo.

Beth rio, sirvió más café y regresó a su cocina.

—Bueno —dijo el sheriff, limpiándose la boca—. Ayer hablé con Leroux, aunque quizá sería mejor decir que lo escuché. No cantó como un canario, pero desembuchó todo. No le quedaba otra alternativa. Yo tenía el hacha y su cabeza estaba sobre el tajo. Se lo expliqué y tuvo que consentir al final que su situación no era la mejor. Ahora tiene trabajo y no ha perdido nada.

—¿Qué le ha sacado, sheriff?

—Casi todo lo que quería sacarle; Leroux es del lugar. Conoce a todos los involucrados en el asunto y los lazos que los unen. No es un tipo estúpido. No solo percibe las corrientes subterráneas, también puede dar razón de su dirección e influjo en un momento dado. Se ha portado como un experto, evadiendo el problema de tener que mencionar expresamente los nombres, pero sus alusiones han sido más que claras y me han permitido individualizar con relativa facilidad a los posibles culpables. No ha aceptado servir de testigo; si lo hace, tendría que irse del pueblo y quizá también del Estado.

—¿Ha llegado a las conclusiones necesarias?

—Sí. Necesarias y correctas.

—¿Podemos oírlas, Jim?

—Encantado, caballeros.

El sheriff habló durante varios minutos. Sus interlocutores asintieron e intervinieron con las observaciones justas en los momentos justos.

—Ahí tienen todos los hechos, caballeros —dijo el sheriff para terminar—. Cada pieza y componente concuerda y encaja, y en el conjunto del diseño vemos un cadáver en el sitio que le corresponde. Es un diseño horrible, que he debido trazar con anterioridad, pero me falta la experiencia. Esta es la primera vez que me sirvo de un soplón de mi propia creación. La técnica es nueva para mí. Leroux me ha proporcionado los hechos, pero las relaciones de causa a efecto y las deducciones son mías. ¿Qué piensa usted, señor? ¿Es conforme con la idea e interpretación suyas?

—Totalmente —dijo el comisario—. ¿Sargento?

—Estoy de acuerdo, señor —dijo De Gier—. He llegado a las mismas conclusiones, después de haber pensado todo el tiempo desde que nos despedimos ayer a la tarde. Fui a hablar con el secretario del municipio, igual que usted, y averigüé que el joven Symons es pariente de Janet Wash. Me parece que el sheriff está en lo cierto al afirmar que nuestro alcohólico amigo bostoniano probablemente no sabe nada de los asesinatos. En los últimos cinco años se ha mantenido muy lejos de Jameson.

El uniforme del sheriff crujió cuando este se estiró.

—Sabemos también —dijo—, por qué el padre del joven Symons, Symons II, no pudo venderle nada a su hermana Janet. Janet no quería saber nada de él. Si la llamaba por teléfono, colgaba apenas le sentía la voz y cuando le escribía, le devolvía las cartas sin abrirlas. Era la oveja negra de la familia. Pero esa conducta le fue contraproducente a Janet: lo único que quería su hermano era venderle su parte del Cabo Orca. Janet podía haberla comprado con el dinero del general y mucha gente estaría todavía viva en estos momentos. Symons II perdió la paciencia y vendió la tierra a una agencia inmobiliaria, que la dividió en parcelas y vendió a quien quisiera comprarlas. Durante todo ese tiempo Janet no movió un dedo. Es posible que en ese estado la cosa no le importase mucho. Empezó a inquietarse cuando construyeron las casas y la gente comenzó a afluir; solo entonces se dio cuenta de lo que había perdido.

—¿Y Astrinsky? —preguntó el comisario.

El sheriff sonrió con frialdad.

—Esa es otra historia, señor. Historia de la que no quisiera ocuparme. Las transacciones inmobiliarias están muy a menudo en íntima unión con la corrupción. Corren rumores persistentes en este estado de que un alto funcionario le ofreció una buena comisión a Astrinsky por su intervención en uno de esos negocios: la venta de una enorme superficie de terreno virgen. Astrinsky compró ese terreno, propiedad del Estado, a un precio bajísimo y lo vendió obteniendo una ganancia inmensa a una empresa comercial, una papelería o un aserradero. Parte de esa ganancia fue a parar directamente a los bolsillos del funcionario en cuestión. Todos los interesados debían estar felices. Sin embargo, no fue así. Otros funcionarios que no recibieron nada, se sintieron perjudicados y amenazaron con provocar un escándalo; poco después prometieron que no iban a abrir la boca, temerosos de las advertencias que les hizo llegar una de las autoridades de más alto rango del país. El general Wash era una persona muy influyente en las esferas del gobierno. Tenía amigos y relaciones en la política y en las finanzas. Me atrevería a afirmar que Astrinsky corrió a pedir la protección del general y este lo salvó por un pelo. Janet sabía lo que su marido había hecho por Astrinsky: una mano lava la otra. Pero no quiero meterme en este asunto, señor. Soy únicamente un sheriff insignificante de un rincón insignificante de un distrito insignificante. Y como le decía al sargento esta mañana: no soy ambicioso, ni suicida.

El comisario asintió.

—Entiendo —dijo—. Astrinsky ha tenido que hacer de intermediario en los negocios de Janet y probablemente no ha obtenido ninguna remuneración. Es otro de los sospechosos, pero no uno de los actores principales. He visto y estudiado a ese hombre dos veces y no creo que haya seguido a Davidson en el bosque para robarle las cerillas. Tampoco creo que se haya acercado, sin ser visto, a su amigo y compañero del club de los Crustáceos Azules, para empujarlo y hacerlo caer de los arrecifes. Leroux ha dicho que Astrinsky no es un tipo deportivo. ¿Alguna vez ha navegado en un bote de vela?

—No, señor. Era el presidente del comité de entrega de premios, cuando había una carrera. Pronunciaba los discursos, pero nunca se le ha visto en el agua.

El sheriff agitó su cucharilla de café.

—Lo eliminamos, entonces —dijo—. Creo que ahora le toca al sargento. ¿De Gier, qué ocurrió después de que salió usted de la oficina del secretario del municipio?

—Regresé al cabo, señor. No debí hacerlo porque la nevada empeoraba; sin embargo, quería ir al lugar donde se habían cometido los crímenes, mientras pensaba en mis eventuales conclusiones. Todo lo que hice fue destrozar el Dodge del sheriff y entrar por casualidad en la cabaña de Reggie. Reggie me invitó a beber. Él, por su parte, ya había bebido varios vasos de whisky. El alcohol dio libre curso a lo que lo torturaba y su comportamiento fue verdaderamente extraño. No estaba únicamente borracho.

Las manos del comisario masajeaban sus muslos, mientras escuchaba el resto del relato.

—Entiendo —dijo—. Madelin le ha salvado la vida. ¿Está seguro de que Reggie habría recurrido a la violencia?

—Sí, señor. Para él, yo me había convertido en una marmota.

—Ese hombre no está bien de la cabeza. Ningún asesino lo está. Janet también debe tener una personalidad perturbada, si se da toda esa fatiga para obtener un poco de tierra. El tabú del asesinato presupone la ley más severa que aplican nuestros sistemas de justicia. Janet Wash ha roto ese tabú sin ningún escrúpulo, pero solo porque su propia demencia se identifica con la de Reggie. Algo parecido a Hitler encontrándose con Himmler. Hitler pintaba tarjetas postales y Himmler criaba pollos, creo. Y juntos han sido los autores del holocausto. Janet y Reggie no les han dado a sus víctimas la menor oportunidad de salvarse. Las han cogido una por una, según el capricho de la dama.

El comisario miró al sheriff y agregó:

—El sargento tal vez estaba en lo cierto cuando me dijo en Boston que la atmósfera que existe aquí, quiero decir, la atmósfera que existe aquí en tiempo de paz es mucho más brutal que aquella a la que estamos habituados.

—Atmósfera —dijo el sheriff—. Sí, señor. Es brutal, pero corresponde al modo de ser del país. Somos civilizados solo desde hace poco y aún le reconocemos a cada uno el derecho de llevar consigo un arma. Tenemos ideas muy estrictas sobre la propiedad privada; quizá sean ideas exageradas y por lo mismo pueden pervertirse fácilmente. Aquí es legal levantar la tapa de los sesos de un balazo a un ladrón.

El comisario se frotó el mentón, impecablemente afeitado.

—Sí —dijo—. Se trata de otra clase de sociedad. Ayer he visto la matrícula de un automóvil; me parece que no era de este estado; tenía una divisa grabada en el metal: VIVE LIBRE O MUERE. Quedé muy impresionado. Espero que no crea que he estado criticando la mentalidad de su país. Nos hemos ablandado mucho en nuestro lado de océano. Las grandes guerras han empezado en Europa y cuando nuestra propia maldad nos estaba ahogando, tuvimos que pedir auxilio, y ese auxilio vino de ustedes, gracias a Dios. No obstante, me pondría furioso de ver a la gente de Ámsterdam con un revólver de seis tiros colgando del cinturón.

—Nuestras matrículas anuncian solamente: PAÍS DE VACACIONES, señor. El sheriff había afilado una cerilla con la cual se estaba escarbando los dientes, fuertes y sólidos. Retiró la cerilla de la boca y lo examinó.

—Seguimos todavía en el punto inicial, caballeros —dijo—. No veo lo que podríamos hacer ahora. Hemos logrado reconstruir los diferentes hechos, pero no tenemos ninguna prueba. No hay testigos. Jeremy vio que Janet estaba a punto de atropellarlo con su coche, pero nunca lo admitirá delante de un tribunal, ni siquiera nos lo diría a nosotros. Si recuerdo bien las lecciones que he recibido en la escuela, deberíamos comenzar a trabajar con los demás sospechosos: interrogarlos, manipularlos, etc., etc. Es posible que con la ayuda del tiempo terminen por ceder y no solo confiesen, sino que produzcan pruebas de cargo suficientes que nos eviten hacer el ridículo en la Corte. Este estado cuenta con abogados muy hábiles y astutos. El Ministerio Público no se molestaría en escucharnos si nos presentamos con los resultados que hasta ahora hemos obtenido.

—Podríamos acosar un poco a Reggie —propuso De Gier.

—Podríamos acosarlo y él nos hablaría de sus marmotas, de su jardín de azaleas, de sus pinos blancos, calentándose en el regazo materno de Janet. Podríamos intentar separarlo de Janet e inundarlo de whisky, pero no estoy seguro de que el Fiscal apruebe ese procedimiento. Tampoco me arriesgaría a emprender una acción en contra de Janet. Blandiría las condecoraciones del general y haría una llamada telefónica a Washington. Estamos completamente bloqueados, caballeros. Sabemos qué ha ocurrido y eso es todo.

—Quizá no.

—¿Tiene una idea, señor?

—Sí —dijo el comisario—. He quedado en encontrarme con Janet, pero puedo cancelar el encuentro si usted no está de acuerdo. La cita es esta tarde. Té y pasteles. Solo ella y yo.

—¿Cree usted que dirá la verdad, señor?

—Sí. Si se la provoca convenientemente. Pienso abordarla desde un ángulo diferente. No tengo ninguna autoridad aquí. Puedo, en consecuencia, actuar… digamos… groseramente.

El sheriff llevó su cerilla a la estufa de Beth, abrió una de las rejillas y la tiró sobre las brasas, mirándola encenderse y convertirse en ceniza. Cerró la rejilla, haciéndola sonar.

—Un testigo debe presenciar la entrevista, señor —dijo—. ¿Puede ir el sargento?

—No. Es necesario que Janet hable sin inhibiciones. He estado pensando que quizás podríamos utilizar algún medio mecánico.

—La radio —dijo el sheriff—. No dispongo de un aparato de escucha, pero los de la policía estatal tienen uno muy bueno. El puesto más próximo está demasiado lejos para ir y volver a tiempo; sin embargo, hay una pista de aterrizaje. Creo que esta vez tendré el placer de estar en compañía de Madelin, si el sargento no se opone, por supuesto.

El sheriff le sonrió al sargento y el comisario asintió paternalmente. De Gier no se dio cuenta de nada: estaba examinando el mantel de la mesa.

—¿Cómo funciona esa radio, sheriff?

—Es un micrófono pequeño, escondido en la solapa de su chaqueta, señor. El transmisor también es muy pequeño. No se nota. Yo estaré escuchándolo por la radio de mi coche y le daré otro receptor al sargento. Voy a llevar también una grabadora de cinta.

—Espléndido. Sí. Usted podría estacionar su coche cerca de la casa y el sargento disimulará su presencia entre los arbustos del jardín. Me sentiré razonablemente seguro, sabiendo que están en las proximidades del lugar.

El sargento se puso de pie.

—No me gusta ese plan —dijo—. Reggie estará suelto y tendrá plena libertad de movimiento. No olviden que está loco. Si se le ocurre que usted está amedrentando a Janet…

—Es un riesgo, Rinus —dijo el comisario—. Y he corrido más de un riesgo antes. Lo mismo que usted.

El sheriff se aclaró la voz.

—Creo que el sargento tiene razón —dijo—. Usted no es precisamente un boxeador y le pido disculpas por mi franqueza.

—Puedo tener otras habilidades, sheriff —respondió el comisario—. Le agradezco mucho a usted y a Beth este desayuno delicioso. Me han hecho un favor enorme. Me han salvado de la papilla de Suzanne.

VEINTIUNO

Janet Wash puso sus graciosas y bien cuidadas manos sobre las rodillas y se enderezó un poco en el asiento. Su lengua jugó con el pedazo de galleta bañada de chocolate que todavía no había masticado. Lo empujó, lo trituró con los dientes y lo comió. Parpadeó un par de veces.

—No —exclamó—. No lo creo. Repítame toda esa historia, simpático buen hombre. ¿Está tratando de hacerme un chantaje?

El comisario movía su té con la cucharilla. No quería mirar a su anfitriona. Su actitud y el modo como estaba interpretando su papel eran excelentes; pero debía actuar con tino, porque cuando un actor repite lo mismo todo el tiempo, su interpretación tiende a la monotonía. Los ojos del comisario vagaban por el local, examinando los detalles. El pórtico era amplio, igualaba la superficie de la planta baja de la casa de Suzanne. Todos los muebles, antiguos y elegantes, eran de caña de bambú. Había sillas simples y sofás artísticamente elaborados, cuyos respaldos se abrían como gigantescos pétalos ovales, muy bien acolchados y forrados de tela. La tela había sido bordada, probablemente por artistas chinos en los días en que los barcos de James D. Symons embarcaban sus cargamentos de té en los puertos de Cantón y Hong Kong. El pórtico recibía un agradable calor proveniente de las estufas de leña que habían sido instaladas ahí. Contó tres, cada una con su respectiva provisión de leños, bien cortados y dispuestos con esmero, seguramente por Reggie. Todo lo que hacía Reggie, lo hacía bien.

—Bueno —dijo la voz delicada y glacial—. Examinemos una vez más esta historia. Sostiene usted que he asesinado o hecho asesinar a todas esas personas. ¿Cómo se llamaban, por favor?

—Olvido fácilmente las cosas cuando no me interesan. ¿Jones, ha dicho usted? ¿Y Davidson? ¿Y esa ridícula mujer Brewer, que tanto se esforzaba por aparentar agilidad y temperamento deportivo? ¿Y el viejo Pete Opdijk? Recuerdo a ese hombre. Insistía en quedarse a cenar cuando estaba invitado solo a beber una copa; y era tan insoportablemente aburrido. Eso es lo que ha dicho usted, ¿no es cierto? ¿He asesinado a toda esa gente?

—Exacto, señora.

—Muy bien. De veras, muy bien. ¡Encomiable su perspicacia por haberlo descubierto y encomiable también su discreción al querer hacérmelo saber, únicamente a mí! Lo repito una vez más, ¿por qué?

El comisario puso ambas manos sobre el puño de plata de su bastón e hizo descansar el mentón encima de ellas.

—Ah, sí —continuó Janet Wash—. ¡Qué magnífica inteligencia! Se ha tomado el trabajo de ir a Boston a hablar con mi sobrino, Jimmy. Jimmy Symons dirige mis sociedades inmobiliarias. Bueno, eso es verdad. He entrado nuevamente en posesión de las tierras que pertenecen a mi familia. Pero las he comprado legalmente y usted lo sabe.

El comisario movió la cabeza de izquierda a derecha con singular paciencia.

—¿No las he comprado?

—A precios insignificantes, señora.

Janet Wash resopló indignada.

—¡Qué tontería! —exclamó—. Lo ha dicho usted hace poco, insinuando además que me he servido de trucos y de trampas para usar a Michael Astrinsky como testaferro en la compra de los terrenos desocupados y de esas miserables chabolas, y todo por un precio irrisorio.

—Exacto, señora.

—¿Más té?

—Oh, sí, por favor.

—Le voy a servir más té. Se lo voy a echar en la taza, no en la cara, como merece. No debemos olvidar los buenos modales. Aquí tiene.

Janet sirvió el té y el comisario bebió un sorbo.

—Qué delicioso gusto —dijo el comisario, complacido—. No se parece al té que prepara Suzanne.

La señora dio una palmada.

—¿Gusto? —dijo—. ¿Se atreve a usar esa palabra? ¡Dios mío! ¡Y ha tenido el mal gusto de decirme que soy una asesina, pero que olvidará todo el asunto si le pago cien mil dólares por esa monstruosidad burguesa de su hermana!

—Ese es el valor real en el mercado inmobiliario de la comodísima casa de Suzanne, señora. Si usted desea la propiedad, tendrá que pagar el precio. Le prometo que una vez que tenga el cheque en mi poder, Suzanne, el sargento De Gier y yo nos iremos, y no le diré una sola palabra de cuanto sé al sheriff, ni a ninguna otra persona. El sheriff es un joven con muchas ambiciones, pero todavía no se ha hecho un nombre. Con mi ayuda y la del sargento puede acusarla ante un tribunal y hacer que la condenen. Sería un buen comienzo en su carrera.

Janet juntó las piernas bajo la falda larga que llevaba puesta. Encendió un cigarrillo y lanzó el humo en dirección de las hojas abiertas de una palma de maceta.

—¡Qué porquería! —dijo—. Su bluff es inmundo. Astrinsky, mi eterno esclavo, siempre fiel porque recuerda las cosas antes de que yo se las mencione, le va a repetir la oferta de treinta mil y usted debe estar feliz de aceptarla. ¿Qué otra cosa puede hacer? No hay otros compradores.

El comisario inclinó su pequeña cabeza.

—Muy bien, señora —dijo—. No me queda otra alternativa. Puedo probar lo que Reggie hizo con el bote de Mary Brewer. Varios jóvenes del pueblo lo han visto y yo he tenido la suerte de conocerlo personalmente. También puedo presentar un testigo de lo que Reggie le hizo al señor Davidson. Cuando sometan a Reggie al interrogatorio de ley, Reggie la implicará. Perderá usted su casa, toda la tierra y su libertad. Pero no debe echarme a mí la culpa. Le he dado una oportunidad.

Janet rio. Su risa era un sonido agudo y duro, pero no enteramente artificial.

—Bluff, estimado amigo —dijo—. Usted no sabe quién soy, ni lo que soy capaz de hacer. Puedo remontarme hasta los más remotos tiempos en la historia de mis antepasados y tengo amistades en las más altas esferas y soy yanqui. Los yanquis han tratado con los holandeses, aquí y en el Lejano Oriente, donde mis abuelos hicieron fortuna. Cada vez que competimos con los holandeses, somos nosotros los ganadores: conocemos de antemano el bluff al que recurren siempre. Por regla general, rehusamos hacer negocios con los holandeses.

—¿De veras? —preguntó el comisario, cortésmente.

El sheriff sonrió. Puso el auto en marcha, pero tuvo que retroceder varios metros para evitar que el sol le diese en los ojos. Apagó el motor. El coche estaba estacionado en la parte baja de un camino que conducía a la casa de Janet Wash. No se le divisaba desde la casa y se encontraba bastante cerca: a unos seiscientos metros de la puerta de entrada. El sheriff se acomodó en el asiento y reguló el volumen de la radio.

—¿Entonces? —preguntó Janet—. Ya ha oído todo lo que tenía que decirle. ¿No es hora de que se vaya?

—También ha tratado de asesinar a Jeremy —replicó el comisario—. Y en esa ocasión trató de hacerlo usted misma. ¿Reggie no estaba disponible ese día?

De Gier estaba expuesto al sol y no podía escapar de sus potentes rayos. El sargento se había agazapado detrás de una roca, frente a uno de los ángulos laterales de la parte trasera de la casa. Tenía que mantenerse alerta y fuera de la vista de Janet y también de la de Reggie. No había visto a Reggie cuando bajó del coche del sheriff y se abrió paso por el bosquecillo de cedros, cerca de la orilla. Pero lo había oído cortar leña en algún sitio, no lejos de donde ahora estaba. En ese momento ya no lo sentía.

—Reggie —dijo Janet—. Reggie estaba disponible.

—¿Reggie no ha tratado nunca de matar de Jeremy, señora Wash?

Janet se enderezó ligeramente.

—Sí —dijo—. Una vez. Pudo llegar a la isla, pero los perros lo atacaron. Jeremy lo dejó partir. Nuestro eremita se comporta a veces como un perfecto imbécil. No ha aprendido nada de sus animales. Los animales matan lo que atrapan.

—Entiendo. ¿Pero por qué dijo usted que Reggie conducía el coche, cuando ocurrió el accidente? Usted estaba al volante, ¿no es así? Suzanne la ha visto.

—¡Suzanne! —Janet agitó la mano como si el nombre de Suzanne fuese un insecto—. Dije que Reggie estaba al volante porque Reggie debía haber estado al volante. Pero Reggie siempre busca una excusa cuando le hablo de Jeremy. Creo que Reggie aprecia mucho a ese hombre. —Rio brevemente—. Reggie tendrá que escucharme; no me doy por vencida; tampoco en lo que a usted se refiere. Ahora lo sabe, ¿está contento?

El comisario asintió.

—Sí. Ahora lo sé —dijo—. ¿Cómo hizo para encontrar un hombre tan excepcional, señora Wash?

Janet rio de nuevo.

—Por medio de una revista —explicó—. Uno de mis trabajadores olvidó esa revista y yo me puse a hojearla. Se llamaba El Mercenario y estaba llena de historias de tipos rudos y audaces, de lo que habían hecho en las guerras y de lo que ahora hacían en los ejércitos privados, al servicio de jeques y de príncipes en lugares lejanos y exóticos. Había algunos anuncios y uno de ellos me llamó la atención. Era más o menos así: Veterano del Vietnam. Armas ligeras y combate sin armas. Especialista en operaciones de guerrilla. Grado de oficial. Interesado en cualquier clase de trabajo en el campo. Ofertas serias únicamente. Reggie. Y un número telefónico. Llamé. Tuvimos una conversación muy interesante y al día siguiente llegó en avión. Desde entonces no se ha movido de aquí.

El sheriff estaba escuchando. De Gier no lo hacía. Se había desplazado al borde de la roca cuando oyó que la nieve crujía bajo el peso de unos pasos. Trató de encogerse al lado de su radio, pero era inútil intentar disimular su presencia. Reggie estaba a pocos metros de distancia, en una roca vecina.

—Hola —dijo Reggie.

—Hola.

—¿Está escuchando por radio? ¿Con quién está hablando Janet? ¿Con su amigo el comisario?

—Correcto.

—Habla demasiado, ¿verdad? Su amigo es muy inteligente. Pero usted no lo es: se ha cruzado en mi camino, sargento.

De Gier se puso de pie y se quitó el pesado abrigo.

—¿Puedo escoger yo mismo mi accidente? —preguntó.

—No. Los otros tampoco pudieron hacerlo. Su cuerpo terminará en el fondo de la bahía y ahí se quedará, en el fondo de la bahía.

De Gier aflojó los músculos y controló su respiración. Reggie no estaba armado.

—Haga un buen trabajo esta vez, Reggie. El cuerpo de Mary Brewer ha sido encontrado, lo mismo que el bote. Se descuidó usted al hacer desaparecer las huellas.

Reggie sonrió.

—Usted es un verdadero tonto, sargento. Se lo advertí con el tiro que dejó sin cola a su sombrero. He debido meterle la bala en el pecho, pero Janet me recomendó la delicadeza. Janet debió escucharme. La delicadeza no funciona con las marmotas.

Reggie saltó. De Gier se hizo a un lado, estirando una pierna para hacer tropezar a su agresor. Reggie cayó, rodó, se levantó y volvió a la carga.

—Señora —exclamó el comisario—, le aconsejo que considere seriamente mi propuesta. Todavía puede ahorrarse una gran cantidad de dificultades y de consecuencias graves.

Se inclinó un poco más hacia adelante y su bastón resbaló en la alfombra, cayendo sobre el parquet. El movimiento que hizo para recogerlo fue demasiado brusco y precipitado, e inadvertidamente golpeó con la mano el micrófono escondido en la solapa de su chaqueta. El micrófono se desenganchó y quedó colgando del cordón, ante la mirada estupefacta de Janet. Un instante después, pasada la sorpresa, Janet se puso de pie lentamente y extendió el brazo. El comisario pensó que quería arrebatarle el micrófono y levantó la mano para protegerlo. Janet, sin embargo, había cogido el bastón y lo estaba blandiendo.

—¡Ayuda! —dijo el comisario, en voz baja.

—Mierda —exclamó el sheriff. Encendió el motor, ajustó los cambios automáticos y pisó el acelerador. Las ruedas traseras del patrullero patinaron en el hielo del camino—. ¡Mierda! —exclamó nuevamente el sheriff. Se bajó del coche y empezó a correr hacia la casa.

Cuando Reggie volvió a la carga, De Gier tuvo más cuidado. Abandonó la roca y saltó al suelo cubierto de nieve, en la estrecha faja de costa. Reggie se precipitó furiosamente contra el sargento, fingiendo orientar sus golpes al pecho de este, pero en el último momento alzó una mano con dos de los dedos apuntados a los ojos de De Gier. De Gier hizo la cabeza a un lado, agarró a Reggie de las mangas y lo empujó, haciéndolo girar sobre su pierna izquierda. La mano abierta de De Gier descendió en el instante mismo en que Reggie resbalaba, aplastándole la nariz. Reggie cayó, pero se levantó de un salto y reanudó el ataque. El puñetazo alcanzó a De Gier, pero este amortiguó el impacto siguiendo la trayectoria del golpe. Cogió a Reggie de la muñeca. El sargento no aplicó esta vez los principios de moderación que le habían inculcado en la escuela de policía. Sus dedos acentuaron la presión y la muñeca de Reggie se quebró, dejando oír un ligero ruido seco. Reggie trastabilló y retrocedió hasta que sus talones encontraron una roca, en la que apoyó el brazo del que todavía podía servirse. Tomó impulso con ese brazo y asestó un feroz puntapié. De Gier se agachó ligeramente, esperó a que el pie de Reggie estuviese en el aire, lo aferró con ambas manos y le dio un empujón. El otro pie de Reggie resbaló en el hielo y Reggie cayó de espaldas, rompiéndose la nuca contra la roca. Se dobló y se deslizó al suelo. Los ojos de Reggie estaban abiertos, fijos y sin vida, cuando De Gier se arrodilló para mirarle la cara.

De Gier también empezó a correr. Llegó al pórtico en el momento en que el sheriff abría la puerta de entrada. Vieron al comisario detrás de una de las estufas de leña, con las piernas separadas y listo para saltar a un lado o al otro. Janet estaba al lado opuesto de la estufa y seguía blandiendo el bastón. El comisario había perdido los anteojos y sangraba de un corte en la mejilla.

El sargento tomó el bastón y lo arrancó de la mano de Janet. Janet se puso a gritar y siguió gritando hasta que el sheriff le propinó una bofetada. El sheriff la empujó sin ningún miramiento y la obligó a sentarse en una silla. De Gier recogió los anteojos del comisario y se los entregó.

—Lo siento mucho, señor. Reggie me descubrió y peleamos. Está muerto.

—¿Está muerto? —gritó Janet.

El sheriff alzó la mano.

—Silencio —ordenó.

Los ojos de Janet se abrieron desmesuradamente y luego se cerraron.

—Mezquinos —murmuró—. Mezquinos. Reggie tenía razón. Son como las marmotas: abren galerías subterráneas y devoran todo, destruyen lo que otros tratan de crear. ¿Cómo acabar con todas, si son tantas? Reggie acabó con algunas, pero quedan todavía muchas más. Y solo yo estoy de su parte. Solo yo.

Prorrumpió en llanto.

—Lo he matado —le confiaba De Gier a una planta que crecía en una maceta—. Es la primera vez que mato a un hombre.

El comisario, cojeando y apoyándose en su bastón, se acercó al sargento. Puso una mano en el brazo de De Gier.

—Rinus.

De Gier había cerrado los ojos. Se volvió hacia el comisario, pero las piernas no le obedecieron. Se agarró a la planta y la planta cedió. Las rodillas se le doblaron y se desplomó junto con la planta.

VEINTIDÓS

De Gier dormía, pero lo despertó una ardilla que corría por el techo inclinado. De Gier trataba ahora de mantenerse despierto. Una luz blanca, casi sobrenatural; se filtraba por un pequeño tragaluz que se abría en el cielo raso pintado de blanco. En la pared, al pie de la cama, jugaban multitudes de sombras nítidas, bien delineadas. La rama de un pino ejecutaba una danza lenta sobre el estucado; la silueta de cada una de sus agujas resaltaba claramente. La ardilla regresó. Sus diminutas extremidades tocaban y rascaban la nieve helada y dura. La noche era tan serena qué De Gier podía escuchar su silencio. El estómago del sargento estaba tibio y de su piel se desprendía una agradable sensación de calor y de vida.

—Ah…

Esa era la felicidad. Su exclamación, apenas audible, se perdió en la vastedad de la estancia.

—¿Qué?

—Nada, una ardilla.

La muchacha estrechó al sargento entre sus brazos.

—Duerme, Rinus —le dijo—. Te espera un largo viaje.

—Sí. Estoy durmiendo.

Madelin se sentó.

—No estás durmiendo —exclamó—. Muy bien. Voy a estar despierta yo también. ¿Quieres una taza de té?

—No, gracias.

Los dedos de Madelin acariciaron el bigote del sargento.

—No quieres que haga nada por ti, ¿verdad? Pero no estás solo en este momento: Voy a bajar a preparar un poco de té y lo traeré aquí. He comprado queso holandés y galletas en el pueblo. Podemos servirnos una cena ligera de medianoche.

De Gier miró su reloj.

—No es medianoche —dijo.

—Oh. No seas tan difícil. ¿Estás contento de regresar?

—Un poco.

—¿Me vas a echar de menos?

De Gier le acarició los cabellos. Quería que Madelin se quedase dormida. Quería contemplar las agujas de pino que jugaban en la pared.

—Puedo ir a Ámsterdam. ¿Te gustaría que vaya a pasar una temporada contigo en tu país?

Una nube pasó delante de la luna; las agujas perdieron la forma y el diseño y desaparecieron. De Gier se sentó y encendió un cigarrillo. La muchacha se lo quitó de los labios y encendió otro.

—Madelin —dijo pausadamente—. No vayas a Ámsterdam. Y si vas, es mejor que no nos veamos. Aquí soy tal vez un personaje romántico para ti, pero allá será muy diferente. Vivo en un apartamento que es del tamaño de este dormitorio y se compone de dos habitaciones, un vestíbulo, una cocina y una ducha. El balcón tiene cincuenta centímetros de ancho y en este momento el único adorno es una maceta de cemento, más pequeña que un balde lleno de barro.

—En primavera —dijo Madelin—. Iré en primavera.

—En primavera el apartamento seguirá siendo demasiado pequeño. No tengo muebles; solo una cama y una silla. Mi mesa es una plancha de madera plegable, clavada en la pared. Si Tabriz está en la cocina, tengo que esperar a que salga para poder entrar.

El seno de Madelin tocó el brazo del sargento.

—¿Quién es Tabriz?

—Es un gato que pesa cuatro kilos, pero que parece pesar diez, debido a su pelaje. Tiene siete colores principales y miles de combinaciones y de tonos. Los colores no armonizan y uno de sus ojos mira desviado. Es el gato más feo que existe sobre la tierra.

—Me gustan los gatos.

De Gier se volvió y puso la punta ele su dedo índice en la delicada nariz recta y graciosa de la muchacha. Apoyó ligeramente el dedo y la nariz se aplanó un poco.

—Madelin —dijo—. Soy sargento de la policía municipal de Ámsterdam. Gano tres dólares sesenta al mes, y la Caja de Jubilación se queda con los sesenta centavos. No tengo automóvil; utilizo una bicicleta vieja que no aguantaría el peso de un pasajero. Prefiero los transportes públicos y pierdo una hora al día esperando el autobús o el tranvía. El coche patrulla que conduzco está en condiciones lamentables. Soy un policía sin uniforme y cuando camino en la ciudad, no me distingo de las otras sombras.

—¿Te escandaliza?

—No. No me escandaliza.

—Si no te gusta tu trabajo, puedes quedarte aquí. Quiero que te quedes. Mi padre dejará la agencia pronto y yo no tengo intenciones de dedicarme al negocio inmobiliario, pese a que no es difícil.

—No.

—Dispondrías de todo el tiempo. Emplearíamos un secretario que se encargue del papeleo. El período de actividad dura solo pocos meses. El resto del año lo podrías pasar leyendo, paseando o haciendo lo que más te agrade. El Zorro no bromeaba cuando dijo que quería hacerte miembro honorario de la banda. Podrías participar en algunos de nuestros experimentos o proponer uno de tu invención. El sheriff te estima mucho.

De Gier rio.

—¿Será también miembro honorario?

—¿Por qué no?

Madelin rio.

—No quieres ese trabajo porque mi padre no te cae simpático. Sin embargo, ha sido de ayuda: ayer le entregó a tu comisario un cheque por sesenta y cinco mil dólares. De acuerdo, no te gusta, pero el negocio de bienes raíces vale la pena; la nuestra es una industria pequeña y rentable. Siempre lo dice mi padre y tiene razón.

De Gier gruñó.

—La casa estaba tasada en noventa mil —dijo—, y el comisario ha dado el automóvil.

La muchacha se encogió de hombros.

—Sí —dijo—. En circunstancias ideales. El cabo tiene ahora una reputación deplorable y no será fácil convencer a la gente para que venga a vivir aquí.

Se estiró y se cubrió con la manta hasta el mentón.

—Sesenta y cinco mil es un buen precio. Tu comisario se ha mostrado firme en la transacción. Si mi padre no se hubiese sentido culpable, no habría aceptado pagar esa cantidad. Tendrá suerte si llega a vender esa casa por la suma qué ha pagado. ¿Te he contado que tengo noticias de Janet?

—No.

—He conversado con un psiquiatra que trabaja en el manicomio estatal. Se supone que los psiquiatras no deben hablar de sus pacientes, pero este es un buen amigo mío. El comportamiento de Janet es absolutamente enfermizo y la van a declarar culpable, no cabe la menor duda. Tendrá que ir a una clínica privada en Massachusetts. Lástima.

—¿Lástima? ¿Esa mujer espantosa?

—He estado pensando en el comisario. El corte en la mejilla es todavía visible. Debe haber sido una escena horrible, cuando lo perseguía por el pórtico. Felizmente estabas cerca.

—Se las habría arreglado él solo. No es la primera vez que lo persigue un criminal; hasta un tractor lo ha perseguido y siempre ha sido capaz de superar en ingenio al enemigo.

—¿Superó al tractor?

—Con un poco de ayuda —admitió De Gier.

—¿La tuya?

—No. La de otro tractor.

—Cuéntame.

—No ahora, Madelin. Me estoy durmiendo. Dejémoslo así.

La muchacha le mordió el lóbulo de la oreja y el sargento gritó de dolor.

—Te duele, ¿ah? Eres sensible al dolor, a pesar de tu maldita sangre fría. Menos mal. ¿Hay algo que puedo hacer por ti? ¿No tienes un deseo escondido que yo pueda hacer que se realice?

De Gier miró el teléfono que estaba en el suelo, al lado de la cama.

—Sí —dijo—. Tengo un deseo.

—Concedido.

Madelin se había sentado de nuevo y su cabello acariciaba la cara del sargento.

—Quisiera llamar por teléfono a Ámsterdam.

Madelin suspiró.

—Adelante —exclamó—. Los holandeses son gente lenta y limitada. ¿No es eso lo que Janet le dijo al comisario?

De Gier había terminado de marcar el número.

—Jefatura de policía.

—¡Aló, tesoro!

—¿Es usted, sargento? —preguntó la agente de servicio—. No he oído su voz desde hace mucho tiempo. ¿Está en el edificio?

—No. Estoy fuera. ¿Me puede comunicar con el brigadier Grijpstra, por favor?

—Seguro. Tráigame unas tabletas de chocolate. Amargo. Le daré el dinero cuando venga.

—Mañana. No puedo ir hoy.

—No se olvide. Ahora le pongo con el brigadier.

—Grijpstra —se oyó una voz de bajo, en tono poco amable.

—Buenos días. ¿Ya has tomado tu café?

—¡De Gier! ¿Dónde estás?

—En Jameson, Maine, Estados Unidos de América.

—¿Todavía ahí? ¿Cuándo vas a regresar? ¿Cómo está el comisario? Han pasado dos semanas desde tu partida. ¿Qué te retiene ahí?

—Mañana estaremos de regreso. El comisario está relativamente bien. Ha estado cojeando mucho, pero estos últimos días los ha pasado en el baño de su hermana.

—¿Y tú, qué has estado haciendo?

—Esperando, sobre todo. No le fue fácil vender la casa de su hermana. No le querían dar el precio que exigía, pero ahora todo está arreglado. Ayer ayudé a la señora Opdijk a empaquetar sus porcelanas. Tiene piezas verdaderamente espléndidas. Deberías haber estado aquí; fue un trabajo que te habría encantado: había un gallo rosado y varios cobayas con sombrero, una tabaquera que tenía en la tapa un ángel con una bandera, y dos ranas cantarinas dentro de una concha verde; había también…

—¿Quién está pagando esta llamada?

Madelin tomó el auricular:

—¡Aló!

—Sí.

—¿Habla inglés?

—Un poco —dijo Grijpstra y suspiró—. Solo un poco, señorita. ¿En qué puedo servirle? ¿Está usted con el sargento?

—Oh, sí. Estoy muy cerca del sargento. ¿Quién es usted, señor?

—Soy el brigadier Grijpstra, detective de la jefatura de policía de Ámsterdam. ¿Tiene dificultades?

—No lo espero —dijo Madelin y rio.

Grijpstra examinó su teléfono, tratando de situar la risa que acababa de oír: franca, algo embarazada y con una pizca de seducción.

—Le paso ahora al sargento.

—¿Grijpstra? —preguntó De Gier un poco nervioso.

—Sigo aquí. ¿Quién es ella, por favor? No me digas que es una rana de porcelana…

—No. Es una amiga.

—¡Un momento! —gritó Grijpstra y miró su reloj—. Son las nueve y cuarto aquí. Deben ser más o menos las tres de la mañana donde te encuentras. Las tres de la mañana. ¡Estás en la cama!

—En cierto sentido.

—En cierto sentido —repitió Grijpstra—. Eso es lo que has estado haciendo entonces. Entiendo. ¿Sabes todo el trabajo que hemos tenido aquí? He estado ocupado una semana entera con el asunto del profesor especialista en cuestiones de guerra atómica. Un profesor polaco. Llegó aquí para asistir a un congreso y de imprevisto, paf, desapareció. Gran conmoción. Secuestro, por supuesto. Todos echaban la culpa a todos. Nuestro servicio secreto decidió despertarse y se puso a oler por aquí y por allá. Nada.

—¿Lo encontraste?

—En cierto sentido. La pista nos condujo a un night-club, donde se había emborrachado, pero poco después se fue. Seguimos sus andanzas y averiguamos que había estado en un bar pornográfico clandestino, abierto toda la noche. Ahí se emborrachó más y se fue.

—¿La historia de costumbre?

—Exacto. Pero trata de decirle y de explicarle eso a un vicealmirante o a un embajador del bloque oriental. Dragamos los canales y lo hallamos. El profesor había querido orinar al borde de un canal, pero perdió el equilibrio y cayó al agua. Se ahogó, se hundió y se quedó en el fondo, enganchado a tres bicicletas amontonadas ahí. Habría salido a flote igualmente, pero los gases intestinales tardan algunos días en formarse. Todos los efectivos de la policía y una multitud de refuerzos tuvieron que emplearse a fondo en este caso. Si hubieras estado aquí, habrías podido ayudar. Pero no estabas aquí. Rinus, dime ahora, ¿qué has estado haciendo?

—Le he quitado la vida a un hombre.

El teléfono quedó mudo.

—¿Estás ahí, Grijpstra?

—Sí. No gastas bromas si se trata de la vida de un hombre. ¿Qué sucedió? ¿Te has visto envuelto en algún lío? ¿Estás libre de cargos?

—Sí. Defensa propia. El hombre estaba loco. Un jardinero con la mente enferma. Era un excombatiente de la guerra del Vietnam: Creo que me confundió con una marmota.

—¿Qué es una marmota?

—No lo sé, exactamente. Es un roedor pequeño, come raíces y flores. Tiene dientes largos, ligeramente salientes.

—En resumen, has estado trabajando. Lo siento. He debido suponerlo. Has trabajado con la policía local, ¿no es cierto?

—Sí. ¿Cómo están Tabriz y el apartamento?

—Muy bien. Cardozo se ha instalado en tu apartamento. Yo no tenía tiempo de ir todos los días a darle de comer a Tabriz y Cardozo a veces se aburre de vivir con sus padres en la misma casa.

—No ha hecho destrozos, ni desordenado las habitaciones, ¿verdad?

—No. He controlado todo. Lo ha hecho a pedir de boca… Tranquilo, Cardozo. No me hagas esos gestos. No le voy a contar al sargento lo del té derramado en el papel de la pared, el incendio de la cocina y los agujeros en la alfombra.

—Saluda a Cardozo en mi nombre. Hasta mañana.

El holandés es un idioma terrible —dijo Madelin, acariciando el pecho de De Gier—. Parecía que estabas vomitando. La única palabra que he entendido ha sido «Vietnam».

—Le he contado lo ocurrido con Reggie.

—Bésame, Rinus.

—De acuerdo.

Madelin se sentó de nuevo y sacudió a De Gier por los hombros.

—La comedia se acabó, sargento. Estás enamorado de mí. Lo sé muy bien. Deja de hacerte el indiferente, el pedazo de hielo que no necesita de nadie y que se siente feliz en el Polo Norte. Te acompañaré al aeropuerto, me pondré a llorar e iré a buscarte a Ámsterdam.

—Será lindo.

—Pero no me quedaré mucho tiempo.

—Quédate una semana. Obtendré un permiso y alquilaré un automóvil. Si nos levantamos al alba y nos aseguramos que estaremos de vuelta a la hora del desayuno, quizá tendremos la suerte de encontrar un espacio donde movemos. Te haré ver un pólder, algunos pájaros y un castillo. Quién sabe si encontraremos un molino de viento.

—¿Nada más?

—Será suficiente para una semana. Lo mejor que hay son los pájaros. Los airones vuelan hasta el centro de la ciudad. Son grandes, pero de una silueta bellísima, delicada, aristocrática. Tienen el cuello largo y en la cabeza un penacho de plumas. Hay tantos airones en Ámsterdam que en algunas calles han puesto carteles para que la gente se cuide de su excremento. Si te cae, te arruina el vestido para siempre. Será necesario que lleves un paraguas.

—No.

—Es cierto.

—Nunca.

—Es absolutamente cierto. Te enseñaré una chaqueta mía. Todavía la conservo y tal vez la haga arreglar: tiene huecos en los hombros. Has debido ver cómo quedaron mis cabellos. Casi me los hago rapar.

—Te creeré cuando me beses con menos frialdad.

—De acuerdo —dijo el sargento, pausadamente—. De acuerdo, pero no te entusiasmes mucho. Yo soy como Jeremy y mientras más envejezco, más me parezco a él. Terminaré en una isla, lejos de aquí, lejos de Ámsterdam. Y viviré solo.

—Sí, sargento —murmuro Madelin—. Te creo y creo también la historia de los airones. Ahora ven aquí.

TÍTULOS DE LA SERIE
«GRIJPSTRA & DE GIER»

001. Outsider in Ámsterdam (1975); Extranjero en Ámsterdam

002. Tumbleweed (1976); Arrastrado por el viento

003. The Corpse on the Dike (1976); Muerte en el dique

004. Death of a Hawker (1977); Víctima sin rostro

005. The Japanese Corpse (1977)

006. The Blond Baboon (1978)

007. The Maine Massacre (1979); Masacre en Maine

008. The Mind-Murders (1981); Dios los cría…

009. The Streetbird (1983); Pájaro callejero

010. The Rattle-Rat (1985)

011. Hard Rain (1986); Malos tiempos

012. Just a Corpse at Twilight (1994)

013. The Hollow-Eyed Angel (1996)

014. The Perfidious Parrot (1997)

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

JANWILLEM VAN DE WETERING (Rotterdam, Países Bajos, 12-02-1931 - Blue Hill, EE. UU., 04-07-2008). Cuando nació en 1931 en Rotterdam, sus padres quisieron ponerle «Crisis» de segundo nombre a Janwillem van de Wetering, el escritor holandés de novela policíaca que falleció tras una larga enfermedad. Al final, se decidieron por Lincoln, como el famoso presidente de los Estados Unidos, sin saber la profunda huella que ambas opciones dejarían en su vida.

Porque el chico, que residía en la ciudad más martirizada de Holanda por las bombas nazis durante la II Guerra Mundial, nunca pudo olvidar la ocupación y posterior desaparición de sus compañeros de clase judíos. Una tragedia que le marcaría hasta el extremo de buscar a partir de entonces una explicación a aquel horror. O mejor aún, vista su inmersión posterior en la filosofía budista, de lograr la forma más pura de compromiso con la vida. Porque Van de Wetering tuvo en realidad dos vidas literarias simultáneas: una trascendente, con obras filosóficas, y la otra más mundana, plena de novelas policíacas.

Para poder ilustrar la primera de ellas, y después de pasar por la universidad, viajó durante una década por siete países, formó parte de una banda de moteros, vagabundeó por Sudáfrica y acabó siendo discípulo de un maestro zen en un monasterio japonés. El testimonio de sus meditaciones, entrevistas y conversaciones con los monjes aparece en obras como El espejo vacío y Reflejos en la nada (publicadas en castellano en los años setenta por la editorial Kairos) [una voz que mostró aquellas pasiones de búsqueda espiritual con un enorme sentido del humor que matizaba mucho el empaque de otras obras en esa onda en aquellos tiempos en los que lo sublime y lo ridículo andaban deambulando por el filo de una navaja]. Esta parte de su producción gozó de gran eco en Estados Unidos, donde acabaría instalándose y donde murió a los 77 años en el Estado de Maine.

Su segunda identidad novelesca no pudo ser más diversa. Gracias a la experiencia adquirida como voluntario de la policía de Ámsterdam, Janwillem van de Wetering creó una legendaria pareja de detectives. Llamados Henk Grijpstra y Rinus De Gier, su personalidad y calado emocional resultaba tan entretenido como sus andanzas. Así, Grijpstra era un tipo maduro con problemas matrimoniales que hubiera querido ser músico de jazz. A De Gier, por su parte, más joven, bien parecido y con mucho éxito entre las mujeres, le gustaba tocar la flauta. Ambos improvisaban melodías en plena oficina bajo la mirada de un comisario llamado Jan. De este último, el escritor solo desvela que era bajito, algo mayor y muy agudo.

El éxito de esta serie le hizo merecedor, en 1984, del Gran Premio de la Literatura Policíaca, prestigioso galardón francés. Y algo más valioso aún. Le convirtió en uno de los primeros autores que ganó lectores considerados intelectuales, para un género hasta entonces de consumo popular.