El TODO es lo contrario de la NADA. La Nada es un lugar aterrador. Un lugar sin sentido, sin conexión con el verdadero ser humano, sin vida auténtica, sin amor real. Un lugar del que sólo es posible huir. El Todo es un lugar donde todas las cosas tienen consistencia, un espacio de paz y armonía donde no existe el miedo, porque todo es parte de uno y del mismo Todo. El Todo es la existencia común a todos nosotros, es nuestra voz interior, es lo escrito entre líneas. El Todo es lo que oímos cuando nos olvidamos de nosotros mismos y escuchamos de verdad. Como el resto de la obra de Janne Teller, los ocho relatos que conforman Todo conmocionan y plantean el reto de cuestionar prejuicios, desatan reflexiones sobre aquellos conflictos cotidianos del ser humano y ofrecen un mosaico de puntos de vista con situaciones casi inconcebibles antes de abrir las páginas de esta breve y, al mismo tiempo, grandiosa obra literaria.

Janne Teller

Todo

Título original: Alt

Janne Teller, 2013

Traducción: Carmen Freixanet, 2014

Revisión: 1.0

03.10.2023

Al profesor Turtle, que

conoce el Todo y también

que los caballos tienen

una forma especial de respirar,

por todo.

Phrymphee, YLA

¿POR QUÉ?

—¿Por qué hice qué?

—Hiciste aquello…

—Las farolas alumbraban.

—¿No lo hiciste por eso?

—¿El qué?

—Aquello…

—¿Ir a dar una vuelta?

—Ya sabes… Te gustaría saberlo…

—¿No fue algo que se te ocurrió de pronto?

—¿Ocurrírseme el qué?

—Pienso que debió existir una razón.

—¿Una razón?

—Sí, para… quiero decir…

—Sí, ¿qué quieres decir realmente?

—Claro, es decir…, sí, son cosas que uno puede hacer porque… se vea obligado a ello. Porque alguien le ha hecho algo a uno, a los padres o… a los amigos o…

—¿La sociedad?

—Sí, la sociedad, también. Quizá sobre todo la sociedad.

—Seguro que hay algo de eso, como se suele decir.

—¿Que la culpa es de la sociedad?

—Sí.

—¿Cómo?

—Lo sabes mejor que nadie.

—¿Qué es lo que yo sé?

—Que la culpa es de la sociedad.

—¿Por qué iba a saberlo yo?

—Eres uno de ellos, por eso.

—Claro…, pero ¿podrías explicarlo un poco más?

—¿El qué?

—¿Por qué la sociedad te empujó a…?

—No.

—¿No?

—Eso es: no.

—¿Dijiste algo de las farolas?

—Alumbraban.

—Sí, ¿y…?

—¿Y qué?

—¿… Te intimidaban?

—¿No es más que normal a la una y media de la noche?

—¿El qué?

—Que alumbren las farolas.

—¿Y eso te provocaba?

—¿Por qué lo supones?

—Dijiste que fue eso lo que te empujó a…

—¿No lo has probado nunca?

—¿El qué?

—Que la luz de las farolas te haga sentir deseos de ir a dar una vuelta.

—¿Y la barra de hierro?

—Sí, estaba odiosamente oxidada.

—¿Estaba en la calle?

—Es una guarrada dejar ahí tirado un hierro herrumbroso y pirarse. ¿No te parece?

—Ah… Claro…

—Esas cosas no se pueden dejar tiradas. ¡Alguien podría tropezar!

—Así que no la buscaste. ¿Te la encontraste?

—¿Encontrármela? ¿A eso llamas encontrárselo? Una basura oxidada.

—¿Sabías lo que querías hacer con ella cuando la recogiste?

—¿Qué hubieras hecho tú armado con un maldito pedazo de herrumbre?

—¿Así que estaba oxidado, allí…?

—Chirriaba en la mano, no se tenía tieso. ¿No te suena eso?

—Cuéntame de ti.

—Ya lo sabes todo: Hans Henrik Nielsen, diecisiete años, nacido en Copenhague, en noviembre de 1985. El mejor delantero centro de la escuela.

—¿No será por eso…?

—Eres como los demás. Yo creía que tú eras diferente. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho.

—Demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—No lo aprenderás nunca.

—¿Aprender qué?

—A entender.

—¿A ti?

—No, todo.

—¿Lo que hiciste?

—Todo, ¡maldita sea!

—¿Y tú lo entiendes todo quizá?

—Todo es posible.

—Si todo es posible, ¿por qué lo hiciste?

—Otra vez. Esto, esto y esto. Se te ha metido en el cerebro.

—Está casi muerto.

—Sí, esas personas ya nunca vuelven a serlo.

—No te conmueve.

—No es eso lo importante.

—¿Qué es, pues?

—Es lo que tú nunca aprendes a entender.

—¿Hubo un motivo racista?

—¿Qué quieres decir?

—Quizá no te gusten los inmigrantes.

—¿Por qué debería tener eso algo que ver?

—Él era árabe. Es.

—¡Vaya!

—¿Entonces no fue por eso?

—Ja, ja, ja.

—¿No es porque alguien como él te haya hecho algo? ¿Te haya robado tu ciclomotor? ¿Se haya largado con tu novia?

—¿Sería una razón para patear la cabeza de un hombre?

—Más bien no…, sólo pensaba…

—¡Joder! Patearle la cabeza a alguien porque te ha robado el ciclomotor. ¡Por Dios! ¡Si no volverá ya nunca a ser persona! Vi como lo blanco se le salía de la cabeza. ¡La masa cerebral! ¡Y tú hablas de ciclomotores! ¡Justamente esto es lo que pienso!

—¿Qué piensas?

—¡Falta de límites!

—La escuela te va bien. Eres popular entre tus amigos. Tu familia parece ser mejor que la de la mayoría, tu hermano mayor es profesor, tu hermana estudia Biología. Tienes el mundo a tus pies.

—¿Qué mundo?

—Para ya…

—¿Parar de qué?

—Podrías llegar a ser lo que te propusieras, lo que te apeteciera. Dinamarca es un buen país, aquí hay democracia, igualdad. Tienes acceso a toda Europa, en realidad, a todo el mundo. No existen límites respecto a lo que puedes hacer…

—Eso es exactamente lo que te digo.

—… Y entonces te juntas con chusma, salís y pateas la cabeza de un hombre.

—¿Chusma?

—Sí, malas compañías. ¿Por qué te dejas arrastrar por gente así?

—Estaba solo.

—No tienes por qué tenerme miedo.

—Ja, ja, ja.

—Yo no soy ningún juez. No me chivaré a nadie.

—Estaba solo.

—¿Lesiones casi por todo el cuerpo, patadas y golpes, los riñones lesionados, el hígado destrozado, veintitrés fracturas además de rotura de cráneo…?

—¡Vaya!

—¿Has sido alguna vez víctima de incesto?

—Ja, ja, ja.

—¿De algún otro tipo de abuso físico?

—Ja, ja, ja.

—¿Víctima de acoso escolar?

—¿Cuándo acabará esto?

—Pues sí que… Aunque sea por consideración a tus padres…

—Deja a mis padres fuera de esto. No es culpa suya.

—¿La sociedad?

—A la tercera va la vencida. ¡Bravo! Dejémoslo así. ¿No has entendido nada de nada de lo que te he dicho?

—Dijiste algo como «todo es posible».

—Sí.

—Entonces ¿por qué hacer eso?

—Nunca lo entenderías.

—Inténtalo…

—Todo es posible.

—Lo hiciste porque todo es posible.

—¿No da lo mismo?

—Si da lo mismo, ¿por qué lo hiciste?

—Para ver lo que diría alguien como tú.

—No te pases, los límites existen.

—Exactamente.

—¿Exactamente?

—Eso es lo que quería explorar.

—Ahora lo entiendo mejor… ¿Y es…?

—Que no existen.

—¿El qué?

—Los límites respecto a lo que vosotros estáis dispuestos a entender.

—Ahora no entiendo nada.

—Eso es lo malo, que no lo entiendes.

—Hablábamos de los límites…

—¡De la falta de límites!

—Ah, es por eso…, ¿verdad? ¿Te ha fallado la falta de límites…?

—¡No, no es a mí a quien le falta algo! Es a ti, a vosotros.

—Yo sé muy bien que no hay que patear la cabeza de alguien.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Por qué crees entonces, maldita sea, que se me ocurrió hacerlo?

—Por esto, yo… No has aprendido dónde están los límites.

—¿Entonces no es culpa mía?

—No, en realidad, no…

—Pero fui yo el que lo pateó, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—¿Es comprensible que lo hiciera?

—Tomándolo todo en consideración, sí.

—¿Habrías hecho lo mismo en mi situación?

—Ah… No lo sé…

—Por supuesto, tú nunca has estado en mi situación. ¿Pero quizá…?

—Quizá…, quizá sí…

—¿Así que lo entiendes muy bien?

—En todo caso, ¿no hay nada extraño en que una persona en mi situación hiciera lo mismo que yo hice?

—Más bien no, no…

—Cuando se piensa en la falta de límites, la luz de las farolas, la herrumbre de la barra de hierro, ¿entonces es bastante comprensible que lo hiciera?

—… Sí…

—¿Sobre todo las farolas?

—Sí…, las farolas.

—Mira, tú mismo puedes verlo.

—¿Ver qué?

—¡Exactamente lo que pienso!

—¿Es esto lo que escribes? ¿Que este tipo de cosas puede empujar a la gente a cualquier cosa?

—Sí…

—¿Que cuando se piensa en la falta de límites de la sociedad no se entiende cómo no sucede más a menudo?

—… Ah, sí.

—¿Entiendes ahora lo que pienso?

—Sí…

—No es bueno exponer a los jóvenes a esta situación, ¿verdad?

—No.

—Así que, en el fondo, ¿es raro que no lo hiciera antes?

—Pues… ¿Por qué no…?

Sobre la libertad de expresión y la responsabilidad
CON BALANCEO DE CADERAS Y MIRANDO AL SUELO

Prométeme esto aquí y prométeme aquello allá. La gente es libre de expresar lo que quiera. Y lo hace. Tanto si tienen algo que valga la pena expresar como si no. Casi mejor que se abstuvieran. Pero tener la boca cerrada un instante, ¡no! Siempre hay a quien le parece que tiene algo que decir. Aunque sea mierda pura. Lo dicen. Como si les importara. Mejor callarse si no se tiene nada correcto que expresar. Aunque algunas veces puede ser necesario decir algo un poco menos correcto. Ahí están los que se comportan de un modo no demasiado correcto. Además, a menudo, son los del otro lado de la vía. Los conozco. Siempre les ronda algo por la cabeza y nunca bueno. Es así como los han educado. Quizá lo lleven en los genes. Pienso que puede que deba ser así cuando se nace más abajo de la vía del tren. Son un poco más tontos que nosotros. Y, si no, caminarían de otra forma, ¿verdad? Se lo dije a mi vecino el otro día. ¡Cómo se reía! Decía que sí con la cabeza. Entonces lo escribí en el periódico. No exactamente así, sino empleando palabras un poco distintas, pero lo hice. Alguien tiene que decir la verdad. Podrían expandir su porquería a todos los demás. Esa forma de caminar, como meciendo las caderas y con la cabeza gacha. Es del todo inaceptable. Mirar al suelo, como si, al caminar, escondieran algo. Seguro que lo hacen. Eso fue lo que escribí. Esos de más abajo de la vía del tren esconden algo cuando andan. Los demás no debemos enterarnos. No puede tratarse de nada decente. Las cosas decentes nadie las esconde. Habría que quitarles los hijos. No es bueno para nadie criarse en ese ambiente. Si dejáramos que sus hijos se criaran en nuestro lado, seguro que se pondrían a caminar como nosotros. La cosa se solucionaría rápido. Pero ¿y si eso de las caderas lo llevaran en la sangre? ¿Y la cabeza gacha? ¿Entonces nuestros descendientes caminarían así? ¿Adónde iríamos a parar? No, no sirve. Lo propuse en el periódico, pero, más bien, tendré que retractarme.

Se debería construir un muro. De una forma que nadie pudiera escalarlo ni ver a su través. Así se quedarían para ellos su manera de caminar meciendo las caderas y con la cabeza gacha. ¡Mirando al suelo! Lo escribiré. No hay nada malo en ello, es sólo separar las liebres de los conejos, estas cosas hay que hacerlas. Eso de construir un muro lo escribí el otro día. Pero desde entonces lo he estado sopesando y ahora se me ocurre que debería dar vergüenza hacerlo. Escribirlo no, eso vale, pero construir el muro y a esos de más abajo de la vía del tren dejarlos que se muevan a su aire. Pues ¿no les debemos, por su fe cristiana u otra si tienen, o como mínimo por el bien de la humanidad, convertirlos en personas civilizadas e iguales a nosotros? ¿La cuestión del acceso a la educación no tiene que ver con este balanceo de caderas y con la cabeza gacha, mirando al suelo? Como animales. Eso es. Es nuestra Nación. Todo unido, también el otro lado de la vía del tren. Quién sabe, alguno que otro podría escabullirse y escalar el muro. Ante todo debemos hacer lo posible para que aprendan a comportarse como personas decentes. Como nosotros. Sólo hay que ver la alegría que nos ha proporcionado el caminar erguidos, con la cabeza alta y los ojos mirando al frente. Salta a la vista que no tenemos nada que esconder ni de qué avergonzarnos. Lo escribo para el periódico. Que es un derecho humano caminar erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. Nos ayudó. Y no esa forma de caminar siempre con la cabeza gacha y el balanceo de caderas de los de más abajo de la vía del tren. Pero escribirlo…, verlo impreso. He hecho lo que he podido en pro de la decencia. La Nación. Hay quien está de acuerdo conmigo. Es muy alentador. Parece que se está moviendo algo. Estamos unidos. A este lado de la vía del tren. En lo de querer que los de más abajo de la vía del tren estén a nuestro nivel. Otra solución podría ser derribar la zona. El problema quedaría solucionado para siempre. Mandar a sus habitantes a una isla para entrenarlos a caminar erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. Una vez aprendido, se les podría dejar volver a vivir entre nosotros. Islas hay más que suficientes. Quizá los que volvieran deberían llevar un sombrero especial. Un casquete de algún color. Tal vez naranja. No vayamos a mezclarnos con ellos sin saberlo. Es un derecho humano saber con quién te relacionas. Todo esto no lo he escrito. Todavía no. Es algo que pensé cuando vi la respuesta en el periódico de ese de más abajo de la vía del tren. Él escribió que ninguna persona es mejor que otra, y que ninguna manera de caminar es mejor que otra. ¡Pone eso! Que aunque pueda sonar extraño para nosotros, los de este lado, a los de más abajo de la vía del tren les parece bien su forma de caminar. ¡Ilimitado lo que veían al caminar mirando al suelo! ¡Y tener que aguantar esto! Entonces fue cuando se me ocurrió la idea del derribo. Y el entreno en la isla. Ahora lo he escrito. Que se derribe la zona y se los mande a todos a un campamento para entrenarse a andar, en una isla, escribí. Por respeto a la Nación. Y a ellos mismos. Podrían contaminarnos a los demás. ¡Adónde iríamos a parar! ¡Qué falta de respeto! ¡Ilimitado lo que ven al caminar mirando al suelo! Yo les voy a dar algo que ver.

He tenido respuesta del periódico, y me falta el aire cuando la leo, en mi salón. Es la palabra exterminar la que no quieren publicar. Ni siquiera formando parte de una frase subordinada. Que para los que no quieran ir a la isla, hay que intentar la exterminación de otra manera. La primera parte de la frase trata de que es lo mejor para ambas partes, y sólo después de la coma viene el resto. No es que no admita que puede malinterpretarse si se empeña uno en ello. Pero en una frase subordinada… Bien, he solucionado el problema con otra fórmula. Fue la misma palabra problema la que me condujo a la solución. Entonces escribí esto: separar a las personas según la forma de andar era lo mejor para ambas partes, y, si algunos de los de más abajo de la vía del tren no quieren ir al campamento de la isla para entrenarse a andar, hay que exterminar el problema de otra forma. El periódico lo publicó así, y la gente entendió lo que yo quería decir. En todo caso, mucha gente. Las cartas siguen llegando a mi casa. No hay nada malo en la palabra exterminar. Este problema ya está solucionado. Sólo queda el resto. Somos muchos los que lo entendemos. Que hay que Exterminar el Problema. Entre tanto, el Problema se hace más y más grande. Los pro-creativos lo provocan, pero eso es lo de menos, no es nada nuevo. Hay cantidad de artículos en contra nuestra. No sólo de los de más abajo de la vía del tren, sino también de algunos de nuestro lado. ¡Traidores! Así es como los llamé en mi escrito. No se es otra cosa si no se quiere colaborar en la Exterminación del Problema que amenaza nuestro lado, la parte alta al otro lado de la vía del tren. La Nación.

Lo dije cuando me llamaron de la redacción del periódico diciendo que la palabra traidor rozaba lo inaceptable. ¡Rozar lo inaceptable!, grité. Son ellos los inaceptables. Los que no quieren participar en la Exterminación del Problema. ¿Y la Nación? Recuerda: ¡balanceo de caderas y con la cabeza gacha, así la mirada puede encontrar cosas en el suelo! ¡Dónde vas a parar! Inmediatamente le dije al jefe de redacción la verdad. Que él también era un traidor si no publicaba un artículo con esa palabra referida a los que no quieren participar en la Exterminación del Problema. Inmediatamente. Debía haberse hecho hace mucho. No estaríamos ahora especulando acerca de si la isla es lo suficientemente grande o no. El Problema hubiera sido mucho menor. Quizá ni siquiera hubiera habido ningún Problema. Incluso una isla pequeña hubiera bastado. Es más que traición, es una Acción Subversiva contra el país. La simple idea de que el Problema no va a Exterminarse inmediatamente. Usamos energía en argumentos y convicción para rebatir todas sus objeciones traidoras. Mientras el Problema no sólo no se Extermina sino que se vuelve grande y grande y GRANDE… No es extraño. Puede verse. Notarse el círculo que deja el balanceo de caderas y la cabeza gacha, mirando al suelo. Menos y menos espacio para caminar erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. A fin de cuentas, para caminar. Simplemente eso, digo, le dije al jefe de redacción del periódico. Otro periódico. En ése me dieron la razón. Pero la ley, me dijo él. Tenemos que atenernos a la ley. ¿Y la libertad?, pregunté yo. ¿Dónde queda la libertad? ¿Ya no se puede opinar libremente? ¿Ni en tu propia Nación? ¿De golpe debo interesarme por la ley? Yo que sólo quiero que la gente camine de forma correcta, erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. Le he preguntado a mi vecino. Él dice que no me preocupe por la ley. La conoce. Sólo habla de raza, color, origen, creencia y sexo. Ni una palabra sobre la forma de caminar con balanceo de caderas y con la cabeza gacha. Mirando al suelo. Vuelvo a escribirlo. Esta vez para un tercer periódico: que ya es hora de que paremos este camino que nos lleva directo al infierno. Un tobogán para la Fanática Tolerancia Destructiva de la Nación. Uno se ve obligado a escribirlo: que estamos obligados a Exterminar el Problema antes de que sea demasiado tarde. De una vez por todas.

Llevo un tiempo callado. No hay razón para lo contrario. Ya se habla todo el día en la televisión. Del Problema. Antes nadie comentaba esa forma de caminar con balanceo de caderas, con la cabeza gacha y mirando al suelo. Ahora lo hacen a cada momento. De cómo se debe Orientar el Problema y encontrar la Respuesta Definitiva. Lo que yo creía que era un problema local, parece existir por todo el país. En general no hay ciudades en las que no existan los de más arriba y los de más abajo de la vía del tren. Al principio había quien no lo veía. También porque algunos intentaron fingir. Alzaban la cabeza y miraban al frente para no ser tomados por le que son. No duró mucho. Si uno se fija bien, se ve. Cómo esos de más abajo de la vía del tren caminan exactamente igual en todas partes: con ese balanceo de caderas, con la cabeza gacha y mirando al suelo. Sin embargo, siguen existiendo los que no entienden nada de nada. Una clara amenaza para la Nación. Incluso aquí, en nuestro lado, se intenta obstruir el trabajo de Salvamento invocando hoy un artículo de la ley, mañana otro. El Derecho del país, el Derecho de Europa, el Derecho internacional. ¿Y nuestros Derechos? No pueden ocultar su traición. En ningún sitio está escrito que haya que proteger una forma de andar con balanceo de caderas, ni nada sobre el derecho de llevar la cabeza gacha y mirando al suelo.

Se han producido daños irreparables. El deterioro de la Nación. De la libertad. En el Parlamento se ha propuesto que se prohíba el ultraje a los que andan con balanceo de caderas, la cabeza gacha y mirando al suelo. ¿Van a hacerse leyes para todo? Pronto ni se podrá decir nada a los que lanzan papeles de golosinas fuera de la papelera o a los que van haciendo eses con la bicicleta en mitad de la calzada. No puede ser, escribo. Se trata de nuestro futuro. De nuestros descendientes. Hay cosas que es necesario decirlas. Para el Bien de la Nación. No se pueden prohibir. Vivimos más arriba de la vía del tren. Lo escribo para el periódico. Si la ley se cambia, se obliga a la población a hacer uso de la Desobediencia Civil. Van a lanzarse piedras en las calles. Botellas con gasolina ardiendo y cosas así. No sólo a los que caminan con balanceo de caderas y mirando al suelo, sino que también a los políticos les puede muy bien caer una botella ardiendo en la cabeza. ¡Extermina el Problema! ¡Salva la Nación! Gritamos. Con cadencia. Algunos partidos empiezan a entenderlo. Uno reconoce que el país está perdido si todos se ponen a caminar por todas partes con balanceo de caderas, la cabeza gacha y mirando al suelo. Lo otro es que es un derecho humano el que todos aprendan a andar bien erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. Todos somos iguales, como dicen ellos. No me importan sus principios si se avienen a Exterminar el Problema. Se está con nosotros o contra nosotros. Somos los más fuertes. Somos mayoría. Lo dicen las encuestas. Después todo pasa más rápido de lo que cabría esperar. Los políticos reconocen seriamente que tenemos razón. Las encuestas lo muestran. La Nación. Hay que Exterminar el Problema. La democracia funciona en este país. La población ha sido escuchada. Se ha aprobado una ley para la Exterminación del Problema. Prohibido caminar con balanceo de caderas, la cabeza gacha y mirando al suelo. Un Compromiso Nacional: abrir clínicas por todo el país donde se pueda corregir la forma prohibida de caminar, gratis, y donde se pueda aprender a caminar erguidos, con la cabeza alta y mirando al frente. También han sido incluidas diferentes formas de andar en un artículo de la ley. Y todo lo que no se puede decir. Tampoco las palabras Exterminar el Problema, que han tenido lamentables implicaciones. Un fastidio. Vaya, bueno, sólo son palabras. Siempre se pueden buscar otras si hace falta. Claro que se puede. Sólo hay que ver a los del oeste. Han empezado a decir que nosotros los del este de la Nación somos un poco agitadores. Que nunca se habría entrado en conflicto con los de más abajo de la vía del tren si no hubiera sido por nosotros, los del este. Que es porque hablamos con este acento que alarga la A, que nos creemos mejores que los demás. Que sabemos más. Dicen que hay que prohibir esta A larga. Como si yo hablara así. Simplemente porque he nacido y crecido aquí. En el este. ¿Una A seguro que es una A? Escúchalo tú mismo: A. Puede ser que la alarguemos un poco. En realidad suena bastante bien así. Estamos muy satisfechos con nuestra A. Así lo escribo en el periódico. Después de haberlo corroborado con el vecino y habernos puesto los dos de acuerdo. En que es muy placentero este marcado sonido de la A larga. Como una conversación en sí misma. ¿No? Ahora escriben sin parar en los artículos que hay que depurar la lengua. ¡Frenar a los agitadores! Y lo dicen impunemente. Ya no me atrevo ni a salir de casa. Pero los políticos dicen que no pueden hacer nada. Que, dentro del marco legal, todo el mundo tiene derecho a expresarse como quiera. Y que animar a Frenar a los Agitadores no se puede considerar una amenaza contra nadie. Y lo siguen manteniendo a pesar de que repetidas veces he explicado que son amenazas dirigidas contra mí y contra todos los del este del país. ¡Nuestra A larga! ¡Frenara los Agitadores! Como si no supiera yo exactamente a quién aluden. Sólo porque son más que nosotros los de la A corta y plana.

¡Depurar la lengua!

¿Adónde iremos a parar si a todo el mundo se le permite propagar cosas así impunemente?

LA ALFOMBRA TURCA

—¡Ésta!

Mi padre señala la última alfombra que el vendedor acaba de sacar.

Yo me siento en cuclillas y toco cautelosamente el reborde. La alfombra es lisa y una maravilla de blanda, casi como agua cálida. Es dorada y azul, con un estrecho reborde oscuro y enrevesados motivos que rodean dibujos de avestruces, camellos, serpientes y animales raros y fantásticos, en rojo, naranja y ocre. Algunos de los animales y motivos están dibujados del mismo color café que el reborde, otros se mezclan en el dorado y el azul sin transición, como si se hubiera desparramado el color por la cabeza y todo el pelo, rellenando un animal singular.

—¿Quiere comprarla…? —pregunta el vendedor en un inglés macarrónico—. Barata… Muy buena…

El hombre es pequeño y delgado, tiene el rostro como curtido por el viento y el sol, arrugado y alargado; la nariz se tuerce a un lado, como si se la hubieran roto alguna vez y nunca se la hubieran enderezado; y sus brazos son menudos y huesudos como las ramas pequeñas de un manzano. Pero trajina las alfombras como si nada. Sus pies se mueven tan ligeros que parece que estuvieran interpretando una danza desconocida. Sus ojos son de color marrón oscuro, y muy afables; pero hay algo extrañamente orgulloso en esa afabilidad. Como si depositara la honra en ella y la trasladara a los hombros, que lleva rectos y erguidos. Y eso a pesar de que es mi padre el que tiene el dinero.

—Sí, es la más bonita —dice mi padre, y asiente con la cabeza para el vendedor—. ¿No es verdad, Inga?

Miro al vendedor y a mi padre, y noto que me sube un rubor y una picazón que se extiende por mis mejillas, y quiero apresurarme a decir que sí. No necesitamos una alfombra, diría mi madre. Realmente no necesitamos nada más, ya tenemos de todo, me parece a mí. Aunque mis padres no piensan lo mismo; pero ella gastaría el dinero en viajar a países lejanos de vacaciones y en reformar la cocina más que en alfombras y cosas turcas.

—¿No, Inga? —repite mi padre, y se vuelve hacia mí, levanta un poco la voz, y yo estoy a punto de recordarle las palabras de mi madre, pero mi lengua está seca y no se mueve ni quiere hablar. Quizá sea mejor así, pues estoy contenta de que me lo consulte. No ocurre a menudo, y ahora vamos de excursión juntos, los dos solos, y tampoco esto sucede a menudo.

Pues mi hermano mayor y mis dos hermanas pequeñas prefieren quedarse en la playa antes que ver las ruinas, así que han vuelto al agua, donde pueden alquilar motos y jugar al voleibol con otros niños. También mi madre prefiere tomar el sol.

Mi padre sonríe con la boca tiesa y apretando los ojos, de una forma que creo haber visto antes, pero no sé dónde ni cuándo. Esa forma que me hace contener el aire, aunque no haya sitio para él en mis pulmones.

—Sí —dice en voz alta al vendedor sin esperar mi respuesta, y justo entonces mi lengua se decide a hablar. Asiento con la cabeza y susurro un sí con el aire que suelto, bastante despacio y sin apenas sonido, por la parte derecha de la boca.

Pero mi padre ya ha apartado la mirada de mí, así que sólo lo ve el vendedor. Sus ojos, en mitad del rostro curtido, sonríen con la misma afabilidad que sus hombros, pero yo no quiero devolverle la sonrisa. En lugar de ello, saco el móvil de mi pequeña bolsa y hago como si leyera los mensajes que no hay.

El vendedor ha dado una orden sin que yo pueda ver a nadie. Poco después vienen dos niños con una bandeja que contiene una tetera y vasos pequeños con finos adornos dorados en el borde. El más joven de los dos parece ser de mi edad, lo sirve y nos acerca la bandeja, entonces mi padre toma un vaso. El vendedor dice que sí, que yo también debo coger uno. Pero a mí no me gusta el té y niego con la cabeza.

—No, gracias —digo con las escasas palabras que sé en inglés.

Estamos sentados en un banco debajo de un tejadillo que pertenece a una tienda de alfombras, en la esquina de una plazoleta con una fuente seca en medio. Ha sido un día fatigoso. Hemos salido pronto por la mañana, primero hemos cogido un taxi desde la pensión del pueblo donde nos alojamos, hasta Bodrum, después un autobús con los demás daneses hacia Milas y hasta Éfeso. Nos hemos parado en un restaurante, para desayunar; huevos y queso blanco, que no estaba bueno, y hemos podido comprar agua y pistachos. Me he mareado en el autobús, pero no he vomitado ni una sola vez. Ni siquiera cuando hemos paseado entre las ruinas bajo el sol, durante varias horas.

Éfeso fue una ciudad muy grande. También tenía teatro. Anfiteatro, ha dicho mi padre. Primero fue una ciudad griega y después romana, y por eso es europea y no turca, ha explicado mi padre. Lo sabía mejor que la guía, y ha sido un placer ir juntos por todos esos sitios, aunque a mí no me interese demasiado la historia antigua y esas cosas.

Tener a mi padre para mí sola cuando se es la número dos de cuatro hermanos es imposible en general. Sucede sólo cuando me muerdo la mejilla, no puedo dormir o, algunas veces, si soy afortunada, cuando los demás ya se han ido a dormir, incluso mi madre, y entonces mi padre está solo, sentado con el periódico y un vaso de vino, y podemos hablar un poco si está de buen humor. Pero no sucede a menudo. Así que hoy es como un día festivo, sí, mejor que cuando cumplí once años no hace mucho y toda la clase vino a mi fiesta. Por eso me esfuerzo, sonrío y no me quejo de nada, sino que estoy de acuerdo con mi padre en todo, cuando más bien siempre hago cosas malas.

Incluso cuando he tropezado con la piedra de una escalera centenaria y me ha salido sangre, no he dicho nada. Rubíes, rubíes, me susurraba a mí misma, tan bajo que sólo yo podía oírlo, mientras contemplaba las gotas de sangre que caían en los medio mustios hierbajos recién crecidos. Después he corrido y he cogido a mi padre de la mano.

Para mi edad no soy demasiado pequeña, pero puedo hacerme menor de lo que soy. Simplemente cuando no se me olvida, cosa que sucede a menudo.

De vuelta hacia Bodrum, el autobús ha hecho otra ruta, carreteras estrechas que se retorcían como gusanos arriba y abajo por laderas montañosas, una tras otra, y he estado a punto de marearme otra vez. Pero finalmente hemos llegado al pequeño pueblo que era la última parada de la ruta y donde habíamos tomado ese abundante desayuno en un restaurante con terraza y vistas a un olivar, pequeñas cabañas de barro y valles que parecen un agitado mar verde con tonos marrones. Todos los demás van en parejas o son familias con niños y se nota que les resulta simpático que mi padre vaya de excursión sólo conmigo. Principalmente, las mujeres nos han hecho mucho caso, y las otras madres han conseguido que sus hijos repartieran las golosinas y la soda conmigo. Yo me esfuerzo en decir «sí, gracias» y «no, gracias» cuando toca, tal y como mis padres dicen que debe hacerse.

Más bien quería tener a mi padre para mí sola, así que respondía todas las preguntas de la manera más corta posible, pero intentando ser amable. Sin embargo, hemos tomado el almuerzo todos juntos, sentados a una mesa grande. Yo estaba entre mi padre y una señora delgada y muy morena que opinaba que todo en mí era encantador, desde mi veraniego vestido amarillo hasta mis sandalias de color claro y mi pelo rubio, indomable y encrespado, como si dijéramos demasiado como yo misma pero que al menos hoy llevo peinado hacia atrás y sujeto con una diadema elástica; pero más que nada que fuera sola con mi padre de excursión. Todo, todo era tan encantador…, tan encantador.

—Inga come de todo —ha presumido mi padre ante la señora y los demás turistas mientras yo masticaba gambas entre pieles que se hincaban en mis dientes, y esos raros platos de los que no podía pronunciar el nombre, y que eran cosas así como: iskembe corbasi, guvec y köfte. Y es que cuando cierro los ojos y me imagino que soy un chacal en el desierto sin otra comida para sobrevivir en todo el verano, entonces puedo tragar lo que sea.

Después del almuerzo teníamos una hora y media antes de volver a subir al autobús, para visitar la iglesia y las tiendecillas de la plaza o hacer lo que nos viniera en gana. El guía no lo ha dicho, pero ha quedado muy claro que lo mejor era comprar y que por eso habíamos parado en ese pueblo. Yo he pensado que era una buena idea, porque a mí me gusta mucho mirar postales, vasos de té, cofres para joyas y todas esas cosas que ya se tienen. Después de ver rápido la pequeña iglesia, que era muy antigua, aunque no tanto como Éfeso, y además estaba cerrada y sólo podíamos verla por fuera, mi padre y yo nos hemos parado en la tienda de alfombras.

Hace un calor increíble en la plaza, el aire y el sol se mezclan de una forma que consiguen clavarse como pinchos en los brazos y el cuero cabelludo, y casi es imposible respirar. Pero en la sombra, debajo de los tejadillos de las tiendas, un ventilador hace correr el aire y allí se está fresquito.

Mi padre y el vendedor hablan alto, con una intensidad rara, y no puedo seguir la conversación. Siento alegría simplemente por el entusiasmo que noto en la voz de mi padre, aunque me inquieta a la vez. Así que después de poco rato se me hace difícil continuar ahí sentada, y tengo que balancear las piernas adelante y atrás para no salir corriendo y hacer algo que no quiero. De todas formas no consigo estarme quieta y me escurro del banco para ponerme en cuclillas al lado de la alfombra, y grabo los dibujos en mis pupilas: avestruces, serpientes, cocodrilos, animales fantásticos, lagartijas gordas o tortugas delgadas, camellos y burros. Y un montón de líneas que parecen un juego de laberinto en el que sólo faltan las fichas. También hay algunos animales que parecen alces, tanto en rojo como en marrón claro, aunque no creo que haya alces en Turquía, así que debería imaginarme que son otra cosa. ¿O quizá los turcos imaginen que tienen alces, igual que nosotros, en los países nórdicos, en los días de oscuridad nos imaginamos sol y playas calurosas, mientras el aguanieve lo pone todo feo y aguado y con frío afuera?

La alfombra que parece brillar, ¡qué bonita es! Sé que enojaría a mi madre, pero, de todos modos, espero que mi padre y el vendedor se pongan de acuerdo en el precio para que podamos llevárnosla a casa. Tener una alfombra así en casa debe ser como ser correcto siempre, aunque no lo seas. Así me pasa a mí con la belleza y las cosas que son suaves y lisas, y por eso desearía tener el pelo liso y ser bien educada como mis hermanos, que siempre se portan bien los tres, y no como yo y mi pelo, que hago cosas raras sin razón alguna, de manera que a ellos se les quiere más que a mí.

Tampoco puedo refugiarme siempre en mi corazón. Pero la alfombra…, la alfombra es dorada y azul, y terriblemente bonita y suave, y mi corazón se ensancha cuando la miro.

El vendedor explica de dónde proviene, qué simbolizan los dibujos y lo excepcionales que son los hilos que la tejen, y yo empiezo a aburrirme. El niño que ha servido el té se ha sentado en una pila de alfombras, en el rincón de enfrente. Se pone a mirarme y yo bajo la vista a mi vestido, por si se ha manchado o por si todavía llevo sangre en el dedo del pie, pero no se ve nada raro. Aunque no sean mis piernas lo que mira, me estiro el vestido hacia abajo. Después me aliso el pelo y aprieto la diadema elástica hasta hacerme daño, así al menos la parte de pelo de delante queda dominada hacia atrás, casi lisa. El resto vuelca por detrás de la diadema, indomable y demasiado caluroso y espeso, cae por la espalda y hace que mi cuello sude. Mi madre no deja que me lo corten, así que una vez lo hice yo misma. Pero me quedó como las púas de un puercoespín, todo para arriba, y ni siquiera podía aplastarlo con ayuda de un turbante, por eso es mejor tenerlo largo y con una diadema elástica poder dominarlo un poco.

El mayor de los niños ha seguido las negociaciones, va hacia su hermano, le dice algo y éste se levanta. Me hacen señas de que vaya hacia dos vitrinas que ocupan la pared del fondo, las señalan y me miran. Las vitrinas son de madera oscura y cristal grueso y están llenas de joyas de todos los colores. No conozco el nombre de todas las piedras preciosas que veo brillar. También hay mucho oro, tanto en collares como en brazaletes, además de collares de conchas, algunos de ellos con piedras y perlas de diferentes clases. El mayor abre la primera vitrina y saca algunos de los collares de oro, quiere mostrármelos, pero yo niego con la cabeza. Son demasiado finos, como para señoras, a mí no me van. No, a mí me gustan más los de conchas en todos los diseños posibles, y, principalmente, esos con piedras de colores en medio. Hay uno con conchas grises, blancas y azules, y, en la mitad, una piedra azul muy grande, tallada con dibujos y surcos; no me cabe duda de que es el más bonito. Acaricio la piedra, tiene un tacto liso, duro y suave a la vez, aunque esté surcada de dibujos. Simplemente produce cosquillas cuando dejo que me roce una y otra vez la palma de la mano. De alguna forma, me recuerda la alfombra dorada y azul.

Me pruebo algunos de los otros collares, pero sólo por probar, porque he aprendido que no hay que demostrar demasiado interés, y vuelvo a mirar de reojo el que lleva la piedra azul. Me lo pruebo de nuevo y entonces no tengo ya la menor duda de que es el más bonito. En el espejo, mis ojos grises se vuelven azules y claros, y uno se fija sólo en la piedra y no en mi pelo que, con el calor, empieza a verse por arriba como púas de puercoespín y todavía más encrespado de lo normal. Vuelvo el rostro del espejo a mi padre, quiero llamarle para que vea el collar, pero me quedo quieta con la boca abierta. Miro a mi padre y después al vendedor y otra vez a mi padre. Algo va a pasar, pero no estoy segura de qué. Es un poco como un combate de esgrima sin que lo sea.

—Padre —digo sin embargo, susurrando y demasiado bajo, porque él no vuelve la cabeza.

Lo intento de nuevo un poco más alto.

—¡Padre!

Pero sigue sin oírme, ni tampoco la tercera vez.

—¡Padre!

Me acerco. En la alfombra corren las sombras y parece que las serpientes reptan hacia fuera de sus dibujos y por el pelo; los camellos, los burros y los animales parecidos a los alces se largan con las serpientes y los cocodrilos detrás. Me gustaría preguntarle a mi padre si le gusta el collar y si querría comprármelo. Quizá pudiera adelantarme el dinero y yo se lo pagaría cuando lo hubiera ahorrado, o bien guardarlo y sacarlo como regalo el día de mi cumpleaños. Pero, incluso cuando estoy cerca de él y casi de pie contra su pierna, no vuelve la cabeza sino que continúa desplazando la mirada del vendedor a la alfombra alternativamente. En su frente hay arrugas verticales y tiene los ojos más pequeños que de costumbre; su boca se mueve extrañamente tiesa y angulosa, casi como un viejo dibujo de computadora. Miro su mano, pero no me atrevo a cogérsela. Me quedo callada a su lado, y automáticamente mis dedos se ponen a alisarme el pelo.

El vendedor me mira un instante, un ligero movimiento recorre sus hombros, levanta una mano hasta el cuello y sonríe afablemente. Miro otra vez a mi padre.

—Cuatrocientos —dice él.

—Seiscientos… Último precio. No puedo bajar más… —dice el vendedor.

—Ah…, entonces no hay trato —dice mi padre, y se levanta.

Yo me voy rápido hacia las estanterías, me quito el collar y se lo doy a los niños, sacudo la cabeza, pero me quedo mirando la piedra azul a través del cristal un buen rato cuando ya está en su sitio.

—Quinientos setenta y cinco —dice mi padre—. Es mi última oferta.

—Tomemos otra taza de té —dice el vendedor.

Algunos turistas han aparecido tras haber terminado sus propias compras, y ahora siguen la negociación con interés y curiosidad. Como si les dieran algo. La señora delgada y morena, que piensa que todo es tan encantador, también lo piensa de la alfombra dorada y azul. Lo dice varias veces, pero parece que yo soy la única que me doy cuenta.

La negociación continúa y continúa, el vendedor y su ayudante sirven té varias veces, también invitan a los turistas que van llegando, cada vez son más. Sólo deseo que mi padre diga «sí», pague y podamos marcharnos con la alfombra a casa. Cada año cambiamos el ordenador, y el coche, casi cada dos. Aunque no entienda de dinero turco y de lo que vale, pienso que la alfombra no debe de ser cara, ¿a que no?

—Eh. —El mayor de los niños me hace señas, y yo voy a preguntarle a mi padre si puedo salir a la plaza, pero él continúa con la boca tiesa y lo dejo estar.

La tienda es la última de toda la hilera, en la plaza. Al otro lado de la tapia del patio, la cuesta baja abrupta, sólo un par de metros con tierra de guijarros y hierba seca. Los niños se sientan uno al lado del otro en un estrecho peñasco contra la tapia del patio, que recibe la sombra de una higuera retorcida, y yo me siento al lado del menor. Es extraño. Hace calor, y, sin embargo, se está más fresco que en la misma plaza. Puedo oír claramente las voces de mi padre y del vendedor, pero no los puedo ver, ni tampoco ellos nos pueden ver a nosotros desde el patio donde están.

Los niños se ponen a jugar con piedras que lanzan al aire y tienen que atraparlas en la mano junto a otras de un cuadrado que han dibujado de antemano. Conozco el juego y se me da bien. Sólo que las piedras son más grandes que las que yo acostumbro usar, así que, al principio, pierdo hasta que me habitúo. No entiendo lo que dicen los hermanos pero no importa, son más divertidos que los hijos de los turistas, que se parecen a los que ya conozco de mi país. Estos niños turcos hablan con los ojos y las manos, y yo también, así que me resulta fácil y continuamos jugando los tres. Pierdo las dos primeras veces, después gano una vez pero pierdo la siguiente. Mientras tanto, en el patio, las voces suben y bajan, y, especialmente, cuando se vuelven más ruidosas y la piedra vuela demasiado alto o torcida es cuando puedo atraparla. Empequeñezco cuando mi padre vocifera, pero eso no parece molestar a los niños. Seguro que están acostumbrados a que los turistas griten, pienso cuando se le oye todavía gritar más fuerte y con una intensidad ronca que me convence de que la alfombra pronto se irá para casa con nosotros.

—Quinientos quince. ¡Último precio!

Se hace el silencio durante un instante. Como si no fueran sólo mi padre y el vendedor los que contuvieran el aire sino también todos los demás turistas. Entonces se oye la voz del vendedor:

—De acuerdo. Quinientos quince.

Me toca jugar a mí, pero me levanto, y de puntillas en el peñasco veo al vendedor y a mi padre que se dan la mano. Mi padre golpea amistoso al vendedor en el hombro y el ayudante del vendedor trae una bandeja con té recién hecho y limonada que sirven a todos, mientras el vendedor trae una libreta de facturas y una hoja que parece un certificado de garantía que ya nos había mostrado antes como prueba de que su alfombra es realmente de calidad y auténtica.

Mi padre toma un sorbo de limonada. Se ríe muy alto y con una expresión en la boca, todavía desmañada, que no me gusta nada.

—Aquí queda la cosa —dice él, y me llama—. Inga, ven. Nos vamos.

—¿No van a empaquetar la alfombra? —le pregunto desde donde estoy.

—No nos la quedamos.

—Pero si…

—Era sólo de broma. Para ver si podía… —dice mi padre.

Se vuelve hacia el vendedor y repite en inglés:

—Ha sido una broma… ¡Te he ganado!

Miro al vendedor, que se ha puesto negro detrás del curtido rostro, y la afabilidad desaparece de sus hombros, que se han redondeado y están como extrañamente sueltos y colgando.

—Pero has sellado el trato dándome la mano… —le dice a mi padre.

—I got you! —repite mi padre, y se ríe roncamente y todavía más alto.

Los dos hermanos se han levantado, uno a cada lado, y puedo notar que también ocurre algo en el interior de sus hombros, aunque no pueda verse por fuera.

El vendedor le suelta una parrafada en turco que no suena a nada bonito, aunque siga sonriendo amistosamente, pero mi padre continúa riendo:

—¿No hay nadie aquí con sentido del humor?

Entonces se hace un silencio absoluto. Un silencio tal que yo nunca hubiera podido imaginar aquí. El vendedor se ha callado, los turistas y los niños también. El viento ha cesado, los perros han dejado de ladrar y los pájaros, de piar. Sí, incluso el zumbido de los insectos se ha parado. Entonces noto que el silencio tiene un extraño tono, una especie de gruñido, como si todos lanzaran un murmullo atropellado sin querer ponerle voz. Veo a algunos de los turistas fruncir el ceño y mirarse unos a otros de una manera particular, y la señora delgada y morena, de repente, tiene aspecto de estar pensando que no todo es tan encantador.

Me doy la vuelta, doblo las rodillas despacio y dejo que la espalda se deslice a lo largo de la tapia del patio, aunque sé que rasgará mi vestido amarillo y quizá lo haga trizas. Pero tengo ganas de hacerlo trizas yo misma, y no me costará, a pesar de que es mi vestido preferido. Entonces descubro que sigo teniendo en la mano la piedra que debía lanzar al aire y, sin saber cómo, la piedra va a parar a mi frente y la golpea con una fuerza tal que caigo de lado en el peñasco.

—¡No! —grita el más pequeño de los niños, y me señala con el dedo.

Yo maldigo por lo bajo, sin pensar en otra cosa que en el dolor demencial que tengo. Entonces siento la frente abierta y algo caliente, sé que es la sangre que se abre paso hacia la ceja, hasta que no veo nada con el ojo derecho, y ya no hay silencio ni con tono o sin tono de gruñido. De golpe vuelven a piar los pájaros, los perros ladran, los insectos zumban haciendo un fuerte ruido y los turistas se acercan corriendo, hablan y gritan todos a la vez.

Un hombre señala al mayor de los niños.

—¡Esto es lo que cabía esperar! —dice.

—Debería darles vergüenza —dice la señora delgada y morena—. Una niña tan encantadora…

—Estos niños deberían recibir una paliza —dice su marido.

—Aquí no se puede volver… —dice uno, y sin que yo pueda discernir bien las palabras que suenan queda claro que los demás turistas están de acuerdo.

Mi padre vocifera, pero yo sólo oigo una especie de ruido externo a mis oídos, y como si fuera ajeno a mis ojos veo cómo el vendedor agarra al mayor de los hermanos, lo zarandea y le grita algo en turco. Todo me parece lejos, lejos, y no oigo ni veo otra cosa que el dolor que siento en mi frente, aunque me doy cuenta de que el niño menor suelta una diatriba, y el vendedor, que parece confuso, deja de pegarle y me mira.

La señora delgada y morena ha cogido algunas toallitas húmedas de su bolso para lavarme la herida, y mi padre viene y me abraza. Por un momento me siento bien. Todo es bueno de nuevo, y todos han olvidado que mi padre ha comprado y no ha comprado la alfombra, y ese niño es el que tiene la culpa de todo, y yo me siento feliz en los brazos de mi padre y rodeada de voces, y sus manos me acarician el pelo, como alisándolo, así que me olvido de llorar y de que escuece mientras la señora me limpia la herida.

De una u otra manera estamos otra vez en la plaza y ahora llega el guía corriendo y dice desde un lugar por detrás de mi padre:

—¡Aquí no volveremos!

Me duele la frente, pero el vendaje ha detenido la sangre, y ya no me siento demasiado lejos. Sigue siendo placentero que mi padre tenga su mano en mi cabeza, pero en mitad de lo placentero, y sin saber de dónde vienen, tengo más y más ganas de hacer trizas mi vestido o de dar patadas a alguien, y entonces, cuando llega el vendedor con limonada para mí, todavía con los hombros como redondeados y blandos, mi boca se abre sin querer:

—No han sido ellos. He sido yo. Sólo me he caído. De nuevo se hace el silencio. Pero éste es distinto al de antes, y tampoco gruñe. Es un silencio que primero suena a rubor y luego se vuelve demasiado amable, y ya nadie se mira. Casi al instante el ambiente pasa a ser otro muy distinto. Las mujeres dejan de despotricar y los hombres deshacen sus puños cerrados. Una mujer que ha chillado mucho le compra un brazalete al vendedor, y la señora delgada y morena le compra un joyero. Entonces el guía dice que es hora de marcharse, ya vamos con retraso, y todo el mundo se encamina hacia el autobús.

La frente me martillea y todavía me duele mucho, pero no quiero quejarme, porque sé que he hecho algo malo otra vez y no puedo entender cómo ha sucedido.

Camino al lado de mi padre, que ya no pone la mano en mi cabeza. Y parece que todos hayan olvidado la alfombra dorada y azul, hablan sólo de mí, de que me he caído y he sangrado, o de lo largo que puede ser el trayecto hasta Bodrum. De si vamos a tomar el camino rápido o aquel por el que se tarda más, y mi lengua vuelve a estar seca, así que, aunque desearía preguntarle a mi padre por qué no hemos comprado la alfombra, no puedo hacerlo.

Todavía estamos en la cola para entrar en el autobús, mi padre está a punto de subir las escaleras cuando noto un golpecito en el hombro. El menor de los hermanos dice algo en turco y me pone un pequeño paquete en la mano, después vuelve corriendo hasta el vendedor, que está a la entrada de la tienda y que alza la mano un instante. A través del papel puedo sentir las conchas y en el centro una piedra lisa con surcos que cosquillean.

Entonces me toca a mí subir a bordo. Me meto velozmente el paquete en el bolsillo, enderezo la espalda, agarro bien la barandilla y subo al autobús sin coger la mano que mi padre me ofrece.

LUZ AMARILLA

Trabajan en fábricas de zapatos, campos de fresas, barcos de pesca, en hoteles, restaurantes y en casas particulares. Hacen ladrillos en la India, cogen tomates en Florida, cosen ropa de marcas caras en Argentina, montan teléfonos móviles en China y hacen de empleados domésticos en Londres, París, en todas partes. Lo dicen en la CNN. Mataderos, sastrerías, compañías navieras… Ningún lugar es sagrado, nadie es santo. No lo entiendo: la esclavitud era algo que ocurrió en el antiguo Egipto, ¿cómo se habrían construido las pirámides, si no? Y, desde luego, también están los esclavos que hubo en las colonias, campos y más campos de algodón. Azúcar. Tabaco. El Nuevo Mundo. Las Américas. Pero hace siglos de todo esto. Antes de mis abuelos, sí, incluso antes de la época de mis bisabuelos. No tiene nada que ver con nosotros. Si alguien se entera de que se retiene a alguien y se le somete a la esclavitud, se puede llamara la policía y decir: «Mi vecino, el señor Fulanito o Menganito, tiene un esclavo que limpia su casa y lo hace todo». Viene la policía, ponen al esclavo en libertad y ya está. Pero ¿si los periodistas saben tanto de eso, por qué no acaban con ello? Que se retenga a personas para someterlas a esclavitud sexual es todavía más incomprensible, pues dada la naturaleza del caso, claro, estas personas siempre están en contacto con otras que podrían ayudarlas. ¿No?

No, nadie puede ser dueño de nadie. Tan sencillo como eso.

La llave da vueltas en la cerradura y oigo los pasos de mi padre en la entrada. Apago la televisión. A mi padre no le gustan las historias desoladoras, y las noticias lo son siempre. Es él el que nos cuida. Sí, tengo un hermano pequeño y una más que es niña. Son mellizos. No es que mi madre se desentienda de nosotros, pero ella, además, lleva dos tiendas de electrónica, y para salir adelante, dada la competencia, tiene abierto hasta las diez cada día, así que la vemos más los fines de semana. El domingo. Los días de diario es mi padre el que llega a casa con la compra.

Costillas de cordero y puré de patatas es el menú para la cena de hoy. Mi padre es buen cocinero.

Mi madre llega a casa cuando ya nos hemos acostado; incluso yo, que tengo quince años. Es una buena edad. Según mi abuelo paterno, fue a esa edad cuando dejó la escuela y su casa, y se hizo hombre. Sólo tenía diecisiete años cuando fundó la empresa de limpieza que mi padre se negó a continuar, pero ésos eran otros tiempos. Mi abuelo murió y la empresa lleva otro nombre, se ha dividido en acciones y sus dueños son ya otras personas. Incluso quizá sean de otro país. Yo voy a la escuela y mi padre sale pronto y llega pronto a casa cada día. Va bien así.

—Esta noche voy al cine con mi amigo Kevin —le digo a mi padre, y bueno, vale. Pero para mi padre todo está bien siempre. También conmigo va todo bien siempre.

Mi madre no opina, o más bien no habla demasiado alto, o no tiene tiempo de opinar. Tampoco hay mucho que decir. Me va bien en la escuela, hago bien la compra y soy el que levanta a los mellizos; los mando a la escuela, los recojo y me quedo con ellos hasta que llega mi padre. Por eso nadie dice nada, y yo puedo hacer lo que quiero. Una de las cosas que hago es estar pendiente de cuando llega mi padre a casa.

Esta noche soy yo el que llega tarde a casa, porque, después del cine, Kevin y yo vamos a comer nachos, y, cuando llego, abro despacio la puerta esperando que nadie oiga los crujidos que hace el suelo, pero sé que no pasa nada. Mi madre se ha acostado, y aunque me oiga sé que mi padre le dirá que todo va bien. No sé cómo y por qué todo siempre va bien, simplemente es así. Me quedo dormido enseguida y tengo un sueño profundo. Me despierto y son sólo lastres de la madrugada, pero no puedo volver a dormirme. Aunque apagué la televisión a mitad de las noticias, no puedo dejar de pensar en el tema de los esclavos. Como si se hubiera metido en mi cabeza y no quisiera salir. Lo que no entiendo es cuál es la diferencia entre trabajar en algo que a uno no le gusta, incluso para alguien que le disgusta, y ser el esclavo de alguien. ¿Es la clase de trabajo? ¿El sueldo? ¿El horario? No estoy seguro. Creo que eso del horario no es: ¡mira todo lo que trabaja mi madre y no es para nada una esclava! Hablé con Kevin de esto, por eso se nos hizo tarde, pero él no tenía la respuesta a nada. Él cree que soy un imbécil por andar pensando en estas cosas cuando hay muchas chicas a tiro. En realidad muchas tampoco había. Pero quizá Kevin tenga razón.

A mi padre no le pregunto, pero sí a mi otro amigo. Se llama Ahmed, vamos a la misma clase, él sabe de estas cosas.

—Un esclavo no tiene elección —dice.

Pienso un poco en esto. Los niños no pueden escoger demasiadas cosas y, sin embargo, no son esclavos. Claro que algunos sí que lo son, a juzgar por las noticias. Pero la mayoría, no. A pesar de todo, los padres suelen decidir por ellos. Los profesores, los adultos deciden por los niños, y no por eso son esclavos. Estos pensamientos me dan dolor de cabeza porque no puedo hallar la respuesta definitiva. Entonces pienso en otra cosa, y es que los esclavos son libres de pensar en lo que quieran, y vuelta al punto de partida. Casi olvido observar lo que he remarcado con tanto escrúpulo cada día de estos últimos meses.

Normalmente es el martes, pero a veces otros días. Hoy es lunes. Mis hermanos no se enteran. Y yo no les he dicho nada. En realidad, ellos sólo están pendientes de sí mismos, de la escuela, de las clases de flauta y esas cosas. Es mejor así. Son como un viejo matrimonio, sólo que todavía son niños. Hoy tampoco se enteran de la manera de llegar a casa de nuestro padre, cuarenta y tres minutos tarde.

Todo el mundo puede entrar y salir de casa cuando le venga en gana. Vivimos en un país libre. ¡Mi padre no es un esclavo!

Simplemente que antes siempre llegaba a la misma hora, excepto cuando hacía la compra por el camino. Puesto que desde hace ya unos meses me encargo yo y la hago al volver de la escuela, nada debería retrasarle.

Lo único que varía en sus retrasos es la hora de llegada. Cuarenta y tres minutos, cuarenta y ocho, cincuenta y cuatro, algunas veces hasta noventa minutos, otras veces sólo treinta y cinco. ¿Retrasado en relación con qué? Hemos acordado que yo me ocupo de los mellizos hasta que él llegue a casa. Él termina a las cuatro y lo normal es que pueda estar en casa exactamente un cuarto de hora después. Va en bicicleta. Pero ahora no tengo tiempo de pensar en esto, porque pongo las noticias. Hablan de los residuos petrolíferos, la crisis financiera y de la gente que tiene que abandonar su vivienda y su hogar. Y otra vez de esclavos. Los niños que son secuestrados en el pueblo vecino y enviados al extranjero para obligarlos a trabajar en plantaciones de chocolate, en Costa de Marfil. Sólo para que nosotros podamos comprar chocolate barato. En muchos países son tan pobres que tíos, primos, hermanos, sí, incluso los padres venden a niños e hijos para el comercio de esclavos. Entonces mi hermano Ivan grita, parece que mi hermana Irene le tira del pelo. Cuando vuelvo, el locutor ya ha pasado a otro tema. Además emiten un anuncio de un champú y después uno de un buen chocolate con sabor a té verde. Voy a salir a la calle para ver si viene mi padre y veo su canguro rojo por la ventana de la cocina, oigo chirriar el freno de la bici y, al poco rato, la llave en la puerta. Salgo al pasillo. Le estudio mientras cuelga el canguro rojo. Soy yo o es algo en sus ojos, como si fueran más grandes de lo normal y, a la vez, parece como si estuvieran un poco ausentes. No, debo de exagerar, he visto demasiada televisión.

Entonces se ríe y hacemos la comida.

Por una vez le ayudo. Sí, lo hago más y más a menudo. También es una forma de contar los minutos que pasan hasta que todo vuelve a ser como de costumbre y puedo olvidar la sensación en la región lumbar de que algo anda mal. Tampoco sé qué podría ser. Mi madre está en el hospital, y eso ya hace tiempo que lo sé, aunque haga como si no lo supiera. Antes ingresaba de vez en cuando, cuando ya era demasiado, como decía mi padre. Esta vez ha estado mucho más tiempo, y no estoy seguro de que salga. Mi padre dice que sí, a pesar de que, a veces, no nos conoce los domingos cuando la visitamos. Es la medicina, dicen los médicos, afecta a la cabeza, y ya antes no le funcionaba del todo bien. No sé qué creer, así que finjo que las cosas son como antes, e intento que sea así para todos, para que ni los mellizos ni nadie llegue a pensar que algo va mal. Siempre hago lo que debo.

No me ha contestado las tres veces que le he preguntado y ahora ya no le pregunto más. O me dijo que tuvo que hacer unos recados, pero las pilas, las herramientas y el cargador de móvil que dijo haber comprado nunca los encontré. Así que he dejado de preguntarle.

También del por qué llega por la derecha y de Elm Street en lugar de por la izquierda y de Jackson Hill, como acostumbraba antes.

Ser el encargado de la gasolinera tiene esa ventaja, que ésta no está lejos de casa. Mi padre piensa que no es un gran trabajo, y quizá sea verdad, pero mi padre sabe hablar, gusta a la gente y le dan buenas propinas. Quizá no sea un trabajo tan bueno como el de mi madre, es decir, el que tenía antes de lo del hospital. Sin embargo, es un trabajo bastante bueno y muy importante. La gente necesita gasolina. Quedaría todo paralizado sin su existencia. También tiene la ventaja de un horario fijo. O un inconveniente tal vez. He recorrido tres veces ese trayecto esta semana, y, aunque vaya muy lento, tardo como máximo diecisiete minutos. Bajo por Lincoln Avenue, por la esquina de Kennedy Road, bastante más abajo, y después a la izquierda por Jackson Hill. Después sigo cuesta arriba, a la izquierda por Chestnut Road, donde vivimos en una casa azul. Aunque desde Jackson Hill se coge Elm Street, que hace subida por una serpenteada calle que da más vuelta, se tarda como mucho cuatro minutos más, así que esa variación no explica sus retrasos. ¿Por qué narices hace ese trayecto?

A pesar de eso, cuando dos días después vuelvo a preguntarle, dice que le gusta cambiar el trayecto algunas veces. Ver cosas nuevas.

Entonces yo también empiezo a hacer ese trayecto. Paso por Elm Street, y es cuando descubro la casa roja de ladrillo con luz amarilla. Sí, paso varias veces por allí antes de verla. Primero pienso en lo agrietado del asfalto, lo ruinoso que es el aspecto de las casas y el desorden de la mayoría de los jardines: coches viejos, en el garaje, comparten el espacio con neumáticos gastados, cochecitos de niños sin ruedas, bicicletas oxidadas y ciclomotores medio descoyuntados. Cuando los días son más cortos y oscuros, a principios de octubre, es cuando la descubro. En realidad, la luz no es amarilla del todo, sino de un apagado amarillo grisáceo, como si alguien no hubiera enroscado bien la bombilla.

La casa es vieja y de ladrillo rojo, queda un poco retirada del jardín, tiene un porche delante con un par de viejas sillas de mimbre. Aparte de eso, no se ve más que un seto bajo y un perro muy agresivo sujeto con una cadena. Y esa luz macilenta, de un amarillo grisáceo. Eso es todo. Parece no tener vida, siempre se ve igual. Pero precisamente es eso lo que me llama la atención. En las otras casas, la puerta del jardín está entreabierta a veces, las ventanas pueden estar abiertas, el bebedero de los pájaros se ha volcado, las bicicletas han cambiado de sitio o las alfombras están colgadas aireándose. Las luces de dentro suelen estar dadas y se puede ver el claro resplandor que desprenden, incluso a través de las gruesas cortinas. O bien están apagadas y entonces está todo a oscuras. En la casa de ladrillo rojo: nada. Las cortinas están echadas, las ventanas siempre cerradas. Las sillas de mimbre están donde siempre, aunque sea otoño y cada día haga más frío. El garaje está cerrado y nunca se abre, no se ve ningún coche ni bicicleta, ningún cochecito de niño, pelota u algún otro trasto que pueda indicar vida dentro. Sin embargo, cuando ha anochecido lo suficiente, siempre percibo la misma luz amarillenta detrás de las cortinas, así que alguien debe de vivir ahí.

Un par de veces he intentado pararme a vigilar, pero la puerta nunca se abre. Fue el otro día, cuando había desmontado de la bici, con las dos piernas en el suelo, una a cada lado de la misma, y miraba de reojo la puerta, cuando las descubrí. La primera vez que las vi creí que eran visiones, pero ayer por la tarde las vi otra vez.

Parecen soles apagados.

—Piensas demasiado —dice Kevin.

Y después vuelve a ser todo como antes. Jugamos al fútbol, y cuando el balón sobrepasa la línea de juego no puedo evitar preguntarle si él también se ha fijado en la casa de ladrillo rojo de Elm Street, a tres casas de la esquina con Jackson Hill. Su casa está en esa dirección y pasa por allí con la bicicleta cada día, para ir y volver de la escuela. Deben de salir afuera de vez en cuando. Las niñas japonesas, las llamo, aunque no sé si son japonesas realmente. Lo que pasa es que hemos estudiado Pearl Harbor en Historia y no puedo resistirme a imaginar que son descendientes de algún piloto japonés que estuvo en prisión, y que por eso viven en una casa que nunca abre ni las cortinas ni la puerta.

De vez en cuando se pueden ver sus rostros pegados al cristal de la ventana, como aplastados discos pequeños que nunca sonríen.

—Nunca me he fijado —dice Kevin.

No me extraña, porque nunca se percata demasiado de lo que sucede, siempre ocupado en inventos y extraños artefactos que construimos juntos.

Además, se le da bien el fútbol y está enamorado de Louisa.

Antes de reanudar el juego, me promete tener los ojos bien abiertos. Y no pasan muchos días antes de que llegue a la escuela con mirada resplandeciente y diga que las ha visto.

—¿A las japonesas?

Kevin asiente con la cabeza y acordamos que debemos investigar más a fondo el caso.

Pasan varios días antes de poder empezar, porque tenemos semana de proyecto y nos quedamos en la escuela hasta tarde. Mi padre se encarga de los mellizos, pero eso significa que cuando acabo debo ir a casa corriendo y quedarme con ellos, y ya no puedo salir más.

Pero al fin el siguiente lunes empezamos nuestra investigación: la llamamos Misión Soles Apagados. Tan pronto como mi padre llega, cojo la bici y paso por casa de Kevin, después vamos juntos hasta la casa de ladrillo rojo de Elm Street, cada uno con un monopatín bajo el brazo. Son de plástico amarillo claro con ruedas de color naranja. Deslizarse en ellos es de lo más divertido, y son la excusa para ir a esa calle en la que no vivimos ninguno de los dos.

Malas hierbas y tierra seca es lo que hay en ese jardín, tan vacío de cosas personales y de trastos, igual que las otras veces que he pasado por allí con la bici. Las malas hierbas y la tierra seca son como en los jardines de los demás vecinos. Incluso al nuestro, varias calles más abajo, le vendría bien algo más de césped. Les pasa algo a la tierra y a la luz de esa parte de la ciudad, queda como a la sombra de la ladera.

Nos quedamos un rato en la calle con nuestros monopatines debajo del brazo y fingimos que hablamos de cómo montarlos, mientras de reojo inspeccionamos la casa de ladrillo rojo. Como de costumbre, no parece tener vida. Las cortinas están echadas, y, aun siendo de día, parece que estuviera dada la misma macilenta luz amarilla, igual que de noche. Dejamos los monopatines en el suelo, los empujamos una y otra vez por el asfalto para hacer un poco de ruido. Pero sigue sin producirse ningún movimiento detrás de las cortinas. Entonces montamos en ellos. Saltamos arriba y abajo de la acera, volvemos a la carrera y otra vez. Damos voces, dejamos que las ruedas den fuerte en el suelo al saltar y gritamos nuestros nombres, intentando llamar la atención, por si alguna japonesa estuviera en casa. Pero nadie se asoma a la ventana, a pesar de que los de enfrente, y varios de los vecinos de más abajo de la calle, nos miran. Formamos tanto escándalo y hacemos tantas burradas durante mucho rato que, al final, nos olvidamos de las niñas japonesas y de tener los ojos bien abiertos. Hacía mucho que no montábamos en monopatín y ya no me acordaba de lo divertido que es. Entonces las veo, primero a una y luego a la otra.

Precisamente cuando me he caído y me he golpeado, caramba, después de un salto y de intentar darla vuelta al monopatín tres veces, lo cual ha sido demasiado, y estoy ahí tirado en el asfalto con los codos sangrando, es cuando las veo. Primero una cara redonda y de un amarillento pálido, con ojos rasgados. Después otra que se parece a la primera, sólo que es un poco más pequeña y redonda.

—Soles apagados —le digo a Kevin, pero mi voz solamente susurra y no puede oírme. No quiero señalar la ventana, sólo miro hacia allí hasta que él se da cuenta y sigue mis ojos.

—Son como siete demonios —dice.

Las niñas, detrás del cristal, me señalan, gesticulan una para la otra y vuelven a señalarme. Entonces parece que alguien se ha percatado de la situación y las alejan de la ventana, las cortinas vuelven a su sitio y, aunque nos quedamos una media hora más, no volvemos a verlas.

Los codos me duelen, y sangran, pero no me importa.

—Y aunque se tratara de descendientes de prisioneros de guerra, ¿estaría bien eso de tener a gente encerrada durante generaciones? —pregunta Kevin—. ¿Lo heredan los hijos de los condenados a cadena perpetua?

—No son animales del zoológico —digo.

—No, pero quizá estén enfermas y por eso tienen esos rostros tan pálidos y hay que tenerlas encerradas.

Eso me hace pensar en mi madre y no quiero, así que para desviar el tema pregunto:

—¿Y si fueran inmigrantes ilegales, y sus padres estuvieran esperando los papeles para poder dejar salir a las hijas?

Decidimos involucrar a Ahmed, aunque no pueda montar en monopatín ni hacer nada parecido que tenga que ver con el deporte, pero él siempre sabe cosas que nadie sabe. Y es el único refugiado que conocemos.

En mi madre no pienso: no se es esclavo si uno se ve obligado a estar encerrado, pero no obligado a trabajar.

Un par de días más tarde volvemos. Pero no vemos a ninguna japonesa. Ni tampoco la vez siguiente. Pero la tercera vez sí. Entonces es Kevin el que se cae, y del que se ríen. No tan fuerte como la primera vez, sino una especie de risa contenida, como si les escaseara y por eso no la soltaran de golpe. O como si nadie debiera oírla. Pero se ríen, así que pensamos que no deben de ser muy mayores si les resulta tan divertido vernos caer. Es difícil estar seguros, pues no conocemos a más japonesas, pero no creo que sean mayores que Ivan e Irene. Diez años. La menor, en todo caso, no.

Ahmed dice que quiere ver fotos de otros niños japoneses para poder comparar. También dice que los japoneses no son refugiados en Estados Unidos. Es decir, hoy en día. A menos que sean descendientes de presos de guerra. Por eso tienen que ser de otro país. Sé que tiene razón, porque Ahmed siempre la tiene, sin embargo las seguimos llamando las japonesas.

Habíamos decidido que no involucraríamos a nadie más, pero Kevin se lo explica a Louisa, con lo cual ella quiere participar. Me pongo furioso con él, pero es mi mejor amigo y no puedo hacer nada. Después los tres montamos en monopatín. Tanto si me gusta como si no, tengo que reconocer que Louisa para ser chica no está mal. Puede saltar casi tan alto como nosotros y nunca llora cuando se cae, aunque se dé fuerte.

Pienso en mis hermanos pequeños, en Irene, que también es un poco así, y en Ivan, que, por el contrario, llora por nada. Sin embargo, con él soy más afectuoso, tal vez porque tiene un algo sensible en su interior que hay que mimar. Hago especulaciones sobre si las japonesas son como Ivan o como Irene. Quizá haya una de cada. Espero que tengan un hermano mayor que sea un poco sensible y las cuide bien. Pero nunca vemos a nadie más.

Después de algunas semanas, Louisa dice que deberíamos avisar a la policía. Kevin está de acuerdo, pero Ahmed y yo pensamos que no es buena idea. Mira que si son emigrantes ilegales y las echan del país… O si están enfermas y no pueden salir, y de golpe las obligan. No, después de sopesarlo una y otra vez nos ponemos de acuerdo en que continuaremos vigilando.

Entonces fue cuando descubrimos el sendero. Normalmente llegamos tarde a la calle, pero Louisa nos contó que pasaba por delante viniendo de casa de Kevin y se quedó horrorizada porque, de repente, un hombre surgió de detrás del seto, justo en la esquina con Jackson Hill. No le hizo nada, sólo se encasquetó más la gorra y apresuró el paso calle arriba. Louisa, que había frenado tan fuerte del espanto que casi se cae de la bici, descubrió que había un sendero que iba por detrás de las casas, por donde había salido el hombre. Entonces nos damos cuenta de lo tontos que hemos sido vigilando solamente la puerta principal, pues todo ese tiempo que hemos montado en monopatín delante de la casa, la gente ha podido entrar y salir por la puerta de atrás sin ser vista.

Sin hacernos notar vamos para allá y, al poco rato, vemos a un hombre por el sendero. Poco después otro, y todavía uno más.

Hombres que vienen y van. ¡Qué idiotas hemos sido! Pensamos que las niñas japonesas deben de estar enfermas y necesitan muchos médicos, o que tienen muchos problemas con la solicitud de asilo de la familia y esos hombres son abogados. Pero realmente todos estamos pensando en algo muy diferente.

No tenemos ni idea de cómo, pero estamos de acuerdo en que debemos liberar a las japonesas cuanto antes. Incluso si eso significa acudir a la policía.

Hemos estado tan obsesionados con los soles apagados que se me ha pasado ver las noticias, ni he vigilado de cerca a mi padre durante este periodo. Así que cuando son las cuatro y media y todavía no ha llegado, caigo en la cuenta de que es martes, ese día no debía haber quedado con Ahmed, Kevin y Louisa a las cinco. Ivan e Irene están recortando adornos de Navidad en la mesa de la cocina, con papel, colores, tijeras y pegamento esparcido por doquier, y yo voy de la mesa a la ventana varias veces mientras sopeso qué debo hacer.

Estamos a principios de diciembre y está a punto de anochecer, podría llamarlos y decirles que no puedo ir o que iré más tarde. Pero es hoy cuando pensamos idear una manera de salvar a las japonesas, y quiero ir para estudiar más a fondo el sendero antes de que se haga completamente de noche, así que no tengo tiempo de esperar a mi padre. Hace mucho que descubrí la casa, yo fui el primero y la estudié totalmente solo. Ahora tengo una rara necesidad de llegar antes e investigar un poco por mi cuenta. Miro una vez más a Ivan y a Irene, les digo que tengo que salir pero que nuestro padre llegará pronto y que si pasa algo me llamen al móvil o acudan a casa del vecino. Y me pongo a pedalear lo más rápido posible para llegar a la casa con luz amarilla.

No puedo explicar la sensación que tengo en la región lumbar, como si tuviera mucho que hacer, sin saber muy bien el qué. Pienso que es posible que les ocurra algo malo a las japonesas y que tenemos que sacarlas de allí a toda prisa. Pienso que hay que encender los soles apagados deprisa, si no, podría ser demasiado tarde. Un poco como si yo no encendiera a tiempo los focos para la obra de teatro de la escuela. En algunas cosas es ahora o nunca.

Ato la bicicleta a una farola de la esquina y recorro a pie el último tramo. Los demás todavía no han llegado, y camino despacio por el sendero, intento aparentar que tengo que hacer un recado en una de las casas y que es totalmente natural para mí ir por ahí.

Primero no se ve a nadie. No hay gente. Sólo están los setos y los árboles con un poco de nieve encima. El sendero continúa bajando por delante de la casa de ladrillo rojo y a lo largo de la hilera de casas vecinas. Compruebo que la gente puede entrar y salir de la casa por ahí sin que nadie se percate desde la calle principal. He pasado de largo y continuado por delante de algunas casas de más abajo, pero ahora doy la vuelta. Me coloco detrás de un roble e intento averiguar qué ocurre tras las cortinas y debajo de la luz amarillenta. Pero no puedo ver nada. Me quedo así un rato y empiezo a sentir frío. Estoy a punto de irme cuando percibo una sombra fugaz detrás de las cortinas.

Pronto se abre la puerta y veo salir a un hombre.

No puedo ver su cara, sólo el canguro rojo con la capucha puesta. Aunque me digo a mí mismo que no puede ser él, ni aunque lleve un canguro igual que el suyo tiene por qué serlo, me siento como si me hubieran golpeado en el estómago y no puedo respirar.

Le sigo después de que su canguro rojo haya desaparecido por la esquina de Jackson Hill. Camina un trecho de calle, hacia el colmado donde recoge su bicicleta, y podría mentirme a mí mismo, tal y como hago con lo de mi madre, pero no puedo. Conozco esa bici grande.

Y ya no espero más, corro hasta mi bici, salgo pitando y pedaleo lo más rápido que puedo tomando el camino de Jackson Hill hasta Chestnut Road y a casa. Alcanzo a colgar mi chaqueta, comprobar que Ivan e Irene siguen atareados con los adornos de Navidad en una cocina donde reina el caos, pero por una vez no me importa porque ya estoy en casa. Subo corriendo las escaleras hasta mi habitación, enciendo el equipo de música y pongo el volumen tan alto que no puedo oír a mi padre cuando mete la llave en la cerradura. Pienso que haré como si nada, pero al instante sé que no puedo. Así que, en lugar de eso, me meto en la cama tras haber pegado una nota en la puerta que dice que tengo dolor de cabeza. Poco después oigo que se abre la puerta, y aunque tenga los ojos cerrados sé que mi padre está en el umbral mirándome. Aspiro hondo y acompasadamente, pero no me muevo, y poco después oigo que la puerta se cierra.

Esa noche no duermo. En lugar de ello me quedo tumbado y sopeso los pros y contras antes de decidirme. Parece que sólo existe una solución a esta cuenta, tanto si le sumo como si le resto.

Ante todo es cuestión de tiempo: mi madre no volverá a casa, estoy seguro, diga lo que diga mi padre. Y si pillan a mi padre, nos mandarán a un orfanato o con una familia de acogida, nos separarán igual que a mi madre y a sus hermanos cuando eran pequeños, y mira cómo les ha ido. Y aunque pueda convencer a Ahmed, Kevin y Louisa de que atrasemos unos meses la operación de salvamento Soles Apagados, es sólo cuestión de tiempo el que ellos también lo descubran. Y casi es peor. No sé si es porque lo comparto con los tres y también se enterarán o porque me duele en la región lumbar cada vez que pienso en las japonesas dentro de la casa con luz amarilla, o porque recuerdo, de pronto, esa forma que tiene mi padre de mirar a Irene, lo que me hace decidir qué resolución tomar. Sólo sé una cosa y es que debo cuidar de mis hermanos, y que no vamos a separarnos para que nos manden a familias de acogida. ¡Así que ahí se queden las japonesas como soles apagados de un país extranjero! No, yo debo cuidar de nosotros tal y como le prometí a mi madre ese día que estaba lúcida.

No puedo ver más a Ahmed, a Kevin y a Louisa. Tampoco puedo mirar a mi padre a los ojos. No puedo explicar por qué, sólo sé que no quiero verlos. Entonces pienso en el programa de la CNN que vi sobre los esclavos y todo lo que dijeron acerca de lo que se podía hacer. Pero también pienso en mi padre, que iría a la cárcel, y lo que diría toda la gente de él y de nosotros, y de mi madre y sus hermanas, que se volvieron como se volvieron. Todo me da vueltas en la cabeza y ésta me dice, más y más alto, que sólo tengo una posibilidad. También oigo todo el rato la risa de los soles apagados que, en realidad, nunca oí, esa forma contenida de reír cuando me caí de mi monopatín. Ni mucho menos como la risa de Ivan e Irene, y entonces tomo la decisión.

A lo largo de la noche lo planifico todo y escribo una larga lista.

Es bastante fácil comprar el billete de avión por internet con la tarjeta de crédito de mi madre, que hace mucho que uso para hacer las compras. En plena noche voy al banco en bicicleta y saco mil dólares, el máximo que se me permite. He sopesado llevarme la tarjeta, pero usándola descubrirían dónde estamos y no puedo correr ese riesgo. Tendremos que salir adelante con mil dólares y lo que tengamos ahorrado cada uno.

Puesto que soy yo el que siempre lleva el control de todo, me es fácil encontrar nuestros pasaportes y las cartas con el permiso para viajar como menores de edad sin acompañante de la última vez que visitamos a nuestra tía Marión, todavía están en el portafolio de viaje. Sólo es necesario cambiar la fecha y así sé que nadie nos detendrá. La tía Marión escribió que íbamos a visitarla, y mi padre firmó su consentimiento para viajar. Nadie sospechará que entonces la visitamos porque tenía cáncer y que ya hace un año que murió.

A la mañana siguiente le digo a mi padre, cuando asoma la cabeza por la puerta de mi habitación para despertarme, antes de irse a las seis y media como de costumbre, que todavía tengo dolor de cabeza para ir a la escuela, pero que seguro que podré acompañar a Ivan e Irene. Tan pronto como mi padre se va, me levanto. Preparo el desayuno y, cuando está todo listo, telefoneo a nuestro fijo desde mi móvil. Poco después subo y llamo a mis hermanos, que están despiertos los dos, tal y como esperaba.

—Ha sido papá quien ha telefoneado —digo—. ¡Le han encargado un trabajo en México y nosotros vamos a adelantarnos para ir allí y prepararlo todo para cuando llegue él!

—¡Viva! —gritan los dos, y de repente es fácil que se vistan y hagan sus maletas, y tengo ya las respuestas preparadas a sus preguntas:

—Nos iremos nosotros antes, igual que la vez que visitamos a la tía Marión, y unos días más tarde vendrá papá.

Estoy del todo seguro de que Ahmed, Kevin y Louisa no harán nada más con lo de las niñas japonesas y la policía mientras crean que están enfermas. Les envié un mensaje con lo del dolor de cabeza, y ya estaremos lejos cuando se percaten de que no volveré. También estaré lejos cuando haga la llamada telefónica. Pero primero me doy prisa en empaquetar nuestra ropa y zapatos. Nadie se va a llevar a Ivan y a Irene, ¡ni van a convertirlos en soles apagados! Aunque yo pueda cuidar de ellos y de mí, por ley no me dejarían.

Antes de las diez, las tres maletas ya están preparadas en la entrada y llamo a un taxi para que nos lleve al aeropuerto. Aunque es más caro que el autobús, no puedo arriesgarme a toparme con algún vecino u otra persona que pueda hacernos preguntas.

Cuando el taxi se pone en marcha, de repente soy incapaz de decir nada, ahí sentado con un brazo en el hombro de cada uno de los mellizos, que hablan alborotados de alegría. Sé que no volveremos nunca. En todo caso no antes de ser todos mayores de edad para que nadie pueda decidir por nosotros.

Para evitar dar la vuelta, el taxi conduce por la serpenteante Elm Street. Pasa por delante de la casa de ladrillo rojo e intento vislumbrar algo a través de las cortinas, pero, como ocurre a menudo, no se ve otra cosa que la apagada luz amarilla. ¿O son visiones? ¿O ha sido como si por un instante se entreabrieran un poco las cortinas y una de las japonesas pegara el rostro al cristal? Parpadeo un par de veces, respiro hondo, vamos de camino al aeropuerto.

He hecho el embarque por internet, así que entregamos las maletas, y cuando llegamos al control de seguridad y de pasaportes quieren hacernos preguntas. Pero tan pronto como les enseño las cartas y nuestros pasaportes, el policía se muestra muy amable. Nos ayuda y nos explica dónde debemos ir para hallar el avión de American Airlines con destino Ciudad de México. En el avión nos sentamos en la misma fila y la azafata les da cuadernos pequeños para pintar a Ivan e Irene. Y todo es tan normal que parece mentira.

Estamos en México.

Hay una larga cola en el control de pasaportes, pero al fin nos toca, el policía de frontera nos pone un sello para noventa días de estancia, y cambio todo nuestro dinero por pesos mexicanos. Todo es enormemente grande, ruidoso, lleno de colores y más y más caótico a cada paso que damos. Pero menos mal que los carteles están en español e inglés y encontramos fácilmente el camino hasta los autobuses del aeropuerto que nos llevan hasta la terminal de autobuses. Allí compro nuestros billetes para continuar el viaje.

Los mellizos están tan rendidos que se quedan dormidos casi al instante de arrancar. Y aunque yo también estoy tan cansado que podría quedarme dormido de pie, no puedo hacerlo. En lugar de dormir, miro la ciudad, que se convierte en un paisaje de luces en medio de la oscuridad, cada vez más y más densas, hasta llegar a ese barrio que he escogido para alojarnos. Está lejos de todas las atracciones turísticas y en él solamente viven personas pobres, hay talleres de coches y hostales baratos. Espero que no llegue ningún americano y nos reconozca cuando anuncien nuestra desaparición. También me he cuidado de no nombrar la calle ni el barrio a mis hermanos, para que no se vayan de la lengua si alguien empieza a hacerles preguntas.

Si creyera en Dios, le daría las gracias por internet: cuando bajamos del autobús vemos desorden, suciedad y pobreza por doquier, incluso dentro de los muros grises de cemento de las casas y en las luces de neón que centellean anaranjadas e irregulares en los letreros rotos de las tiendas. Aunque sea tarde, hay mucha gente en la calle. Hombres que beben cerveza en grupos. Algunas mujeres que venden mercancías que no puedo ver. Personas mayores y niños que mendigan o duermen juntos en escaleras. Intento explicarles a los mellizos que es solamente porque hace calor.

Intentamos sin suerte preguntar por el camino hasta la pensión, pero nadie habla más que español y a mí me entra más y más un dolor en la zona lumbar. Veo que aquí las cosas serán más difíciles de lo que había imaginado. Pero, siguiendo las instrucciones que he anotado, encontramos pronto la pensión que un trotamundos mochilero había recomendado en una página de viajes de internet. Está exactamente donde él dice, a unos cien metros de la estación de autobuses. Y por suerte tienen una habitación con una cama doble y sitio para una cama extra plegable para mí.

Vamos a compartir habitación, al menos al principio, porque tenemos que ahorrar.

Los mellizos están tan agotados que ni preguntan por nuestro padre o qué va a suceder a continuación. Les dejo beber cocacola y comer lo que queda de los tacos que compramos en la estación antes de que se encaramen a la cama doble sin cepillarse los dientes.

Se quedan dormidos, yo salgo y hago la llamada telefónica.

Intento imaginarme los soles apagados riéndose de esa forma contenida y ruego otra vez al Dios en el que no creo que no existan listas con los nombres de los clientes.

Vuelvo a entrar y me siento al estrecho escritorio destartalado, debajo de la bombilla desnuda que da una luz amarilla deslumbrante, y, con manos temblorosas, intento hacer cálculos. La habitación cuesta cuatro mil pesos al mes. Con el gasto para la comida diaria, tenemos dinero, como mucho, quizá para tres meses. Estoy consternado de ver lo caro que es todo aunque sea barato. El dinero no nos llegará ni siquiera a Navidad. Tengo que buscar trabajo enseguida, pero también debo cuidar de mis hermanos. O quizá ellos tengan que trabajar también. Sólo que no sé en qué. Cuando nuestro visado caduque, qué podremos hacer aquí como emigrantes ilegales, vender periódicos y cosas por el estilo, o quizá limpiar casas. Los mellizos se trajeron sus flautas, tal vez puedan tocar en la calle. O también irnos al campo y trabajar recogiendo fruta, tomates y esas cosas. Seguro que la vida es más barata allí y bastará con que trabaje yo. Pero, en una ciudad pequeña, corremos un alto riesgo de ser descubiertos. Además tendríamos que alquilar un lugar de donde los mellizos no pudieran salir durante el día y eso no puede ser.

Miro a mis hermanos, que duermen intranquilos y cogidos de la mano, sus caras cansadas y sucias se ven iguales, sólo la boca de Ivan sigue una línea un poco más tirante que la de Irene, que está abierta.

Gritos fuertes llegan de afuera. Vuelvo la cabeza, miro a través de las cortinas hacia abajo, a la deslumbrante luz de neón contra la oscuridad de la calle, mientras me balanceo una y otra vez en la silla con esa sensación en la zona lumbar de que algo anda mal. Muy mal.

«Dios querido —susurro—. ¿Vendrá alguien a ayudarnos?»

¿Vendrás tú?

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

Es la cólera. Se apodera de mi cuerpo, desde el extremo de mi brazo izquierdo, la mano izquierda, sí, empieza en las uñas, atraviesa la espalda y pasa al brazo derecho, la mano, las uñas, acaba en las uñas. A un tiempo se enreda, se enreda por los pulmones, alrededor de las costillas, abajo por el vientre, los muslos, los dos a la vez; se enreda, se retuerce, y siento la tensión que atrapa las rodillas, los tobillos, los dedos de los pies. Se necesitan los dedos de los pies cuando hay que salir corriendo, y voy a hacerlo pronto, bien pronto, me veo obligado, porque a veces es legítimo matar.

Tengo miedo, miedo de lo que él pueda hacerme si yo no lo hago.

La idea me asfixia, me anuda la garganta, entonces no puedo tragar, un nudo en mi cuello, ni tampoco gritar, sin aire, porque aprieta, aprieta como sé que sus manos lo harían.

Porque sé una cosa de él. Lo sé todo de él.

Señalo con el cuchillo, la punta del cuchillo, hacia la puerta de la tienda. Pero los segundos se me escapan. Y pobre señor Chi.

¿Por qué tuvo que entrar él en ese momento cuando todo iba tan bien?

Lo conozco. Él no me gusta. Pero los dos hemos vivido mucho tiempo en esta ciudad. No lo encerraron ni un solo día por aquello. Y todavía lo recuerdo a diario. La cara de mi hermano pequeño me lo evoca a él. También en los días que hay juego lento de pelota y caramelos escondidos. Sol seco en el corazón. Después hago hamburguesas y machaco la carne con los puños cerrados y me imagino que los trocitos de grasa que salpican son lágrimas. Como si él llorara.

El señor Chi no tiene nada que ver con todo eso. Debía haber salido corriendo. Ése era el plan.

Hace siete años. Y trescientos diecisiete días. Hacía tortitas para el séptimo cumpleaños de Justin. Harina y margarina. No teníamos dinero para más.

¿Por qué tuvo que entrar él en ese momento?

Si tienes un hijo y no puedes darle de comer, es legítimo robar.

Lo leí en una pared el otro día. Pintado en rojo y con faltas de ortografía: hijo estaba escrito sin hache, pero se entendía muy bien. Estoy totalmente de acuerdo. También si se trata de tu hermano pequeño.

Hay cosas que hay que hacerlas aunque no se pueda.

Aunque Dios dice que no puedes hacerlas, hay que hacerlas. Es lo mejor.

Que los niños tengan para comer. En la misma tierra de Dios. Qué hay que hacer para que los niños tengan comida.

Presto atención en la iglesia. Dios dice: Dad de comer a los niños. Escúchalo bien. ¿No es verdad?

¿Por qué tuvo que entrar él en ese momento?

Eso es lo que diré si me cogen.

¿Qué le llevó tanto tiempo a él?, le digo yo a Dios, que lo sabe todo. También que los niños deben tener comida.

Y que hay gente que es como basura, que no tiene derecho a la vida.

El cuchillo estaba en la estantería de los cuchillos y fue fácil reducir al señor Chi. Él mismo se echó hacia un rincón y se dejó caer al suelo soltando un lloroso gemido. Ese sonido me produjo dolor de cabeza. Él debía haber escapado. Ésa era la intención. Señalé hacia la puerta con el cuchillo. Pero el muy imbécil había cerrado la caja con llave y tuve que gritarle que se levantara y fuera a abrirla, y, justo al acabar de hacerlo, se abrió la puerta. Y fue demasiado tarde para hacer que el señor Chi echara a correr, así que le clavé el cuchillo.

Fue él el que entró. De entre todos, él.

Harina y margarina.

Pobre señor Chi. Pero ésta no es la cuestión en ese momento.

La cuestión es si debo apuntar al corazón. También podría ir a buscar la barriga. Los intestinos. Dejar que se desparramen por el suelo de cemento. Como un cerdo sacrificado. El cerdo que es él.

A un cerdo se le mata.

Por eso lo hago. El cuchillo en el ojo, la cólera es una buena cosa, se retuerce dentro de mí, y él grita e intenta defenderse, y todo lleno de sangre, pero tengo una amiga que se apodera de mí, otro amigo que es el cuchillo y un tercero que es la conmoción, y después todo va lento y rápido a la vez. Más tarde dicen que son veinticuatro cuchilladas, que incluso una le atraviesa el vientre como si yo hubiese querido sacarle las tripas.

Como a un cerdo sacrificado.

Cerdo, digo yo. Eso es lo que era.

El señor Chi tuvo una muerte más tranquila. Dos cuchilladas en la región del corazón. No era mi intención, pero tuve que protegerme. El señor Chi debía haber escapado. Una de las cuchilladas, mejor dicho, la segunda, fue la mortal. «Hay que ser preciso en las explicaciones —dice el abogado—, si no, te pillan». Así que yo digo esto, que la segunda cuchillada fue para protegerme.

Hay que cubrirse las espaldas. Siempre. Dios también lo dice.

Y los otros: ¡debías haberte cubierto las espaldas!

También se lo dije a él, cuando se echó a reír allá: ¡debía haberse cubierto las espaldas!

Debía haberse mantenido lejos de mi madre.

Sí, pensé en mi madre. Claro que sí, digo. No habría nadie para recoger sus cosas, sus trastos, botellas y demás si a mí me sucedía algo allí. ¿Y qué pasaría con Justin, por ejemplo?

La madre es la madre, dice mi abogado.

Hay que cubrirse las espaldas.

El señor Chi debía haber escapado. Ése era el plan. Pero cerró la caja con llave y se acurrucó en un rincón como un animal. Sí, un animal que más bien quería que lo matasen.

Y entonces entró él. Y ya no pude esperar más.

El dinero me lo llevé, buena falta que me hacía.

Pobre señor Chi.

Devolví el cuchillo a la estantería de donde lo había sacado. Estaba empapado en sangre, y de pronto no pude resistir toda esa sangre. ¡Repugnante! Llevaba guantes y me los metí en el bolsillo. Más tarde le dieron mucha importancia precisamente a eso: el cuchillo con toda la sangre bien colocado en la estantería con los cuchillos del pan y los guantes en el bolsillo.

Harina y margarina.

«Premeditación y alevosía», lo llamó el fiscal.

No sé lo que significa, pero es lo peor de lo peor.

Había esperado siete minutos. Dentro de la tienda.

El dinero no me sirvió de nada. Y buena falta que me hacía. Se usó como prueba. Sin embargo, no se preocuparon por demostrar que hay niños que no tienen para comer como Dios manda. Tal y como explicó mi abogado.

Siete minutos. Pudieron ver por las cámaras que estaba allí esperando con el cuchillo. Sin mostrar sentimientos, dijeron. Asesinato a sangre fría. Siete años, añadió el fiscal más tarde: hacía siete años mi madre había tenido tratos con él, durante un corto periodo, y después todo se torció. Nació Justin y mi madre bebía demasiado para poder cuidar del niño. No había dinero para la escuela ni nada de todo lo que él había prometido antes si yo me portaba bien y salía a jugar afuera.

Siete años. Siete minutos.

Y precisamente era en piedras pequeñas lanzadas a patadas en dirección a las grandes, una tras otra, en las que yo pensaba cuando le clavé el cuchillo en el ojo e intenté sacarle las tripas. Los dedos en las orejas. El asfalto que se quiebra. No hay esperanza con esas personas. Saben que cometen actos repugnantes y, sin embargo, los cometen. Son personas que mienten, engañan y estafan a otros lo que es suyo, incluso lo saben de antemano y lo han maquinado, pero les da igual todo el daño que hacen.

Son personas basura.

Son personas basura y no deben vivir. Esas personas son como cerdos y no deben vivir entre nosotros.

Siete años. Y siete minutos. Harina y margarina. ¿Es eso lo que llaman «premeditación y alevosía»?

La ciudad es un lugar mejor sin él. Estoy seguro. Así se lo dije al juez.

Y él mató a mi madre. Aunque otros dirán que murió alcoholizada. Pero es la misma cosa. Porque antes de llegar él las cosas no eran así, lo recuerdo.

El asfalto que se agrieta.

¿Qué pasaría con Justin?

El juez dijo, cuando leyó la sentencia, que yo era una persona repugnante, basura que no fue creada para vivir en este mundo, entre las personas.

Que había tenido una posibilidad y la había desperdiciado.

Que no era excusa que el padre Jeronimus hubiera visitado a mi madre durante algunos meses cuando yo tenía diez años, que mi madre era alcohólica antes y después de verse con él, y que él era un buen ciudadano que había intentado ayudarla y llevarla por el buen camino de nuevo.

Cosas buenas para el bien de la ciudad.

Que él no era el padre de Justin, sino el padre de la Iglesia Episcopal, de la parroquia, y que él, el padre Jeronimus, había intentado convencer a mi madre para que diera en adopción al niño cuando todavía no había nacido, para que no hubiera otros niños que crecieran como yo. Yo que jugaba solo allí delante del remolque. Chutaba las piedras porque mi madre se había gastado todo el dinero en alcohol y no le quedaba ni un céntimo para comprarme un balón.

Todo era mentira.

Una tragedia, había dicho él. Él, el padre Jeronimus, lo había dicho aquella vez. Al consejo parroquial, lo dijo el juez. ¡Eso no lo hace más verdad! Lo recuerdo. Y la cólera se apodera de mí. Desde aquel día.

El juez dijo que el asesinato del padre Jeronimus fue tan malvado y repugnante, por no hablar del asesinato del pobre señor Chi, y de la pequeña Rosa Marie, de la que no he hablado, pero ella también estaba allí, entró junto con el padre Jeronimus, y, entonces qué podía hacer yo, a ella la acuchillé varias veces por la espalda, se podía muy bien haber ahorrado entrar.

Ahora han pasado siete años desde que el juez dijo esto. Mi abogado ya no puede apelar más y esta noche dejaré de existir. Especulo acerca de si tardarán siete minutos o más en liquidarme.

He escogido inyección. No es como matan a los cerdos sino a los caballos. Caballos de carreras que ya no pueden correr más. Y es una buena idea, aunque a esa clase de caballos se les debería dar la oportunidad de poder moverse y vivir en paz. No es razonable que no hayan pensado en las circunstancias.

Y en absoluto porque estemos de acuerdo, claro. Totalmente de acuerdo en todo.

Se lo he intentado explicar, les he escrito cartas.

Basura. Un inhumano, un cerdo que no tenía derecho a vivir en este mundo. Entre nosotros.

¿Por qué soy yo entonces el que debe morir?

Todas las réplicas muestran que ellos lo saben, claro, puedo oírlo: es la cólera que se apodera del cuerpo, desde el extremo del brazo izquierdo, la mano izquierda, sí, empieza en las uñas, atraviesa la espalda y pasa al brazo derecho, la mano, las uñas, acaba en las uñas. A un tiempo se enreda por los pulmones, alrededor de las costillas, abajo en el vientre, por los muslos, los dos a la vez; se enreda, se retuerce, y siento la tensión que atrapa las rodillas, los tobillos, los dedos de los pies, los dedos de los pies que son necesarios, cuando hay que matar, y la propia carta del gobernador dice lo mismo:

Son personas basura, son tan repugnantes que no deben estar entre nosotros. No hay esperanza con estas personas. Saben que cometen actos repugnantes y, sin embargo, los cometen. Son personas que mienten, engañan y estafan a otras lo que es suyo, incluso lo saben de antemano y lo han maquinado, pero les da igual todo el mal que hacen. Esa clase de personas no deben vivir entre nosotros. Personas que son como animales. Personas que matan.

El mundo es mejor sin él.

Estamos seguros de ello.

Entonces es esto lo que no puedo entender, nadie puede darme una respuesta, ni una sola persona. Y el mismo gobernador todavía no ha contestado mi carta en la que le pregunto cuál es la diferencia. ¿La diferencia entre lo que hace el Estado y lo que hice yo?

Siete años y siete minutos. Harina y margarina.

Sí, estamos de acuerdo en todo, escribí. Una cosa más, por cierto, que ahora creo que sé:

¿Si dejo de existir esta noche, no es exactamente lo que «premeditación y alevosía» significa?

LOS PÁJAROS, LAS FLORES, LOS ÁRBOLES

¡Malditos pájaros!

Mira, puedo muy bien decir esto y muchas cosas más. Vaya con los pájaros… Sólo vuelan allá arriba y ni reparan en mí, y que fueran ellos los que me lo contaron… Los pájaros, las flores y los árboles. Un poco extraño, un poco. Tengo tanto derecho a estar aquí como ellos. Y a mi manera. Yo también he nacido aquí. ¿No da igual con los pájaros? Sólo vuelan allá arriba. ¡Ah, sí, es un pájaro! Todos tienen alas, dos patas y un pico. Y vuelan. Vuelan como el polen, que también da lo mismo. Un tallo, hojas y, a veces, espinas y colores diferentes. Los conozco: naranja, amarillo, rojo, blanco, azul, azul claro, etcétera, etcétera. Y lirios de nieve, ésos también los conozco. ¿Qué más hace falta?

¿Son acaso los pájaros quienes deciden si soy lo bastante danesa?

Pajarito allá en el cielo, ¿soy yo lo bastante danesa? ¿Ah, no?

¿Hasta dónde se puede llegar?

¡Era un gorrión de pecho blanco!, exclama mi profesora de danés, como si eso lo empeorara mucho todo.

Los pájaros emigran y son extranjeros tanto en verano como en invierno.

Vete tú a saber si conocen las flores y si saben de dónde proceden. ¿Las ramas en las que se posan? ¿Los insectos que succionan? Pero ahí están. Comen. ¿Cuál es el problema? Pueden registrar que el árbol es alto o es bajo, si tiene la copa grande o pequeña, las hojas grandes o pequeñas, las ramas rugosas o lisas, el tronco grueso o delgado. De todas maneras, a saber si les hace falta. Porque los conocen por la vista. Exactamente como yo.

Sé qué es ése gris azulado. Y ése con manchas rojas. Los he visto antes y los reconozco. ¿Qué significa un nombre? Eso ni siquiera es un nombre, sólo un término. Se podría muy bien haberlo clasificado todo según el color. Es mucho más fácil. Lo rojo aquí, lo amarillo allí y lo gris allá. Es más comprensible.

—Cuando ibais al bosque con vuestros padres, de pequeños, seguro que os señalaban un árbol, una flor o un pájaro y os explicaban qué era; entonces vosotros…

Nosotros no íbamos al bosque. Pero los domingos íbamos al zoológico. Cada domingo de todo el verano. Mi madre preparaba la cesta con comida que llevábamos mi hermana y yo, mi padre llevaba las sillas plegables. No salíamos para tumbarnos desnudos como hacen los daneses. Salíamos al caer la tarde para ver ponerse el sol detrás de las cimas montañosas mientras asábamos würsten[1] y bebíamos almdudler[2] junto con otra familia del pueblo de mi madre.

Hablábamos y reíamos mucho, y todos nos acordábamos del año cuando el lago Wörtersee se desbordó, y los niños recibieron felicitaciones en la escuela, y el año en que los mendigos se helaban en la calle, hubo que recoger nieve con cazuelas y deshacerla para tener agua para lavar y beber. Todos recordábamos también el desgraciado amor de la tía Gretchen con el zapatero, por no hablar del tío Heinrich, que lo dejó todo con setenta y dos años para casarse con una chica de Tahití, de veintidós. De esto último se habló durante varios años, pues fue un auténtico escándalo, aunque yo todavía no he entendido por qué fue tan malo. Pero no hablaban de otra cosa que de lo joven que era la chica y lo viejo que era el tío Heinrich, y de que se lo había llevado todo, de manera que a la tía Irmgard y a los hijos no les había quedado nada (no era completamente verdad, pero lo contaban así, aunque los hijos fueran adultos e incluso ya tuvieran descendencia también), hasta que murió el tío Heinrich y se vio que no había dejado otra cosa que deudas a la chica de Tahití, de veintidós años, que entretanto había cumplido los veinticinco. Y todavía no tenía permiso fijo de residencia, porque el tío Heinrich no se había preocupado de ello, así que iban a echarla del país, y, con todo, fue mayor vergüenza para la familia que se la pudiera echar de ese modo a que se la hubiera traído. Así que ese verano se recogió dinero entre la familia para pagar su Rechtsanwalt[3] y al final pudo quedarse. No recuerdo los detalles, pero fue de ayuda que otro tío lejano, sí, un tío abuelo, se casara con ella. Así es mi familia, no se deja a nadie en la estacada. Pero los árboles, las flores, los pájaros, no puedo recordar que nadie nunca hablara de ellos.

No lo hice a propósito.

No puedo explicarlo.

¡Fue un accidente!

La tía Irma quedó sepultada bajo un alud cuando yo tenía trece años. Estaba muerta cuando la desenterraron, no era de extrañar, porque tardaron dos días en encontrarla debajo de la nieve. No fuimos al entierro. Mi madre fue sola, se dijo que la familia ya quedaba representada. Sólo más tarde pensé en lo caro que habría sido si hubiéramos ido los seis. Entonces no lo dije pero me supo mal, porque me gustaba mucho mi tía Irma. Era paciente y no me reñía por no conocer bien mi lengua materna. Sólo decía siempre que debía comer más y me ponía una ración de sopa caliente, eso era todo.

Mi padre nunca ha dicho que está descontento de tener cuatro hijas, ni tampoco creo que lo esté. El hecho de que, de vez en cuando, diga que le hubiera gustado tener un hijo se debe a que a mi madre le gustaría que hubiera sido así.

Pienso en el tío Lorentz y en cómo trata a oma[4] y saco mis conclusiones sobre el hijo que mi madre desea que hubiera remplazado a una de nosotras, en que le mandaría sacar brillo a sus zapatos, planchar sus camisas y limpiar su casa, que construiría al lado de la suya como el tío Lorentz, para que fuera más fácil para ella, tal y como dice el tío Lorentz. Me corté el pelo tan corto como mi nombre, entonces era Mich la que ordenaba a mi madre recoger mi habitación y nadie podía comprender de dónde había salido una hija tan maleducada como yo. Pero eso fue más tarde. No hablar de los pájaros, las flores, los árboles, no lo hicimos de pequeños ni tampoco de mayores.

Debíamos ser daneses, por eso en casa no hablábamos la lengua de mis padres, sólo danés. Y con las palabras que todos sabían, porque costaba un trabajo de mil diablos tener que explicar lo que significaba alguna palabra, además a mis padres no les gustaba que fuéramos nosotros los que hiciéramos aclaraciones. Así que las tres hermanas siempre estaban dispuestas a contar sus historias con palabras que todos entendieran. Yo soy la número tres. Nunca he pensado que eso influye, pero seguro que sí porque tanto Ina como Maria hablan con soltura la lengua de mis padres, puesto que, de pequeñas, las cuidaron oma y opa[5] durante los veranos. Pero a mí, que nací cuatro años más tarde, me cuidó la madre de Josefine Hansen, que vive más abajo, en la misma calle: ahora cuando lo pienso, puedo acordarme muy bien de que, a veces, decía el nombre de un pájaro o de una flor, incluso de un árbol, como lo hacía Josefine, pero lo hacía, claro, de manera que yo sabía a qué se refería, y yo siempre asentía con cara de comprenderlo. El resto daba igual.

La flor estaba donde estaba, igual que yo. Entonces, qué importancia tenía que fuera una anémona o un botón de oro. Tenía el aspecto que tenía, y era la que era independientemente de qué nombre se le pusiera.

Mis padres no podían pasar las vacaciones con nosotras, pues quién iba a ocuparse de la tienda si no. Tenían abierto todo el año, porque los daneses querían comprar salchichas, paté de carne, panecillos y todas esas cosas que comíamos en mi casa, pero que los daneses no conocían a no ser que vinieran a nuestra tienda. Therese, mi hermana pequeña, se crio en la tienda, y quizá por eso sea la única de las tres a la que le gusta estar allí. Ina y Maria dicen que huele mal, las dos quieren ser esteticistas y trabajar con artículos de belleza y perfumes delicados. Y yo soy Mich, de la que piensan que soy rara cuando entro y cuando salgo de la tienda. Aquí en Dinamarca nadie compra esta clase de comida, excepto cuando quieren probar algo distinto, y, más bien, lo hacen cuando viajan. Así que quienes la compran son familias como la mía, y algunos daneses que en sus viajes han probado la especialidad que se hace en Maria Wörtl, la carnicería en la que trabajó mi abuelo materno y en la que debía haber trabajado el hermano de mi madre de no haber estallado la guerra, pues fue soldado y murió, y, cuando acabó la guerra, mi madre tenía once años y estaba tan delgada que la Cruz Roja la envió a Dinamarca, donde conoció a mi padre que también estaba delgado y también fue enviado allí. No se conocían de antes aunque hablaban la misma lengua, pero con acento diferente, porque mi padre provenía del otro lado de la frontera, de una ciudad que nunca nombra, de la que no estoy segura de saber el nombre, y está donde hoy día es Alemania del Este, que no se puede visitar, pero que, de todos modos, fue bombardeada hasta dejarla hecha pedazos y ellos huyeron con el resto de su familia. Mi padre sobrevivió sólo gracias a que era pequeño y lo mandaron a vivir con dos tías, que más tarde volvieron a mandarlo con otras tías del lado austríaco de la frontera. Todos los hombres estaban muertos, así que sólo quedaban tías, pasaba lo mismo en las otras familias. Sí, fue cuando vino la Cruz Roja y a mis padres los mandaron, cada uno por su lado, en un tren de mercancías, hacia el norte, hacia los países ricos, y se conocieron en Selandia, cerca de una ciudad que se llama Nasstved, donde les dieron de comer, y ellos decidieron que cuando fueran mayores volverían a Dinamarca, se casarían y abrirían una carnicería, y eso fue lo que hicieron.

Con el tiempo, las salchichas que se venden en la tienda se han vuelto menos y menos austríacas, porque hay que adaptarse a los tiempos y a la demanda, dice mi padre. Y cuando mi madre se pone taciturna porque echa en falta en ellas el sabor a tomillo, mi padre le compra una buena porción y los dos andan contentos un par de días.

A mí me parece que no es ni chicha ni limoná tener una carnicería que se llama Mariawörtl en Greve, cuando ahora las salchichas que hacen ya no se parecen en nada a las que se pueden comprar asiduamente en otro lugar, no son ni de Maria Wörtl ni de Greve. Lo dije bien alto un día, y es la única vez que recuerdo que mi padre me haya dado un bofetón, y, más que nada, me pegó porque mi madre lo había oído. Desde entonces me he cuidado mucho de no repetirlo, aunque es la verdad.

Como si se mezclara una flor roja y una amarilla. Sí, por ejemplo, esas que llamáis anémonas con botones de oro. ¿Qué saldría? Nada de nada, ¿verdad?

¿Un botón-anémona o una anémona-oro?

¡No tiene sentido!

No, como los pájaros, conozco yo las flores, sin nombre.

En realidad no es cierto, mi padre me ha pegado dos veces. Ahora lo recuerdo. Fue una vez que alguien me llamó trabajador emigrante. En mi familia tenemos la piel más oscura que la mayoría de los daneses; el pelo y los ojos más oscuros. No a la manera árabe o del sur, sino como un cobrizo, más bien típico delos Alpes. Confunde a la gente. Somos y no somos extranjeros. Mi hermana pequeña, Therese, es la de piel más oscura y parece turca, pero es guapa y tiene cara de ángel, así que a ella nadie le dice nada. Yo soy la segunda más oscura en color de piel, y con mi pelo corto y el nombre, muchos creen que soy un chico, y quizá por eso me llaman trabajador emigrante. Yo siempre les grito que soy ciudadana del mundo, ¡si es que saben lo que es! Una vez mi padre lo oyó y me pegó, gritándome:

—¡Tú eres danesa! —Me tiró del brazo tan fuerte que casi me descoyunta el hombro—. ¡No lo olvides nunca, eres danesa, y eso es lo que tienes que decirles!

Estuve a punto de gritarle que eso sólo podía decirlo de él mismo, pero no me sentía segura de qué le pasaría a mi brazo, pues sabía muy bien que eso él no podía decirlo, puesto que habla danés con un acento alemán tan fuerte que suena peor y más ininteligible que el de mi madre.

Tampoco le conté que algunas veces me gritaban ramera alemana en lugar de lo primero.

Pero a partir de entonces ya no dije nada cuando me molestaban, yo era un trabajador emigrante. La forma educada es trabajador extranjero. Pero no si se ha nacido aquí. Es totalmente ridículo, pero la gente de eso no quiere saber nada.

Qué me va ni qué me viene que una anémona sea una anémona o un botón de oro, en el momento que sé dónde crece y puedo ir a verla y cogerla si me apetece, lo cual nunca hago. Pues, por mí, la flor puede muy bien quedarse donde está y ser una flor roja tal y como desee, ¿cierto?

Ahora tengo quince años y estamos en 1979, ¡y por eso las cosas, a pesar de todo, pueden resultar un accidente!

Es lo que intento explicarle al director, que ha tomado la palabra después del profesor de danés, pero se muestra bastante escéptico.

—Michaela —dice.

—¡Mich! —le corrijo, aunque sé que poco a poco me voy pareciendo tanto a una chica que he dejado crecer mi pelo, pues ya no engaña a nadie.

—Mich… —corrige, seguro que para mostrarse amistoso—. ¿Por qué todo esto?

Aprieto los labios y miro mis zapatos.

—¿El vandalismo en el huerto, los animales… los letreros?

—Fue un accidente —digo—. No lo hice a propósito.

—Las jaulas seguro que no se abren solas. Las flores y las zanahorias no se arrancan solas. Las ramas de los árboles no quedan serradas por error. Debió de llevaros horas…

Pienso en ello y me siento halagada un instante; me llevó cuarenta y cinco minutos.

—¿Por qué todo esto? Los otros alumnos amaban este huerto. Os pertenece a todos, también era tuyo. Tú misma has participado en su creación. Por ser la penúltima clase tenéis cabras enanas, pero incluso a ellas las soltasteis. Se tragaron algún alambre a la vez que las flores. Lo habíais dejado allí tirado en medio del caos, y las dos sufrieron un cólico y hemos tenido que mandarlas a la clínica veterinaria cuando las hemos encontrado esta mañana. A una de ellas ha habido que sacrificarla.

¿Afrodite o Julius?, deseo preguntar, pero no lo hago. Las cabras enanas no eran mías, aunque participé en su compra aquel día. Eran…

El director sigue hablando. Sobre los animales que han desaparecido y del singular gorrión de pecho blanco y la jaula grande de pájaros que está vacía, de los letreros que han desaparecido, y de lo mucho que todo está destruido y del castigo que sería justo.

—Las zanahorias estaban casi maduras, los conejos tenían crías…

Casi no lo oigo. Pienso en la cabra enana muerta y deseo haber sido yo. A la gente como yo hay que sacrificarla antes de que llegue a hacer estas cosas, pienso. Pienso en los conejos que nadie sabe dónde están y que seguro serán devorados por los zorros o los matará algún gato cebado sólo para divertirse, o porque cuando quedan libres no saben cómo sobrevivir. Pienso en cuántos años ha tardado el pequeño manzano en crecer para dar pequeños frutos, todavía no maduros, y que colgaban de las ramas que yo serré. Y me duele en un lugar del vientre, pero no sé por qué, pues fue una especie de accidente, y, sin embargo, algo que existe, como yo misma, y sé que nunca podré explicar lo que sucedió porque mi padre me propinará una bofetada y me dirá que tenía que haber dicho que era danesa, y yo no puedo soportar la idea de explicarle que no me habría servido de nada en ese momento aunque, ¡hostia!, lo hubiera gritado en un fluido danés de Greve: «Soy danesa, maldita sea», y simplemente se habrían reído de mí todavía más y sé que eso habría roto el corazón de mi padre y habría provocado que mi madre fuera más mala con él, porque fue él quien la trajo a un país donde no dicen «buenos días» cuando entran en el autobús, y no ha podido tener hijos que lleguen lejos en la vida y suban de estatus más que la tía Katharina, y tengan una casa más grande que la de ella, con sitio para varios coches en el garaje, ¡y montañas cerca en las que poder esquiar, y no cerros pobres y diminutos de un paisaje de juguete, que la gente llama montañas del paraíso!

Sé que nunca le podré contar que no arranqué el enrejado desde fuera sino desde dentro.

Sé que si cuento lo que hicieron los otros, dirán que fue para divertirse, y que habrían abierto la jaula enseguida, aunque no sea cierto. Y no sé cómo explicar que yo, en lugar de chillar para que algún profesor viniera y me abriera, me acurruqué en un rincón debajo de la comida para pájaros y no dije nada, hasta que todo el mundo se hubo marchado de la escuela el viernes por la tarde, y allí me quedé hasta que se hizo de noche y ya tuve que irme a casa. Fue por la tarde, porque el viernes, mis padres están hasta muy tarde en la tienda Mariawörtl en Greve, y mis hermanas están en la escuela de belleza, en Jutlandia. Y yo, en realidad, debía estar cuidando a Therese, pero sabía que ella se iría a la tienda con mis padres, así que me quedé allí hasta que fue tan tarde que sabía seguro que nadie me vería, y entonces dejé que el gorrión de pecho blanco fuera un gorrión cualquiera y, arañando, abrí una brecha larga y ancha en el enrejado por la que salí a cuatro patas y corrí todo el camino hasta llegar a casa.

De la caja de estaño del cajón de la cómoda cogí una llave extra de la tienda y me la puse en el bolsillo antes de acostarme con la ropa puesta. Le dije a mi padre, cuando llegaron, que me encontraba un poco mal y me había acostado pronto, a lo que él no dijo nada, pues estaban cansados y también se acostaron. Entonces salí a escondidas y corrí todo el camino hasta la tienda donde encontré como si nada la sierra de cortar huesos y las tijeras de desmenuzar aves y las cucharas grandes de metal para la sopa. Era todo lo que necesitaba.

El enrejado de acero cedió fácilmente con las tijeras, para las flores no necesité ayuda. Las cucharas soperas eran para arrancar las patatas y las zanahorias, pues todavía no se podía tirando de ellas. Y las ramas del manzano no fueron nada para una sierra avezada a huesos de cadáveres.

Los letreros los enterré y no explicaré nunca dónde.

Cavé muy hondo. Mientras los conejos y los hámsteres correteaban por doquier, las gallinas cacareaban y picoteaban en la tierra revuelta a la caza de gusanos y las tortugas iniciaban lentamente su desconocido viaje, yo cavaba. Las cabras enanas masticaban las flores. El poni Isfahan se comía las manzanas verdes de las ramas, y las llamas se detuvieron un segundo poco antes de aprovechar su reciente libertad y echar a correr por todo el patio y calle abajo. Pude oír su trote, pero no las miré, porque cavaba, y hasta que no tuve la certeza de que el agujero era lo bastante grande no paré, entonces levanté la vista y contemplé el festín en el que se habían convertido las flores. Fui directamente allí y, sin vacilar, corté y arranqué un letrero tras otro del enrejado de las jaulas. Letreros que todas las clases habían tardado mucho tiempo en elaborar. Algunos de los de los árboles con letras grabadas al fuego; otros de metal con palabras cinceladas; además de los moldeados en cerámica o esculpidos en piedras: Cabra africana (Capra hircus); Conejo siberiano (Oryctolagus cuniculus), Gorrión de pecho blanco (Zonotrichia albicollis); Perdiz birmana (Bambusicola fytchii); Hámster sirio (Mesocricetus auratus); Llama peruana (Lama glama), etcétera, etcétera. Y de vuelta al caos restante en los parterres de flores y letreros, todos de metal, clavados en la tierra y fáciles de arrancar: Geranio de la Reina Ingrid (Pelargonium); Rosa Madame Pierre (Rosa borboniana): Guisante (Pisum Sativum varsativum) y más y más; y por último ya sólo quedaba el letrero de cerámica que colgaba de una cuerda en el tronco del manzano que no pude descolgar, y por eso lo golpeé, allí colgado, hasta hacerlo añicos, y así fue como lo hice.

Uno tras otro. Los tiré al fondo del agujero. Con el letrero que Jens-Ole había puesto en la jaula grande de los pájaros después de haberme empujado dentro. Algunos los pisoteé hasta que quedaron irreconocibles y se rompieron antes de echarlos al montón. Uno encima de otro y encima de ese letrero en el que no había ningún nombre porque en él les gustaría haber escrito ese por el que no se decidían, pues no estaban del todo satisfechos con Trabajador emigrante, Laboro Extraneus[6], como me vociferó uno, o Ramera alemana o Cabra montés austriaca.

Y entonces se echaron todos a reír carcajeándose y hasta soltaban alaridos de las fuertes risotadas y Jens-Ole gritó:

—¡Eres más asquerosa que una Ramera alemana, eres una sucia extranjera, no eres nada, ni siquiera una Oveja montañesa austríaca!

¿Y qué debía responder yo?

PIRULETAS

Diluviaba. El chico contemplaba las gotas que se estampaban contra la ventana, producían sonidos divertidos y dibujaban raros paisajes con ríos en el cristal. Afuera, solamente estaba ese patio asfaltado, vacío y agrietado, con el olmo de aspecto triste y solitario en medio de la lluvia. Las hojas colgaban con la cara hacia abajo, como si el árbol estuviera cabizbajo. Quizá fuera así. El chico pensaba que era un árbol bello. Aunque las hojas colgaran y llorara. Era su árbol. A veces, cuando brillaba el sol, pasaba gente que hacía como si el árbol fuera suyo. Pero se equivocaban. El chico sabía que se equivocaban. El árbol le pertenecía a él y sólo a él, desde hacía mucho tiempo. Algunas veces, el árbol le hablaba. Más bien por la noche, cuando estaba solo y tumbado en la cama, el árbol empezaba a susurrarle con su voz tranquila. Le contaba que todo iba como era debido, que no importaba que los demás no quisieran jugar con él y que estuviera siempre solo; a pesar de todo, él era más que bueno. El árbol le contaba que le quería, que le pertenecía a él y sólo a él, que no le gustaban los que trepaban hasta arriba del todo para romper sus ramas, le arrancaban las hojas y rascaban letras y marcas en su viejo cuerpo. ¡El árbol no podía soportar esas cosas! El chico lo sabía muy bien, no tenía por qué decirlo, pero aun así lo hacía.

El chico miró el árbol. Ese día en particular, el árbol tenía un aspecto especialmente triste. Podía sentir la tristeza del árbol como si fuera la suya propia. Había estado sentado en el marco de la ventana vigilándolo la mañana entera, y todo el tiempo el árbol había estado triste. No había dicho nada, pero él lo sabía muy bien. Como si algo anduviera mal o, quizá, como si fuera a ocurrir algo malo. El chico se revolvió inquieto. ¿Había hecho él algo mal hoy? Miró sus pies, los observó detenidamente y durante mucho rato. Primero el izquierdo, luego el derecho y, de nuevo, el izquierdo; al final, los dos a un tiempo. No, esta mañana había recordado ponerse calcetines. Eran del mismo color. Los dos. Concentrado, miró los calcetines y fijó la mirada en un mismo punto gris mientras se agachaba tanto que la cabeza le reposó en las rodillas y tuvo que separar las piernas para no perder de vista el punto gris.

Los calcetines eran de lana. Él no lo sabía, pero le gustaba ese roce suave en la palma de la mano al tocarlos. Dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el calcetín izquierdo, una y otra vez hasta que no sintió más que un ligero cosquilleo contra la palma de la mano, lo percibía casi como un gato que ha estado mojado y ahora está seco.

Se incorporó de repente y escuchó. El árbol había dicho algo. Sabía que había dicho algo pero no lo había oído. Y no lo había oído porque no estaba atento. Había fallado. Tenía que cuidar del árbol, ¡él era el escogido y lo había olvidado! El árbol ya no sólo estaba triste sino también enfadado.

El chico sintió un peso en el estómago. Tenía las manos contra la ventana y la cabeza entre ellas, como si quisiera traspasar el cristal con la cara, ir hacia la lluvia. Su nariz se acható, su frente quedó fría y húmeda, y era como si sus labios, lentamente, pasaran a formar parte del cristal. Su aliento lo empañó todo y, de un momento a otro, no pudo ver nada. Apartó la cabeza. Sus ojos estaban anegados en lágrimas. Había fallado y llovía. Llovía y él había fallado.

Quería ir hasta el árbol, pero no le permitían salir al patio cuando llovía. Negó con la cabeza; había algo que no podía recordar. Algo que debía recordar, algo importante. Puede que el árbol le hubiera dicho qué era. Siempre le decía lo que debía recordar, el árbol era su amigo, pero ahora estaba enfadado y no quería decirle nada de nada. Se puso totalmente gris, azul, negro y vacío por dentro. ¡Nunca más apartaría la vista del árbol!

Acercó un viejo sillón verde a la ventana y se sentó en él. No veía más que el cielo cubierto de espesas nubes. El sillón era demasiado bajo. Lo empujó hasta su sitio y, en su lugar, agarró la ligera silla de escritorio. La colocó delante de la ventana y se sentó con un murmullo de satisfacción. Quería pasarse el día allí sentado mirando el árbol, no moverse hasta que anocheciera. Sí, se quedaría allí hasta que estuviera tan oscuro que no pudiera ver nada, e incluso entonces tampoco se movería.

El árbol podía confiar en él. No lo olvidaría nunca, nunca más. Ni siquiera un segundo. El chico sonrió: ¡nunca más!

Una vez tuvo un gato. Era negro. Sus patas eran blancas y tenía una mancha también blanca debajo del mentón. Una mancha blanca y muy graciosa. Parecía que había tomado leche y se le había caído por la comisura izquierda de la boca. El chico quería a su gato. Era sólo suyo. Era su amigo. El gato jugaba con él y le hablaba. Le decía cuándo tenía hambre, cuándo quería salir y cuándo quería entrar. A veces el gato estaba cansado y se dormía en su cama. Lo mejor era cuando ronroneaba mientras su cuerpo calentaba un espacio circular entre sus pies, y a cada ronroneo le contaba que era un gato feliz. Feliz por dormir en la cama entre sus pies.

Cada noche antes de dormirse, el gato salía a dar un paseo. Salía a la oscuridad y volvía de la oscuridad. Pero un día no volvió, el chico sabía que no volvería nunca más. Era porque él lo había olvidado. Tuvieron invitados en casa y su madre le había dicho que debía estar sentado en el salón, a su lado, hasta que los invitados se marcharan, porque querían hacerle unas preguntas y eran personas importantes de un lugar importante. Eso fue lo que le dijo su madre, y que habían venido para ayudarle. Pero el chico supo enseguida que los invitados habían venido para quitarle su gato. Podía ver en su cara que eran esa clase de gente que se lleva los gatos de otros. Y esas personas estaban sentadas en el salón haciéndole preguntas sobre cosas, coches, libros con imágenes, colores y números que a él no le interesaban lo más mínimo y que eran muy complicadas, tanto que resultaba imposible retener en la cabeza preguntas y respuestas a un tiempo, y a su gato además. Entonces lo olvidó por un instante, un instante bastante corto, olvidó pensar en su gato y éste no volvió nunca más.

Una vez, también olvidó a su padre, su padre se marchó y no volvió nunca más. El chico sabía que eso ocurría así: había que pensar en algo todo el tiempo, o, si no, eso desaparecería y no volvería nunca más. Pero lo peor de todo fue lo del gato, porque el gato le pertenecía a él. Su padre pertenecía más a su madre.

Durante mucho tiempo, mientras su padre no volvía, a su madre se le llenaban las mejillas de lágrimas, los ojos se le ponían rojos y su nariz tenía aspecto de estar resfriada todo el tiempo. Así que cuando su gato se fue y no volvió ya nunca, él también se resfrió. De verdad muy resfriado, con lágrimas deslizándose a chorretones por las mejillas. Su madre venga a decirle que no había nada que hacer. Que al gato lo habían atropellado, que estaba muerto y que no podía volver, y que, dadas las circunstancias, era lo mejor, porque no era legal tener un gato en el piso, y que los vecinos se quejaban del olor y, antes, de tantas otras cosas, y que la vida ya era bastante difícil de por sí. Su madre venga a decirle que al gato lo habían atropellado y no volvería nunca más, y que ya lo había visto él mismo. Pero no era verdad, porque el gato que ella le había mostrado, tirado en los adoquines, con una hormiga recorriendo su lengua azul, bien afuera de la boca, con sangre en la nariz y el cuerpo dislocado de una manera rara, ése, no era su gato. El chico lo sabía, porque su gato nunca estaría echado de esa forma, con la lengua fuera de la boca y el cuerpo retorcido. Nunca lo había hecho antes, no era esa clase de gatos que harían algo como eso. Y así se lo dijo a su madre, pero entonces ella se puso muy resfriada y a él no le gustaba verla así, y ya no se lo dijo más. Pero él sabía muy bien que eran esas personas que habían venido de visita con preguntas y se habían bebido el café de su madre, además de comerse sus pastelitos preferidos dejando nada más que uno, los que le habían quitado su gato, pues todo el tiempo esperaron que se olvidara de pensar en él, y entonces lo robaron y el gato no volvió nunca más.

Ahora tenía el árbol, con él era más fácil porque el árbol siempre estaba quieto en el patio y podía vigilarlo todo el tiempo. Se pasaba el día entero sentado al lado de la ventana mirando el árbol entre dibujos con ríos de lluvia deslizándose por los cristales o entre dibujos de polvo seco cuando brillaba el sol. Sólo su madre intentaba, algunas veces, apartarlo de la ventana. Al principio, justo al hacerse amigo del árbol, su madre no hacía nada. Era cuando recibía visita a menudo. Un visitante silencioso que llegaba casi siempre por la noche y se iba antes de hacerse de día, y el chico se levantaba y desayunaba. Pero un día el visitante dejó de venir y su madre se puso como resfriada de nuevo. Entonces le ocurría cada vez que el chico estaba cerca de ella. Él se dio cuenta porque cuando la observaba por la ventana y ella estaba con otras madres, en la entrada o al salir para ir a comprar, se le pasaba el resfriado. Al chico se le ocurrió que quizá debía haber pensado en el visitante también, y no lo había hecho. Así que era culpa suya que el visitante hubiera desaparecido y que su madre anduviera así de resfriada. Por eso tomó la decisión: debía ocuparse del árbol todo el tiempo. Pero fue precisamente cuando su madre decidió que de ninguna manera debía hacerlo. Así que durante mucho tiempo tuvo que fingir que leía los libros de imágenes en color que ella le daba, mientras que, en realidad, vigilaba el árbol con el rabillo del ojo. También fue entonces cuando su madre intentaba atraerlo al salón prometiéndole pasteles y esas cosas si se sentaba en el suelo y unía los dados con letras, a pesar de que él no estaba seguro de cómo se hacía y le resultaba más divertido apilarlos unos encima de otros hasta llegar a formar una torre altísima, más que la mesa del sofá, y, a veces, más que la mesa del comedor, hasta que se derrumbaba formando un gran estrépito.

Al final, su madre claudicó y lo dejó en paz, así que podía quedarse allí sentado vigilando el árbol tanto tiempo como le viniera en gana, podía hablar con él y contarle historias y escuchar las que éste le contaba. La mayoría de las veces trataban de cuando él y el árbol jugarían al fútbol, como si fueran de la selección nacional. Ganarían a los demás chicos y serían famosos, y toda la gente querría ser amiga suya. El partido sería en un día con sol y su madre traería pastelitos. Su padre volvería y su madre no se resfriaría nunca más. Su padre le traería el gato. El único que no podría estar presente sería el invitado, porque éste no pertenecía del todo a ese día con sol. Pero, de todas formas, sentía pena por él, así que quizá podría venir otro día. Un día de lluvia tal vez o sólo un día nublado.

La lluvia había cesado. Las gotas se escurrían únicamente en el interior del árbol. Su madre le había traído un poco de comida, pero él no tenía apetito. También le dijo que le dejaba la comida allí porque ella tenía que salir y volvería más tarde. Llevaba un vestido bonito, el pelo recogido y, en el cuello, un collar de perlas de colores. El chico no estaba seguro de si le gustaba aquello.

—No tardaré mucho, quédate aquí y juega con tus cosas —le dijo antes de irse.

Supo al instante que su madre estaría fuera mucho tiempo, pues normalmente salía sólo un momento al sótano para poner la lavadora, a la panadería o a la carnicería, y nunca le decía que no tardaría mucho. Algunas veces le decía que se iba a comprar, o que estaría de vuelta pronto, otras veces no decía nada. Pero más si él había roto algo o había hecho algo que no debía, o si se había puesto los calcetines equivocados, porque nunca podía recordar cómo funcionaba ese sistema de los calcetines, a pesar de que su madre le decía que era muy importante, pues una vez alguien gritó en la calle:

—Mira este chico con dos calcetines diferentes, ¡debe de ser un idiota redomado!

No fue bonito ni mucho menos que le soltaran esas cosas, ni siquiera cuando él miró hacia abajo: un calcetín era marrón y el otro, verde. Pero su madre no se enfureció con ese chico desconocido que vociferó eso tan feo, se enfureció con él porque era incapaz de recordar cómo funcionaba ese sistema de los calcetines.

Salió el sol y el árbol dejó de gotear. El chico lo vio bostezar y extender sus ramas a la luz y al calor. En un instante, el patio se llenó de alegría, ascendía del asfalto por el tronco del árbol hasta la ventana y hasta él, y entonces no pudo evitar reír hacia el árbol, el patio, el sol y el cielo que ahora era transparente y casi sin nubes.

Entonces la vio: una niñita con dos coletas. Caminaba hacia el árbol con el brazo derecho extendido hacia delante y la mano abierta como si quisiera decir: ¡mira, madre, mira el árbol! Su pelo era rubio, casi blanco, y su tez tenía ese tono pálido de las niñas con mejillas sonrosadas. La niña echó a correr y sus coletas le bailaban a cada salto. Se rio y dijo algo, pero él no podía oír su voz a través del cristal, solamente veía sus labios que se abrían y cerraban haciendo diferentes dibujos de aire.

No se veía en el patio a nadie más que a la niñita. ¿Hablaba consigo misma? Se rio de nuevo y entonces pareció que gritaba. Giró sobre sí, una y otra vez, más y más rápido. Parecía peligroso. Se detuvo y, confundida un instante, sacudió la cabeza, después fue hacia el árbol. El chico contuvo el aliento; si se ponía a trepar por él, se vería obligado a bajar al patio y decirle que eso no podía hacerlo. Pero no podía salir porque su madre le había dicho que se quedara en casa. Por suerte, la niña sólo dio la vuelta alrededor del árbol. Abrió y cerró la boca de nuevo mientras acariciaba el tronco. Primero con una mano y después con la otra. Deslizó las manos a lo largo del mismo, apoyó la mejilla contra la corteza y le acercó la oreja como si lo escuchara. Y, entonces, dio un paso atrás como si el árbol le hubiera dicho algo, se rio y abrió y cerró la boca de nuevo.

El chico no sabía qué hacer. Sentía un extraño dolor debajo de las costillas, pero no sabía si era por la niña o por el árbol. Entonces se rio, era muy divertido ver a la niñita con la mejilla contra el pecho del árbol. De pronto se sintió feliz de que a alguien le pudiera gustar su árbol. Pensó que quizá la niña pertenecía a su mundo, como su madre y su árbol, como su gato y su padre, y, como aquella vez, también el invitado. Nunca la había visto antes. Tal vez estaba de visita y había alguien vigilándola, aunque él no podía ver a nadie. No parecía que hubiera nadie ni en el patio ni en todo el mundo más que la niña y el árbol, ni que ella proviniera de algún lugar, y, por una u otra razón, le hacía feliz que fuera así: esa niñita con la mejilla contra el tronco del árbol y rodeándolo con los brazos, aunque no abarcaba ni la mitad de su grosor, con su jersey blanco, que se manchó, y las hojas amarillas que todavía estaban un poco mojadas y goteaban a su alrededor; dos de ellas aterrizaron en su pelo. La niña no se dio cuenta y continuó hablándole al árbol, echó la cabeza hacia atrás y rio hacia la copa y el cielo.

El chico contemplaba a la niñita hablándole al árbol, lo acariciaba y lo abrazaba. Nadie, nadie más que él había hablado con el árbol antes. Nadie más lo había acariciado nunca. Él sí lo había hecho si estaba seguro de que no lo veían, pero a la niña parecía darle igual que alguien la viera. Ella no paraba de acariciar y acariciar la corteza de todo el tronco.

La niñita volvió el rostro hacia la ventana, sonrió, alzó el brazo y lo saludó agitando la mano como a una buena amiga o a una hermana. El chico no sabía si devolverle el saludo o fingir que no la había visto, como si el cristal no fuera transparente. La niña volvió a hacerle señas. Primero agitando una mano, después alzó las dos y lo saludó describiendo círculos con los brazos hasta casi perder el equilibrio. Entonces el chico, titubeante, levantó la mano y la saludó tímidamente, casi ni se notó. Se acaloró, sintió picor por dentro y se agachó deprisa, la cabeza tan hacia abajo que ya no era posible verlo en la ventana. Transcurrió un instante, después levantó la cabeza hasta donde podía ver con un solo ojo a la niña, que seguía agitando los brazos y ahora gritaba algo que él no pudo oír. Sin embargo, estaba seguro de que le pedía que bajara al patio.

¡No podía! No debía salir, lo había dicho su madre. El chico se enderezó y entonces se le pudo ver claramente desde fuera. Sacudió la cabeza, pero la niñita seguía agitando los brazos. El chico negó con la cabeza otra vez. Clara y lentamente, movió la cabeza de lado a lado para que no quedara ninguna duda. La niñita todavía lo reclamaba impetuosamente. Él estaba mareado, como si diera vueltas entre las órdenes de su madre y los saludos de la niña. ¡Pero no podía bajar!

¿Tal vez el árbol le había dicho algo a ella, algo importante que ella le quería transmitir? ¿O tal vez le había dicho que le gustaría mucho que él saliera al patio? La niñita ya no agitaba los brazos, pero seguía con la vista puesta en la ventana.

El chico miró más allá de la niña y del portón del patio, hasta la calle donde seguía sin haber rastro de su madre. Se quedó frío, con todo el cuerpo como helado: ¿se habría marchado su madre para no volver nunca más? ¿Qué debía hacer? ¿Quién le haría la comida? ¿Quién lo acostaría por la noche y le leería largas historias, de vez en cuando, sobre graciosos animales y niñitos de países lejanos? El chico escuchó el silencio del piso; fue como árida arena que alguien le volcara encima. Quieto, seco, gris y pesado, y con frío en la barriga, miró a la niñita del patio. Ella seguía con la vista puesta fijamente en él. No le hacía señas, y ya no parecía estar contenta, sino triste. Como si le disgustara de verdad que no bajara a jugar con ella.

Sin pensárselo más, dio un respingo, echó una última ojeada a la niña y se apresuró hacia la entrada para salir del piso y bajar las escaleras. La puerta se cerró tras él y no sabía qué haría para entrar otra vez, pero no le importaba.

La niñita se rio al verlo:

—El árbol está contento porque hace sol —dijo ella.

—Siempre lo está cuando hace sol —contestó el chico.

Se miraron un instante.

—Es mi árbol —dijo él.

—Sí —asintió la niña—. Estoy de visita en casa de mi tía. —Y volvió a asentir.

El chico no sabía qué decir. La niña era muy rubia y pequeña, pero estaba allí, no se iba y decía sólo que sí pero quizá no lo había entendido.

—Es mi árbol, para que lo sepas. ¡Mi árbol!

—Sí —contestó la niñita—. Dicen que lo miras todo el día. Eres tú el que mira el árbol todo el día, ¿no?

—Es porque es mi árbol —repitió el chico—. Debo cuidarlo.

—Mmmm… —asintió ella.

—Si no lo vigilo, desaparecerá y no volverá nunca más, y el árbol es mi amigo, no puede desaparecer y no volver nunca más.

—¿Así que estás obligado a mirarlo todo el tiempo?

—Sí, estoy obligado a mirarlo todo el tiempo.

La niña, pensativa, se tiró de una coleta y después de la otra.

—¿Y qué pasa cuando duermes?

—No duermo nunca.

—¿No duermes nunca? —Dio un paso atrás, impresionada.

—Al menos, no del todo. Me tumbo en la cama cuando mi madre dice que debo hacerlo, pero tengo los ojos abiertos todo el rato, menos cuando ella entra, que los cierro con fuerza, pero mientras los tengo cerrados pienso todo el rato en el árbol y todo va bien.

—Ya, ya comprendo… —murmuró la niña.

—Sí, es lo más importante —insistió él—. Tengo que pensar en el árbol a todas horas aunque no lo vea, porque una vez tuve un gato, olvidé pensar en él durante un solo segundo y se fue y no volvió nunca más; también mi padre abandonó mi pensamiento un solo instante y se fue y no volvió nunca más; lo mismo pasó con el invitado, aunque eso no me importó demasiado. Así que ahora entiendes por qué debo pensar en el árbol a todas horas, si no, desaparecerá también.

—Claro —dijo ella, y asintió como si lo entendiera—. Yo también tengo un gato. Y algunas veces lo olvido, pero él sigue estando ahí. No desaparece aunque no piense en él en todo el día. Sí, incluso cuando estoy de vacaciones con mis padres. Es mío y se llama Aníbal. Pero quizá sea por otra cosa.

El chico no contestó, contemplaba a la niñita que le hablaba, y de pronto allí, debajo del árbol, se sintió tan feliz como no podía recordar haberlo sido jamás. El sol era feliz, el árbol era feliz, él era feliz.

—Tú no desaparecerás, ¿verdad?

—Mi tía me llevará a casa por la noche.

—¿Volverás?

—Sí, volveré —respondió alto la niñita, casi gritando. Y se puso a andar alrededor del árbol mientras cantaba.

El chico no conocía la canción, pero sonaba tan rara y divertida que se rio. También la siguió dando vueltas al árbol. La cabeza de ella le llegaba un poco más arriba del ombligo y, sin embargo, caminaba tan aprisa que tuvo que esforzarse para seguirla. El chico se carcajeó; era realmente extraño dar vueltas al árbol con la niñita entonando una canción, y se olvidó de su madre, que podía llegar de un momento a otro, y de su gato, que se había ido y no había vuelto jamás, y de su padre, que había seguido los pasos del gato, y también del invitado; porque en el mundo en esos momentos no existían más que él mismo, la niña, ese árbol grande y esa canción divertida, y los pies que giraban alrededor del árbol a tanta velocidad que casi tropezaban.

—Ven —dijo la niñita alejándose del árbol.

—¿Adónde?

—Afuera.

—¿Dónde afuera?

—Sólo a la calle. —La niña dio una vuelta sobre sí misma y lanzó un chillido.

—No puedo salir del patio. —El chico titubeaba—. Lo dice mi madre.

La niñita pataleó en el asfalto, irritada.

—Claro, porque si salgo a la calle, me atropellará un coche como al gato, que mi madre se empeñó en decir que era mío, aunque ése no era mi gato, ese gato con la lengua fuera de la boca y el cuerpo totalmente dislocado y horrible.

—¿Dónde está tu madre ahora?

—Ha salido —respondió el chico—. Y quizá no vuelva si yo salgo.

—¡Ja! —exclamó la niña burlona—. Las madres siempre vuelven. —Y como si eso decidiera la cuestión, tomó al chico del brazo y lo arrastró por el patio hacia la calle.

El chico no sabía qué hacer. No se atrevía a contradecirla, pues quizá ella se iría y no volvería más, pero tampoco se atrevía a salir a la calle. Primero porque su madre se lo había prohibido y después porque no podía dejar al árbol solo, pero justo en ese instante el árbol sacudió sus ramas como diciéndole adiós, hasta luego, y al instante supo que no había problema, que podía marcharse con la niñita.

—¿Adónde vamos? —le preguntó cuando llegaron a la calle y giraron a la derecha.

—A todas partes.

—¿Dónde está eso? —El chico todavía no estaba seguro de si debía seguirla. De repente el mundo le pareció grande y demasiado poblado. Además el árbol se quedaba totalmente solo en el patio. Entonces la niña dio un salto y se rio con esa voz llena de alegría y gracia, y él se rio también sin saber por qué.

—A todas partes es a todas partes y ningún otro lugar —cantó la niñita.

—A todas partes es a todas partes y ningún otro lugar —repitió el chico para demostrar que sabía exactamente dónde estaba «a todas partes» y que sólo lo había preguntado para bromear.

Caminaron un rato sin hablar; la niña, a paso corto y rápido; el chico, con pasos algo más largos y más lentos. Él miraba concentrado todo lo que dejaba atrás para convertirlo en parte de ese mundo que compartía con ella. El banco verde; los parterres de flores anaranjadas, rojas y lilas; la hilera de edificios amarillos; el camión blanco que pasó y todos los coches aparcados: uno rojo, uno plateado, uno azul, dos negros, después uno plateado más, y el ciclista azul que pasó veloz, y una señora mayor con dos perros blancos y…

—¡Quiero una piruleta! —exclamó la niñita, y se paró.

—Yo también quiero una piruleta —dijo el chico, aunque no podía recordar que le importaran mucho las piruletas—. ¡Quiero una grande!

—Quiero una piruleta roja —dijo ella.

—Yo también quiero una piruleta roja —añadió él.

—¿Cuánto dinero tienes? —Revolvió en sus bolsillos.

—¿Dinero? —El chico reflexionó. No podía recordar que hubiera tenido dinero nunca, pero sabía lo que era porque su madre siempre hablaba de ello. «No tengo dinero», decía siempre—. Mi madre dice que no quiere dármelo porque lo perderé y tampoco voy a poder comprarme nada.

—Uff, sin dinero. Pues… no nos darán ninguna piruleta.

La niñita parecía decepcionada y hundida, y el chico no estaba seguro de qué debía hacer al verla así.

—Vamos a conseguir piruletas —dijo veloz. Quería que la niña sonriera.

—¿Cómo vamos a conseguir piruletas si no tenemos nada de dinero? ¡Eres tonto!

El estómago del chico se contrajo. El calor y la sangre le subieron a las mejillas, hasta la frente y por debajo del pelo; incluso la nariz le sudaba y latía. Estaba a punto de echarse a llorar porque la niñita era su amiga, su única amiga aparte del árbol; y aunque éste era su mejor y más viejo amigo, no dejaba de ser un árbol amigo, pero la niña era una amiga de verdad, y ahora quería una piruleta y él no podía dársela. Así que a ella él le parecería tonto, y quizá se iría y no volvería nunca más.

—No te vayas —le dijo él—. ¡Cuando digo que conseguiremos piruletas, las conseguiremos!

El chico agarró fuertemente la mano de la niña y se pusieron a andar. No estaba seguro de adónde, pero le daba igual porque sabía una cosa: tenía que encontrar piruletas.

Fueron hasta el final de la calle y hacia abajo. No se veían más que casas rojas y un pequeño parque con una valla alrededor.

—Estoy cansada —dijo la niña, y se paró.

—Pero quieres las piruletas, ¿no?

Por un momento, casi esperó que dijera que no, así podrían volver y él podría sentarse en su habitación y mirar el árbol cuando su madre volviera a casa, y todo sería como de costumbre y totalmente normal.

—Me pondré enferma si no consigo una piruleta.

—No —dijo él—. Tendrás tu piruleta. —La niñita no debía enfermar.

—Pero no quiero caminar más.

—No falta mucho —el chico repitió palabras de su madre porque no sabía qué decir.

—Eso no lo sabes —dijo la niña, y la sangre volvió a golpear la frente de él.

—¡Sí que lo sé! ¡Sí que lo sé! ¡Sí que lo sé! —gritó y pataleó.

—Pero estoy demasiado cansada para andar más.

—Sólo está a la vuelta de esa esquina —el chico repitió algunas de las palabras de su madre y señaló una casa grande y amarilla del siguiente cruce, y la niña no dijo nada más, simplemente continuó de mala gana cuando él le cogió la mano y casi la arrastró.

El chico se puso a tararear una canción que no conocía antes de reconocer que era la que habían cantado mientras daban vueltas al árbol, en el patio, hacía mucho ya. No debía olvidar pensar en él, pero tampoco en la niña. Era difícil pensar en dos cosas a la vez, el árbol y la niña, el árbol y la niña, el árbol y la niña otra vez, y ahora también tenía que pensar en la piruleta, que debía ser roja tal y como la quería ella. Quizá el árbol también quería una, él podía llevársela, quizá de otro color. Pero debía pensar en la niña y después en el árbol, en el árbol y en la niña, y en mantener su mano apretada, y en las piruletas, y también en la que tenía que llevarle al árbol. ¡Oh, qué complicado! Pero tenía que conseguirlo, debía tener todo eso en la cabeza a la vez, porque él era el escogido.

Enderezó la espalda y, con decisión, ponía un pie delante del otro, dentro de sus grandes zapatos marrones, con los dos calcetines grises, que estaban perfectamente. Sólo sentía una migaja de preocupación dentro de sí.

En el cruce giraron la esquina. Tal y como él había dicho, en mitad de la hilera de tiendas pequeñas había una panadería, una librería, una peluquería y otras tiendas de las que el chico no sabía el nombre, y el colmado que buscaban.

—¡Allí está! —se rio la niñita, y el chico se sintió tan orgulloso que la alzó en volandas y le dio vueltas como en un carrusel dispar antes de devolverla al suelo y continuar.

Delante de la peluquería había un perro grande atado a un árbol. Pobre perro, pensó el chico, estar aquí totalmente solo, sin ningún amigo con quien jugar.

—¿Qué piruleta quieres? —le preguntó a la niña.

—Quiero una roja, una de regaliz y de todas las que tengan.

—Te traeré una roja, una verde y una de regaliz, y de todas las que tengan —dijo el chico, y asintió con la cabeza con expresión seria—. Espera aquí. —Señaló un banco delante de la librería y la niña se sentó, entonces él desapareció dentro del colmado.

El chico miró a su alrededor. La tienda estaba llena de frutas y verduras, periódicos y revistas, patatas de aperitivo, productos de limpieza y pan, y ahí, un poco más atrás, había chocolate, pasteles y ¡golosinas! Lanzó un grito de alegría, se quedó quieto largo rato mirando la estantería con las piruletas de todos los colores y formas posibles. Su barriga estaba tan llena de risas que casi ni podía moverse. Despacio, cogió una piruleta, después otra y una más, y todavía otra. Dos rojas y una verde. Se las cambió de mano y hundió ésta otra vez en el montón; encontró dos azules, tres negras y una amarilla. El tendero, detrás del mostrador, miraba en su dirección, por encima del hombro de una señora a la que estaba atendiendo. El chico dudó un momento antes de volver a sumergir la mano allí y agarró un buen puñado. La señora pagó y salió cerrando la puerta tras de sí con un fuerte golpe. Entonces se quedaron solos el chico y el tendero.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó el tendero, áspero, y rodeó el mostrador para ir hacia él y hacia la estantería de golosinas.

El chico no sabía qué podía responder y sólo negó con la cabeza.

—¿Quieres comprar algo o qué?

El chico continuaba sin decir nada, sólo miraba al suelo, a sus zapatos marrones, y meneó la cabeza de nuevo.

—Entonces, jovencito… Lo siento, pero si no vas a comprar nada, tendrás que irte. —El tendero se acercó más.

El chico no sabía dónde mirar, pero sabía que no podía abandonar la tienda sin las piruletas y sabía que no le gustaba al tendero, y que no le dejaría marchar con las piruletas para la niña, para impedir que le dejara y no volviera nunca más.

—Bueno, ¿a qué esperas? ¿Me estás oyendo? ¡A ver si devuelves las piruletas a su sitio y te largas ya!

El hombre se acercó un paso más. Era viejo, con el pelo gris, y llevaba unas gafas doradas que brillaban por encima de la nariz. Aunque iba encorvado, le sobrepasaba un par de palmos. Entonces se colocó entre el chico y la salida y señaló la estantería con las piruletas.

—Bueno, ¿a qué esperas?

Al chico le empezaron a palpitar fuertemente la nariz y los ojos, de tal manera que casi no podía ver, pero se vio obligado a soltar las piruletas y dejó que cayeran en el montón de donde provenían.

—¡Y largo ya!

Por un momento, el chico se quedó totalmente quieto. Luego fue como si los latidos de la nariz se le expandieran por toda la cara hasta las orejas y el cuerpo, hasta no sentir otra cosa que martillazos que repetían que el tendero no quería que conservara a su amiga, y los ojos se le llenaron de esos martillazos hasta que no pudo ver más que las piruletas que el tendero no quería que se llevara, después de todo lo que había caminado para encontrarlas, y, entonces, los martillazos se expandieron por las piernas y el chico empezó a dar patadas. Dio una hacia delante con el pie izquierdo, con toda su fuerza, y alcanzó la estantería de productos de limpieza, de tal guisa que las botellas saltaron por doquier aterrizando en el suelo con un estrépito ensordecedor; un frasco coloreado se derramó justo a los pies del tendero.

—¡Eh, qué haces, chico!

El tendero lo agarró por el brazo, pero el chico sólo sentía los martillazos que explotaban en sus ojos y en sus orejas, con su gato y su padre y el invitado y el árbol, que esperaba solitario en el patio de casa, y la niñita, que esperaba las piruletas y estaba fuera. Entonces empujó al hombre viejo hacia el mostrador, tan fuerte que casi se cae.

—¡Fuera! —gritó el tendero cuando recuperó el equilibrio, e intentó asestarle un golpe.

En ese momento, el chico agarró al tendero por el cuello y le sacudió la cabeza contra la pared una y otra vez, hasta que finalmente éste dejó de gritar y dar golpes. En ese instante, el chico pudo deshacerse de él y concentrarse en reunir las piruletas.

Volvió despacio a la estantería de las golosinas y se llenó hasta el tope los bolsillos de esos caramelos de todos los colores. En las manos, cogió tantas como podía sujetar. Después pasó por encima del tendero, que estaba tirado en el suelo, inmóvil. Abrió la puerta y abandonó la tienda.

La niñita estaba sentada en el banco y parecía que se aburría, pero cuando vio al chico y las piruletas, dio un respingo, se rio y gritó de alegría.

—¡Las has conseguido, las has conseguido, las has conseguido! —Bailaba alrededor del chico.

—¡Toma! —Le dio un puñado—. Y tengo más en los bolsillos.

El chico la alzó en volandas dándole medio giro y se golpeó los bolsillos abarrotados. Estaba tan orgulloso y contento como un surtidor tan lleno de agua que no podía estarse quieto, sino que tenía que saltar, primero con un pie y después con el otro, una y otra vez. Esa niñita era su amiga. Lo había conseguido, no había fallado, desde ese momento serían amigos para siempre.

Echaron de nuevo a andar los dos, uno al lado del otro. Cada uno con un puñado de piruletas en la mano, casi como un ramillete de flores, y la niña ya con una en la boca. El chico había olvidado qué dirección tomar, pero no importaba, porque todo eran piruletas, el sol brillando, felicidad y risas, y él no podía cogerla de la mano con todas esas piruletas, pero no importaba, porque éstas representaban un sentimiento de unión entre los dos. El chico no había estado nunca en su vida tan orgulloso.

Más tarde, después de que muchas personas, con diferentes rostros y diferentes voces, hubieran hablado con él en varias habitaciones; su madre hubiera llorado y se hubiera resfriado durante mucho tiempo, hasta que ya no iba a verlo tan a menudo; después de no poder moverse de la cama durante muchos días, excepto cuando dos hombres lo sujetaban para cambiarle la ropa o acompañarlo al baño, y después de haber tomado muchas pastillas de diferentes colores y formas, se sentó tranquilamente en una silla, al lado de la ventana, y miró afuera.

Podía ver su árbol. No el del patio de su casa, sino uno nuevo. Y sabía que la niñita cuidaba del otro, de su viejo árbol. Aquí podía cuidar de su nuevo árbol y nadie lo molestaba; excepto cuando le traían la comida. Afortunadamente era sólo tres veces al día y siempre lo mismo, así que tampoco era tanta la molestia. Y ya no tenía que preocuparse de cómo funcionaba eso de los calcetines, porque aquí todos los calcetines eran iguales, y tampoco tenía ninguna importancia realmente. Y era feliz porque sabía que lo había conseguido, y sabía que un día, cuando brillara el sol, la niñita con dos coletas y dos mejillas sonrosadas y tez blanca llegaría por ese largo paseo de la entrada, atravesaría la puerta de hierro que estaba cerrada, y reiría hacia el árbol y lo saludaría, y él bajaría y jugarían y él conseguiría muchas piruletas para ella, porque ella era su amiga y él no le había fallado.

TODO

Quizá hay que estar un poco loco para escribir libros.

Yo estoy bastante loco. No sé si eso los hace mejores, pero escribir preserva un poco mi vida de la locura. Por esa razón empiezo por la mañana. Es cuando resulta menos agradable sentirse loco. Mientras las voces y el hormigueo de miles de imágenes encajen con una acción que sale de mis dedos, soy yo el que decide. Se trabaja mejor con un café. Y sin desorden en el piso. Por eso recojo siempre antes de ponerme a escribir. No me cuesta dejar que el teléfono suene, ni abrir el correo ni mantenerme alejado de la tienda. Mi frigorífico está siempre vacío. El correo lo miro el lunes. Por regla general, el teléfono lo cojo cuando creo que estoy situado en la realidad. No siempre es así.

A menudo siento que he entrado en un castillo de naipes que otros han levantado, y, aunque quiera disponer los naipes de otro modo, no puedo decidirlo yo. Así que es mejor que levante mis propios naipes de fantasía en cascadas de ideas que atraviesan el castillo de naipes que otros llaman realidad. No puedo descubrir cómo estar dentro de la realidad. Es bueno y malo a la vez. Cuando barajo las cartas aparece el mundo como yo lo veo. Siempre estoy solo y nunca. No es ni malo ni bueno. Es como es.

Teniéndolo todo en cuenta, no estoy loco en absoluto. Cuando escribo, todo encaja, siempre lo sé porque yo no soy yo, sino una parte del todo, y es el todo el que dicta las palabras. Mayormente, éste habla entre líneas. Las palabras simplemente se sobreponen a la realidad. Es imposible de explicar. Como si en un iceberg las palabras fueran la zona visible, aunque éste siga existiendo por debajo en el instante en que las he expresado.

Se puede tardar horas en llegar al interior del todo, algunas veces muchos días, semanas, meses. El todo no es un estado alrededor del cual merodear. Es un poblado estado solitario al otro lado de la soledad. No se puede encontrar gente con una mirada del todo. Es imposible explicar por qué. Simplemente es así. Tampoco se puede decir que se sabe todo, porque, a la vez, es así y no es así en absoluto. Simplemente es como si el todo fuera parte de uno mismo, o más bien al contrario, como si uno mismo fuera parte del todo, y por eso se pueda filtrar hacia uno lo que el todo sabe. El saber del todo no es el quién, el qué, el dónde de las emisiones de programas intelectuales, informativos y de los concursos de preguntas y respuestas. Hay que diferenciar el saber aprendido del saber cognitivo profundo. El todo se halla en lo profundo de ese saber exterior.

Hay un hilo dentro del todo que hay que seguir. Sale de entre los dedos en una sucesión de tonos, de los que sólo uno sirve. Al empezar, no siempre hallo el correcto. A veces atrapo uno falso, escribo muchas páginas antes de darme cuenta de que voy por mal camino, que llevo un ritmo equivocado o que resulta que el hilo va más lejos de lo debido. Entonces tengo que volver al inicio, empezar de nuevo. Eso me puede llevar semanas. Volver al inicio. A menudo me equivoco. Sigo un hilo erróneo hasta muy adentro del todo. Pero, más tarde o más temprano, me doy cuenta. Eso es lo que me lleva tanto tiempo. Hallar una única manera de explicar el todo.

Existe más de un todo. Pero sólo existe un todo para cada historia. O mejor dicho, sólo existe una historia para cada todo. En alguna ocasión mezclo las dos cosas. Es como si la locura se metiera en mis dedos, donde no le es propio. O como si la realidad penetrara en la locura. Es imposible explicarlo, pero tampoco esto último es correcto.

Fingir que sé lo que hago es una de las cosas que hago. En realidad soy bueno en eso. Tan bueno que yo mismo me lo creo. A veces. Pero cuando estoy dentro del todo, siempre sé muy bien lo que hago. Ahí no finjo. Ahí puedo usar varias voces a la vez, tener opiniones contrarias y sostener las dos al mismo tiempo. No hay nada malo en ello. Así es el todo. Es lo que hace imposible decir simplicidades con convencimiento. Todo se hunde cuando lo intento.

Me he bebido el café, ¿qué voy a inventar ahora? El teléfono suena y bajo el volumen del contestador para no oír quién es. No sé por qué se me ocurre pensar en el nuevo Tratado Europeo. No se puede sentir pena por gente que siente pena de sí misma. Entonces pongo a hervir agua para el café otra vez. El todo se ha escabullido de mis dedos y miro por la ventana sin más. Antes vivía en un piso de una habitación y podía ver la pared del otro lado. Ahora vivo en un palacio de tres habitaciones y puedo ver los tejados de Copenhague, desde la plaza Christmas Møller hasta el palacio Christiansborg. Es bueno para el pensamiento. No topa con nada, puede deambular por doquier, y mientras, busco el todo en algún lugar que nadie conoce. Recojo dos bolas de polvo del suelo, el agua hierve, voy a la cocina y echo el café dentro. Me siento a la mesa, miro el techo y dentro de la nada, y siento el todo volver a los nudillos de los dedos.

El escritorio es grande y cómodo, era de mi abuela paterna. Antes de pertenecerle a ella estuvo a oscuras, en una hacienda de las tierras de Selandia, donde ella creció a temporadas cuando no le convenían los cambios de humor de su padre y su caos en Amager. Además las rosas agrietadas y el agujereado fieltro de un gris gastado, que antes era verde, son muy agradables y conforta tocar la madera con los nudillos y sentir sus venas latir en mi pulso. El todo vuelve acorrer por mis dedos. Y de golpe ahí está todo un mundo entre líneas al que debo intentar poner palabras. Los teclados escriben más rápido que los lápices, pero nunca lo suficientemente rápido. Los pensamientos van y vienen, consigo ponerles palabras a algunos, otros desaparecen antes de que pueda atraparlos, y sólo cabe esperar que vuelvan de nuevo. Para no enojarme me he dictado a mí mismo una regla: si son lo suficientemente importantes, volverán.

No hablo de lo que todavía no he escrito. Sería como soltar la locura por la boca en lugar de por los dedos, y fuera de la boca no hay nada entre líneas. Las palabras fuera de la boca son una raya con sólo un espacio arriba y ninguna línea para crear vida entre ellas. No se puede hablar del todo sin que éste desaparezca. Por eso no doy conferencias. De ningún modo. Sólo cuando la realidad y la escasez me obligan a ello.

Charlas, las tengo alguna vez. Con otras personas. A menudo es tiempo perdido. La mayoría de las palabras que se usan no dicen nada. Nada que los demás no sepan de antemano, o que les dé igual. Es imposible tener el todo en la boca de una sola vez. Éste es el error. El todo tampoco puede estar en los dedos pero puede correr por ellos, ésta es la cuestión. El todo no está quieto. Es una historia que se halla dentro de una historia que se halla dentro de una historia. Cuando voy a expresarme oralmente intento pensar en lo que he escrito, y si voy a decir algo que todavía no he escrito, intento imaginarme lo que escribiría.

O recordar cómo es el fingir, y, como ya he dicho, eso lo hago muy bien. Tan bien que me llevó a recorrer el mundo, y cuando hube ahorrado lo suficiente dejé de hacerlo. Era un poco cansado. Mucho. Doce años. Y los diecinueve anteriores. Sin embargo, hoy estoy contento de ello. He visitado muchos lugares, sin duda. Y el todo se crece. Hace que todo encaje. Todavía me alegra que no pasaran más años, porque crecí con la locura lo suficientemente pegada a mí para saber que hay que tener cuidado con ella. Que se apodera de uno si no se la deja un poco de lado. Fingiendo. También la normalidad lo encierra a uno si en absoluto no se finge. El todo es un frágil viaje por un delgado hilo.

¿Cómo hago para inventar? Seguro que es algo que todo el mundo hace. Antes lo creía. Todavía lo creo un poco. Aunque muchos me cuenten que no es así. Un camión, un patinete y todo es posible. Un castaño, una mujer, un país. Y cuatro hombres. Y todo ha sucedido. ¿No lo recuerdas? Está justo ahí, allí, entre líneas. Junto al resto de la historia. Y el sentido, dentro. No es verdad, o mejor dicho, sólo es una pequeña fracción de la verdad. Porque aparecen un sinfín de historias, envueltas en diferentes formas. Vienen en una sencilla frase que parece ser la primera de muchas, de toda una progresión que adquiere sentido, y con el todo dentro. Aparecen como un ritmo, una serie de tonos, una melodía a la que debo inventar una canción. En un principio llegan como preguntas de las que no conozco la respuesta. ¿Angustia? ¿Duda? ¿Maldad? ¿Amor? ¿Odio? ¿Amistad? ¿Fe? ¿Fanatismo? Mundo, Europa, Dinamarca. Pero ¿cómo arreglar una historia que se ha torcido? Las respuestas están entre líneas si simplemente puedo hallar la historia correcta, escribirla de la única forma que esa historia concreta, ese todo, debe sonar. No es verdad. No todas las preguntas tienen respuesta. Pero la aproximación a ésta, la falta de respuesta, puede hallarse entre líneas, como una pregunta que se ha convertido en la propia respuesta.

Inventar no es un problema para mí. Es escoger el todo que se abre paso entre otros muchos y sobre el que es importante escribir. Eso primero. Y después mantenerme fiel a la voz de uno solo a lo largo de todo el camino. Es lo más difícil. Pues hay muchas más voces que quieren participar. Otras veces, me canso también del todo que he escogido. Así que sólo las noches de poco dormir y el café me mantienen activo. Y una constatación: no quiero fingir nunca más.

Llaman a la puerta. ¡Maldita sea! Le digo ocho palabras al cartero. Son muchas, no pronuncio ninguna antes de tomar el bolígrafo de su mano y firmar. Después cierro la puerta con llave. Demasiado tarde. Algo del todo se ha escapado. El teléfono suena. No lo cojo, no lo cojo, y entonces descuelgo porque ya da igual, de todas maneras el todo ya se ha esfumado. No, sí, claro, no lo creo, quizá más tarde, no lo sé, quizá mañana, o pasado mañana, o la semana próxima, podríamos llamarnos… Quizá el próximo año.

Vale, dejémoslo así. No debía haberlo dicho. Ahora me veré obligado a llamar más tarde y anular. Y hasta entonces la voz de esa llamada repicará en mi cabeza y le quitará sitio al todo. Envío un correo electrónico enseguida diciendo que no puede ser. Que no puedo controlar otra cosa que no sea el ahora inmediato. Y en este ahora inmediato estoy buscando el todo que ha escapado otra vez.

Imagina que el todo fuera algo a lo que poner en busca y captura, como un perro pequeño con collar rojo o negro y una chapa de metal que dijera: «Hay que devolverlo a su dueño. Se ofrece una recompensa». Entonces podría declararlo extraviado y sentarme a esperar. Tal y como están las cosas, sólo yo sé que el todo ha desaparecido, y, sin embargo, tampoco puedo hacer otra cosa que sentarme y esperar. ¿Esperar qué? Mira, la cosa así no marcha. Nada viene por sí solo, y menos el todo. Voy a la cocina y friego los cacharros. No es verdad. Miro los cacharros sin fregar, pongo un plato en el lavavajillas, miro los vasos que hay que lavar a mano, los enjuago un poco y los empujo hasta el reposacuchillos. Ya se ve más ordenado. Pongo agua para el té. Si bebo más café hoy, no podré doblar los dedos. Me quedo de pie al lado de la ventana. Pero hoy el todo no está afuera en ese húmedo cielo nublado, así que voy arriba y abajo del salón. Enderezo los cojines del sofá, acerco la lámpara a donde habrá que colgarla, y la devuelvo a su sitio. Sé que haría el agujero torcido si lo hiciera ahora cuando el todo ha desaparecido. Tengo que estar apunto, al lado del teclado, en el preciso instante en que el todo pase por delante de mí la próxima vez.

La única forma de retener el todo es estar con él continuamente. El todo no es fugaz, sólo huye del fingimiento. Es transparente y cristalino, y no es posible abarcarlo. Una interrupción, una digresión y ya ha desaparecido. La desaparición del todo es un horror que reduce el mundo a esa realidad, que nada tiene que ver con lo que en realidad es. Reptar dentro del todo es cerrarse a todos los demás. No se puede penetrar en el todo si se tiene una cita con la realidad. El mismo día. O el día siguiente, o el fin de semana siguiente, o la semana después. El todo es todo o nada. Y ahora he desconectado el enchufe.

Hay silencio. Las habitaciones sumidas en una extraña oscuridad. Enciendo la luz, miro por la ventana. Se ha parado el tráfico. Vuelvo y miro el reloj del portátil. Las dieciocho y veintitrés. Debo tener hambre. No puedo recordar si he comido algo para desayunar. Seguro que no. No hay nada en el frigorífico. Cinco horas. ¡Maldita sea! Tenía que haber llamado al banco para arreglar el saldo negativo de mi cuenta corriente. Mañana. Me olvido del frigorífico y pongo agua a calentar. Imprimo las hojas. Cuatro. Cojo dos tostadas y me siento en el sofá, leo. Locura, eso es lo que sale de estas hojas. No sé si es bueno o es malísimo. Pero tiene un determinado ritmo propio. Como si no fuera yo el que lo ha escrito. Ni tampoco el contenido. No estoy seguro de entender lo que pone. No importa. Un día lo entenderé. Pero hay palabras que no me gustan: «intelectuales, informativos, de los concursos de preguntas y respuestas». No encajan. Son palabras que no pertenecen al todo. No sé por qué. Simplemente es así. Tengo que cambiarlas. Hay que buscar otras que tengan un sonido del todo aunque pertenezcan al hacer ver que. Si no, tendré que inventar algo. Ahora no puedo, debo esperar a más tarde. No tengo más fuerzas. El todo está agotado por hoy, o quizá sea yo el que lo esté. No me gustan: camión, patinete, no es así como yo invento. Podría ser así, pero no lo es. Lo que debe poner aquí es que mis dedos buscan todo lo que yo no sé. Que si los dedos teclean correctamente queda escrito entre líneas lo que no sabía que ya sabía. Que esto es lo que busco. Tampoco sé si es verdad del todo. Pero así me lo parece.

Las ventanas han empezado a empañarse y me resulta muy raro. Me levanto de un respingo y corro a la cocina. El aire es espeso debido al vapor de agua y abro la ventana de par en par. El cacharro donde hervía el agua está seco, pero el fondo aún no se ha quemado. Por esta vez. No sé por qué no pueden gustarme los aparatos eléctricos para hervir el agua, lo harían más fácil. Vuelvo al sofá. Reúno las hojas y leo otra vez. Es un texto imposible. Nadie lo leerá, es totalmente banal y de un yo, yo, yo insoportable; no lleva a ninguna parte. Mañana tengo que volver al inicio y empezar de nuevo.

Algunos días son como de goma. Una larga cuesta con un paso hacia delante y otro hacia atrás. Nome muevo más que para ir a la cama al final del día, con una sensación de que el todo me ha abandonado y no volverá más. Aunque nunca es verdad del todo. Si permanezco en estado de soledad, vuelve. Más pronto o más tarde. Si a la desesperada me muevo por la realidad, tardo más en verlo de nuevo. Aunque puede ser necesario estar sin el todo de vez en cuando, y situarse en la realidad. En cualquier caso, la realidad tiene sus limitaciones naturales. Más pronto o más tarde el todo presiona y me veo obligado a regresar a casa y dejar que acuda. A menudo, vuelve engrandecido. Ocurre así si me sumerjo totalmente en la realidad y dejo que el mundo me afecte sin hacer ver que. Entonces sé con seguridad que el todo se habrá crecido cuando aparezca de nuevo. Se tarda lo suyo y es terriblemente cansado. Pero es así como debe ser.

Hoy es un día de ésos, como de goma, y duermo de las once a las doce y de las dos a las cuatro. No me atrevo a salir, aunque quizá sería lo mejor. Tengo un plazo de entrega y no puedo permitirme dejar que al todo se le moleste. ¡Maldita sea! He olvidado otra vez el banco. Tengo que confiar en el todo. Él sabe bien lo que quiere decir aunque yo no lo sepa. Hasta que no lo tengo todo escrito no sé que siempre he sabido lo que el todo quería decir. Es incomprensible, es verdad y no lo es al mismo tiempo. Precisamente en este momento no atisbo otra cosa que no sea que lo que escribí ayer es endemoniado y no tengo más ideas.

Las novelas, las escribo sin tener un plazo de entrega, para que tomen el tamaño entre líneas que les corresponde. Independientemente del tiempo que se tarde: cuanto más se diga entre líneas, más conseguido quedará el todo. No ocurre lo mismo con los ensayos. En ellos es la idea lo que cuenta, hay que expresar lo que se piensa entre líneas y yo no puedo. Así que intento fingir haciendo que finjo fingiendo, y quizá un poco del todo pueda colarse y rellenar el agujero entre líneas, sea como sea. No sé si lo conseguiré. Normalmente nunca escribo de esta manera, nunca escribo sobre mí y ni mucho menos del todo. ¿Cómo se puede escribir sobre el todo si es el todo el que escribe?

Conecto el enchufe del ordenador. Había olvidado que lo había desconectado, he tenido suerte. En cuarenta y cinco minutos he escrito tres páginas que seguro que no son peores que las anteriores. Junto éstas con las otras cuatro y las leo de un tirón antes de decidir tirarlas todas. Las echo a la papelera justo cuando suena el teléfono. ¿Qué has hecho? Vengo. Estoy sentado en el sofá, con mi chándal puesto, cuando aparece él. Lo ha leído por el camino y dice que debo de estar loco. No está mal. Sólo le falta un final. De puro contento tomo un baño y me visto. Vestido largo y botas recias, a mi cuerpo se le ha antojado que es mujer. Después cruzamos el puente Knippelsbro y nos metemos en un lugar dentro de la oscuridad: a mí también se me antoja que tengo hambre.

¡La cuenta corriente! Acabo cuando acabo. ¿Cómo explicárselo a mi asesor del banco? Me pongo nervioso sólo de pensarlo, así que no pienso más en ello.

No puedo escribir más rápido de lo que lo hago. No es verdad. No puedo escribir más rápido de lo que el todo quiere. Se trata de un proceso con principio y final, aunque haya empezado no sé dónde está el final, y aunque haya encontrado el final debo empezar de nuevo, una y otra vez, nunca sé cuántas. Siempre una más, justo cuando creía que ésa era la última, por eso he dejado de sentirme confiado. Una más. Siempre hay una palabra, una frase, un párrafo que chirría. Algo que suena a falso, una injerencia en el todo. Las comas son un problema. No tanto el ser esclavo del uso correcto de la coma, sino escoger qué tipo de coma va bien a cada tipo de texto. Así que ya he encontrado mi propia estrategia, la que sigue al todo y seguro que está en contra de todas las reglas. No hay más que hablar. Es así.

Lo triste de traspasar el todo a la realidad, es como si la mayoría hubiera abandonado su búsqueda. Al menos si hacemos caso a la televisión y a las encuestas. Diversión, diversión, diversión sin fundamento y más diversión. Y sólo una migaja de quién, qué, dónde. Y fingimiento. Nada del todo. La literatura se ha convertido en otra palabra para el esmalte de uñas. Es como algo exterior, algo a lo que agarrarse cuando todo lo demás se ha dicho o hecho ya. Si creyera que esto es cierto dejaría de escribir. Dejaría de publicar. Pero dentro del todo no cabe la menor duda de que la mayoría sabe que el mundo es distinto. No hay duda de que la mayoría va en busca del todo, y como todo encaja o no encaja, sólo existe.

En la realidad. No es solamente que no todos saben dónde buscar, además es muy difícil en esta época en la que existen demasiados lugares. Yo, por mi parte, sólo tengo mi todo para dar al mundo y es lo que hago. De la mejor manera que sé.

De mañana y con una nevada. Son las cinco y media y el todo espera en el escritorio. El portátil está en marcha mucho antes de que el café esté listo. Se puede tardar mucho en escribir una novela. Años de una vida en la voz de un todo. Creo que por eso tiene valor leerla. Los ensayos tardan semanas, como mucho, meses. No obstante, leerlos puede valer la pena también. Hoy será un buen día.

El todo sabe cuándo ha terminado. Yo mismo no lo sé. La satisfacción no existe. Simplemente llega un momento en que, cuando corrijo, no puede saberse si el todo mejorará o empeorará. No queda más remedio que entregarlo. Y eso es como agujas punzantes sin ser yo faquir. Entregar representa también una felicidad sin igual. No es verdad. La mayor felicidad se siente cuando las horas desaparecen mientras el mundo se hace grande entre los dedos.

Cinco días. Debate sobre Irak y carta del banco. No la abro, no hace falta. No importa. He terminado. Después de ciento veinte veces, y el todo sólo empeora cuando corrijo.

Si esto es cierto o no, no lo sé. Pero eso es todo lo que he escrito ahora.

EPÍLOGO

El TODO es lo contrario de la NADA. La Nada es un lugar aterrador. Sin sentido, sin conexión con el verdadero ser humano, sin vida auténtica, sin amor real, del que sólo es posible huir.

El Todo es un lugar donde las cosas tienen consistencia, un espacio de paz y armonía donde no existe el miedo, porque todo es parte de uno y del mismo Todo. El Todo es la existencia común, es nuestra voz interior, es lo escrito entre líneas. El Todo es lo que oímos cuando nos olvidamos de nosotros mismos y escuchamos de verdad.

El Todo es como un lago infinito de universal humanidad. Un lago donde habitan verdades que nos conciernen a todos, independientemente del tiempo. Así, el Todo se halla dentro de lo espontáneo, espejo de un brillo instantáneo que decide nuestra, cada vez más construida, realidad actual.

El Todo es el lago de donde extraigo mi material para escribir. Es la fuente de todas las historias, tanto de las de esta recopilación como de todo lo que sale de mi pluma. A mi parecer, todos vosotros tenéis vuestro Todo para poder escribirlo, para poder vivirlo. Todas las personas saben que han vivido instantes decisivos en su vida. El instante en que se adquiere un conocimiento sobre uno mismo o sobre otra persona. Una situación que descubre o define quiénes somos en realidad, debajo de la pura superficie. Ese instante o instantes pertenecen a lo que yo llamo Instantes del Todo, en los que las personas tienen acceso a su propio Todo o al de otros, y del que tratan todas las historias de esta recopilación.

El Todo no pertenece a una sola persona, sino a todas; sí, a la humanidad. El Todo es inagotable, se halla en todo lo que sucede.

JANNE TELLER

Autor

Janne Teller (8 de abril de 1964, Copenhague, Dinamarca). Novelista danesa de ascendencia austro-germana, ha pasado diferentes etapas de su vida alrededor de todo el mundo. Ha vivido y trabajado en resolución de conflictos humanitarios en lugares tan diversos como Tanzania, Mozambique y Bangladesh. En 1995 dejó su carrera profesional en Naciones Unidas para dedicarse plenamente a la literatura. La obra de Janne Teller, que también incluye ensayos y relatos, ha recibido diversas becas y premios. Sus libros filosóficos han causado controversia y provocado encendidos debates en Dinamarca, debates que se han extendido al resto del mundo. Seix Barral ha publicado Nada (2011), Ven (2012), Guerra (2016) y Todo (2023).

Notas

[1] «Salchichas», en alemán. (N. de la t.) <<

[2] Popular bebida austriaca a base de hierbas. (N. de la t.) <<

[3] «Abogado», en alemán. (N. de la t.) <<

[4] «Abuela», en alemán. (N. de la t.) <<

[5] «Abuelo», en alemán. (N. de la t.) <<

[6] «Trabajador extranjero», en latín. (N. de la t.) <<