Las mias son espectaculares!

Janice Kaplan & Lynn Schurnberger

Etiquetas:
Humor

Humorttt

En una acomodada urbanización de las afueras de Nueva York, Sara Turner, madre divorciada, tiene que lidiar con su futuro marido, con su nueva carrera en la televisión y con un club que lleva a cabo reuniones sobre juguetes sexuales. Su mejor amiga, Kate Steele, es la dermatóloga de moda de Manhattan. A su consulta acude lo más cool de la ciudad, y su cama es frecuentada por un magnate de los negocios inmobiliarios que tiene su propio avión... y un gran problema. Por su parte, la nueva vecina de Sara, Berni Davis, acaba de abandonar su trabajo como representante de estrellas de Hollywood. Está embarazada de gemelos y ha cambiado las fiestas y el famoseo por la maternidad...

Janice Kaplan & Lynn Schurnberger

¡LAS MÍAS SON ESPECTACULARES!

Nuestros hijos son listos, inteligentes y estupendos,

y nos inspiran cada día. A Illiana, Mathew y Zachary:

admiramos vuestro brillante ingenio y vustra bondad.

¡Vosotros sí que sois espectaculares!

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

AGRADECIMIENTOS

Estamos en deuda con nuestra maravillosa agente. Jane Gelfman, cuyo entusiasmo siempre nos ha alentado a seguir adelante. Allison Dickens es una persona perspicaz e inteligente: estamos encantadas de que sea nuestra editora. Muchas gracias a la directora editorial Nancy Miller por su apoyo. Y siempre agradeceremos a Kim Hovey su pasión, complicidad y excelentes ideas.

Como siempre, no habríamos podido prescindir de nuestras conversaciones diarias con Susan Fine, Joanne Kaufman y Emily Listfield. Emily y Len Blavatnik nos han brindado su incomparable amistad y su apoyo incondicional. La marchante Margot Stein ha sido una compañera maravillosa y una excelente consejera de arte para el libro. Lauren Zínder sabe todo lo relativo a ser madre en Manhattan y ha compartido sus conocimientos con generosidad. Nuestro más caluroso agradecimiento a todos ellos. ¡Ha sido una suerte teneros a nuestro lado!.

A nuestras madres, Lobby Kaplan y Marian Edelman, y a Lissy Dennet: sois nuestras principales animadoras y habéis conseguido que no haya nadie en cincuenta kilómetros a la redonda que no haya oído hablar de nuestro libro. Os queremos muchísimo.

Nuestros amigos son los mejores del mundo. Nos han aguantado y animado, y a veces hasta nos han invitado a comer. Un granabrazo a Stuart, Robert, Anna, Jeanne, Cynthia, Rally, Henry. Allan, Marcia, Linda, Naomi, Meter, Susan. Roseanne, Donna, Jimmy, Martha, Candy, Anne, Jean, Tom, Debbie, Pamela, Waggie, las dos Karen, Amy, Ronnie y Lloyd, Marsha y David, Nancy y Hugo, Susan y Jen, Anne y Michael, Leslie y Fred, y Ron y Joan. Y besos para Bob y Chis, Nancy y Frank, David, Lauren, Elyssa, Emily y Lori.

Cada mañana al despertarnos miramos agradecidas a nuestros guapísimos maridos, Ronald Denté v Martiln Semjen. Son un encanto, atractivos y sorprendentes, y siguen teniendo el secreto para reír. ¡Que afortunadas somos! Junto con nuestros hijos, son lo que más que queremos en esta vida.

Capítulo 1

Me miro en el espejo de la consulta de Kate, y hago un esfuerzo por convencerme a mí misma de que el lunar que tengo en la mejilla no es más que una mancha de chocolate de la tarta que me he tomado a la hora del almuerzo. Aunque, ahora que lo pienso, no recuerdo haber comido tarta. Me acaricio la manchita con la punta del dedo, preguntándome si será cosa de la edad; pero todavía soy demasiado joven para eso, ¿verdad?

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Kate, mientras me acerco más al espejo dispuesta a rascarme la mancha.

—Trato de quitarme esto de la cara—le contesto—. Acércate y dime de qué se trata; tú eres la dermatóloga. —Y no cualquier dermatóloga. Según el New York Post, mi mejor amiga, la doctora Kate Steele, es la mejor especialista de toda la ciudad. Y ¿quien no cree en lo que dice ese periódico?

—¿Qué es eso? —me pregunta Kate mientras se me acerca haciendo sonar sus zapatos de tacón de aguja con decisión sobre el reluciente suelo de parqué.

Por un instante, tengo miedo de que se resbale; pero no, se trata de Kate, la mujer que podría escalar el Kilimanjaro calzada con unos Manolo y volver al campamento base con su traje de Escada impecable. De todas formas, la adoro, tal vez porque la conozco desde séptimo, cuando ella todavía llevaba aparatos en los dientes; ésa fue la última vez que estuvo un poco por debajo del umbral de la perfección.

—Una mancha del tamaño de Tejas —respondo.

—No exageres, Sara; como mucho es como Houston —me dice Kate, como si con eso debiera sentirme mejor—. Vamos, deja que te lo arregle.

Ésa es mi Kate. Siempre tiene solución para todo. Lo que no le enseñaron en la facultad de Medicina de Harvard, lo aprendió en el mostrador de Clinique. Y lo cierto es que todos sus trucos de belleza tienen una base científica, nada de soluciones milagrosas.

Bueno, al menos así había sido hasta ahora, porque esta vez Kate se limita a manipular una pantallita digital que hay en el espejo y, de repente, la mancha desaparece casi por completo.

—Lo uso para operar —me aclara Kate—. Aumenta el tamaño de las cosas cuarenta veces.

—Pues me iría muy bien probarlo con mi cuenta corriente —suelto.

Katc se ríe y tira a la basura los envases vacíos de las ensaladas y el lé helado que nos hemos tomado para comer. Nuestra intención inicial era almorzar en Nobu, pero no hemos sido capaces de abandonar el ambiente fresco y confortable de la consulta de Kate, especialmente después de saber que la sensación térmica debida a la humedad es de más de cuarenta y tres grados. Por lo visto, los hombres del tiempo de Nueva York creen que la temperatura actual no es lo bastante elevada, así que se han inventado un nuevo modo de medirla. Lo cierto es que a mí me basta con que sea de treinta y cinco grados para sudar la gota gorda.

Mientras Kate ordena algunos documentos, aprovecho para acercarme con disimulo al espejo de aumento y vuelvo a encenderlo para así poder castigarme un poco observando mis terroríficas y flagrantes imperfecciones: tengo unas patas de gallo más profundas que la voz de Barry White y unas arrugas de expresión que no tienen ninguna gracia. Los malditos Hermanos Marx me han hecho envejecer cinco años, y me he puesto otros cinco más encima por reconocer que veo sus películas.

Kate se da cuenta de que me estoy mirando en el espejo, hipnotizada por mi propio reflejo. Se acerca rápidamente y desconecta el aparato, rescatándome al mismo tiempo de la fuente de mi desconsuelo.

—¿Qué demonios te pasa?—me pregunta, mirándome y sacudiendo la cabeza—. Eres más insegura que el aeropuerto Kennedy.

—Tienes razón —admito.

La verdad es que tenía muchísima confianza en mí misma a los veinte años, pero ahora que soy el doble de vieja parece que tenga la mitad, y eso a pesar de que los dos hombres más importantes de mi vida piensan que soy guapa. Uno es Dylan, el hijo de siete años más maravilloso del mundo. El otro es Bradford, el prometido más fantástico de... bueno, digamos de América. Cuando me divorcié, juré y perjure que no volvería a casarme. No obstante, el guapísimo Bradford de Park Avernue acabó convenciéndome de que yo era su media naranja: la divertida y atractiva profesora de Arte de quinto curso a la que él amaba. Y, además, me entregó un anillo de diamantes de cinco quilates para demostrármelo.

Kate coge un espejo de bolsillo dorado y se arregla el pelo con la mano; mientras la observo, me doy cuenta de que se humedece los labios y le sonríe a su propia imagen ¿Por qué no?, pienso yo. Debe de ser la única mujer que conozco que no encuentra nada malo en su rostro cuando se mira en el espejo. Tiene la piel tan brillante como la porcelana, los ojos de un color azul claro y una carita angelical flanqueada por un precioso cabello ondulado de color caoba. Eso por no mencionar su cuerpo, esbelto y lleno de curvas, y sus brazos, perfectamente modelados, y la cintura más estrecha desde Vivien Leigh.

Aunque puede que vo esté equivocada y ella no esté tan satisfecha.

—¿Hay algo de ti que te gustaría poder cambiar? —le pregunto, curiosa.

—Mi dirección —contesta Kate, cerrando el espejo y guardándolo en el cajón superior de su escritorio Mies van der Rohe—. Me encanta mi despacho, pero me gustaría estar exactamente en la Quinta Avenida en lugar de a una manzana y media de allí. Podría cobrar cincuenta dólares más por visita.

—Me refiero a algo referente a tu cara o tu cuerpo —aclaro, preguntandome si sería posible que Kate cobrase todavía más por visita.

—¿Intentas decirme algo, cariño? —pregunta ella—. Ya sé que te gustaba más de rubia, pero no pienso volver a teñírmelo de ese color. Llamaba demasiado la atención. Cada vez que salía a la calle los hombres me acosaban —dice, esbozando una sonrisa; eso me hace pensar que probablemente está bromeando. Aunque, la verdad, no estoy segura.

—Pues yo cambiaría algunas cosas —digo.

—¿De mí?—pregunta Kate, sorprendida.

—No, de mí. Empezando por esta aburrida nariz de botón y siguiendo por mis espantosas rodillas.

—Así que, entre las rodillas y los dedos de los pies, no tienes quejas —señala Kate con optimismo.

—Gracias por recordarme lo de los dedos de mis pies —le digo—. Cumpliré los cuarenta y comenzarán a torcerse.

Me miro los pies, enfundados en las sandalias Miu Miu que me compré la semana pasada. ¿Para qué pagar más, si en julio están rebajadas y todavía tienes un mes y medio para lucirlas? Por supuesto, el único color que quedaba era el granate, pero puedo hacer un sacrificio. No quedan mal con mi falda amarilla, sobre todo si te gustan los huevos de pascua.

—Eso puede operarse —comenta Kate, tan despreocupada como si estuviera recomendándome una nueva marca de esmalte de uñas—. De hecho, una de mis pacientes famosas tuvo que hacerlo. Jimmy Choo se negó a mandarle más sandalias gratis a menos que se enderezase los dedos.

—No quiero ni pensar en lo que una debería hacerse para conseguir un vestido gratis —digo yo, agachándome para juguetear con el bultito de mi dedo gordo.

—No hay nada malo en que la gente quiera tener mejor aspecto —dice Kace—. Yo la ayudo a conseguirlo todos los días. Un poco de colágeno por aquí, un poco de oxígeno por allí... ¿Cuándo vas a dejar que utilice mi magia contigo, cariño? No estarás igual de bien toda la vida.

—Bueno, tiene que haber alguien aparte de Barbara Bush que aparente su verdadera edad. Es mi manera de ser una mujer íntegra. —Kate y yo tenemos esta conversación al menos una vez al mes. A pesar de mis protestas, mi secreto más oscuro y profundo es que me siento bien sabiendo que Kate está siempre a un tiro de Botox de mí. Y teniendo en cuenta la pinta que tengo esta tarde, es posible que me vea obligada a ceder y deba someterme a mi primer tratamiento facial. O mi primer lifting.

Suspiro y me desplomo en la silla.

—De todas formas, hoy ni siquiera tus truquitos podrían curarme. Estas nuevas arrugas que ves en mi cara no han aparecido porque sí. Me las he ganado preocupándome.

Kate me mira con intriga.

—¿Preocupándote por que? —pregunta.

—No lo sé —contesto, maldeciéndome por haber sacado el tema a colación.

—¿Va todo bien entre tú y Bradford?

—Supongo que sí —respondo, jugueteando con mi anillo de compromiso—. ¿Por qué no habría de ir bien?

—Veamos —dice Kate contando las razones con los dedos de la mano—. Nuevo novio, nueva casa, nueva hijastra y muchos cambios, lo cual hace que tu medidor de estrés se sitúe casi al noventa y nueve por ciento.

—Puede que ajustarme a todo esto me esté costando un poco más de lo que yo esperaba —admito con lentitud—. Dylan y yo hemos estado solos tanto tiempo que se perfectamente cómo hacer de madre soltera. Sin embargo, parece que adaptarme al hecho de volver a casarme y vivir en las afueras será un poco más complicado.

—Ya, esa ropa de Lilly Pulitzer que lleváis la gente de las afueras resulta tan difícil de combinar... —se cachondea Kate—. ¿Zapatos verdes o rosas? ¿Con o sin cinta para el pelo? En la ciudad todo es mucho más fácil: negro, negro y más negro.

—Vale, mi vida no es tan dura —confieso, riéndome—, y me siento como una idiota quejándome; pero Bradford tiene que soportar una gran presión en el trabajo, y cada día vuelve de Wall Street a unas horas intempestivas. En cuanto cruza la puerta, me pongo a quejarme de cualquier tontería. Me gustaría ser capaz de mantener la boca cerrada y estar agradecida simplemente por tenerlo.

—Es él el que debería estar agradecido —dice Kate mientras vuelve sobre sus pasos para apoyarse en el borde del escritorio—. Bradford es maravilloso, pero tú también. Estáis hechos el uno para el otro. Lo que pasa es que todavía os estáis acostumbrando a vivir juntos.

—Debe de ser eso —respondo, bajando la mirada y jugueteando con el borde de mi falda, que precisamente es negra—. Pero ¿sabes qué? Comenzar una relación es fácil; lo difícil es hacer que dure.

Kate me mira fijamente.

—Bradford no tiene nada en común con James —dice.

—No he dicho que lo tenga —contesto, a la defensiva.

—Pero lo estabas pensando —dice Kate—, Estás a punto de casarte de nuevo. ¿Cómo no ibas a pensar en tu primer marido?

Suspiro.

—Hace mucho que me conoces —digo—, pero tienes que reconocer que no a todo el mundo se le larga su primer marido a la Patagonia. Me dijo que necesitaba marcharse a diez mil kilómetros de aquí para encontrarse a sí mismo. Estaba dispuesta a soportar seis semanas de búsqueda interior, pero cuando le dije que estaba embarazada y no volvió, entendí que encontrarse a sí mismo significaba dejarme.

—Ya lo sé, cariño —me reconforta Kate. Sabe Dios cuántas veces lo ha hecho—. Pero hace ya tanto tiempo de eso que tienes que ser más optimista. La mayoría de las parejas que se divorcian dicen que es debido a que ambos seguían caminos opuestos, pero tu historia es mucho más interesante.

—Estupendo, pues se la venderé a algún productor de televisión —digo yo, de mal humor.

Kate sacude la cabeza.

—Oye, no hay duda de que fue muy duro para ti, y tú sabes que estuve siempre a tu lado. Y sigo estándolo.

Por fin, consigo esbozar una sonrisa.

—Has dedicado tanto tiempo a escucharme que podrías haberme cobrado por horas.

—Y seguiré haciéndolo —me asegura Kate. Desde entonces, no he vuelto a comprarme una parka de la marca Patagonia. Ya sé que es un gesto muy pequeño, pero me he cambiado a las L.L. Bean.

—Me alegro de que James no se escapase a Cachemira; eso sí que hubiera supuesto un verdadero sacrificio para ti. No me imagino comprándote jerséis de lana escocesa.

Kate se acerca a mí y me abraza con fuerza.

—Todo irá bien; en serio. Bradford no se va a fugar a la Patagonia. ¿Porqué iba a hacerlo? El Fondo Monetario Internacional nunca celebra reuniones allí. Además, está coladito por ti.

—Ya lo sé, ya lo sé —me apresuro a admitir. Aunque ¿de verdad lo sé? Así lo creo prácticamente todos los días. Y después de todo lo que me ha ocurrido, tampoco está tan mal—. Te juro que nunca más volveremos a hablar de James, Kate.

—Pues yo te digo que sí, pero no pasa nada. Y ahora, ¿qué puedo hacer para que te sientas un poco mejor? —pregunta, sonriente, tratando, una vez más, de administrarme una de sus recetas particulares—. ¿Un pinchazo de vitamina C? ¿Te apetece probar uno de mis nuevos láseres?

—Sí, claro, no se me ocurre nada mejor que hacer que dejar que me abrasen la capa superior de la piel. ¿Por qué no me prestas tu tarjeta de crédito durante una hora y media?

—Si me prometes no pasar de la tienda de ropa usada de la esquina —dice Kate, sacudiendo la cabeza—. Oye, se me ocurre algo mucho mejor. ¿Quieres ver lo que mi entrenador personal me recomienda hacer cada mañana para sentirme bien?

—¿Ponerte a silbar? —digo—. ¿Tomar Prozac?

—Mejor —dice Kate. A continuación se da media vuelta con decisión y abre el armario que tiene detrás de su escritorio, revelando un espejo de cuerpo entero. Se pone de pie frente a él y, encaramada en sus Manolo Blanhik, endereza la espalda e inspira profundamente—. Primero, hay que poner la espalda muy recta y esconder la barriga.

—Pero si tú no tienes barriga —objeto.

Kate hace caso omiso de lo que le digo y pone los hombros hacia atrás.

—Marco dice que el secreto está en decirte algo una y otra vez hasta que te lo acabes creyendo.

—Soy rica, soy rica, soy rica —digo.

—Deja de decir tonterías y ponte a mi lado —dice Kate, como si todo aquello no fuera ya lo bastante estúpido.

—¿Cuánto te cobra Marco por semejantes consejos? —pregunto, tratando de decidir si merece la pena hacerle caso a mi amiga.

—Dos cincuenta la hora —contesta Kate.

Comprendo que no se refiere precisamente a dos dólares y medio y trago saliva.

—Debe de ser millonario —comento. Con todo, me pongo junto a Kate y me miro en el espejo.

—Vale —dice ella—. Con Marco empezamos haciendo veinte flexiones y treinta abdominales como calentamiento, y luego me pide que me levante los pechos con las manos.

—¿Eso te pide? —digo, enarcando una ceja—. ¡Cómo no!

Kate me fulmina con la mirada, indignada por haber dudado de la buena fe de su entrenador personal. Sin más, se levanta los pechos con ambas manos, se mira en el espejo y proclama:

—¡Maravillosos!

La miro espeluznada.

—Vamos, hazlo conmigo —me anima.

Resignada, me pego a Kate y pongo mis manos sobre sus senos.

—¡No, idiota! —dice, apartándome—. Cada una con las suyas.

Lo que querría es salir corriendo de allí, pero Kate ha tenido la amabilidad de invitarme a su consulta a almorzar. Y, sinceramente, nunca me ha gustado decepcionar a la gente. Así que, ¡qué diablos!, hago lo que me pide.

Me sostengo los pechos y me miro en el espejo.

—Pues los míos son demasiado pequeños —digo, prefiriendo ser sincera conmigo misma—. Y éstas son demasiado grandes —añado, colocando las manos sobre las caderas.

—Bueno, pues las mías están muy bien —dice Ricitos de Oro, bueno, Kate—. Y las tuyas también. No tienes más que decirlo.

—Vale, entendido —le digo, tratando de contentarla.

Me vuelvo a levantar los pechos, imitando a Kate, y trato de imaginarme cómo se siente Pamela Anderson cada mañana.

—¡Maravillosas! —exclamo, haciendo resonar mi voz por toda la habitación. Pero enseguida me entra la risa y acabo desternillándome encima del sofá.

Kate se da por vencida y prorrumpe en carcajadas.

—Lo siento —le digo todavía riéndome mientras me seco las lágrimas que me caen por las mejillas—. Agradezco tus esfuerzos, pero me parece que deberíamos comenzar por mis rodillas.

Cuatro días más tarde, mi embarazadísima amiga Berni, una reconocida cazatalentos y representante de Hollywood, se encuentra en mi casa, echada en el antiguo sofá de Bradford, que ha pertenecido a su familia desde la guerra de Secesión. Cuenta la leyenda que, una vez que terminó de coser la bandera nacional, Betsy Ross en persona zurció los cojines de ese sofá.

Berni se incorpora, se apoya en el respaldo y emite un espectacular bostezo.

—Ya casi no me puedo mover —dice—. Creo que voy a quedarme aquí hasta que nazcan los bebés.

—No sales de cuentas hasta dentro de dos semanas —contesto yo, tratando de quitarme de la cabeza la imagen de Berni pariendo dos bebés en el salón de Bradford (y ahora también mío) y poniéndolo todo perdido.

—¡Menuda suerte la mía! Cuarenta y dos años y a punto de dar a luz gemelos. ¿Qué mujer todavía sigue embarazada a los nueve meses? —Hace una pausa y luego pone cara de estar arrepentida—. Sí, ya sé que eso es lo ideal, y que cuanto más grandes sean los bebés, mejor; ¡pero es que por UPS habría llegado ames, incluso en Navidad! —Berni se echa hacia atrás su hermosa cabellera color castaño. Según ella, con el embarazo el cabello le ha ganado lustre. Una cosa va por otra: te pones como una vaca, pero el pelo te brilla más.

Le entrego a Berni un vaso del ponche sin alcohol que he preparado, y se lo coloca sobre la estantería en que se ha convertido su barriga.

—No te ensucies la chaqueta —le digo, pensando que nunca había visto una chaqueta de Chanel de esa talla, claro que tampoco había visto nada como lo que Berni lleva debajo: unos amplios pantalones de embarazada y una camiseta blanca con el dibujo de una magdalena y la frase «¡Bollo en el horno!». ¡Como si no fuera evidente!

—Le he pedido a la gente de Chanel que le aplicara uno de esos productos antimanchas. De hecho, lo he aplicado por todas partes: en la ropa, las alfombras, los sillones... todo. Tengo una casa a prueba de bebés.

Para una persona corriente, proteger una casa a prueba de bebés significa tapar los enchufes y cosas por el estilo. No obstante, me estoy dando cuerna de que Berni no tiene nada de corriente.

—¿Has conseguido a la niñera que querías? —pregunto, recurriendo al tema más trillado del mes.

—Pues no; no estaba dispuesta a aceptar sus condiciones —responde Berni con desdén—. Quería una habitación y un baño para ella sola; y eso no habría sido ningún problema, porque la casa es grande. Pero luego pidió un chofer para ella sola y un suplemento para ropa. Sí te soy sincera, me costó menos llegar a un acuerdo con Sandra Bullock.

—¿En serio? ¿También la representaste a ella?

—Bueno, al principio de su carrera. En realidad, yo descubrí a Sandy.

Cojo una bandeja y la dejo frente a ella. Conocí a Berni hace sólo tres meses, el mismo día en que ambas nos acabábamos de mudar al acaudalado barrio de Hadley Farms. Yo, para vivir con Bradford, y ella, recién llegada de la costa Oeste con su marido Aidan, editor de cine, para embarcarse en su nuevo proyecto: ser madre. A ambas nos asustaba bastante el hecho de comenzar una nueva vida, y conectamos de inmediato. Berni había recorrido cinco mil kilómetros, pero era yo la que estaba en terreno desconocido. Había abandonado mi pequeño y económico apartamento en Greenwich Village para trasladarme a la encantadora casa de Bradford. Y no era precisamente el jardín lo que más me asustaba. Aunque lo cierto es que todavía no sé cada cuánto hay que regar las hortensias.

—¿Echas de menos a Sandy? —le pregunto, usando el apodo como si también hiciese años que conozco a la actriz—. Es decir, no solo a ella, sino a tu vida en Los Angeles. Por lo que me has contado, era de la más glamourosa.

—Es verdad —reconoce Berni, tras bajar la mirada, mientras se rasca su enorme barriga—. Todos aquellos clientes famosos y los fabulosos estrenos, las fiestas, los aviones privados, la noche en que Russell Crowe se emborrachó y me dijo que sentía debilidad por las mujeres maduras como yo.

—¿Le dejaste hacer? —pregunto con el interés de una aficionada a las revistas del corazón.

—En absoluto —contesta Berni con desdén—. Además, ahora, todo eso ya no me interesa lo más mínimo. Demasiado superficial. ¿Cómo puede nada de todo eso compararse con el hecho de dar a luz a dos preciosas criaturas? Finalmente, me he dado cuenta de lo que realmente importa —asegura, esbozando una beatífica sonrisa que haría sonrojar a la Mona Lisa.

Este discurso ya lo he oído antes. Ahora que ha decidido dejar su brillante carrera para convertirse en una madre hogareña, Berni habla de la maternidad como si fuera una especie de resurrección; y, en su caso, al tratarse de mellizos, sería una resurrección por partida doble. Ha esperado tanto tiempo para tener hijos que trata el tema como si fuese su nuevo gran proyecto, y tiene la esperanza de que al ser madre sentirá la misma emoción que sentía al esperar un nuevo éxito de taquilla de uno de sus representados. Dudo que sea así, pero quién sabe. Últimamente, parece haber un montón de mujeres de éxito que siguen su mismo camino, aunque no todas se mudan a una mansión al estilo mediterráneo con piscina y diez habitaciones.

Hace un par de semanas le pregunté por qué ella y Aidan, un matrimonio de más de doce años, habían esperado tanto tiempo para tener hijos.

«Se nos pasó por alto—contestó, como si hubiera ido al supermercado y hubiese olvidado comprar leche—. Estaba tan ocupada, que se me olvidó», dijo.

Y ahora que por fin se ha acordado, se está dedicando a ello en profundidad.

Como Berni me dijo, consolar a las superestrellas es una buena preparación a la hora de tener gemelos.

—Debes de tener hambre —le digo, ofreciéndole un poco de fruta—. Come algo.

—Estoy famélica, pero esto no será suficiente—responde, poco tentada por mis hermosas papayas o mis preciosos kiwis—. ¿No tienes Oreos? ¿Chips Ahoy? ¿Bocaditos de mema? En serio, cualquier cosa que tenga chocolate estará bien. Los gemelos necesitan azúcar.

—No lo creo, ¿Qué te parece un poco de queso?

—Solamente si es Cheez Whiz. Al menos sé que ése es seguro. Una no puede arriesgarse a comer nada que no esté pasteurizado

—¿Roquefort? —propongo.

—¡No! —exclama, horrorizada—. Esas venas azules son lo peor.

—No te preocupes, desaparecerán en cuanto hayas parido —contesto, sarcásrica.

—Muy graciosa —dice Berni—. Ya sabes que no puedo comer queso azul. Podría tener listeria. Y lo mismo pasa con el pastrami; y el atún en lata tiene mercurio. Y ni se te ocurra ofrecerme helado. Prepárame unos huevos.

Me había olvidado de lo mucho que se ha complicado llevar un embarazo. La lista de alimentos que Berni ha tenido que evitar durante estos nueve meses es más larga que las piernas de Elle McPherson. Y no sólo se trata de comida. Casi sin tomar aliento, Berni se lanza a exponer otra de sus quejas.

—Hace nueve meses que no me blanqueo los dientes, que no tomo el sol y que no me tiño el pelo. Mantenerte alejada de los productos químicos es más difícil de lo que parece. El otro día casi mato al tipo de la droguería, y eso que todo lo que hizo fue aparcar la furgoneta en la acera de enfrente —dice Berni. A continu ación hace una pausa y endereza los hombros para anunciar lo que más le molesta—: Y ni me preguntes cómo me las arreglaré para perder todo el peso que he ganado. ¡Casi treinta kilos! Ya sé que se trata de gemelos y que mucho de ese peso no es más que agua; pero ¿acaso voy a dar a luz el océano Atlántico?

Trato de pensar en el aspecto que tenía Berni antes de que ambas nos mudásemos a Hadley Farms, nuestra exclusiva urbanización rodeada de tejas a tan sólo treinta y ocho minutos de la ciudad; no treinta y nueve, como todo el mundo suele apresurarse a puntualizar. Como si un minuto más lejos de Manhattan fuera tan importante. Además, ¿quién le puso el nombre a este sitio? ¿Cómo pueden llamarlo «Farms»¹ cuando no hay ni un caballo ni una vaca por ningún lado? Ni siquiera hay nadie que haga queso de cabra. Lo único que le importa a la gente de aquí es hacer dinero.

—De todas formas —prosigue Berni—, puede que todavía haya esperanza. Saráh Jessica Parker me pasará a su entrenador personal como regalo por dar a luz.

—Creo que eso supera las dos cucharillas de plata de Tiffany's que te he comprado.

—Para el carro; no hay nadie mejor que tú —dice mi amiga, poniéndose de pie y dándome un abrazo—. Al fin y al cabo, me estás ayudando muchísimo con esto de los bebés. No puedo creer la suerte que tengo; es como si fuéramos amigas de toda la vida.

—A decir verdad, es este último trimestre lo que ha parecido toda una vida —le digo, riéndome y abrazándola—. Pero yo también me siento igual que tú.

De repente, un ruido repetitivo invade la habitación e, inmediatamente, Berni se pone a buscar apresuradamente su teléfono móvil. Lo encuentra, lo mira y parece sentirse decepcionada..

—No es el mío. Solía recibir unas sesenta llamadas al día, pero nadie quiere hablar con una agente de famosos que se acaba de retirar.

—A mí, no recibir un bombardeo constante de llamadas me parece algo positivo, pero para Beri es una auténtica desgracia.

El sonido no cesa. ¿Será el vimbre? ¿El interfono? ¿La alarma antiincendios? Voy hasta la cocina; tal vez se trate de la modernísima nevera de Bradford, que tiene DVD, acceso a Internet, pantalla plana y pita en cuanto los tomates comienzan a pudrirse. O tal vez sea la aspiradora autopropulsada, que suena en cuanto algo se cruza en su camino. En realidad, podría tratarse de cualquier cosa, ya que todo en la cocina de diseño de Bradford emite un sonido en particular. Ya sólo falta un periquito.

Entonces me doy cuenta; es el temporizador del horno. Voy corriendo a abrirlo y saco una bandeja llena de hojaldres de queso que no han llegado a hincharse. En realidad están aplastados y tienen los bordes quemados. No doy crédito a lo que estoy viendo.

—Esto no me había pasado nunca —le aseguro a Berni, que está justo detrás de mí, apoyada en una de las paredes de la cocina, en la que cabría todo mi apartamento del West Village—. En mi vieja cocina siempre me salían perfectos.

—Mira lo que has sacrificado por amor —dice Berni con sorna. Se acerca, coge uno de los hojaldres, le da un mordisco y hace una mueca—, ¡Puaj! —exclama, escupiendo el bocado en una servilleta—. Me parece que has sacrificado demasiado.

—Bueno, de todas formas, no creo que nos muramos de hambre —digo, tirando los hojaldres al cubo de la basura mientras echo un vistazo a las bandejas apiladas en la encimera de la cocina en las que está dispuesta la comida que me ha llevado dos días preparar sin que se me quemase.

Otro pitido. Berni vuelve acoger su teléfono, pero entonces en el interfono resuena la voz del guardia de seguridad de la entrada principal, situada aproximadamente a medio kilómetro de donde nos encontramos. Aunque, a decir verdad, de acuerdo con el Manual de la Comunidad de Hadley Farms, debemos referirnos a él como «el portero». Yo pensaba que había dejado Manhattan, pero, por lo visto, en este bosque de mansiones todo el mundo quiere seguir fingiendo que vive en la Quinta Avenida.

—Eh, chicas, soy Enrique —dice el portero—. ¿Qué tal? Parece que la fiesta está a punto de comenzar; aquí hay dos monadas que preguntan por ustedes.

—Mándanoslas —le contesto—. Y no hace falta que nos avises para las próximas.

— Si las siguientes son tan guapas como estas, no le quepa duda de que me daré una vuelta por ahí —suelta él.

Parece que Berni se está divirtiendo con la conversación. Me vuelvo y, entre risas, le digo a mi amiga:

—Después de tí, Enrique es lo mejor que he descubierto en Hadley Farms.

Voy hasta la puerta para recibir a las primeras invitadas. Las dos «monadas» de Enrique resultan ser Erica, de sesenta y cuatro años y madre de Berni, y Olivia Gilford, una representante amiga de Berni que va vestida con un ceñido vestido negro y que lleva suficientes cadenas de oro como para atar a Houdini.

—Dios mío, estás hecha una vaca —dice Olivia, saludando a Berni y extendiendo los brazos para enfatizar su comentario—. ¿Cómo puedes mantenerte en pie? ¿Te lo has pensado bien?

—Ya es un poco tarde para eso —responde Berni.

—Suerte que has dejado de trabajar. Si tus clientes te vieran asi les daría algo —dice Olivia mientras le pide una copa de vino al camarero, al que hemos contratado a través de Actores Detrás De La Barra, una agencia de empleo de Nueva York que se ha puesto de moda.

—Menuda zorra —le susurro a Berni—. No quiero ni imaginarme cómo serán el resto de tus amigas.

—Ésta no es amiga mía —me dice Berni—. Es una rival. La he invitado para tenerla controlada. Si está aquí, le va a ser imposible robarme clientes.

—Pero si...

—Ya lo sé —me interrumpe Berni—. He dejado la profesión y no debería importarme lo que ella hiciera, pero las viejas costumbres nunca mueren.

Los invitados siguen llegando, y la casa comienza a llenarse. Bueno, más que la casa, el vestíbulo. De hecho, este lugar podría acoger un desfile de carnaval y apenas se notaría. Las mujeres se apoderan de la vajilla Rosenthal y comienzan a llenarse los platos.

—Todo está riquísimo —dice Priscilla, nuestra esquelética vecina de Hadley Farms y presidenta de la comunidad. A juzgar por su aspecto se diría que ésta es su primera comida en años.

—Tienes toda la razón. ¿Quién se ha hecho cargo del catering? —pregunta otra mujer escuálida y acróbica, hundiendo el tenedor en la pasta al pesto que he preparado. No hace mucho, las mujeres de su constitución solían moverse por las fiestas mordisqueando una ránula de apio o un pedacito de zanahoria. Por suerte, la cosa ha cambiado. Para que una tenga éxito de verdad, tiene que mantenerse en una talla de adolescente y, al mismo tiempo, zampárselo todo salvo las servilletas. Hubo una época en que las damas de alcurnia evitaban a toda costa comer en público; ahora, sin embargo, no hacen otra cosa que ponerse moradas.

Antes de poder decir nada al respecto del catering, Priscilla se me adelanta.

—Juraría que esta ensalada de pollo la he probado antes—asegura—. Tiene que ser de La Condesa Descalza.

—Yo iba a decir lo mismo —comenta la otra mujer, engullendo un pedacito de ternera teriyaki—, pero yo diría que tiene toda la pinta de ser de Comida Gloriosa.

—No, no —señala una tercera, apuntándose a la conversación—. La ensalada afrodisíaca de melocotón dice a gritos que es de Colin Cowie. El año pasado, para Noche Vieja, nos mandaron a las Barbados algo muy parecido.

A estas alturas, estoy demasiado avergonzada para reconocer que la comida es obra mía, pero tengo que admitir que, a juzgar por los comentarios, puede que tenga futuro en esto. Cuando llegamos al postre, convido a las invitadas a pasar a la biblioteca, donde les ofrezco una amplia variedad de cafés, desde el tahitiano al samoano, pasando por el de Costa Rica. Me siento como si cada taza tuviese que venir con puntos de vuelo.

Berni se apoltrona en la enorme silla con reposabrazos y comienza a desenvolver la pila de regalos que le han hecho. Me dispongo a ver montones de botitas y conjuntos de Baby Gap. Sin embargo, en cuanto ha retirado los envoltorios, empieza a resultar evidente que lo que mi amiga tiene en las manos supone una nueva dimensión en lo que se refiere a artículos para bebé. Dos mantitas Burberry de cachemir; una cajita de cristal Swarovski para guardar los dientes del Ratoncito Pérez, que, por lo visto, en Hadley Farms debe de estar acostumbrado a mirar debajo de algo más que simples almohadas; y una bolsa de pañales de Louis Vuitton. Entonces aparecen los cubos con el abecedario; al fin, algo con lo que un bebé puede jugar, siempre y cuando, claro, una esté dispuesta a que su retoño toque unos chismes hechos con cristal de Steuben.

—Mi regalo se está retrasando —dice Olivia, que tras mirar su reloj con preocupación, sale a toda prisa de la habitación.

Berni acaba de abrir los obsequios y alguien sugiere hacer un sombrero con las cintas.

—¿Por qué no jugamos a ponerle la cola al burro? —propone Erica, la madre de Berni, entusiasmada—. La semana pasada hicimos lo mismo en otra fiesta que celebramos por el nacimiento de un bebé.

Sin embargo, Olivia tiene otro juego en mente.

—¡Mirad quién ha venido! —exclama desde el vestíbulo, haciendo pasar a un policía rubio de dos metros de altura.

—¿Acaso he cometido alguna infracción? —pregunto, nerviosa, saltando de mi asiento. No se me ocurre de qué puede tratarse. Tal vez, en este distrito vaya en contra de la ley preparar una misma la comida de una fiesta.

—Todavía no —contesta el policía, con voz sugerente—. ¿Quién es la que cumple años?

—Esta fiesta es para celebrar el nacimiento de un bebé —digo, confusa.

—Bueno, pues, ¿quién es la parturienta? —rectifica el tipo en tono jocoso. Sin más, lanza su gorro al aire y se agacha para coger algo de su cinturón. ¡Dios mío! ¿Será la pistola? Inmediatamente levanto los brazos.

—No dispare —suplico—. Soy inocente.

—Pues yo no —dice él. De repente, alguien enciende un reproductor de discos compactos y la música de P. Diddy invade la sala, concretamente el tema «Nena, soy un chico malo».

Nuestro agente macizorro empieza a desabrocharse la camisa y a mover la porra al son de la música. Anonadada, contemplo cómo se queda desnudo de cintura para arriba, después de lanzarnos la parte superior del uniforme a la cara y dejar al descubierto su pecho bronceado. Pero ¿qué hacemos mirando esto?

Olivia tiene la respuesta.

—¡Felicidades! —exclama, dirigiéndose a Berni--. Éste es mi regalo: ¡ Pete, el Agenta Caliente!.

—Usted lo ha dicho —dice Pete que, con un grácil movimiento se despega el velcro de los pantalones y los deja caer al suelo. Se acerca a Berni y a su barriga de nueve meses y comienza a contonear las caderas delante de ella, luciendo un apretadísimo tanga rojo. A continuación le guiña el ojo y, jugueteando con su porra de manera provocativa, le deja claras sus intenciones.

—¡Este poli no es un caballero! —dice, sacándose el cinturón de cuero y frotándolo sugerentemente contra la entrepierna.

Miro a mi alrededor y observo a mis treinta invitadas. Menuda situación. Una parte de ellas, comandada por Olivia, no deja de sonreír y bailotear al ritmo de la música, esperando con entusiasmo el siguiente número de Pete. La otra mitad del grupo, en cambio, ha sentido la repentina necesidad de apurar sus copas y de sacudirse las migas de las faldas; es decir, de hacer cualquier cosa menos mirar al poli. Y luego está la madre de Bemi, que hasta ahora no había dejado de insistir en jugar a ponerle la cola al burro, pero, a juzgar por la forma en que se acerca a la silla de su hija y reclama su derecho a ocupar ella el trono, parece que estaría encantada de que fuera Pete quien le pusiera la cola a ella.

Pete se da cuenta de ello y le pone su gorra en la cabeza.

—¡Tu turno, abuela! —exclama Olivia.

—¡Nadie se siente como una abuela cuando Pete está cerca! —promete el agente de policía, que suelta un aullido y se acerca al borde de la silla de Berni, atrapando a Erica y obligándola a bailar. Suena la música de Maroon 5 y el falso oficial sigue el ritmo con la pelvis, golpeando sus muslos contra los de la madre de mi amiga con cada contoneo.

—¡Guau! —chilla Erica, levantando los brazos y rodeando luego con ellos el cuello de Pete, el Agente Caliente, mientras se refriega contra el bronceado cuerpo del boy.

—Me encanta esta mujer —dice él, apretujándose contra ella.

Por lo visto, Berni es de la opinión de que tal vez a Pete le gusta demasiado Erica, porque decide levantarse de su silla. Hasta el momento, se lo ha tomado con deportividad. pero es que ahora se trala de su madre, la mujer de la que le gustaría creer que es virgen, la misma mujer que, por su parte y a pesar de que las apariencias indiquen justo lo contrario, prefiere pensar en su hija de la misma forma. A una hija no le gusta que su madre tenga una vida sexual, y una madre no quiere que su hija mantenga relaciones íntimas; es algo recíproco. Y, sin embargo, la explosión demográfica no cesa.

—Muy divertido, mamá —dice Berni, que, en un intento por separar a la eufórica pareja, coloca su barriga entre ambos a modo de barrera. No obstante, el Agente Caliente malinterpreta su acto y piensa que se está marcando un trío. A fin de cuentas, ¿qué más da que la madre tenga sesenta y cuatro años que esté algo demacrada y que la hija esté a punto de dar a luz? Para cuando el tipo esté contándoles sus aventuras a sus amigotes, ésos no serán más que detalles sin importancia.

—¡Sois una pasada, chicas! —exclama Pete, sonriendo con lascivia. Erica no para de agitar las caderas, pero Berni se ha quedado clavada como una estaca; o, en su caso, como un roble.

—El que se ha pasado eres tú —dice Berni, que le quita el sombrero de policía a su madre y se lo devuelve a Pete—. Gracias por el espectáculo, pero es hora de que te vayas. —Y, dicho esto, coge al chico por el brazo y lo acompaña a la puerta o, mejor dicho, lo arrastra hasta ella, ya que al parecer Pete no tiene ninguna prisa por marcharse.

—Pero si le he pagado para que se quede una hora —comenta Olivia, petulante—. No tiene que irse.

—Pues yo creo que sí —contesta Berni—. Ya está bien de tanto desenfreno.

Definitivamente, Olivia piensa justo lo contrario.

—Soy representante. Si necesitas algo, sea lo que sea, llámame —le dice a Pete, entregándole su tarjeta; y juraría que le ha guiñado un ojo.

Por una vez, Berni no anuncia a los cuatro vientos que ella también es representante.

Una vez que Pete se ha ido, la madre de Berni y la mayor parte de las invitadas deciden acercarse al camarero: o la partida del boy las ha animado a interesarse por el único hombre de la fiesta, o es que necesitan una copa. Olivia se agencia un cosmopolitan y se lanza sobre Berni con una sonrisa burlona dibujada en el rostro.

—Esto está buenísimo —dice, tomando un buen trago de su bebida de color rosa. Consciente de otra de las privaciones que padece Berni debido a su estado de buena esperanza, añade—: Qué lástima que no puedas beber. ¿Qué te ha parecido Pete? ¿No es un encanto? Supuse que un stripper era justo lo que necesitabas, teniendo en cuenta que probablemente en este momento no puedes mantener relaciones sexuales.

—Por lo menos he tenido una —responde Berni, defendiéndose.

—Y más que tendrá —añade Priscilla, la reina del vecindario, apuntándose a la conversación.

—Viviendo aquí, no lo creo —dice Olivia con desprecio—. Por lo que he oído, todo el mundo se enfadó cuando terminó Sexo en Nueva York, porque en los barrios de las afueras hacía tiempo que el sexo había terminado.

—Pues en este barrio, no —replica Priscilla, guiñándome un ojo y diciéndome al oído—: Ahora que vives aquí tendrás tiempo de: averiguar a lo que me refiero.

Puede que debiese haberme estudiado el Manual de Hadley Farms más concienzudamente.

La marea de mujeres comienza a despedirse y a echar un último vistazo a la pila de regalos que ha recibido Berni.

—Dios mío —dice una de las invitadas, preocupada—. Me acabo de dar cuenta de que nadie te ha regalado los discos de El efecto Mozart. Haré que te los manden en cuanto llegue a casa. Son ideales para incrementar el cociente intelectual de los bebés.

—No estoy segura de querer que mis hijos sean más listos que yo —dice Berni—. Había pensado en ponerlos frente a la lavadora y ver qué pasa.

La mujer no sabe si ponerse a reír o llamar a la policía; sin embargo, Berni rompe la tensión con una sonrisa.

—Pues claro que tengo los discos de El efecto Mozart. Llevo escuchándolos desde el segundo trimestre del embarazo, y juraría que uno de los bebés incluso da pataditas al oír el clavicémbalo.

En cuanto el camarero lo ha recogido todo y todas las invitadas se han ido por fin, me dejo caer en una silla. Me siento un poco culpable al pensar en todos los platos sucios y en el montón de envases que hay apilados en la cocina, pero estoy demasiado cansada como para hacerme cargo de eso ahora.

—¿Te has divertido? —le pregunto a Berni, apoyando los pies sobre la otomana que tiene junto a ella.

—Muchísimo; no sabes cuánto te lo agradezco. ¡Aunque esa Olivia es todo un elemento! Supongo que ahora entiendes porqué me alegro tanto de haber dejado el negocio. Nunca sabré si creía que me gustaría el stripper, o si tan sólo lo ha traído para torturarme.

—La verdad es que no estaba nada mal —digo entre risas—. ¿De verdad te has enfadado?

—No ha sido por eso —contesta ella con un suspiro—. La fiesta ha sido perfecta; no podría estar más contenta. —Sin embargo, Berni vuelve a suspirar, y esta vez más profundamente—. Mis amigas no son mala gente, ¿verdad? Supongo que me ha decepcionado que Cameron Diaz no se haya pasado por aquí. Sé que está en la ciudad, y me dijo que se iba a dar una vuelta por casa, pero va ves que no. En el fondo, Olivia tiene razón; supongo que ya estoy fuera del juego. Te vas de Los Ángeles y al cabo de cinco minutos la gente ya te ha borrado de su agenda.

—Pues todavía sigues en la mía —dice una voz radiante desde el pasillo.

Tanto Berni como yo nos volvemos y vemos a Kate entrando en la sala vestida con una falda de Michael Kors, sexy y elegante al mismo tiempo.

Me da un beso en la mejilla y luego deja junto a Berni una enorme cesta de mimbre envuelta en celofán. Las presenté hace un tiempo, y enseguida se hicieron muy buenas amigas.

—Siento llegar tarde, cariño. Tengo un buen motivo, pero prefiero ahorrártelo —dice Kate con un ligero rubor en sus mejillas de piel de porcelana.

—Cuéntame —dice Berni, excitada—. A no ser que sea algo relacionado con un buen revolcón. Creo que ahora mismo no podría soportar escuchar algo relacionado con el sexo.

—Pues entonces te ahorraré el sufrimiento —dice Kate, con una sonrisa endiablada en los labios—. Venga, abre tus regalos; te aseguro que los necesitarás todos.

Berni se pelea con los desorbitados lazos azules y rojos de uno de los paquetes y, tras el tercer intento, lo tira sobre el sofá.

—Maldita sea —le dice a Kate—, hasta se me han hinchado los dedos.

Las manos largas y perfectamente cuidadas de Kate no tardan en deshacer el nudo, dejando al descubierto una cesta repleta de cajitas, botellitas, ungüentos y aceites.

—¿Qué es esto? —pregunta Berni, sosteniendo un tubito plateado y mirándolo intrigada.

—Es una pomada de cera de abejas para la barriga —responde Kate—. Es ideal para las estrías.

—Genial —dice Berni—. No sabes la falta que me hace; o puede que sí que lo sepas —rectifica, riéndose y cogiendo otra botellita—. ¿Y esto?

—Aceite de lavanda, también para las estrías, y mi propia crema de aloe con vitamina E y extracto de raíz de tamarindo. No huele demasiado bien, pero es fantástica...

—Para las estrías —concluye Berni.

—Exacto —dice Kate con una sonrisa dibujada en el rostro.

—¿Y todas sirven? —pregunto yo, mirando a Kate con intriga.

—¿Para las estrías? La verdad es que no —reconoce ella—. Pero darte friegas en la barriga tres veces al día es mejor que pasarte el tiempo sentada preocupándote por cuándo vas a parir. Ah, y Berni, también he incluido algunas lociones fabulosas para bebé; mantendrán su piel suave y tersa.

Y yo que pensaba que tener la piel suave era justamente algo característico de los bebés. A lo mejor, si una no les cuida la piel como es debido, se les echa a perder. Así estoy yo, que no comencé a usar crema hidratante hasta que tenía veintiséis años.

—¿Qué es esto? —pregunto, cogiendo un paquete de botellitas con unos tapones la mar de bonitos.

—Aromaterapia —contesta Kate—. Evita que el bebé se estrese. ¿Queréis probarlo?

—No me parece mala idea —digo, poniéndome un poco de aceite en la muñeca—. La verdad es que no me vendría mal. La próxima vez trae un poco para Bradford.

—No me digas que estás teniendo problemas con Don Perfecto —dice Berni, mirándome fijamente.

—Seguro que no —dice Kate, respondiendo por mí—. No hay problemas en el paraíso; Sara es la mujer más feliz del mundo.

Asiento, puesto que tiene toda la razón. Claro que soy feliz; Bradford es el amor de mi vida.

Capítulo 2

Han pasado dos días, y me encuentro en el Hotel Harrison, que, según Kate, es el establecimiento de moda más elegante de Nueva York. Puedo entender que esos solas de cemento pintarrajeados de color fucsia y esas mesas amorfas de tres patas pasen por serlo más, pero me pregunto por qué el Colegio de Dermatólogos no ha escogido un lugar mejor iluminado para su convención anual contra el envejecimiento. Por otra parte, el mobiliario, de color amarillo, hace que todos los aquí presentes parezcamos recién salidos de la UCI. Además, ¿desde cuándo la edad es algo que deba combatirse? Me parece lógico salvar las ballenas o el planeta, pero ésta es la primera vez que asisto a una campaña para salvaguardar mi rostro de la diabólica arruga.

El discurso de Kate ha congregado a tanta gente que ya no quedan asientos libres, y puesto que estoy sentada en una incómoda silla de plástico sin respaldo, creo que lo más conveniente seria ofrecérsela a alguien mayor que yo. Si es que lo hay, porque lo cierto es que no veo más que veinteañeros v treintañeros que apenas han dejado de usar Clearasil. En lugar de combatir la edad, ¿no deberían estar rompiéndose los codos en algún curso de posgrado?

Kate se dirige al podio para iniciar su charla. Es encantadora y muy profesional, así que la gente escucha atentamente todo lo que dice. Una mujer toma apuntes en la palma de la mano; ¿es eso bueno para la piel? Muchos han traído grabadoras de cásete para así poder escuchar el discurso una y otra vez. Puede que se lo pongan cuando estén haciendo footing por el parque, mientras tratan de bajar su nivel de colesterol. Aunque me temo que el hecho de escuchar un discurso contra el envejecimiento de la piel no hará más que subirles la presión sanguínea. Durante casi una hora, Kate se explaya en los últimos avances científicos para eliminar lunares e, incluso, potenciar el tono de la piel. Incluso podríamos dejar de mantener relaciones sexuales, bromea Kate, ya que las nuevas técnicas de láser proporcionan a las mejillas ese característico rubor poscoital y además lo hacen durar todo el día, no como los orgasmos. Luego, mi amiga nos muestra una crema que cuesta quince dólares el gramo, y que proviene de páncreas de lagarto deshidratado, o algo así. El precio desorbitado y lo exótico del ingrediente parece convencer a la mayor parte del público de que ha dado con una especie de obsequio divino.

Durante el turno de preguntas y respuestas, varias mujeres le preguntan a Kate por ensayos clínicos y controles sanitarios; pero, en general, lo que más interesa a la gente es saber cuáles son sus horas de visita y cuánto tienen que esperar para que les sea concedida una cita. Espero que nadie tenga una emergencia con sus pecas, porque da la casualidad de que sé que Kate tiene la agenda ocupada durante los próximos cuatro meses. Nos ha conquistado a todos.

Bueno, a casi todos; siempre hay algún díscolo que necesita un empujoncico de más para ser convertido.

—Pues a mí me parece que todo eso son cuentos —dice una cuarentona de piel pálida, tras ponerse en pie e identificarse como Alva—. No me creo toda esa palabrería para combatir las señales del tiempo. Como doctora, debe de saber usted algo de física. No se puede retrasar el reloj a menos que se viaje atrás en el tiempo, y ni siquiera Einstein sabía cómo hacerlo.

—Eso es porque Einslein no tenía láseres —responde Kate, sin darle importancia al trabajo del conocido premio Nobel—.Y créame cuando le digo que el láser puede hacer retroceder el reloj. Suba aquí conmigo y déjeme mostrarle un milagroso tratamiento que puede hacerle un estiramiento facial de fábula en tan sólo cinco minutos.

Al parecer, cuando se trata de belleza, incluso la más escéptica desea creer, porque Alva duda únicamente un instante antes de subir al estrado. Kate esboza una sonrisa y pone en marcha una de las máquinas de las que ha hablado durante su exposición. Se encienden unas luces y el aparato comienza a emitir un zumbido.

—Tome asiento, por favor —dice Kate amablemente.

Alva contempla el artefacto y, muy lentamente, se aposenta en la silla que hay junto a él. Kate le conecta unos electrodos en la frente, las mejillas y la barbilla. De repente, el público se queda en silencio. ¿Esto es un lifting o una película de terror?

—Les aseguro que pueden estar tranquilos —dice Kate, volviéndose hacia la audiencia y guiñándole un ojo. Luego mira a Alva y esboza una sonrisa—. ¿Está lista?

Alva asiente con resignación y Kate aprieta el interruptor. Las luces de la máquina comienzan a encenderse y a apagarse frenéticamente, y Alva se aferra a los apoyabrazos y se reclina contra el respaldo. Si yo estuviera en su lugar, también me pondría nerviosa, Kate dedica cinco minutos a explicarle al público que los impulsos eléctricos hacen que los músculos de la cara se contraigan y que, en consecuencia, la piel se vuelva más tersa. La leve descarga de corriente aplicada reduce la hinchazón, aumenta la circulación de la sangre y le proporcionará a Alva un lifting instantáneo.

—¿Qué les parece? —pregunta Kate a la audiencia, mientras comprueba cómo progresa el estiramiento facial en el rostro de su improvisada paciente—. ¿Creen que funcionara? ¿Están listos para ver el resultado?

El público responde que si al unísono. Yo sigo mirando a Alva, que aún tiene los ojos cerrados, y lo cierto es que no podría decir con seguridad si se ha quedado dormida o es que está muerta.

—De acuerdo, entonces —dice Kate con voz grave y teatral—. Ha llegado el momento de la verdad.

Kate apaga la máquina, despega los electrodos y practica un breve masaje sobre el rostro de Alva, como si estuviera moldeando una escultura de barro, finalmente, mi amiga asiente y le entrega un espejo a la mujer.

Al principio, Alva no dice nada. Sin embargo, al cabo de unos instantes esboza una sonrisa de oreja a oreja y se acaricia las mejillas.

—¡Dios mío! —dice—. Pues sí que estoy mejor.

—Efectivamente, está guapísima —añade Kate.

La gente se pone de pie y rompe a aplaudir.

—¡Ahora yo! —exclama alguien.

—¿Qué hay que hacer para pedir turno? —pregunta otro.

Todos quieren recibir el milagroso tratamiento de Kate, y la gente comienza a agolparse frente al estrado; ni siquiera las rebajas de enero crean tanta expectación.

De repeine, Kate se ve rodeada. Una mujer la coge de la manga, como si fuera el Papa. Otra le pide un autógrafo. Cuando éramos niñas, Kate solía decir que quería salvar el mundo. Quién le iba a decir que lo haría espinilla a espinilla, grano a grano.

Al cabo de media hora, a las futuras pacientes se les han acabado las preguntas y a Kate sus tarjetas de visita. Se disculpa y ambas salimos de la sala con aire triunfal.

—¿Qué te ha parecido? —me pregunta con entusiasmo, embriagada por la fervorosa respuesta de sus fanáticas.

— Hasta yo he estado a punto de arrodillarme ante ti —le digo entre risas—. Has dejado a esa mujer como nueva.

—Y eso sólo ha sido un pequeño ejemplo. El tratamiento completo, con los dermoabrasivos, el colágeno y las vitaminas, lleva, como mínimo, un par de horas. La verdad es que cuesta una fortuna; pero a ti, querida, te lo haré gratis.

—Me lo apunto —digo, sin dejar de reír—. Y dime, ¿cuánto duran tus milagros?

—Veinticuatro horas seguidas.

—¿Y luego tus cenicientas se vuelven calabazas?

—Por lo menos pueden ponerse guapas para el baile; o para los Osear.

—Siempre y cuando la ceremonia acabe antes de media noche

Kate se echa a reír y me coge del brazo.

—Venga, vamos a almorzar. Te debo una hamburguesa Harrison por haber venido a la charla. Son la especialidad de la casa; las hacen con foie y caviar.

—¿Con caviar? —pregunto— ¿Es que no pueden hacerlas con carne de ternera, como todo el mundo?

—Sí —contesta Kate, abriéndome la puerta—, pero entonces no serían mi plato favorito.

Sin embargo, mientras vamos en busca de uno de esos bocadillos de cuarenta dólares de La Cafetería, el carísimo y exclusivo restaurante del hotel, a pesar de su modesto nombre, Kate se detiene repentinamente y se apresura a tirar del borde inferior de su ya de por sí estrecha blusa de Gucci. Si sigue tirando así, acabaré por verle ese sujetador de trescientos cincuenta dólares de La Perla por el que tiene tanta predilección. Sigo su mirada y descubro a un hombre que se acerca hacia nosotras por el pasillo a toda prisa, saludando a Kate con una mano y apretando los botones de su teléfono móvil con la otra. Lleva puesta una cara camisa de lino de color trigo que, sorprendentemente, la humedad no ha conseguido arrugar. Asimismo, sus elegantes pantalones de color verde oliva tampoco presentan ninguna arruga, al igual que su rostro; tal vez se ha operado. De repente, me viene a la cabeza una idea macabra. ¿Es posible que la doctora Kate haya esculpido a un tipo para convertirlo en el hombre de sus sueños? De ser así, me parece que a éste de aquí le ha hecho los bíceps demasiado grandes.

—Aquí estoy —dice él, guardándose el móvil y plantándole un beso en la mejilla a Kate—. Siento haberme perdido tu discurso, nena. Resulta que estaba comprando un edificio en la calle Treinta y tres y he tardado más de lo previsto.

¿Comprando un edificio? No me extraña que llegue tarde. Teniendo en cuenta el precio del metro cuadrado en Manhattan, debe de haberse pasado horas escribiendo los ceros en el cheque.

—Dejadme que os presente. Éste es Owen Hardy —dice Kate, sin quitarle su adorable mirada de encima—. Mi nuevo y queridísimo amigo, el famoso y maravilloso Owen Hardy.

El hombre en cuestión tiene un bronceado de fábula y me mira expectante, dando golpecitos con el pie, esperando una reacción de mi parte. Es evidente que le fastidia no conseguirla.

—Owen Hardy —repite él, más despacio y más alto. Podría decirme su nombre con un megáfono, pero yo seguiría sin saber de quién se trata.

Kate trata de ayudarme.

—Owen Hardy; debes de haber visto su nombre por toda la ciudad —me dice—. En los edificios. H-A-R-D-Y. Hardy.

Ahora caigo. Me vienen a la mente aquellas enormes letras de bronce en lo alto de la mitad de los rascacielos de Nueva York. Owen Hardy es uno de los más grandes magnates inmobiliarios de la ciudad. Se lo compara a menudo con Donald Trump, aunque Owen definitivamente tiene más cabello. No obstante, no sé si sabe decir «estás despedido» con la misma elegancia.

—Encantada —digo, dándole la mano.

Pero al parecer mi encuentro con el famoso y maravilloso Owen Hardy ha llegado a su fin, porque el hombre le da un vistazo a su reloj y marca apresuradamente un número de teléfono. ¿Es hiperactivo, o es que tiene ganas de mostramos su Patek Philippe de cincuenta mil dólares?

—Lo siento —dice, cogiendo a Kate por el brazo—, pero será mejor que nos demos prisa. Sólo tengo una hora para el... almuerzo.

—Justamente íbamos a La Cafetería —digo yo, inocentemente—. ¿Por qué no vienes con nosotras?

—No es precisamente el tipo de almuerzo que tenía en mente —alega el, mirando a Kate fijamente—. Acabo de reservar una suite.

Vava, así que se trata de ese tipo de almuerzo. Y ¿por qué no? Me parece que un tipo rico, poderoso, elegante y cuyo nombre figura en decenas de edficios de Nueva York es un buen partido para mi Kate, que, sin ningún tipo de duda, disfrutará de su cita sin preocuparse por mí.

—Vaya, acabo de recordar que tengo que... irme, —Gran excusa. Tal vez pueda conseguir un trabajo como escritora de discursos para Dick Cheney. Miro el reloj para aportar más credibilidad a mi pretexto y le doy unos golpecitos. Aunque desde luego ése no es el modo de hacer andar un Swatch.

Kate y yo nos despedimos y ella promete llamarme más tarde. Luego se dirige al ascensor acompañada de su magnate inmobiliario. Yo me marcho en dirección opuesta, paso por las puertas giratorias y salgo del hotel. Si voy a comerme una hamburguesa, prefiero que no lleve caviar. Sin embargo, tengo que caminar dos travesías para encontrar un McDonald's; no hay duda de que éste es un vecindario acomodado. Una vez en el mostrador, cambio de opinión y pido una ensalada César. Mientras como, leo la información nutricional que aparece en la etiqueta del envase y no puedo evitar soltar un suspiro. La salsa Paul Newman que viene con la ensalada tiene un millón de calorías. ¡Es un timo mayor que el que organizaba en El golpe!

De repente, noto que el teléfono móvil comienza a vibrar. Lo saco del bolsillo y leo las palabras «Te quiero» en la pantalla: es la leyenda que Bradford me programó hace meses para que apareciera cada vez que me llama.

—Para que cada vez que te llamo sepas lo que siento por ti —me dijo, devolviéndome el aparato y besándome cariñosamente en los labios.

Y debo decir que, para mí, sus besos siguen siendo la mejor parte del día. Aunque llegue del trabajo a medianoche, exhausto, se acurruca junto a mí antes de dormirse, y me jura que una vez haya terminado el proyecto que tenga entre manos en ese momento, estará más relajado; o, como él suele decir, tan relajado como puede estarlo alguien que ya nació vestido con traje y corbata.

—Hola, cariño —me dice cuando contesto el móvil—. ¿Dónde estás?

—Estoy almorzando —respondo, limpiándome apresuradamente los labios para eliminar los posibles rastros de salsa. ¡Como si Bradford pudiera verme a través del teléfono!

—¿En algún sitio agradable? —pregunta.

He aquí el dilema. Bradford suele comer pescado a la plancha y verdura al vapor para almorzar, todo ello cocinado por el chef de la empresa y servido en su escritorio en vajilla de Limoges y bandejas de plata. ¿Debería contarle que he tomado comida rápida con cubiertos de plástico? Ese no es exactamente su estilo, pero no puedo mentirle.

—Por si te interesa —le digo, jocosa—, me acabo de convertir en el cliente un trillón de McDonald's. Puede que me regalen un pastel de manzana de postre.

—Ve a comprarte uno; yo invito —me dice entre risas—. ¿Kate ha almorzado contigo?

—Pues no; resulta que tenía otros planes.

—Y tú también, si te das prisa. ¿Puedes reunirte conmigo dentro de una hora? He seguido tu consejo y estoy haciendo un esfuerzo para tratar de estar más relajado.

Me echo a reír.

—¿Qué es lo que tienes en mente? —pregunto.

—Eso es una sorpresa.

Bradford me indica dónde debemos encontrarnos y al cabo de diez minutos estoy en un taxi dirigiéndome hacia allá. Contemplo la ciudad, que brilla con la luz de la tarde y, de repente, es como si el nombre de HARDY estuviera por todas partes. Es evidente que una vez que algo entra en tu radar, parece invadirlo todo, aunque estoy segura de que Owen y su familia no pueden haber adquirido cincuenta edificios mientras yo estaba comiendo, sobre todo teniendo en cuenta que el hombre estaba ocupado con Kate.

Owen. Así que Kate tiene un nuevo amiguito; genial. Es la mujer más hermosa que conozco, pero la verdad es que desde que acabó con su último novio, ha pasado una buena temporada sola. Si con este la cosa prospera, incluso podríamos tener una doble boda. Al fin y al cabo yo no estoy haciendo nada por planear la mía. Con todo, no me importa lo que diga Kate; no pienso dejar que Sylvia Weinstock, esa pastelera que está tan de moda, me haga una de sus famosas tartas de ocho pisos. No pienso gastarme los mil doscientos dólares que cuestan a no ser que ella salga de dentro del pastel.

Pero ése es otro tema. Owen parece un tipo interesante, pero, ¿se merece a Kate? ¿Es lo bastante bueno para ella? Necesito más detalles. Me pongo a marcar el número de mi amiga, pero no tardo ni dos segundos en cerrar el telefono móvil. Se me ocurre que es posible que todavía no haya acabado de... almorzar. Y estoy segura de que no iba a comer una ensalada César.

Llego a Wall Street en un tiempo record. Bradford me está esperando enfrente de un enorme edificio de oficinas. Lo veo antes de que él me vea a mí y el corazón me da un vuelco. Su cuerpo, alto y atlético, su cabello, castaño y rizado, y sus brillantes ojos verdes me siguen cautivando como la primera vez que lo vi. ¡Por no hablar del hoyuelo que se le forma en la mejilla derecha! Cada vez que lo veo me derrito. Dios debió de haberlo puesto ahí para que lograra salir airoso de todos los conflictos. Presa de la ansiedad que se apodera de mí cada vez que lo veo, me acerco a él y le doy un abrazo.

—Estás guapísima. —Me besa apasionadamente y el hoyuelo hace su aparición. Me derrito una vez más. ¿Seguiré sintiendo lo mismo cuando llevemos veinte años casados? Es un riesgo que estoy dispuesta a correr.

Me coge de la mano, me la aprieta cariñosamente y nos dirigimos hacia el ascensor. ¿Qué estaremos haciendo en medio de Wall Street? Tal vez sea el día de «llévate a tu prometida al trabajo»; bueno, pues me da igual. Sea lo que sea lo que Bradford tenga en mente, me parece bien.

Llegamos al piso veintitrés. Yo espero encontrarme con los típicos cubículos de oficina y con decenas de pantallas de ordenador, pero, en lugar de eso, al abrirse la puerta, me topo con una auténtica jungla tropical con su correspondiente cascada, una espesa variedad de plantas de hojas enormes y el sonido misterioso y fascinante de la selva. Si esto es una oficina, los empleados deben de estar encaramados a los árboles.

Una mujer descalza y vestida con una minifalda de piel de leopardo se acerca a nosotros con dos vasos de cóctel que contienen un líquido de color rojizo.

—Cócteles de granada —nos dice en tono afable—. Llenos de antioxidantes; protegen contra el cáncer y, lo que es más importante, ¡con cada trago parecerás más joven! —Bradford se bebe el suyo de un sorbo, pero yo contemplo ese brebaje oscuro con cierta desconfianza. ¿Qué le pasa a todo el mundo con el zumo de granada? Hace unos meses, nadie hablaba de ella, y ahora es la fruta del mes. ¿Qué ha sido de las más que reconocidas propiedades de la uva, los arándanos y las moras? Además, teniendo en cuenta el aumento del coste de la sanidad, ¿no debería la gente ceñirse a las manzanas, que, al menos, según dicen, mantienen alejado al médico?

—Por cierto, me llamo Jane —dice la mujer vestida de piel de leopardo después de darle un trago a su propio vaso; como si pudiera llamarse de otro modo. Miro a mi alrededor en busca de Tarzán, pero no lo veo por aquí: debe de haber salido a curarse su difteria.

Seguimos obedientemente a Jane a otra parte de la jungla, hasta que llegamos a una habitación en penumbra equipada con dos troncos de tamaño considerable cubiertos por sendas esterillas acolchadas.

—¿Te parece esto una buena sorpresa? —me pregunta Bradford, volviendo a cogerme de la mano y bosquejando una sonrisa.

— Probablemente, pero es que todavía no sé qué es lo que hacemos aquí —digo, riéndome.

—listamos en el Shangri-La —me informa él, besándome al tiempo que Jane desaparece discretamente—. Una buena oportunidad para relajarse.

Conque relajarse, ¿eh? Si para lo que estamos aquí es para dormir la siesta, personalmente hubiera preferido el Ritz Carlton. Al menos, el minibar cuenta con algunas bebidas poco saludables, y las suites tienen camas un poco más grandes que ese par de troncos, por no decir que son más blandas.

La sensual Jane vuelve acompañada de una voluminosa mujer de cabello cano. A juzgar por su aspecto, se diría que su trabajo en la selva consiste en comandar alguna guerrilla.

—Masaje para dos —susurra Bradford mientras se coloca a mi espalda y empieza a desbrocharme la falda con cuidado.

—¿Desean albornoces? —nos pregunta Jane.

—No, hace una temperatura muy agradable —contesta Bradford desabrochándose ahora su camisa de Brooks Brothers y dirigiéndose a uno de los troncos de masaje. La verdad es que se está relajando más rápido de lo que yo hubiera imaginado, y, al ver cómo lo mira Jane, pienso que, al fin y al cabo, su habitual estado de tensión tenía sus ventajas.

Jane se coloca junto a él.

—Yo me ocupo de él y tú te encargas de ella —le dice a su compañera, Olga, que podría ser su abuela.

Yo, que no me siento tan despreocupada como Bradlord, me estiro en el otro tronco y veo cómo Jane le muestra a mi prometido varios frascos de aceites aromáticos para que elija uno.

—Mmm —susurra el cuando la chica destapa uno de los fraseos y lo invita a oler la fragancia—. Éste es perfecto.

—Y sólo es el primero —le dice ella destapando otro y aplicandose un poco de aceite en la muñeca—. ¿Le gusta más éste?

Lo que a mí me gustaría es que Jane fuera un poco menos atenta. De repente, mientras estoy escogiendo qué aceite quiero para mi masaje, noto que Olga deja caer una dosis de una loción fría y ardiente sobre mi espalda.

—¡Ay! —exclamo—. ¿Qué hace?

—Le estoy aplicando una buena capa de loción para relajar los músculos —me informa la fornida Olga—. Nada que ver con ese tratamiento blandengue que utiliza Jane. Está usted de suerte.

Sí, seguro. Olga me aplica un poco más de esa loción y comienza a trabajarme la espalda como si quisiera ablandar un filete demasiado duro.

—¿Le importaría hacerlo con un poco más de suavidad? —le pregunto.

—Se irá acostumbrando —responde Olga, clavándome los codos en la espalda y apretando con fuerza.

La musiquilla repetitiva que llena la sala y que se supone que debe ser relajante no lo es en absoluto, aunque no es ni la mitad de molesta que el otro sonido que inunda la habitación: los arrebatados gemidos de mi amante, que está siendo complacido por una mujer que no soy yo.

—Cariño, ¿estás bien? —le pregunto.

—Mmm —contesta, aparentemente demasiado extasiado como para poder articular palabra.

Genial. Mi futuro marido ya ha llegado al séptimo cielo y yo tengo un combate a diez asaltos con la madre de Mike Tyson que, por lo visto, no piensa ceder.

—Uf, uf, uf —suelto, resoplando de dolor.

Mientras tanto, Bradford no deja de suspirar, encantado.

—¡Ay, ay, ay! —exclamo, cada vez más fuerte, aunque a Olga parece no importarle.

—Mmm, mmm, mmm —sigue Bradford, embelesado por las manos de Jane.

—¡Arj! —grito con cada golpe que recibo.

Finalmente, Bradford se da cuenta de que nuestras expresiones no concuerdan demasiado.

—¿Qué pasa? —pregunta, alzando la vista para poder verme—. ¿Va todo bien?

—Pues no; esto duele —digo yo con insolencia. Me incorporo y me vuelvo hacia la imponente masajista—. Lo siento, pero creo que ya no puedo más. Le agradezco el esfuerzo.

—Vuelva a tumbarse —exige Olga, poniéndome de nuevo contra la camilla—. No puede irse con la mitad de las toxinas todavía dentro de usted.

—Sí que puede dice Bradford, que se pone de pie y viene hacia mí con la toalla atada en la cintura—. Si Sara dice que es suficiente, es que es suficiente.

Qué bonito; mi héroe al rescate. Casi me había olvidado de lo bonito que es todo eso del principe azul. A pesar de todo, Olga no está dispuesta a rendirse tan fácilmente.

—No puedo parar ahora —alega, colocando las manos sobre mis hombros con firmeza.

Bradford le lanza a la masajista una mirada asesina.

—Hemos acabado. Vayase, por favor —dice tranquilamente, aunque su tono de voz no deja lugar a dudas.

—De acuerdo, como quieran —contesta Olga, visiblemente ofendida, dirigiéndose a la puerta—; pero no vuelvan quejándose de que no han sido librados de todos sus radicales libres.

Como si eso fuera a preocuparme. Los únicos radicales libres que me preocupan son los que detienen el tráfico cada vez que hay una reunión del Foro Económico Mundial.

—Tú también puedes irte, Jane —le dice Bradford en un tono más relajado.

—¿Está seguro? —le pregunta Jane con voz seductora—. Me gusta acabar lo que empiezo.

—No te preocupes —contesta él—. Gracias. Aunque nos gustaría quedarnos en la habitación unos minutos más.

Una vez que Jane se ha ido, Bradford me coge entre sus brazos y deja que la toalla que tiene sujeta a la cintura caiga al suelo.

—Lamento que esto no haya ido tan bien como yo pretendía. Parece que todavía te debo un masaje —dice, besándome cariñosamente detrás de la oreja. Vuelve a acompañarme al tronco y comienza a acariciarme los hombros.

—¿Te gusta el aceite tibio de pachuli? —me pregunta, embadurnándose las manos con unas gotas del mismo.

—Lo que a ti te parezca bien —contesto, algo mas sosegada.

Lentamente, desplaza las manos desde mis hombros hasta la cintura, aprieta su cuerpo contra el mío y se pone a acariciarme la espalda sensualmente.

—Éste es el tipo de masaje que a mi me gusta —le digo, cerrando los ojos y abandonándome a sus manos, que es lo que debería haber sucedido desde el principio—. Aaaaah—digo, suspirando larga y lujuriosamente. Me doy la vuelta y me aferró a él, sintiendo sus fornidos muslos contra los míos.

—Aaaaah —murmura él felizmente—. Aaaaah.

Por fin, los gemidos de ambos se vuelven acompasados, y los «aaah» se confunden con los «mmm».

A la mañana siguiente, Dylan se va de campamento. Le dejo en el autocar tras comprobar que tiene en la mochila la toalla, los dos trajes de baño, el pantalón corto de recambio, el protector solar, la crema para las quemaduras solares por si el monitor se olvida de aplicarle el protector solar, las barritas de cereales, por si no le gusta lo que le sirvan en el almuerzo, la raqueta de tenis, la gorra, los guantes de béisbol y las gafas de sol. Cuesta de creer, pero sólo vamos por las cuartas gafas, y eso que ya es la última semana que va al campamento. Dylan debe de estar haciéndose mayor, aunque no lo bastante como para no darle un buen abrazo delante de sus amiguitos.

Esta noche quiero hacerle una cena especial a Bradford en agradecimiento por el masaje. Mi primer impulso es ir a la ciudad y hacerle una visita al simpático carnicero italiano de mi viejo vecindario del West Village. Sin embargo, no tardo en cambiar de opinión: ahora soy una suburbanita. Me dirijo al garaje, y me subo a mi Volvo todoterreno. Siendo de Manhattan, éste es mi primer coche, aunque algún día me gustaría tener un deportivo. No creo que el canal de deportes vaya a cubrir el acontecimiento, porque tan sólo me dirijo al colmado de diseño de la urbanización, y ése no suele ser el tipo de deporte de competición que acostumbran a retransmitir. Por lo menos, mi atuendo es el adecuado para poder comprar allí; ¿en qué otro lugar del mundo tienes que vestirte casi de gala para ir a comprar un pollo?

A pesar de ello, la tienda está a rebosar, y teniendo en cuenta que el dependiente no me hace ni caso, es probable que mi ropa no este a la altura de las circunstancias. La próxima vez vendré con tacones. Al cabo de un rato, el tendero se digna a mirarme.

—¿Cuánta ternera necesito para tres personas? —le pregunto rápidamente.

Sin siquiera responderme, el tipo se pone a cortar carne y, en un pispas me entrega el paquete, dispuesto, sin duda, a atender a alguien con pretensiones mucho mayores a las mías. Echo de menos a mi viejo carnicero; al menos, su delantal no estaba diseñado por Gucci. Salgo de la tienda y voy a la pastelería local, A. Z. Ú. C. A. R., a comprar un P. O. S. T. R. E. La tarta Sacher tiene buena pinta, pero es tan pequeña que Dylan se la podría zampar en dos bocados antes de la cena. Además, por los treinta y seis dólares que cuesta, preferiría enmarcarla y colgarla de la pared. Bueno, entonces unas pastas. Aunque a cinco dólares la pieza, me da uno de mis antojos nocturnos y arruino a Bradford.

Entro a un par de establecimientos más y emprendo el regreso a casa con el coche lleno de bolsas y paquetes y la cartera vacía.

Cuando abro la puerta de casa, una corriente de aire frío me azota en la cara. La casa está helada, asi que me apresuro a comprobar el termostato del aire acondicionado: está a catorce grados.

—¿Consuela? —exclamo, tratando de averiguar que es lo que pasa.

La asistenta sale de la cocina vestida con una parka y con mitones de lana, seguida de Pal, el labrador negro de Bradford, que lleva puesto un jersey para perros de color azul marino. No diría que Pal está consentido, pero lo cierto es que tiene una paseadora que viene a buscarlo tres veces al día. Una vez ganó un par de kilos, y ella insistió en llevarlo al gimnasio y hacerlo correr en la rueda de andar, pero Bradlord y yo le paramos los pies. El otro día, además, me echó la bronca por haber sacado a Pal a correr mientras yo iba en bicicleta.

—Ahora está demasiado cansado para dar un buen paseo —me dijo—. ¿qué diran los otros perros?

Estuve a punto de decirle que lo más probable era que los demás perros no dijesen nada, y que, en caso de hacerlo, debería dejar de sacarlos a pasear y llevarlos al programa de David Letterman.

—La señorita Berni está aquí —me informa Consuela, apuntando con la cabeza al salón—. Será mejor que esos gemelos nazcan pronto, o pillaremos todos una pulmonía.

Berni ha adoptado su postura habitual en el sillón de Betsy Ross, y se entretiene ojeando un catálogo de Victoria's Secret.

—He dejado de recibir esto en casa—dice—. Ni siquiera el cartero sería capaz de imaginarme usando ropa interior sexy.

—Venga ya, si incluso embarazada tienes un aspecto ardiente.

—¡Y tan ardiente! ¡Me muero de calor! —gruñe Berni, usando el catálogo como abanico—. ¿Cómo pude dejar que mi marido me convenciera para que nos mudáramos a Nueva York en verano antes de que la casa estuviera terminada y sin aire acondicionado? Me engañó hablándome de brisas marinas; como si nos fuéramos a vivir a Bali.

Me río y me echo una manta sobre los hombros.

—Gracias a Dios que te tengo a ti y a tu aire acondicionado —prosigue Berni—. Mi temperatura interna es de más de cuarenta grados, pero ni siquiera podemos poner una ventana temporal en el dormitorio, porque el presidente de la comunidad dice que afectaría la armonía estética de Hadley Farms. ¡Por el amor de Dios! Aquí lo único que le importa a la gente son las apariencias. Para eso no hacía falta que me marchase de Los Ángeles. ¿Es que a nadie le preocupa mi yo interior?

—Seguro que sí; a tu marido y a tu nutricionista —digo—. Por no hablar de tu ginecólogo —añado, tapándome un poco más con la manta. Puede que sea mi imaginación, pero juraría que aquí dentro hace tanto frío que puedo ver el vaho de mi respiración.

—Mierda —suelta Berni, llevándose instantáneamemte la mano a la boca—. Perdón, quería decir maldita sea. Me he prometido a mí misma que no diría palabrotas delante de los gemelos. Lo siento, chicos —agrega, acariciándose el vientre y mirándolo con remordimiento.

—¿Qué pasa? —pregunto, menos preocupada por su lenguaje que por la posibilidad de que vaya a dar a luz—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, pero es que acabo de acordarme de algo. Se trata de uno de mis clientes, Kirk; o, mejor dicho, antiguo cliente. Le dije que lo vería hoy en una sesión de fotos en Manhattan para ayudarlo en lo que pudiese. Va a ser una de las Cincuenta Estrellas Jóvenes y Atractivas de la revista People. ¿Te apetece venir conmigo?

—¿De quien se trata? —pregunto, repasando mentalmente los clientes de los que Berni me ha hablado.

—Del bombón que descubrí en un lavacoches de Santa Mónica. Llevaba la camisa puesta, pero aun así pude reconocer que tenía facultades. Ahora interpreta el papel del doctor Lance Lovett en esa teleserie sobre un hospital, ya sabes... Días de bisturí.

—Entonces, vayamos —digo, ansiosa. Incluso un sudoroso vagón de metro sería más apetecible que estar en este iglú. Realmente es como si estuviéramos en El día de mañana. Ahora que sé que el calentamiento global hace que el mundo se enfríe, creo que dejaré de usar laca.

Consuela entra en el salón con la capucha de la parka puesta y una bandeja de plata en las manos.

—¿Chocolate caliente? —nos ofrece, entregándonos sendas tazas humeantes.

—Gracias, Consuela, pero vamos a salir —le digo, tratando de reprimir una carcajada.

—Exacto —añade Berni poniéndose en pie tras tirar el catálogo de Victoria's Secret a la papelera no sin antes haberle dedicado una última mirada de anhelo.

Berni y yo nos subimos al tren y llegamos a la Estación Central tras los anunciados treinta y ocho minutos. Rápidamente, nos dirigimos a un estudio situado en un loft junto al río Hudson. Decenas de fotógrafos, técnicos de iluminación y chicos encargados de traer los capuchinos trajinan incansablemente por el local. El foco de atención es una belleza de piel morena, con el cabello teñido de varios colores y un ajustado vestido de lentejuelas.

—Ésa es Eve —me sopla Berni al oído—. Una de las estrellas del rap del momento.

Berni se siente cansada y va a sentarse al final des estudio. Yo me quedo donde estoy, mirando, fascinada, a Eve mientras posa bajo los focos a unos pocos centímetros del fotógrafo. Le brilla la piel, y uno de los maquilladores se acerca a ella como un rayo y le empolva el rostro, los brazos y los hombros en un santiamén.

—¿Es aquí donde se juntan esas modelos tan sexys? —pregunta alguien detrás de mí, con voz masculina y profunda.

Me doy la vuelta y me topo con una cara que parece esculpida a cincel y martillo y que está coronada por una mata de cabello rubio y puntiagudo.

—Eso parece —respondo. El tío bueno que tengo delante es atlético y ancho de hombros y al esbozar una sonrisa, sus ojos azules resplandecen.

—¿Tú también eres una de las estrellas de la sesión de hoy? —Me pregunta, sonriendo de oreja a oreja y mostrándome su dentadura impoluta.

—Yo... yo... —De repente parece que tartamudeo—. He venido con una amiga —digo, tratando de recobrar la compostura.

—Perdona, pensé que eras una de las modelos —dice él.

El hombre debe de tener un máster de la Escuela de Seducción de George Clooney. Yo me limito a sonreír.

En ese momento, el tipo ve a Berni, que se ha apoltronado en una silla con respaldo de tela de esas que usan los directores de cine.

—¡Has venido! —exclama él, corriendo hacia ella y dándole un abrazo—. ¡Y estás fabulosa!

Berni me hace una señal con el brazo, como diciéndome que vaya a socorrerla, pero parece contenta de haberse encontrado con el tipo en cuestión. ¿Qué hay de malo en que un chico guapo te haga un cumplido? Aunque sea puro teatro, un piropo levanta más el ánimo que dos pildoras de Zoloft y una tarta de Entenmann's.

Voy hasta donde Berni, que, rápidamente, me presenta a Kirk.

—Ya nos conocíamos —dice él, sonriendo y mirándome fijamente—. Lo siento, pero estoy un poco sudado. Hoy no he podido ir al gimnasio, así que he venido caminando a toda prisa desde el plató de Días de bisturí.

Se supone que Kirk va a ser el siguiente en ponerse delante del fotógrafo. La encargada del vestuario, una chica con una minifalda plateada de nailon y unas medias multicolor que tiene todo el aspecto de estar rendida, se acerca a nosotros e, ignorándonos por completo a Berni y a mí, coge al chico del brazo.

—Tenemos que vestirte —le dice ella apresuradamente, señalándole la hilera de percheros que hay al otro lado del estudio.

—¿Acaso no lo estoy? —pregunta Kirk, tocándose su desgastada camiseta negra—. Éstos son mis vaqueros favoritos; me los dejaré puestos.

Por lo visto, no es más que un chico normal y corriente sin ninguna clase de pretensiones, y eso me gusta; pero al parecer la encargada del vestuario y yo no tenemos los mismos gustos.

—Ni téjanos, ni camisetas, ni nada que sea negro —recalca ella, despreciando todo lo que Kirk lleva puesto—. Tenemos que conseguir que estés sexy.

Como sí eso fuera dificil. ¿Es que esa mujer es ciega? La naturaleza ya se ha encargado de hacer que Kirk sea atractivo. A pesar de todo, Kirk sonríe y accede a seguir a la mujer hasta los guardarropas. Aunque, teniendo en cuenta cómo va vestida, yo ni siquiera dejaría que vistiese a una Barbie.

—Vete con ellos —me dice Berni entre suspiros—. Yo no puedo moverme. Asegúrate de que lo dejan guapo.

Como no hay vestidores, Kirk empieza a desnudarse allí mismo y una vez se queda solamente en sus ajustados calzoncillos grises de Calvin Klein, comienza a probarse ropa. Mientras él le echa un vistazo a los diseños de Armani, Versace y Hugo Boss, yo me concentro en sus hermosos músculos abdominales, mucho mejores que los de Pete, el Agente Caliente. Últimamente estoy viendo a muchos hombres casi desnudos, y eso que ni siquiera compro el Playgril.

Kirk coge una chaqueta de cuero de color marrón claro.

—¿Te gusta ésta? —me pregunta, poniéndosela sobre su torso desnudo.

—Me parece genial —contesto, pensando que le queda particularmente bien sin pantalones. La verdad es que, cuanta menos ropa lleva puesta, mejor aspecto tiene.

De repente, Berni aparece detrás de mi y me agarra el brazo.

—Agua.

Me vuelvo y veo que a Berni le caen gotas de sudor de la frente.

—Ahora te traigo un poco —le digo—. Creo que he visto unos botellines de Pellgrino por ahí.

—De ésa no —responde Berni, que tiene el aspecto de estar a pumo de desmayarse.

—A mí tampoco me gusta la Pellegrino; tiene demasiado gas —interviene Kirk, buscando su propio cargamento en la mochila—. Ten, prueba mi agua vitaminada.

—No necesito ninguna vitamina; necesito una ambulancia —aúlla Berni—. ¡He roto aguas!

—¡Dios mío! —exclamo. Miro frenéticamente a mi alrededor, tratando de recordar qué se supone que debo hacer. ¿Llamar a un médico? ¿Avisar a su marido? Llamar a la tienda de muebles para ver sí ya han recibido la dichosa cuna; Por suene, Kirk, que está medio desnudo, no tarda en reaccionar.

—Dejad que os eche una mano. No soy médico, pero al menos interpreto a uno en la tele —dice sin perder los nervios, sosteniendo a Berni y acompañándonos a la salida.

—¿Vas a hacer que dé a luz aquí? —pregunto, presa del pánico.

—No, lo que voy a hacer es llevarla al hospital —contesta Kirk, poniéndose unos pantalones e intercambiando cuatro palabras con uno de los técnicos. Para cuando salimos a la calle, un taxi nos está esperando—. Contad las contracciones —dice Kirk. El taxista acelera y, después de sortear vanos baches, casi se lleva por delante a un peatón—. ¿Cada cuánto las tiene?

Lo cierto es que ese tono meloso de los médicos supone toda una ayuda, aunque en este caso el médico no sea más que un actor. Kirk rodea a Berni con uno de sus brazos, grandes y fuertes, y eso parece relajarla. Cuando le vienen las contracciones, Kirk le habla en un tono sosegado que poca gente es capaz de emplear en esos momentos de tensión, y cuando las contracciones pasan, le da una piruleta que traía consigo y la entretiene haciéndola reír.

—Es parte del kit de supervivencia del actor —explica—. Me ayuda a que los labios se mantengan húmedos durante las audiciones.

Para cuando llegamos al hospital, Berni parece haberse olvidado de que Kirk no es más que un actor, y se siente algo decepcionada en cuanto la enfermera llama a un médico de verdad.

—No lo hace mal —dice Berni—. Solamente lleva seis meses en esa serie y ya puede con todo. ¿Acaso un ginecólogo podría hacer un trasplante de corazón u separar a gemelos siameses? ¿Alguno de ellos ha resucitado alguna vez un cadáver en una morgue? Porque Kirk sí lo ha hecho.

Berni habla con tanta pasión que casi me ha convencido de que el chico es la persona indicada para ocuparse de ella. Sin embargo, la enfermera no lo ve de esa manera. Por un instante, se queda mirando a Kirk con un brillo lascivo en la mirada, pero su profesionalidad consigue pararle los pies. O eso, o el hecho de no llevar nada debajo de la chaqueta de cuero le ha restado a Kirk autoridad.

—No pasa nada, Berni —la tranquiliza Kirk besándola en la mejilla mientras la enfermera la sienta en una silla de ruedas para llevarla a la planta de maternidad—. Dar a luz gemelos es muy fácil; tanto, que en la serie siempre tenemos como mínimo trillizos.

—¡La serie! —exclama Berni, que acaba de acordarse de que todavía le quedan cinco minutos para ejercer de representante antes de convertirse en madre a tiempo completo—. En cuanto haya acabado con esto, me encargaré de llamar al productor. A partir de ahora, no asistirás un parto a no ser que vengan como mínimo quintillizos.

Capítulo 3

Me quedo con Berni durante casi una hora, hasta que Aidan, su marido, entra corriendo por la puerta, sosteniendo en una mano un desaliñado ramo de margaritas que, obviamente, ha comprado por el camino en alguna tienda coreana, y, con la otra, el bolso de Kate Spade que su esposa preparó hace ya semanas.

—¿Cómo estás? —le pregunta Aidan a su esposa, besándola y acariciándole la frente—. Siento haber tardado tanto. He salido del estudio de edición en cuanto me has llamado, pero estaba en pleno centro y el tipo del garaje había aparcado como diez coches delante del mío. —Hace una pausa, sofocado, tratando de pensar en qué decir. A diferencia de Kirk, no dispone de guión—. En fin, que me gustaría haber llegado antes.

—Puede que tú consigas que estos dos bebés se muevan un poco más deprisa —le dice ella, agitándose de un lado a otro, incapaz de dar con la posición idónea—. ¿Cuándo demonios van a ponerme la epidural?

—Pronto —contesta Aidan con condescendencia, volviendo a acariciarle la frente y tratando de que Berni desvíe la atención de los monitores, las enfermeras y las contracciones, que cada vez son más frecuentes—. Muy pronto.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Berni—. Acabas de llegar.

Aidan me mira. Está claro que está en un apuro, asi que intervengo.

—Buenas noticias —digo con alegría—. El medico dice que la cosa va bien, así que lo más probable es que tengas un parto natural y que no tengan que practicarte una cesárea.

—¿Y a mí qué me importa? —ruge Berni—. Ya tengo cuarenta y dos años, así que no me queda mucho tiempo. Lo menos que podrían hacer es sacarme este par ele criaturas de dentro cuanto antes. ¿Es que aquí la única que va a hacer algo soy yo?

—Bueno, yo he estado trabajando en la película —dice Aidan a la defensiva, tratando de equiparar el hecho de editar un filme con el de cortar el cordón umbilical—. Y ¿sabes qué? El decorador se ha ofrecido a darse una vuelta por el hospital y acondicionar tu habitación de acuerdo con la filosofía feng shui. Me ha dicho que procures no dar a luz hasta que él no haya llegado.

—No te preocupes, esperare hasta que haya ordenado los muebles y haya pintado la puerta de rojo —contesta Berni con sarcasmo.

—Me ha dicho que no nos cobraría —puntualiza Aidan, corno si el altruismo de su amigo fuera a aliviar el dolor de su mujer—. Me ha ofrecido sus servicios de manera desinteresada.

—¡Ojalá yo no te hubiera ofrecido los míos! —exclama ella—. No pienso pasar por esto nunca más. De hecho, no sé cómo accedí. Si alguna otra vez se te ocurre tener hijos, que sea en una probeta. O búscate a otra, v mejor que tenga unas caderas más anchas

Aidan se resiste a comentar que, en este momento, en lo que se refiere al tamaño, no puede haber caderas más grandes que las de Berni. Así que guarda silencio, le aprieta la mano a su esposa y la besa de nuevo. Gracias a Dios que existen las clases de preparación para el parto.

Ellas aprenden a respirar correctamente durante las contracciones, y ellos a soportar las quejas de sus esposas hasta que dan a luz.

—Estaré junto a ti el tiempo que haga falta, cariño —dice Aidan—. Quince horas, veinte... las que sean.

Por un instante, temo que la reacción de Berni ante semejante predicción haga saltar por los aires el hospital, pero mi amiga se limita a suspirar y a coger a su marido con ambas manos.

—Me alegro de que estés aquí —dice—. Puede que ésta sea una noche muy larga. ¿Cuánto hace que estamos casados? ¿Doce años? Espero que todavía tengas algunas historias para contarme, porque de lo contrario esto va a ser muy aburrido.

Aidan se echa a reír.

—No va a ser tan malo. En el fondo, es como dirigir una película. Muchas horas y mucha comida basura, pero no importa, porque estás creando algo maravilloso.

Espero que el parto de Berni no acabe estrenándose en el cine o en algún programa de la televisión por cable. De todas formas, parece que a ella no le parece tan mal pensar en sí misma como en un Orson Welles en camisón. Berni, ya más tranquila, mira a Aidan y apoya la cabeza en la almohada. Teniendo en cuenta cuándo ha tenido la última contracción, supongo que este momento de sosiego puede durarle otros cuatro minutos y veintisiete segundos.

Antes de que se acabe el tiempo, le mando un beso a Berni y le digo que voy a marcharme. No hay mucho más que yo pueda hacer aquí, a menos que llegue el tipo del feng shui y me pida ayuda para ordenar la habitación o para propagar buenas vibraciones.

—Has estado fantástica, Sara —me dice Berni, esbozando una débil sonrisa—. Eres una amiga como hay pocas. Gracias por haberme traído al hospital.

—De hecho, soy yo quien te ha traído aquí —comenta Aidan entre risas, frotándole la barriga a su mujer—. Yo también te lo agradezco, Sara. En cuanto nazcan los gemelos, serás la primera en enterarte.

—Bueno, la segunda —lo corrige Berni—. Primero tenemos que hablar con la secretaría de la Universidad de Yale.

Al cabo de unos minutos me encuentro en la calle, respirando aire fresco, contenta de estar viva y no pariendo. Vuelvo a encender mi teléfono móvil. En el hospital había señales que advertían de que su uso puede interferir con el equipamiento electrónico sanitario. ¡Venga ya! ¿Acaso millones de dólares en monitores y máquinas de electrocardiogramas van a dejar de funcionar por culpa de mi Nokia de veinte dólares? ¿Cómo va una a fiarse de esos aparatos de la UCI si no pueden distinguir entre una simple llamada telefónica y un paciente que se está muriendo?

Tengo tres mensajes de texto nuevos, todos de Kate. En el primero me dice que la llame urgentemente; en el segundo me da una dirección donde encontrarme con ella. El tercero parece una alarma. «¡Emergencia! —pone—. ¡Ven aquí ahora mismo!» Kate es medico y, por tanto, está preparada para reconocer una situación traumática, y no cabe duda de que, ahora mismo, está metida en una. Ninguna mujer debería salir sola a comprarse un traje de baño.

Me dirijo a toda prisa a Sunshine Beach, la famosa tienda de trajes de baño de Nueva York: no hay en la ciudad un establecimiento donde te den menos tela por más precio que aquí. Empujo la impoluta puerta de vidrio (deben de tener a alguien limpiándola las veinticuatro horas del día) y entro en la boutique. Es tan elegante que, por lo visto, Winona Ryder ha decidido dejar de robar en Saks para dedicarse en exclusiva a este establecimiento. La música está a un volumen atronador, la iluminación es deslumbrante, y hay tantos espejos dispuestos en tantos ángulos distintos que parece que alguien quisiera acumular energía solar suficiente para enviar un cohete a Marte. Delante de los espejos hay una pléyade de guapísimas clientas, todas de larga melena, largas piernas y escasos defectos.

Suspiro y me doy la vuelta; éste no es mi tipo de gente. El panorama que tengo a mi alrededor basta para terminar de convencerme de que el único sitio razonable para probarse un traje de baño es en la oscuridad de alguna cueva, lejos de todo el mundo. Aunque también puedes comprarte un bikini por Internet, de noche, mientras tomas un poco de helado. Se puede utilizar la red para investigar, para comunicarse o para crear una comunidad global, eso está claro, pero su mayor contribución a la humanidad ha sido permitir que pueda probarme un bikini de Land's End sin siquiera tener que mirarme las caderas.

No veo a Kate por ninguna parte, así que la llamo por el móvil para decirle que estoy en la tienda.

—¿En serio? —contesta—. Gracias a Dios. Estoy en el probador. —La busco con la mirada y distingo su rostro asomándose por detrás de una de las cortinas de satén—. Owen va a llevarme a pasar un fin de semana romántico y necesito algo más sexy que el bikini de La Blanca que me compré el año pasado. Salgo en un segundo.

Mientras espero, echo un vistazo a los bañadores de edición limitada, cada uno de ellos cuidadosa y elegantemente expuestos en su propio perchero. La mayoría de las prendas confeccionadas con tejidos vaporosos parece que fueran a disolverse en el agua de la piscina como una aspirina efervescente en un vaso de agua. Por supuesto, no hay a la vista ni uno solo de los cómodos modelos de Speedo o de los trajes de baño negros de Anne Cole, ni tampoco nada que tenga un poco de lycra para sujetar mejor las carnes flácidas. Los diseñadores de Sunshine Beach deben de basar sus patrones en mujeres esculpidas a golpe de bisturí.

Kate sale del probador calzando sus habituales zapalos de tacón y vistiendo un bikini con detalles de encaje.

—No te queda nada mal — le digo, impresionada por el cuerpo

—Tienes toda la razón —coincide ella, dándose la vuelta para ponerse frente al espejo. Sin embargo, se detiene a medio camino y se pellizca una de las nalgas—. ¿Se me nota mucho la celulitis? ¿No parece piel de naranja?

Trato de dar con algún tipo de imperfección, aunque sea un granito, en la piel de Kate, pero no encuentro nada de nada.

—Te aseguro que tienes la piel más lisa que he visto nunca. Más que piel de naranja, parece piel de melocotón, pero sin esos pelillos. Owen te comerá viva.

—Puede que a Owen prefiera la parte de arriba, sin tirantes —dice Kate. Y, guiñándome el ojo, añade—: Puede que si estoy lo suficientemente guapa, consiga que me haga un masaje completo; igual que el tuyo.

Es evidente que no será tan bueno como el mío, pero me alegro de haberle dado a Kate algunas ideas. Para eso están las mejores amigas, para contárselo todo y no guardarse nada.

Kate vuelve a meterse en el probador y yo sigo buscando por los estantes, a ver si encuentro un bañador que sea compatible con el cloro. O al menos con el agua salada. Me detengo delante de un perchero del que cuelgan unos trajes de baño compuestos por tres pequeños cuadrados de ganchillo negro. Me coloco uno delante del cuerpo y comienzo a darle la vuelta como si se tratase de un cubo de Rubik, pero no consigo alinear los cuadrados de forma que cubran lo que se supone que tienen que cubrir. Para usar esto, mejor ir a una playa nudista.

Me doy por vencida y me dirijo a la parte trasera de la tienda, en la que media docena de hombres yacen apoltronados en unos cómodos sofás de cuero; evidentemente, han tomado la generosa decisión de, por una vez, saltarse el partido de béisbol de la tele y acompañar a sus novias o mujeres a ir de compras. ¡Menudo sacrificio! Yo diría que un hombre se merece algunos puntos si te acompaña a Ikea a comprar la cortina de la ducha, pero no cuando espera delante del espejo del probador de bikinis.

Ojeo un ejemplar del New York Time que hay sobre una mesilla y, como la primera página resulta francamente deprimente y la sección del hogar no está (ahora ya no sabré qué pasó en la feria del Mueble de Milán), voy a la sección de noticias metropolitanas y me encuentro con una foto de alguien que me resulta familiar. Se trata de Owen Hardy, radiante y enfundado en un esmoquin, que aparece de pie junto a un arreglo floral, en algún evento glamouroso, rodeado de admiradoras igualmente glamourosas.

Sonrío con malicia, y es que no es para menos. El novio de mi mejor amiga en el principal periódico de la ciudad; ¡y yo he estado a unos pocos centímetros de él! Cojo la sección de noticias metropolitanas y me acerco al probador de Kate.

—Kate —le digo mientras me acerco, leyendo la nota—. ¿Has visto esto? Owen sale en el periódico y...

De repente, no me salen las palabras. Vuelvo al sofa y leo de nuevo. Puede que sea un error de imprenta; puede que mañana el periódico publique una rectificación en su fe de erratas. Pero no, se trata del New York Time. Después del escándalo de Jayson Blair, no se atreven a declarar que la Tierra es redonda a menos que contrasten la información con Cristóbal Colón. De todas maneras, continúo leyendo, con la esperanza de que la atractiva mujer del collar de diamantes que va cogida del brazo de Owen sea en realidad su hermana. O, en todo caso, teniendo en cuenta los milagros que se consiguen hoy en día con la cirugía plástica, su madre.

Sigo leyendo y la cosa es peor de lo que pensaba. Owen y su mujer no sólo estaban asistiendo a la fiesta, sino que eran los anfitriones. Un sencillo acto benéfico en su finca de veraneo. Veinte acres de terreno, con su correspondiente equipo de caballos de carreras, su estanque lleno de peces exóticos y una camada campeona de golden retrievers. De todo, en resumidas cuentas.

¿Dónde encaja Kate en todo eso? Porque no parece que haya demasiado sitio para ella. ¿Acaso está al corriente? Porque debería.

Levanto la vista y la veo salir del probador con la misma parte de abajo del bikini de antes, pero con un top a rayas sin tirantes.

—Kate, Owen está casado —le suelto de buenas a primeras—. ¿Lo sabías? ¿Te lo había dicho?

Miro su reflejo en el espejo y veo que se ha ruborizado.

—Claro que me lo había dicho —me contesta Kate con cautela.

—¿Y cuándo me lo ibas a contar? —le pregunto, pensando en lo satisfecha que me sentía hasta hacía tan sólo unos minutos, pensando que ella y yo no teníamos secretos la una con la otra.

—Lo siento, Sara —se disculpa Kate, ajustándose el top—. Es que antes de decírtelo quería darte la oportunidad de que lo conocieras, porque no es lo que parece.

—Pues a mí me suena tan mal como un concierto de violonchelo de una clase de niños de cuarto; sólo que esto tiene pinta de no mejorar con el tiempo.

—Puede que sí —dice Kate, volviéndose para mirarme con sus enormes ojos de dibujo animado japonés—. Este asunto con Owen es más complicado de lo que crees.

¿Complicado? Pues a mí me parece muy simple. Los hombres casados, al igual que los carbohidratos, los zapatos Easy Stride y las citas a ciegas concertadas por el pastor de tu parroquia (o con él) encabezan la lista de cosas que toda mujer soltera debe evitar.

—Vale, te escucho —digo, tratando de darle un voto de confianza a mi mejor amiga. Luego ya me encargaré de explicarle por qué va a arruinarse la vida.

—Lo cierto es que Owen y su mujer no se llevan tan bien como pueda parecer —dice Kate, iniciando su defensa—. Están pensando en separarse; o, más bien, él está pensando en ello. Bueno, algo así.

—¿Y qué esperas que te diga? ¿Que se están montando la casa de sus sueños en Tahití?

—Owen siempre me dice la verdad.

—Pues yo te digo que la verdad es que no va a dejarla —digo con firmeza—. Nunca las dejan, deberías saberlo. ¿Acaso no ves el programa de Oprah? «Los hombres casados hablan, pero no actúan».

—Ponlo en una pegatinay me la pegaré en el coche —dice Kate entre suspiros—. Mira, la verdad es que no me importa. Owen y yo nos preocupamos el uno por el otro y nos lo pasamos bien juntos, y eso es lo que cuenta. Lo que hay entre nosotros es algo excitan te... y muy sexy.

No lo dudo. Estar liada con un hombre casado es realmente intrigante. Todas esas conversaciones en susurros, todos esos encuentros clandestinos... Sin embargo, no se trata de eso.

—Los hombres casados son letales —digo—. Estoy preocupada por ti.

—Pues no lo estés —responde Kate—. Te aseguro que Owen es inofensivo.

—Inofensivo, pero no soltero, y no esperes que esté contigo en la cena de Navidad o en las reuniones familiares —digo, tratando de hacerme entender, aunque debo reconocer que saber que vas a ahorrarte la cena de Navidad con tus parientes políticos es un punto a favor.

Kate coge unas gafas de sol Persol y una nada discreta horquilla para el cabello que la dependienta ha dejado discretamente frente al espejo, junto al pareo floreado, las chancletas adornadas con brillantes, el bolso playero de Louis Vuitton y la malla a juego de Christian Dior: todos ellos accesorios de rigor cuando una se compra un traje de baño. Hoy en día se necesita estar más equipada cuando se va a tomar el sol que cuando se va a escalar el Everest.

—No me importa que no esté soltero —dice Kate, mirándome con recelo—. Tampoco pensaba casarme con él. Ya me he cansado de buscar a Don Perfecto. Soy lo bastante mayor como para saber que hay más de una forma de vivir la vida. 'Tengo experiencia, buenas amigas y ahora, además, un buen hombre. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso? Soy feliz.

—No me lo creo —digo—. Reconócelo. En el fondo, te gustaría casarte, y confías en que algún día acabará abandonando a su mujer.

—Pues no —contesta ella, convencida—. No creo que vaya a dejar a su mujer, y tampoco me importa. —Kate observa detenidamente la horquilla y la usa para echarse hacia atrás su cabello, con un corte y un brillo perfectos. Luego se me acerca y me coge del brazo—. Mira, no estoy en contra del amor ni del matrimonio. Me parece genial que tú y Bradford os tengáis el uno al otro, pero es que lo que hay entre Owen y yo también es alucinante. No sé adonde nos llevará, así que me limitaré a disfrutarlo.

De eso estoy segura, al menos mientras pueda. Kate se encuentra en esa primera etapa de euforia en que la relación parece inquebrantable y la razón brilla por su ausencia. Razonar con ella en este momento sería tan difícil corno conseguir que un adolescente se dejara el iPod en casa. Por el momento, prefiero dejar este asunto a un lado y pasar a otro tema.

—Bueno, dime, ¿adonde va a llevarte Owen este fin de semana? —pregunto, mirando el minúsculo bikini que lleva puesto mi amiga—. Espero que a Río, porque, de lo contrario, puedes acabar entre rejas por escándalo público.

—¿Te parece demasiado atrevido? —me pregunta Kate, volviéndose a mirar en el espejo y estirándose la parte de atrás.

—Bueno, la verdad es que te queda de maravilla —contesto con franqueza, dándome cuenta de que Kate, al menos, no renunció a su derecho a ponerse un bikini cuando dejó de usar lápiz de labios con sabor a fresa y empezó a aplicarse contorno de ojos.

—¿No te parece demasiado juvenil para mí? —me pregunta.

—Ese bikini te queda mejor de lo que podría quedarle a cualquier veinteañera —le aseguro.

En ese momento, Kate desvía la mirada hacia una joven rubia que se ha puesto el bikini del cubo de Rubik, y que ha conseguido hacer encajar todos los cuadrados en los lugares adecuados. La chica tiene un cuerpazo, todo hay que decirlo, y se nota que sabe cómo resolver ciertas ecuaciones.

—Bueno, puede que no a cualquier veinteañera, pero te aseguro que no te queda nada mal —digo, riendo. Echo un vistazo al probador de Kate y descubro tres trajes de baño más—. ¿Vas a probarte los otros?

—No, me quedo con éste —responde, contemplándose en el espejo una vez más.

—No mr importa esperar —le digo.

—Éste está bien —contesta ella, volviendo al probador para vestirse.

¿Qué otra mujer podría dar tan rápido con el bikini apropiado y estar convencida de que puede dar la búsqueda por concluida sin tener que probarse treinta más? La respuesta es obvia: Kate. Ella sabe lo que quiere y, desgraciadamente, en este momento lo que quiere es estar con Owen.

Ya he llamado al hospital tres veces, pero son las siete de la tarde y Berni todavía no ha dado a luz.

—¿Quieres que me dé una vuelta por ahí? —le pregunto a Aidan, cuando se pone de nuevo al teléfono.

—No, no te preocupes. Entre los médicos, las enfermeras y el percusionista, la verdad es que aquí dentro ya no cabe nadie más.

—¿El percusionista?

—Música para ayudar a parir —me explica Aidan—. Se supone que hace que el cuerpo vuelva a sus ritmos primarios.

—¿Y funciona?

—No sabría decírtelo. Probablemente tendríamos aquí la Orquesta Sinfónica de Londres y no cambiaría nada.

—¿Y al hospital no le importa que Ringo Starr ande tocando los tambores por la planta de maternidad? —pregunto.

—No hemos podido traer a Ringo —se disculpa Aidan, que parece no darse cuenta de que realmente no espero encontrarme a uno de los Beatles por los pasillos del hospital—. El percusionista estaba incluido en el paquete; de hecho, ésa fue una de las razones por la que elegimos este hospital. ¿No te ha enseñado Berni el folleto del hospital?

Por supuesto que sí. Cuando tuve a Dylan, lo único que me regalaron fue un bolso lleno de pañales Pampers y una crema de Pond's. Hoy en día, la competencia en el negocio de los bebes es tal que escoger un hospital para tener a tu hijo es como decidirte por un hotel de lujo. Ahora puedes elegir entre sábanas de Frette o de Anichini, tratamiento de reflexología o acupuntura, e incluso entre tener al crío sobre una cama o en una piscina, lo cual ni siquiera debería ser una opción, ya que, según algunos expertos, como el bebé se pasa nueve meses flotando en el vientre, ¿qué mejor que tenerlo en una bañera llena de agua? Berni, sin embargo, rechazó esta opción: pensó que los gemelos ya tendrían bastante con las clases de natación para bebes.

—¿Ya has comido? —le pregunto a Aidan, recordando que Berni le había encargado langosta y bistec para cenar.

—Han traído mucha comida, pero no me atrevo a probarla. No me parece justo. Si a Berni le dan suero, yo también quiero suero —dice él, solidarizándose con su mujer.

—Bueno, si te desmayas de hambre, por lo menos ya estás en el hospital —le digo—. Llámame cuando pase algo —digo a modo de despedida, sin mencionar que Bradford nos lleva a cenar a un restaurante chino buenísimo que hay en el centro.

Veinte minutos más tarde, recojo a Dylan de casa de su mejor amigo, que vive en el West Village, y me dirijo con él al Palacio Sian City. Se supone que es uno de los lugares de moda, pero a mí me suena como un eufeinismo para referirse a una fea infección respiratoria. El portero nos abre la pesada puerta dorada con sus manos enfundadas en guantes blancos, y entonces me pregunto en que demonios estaría pensando Bradford cuando eligió este sitio. ¿Acaso se ha olvidado de lo que es tener un hijo de siete años? Teniendo en cuenta que hay garitos chinos más adecuados para niños en cada esquina de Nueva York, ¿por qué ha tenido que escoger un lugar tan elegante como éste, en el que el ruido más fuerte que parece poder escucharse es el del agua Perrier cayendo dentro de una copa de cristal?

Dylan echa un vistazo a su alrededor, se estira el cuello del polo que se ha puesto especialmente para la ocasión, y mira al maître con incertidumbre.

—¿Tienen galletas de la fortuna? —le pregunta, ansioso.

—¿Perdone? —dice el maître, vestido de chaqué y pajarita, sin dar crédito a lo que mi hijo acaba de preguntar.

—Que si tienen galletas de la fortuna. El restaurante chino al que solíamos ir tenía un bol enorme lleno.

—Es que esto no es un restaurante chino —dice el maître con petulancia—. Nosotros fusionamos la cocina china, tailandesa y francesa —explica, entregándonos las cartas con elegancia.

¿Qué demonios saldrá cuando se fusionan todos esos tipos de cocina? ¿Paté de pollo del General Tso? ¿Bullabesa de moo goo gai? Deben de haber hecho falta muchos permisos de trabajo para extranjeros para abrir este local.

Nos tomamos una limonada mientras esperamos a Bradford, pero como tarda en llegar, pido wonton de arroz para Dylan, que se queda fascinado con los colores del aperitivo chino y arrasa con ellos. Pido otra ronda. Tengo tanta hambre que le echo el ojo a uno de color rosa y me lo llevo a la boca.

—Puaj —digo, dejándolo sobre el plato—. Es como comer porexpán, ¿Cómo pueden gustarte?

—¡Pues a mí me encantan! —exclama Dylan, cogiendo otro puñado. Luego bosteza—. Estoy llenísimo. ¿Nos vamos?

El camarero ha dejado de servirnos agua. Debe de creer que estas cositas de porexpán van a ser nuestra única cena, Bueno, tampoco puede esperar que cada cliente que venga quiera el menú degustación de ciento cincuenta dólares, pero supongo que tendría la esperanza de que pidiésemos, al menos, unos rollitos de huevo.

De hecho, me estoy cabreando tanto como él. ¿Dónde se habrá metido Bradford? Tengo que entretener a Dylan de alguna manera, así que saco dos holígralos y un pedazo de papel y lo pongo en medio de la mesa.

—¿Tres en raya o batalla espacial? —pregunto.

—¡Batalla espacial! —contesta Dylan con una sonrisa, cogiendo uno de los bolis.

Dibujo seis filas de seis puntos y luego nos turnamos para conectarlos entre ellos. Al principio es fácil, pero luego la cosa se va complicando. Finalmente, Dylan consigue cerrar el primer cuadrado y lo llena con una «D».

—Voy ganando —anuncia.

—Aun queda mucho juego, colega —le digo, riendo.

Seguimos jugando y Dylan cierra otros tres.

—¡Te estoy destrozando, mamá! ¡Eres malísima!

La pareja de ancianos que tenemos en la mesa de al lado nos mira como si nos hubiéramos puesto a jugar a la ruleta en mitad de la Metropolitan Opera House.

Justo en ese momento llega Bradford, que parece ser de la misma opinión que nuestros vecinos de mesa, porque, de buenas a primeras, y sin percatarse de que hay un papel en la mesa y de que yo también estoy escribiendo, le arranca el bolígrafo de la mano a Dylan.

—No se escribe en los manteles, jovencito —dice con severidad.

Como ni siquiera se ha molestado en saludarme, yo tampoco lo hago.

—¿Porqué no? —digo, levantándome de la silla y saliendo en defensa de mi hijo—. Muchos grandes pintores dibujaban en los manteles. Picasso, por ejemplo; y también Dubuffet.

—Eso era distinto; eran famosos.

—Puede que un día Dylan también sea famoso —digo.

—De todas formas, ni siquiera estábamos dibujando sobre el mantel —añade el crío, dándose cuenta de que nuestra discusión no viene a cuento—. ¿Ves? —dice, esgrimiendo la hoja de papel.

Bradford parece arrepentido. Me dedica una frágil sonrisa y le revuelve el cabello a Dylan.

—Lo siento —dice mientras se sienta—. He tenido un día durísimo. Me sentiré mejor después de tomarme una Coca light.

Trato de esbozar una sonrisa, pero todavía estoy molesta por lo que ha dicho Bradford. Llega cuarenta minutos tarde y encima lo primero que hace es reñir al chico. De todas formas, debo decir que cuando se da cuenta de que se ha equivocado, no tarda en tratar de enmendar su error. Coge el papel y lo mira con detenimiento.

—¿Todas estas «D» son tus puntos? —pregunta, impresiónado.

—Ajá —dice Dylan, asintiendo con la cabeza.

—La estás machacando, ¿eh, Dyl?

—¡Es lo que acabo de decirle yo!

—¿Queréis acabar la parada? —pregunta Bradford aflojándose la corbata y ajustándosela de inmediato, al recordar dónde se encuentra—. Yo hago de arbitro.

—¿Estás de broma? —digo—. Pero si ya he perdido. De todas formas, gracias por tratar de salvarme.

—Para eso es para lo que estoy aquí —me dice el, cogiéndome de la mano—. ¿Me perdonas? —añade.

Le aprieto la mano y el me besa en la mejilla. El camarero vuelve, mira a Bradford de arriba abajo, y parece sentirse aliviado. Finalmente, hay alguien en la mesa que tal vez pida el pato al estilo de Pekín. Bradford lee los graciosos nombres de los platos que aparecen en la carta y deja que Dylan elija los que él quiera. Por suerte, la comida no es tan exótica como yo había imaginado.

—Quiero ese que dice algo de «dragón». —dice Dylan, asomándose por encima del hombro de Bradford para poder leer el menú.

—Pues yo también, Dyl. Y ¿qué me dices de ese que se llama no sé qué de «emperador»?

Acaban escogiendo seis segundos platos y dos entrantes y Bradford le pide al camarero que traiga palillos.

—Para los tres —recalca.

—Yo quiero tenedor —aclara Dylan, algo avergonzado.

No obstante, cuando traen los palillos, a Bradford se le ocurre una idea. Le pide una goma al camarero, que ahora no para de acudir a la mesa (el hecho de haber encargado ocho platos de los caros hace que el hombre vuelva constantemente a llenarnos los vasos de agua), y anuda hábilmente los dos palillos para que al chiquillo no se le escapen de los dedos.

—Prueba así —le dice Bradford, colocándole los dedos alrededor de los palillos y mostrándole lo fácil que resulta manejarlos ahora—. Así es como aprendió mi hija, justo antes de nuestro viaje a China.

—¿Podemos ir a China? —pregunta Dylan, moviendo los bastoncillos, excitado—. ¡Me parece que ya me sale!

—Claro. Iremos a muchas partes. ¿Has estado en París?

Miro a Bradlord y enarco una ceja. É ya sabe que no me gusta malcriar a los niños. Que puedas permitirte algo no quiere decir que debas tenerlo. Parece que ha captado mi señal, porque no tarda en añadir:

—Podríamos empezar yendo a recoger manzanas a las montañas Taconic este otoño. ¿Lo has hecho alguna vez?

—Sí —contesta Dylan con aire decepcionado. Sus sueños de ver la muralla china se han desmoronado de golpe—. Mamá y yo lo hacemos todos los años. El año pasado me comí tantas manzanas que en el viaje de vuelta vomite en el coche.

—Pues este año me encargare deque no vuelva a suceder —promete Bradlord—. Skylar puede ayudarte a contarlas.

—Me alegro de que en dos días vaya a volver de sus vacaciones de verano —digo—. Tenemos tantas ganas de que regrese... Será estupendo estar todos juntos de nuevo.

Dylan refunfuña. Puede que yo sea la única a la que eso le haga ilusión. A decir verdad, hay momentos en que yo también temo que la cosa no vaya a salir bien, ya que Skylar vivirá unas semanas con nosotros y otras con su madre. En el fondo, sin embargo, estoy convencida de que nos las arreglaremos. Me imagino ingenuamente que, a pesar de que Bradford y yo tenemos hijos de otras parejas, conseguiremos ser una familia feliz, en la que Skylar me pedirá que la aconseje cuando no sepa qué ponerse el primer día de clase. Además, ella será mi excusa para poder ir al cine a tragarme todas esas películas de adolescentes que me encantan, pero que me da vergüenza ir a ver sola. Además, una adolescente necesita ir acompañada de un adulto para ver según qué cosas, y cualquier mujer adulta que se respete a sí misma necesita tener a una chica de trece años a su lado para poder disfrutar plenamente de Princesa por sorpresa.

—Skylar me ha llamado hoy desde Roma —comenta Bradlord, moviendo los palillos—. El Vaticano le ha gustado, pero se lo ha pasado mejor en Prada.

—Yo que tú no me preocuparía—digo—. Hay quien considera que comprar en Prada es una experiencia religiosa.

—Espero que me lo cuente todo —dice él, observando a Dylan, que está dando buena cuenta de un plato de pato al estilo de Pekín con la ayuda de sus palillos. Luego se vuelve hacia mí y, sacudiendo la cabeza, añade—: Estoy un poco preocupado por ella. Después de estos dos meses en Europa junto a su madre, no me ha parecido que la entusiasmara la idea de vivir con nosotros.

—No te preocupes; me la ganaré —le aseguro con optimismo.

—Gracias, cariño —dice Bradford, cogiéndome de la mano—. Me alegro de que estés tan bien dispuesta, porque es posible que Skylar no nos lo ponga fácil.

Capítulo 4

Son las dos de la madrugada. Suena el teléfono y Bradford ni se entera. ¿Qué les pasa a los hombres? Las mujeres se despiertan en mitad de la noche al oír caer las hojas de los árboles, pero aunque haya un terremoto, los chicos siguen durmiendo sin siquiera darse la vuelta.

Alargo el brazo por encima de Bradford para levantar el auricular. Sé que va a ser para él, pero voy a dejarlo descansar quince segundos más. Probablemente será uno de los agentes de la empresa, que llama desde Japón o Londres, o desde donde sea que trabajen cuando aquí es noche cerrada, para darle un mensaje urgente. ¿Cómo se puede hablar de negocios a estas horas?

Sin embargo, la llamada no tiene nada que ver con los negocios de Bradford.

—¡Hola! —dice Kate en cuanto atiendo la llamada—. ¿Cómo estás?

—Ahora despierta —digo con voz de dormida, frotándomelos ojos—, pero hace diez segundos no habría dicho lo mismo.

—Me alegro de que lo hayas cogido —dice ella—. Se me ha ocurrido una idea genial.

Me incorporo y me coloco unas cuantas almohadas en la espalda. Bradford, que ni se ha inmutado, se da la vuelta y me pasa el brazo por la pierna. Bajo la voz para no despertarlo, pero ¿a quién quiero engañar? Bradford suelta semejante ronquido que Kate no puede sino alarmarse.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Claro que sí—contesto—. Estoy en la cama. ¿Y tú?

—En Tórtola, en las Islas Vírgenes —responde, como si yo tuviera que saberlo.

Aunque, a decir verdad, debería, haberlo supuesto. ¿Cómo he podido olvidarme del traje de baño? Es evidente que mis neuronas no funcionan tan bien como deberían a las dos de la madrugada; o a los cuarenta y uno.

—¿Qué le ha parecido el bikini a Owen? —pregunto.

—Le ha gustado —dice Kate con frialdad—. Al menos, los pocos minutos que lo ha visto puesto. Ha tenido que marcharse en cuanto hemos llegado. Un verdadero fastidio. Justo cuando me acababa de embadurnar con protector solar factor noventa y ocho para ir a la playa, me dice que tiene que volver al aeropuerto.

No sé qué es lo que ha provocado que Owen haya tenido que irse tan rápido, pero, por lo menos, ahora entiendo cómo consigue Kate mantener la piel en tan buen estado. El noventa y ocho es un factor tan alto que hasta podría ser el marcador de un equipo de baloncesto. De todas formas, ahora que lo pienso, recuerdo que Kate tenía algunas pecas en la nariz. Debió de quitárselas cuando pasaron de moda; pero ¿qué pasará cuando vuelvan a estar en boga? A fin de cuentas, nada está de moda más de un segundo: basta con que te depiles las cejas para que Elle diga que vuelven a llevarse pobladas, consigues pillarle el gusto a los Bellinis y todo el mundo se pasa a los daiquiris, y aguantas ocho horas sentada a que te planchen hasta el último cabello, y cuando sales de la peluquería se ha puesto de moda lo afro.

—¿Que Owen se ha ido? ¿Y eso? —pregunto, algo más despejada—. ¿Ha ocurrido algo grave?

—Ha llamado su mujer —me cuenta Kate con enojo—. Por lo visto, se ha visto obligada a acortar su fin de semana en Canyon Ranch porque ha sufrido una reacción alérgica a un tratamiento facial de manzana y avena.

Me pregunto qué podrá hacer Owen, el magnate de los negocios inmobiliarios, para aliviar el problema de su esposa ¿Llevarle rosas? Habría tenido que llevarse a Kate con él. Aunque, pensándolo bien, mejor no. Debe de ir contra la deontología de una doctora tratar a la mujer de su amante. De hecho, seguro que lo recoge alguna ley de la Convención de Ginebra.

—¿Que vas a hacer en Tortola el resto del fin de semana? —le pregunto.

—Pues seguir el consejo de Owen —contesta Kate con firmeza—. Me quedaré en esta lujosa cabaña a la orilla del mar, beberé margaritas y trataré de pasármelo bien.

Me muerdo la lengua. No es el momento de comentar las desventajas de tener por amante a un hombre casado. Las palabras «te lo dije» no saldrán nunca de mi boca.

Bradford, que todavía está medio dormido, se pone a acariciarme el muslo. Yo hago lo propio con su mejilla y lo miro con cariño mientras se acurruca contra mí.

—Bueno, pues aquí va mi genial idea—prosigue Kate—. ¿Por qué no coges el primer avión y te vienes aquí a pasar el fin de semana conmigo? Siempre has dicho que te gustaría mucho aprender windsurf; pues ésta es tu oportunidad.

Bradford, que ya está más despierto, se ha puesto a jugar con mi pelo y a darme besitos en el hombro. Entonces sus labios comienzan a acariciarme el cuello, y no puedo evitar estremecerme.

—Lo siento, pero no puedo —contesto, pensando en los planes que habíamos hecho con Bradford para este fin de semana y, cómo no, en el que parece ser su plan inmediato: un buen revolcón. Y, la verdad, prefiero un revolcón en la cama que un revolcón en las olas.

—Qué lástima—dice Kate—. ¿Seguro que no te apetece?

Rodeo la cintura de Bradford con el brazo y me pongo a pensar en lo que realmente me apetece en este momento.

—Otra cosa —digo—. Casi se me olvidaba. Han llamado Aidan y Berni para decir que ya han tenido a los gemelos. Él estaba un tanto hambriento, pero ella y los bebés se encuentran en perfectas condiciones.

—Me alegro —dice Kate que, inmediatamente, tiene otra brillante idea—. Oye, si ya ha dado a luz, puede que Berni quiera venirse. Seguro que le gustaría pasar un par de días en la playa.

—No me cabe ninguna duda, pero el médico ha dicho que procure no hacer windsurf en las próximas veinticuatro horas —digo, riéndome—. Por no mencionar que le costaría un poco amamantar a los críos.

—Podría traérselos —sugiere Kate, siempre dispuesta a adaptarse a lo que haga falta; aunque ni siquiera ella parece convencida del todo.

—Puede que los gemelos deban salir del hospital en un carrito, no en un 757 —opino.

Kate suspira.

—Bueno, no importa. Sé cómo arreglármelas para pasar un fin de semana yo sólita. Te aseguro que, sea como sea, disfrutaré de las horas que me quedan aquí. Tal vez incluso escriba un libro al respecto.

Se me ocurren cosas mucho peores que pasarme dos días en una isla paradisíaca leyendo en la playa y recogiendo conchas. Además, si Kate se pasea por la arena con su nuevo bikini, no creo que vaya a estar sola demasiado tiempo. Aunque me parece que conocer otros hombres no entra en sus planes. Puede que Owen se haya salido del plano momentáneamente, pero no me cabe duda de que todavía sigue estando en la película.

Cuando cuelgo el teléfono, Bradford se pone encima de mí, sonríe y me da un beso largo y apasionado.

—Ahora necesito que estés por mí —dice.

—Soy toda tuya —contesto, cerrando los ojos y deleitándome

De repente, oigo un ruido que viene del salón y me incorporo.

—No te preocupes —me tranquiliza Bradford, cogiéndome de los hombros para volver a recostarme sobre la cama—. Debe de ser Pal.

Como si hubiera oído su nombre, Pal suelta un pequeño ladrido. Lo cual no deja de ser extraño, ya que nunca lo he oído ladrar en mitad de la noche. Sin embargo, todo vuelve a estar en silencio y Bradford sigue cubriéndome de besos. Empezamos a movernos y a dejarnos llevar por la pasión del momento, hasta que nuestros cuerpos acaban siguiendo el mismo ritmo. Se me acelera la respiración y suelto un grito de placer.

Al que sigue otro tipo de exclamación.

— ¡Dios mío! ¡Papá! ¿Qué estás haciendo? —grita con indignación una voz femenina y aguda.

Durante un instante, mi mirada se cruza con la de Bradford y nos quedamos demasiado sorprendidos como para hacer nada. Entonces, él salta de la cama y se enrolla la sábana a la cintura. Yo cojo mi vieja camiseta y una almohada. Imposible ponerme a buscar las bragas ahora.

—¡Skylar! —exclama Bradford, reconociendo en la penumbra de la habitación a su hija de casi catorce años, que está de pie a los pies de la cama—. ¡Menuda sorpresa! —añade, mostrándose más contento de lo que estaría cualquier hombre en la misma situación—. No te esperábamos hasta mañana.

—Pues mira, ya estoy aquí —dice ella con petulancia, dejando su mochila de Prada en el suelo.

Y, por lo que parece, la fiesta no ha hecho más que empezar. De repente, acompañada del siempre fiel Pal, entra en el dormitorio una rubia con un peinado perfecto a lo Louis Licari, vestida con un entallado traje pantalón de color azul y una bufanda de Hermés sujetada divinamente alrededor del cuello. Estamos en mitad de la noche, pero la mujer parece que haya salido directamente de un anuncio de la contraportada de cualquier revista del corazón.

Entonces aparta el edredón y se sienta delicadamente en el borde de la cama. En lugar de mirarme, levántala nariz y olfatea el ambiente. Lo juro.

—Bradford, ¿te parece ésta una bienvenida apropiada para tu mujer y para tu hija? —pregunta.

Bradford, que se había metido en el cuarto de baño, aparece con unos vaqueros puestos y me tira un albornoz.

—Si no recuerdo mal, eres mi ex mujer —la corrige él.

—Da igual—dice Mimi, volviéndose hacia mí—. ¿Quién es tu última novia?

—Ya conoces a Sara y sabes que vamos a casarnos —contesta Bradford con rotundidad.

Mimí me escruta con la mirada y debo decir que, en este momento, vestida tan sólo con mi camiseta de los Yankees y la enorme y desgastada bata de Bradford, estoy en seria desventaja. Para ser un hombre que se viste con trajes de Savile Row y jerseis de cachemir de Loro Piana, la verdad es que le da poco importancia a lo que se pone cuando sale de la ducha.

—Así que tú eres su prometida. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? —me pregunta con sarcasmo—. Te ha regalado un diamante y te has venido a vivir con él, pero todavía no has sellado del todo el acuerdo. ¿La has pensado bien? —Mimi se mira sus impecables uñas y sonríe con picardía—. Las cosas pueden cambiar, ¿sabes?

—Te equivocas, Mimi —dice Bradford—. La única razón por la que Sara se ha mudado antes de la boda es para que Dylan pueda comenzar el año escolar aquí. Y te aseguro que nuestro compromiso es serio.

—Por lo menos estaréis usando condones, ¿no? —pregunta Skylar.

Mimi hace una mueca de asco y vuelve a centrar su atención en mí.

—¿Sabes jugar al tenis lo bastante bien como para que te inviten al torneo de dobles del club de campo? —pregunta—. ¿Sabes cómo ser una esposa trofeo?

—¿Tienes siquiera comprador personal en algúna tienda de la Quinta Avenida? —suelta Skylar.

—¿Acaso te ha dicho Bradford que no le gusta hacer el amor por la mañana? —dispara Mimi a la velocidad de la luz.

Madre mía. Estas dos me están haciendo un interrogatorio en toda regla.

Skylar se sienta junto a su madre. Ciertamente, formamos un grupito familiar realmente íntimo. Tal vez debería preparar un poco de té.

Sin embargo, Bradford no quiere ni esperar a las pastas. Se acerca a la cama y aparta a Skylar de su madre.

—Mimi, corta ya. ¿Cómo se te ocurre venir a criticar a estas horas de la noche?

—Ya sé que no te ha gustado nada que me haya llevado a Skylar conmigo tanto tiempo —dice ella, ajustándose el broche de oro de la bufanda—. De hecho, me dijiste que querías verla en cuanto volviésemos. Bueno, pues hemos venido directamente desde el aeropuerto.

—Y estoy cansada —se queja Skylar, bostezando.

Me pongo de pie y alargo la mano.

—Después de semejante vuelo, debes de estar molida —le digo, tratando de ser amable—. Ven, te acompañaré a tu cama.

—No hace falta; ya sé dónde está mi habitación —responde ella, levantándose y cogiendo su mochila del suelo—. Esta es mi casa, no la tuya.

—Skylar, cariño —interviene Mimi—. Ése no es modo de hablarle a esta... señora.

—Pero si es la verdad. Llevo viviendo aquí mucho más tiempo que ella; muchísimo más —dice, subiendo el tono de su voz.

—Y seguirás viviendo aquí después de que ella se haya ido —apunta Mimi.

—No te quepa la menor duda —añade Skvlar saliendo del dor—

Bradford está furioso.

—No voy a permitir que hables así delante de Sara —le dice a Mimi en voz baja, pero severa—. Fuiste tú la que hace dos años decidió irse con ese repugnante director ejecutivo. Pues ahora acepta las consecuencias.

—¿Qué consecuencias? —pregunta Mimi, con fingida inocencia—. No fue más que un ligue insignificante. Ahora eres tú el que tiene uno. Vamos, querido, ¿Cuánto crees que va a durar?

—Para siempre —contesta Bradford, cogiéndome de la mano—. Sara y yo vamos a casarnos, y va a ser para siempre. Tú y yo ya estamos divorciados, y eso también es para siempre. ¿Por que no tratas de entenderlo?

—Porque he decidido que quiero volver contigo —alega Mimi—. Y cuando Mimi quiere algo, lo consigue.

—Lo que Mimi quería era un director ejecutivo que tuviera más dinero que yo, si no recuerdo mal —dice Bradford—. No es problema mío que acabase en la cárcel por fraude.

—Saldrá en un par de años —dice Mimi—. Pero me da igual; en realidad, nunca me gustó. El collar de diamantes y zafiros que me regaló resultó ser falso.

Bradford menea la cabeza.

—No pienso escuchar esa historia de nuevo. Gracias por traer a Skylar. Me alegro muchísimo de tenerla de vuelta aquí. A partir de ahora, seguiremos como hasta antes de vuestra partida: una semana en nuestra casa, una semana en la tuya. —Bradford le da un vistazo al reloj de la mesilla—. ¿Quieres que la semana que viene te la traigamos a las tres de la madrugada, o pretieres que vayamos a una hora más civilizada?

Mimi juguetea con su pendiente de Elsa Peretti y sonríe con malicia. Se acerca a él y le pone la mano sobre el hombro, como marcando su territorio.

—Haz lo que quieras, querido. No pretendía molestarte. Skylar te echaba de menos, y yo también. Ha pasado demasiado tiempo.

¿Demasiado tiempo? ¿Demasiado tiempo para qué? O, mejor dicho, ¿para quién? Dios sabe que yo no he echado de menos a Mimi, y espero que Bradford tampoco.

--Vamos a dejar algo claro —dice Bradford, suavizando el tono de su voz—. Skylar es bienvenida en esta casa a cualquier hora del día o de la noche, pero la próxima vez que vengas tú también, te agradecería que usaras el timbre. Y tampoco estaría mal que antes me llamaras por teléfono para avisarme.

—Creo recordar que te gustaba que te sorprendiera —comenta Mimi, pasándole provocativamente los dedos por el hombro—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad, querido? Aquella noche en Viena, aquel portaligas de encaje negro... Seguro que te acuerdas.

Por un momento, Bradford se ruboriza. Vale, así que lo recuerda.

—Todavía conservo el liguero —añade Mimi, que también se ha percatado de la reacción de Bradford, acariciándole ahora la pierna.

Es evidente que esta mujer no tiene vergüenza, y su nombre no podría ser más apropiado: para ella, la vida se reduce a ella misma. Con todo, me niego a estar celosa de la ex mujer de Bradford. Ella es el pasado y yo soy el futuro. Bradford me ha dicho mil veces que cometió un error al casarse con la trepa de Mimi y que, esta vez, quería algo de verdad; alguien de verdad. Me doy un pellizco. ¡Ay! Sí, soy de verdad. Sea como sea, estoy empezando a sentirme un poco incómoda en esta situación.

Por suerte, Bradford no sucumbe a las constantes provocaciones de Mimi.

—Tengo una reunión importante por la mañana —anuncia, poniendo fin a la conversación—. Voy a irme temprano, pero Skylar puede dormir hasta la hora que quiera. Sara estará aquí.

—Por supuesto —digo con una sonrisa, con la voluntad de dejarle claro a Bradford que, a pesar de la intrusión nocturna, me alegro de que su hija haya vuelto—. Prepararé unas tortitas de plátano deliciosas para el desayuno.

—La perfecta ama de casa—dice Mimi, soltando el hombro de Bradford—. Ya veremos si tus tortitas caseras pueden competir con los soufflés que Skylar pedía cada mañana en París cuando estaba conmigo.

Dicho esto, Mimi se vuelve sobre sus tacones, coge su bolso de piel de cocodrilo, saca una polvera de oro y se empolva la nariz. Como si abrillantarse la nariz a las tres de la madrugada fuera a impresionar al portero.

Bradford acompaña a su ex hasta la puerta y echa el pestillo en cuanto ella se ha ido.

Luego vuelve al dormitorio y se mete de nuevo en la cama.

—Será mejor que descansemos un poco —dice, besándome con ternura. Menuda nochecita de pasión. En unos segundos se da la vuelta y se pone a roncar. Yo, por mi parte, me quedo despierta toda la noche, o lo poco que queda de ella, mirando cómo los números del despertador digital avanzan inevitablemente hacia el amanecer. Ahora que lo pienso, Mimi tiene razón. A Bradford no le gusta hacer el amor por la mañana. Me pregunto qué más sabrá sobre él.

Dylan ya se está zampando un bocadillo caliente de queso para almorzar cuando Skylar aparece con aspecto soñolienta en la cocina. Mi hijo apenas levanta la vista cuando ella se sienta a la mesa, vestida con unos shorts blancos y ajustadísimos, un top de color naranja y una cadenita atada a modo de cinturón alrededor de su minúscula cintura. Si fuera una de mis alumnas, la mandaría de vuelta a casa para que se pusiera algo de ropa. Miro a Dylan con cierta preocupación, pero, por suerte, todavía está en esa edad en la que las chicas les parecen transparentes y están convencidos de que Britney Spears es famosa por su voz.

Dylan abre el sándwich y se pone a hacer bolitas con el queso y a tirarlas por el plato. Skylar, que está justo frente a él, lo mira con disgusto.

—¡Buenos días! —le digo a mi ya casi hijastra con una sonrisa dibujada en el rostro—. O mejor dicho, buenas tardes. ¿Has dormido bien?

—Pues no —contesta ella con el ceño fruncido—. ¿No sabías que las sábanas de menos de trescientos dólares me producen urticaria?

Finalmente, Dylan levanta la vista.

—¿Quieres que contemos hasta trescientos de tres en tres? —pregunta—. Tres, seis, nueve, doce, quince...

—Menudo idiota —dice Skylar, poniendo los ojos en blanca.

—Dieciocho, veintiuno, veinticuatro, veintisiete... —prosigue él, impertérrito.

—Eso es fantástico, cariño —lo interrumpo—, pero será mejor que sigas contando más tarde. —Entonces me vuelvo hacia Skylar, haciendo caso omiso de sus estúpidos comentarios acerca de Dylan y de las sábanas—. ¿Quieres unas tortitas de chocolate? —le digo, pensando que a esas horas debe de estar hambrienta. Aparte, seguro que un poco de azúcar le va a endulzar el humor.

—Ni de broma —me contesta, haciendo una mueca de desagrado—. ¿Acaso quieres que me ponga como una vaca? ¿Quieres que me salgan granos? Ya lo entiendo; quieres convertir mí vida en un infierno, ¿no?

Vaya, la cosa va más deprisa de lo que creía. Suponía que iba a tener que confiscarle su MasterCard oro, borrarle su lista de contactos del Messenger y casarme con su padre antes de poder arruinarle la vida.

—¿Que tal unos cereales? —pregunto, tratando de no morder el anzuelo.

—Mi madre siempre me da Special K —dice—. No tienen azúcar ni grasas. Y ¿sabes qué? Ella piensa que soy especial.

—Mi mamá también piensa que soy especial —comenta Dylan, mientras se come las bolitas de queso con las que ha estado jugueteando.

Skylar se pone de pie, haciendo chirriar las patas de la silla contra el suelo de cerámica.

—Me voy a casa de Heather. Ya volveré —dice, llevándose a la boca una de las bolitas de queso de Dylan y dirigiéndose hacia la puerta.

—Espera —digo, yendo tras ella—. ¿Quién es Heather? ¿Quieres que te lleve?

—No te molestes —contesta Skylar sin detenerse—. Heather vive en Manor Haven y su hermana me pasara a buscar en su nuevo Mustang descapotable —añade a regañadientes—. Se acaba de sacar el carné de conducir.

Ahora sí que me ha pillado desprevenida. ¿Acaso Bradford le ha dado permiso a su hija para meterse en el coche de una chiquilla de dieciséis años? De hecho, no sé qué debería preocuparme más, si el hecho de que Skylar se vaya a dar una vuelta en el coche de una novata o que dos adolescentes conduzcan con la capota bajada y medio desnudas.

—Tengo que hacer algunos recados. Ya te llevo yo —digo, cogiendo mi cartera.

—Ni de broma—responde Skylar, saliendo de casa y cerrando la puerta.

—¿Y ahora qué vamos a hacer, mamá? —me pregunta entonces Dylan, con una sonrisa de oreja a oreja. Por lo visto, el hecho de tener una hermana le está proporcionando cierta diversión.

Trato de pensar quién puede aconsejarme al respecto y, en un arrebato de inspiración, corro hacia el interfono.

—¿Enrique? —digo.

—A su servicio —contesta el portero con su simpatía habitual—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Skylar va a ir en el coche de la hermana de su amiga Heather hasta Manor Haven. ¿Podrías decirme dónde está eso? Estoy pensando en seguirlas.

—No se preocupe —me tranquiliza él—. Yo las vigilaré. Está a sólo dos urbanizaciones de aquí. Son todo caminos privados y el límite de velocidad es de quince kilómetros por hora. Adornas, hay polis en todas las esquinas.

¿Quién dice que los chicos de los barrios residenciales estan sobreprotegidos?

—Gracias —digo aliviada. Enrique está en todas. La próxima vez tendré que preguntarle qué piensa que puedo hacer con los ajustadísimos shorts de Skylar.

Exhausta, voy a sentarme junto a Dylan y picoteo los restos de su almuerzo. Es sorprendente a cuántas personas puede alimentar un bocadillo de queso.

—¿Ya puedo seguir contando? —pregunta Dylan—. Treinta, treinta y tres, treinta y seis, treinta y nueve, cuarenta y dos...

No importa cuánto tarde en llegar basta trescientos. Por lo menos todavía no le he arruinado la vida.

Al cabo de una hora, entro en la habitación del hospital donde Berni está ingresada. Tengo que sortear varias cestas llenas de flores y tres naranjos considerablemente grandes, y el lecho está tan lleno de globos inflados con helio que por un momento me parece que me encuentro en medio del desfile del día de Acción de Gracias en algún centro comercial. En un rincón veo al percusionista, aunque al parecer ha decidido dejar aun lado los ritmos más primitivos y tocar algo más agradable al oído con un teclado.

Aidan, que tiene un bebé cogido en cada brazo, se balancea al son de la música. Juraría que sus hijos están disfrutando con la canción de Neil Sedaka que llena el ambiente. Pobrecitos. De mayores nunca comprenderán por qué se sienten tan a gusto en los ascensores.

—Son preciosos —digo, contemplando sus caritas—. ¿A quién se parecen más?

—A Robin Williams —comenta Berni desde la cama, todavía un poco atontada a causa del esfuerzo.

Tiento a la suerte, le levanto la manga a uno de los bebés y le acaricio el brazo: no, ni rastro de vello. Además, no le caen gotas de sudor del rostro ni se dedica a soltar un chiste detrás del otro.

—Pues yo no veo el parecido —digo.

—No, ahora en serio. Esos tres naranjos son regalo de Robin Williams —explica Berni, que parece no haber oído bien mi pregunta por culpa del tema «Love Will Keep Us Together»—. ¿No te parece todo un detalle? Adoro a Robin —dice, mirando a continuación a su marido—. Podríamos ponerle su nombre a uno de los gemelos.

—De hecho, podríamos llamarlos Robon a los dos —dice Aidan—. La niña sería Robin, con i latina, y el niño, Robyn, con y griega.

—O al revés —opina Berni.

Aidan suspira y se vuelve hacia mí.

—No podemos ponernos de acuerdo con los nombres —dice, como si todavía no me hubiera dado cuenta—. Nos hemos leído seis libros onomásticos y el listín telefónico de Manhattan y rio liemos encontrado nada que nos gustara lo su ficienre. Puede que tengamos que ponerles nombres provisionales: Bebé A y Bebé B.

—Al menos, sería mejor que tu idea de Hannibal y Clarisse.

—Pues El silencio de los corderos era una gran película —alega Aidan—. A decir verdad, una de mis favoritas.

Me alegro de que Aidan no sea seguidor de Jim Carrey. No me gustaría que les pusiera a los crios los nombres de los protagonistas de Dos tontos muy tontos.

Acerco un dedo a uno de los bebés y, como todo el mundo, observo, maravillada, cómo él, o ella, lo aprieta con fuerza.

Luego acerco otro dedo al otro bebe, que hace lo propio. Es gracioso que dos criaturitas que pesan menos de cuatro kilos puedan hacerse con el control de toda una habitación, y eso por no hablar de tu vida.

—¿Qué os parece Ben y Jerry? —sugiero—. Seguro que conseguís que no les falte helado durante el resto de sus vidas.

—Ya que hablamos de patrocinadores, ¿por qué no Mercedes y Benz? —propone Aidan.

—Eso ya me gusta más —opina Berni, pensando en los beneficios que ello podría aportarle. Si algún día dejan de enviarle modelos nuevos, al menos uno de los bebés podría convertirse en Ben-Z, el rapero.

Por elmomento, Bebe A y Bebe B me parece la mejor opción. Un médico alto, vestido con bata y mascarilla de cirujano, entra en la habitación.

—¿Cómo se encuentran los dos bebés más preciosos del mundo? —exclama el doctor nada más entrar, sosteniendo una cámara digital y sacando una foto detrás de otra. Entonces, el sujeto en cuestión se fija en mí y me coge por la cintura—. ¡ Lo hemos logrado! —dice—. Menudo equipo, ¿eh?

Sorprendida, miro al tipo a los ojos y me percato de que se trata de Kirk, vestido con el atrezo de su serie.

—He venido en cuanto hemos acabado de rodar —explica, sacándose la máscara, abrazando a Berni y entregándole los dos peluches más grandes que he visto en mi vida—. Uno para cada uno.

—Son muy bonitos —dice Berni con poco entusiasmo, mirando a los peluches con aire preocupado. Puede que los nueve largos meses de inquietudes de premamá se hayan acabado, pero acaba de comenzar la etapa maníaca en la que el peligro acecha por todas partes. ¿Será seguro el relleno de estos peluches? ¿Son ignífugos? ¿Llevan los ojos bien cosidos para que los bebés no puedan tragárselos? Los botones son la nueva gran obsesión de Berni. De hecho, dejó de usar blusas normales hace un mes e hizo que Chanel le sustituyera lodos los botones por velcro.

Los regalos de Kirk me recuerdan que yo también tengo algo para Berni.

—Trufas de chocolate —le digo, entregándole la preciosa caja que le he preparado.

—Oooh. Me encantan —dice, llevándose una a la boca y saboreándola a conciencia mientras esboza una sonrisa.

—Son de tres variedades distintas —le comento, orgullosa—. Las hice anoche, pero llevo semanas peleándome con las recetas.

—Aidan, cariño, coge una—dice Berni—. Es lo más delicioso que he probado en mi vida.

Aidan se acerca, todavía sosteniendo a un bebé en cada brazo. Se inclina un poco y trata de coger una de las trufas sin que ninguno de sus hijos se le caiga, pero no lo consigue. Sujeta a los bebés de otra manera. Tampoco funciona.

—¿Por que no sueltas al bebe A? —sugiere Berni.

—Hace media hora que quiero hacerlo, pero no sé cómo —reconoce él, apesadumbrado.

Sin más, Kirk y yo nos acercamos a Aidan y cogemos un bebé cada uno.

—¿No son una monada? —dice Kirk, mostrando la criatura que tiene entre los brazos y sonriendo.

—Y tanto —contesto, meciendo al mío. Lo cierto es que como ninguna de las mantas en la que van envueltos es ni azul ni rosa, no sé quien tiene al niño y quién a la niña. Berni pretende ser igualitaria, no sexista y políticamente correcta. Quiere que sus hijos crezcan libres y en igualdad de condiciones. No me parece mala idea, e incluso puede que funcioue, al menos hasta que las criaturas vean el primer anuncio de juguetes por la tele.

Aidan ríe y se acuesta en la cama, junto a su mujer.

—Mira a tus amigos Kirk y Sara —le dice—. Hacen una pareja perfecta. Deberían ser los padrinos.

—Sería todo un honor —digo, embriagada por ese dulce olor a bebé que ningún jabón podrá igualar jamás—. Y un buen contrapunto para esa adolescente que tengo en casa.

Kirk se vuelve hacia mí y me mira con desconcierto.

—No puede ser que tengas una hija adolescente—dice—. Eres demasiado joven.

—No tan joven —reconozco, aunque me halaga que piense eso—. De todos modos no es exactamente mi hija, sino mi futura hijastra.

—¿Te vas a casar? —pregunta Kirk.

—Pues sí, si es que algún día consigo enviar las invitaciones.

—Entonces, todavía tengo posibilidades —bromea—. La elección de una tipografía puede acabar con cualquier pareja. Si no te acabas casando, piensa en mí.

El bebé que tengo entre mis brazos comienza a agitarse y se lo entrego a su madre. Kirk me imita y luego me pasa el brazo por los hombros.

—A mí me acaban de romper el corazón y tú estás a punto de casarte —dice, guiñándome un ojo—. Pero no olvides que todo el mundo necesita una última aventura.

Nos echamos a reír. Kirk no habla en serio, pero es divenido que alguien todavía trate de ligar conmigo. ¿Me estaré volviendo vieja? Solía ponerme hecha un basilisco cuando los obreros me silbaban o me piropeaban.

Ahora, sin embargo, cuando alguien con casco me grita «¡bonito trasero!», en el fondo, lo agradezco.

Suena el teléfono de la habitación y Berni, que se ha puesto a amamantar a las criaturas sin dejar de devorar trufas, aprieta el botón del altavoz con el codo.

Solamente hace medio día que es madre y ya es una maestra en el arte de hacer varias cosas al mismo tiempo.

De repente, la voz de Olivia, su rival en el mundo de los representantes, invade la habitación.

—Así que ya has dado a luz —dice Olivia—. Me alegro. Debes de haberte quitado un peso de encima, ¿eh? ¿Cuánto pesas ahora?

—¿No deberías preguntar cuánto pesan los bebés? —replica Berni.

—¿Por qué? ¿Es que son muy gordos? —contraataca Olivia.

—No; están perfectos —responde Berni, tan pendiente de A y de B que ni siquiera su contrincante acérrima logra irritarla.

—Bueno, a lo que iba —dice Olivia sin más—. Por una vez, tengo que pedirte un favor. Doy una fiesta muy importante el viernes por la noche y el tipo del servicio de catering que suelo contratar se ha intoxicado con su propio gazpacho, así que no he tenido más remedio que descartarlo. Finito. Se acabó. Necesito a alguien rápido. Tienes que conseguirme al chef que se encargó de tu fiesta de embarazo. Por una vez, tu comida fue decente.

Berni sonríe y levanta el pulgar. Tratándose de Olivia, «decente» debe de equivaler a tres estrellas en la guia Michclin.

—La verdad es que mi chef está bastante solicitada —dice—, pero creo que puedo conseguírtela. Aunque sólo lo haría como un favor especial. —Me pongo a sacudir la cabeza y a decir que no en voz baja, pero Berni me ignora por completo—. Éstas son las condiciones, y no son negociables —prosigue, satisfecha de estar cerrando un trato tan sólo catorce horas después de haber parido—. Me da igual lo que le pagues al tío del gazpacho; quiero el doble. Te cobrará un día entero para ir de compras y otro para preparar el menú. Ademas, la peluquería y el maquillaje corren de tu cuenta. Ah, y ella no se encarga de limpiar ni lavar nada.

Olivia sabe cuándo está en un apuro, así que no tarda en con

—De acuerdo —murmura, aunque todavía le queda otra petición. Pero nada de tofu, ¿entendido?

Berni, dando por supuesto que eso no afectará al mercado de la soja, acepta, y las dos rivales dan el acuerdo por bueno.

—No está mal, ¿eh, Sara? —dice Berni cuando corta la llamada—. ¿Quién es mejor agente, eh? Puedo ganarle a Olivia incluso cuando estoy dando de mamar.

Estoy tan anonadada por cómo ha manejado el trato que casi no puedo articular palabra.

—¿Peluquería y maquillaje? —susurro.

—Y que lo digas. Debería haberle pedido a Frederic Fekkai —comenta ella—. ¿Quieres que la llame de nuevo?

—Pues sí, pero para decirle que no voy a hacerlo —digo—. Yo no tengo una empresa de catering.

—Pues ahora sí —contesta Berni, como si mi negativa fuera una menudencia—. Además, yo siempre mantengo mi palabra.

—Deberías hacerle caso —me dice Kirk—. Es la mejor representante del mundo; te lo digo yo.

—Pero yo sola no podré tenerlo todo listo para el viernes por la noche —alego, pensando en todo lo que tendré que comprar.

—Yo te ayudaré —se ofrece Kirk—. No soy mal cocinero. De hecho, el primer papel que Berni me consiguió fue en un anuncio de la cadena de restaurantes La langosta roja.

—Entonces supongo que tendremos que servir marisco —digo—. Y poner cartelitos de «coma todo lo que pueda» por la mesa.

—Pues entonces, trato cerrado —anuncia Berni, cerrando los ojos mientras se recuesta sobre la almohada sin soltar a los bebés, que se han quedado dormidos en sus brazos . Otra cosa—añade, antes de conciliar el sueño—; no hagas esos horribles hojaldres de queso.

Capítulo 5

—¡Crees que estoy loca por querer comprarme una casa? —me pregunta Kate cuando me paso por su despacho el lunes por la tarde. Me recibe con su bata blanca de laboratorio y me da un beso en la mejilla—. Eres muy amable por acompañarme a verla con tanta poca anticipación. ¿Puedes esperar unos minutos? Todavía no estoy lista.

—Claro —le digo, echando un vistazo a la sala de espera. Cuento cinco pacientes, e inmediatamente reconozco a tres de ellos de haberlos visto presentando programas de televisión. Esta es la nueva ruta hacia el estrellato; primero te consigues un representante, luego vas a ver a Kate y, por último, sales con Colin Farrell.

Supongo que Kate tardará al menos una hora en atender a todos los clientes, pero no me importa. La mesilla de la sala de espera está repleta de revistas femeninas, cuyas portadas prometen «Cuatro maneras de tener un orgasmo mejor», «Cinco formas de proporcionar un orgasmo mejor» y «Seis maneras de tener siete orgasmos seguidos». Lo que no dicen es cuántos hombres se necesitan para eso.

Kate se mete en su despacho y yo me pongo a hojear un ejemplar de Marie Claire que propone «Quinientos ochenta y siete looks distintos para el otoño». A eso se le llama dar más por tu dinero. Para cuando vuelvo a levantar la vista, la sala de espera se ha vaciado y las últimas clientas del día, una madre y su hija adolescente, salen de la consulta de Kate. Por un momento me pregunto cuál de las dos es la paciente, pero luego me doy cuenta de que, probablemente, lo sean las dos. La madre no tiene ni una sola arruga y la hija ni un solo grano, y estoy segura de que a cada una le cuesta una fortuna conseguir lo que la otra tiene de manera natural. Kate sale después de ellas, haciendo repicar las llaves del coche que cuelgan de su llavero Cartier.

—Te veremos la semana que viene —dice la madre—. A la misma hora, como siempre.

¿Se pasan por aquí todas las semanas? ¿Cuánto tratamiento facial necesita una familia? Teniendo en cuenta la cantidad de actividades extraescolares con las que están comprometidas las adolescentes en Nueva York, ¿de dónde sacan el tiempo para acudir cada semana al dermatólogo? Clases de tenis, psicólogo, profesor particular para la preparación de las pruebas de entrada a la universidad, especialista en redacción (también conocido como negro), terapeuta y el siempre necesario odontólogo, porque, tenga o no los dientes torcidos, ponerle aparatos a tu hijo siempre es una señal de que te preocupas por él.

—Otra cosa —dice la madre, deteniéndose en el umbral—. Mi otra hija, Kimberly, cumple cuatro años la semana que viene, y estoy pensando en traértela. Quiero estar segura de que no sea demasiado tarde.

—No te preocupes, todavía no es necesario que la vea —contesta Kate—. Espera a que tenga seis.

Claro. Seguro que a esa edad la piel de Kimberly todavía es suave y pura como la de un bebé, pero entre la tensión de pasar al primer curso y la angustia de tener que cumplir las expectativas de su madre seguro que le saldrá una urticaria.

Una vez que las dos dermatólogoadictas se han ido, Kate y yo salimos a la calle, donde nos espera su nuevo y flamante Z-4 descapotable. El coche lleva la capota bajada y ni siquiera tiene instalado uno de esos sistemas antirrobo rojos que se sujetan al volante. Supongo que a Kate jamás se le ha pasado por la cabeza que a alguien se le ocurra robarle el coche o que algo pueda ir mal en su vida. Y, a decir verdad, nada le va mal. Arrancamos y Kate pisa el acelerador para ir avanzando a través del tráfico infernal.

—De cero a cien en menos de seis segundos —dice, orgullosa, a pesar de que todavía no hemos pasado de los cinco kilómetros por hora—. El GPS dice que llegaremos a Bedford en sesenta y ocho minutos. No es demasiado.

Teniendo en cuenta que no nos hemos movido más de un metro, me pregunto si su GPS se ha enterado de que hay un grupo de obreros reparando un bache y, por consiguiente, bloqueando toda la calle 88. También me pregunto por qué Kate, que tanto ama la ciudad, de repente quiere convertirse en una de las tantas personas que trabajan en Manhattan y viven en la periferia. Puede que el hecho de que yo me haya mudado a Hadley Farms haya iniciado una nueva moda.

—¿Cuándo has decidido comprarte una casa? —lepregunto—. Lo último que sé es que te ibas a comprar el bolso de Birkin, y no hay demasiada gente que pueda permitirse ambas cosas.

—Todavía estoy en lista de espera para el Birkin —contesta ella—. Así que la casa es como una compra de consolación.

Hay gente que se compra un Mars o un Mílky Way; Kate se compra una mansión. Si esto es lo que hace cuando improvisa, no me atrevo a preguntarle por sus planes a largo plazo. Sin embargo, cuando finalmente llegamos a Bedford y, tras recorrer una calle flanqueada por extensiones de césped perfectamente cortado e hileras de árboles majestuosos, diviso esa casa blanca con sus celosías de color verde oscuro, comprendo el motivo de su capricho.

—Entremos —dice Kate, ansiosa, saltando del coche y atravesando el camino empedrado encaramada a sus tacones de aguja con la gracia de una bailarina de ballet.

Trato de seguirla e, inmediatamente, mis mocasines de suela plana de Cole Haan tropiezan con el borde de una de las piedras. Sin embargo, ni siquiera un dedo gordo dolorido consigue distraer mi atención cuando, una vez en el interior de la casa, visito una a una las encantadoras habitaciones de estilo georgiano, revestidas de paredes de madera y con elegantes molduras. A través del ventanal detecto lo que parece ser un estanque de aguas oscuras, y me lleva algunos segundos darme cuenta de que, en realidad, se trata de una piscina artesanal, decorada con grandes rocas y una pequeña cascada.

—¿A que es maravillosa? —dice Kate, entusiasmada, siguiendo mi mirada—. Los diseñadores colocaron ónix salvaje en el fondo para darle al agua un tono oscuro.

Qué gran idea; pagar más para oscurecer el agua cristalina. No sabía que se hubiera puesto de moda.

Me vuelvo y deambulo un rato por la casa hasta detenerme en la sala de estar, presidida por el hogar de leña. Muy bonito, pero ¿que piensa hacer Kate con él? No puedo imaginármela encendiendo un fuego ni con un lanzallamas. Aunque lo cierto es que es un lugar perfecto para guardar los libros o los potingues de belleza.

—Menuda mansión —digo—. ¿En serio vas a comprártela?

Kate titubea un instante.

—Bueno, no exactamente —contesta.

—Me parece bien. Alquílala una temporada y luego verás si te gusta vivir en ella o no.

Kate se vuelve hacia mi y suspira.

—Vale; voy a explicártelo. Owen quiere comprarla como inversión y yo me quedaré aquí para que podamos pasar más tiempo juntos. Le supo muy mal tener que salir volando de Tortola.

—No está nada mal como disculpa —opino—. ¿No podría simplemente haberte regalado una caja de bombones Godiva?

Kate se lleva las manos a la cintura. Cierto, ella no come chocolate Godiva.

—Owen piensa que esta casa sería perfecta para nosotros. Es decir, para mí. Vine anoche a echarle un vistazo, y quería que tú me dieras tu opinión lo antes posible, ¿No es alucinante? Owen se topó con ella ayer mientras estaba corriendo.

De repente, todo encaja. Owen estaba haciendo footing en esta zona porque su mansión, en la cual vive con su mujer, está por aquí, y le ha parecido conveniente instalar a Kate cerca.

—¿Vas a dejar tu barrio para mudarte aquí y estar disponble cuando a Owen le apetezca verte? —pregunto con incredulidad.

—No seas ridicula —contesta Kate—. Éste no será más que un pequeño escondite para el fin de semana. Vendré cuando me apetezca. Además, me muero por aprendera cuidar del jardín.

—Venga, Kate, pero si ni siquiera te gustan las plantas en maceta. Si hasta tienes geranios de plástico en la sala de espera de tu consulta.

—Por lo menos tendré césped y un espacio abierto. Y un poquito de calma y tranquilidad.

—Mucha calma y tranquilidad —digo yo, en tono reprobador—. Te pasarás todo el tiempo sentada esperando a que Owen te llame. ¿No te das cuenta? Me estás hablando de cuidar el jardín, pero de lo que realmente tienes ganas es de echar raíces. Y, reconócelo, en una situación como ésta, eso es imposible.

Kate se lo piensa un momento. Puede que esté impresionada por mi metáfora. Al menos, yo lo estoy.

—No lo entiendes —dice Kate en voz baja—. Me apropiaré de Owen sea como sea. Es mi alma gemela.

¿Su alma gemela? Su relación con Owen, que, por cierto, está casado, evoluciona más rápido que el índice de obesos del país.

Cuando me dispongo a recitarle mi lista de cincuenta razones por las cuales debería pensárselo dos veces, un ruido procedente de la entrada de la casa me distrae. Kate y yo miramos por la ventana y vemos un descomunal Hummer plateado que ha aplastado un parterre lleno de hibiscos floridos.

—Sé amable —me implora Kate, mirándome con cara de pánico—. Es Owen.

—¿Acaso alguna vez no lo he sido? —suelto mientras pienso que Owen, precisamente, no se merece que sea amable con él. No obstante, soy la mejor amiga de Kate, así que no voy a incomodarla. Ya incomodaremos a bastante gente cuando asista con Sky-lar a la fiesta de inauguración del curso.

Owen aparece por la puerta con una botella de champán y dos copas.

—¿Qué te parece, nena? —pregunta, bajando la botella y cogiendo a Kate por la cintura para darle un beso largo y apasionado. Yo, mientras tanto, me entretengo contando hasta trescientos de tres en tres. Chico listo, este Dylan. Tendré que agradecerle el truquito.

—Ya conoces a Sara —dice Kate finalmente, sin soltar la cintura de Owen—. Quería que viera la casa conmigo.

—Es genial, ¿no te parece? —pregunta él, acariciando el revestimiento de madera como si se tratara del mejor amigo del hombre.

—Me encanta —contesta Kate—. ¿Tú qué piensas, Sara?

—La casa es genial, pero la situación es de pena —espeto. Maldita sea; había prometido ser amable.

—Saaara —masculla Kate en tono de súplica, como si tuviera ocho años—. Me lo has prometido.

—¿Qué es lo que te ha prometido? —pregunta Owen.

—Que no me crearía problemas —dice Kate entre suspiros. Acto seguido, se sienta en el sofá de color blanco marfil y le da un golpecito al cojín contiguo al suyo, invitando a Owen a sentarse junto a ella.

—¿Problemas? —dice él, echando un vistazo a su alrededor, como si el único inconveniente que pudiera imaginarse fuera que pasara algo con la araña, a la que, por cierto, hay que ponerle tres bombillas nuevas.

—Bueno, es que esta situación no me hace la menor gracia —digo con frialdad, cruzándome de brazos—. Tú estás casado.

—Eso no es asunto tuyo —replica Owen, cruzándose también de brazos e igualando mi frío tono de voz.

—Pues claro que es asunto suyo. Se trata de mi mejor amiga —dice Kate, jugueteando con el borde de uno de los cojines y mirando a Owen con nerviosismo. Él se mira el reloj, y finalmente se sienta junto a Kate. Después de todo, no es algo como para tomarselo a la ligera.

—Vale, hablemos —dice con brío—. Kate significa mucho para mí, así que no quiero que te sientas mal con todo esto. ¿Qué es lo que necesitas saber?

Despliego los brazos y me siento. Si él quiere ir al grano, vayamos al grano.

—Sí estás casado, ¿por qué te estás acostando con ella? —pregunto sin más preámbulos.

Owen espera un instante, le pasa a Kate el brazo por los hombros, y responde:

—Porque la amo.

La verdad es que no me esperaba esta respuesta. Y, a juzgar por la cara de mi amiga, ella tampoco.

—Entonces, ¿vas a dejar a tu esposa? —pregunto. Mi atrevimiento no tiene límite, pero ello no parece molestar a Owen, que acaricia la mejilla de Kate con ternura.

—No lo sé —responde él con cautela—. Todo esto es nuevo para mí. No tenía planeado enamorarme, pero Kate es especial. Me siento como un niño con su primer amor.

Kate se inclina y mira a Owen fijamente.

—Sí, pero es que ya no somos niños. Por eso esto significa tanto para nosotros —dice, volviéndose ahora hacia mí—. Ya somos mayorcitos y sabemos que la vida no dura eternamente. Hay que tratar de ser feliz, estar abierto a nuevas aventuras, correr riesgos. Si no lo hacemos ahora, ¿cuándo lo haremos? Al fin y al cabo, ya tengo treinta y ocho años.

Qué interésame. Cuando Kate y yo nos conocimos, en séptimo curso, ella y yo teníamos la misma edad, y yo creía que ya había pasado de los cuarenta. Me alegra oír que soy más joven de lo que pensaba.

—Es muy bonito vivir aventuras, pero ¿cuál es tu papel en todo esto? —pregunto, dirigiéndome a Owen.

—Pues el de alguien a quien Kate le importa mucho —contesta él, cogiéndola de la mano y besándole los dedos—. Dejando esto a un lado, lo cierto es que no sé qué pasará en el futuro. Lo único que puedo decirte es que entre mi mujer y yo ya no hay nada. Nos hemos distanciado.

Qué original. ¿De dónde sacarán los hombres casados estas frases? ¿Estarán escritas en el cielo en un color visible únicamente para el cromosoma Y? No sé por qué los hombres creen que «distanciarse» les da permiso para divagar por ahí. Lo que de verdad necesitan es un mapa que los guíe hasta su casa.

Owen mira a Kate fijamente y le acaricia el cabello.

—Estar contigo me ha devuelto a la vida —dice.

Ya imagino qué parte de él ha devuelto Kate a la vida. Sin embargo, ahora mismo parecen tan felices que quiero creer, en contra de mi instinto y el de Oprah, que esta historia tendrá un final feliz.

—Eres el hombre más increíble que he conocido —dice Kate, besándolo.

—No eres la primera que me lo dice —reconoce él—. Pero volvamos al asunto que nos ocupaba. ¿Qué hacemos con la casa? Les dije a los dueños que, si te gustaba, firmábamos los papeles mañana mismo.

—Me gusta —responde Kate con decisión.

—Entonces, trato hecho —respondió Owen—. Y ahora, ¿adonde vamos a cenar?

Qué rapidez. Supongo que cuando estás acostumbrado a comerciar con rascacielos comprarte una casa, aunque sea como esta, es menos importante que decidir a qué restaurante ir a cenar.

—¿Y si antes nos bebemos el champán? —dice Kate.

Owen coge la botella de Dom Perignon reserva de 1975 que ha traído para la ocasión, la descorcha, llena las dos copas con el espumoso y nos entrega una a cada una. Luego va a la cocina y vuelve con un vaso de plástico. Se sirve un poco de champán y levanta su copa improvisada.

—Por la nueva casa y porque pasemos en ella muy buenos momentos —dice, haciendo chocar su vaso contra la copa de cristal de Kate.

—Y por las buenas amigas —añade ella, brindando conmigo.

Bebo un sorbo. Está bueno. Supongo que cuanto más antiguo, mejor. Al menos cuando se trata de champán, porque no pienso volver a comprar ropa antigua nunca más. Tengo un Pucci original de los años sesenta y da igual cuántas veces lo lleves a la tintorería; sigue oliendo a naftalina.

Owen se pone a besuquearle el cuello a Kate y yo hago ademán de darle otro sorbo a la copa, pero luego me lo pienso mejor. Veo el bolso Fendi de Kate en el suelo, lo cojo y busco las llaves de su coche.

—Es hora de que vosotros dos inauguréis la casa, y de que yo me vaya a la mía—le digo a Kate—. ¿Puede llevarte Owen de vuelta en su Hummer?

Kate asiente, medio ausente, pero, por la expresión de su rostro, parece que el plan le gusta.

—Claro, llévate el Z-4 —me dice.

—Perfecto —digo yo, haciendo girar las llaves en el dedo índice.

Entonces, Kate recuerda algo.

—Espera; pero si detestas conducir —señala—. Sólo te metes en ese armatoste de Volvo para recorrer los pocos metros que separan tu casa de la estación del tren.

—Ya lo sé —digo, lanzando las llaves al aire y atrapándolas al caer—. Pero ¿qué es la vida sin algunos riesgos?

Sorprendentemente, consigo que el Z-4 y yo lleguemos intactos a Hadley Farms. Es la primera vez que conduzco por una autopista principal y hay que reconocer que ha sido una gozada. Mi cabello ondeando al viento, un camionero tocándome la bocina y levantándome el pulgar, el reproductor de CD haciendo sonar a todo volumen el Hey ya! de Outkast... Buena canción, pero un lenguaje que no dejaría utilizar jamás a mis alumnos. A pesar de todo, el tema ha llegado rápidamente al número uno, y he de admitir que, mientras lo escuchaba, he apretado el acelerador hasta rebasar el límite de velocidad.

Abro la puerta de casa, ansiosa por contarle a Bradford mi aventura en la carretera. Sin embargom en cuanto entro al salón me detengo en seco. Bradford, mi amado Bradford, sostiene una escalera plegable, y su sonriente rostro está apenas a unos centímetros de un trasero perfecto, enfundado en una ajustada falda roja, y unido a un par igualmente perfecto de piernas largas y desnudas. La mujer se está riendo y se dispone a clavar un clavo en nuestra preciosa pared color crudo.

—Hola, cariño —me saluda Bradford con jovialidad—. Mimi me ha devuelto las sopas Campbell's. ¿No te parece genial?

¿De qué diablos me está hablando? Desvío mi mirada hacia la rubia que está encaramada en la escalera. Así que se trata de Mimi. Por lo menos esta vez se ha limitado a quedarse en el salón.

De repente, se le resbala la sandalia del escalón y pega un chillido.

—¡Ay! —exclama, apoyándose en Bradford para no perder el equilibrio. Luego suelta otra risita y coge a su ex marido por los hombros—. No deberíamos haber tomado esa copa de vino.

—Será mejor que te bajes de ahí —dice Bradford, tomandola por la cintura y bajándola de la escalera.

Yo me he quedado de piedra. Trato de entender qué es lo que está pasando, y trato también de cerrar la boca, que parece haberse quedado trabada a causa de la sorpresa.

Sin embargo, es Mimi la que, con su gracia habitual, da el primer paso.

—Sally, ¿no? —pregunta, acercándose a mí con la mano tendida, como si me diera la bienvenida en su propia casa.

Espero a que Bradford la corrija, pero esta vez no parece molesto por el hecho de que su ex mujer no recuerde el nombre de su futura esposa.

—Mimi, a ver si haces un esfuerzo —dice él entre risas—. Se llama Sara.

—Ah, sí. Sara. La próxima vez procuraré no olvidarlo. Sara, simple y llanamente. Bradford, querido, ¿no se llamaba Sally aquella preciosa pelirroja con la que salías antes que ésta?

—No, ésa era Stephanie —contesta él, que no para de reírse.

¿Acaso decidió ligarse a todas las chicas cuyo nombre empezara por «S»? Me alegro de haberlo conocido antes de que le diera por la «T». En cualquier caso, ahora mismo mis preocupaciones son otras.

—¿Qué está haciendo Mimi aquí? —pregunto—. Y, si ha venido a traernos sopa, ¿qué hace subida a una escalera en el salón?

Mimi y Bradford se miran con complicidad.

—Sopa, no. Las latas de sopa de Andy Warhol —dice ella en tono condescendiente.

Por supuesto. Lo sabía. Soy profesora de Arte. No ha sido más que un lapsus.

—Las latas de sopa de Warhol siempre han sido mis favoritas —me explica Bradford—. Pero cuando nos divorciamos...

—Me las quede —prosigue Mimi—. No debería haberlo hecho, porque siempre me gustó más...

—La litografía de De Kooning —acaba Bradford—. Y Mimi se sentía tan mal por ello que esta noche...

—He descolgado los cuadros de mi pared y he venido aquí a ponerlos donde deben estar.

Pues a mí me gustaría decirle a Mimi donde debería estar ella y no es precisamente aquí, coqueteando con Bradford.

—Sólo pretendo hacer lo correcto —añade, cogiendo a Bradford del brazo.

Respiro hondo y trato de no perder la compostura. Esta mujer es capaz de levantar la pierna y dejar su marca. Sin embargo, éste es ahora mi territorio, y debe ser defendido.

—Pues ahora mismo lo más correcto sería que te marcharas —digo, tratando de no ser demasiado desagradable, y fallando en el intento.

—Sara, Sara... —dice Mimi en un tono sospechosamente dulce—. Al fin y al cabo, somos una familia.

¿Una familia? Que yo sepa, en este Estado no se permite más de una esposa por marido. Y, la verdad, no recuerdo que Bradford y yo hayamos decidido hacernos mormones. Sea como sea, ahora mismo parece que la mala aquí sea yo, ¡Mimi la Zorra se ha vuelto de repente Mimi la Santa!. Creo que me gustaba más la arpía con la que tuvimos ese encuentro nocturno hace dos días. Al menos, Bradford parecía molesto con ella.

—Nyam hey renga calm —suelto, casi sin darme cuenta.

Maldita sea, no debería haberlo dicho tan alto. Solamente pretendía relajarme pronunciando un mantra, pero me parece que la revista de donde lo saqué explicaba que había que decirlo para una misma.

Aun así, el mantra funciona, aunque no como se suponía. Mimi parece tan sobrecogida que retrocede, y Bradford se acerca a mí y me estrecha entre sus brazos.

—¿Estás bien? —pregunta, preocupado por el hecho de que, de repente, me haya puesto a hablar en otra lengua.

—Sí —contesto, esta vez en nuestro idioma. Incluso consigo esbozar una sonrisa—. Me alegro de que hayas recuperado tu cuadro. Queda muy bien en esa pared.

—Queda estupendo —dice Mimi, jactándose—. Como Bradford podrá confirmarte, se me da muy bien la decoración. Además de otras cosas. Tengo un toque especial.

Hago caso omiso de esta última frase: al fin y al cabo Mimi está recogiendo su caja de herramientas de color rosa y parece dispuesta a marcharse. A modo de despedida, le lanza un beso a Bradford, y pregunta:

—¿Nos vemos mañana para escoger el regalo de Skylar? Todavía no me he decidido entre la pulsera de eslabones y el colgante de Tiffany’s.

Apropiada elección para una niña de catorce años. Podrían comprarle ambas cosas y darme una a mí.

—Seguro que estará bien cualquier cosa que elijas —dice Bradford—, pero ten por seguro que vendré. ¿Te parece bien a las cuatro?

—Perfecto —responde Mimi, pasando junto a mí en dirección a la puerta. Una vez ha salido de la casa, cierro de un portazo. Sin embargo, sigo sin poder librarme de ella: las notas a mandarina de su perfume J'adore flotan todavía en el ambiente.

Cuando me vuelvo hacia Bradford, veo una sonrisa dibujada en su rostro. Quiero creer que se debe a la satisfacción de volver a tener sus Warhols, y no a Mimi. Entonces, como si me hubiera leído el pensamiento, viene hacia mí y me abraza con fuerza.

—¿Cómo te ha ido con Kate, cariño? ¿Habéis hecho algo interesante?

—Bien —contesto, encogiéndome de hombros mientras dejo sobre la mesa las llaves del coche, que he tenido en la mano todo este rato. La verdad es que ya no tengo ganas de contarle a Bradford lo de la nueva casa de Kate, ni lo de mi escapada en su Z-4. Mi aventura en la autopista ya no se puede catalogar como el gran riesgo del día. Francamente, el acoso de Mimi a su ex marido me parece mucho más peligroso.

Es viernes por la tarde, y estoy de pie en la cocina del lujoso apartamento que Olivia tiene en Manhattan, sudando. ¿Cómo he podido dejar que Berni me metiera en esto? Una cosa es cocinar para unas cuantas amigas, y otra muy distinta hacerse cargo del catering de una fiesta de cuarenta personas a la que Harrison Ford acudirá como invitado de honor.

Cuando estoy estresada suelo comer como una desesperada, pero hoy ni siquiera puedo lucer eso. ¿Y si me quedo corta con la comida? ¿Bastan veinte kilos de chocolate Ghirardelli para cuarenta personas?

Por suerte, Kirk, no se altera por nada, y parece que va a ser tan buen ayudante de cocina como médico en su serie. Incluso ha traído un par de delantales a juego.

No paro de ir de un lado al otro de la cocina, lidiando con los entrantes, las ensaladas y los tres platos principales, por no hablar de mi espectacular e imbatible soufflé de chocolate. Mientras, Kirk va sacando con toda tranquilidad de las ocho cajas de cartón los alimentos que hemos escogido cuidadosamente en la exclusiva tienda donde hemos hecho la compra. Se entretiene embelesado con cada uno de los productos.

—No me digas que no es el tomate más bonito que has visto en tu vida —me dice, levantándolo y haciéndolo girar.

Es ya el cuarto tomate que admira, así que le digo, tratando al mismo tiempo de separar las claras de los huevos para el soufflé:

—Es imposible que todos sean el más bonito.

—Tienes razón, pero es que quiero que cada tomate se sienta especial —me explica—. Así cada uno dará lo mejor de sí mismo.

—Oye, que estamos hablando de tomates, no de esas monadas con las que sueles salir —digo, riéndome. Aunque estoy casi segura de que cada tomate se siente especial junto a Kirk.

—De todas formas, tú eres la verdura más bonita de la cosecha —me dice, esbozando una sonrisa.

—Déjalo, creo que ya estoy demasiado madura —digo, secandome la frente con el reverso de la mano.

—Para nada —contesta Kirk, pensativo—. Al revés que la verdura, las mujeres mejoran con la edad.

—Qué profundo —digo, poniendo los ojos en blanco. Aunque la verdad es que me siento halagada: será mejor que no le cuente que el secreto de nuestra mejora es una combinación de introspección, experiencia y cosméticos de última generación.

—Soy licenciado en Filosofía —reconoce con orgullo—. De hecho, me ha sido de gran ayuda en mi carrera como actor. Me ha ayudado a comprender las motivaciones de mis personajes.

Seguro. No hay duda de que todo lo que se necesita saber para entender por qué el doctor Lance Lovett dejó plantada a la joven enfermera para acostarse con la malvada hermana gemela de la paciente a la que le hicieron un trasplante de corazón se encuentra en las páginas de la República de Platón.

—La filosofía tambien va bien para ligar con chicas —añade Kirk con una sonrisa—. Te mostraré cómo funciona. —Acto seguido me obsequia con sus mejores frases para conquistar a una mujer—. ¿Quieres que hablemos de Nietzsche? ¿O estás demasiado ocupada con los ñoquis?

—Pues la verdad es que estoy muy ocupada —contesto, estirando la pasta y buscando un palo de amasar.

—Perdona, no quiero distraerte. Hablaremos de Spinoza cuando hayas acabado con los espaguetis —dice. Luego pone la espalda muy recta y finge estar serio—. Y nada de Kierkegaard hasta que hayas cortado los caquis.

Dejo a un lado el palo de amasar y me echo a reír.

—Vale, y dejemos a Platón para cuando haya acabado este plato.

—Ésa es buena —dice Kirk, levantando la mano para chocar su palma contra la mía.

Choco sus cinco y sonrío. La verdad es que está consiguiendo que cocinar todo esto esté resultando más ameno y divertido.

—Volvamos al trabajo —le digo, tratando de recordar cuántas claras de huevo he separado ya. Creo que seis. ¿O han sido siete? ¿Acaso importa? Esta receta es a prueba de tontos.

Kirk está cortando el atún cuando Olivia se presenta en la cocina, vestida con una blusa negra de seda y sin mangas, unos pantalones rosa de pirata y unas sandalias de pedrería con unos tacones de aguja de diez centímetros. Me mira justo cuando estoy quitando con el dedo un pedazo de cascara de huevo que se me ha caído dentro del bol.

—Quita tu mano de ahí —me dice en tono imperativo, como si fuera una de sus empleadas del hogar. Aunque, pensándolo bien, ahora mismo soy una de ellas y, teniendo en cuenta que es Olivia la que me paga, prefiero no discutir la orden.

A continuación aparta la mirada de mí y la posa sobre Kirk. Bueno, la mirada y algo más.

—¡Qué maravilla! Nunca he visto un atún con tan buena pinta —comenta, apováiidose sobre su hombro y abrazándolo por detrás. ¿Le está practicando una llave de lucha libre, o es que pretende seducirlo?

—Pues espere a ver los tomates —contesta él, orgulloso—. Son espectaculares.

Sí, lo son, pero seguro que Olivia preferiría que Kirk le enseñara otras cosas.

—Me alegro de que hayas podido venir —dice ella, acariciándole el brazo. Y el ego—. Kirk Hudson, la estrella de los seriales, aquí, en mi cocina. Cariño, es maravilloso que estés haciendo esto

—No lo estoy haciendo por usted —aclara él, manejando el cuchillo como un profesional—. Lo hago por Sara. Esta noche soy todo suyo.

Olivia se vuelve y me mira.

—Lo que quiere decir es que va a quedarse aquí durante toda la fiesta —le explico.

—Entonces, esta noche será todo mío —dice, aliviada—. Después de todo, es mi fiesta, y yo soy la que pago.

Tres horas más tarde, comienza la acción. Empiezan a llegar los invitados, los camareros ponen en circulación los entrantes y Kirk me ayuda a meter en el horno los cuarenta muslitos de codorniz rellenos de espinacas y queso.

—Estos muslitos tienen que estar muy deliciosos —comenta.

—Sí, y además son firmes y esbeltos —añado.

Kirk me guiña el ojo.

—Tienes razón. Y es cierto lo que suele decirse. El tamaño no importa.

—Qué gran mentira —digo, displicente.

Olivia entra de nuevo en la cocina, con la cara roja por la excitación. Esta vez me ignora por completo.

—Tú ya has acabado aquí —le dice a Kirk, desatándole el delantal—. Es un crimen mantener escondido un tesoro como tú. Serás mi acompañante. Ahí fuera hay un montón de gente importante que quiero presentarte.

Kirk, incapaz de decidir entre quedarse en la cocina y conocer a posibles contactos, me lanza una mirada de cordero degollado.

—¿Qué tal si Sara también se une a la fiesta?—propone.

—Mejor no —digo—. Tengo que quedarme aquí a controlarlo todo.

—Sí, y, además, ahí no hay nadie que quiera conocerla —añade Olivia bruscamente.

Por una vez, sé perfectamente lo que tengo que decir, y se me ha ocurrido de golpe, sin necesidad de pasarme seis horas en la cama pensándolo.

—No te preocupes, Kirk —digo, mientras Olivia lo arrastra fuera de la cocina—. Ya hablaremos de mis piernas más tarde.

Al cabo de unos minutos se me ocurre asomarme por la puerta de vaivén. O estoy ciega, o bien Olivia no ha congregado a tanta gente como ella esperaba. Por lo pronto, Harrison Ford no se ha presentado, y Kirk parece ser el foco de atención. Las mujeres no le quitan el ojo de encima y una atractiva morena se le ha colgado de uno de los bíceps. La mirada asesina del banquero que hay al fondo de la sala confirma que, hoy en día, los auténticos dueños del mundo son los monumentos como Kirk.

Me desabrocho los dos primeros botones de mi blusa blanca de algodón. Con Kirk, la temperatura de la fiesta ha subido algunos grados, sobre todo entre las mujeres, pero no creo que eso explique por qué hace tanto calor en la cocina. Puede que el aire acondicionado no funcione bien. O quizá me ha dado un sofocón. Es posible que sea la premenopausia, sea eso lo que sea. ¿Tendrá que ver con la pérdida de estrógenos? ¿O de colágeno? ¿O de hombres? Tal vez las tres cosas. Lo más que puedo decir es que se trata de algo que los médicos se han sacado de la manga para que las mujeres nos pasemos los cuarenta preocupándonos por la llegada de la menopausia al cumplir los cincuenta. Y para que compremos cualquier producto de belleza que nos prometa que recuperaremos el aspecto de los treinta.

Pero sí es un sofocón, no se me pasa. Más bien al contrarío. De hecho, incluso me parece estar viendo llamas. ¡Socorro! ¡Las llamas son de verdad! ¡El horno! Voy a por el extintor y dirijo el chorro hacia el lugar de donde procede el humo, pero en lugar de apagar el luego, lo único que consigo es tirar dos botellas de vino, que se estrellan estrepitosamente contra el suelo. Antes de seguir complicándolo todo más, abro la puerta queda al salón.

—¡Kirk! —exclamo—. ¡Corre! ¡Date prisa! ¡Tengo las piernas envueltas en llamas!

Harrison Ford se vuelve hacia mí. Así que al final ha venido. Sin embargo, no se comporta como Indiana Jones: se limita a quedarse inmóvil mientras Kirk viene a toda velocidad y, adoptando el papel de héroe, me arrebata el extintor de las manos. Sin alterarse, cierra la puerta del horno y apaga el gas.

—El fuego se apagará en un segundo —me aegura.

Está en lo cierto. Sin gas y sin oxígeno, las llamas no tardan en apagarse.

Pero yo tengo un nuevo problema.

—La cena se ha echado a perder —digo, sollozando.

—No es para tanto —me reconforta Kírk, metiéndose la mano en el bolsillo y entregándome un pañuelo perfectamente planchado. En otra época hubiese pensado que Kirk era gay o vivía con su madre, pero ahora sé que ese detalle es señal de que es un verdadero metrosexual, ese nuevo término que han acuñado para aquellos hombres que se acuestan con mujeres y que luego las acompañan al salón de belleza para hacerse también un tratamiento facial. No me parece mal, pero prefiero las relaciones en las que yo sea la única que utiliza tratamientos de belleza.

Me seco las lágrimas, me sueno la nariz y hago ademán de devolverle el pañuelo, pero luego me lo pienso mejor. Será mejor que se lo entregue ya lavado. ¿Le gustará almidonado?

— Le diremos a la gente que los muslitos de codorniz tostados son una delicatecssen —improvisa Kirk alegremente.

—No es lo mismo tostados que quemados, ¿no te parece? —digo, guardándome el pañuelo en el bolsillo.

—¿Quién se va a atrever a discutírnoslo? ¿Olivia la epicúrea? —pregunta él, bosquejando una sonrisa.

Kirk me ayuda a colocar los muslos en bandejas. Luego les echa un poco de Grand Marnier por encima y enciende una cerilla.

—Flambeados —dice triunfalmente, mientras los camareros llevan las bandejas a la mesa—. Les encantarán.

Y, por increíble que parezca, no se equivoca. Cuando vuelvo a asomarme por la puerta, veo no sólo que la gente come, sino que la comida parece gustarles. Han llegado algunas estrellas más y Olivia no para de recibir cumplidos por nuestros fabulosos muslitos flambeados.

Vuelvo a la cocina para ocuparme de la salsa de vainilla del soufflé. Luego monto las claras de huevo, lo mezclo todo, y meto los moldes en el horno. Ya está. Me sirvo una copa de chardonnay y me siento a esperar que suban. Siempre me ha parecido gracioso que la gente piense que hacer un soufflé es can complicado que se tiene que ser Richard Feynman para encontrar la fórmula correcta. Yo siempre suspendía física y nunca me ha salido uno mal.

La cocina se llena del aroma inductor de endorfinas del chocolate que sale del horno, y por fin consigo relajarme. Ahora, lo único que me queda por hacer es sacar mis exquisitos soufflés ahí fuera y podré irme a casa. Por supuesto, una vez que los saco del horno, están perfectos. Es como si ya pudiera oír los suspiros de placer de los invitados. Me quedo admirándolos durante treinta segundos, y entonces comienzan a desinflarse más rápido de lo que tarda Michael Schumacher en poner su monoplaza de cero a cien. De repente, mis deliciosos soufflés no son más que unos pegotes de chocolate sobre la bandeja.

Contemplo la catástrofe y me digo a mí misma que no volveré a llorar. Lo juro. Me sirvo otra copa de vino. Está bueno, aunque dos copas seguidas con el estómago vacío puede que sean demasiado para mí. Con todo, no pierdo la calma. ¿Qué más dan unos muslitos de codorniz quemados y unos soufflés desinflados? Al fin y al cabo, no me las he arreglado mal del todo, pero no creo que Olivia vaya a agradecerme nada de lo que he hecho, salvo el hecho de haber traído a Kirk. Puede que en realidad Berni pretendiese que yo le arruínase la fiesta a su rival. ¿Por qué, sino, ha enviado a una profesora de Arte de primaria a cocinar algo que podría haber preparado cualquier chef?

Entonces, de repente, se me ocurre una idea para salvar el postre. Si el vino me ha ayudado a sentirme mejor, seguro que consigue mejorar todo este desperdicio. Vuelco la masa de chocolate en un recipiente de barro y vuelvo a coger el Grand Marnier. Rebusco en los armarios de la cocina de Olivia, encuentro un poco de Amaretto y Frangelico y rocío a discreción mi fallida obra maestra, añadiendo, por último, un chorro de Remy Martin. Debería ponerle también un poco de sal de frutas, para la resaca. ¿ Qué más hay en las alacenas de Olivia? Mmm... Virutas de chocolate, una bolsa de M&M's y uvas pasas. Hay que ver cómo le gusta picotear a esta mujer. Lo echo todo en el recipiente.

Como toque final, cojo una bolsa de malvaviscos que hay en un estante y los esparzo por encima de mi nueva creación. No está mal, pero todavía le falta un poco de color. Encuentro una bolsa de gominolas y selecciono las rosas, las verdes y las amarillas. Mi primera, y probablemente última, actuación como cocinera profesional va a ser memorable. Le entrego el engendro a uno de los camareros y le digo que ya puede sacarlo. Luego abandono a toda prisa la escena de mi crimen gastronómico y me escapo por el ascensor de servicio.

Capítulo 6

A la mañana siguiente, tengo resaca. Me pesan los ojos y me duele la cabeza, aunque no sabría decir si es por el vino o por la vergüenza. Y, lo que es peor, tengo la cara llena de marcas de la almohada.

He llegado a una edad en la que ni siquiera puedo reposar la cabeza sin convertirla en un mapa de carreteras.

Vuelvo a apoyar la cabeza en el cojín y trato de volverme a dormir. Debería respetar la simetría y asegurarme de tener los dos lados del rostro igualmente marcados. ¿Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de poner la otra mejilla?

—Saaara —vocifera Berni desde el otro lado de la puerta del dormitorio—. ¿Estás allí? Sal, vamos.

¿Tan fácil resulta colarse en esta casa? Me pongo unos pantalones cortos y salgo de la habitación descalza y con la camiseta que uso para dormir. Cuando llego al salón, me encuentro a Berni estirada en el suelo, con las rodillas dobladas hacia arriba, sosteniendo a uno de sus bebés por encima de ella.

—¿Qué haces? —pregunto, frotándome los ojos.

—Uno, dos, tres, cuatro —cuenta ella en voz alta, mientras la criatura mueve las manos. Berni inspira profundamente y baja los brazos poco a poco. Luego suelta el aire y los levanta de nuevo para para volver repetir toda la operación—. Arriba, abajo, arriba, abajo... —dice, bajando y levantando al bebé cada vez más rápido.

Yo recién levantada, y mi amiga ya está utilizando a sus hijos para moldear los bíceps. Qué diablos; por lo menos parece más divertido que mis sesiones de guimnasia de los jueves. Me tumbo junto a Berni y cojo al otro bebé de su cunita.

—Levántalo despacio y no lo agites —me advierte ella—. Coloca una mano debajo de su cabeza y otra debajo del trasero.

Ambas levantamos a los bebés a la vez y comenzamos a contar al mismo tiempo. No me desagrada. La verdad es que es mejor que cualquier máquina de pesas, aunque, francamente, estos bebés son tan ligeros que no fortalecerían ni los músculos de un ratón.

—Cambiemos —dice Berni, sentándose y colocando al Bebé A enfrente de ella. Entonces estira los brazos y, acto seguido, los repliega, acercándose la criatura a la cara. Le da un beso y vuelve a repetir el ejercicio. No parece complicado.

Sin embargo, después de cuatro repeticiones, mi improvisada pesa comienza a humedecerse. Esto no suele pasar en los gimnasios.

—Me parece que hay que cambiarle los pañales —digo, parando en seco y haciendo ademán de devolver el bebé a su madre.

—Los pañales están en el bolso —me informa Berni—. La última que haya aguantado al bebe tiene que cambiarlo. Normas de la casa.

Insisto en devolverle a su hijo, pero ella hace caso omiso. Resignada, cojo el bolso. Tampoco es tan terrible. No obstante, en vez de pañales desechables, Berni ha traído de esos de tela, por lo que me lleva una eternidad descubrir cómo doblarlos. Debería haber supuesto que Berni iba a complicarse la vida. Al fin y al cabo, no ha dejado su trabajo a tiempo completo para pegar y despegar tiras de velcro.

Me mira unos segundos y se echa a reír.

—La verdad es que se necesita un posgrado en pañales para hacerlo bien —dice, quitándome la prenda de las manos y poniéndosela al bebé en un santiamén. A juzgar por cómo lo ha hecho, es posible que tenga razón en lo del posgrado.

Berni se vuelve hacia mí y me muestra el resultado: un bebé contento.

—¿Qué pasó anoche en la fiesta? —pregunta—. Me ha llamado Olivia. Por lo visto, tu comida causó un gran revuelo.

—¿Has hablado con Olivia? —digo, sintiéndome culpable.

—A primera hora de la mañana. También me ha llamado Ken Chablis, el director del Canal de Cocina.

¿También estaba en la fiesta? Puede que lo haya envenenado. O tal vez se atragantó con una de las gominolas. O simplemente se atragantó al verla.

—Ese postre siempre me sale perfecto —digo, excusándome—, pero es que nunca lo había hecho para tanta gente.

—Por lo visto, todo el mundo habló de él.

—Si Olivia está enfadada, que se fastidie. Es una tiparraca y se lo tiene bien merecido.

Vaya, ¿de dónde he sacado semejante rencor?

—¿Por qué debería estar enfadada? —pregunta Berni.

—Porque... —Un momento; me parece que me he perdido algo—. ¿Para qué te ha llamado Ken Chablis?

—Olivia le dijo que yo era tu representante; seguro que le dio rabia no poder decir que era ella —me explica Berni, con una sonrisa diabólica dibujada en el rostro—. Por lo visto, ese pastel con sorpresa que hiciste lo dejó K.O.

—¿Hablas en sentido figurado o literal? —pregunto.

—Qué graciosa. Por lo visto, le encantó. Dice que puede que hayas creado una nueva tendencia.

No seré yo quien diga que se equivoca. Ese hombre ha descubierto a muchos de los cocineros más populares del país, aunque, a mi modo de ver, mi postre de ayer debería llevarse un premio a la horterada del año.

—¿Y quiere la receta? —pregunto, nerviosa. Dios sabe lo que metí ahí dentro, porque, lo que es yo, no me acuerdo.

—No sólo quiere la receta, sino que te quiere a ti —responde Berni—. Me ha preguntado si estarías dispuesta a hacer una audición, pero le he dicho que no. Me arriesgué y le dije que, directamente, te contratara. Y ha aceptado. En dos semanas, sales en la tele.

—Berni, no puedes seguir haciendo esto —digo, exasperada—. No te lo tomes a mal, me parece muy amable de tu parte, pero no puedes dirigir mi vida.

—Claro que puedo —dice Berni ron toda tranquilidad—. Eso es lo que hacen las representantes, y yo soy una de las mejores, por cierto. Escucha, Sara, ésta es tu gran oportunidad. Ese canal tiene muchísima audiencia. Piensa en el futuro. Podrían acabar poniéndole tu nombre a una parrilla.

Ah, el sueño americano... Podría casarme con un príncipe, podría vivir en un castillo y podría tener mi propia marca de parrillas.

—Pero yo jamás he hecbo nada parecido —alego.

—Razón de más para aceptar—replica Berni, mirando a sus retoños con ternura—.De eso se trata, de hacer algo distinto. A nuestra edad, ya nadie espera que se le abran más puertas. Pero míranos a nosotras. ¿No es asombroso? Tú te vas a casar, yo acabo de tener hijos, y ambas vamos a iniciar una nueva vida. Hemos pasado de los cuarenta, pero volvemos a empezar, ¿Quién lo hubiera dicho?

Yo no, eso seguro. Pero lo cierto es que Berni es muy convincente.

—¿Cuánto me pagarían? —pregunto, siguiéndole el juego.

—Nada—contesta ella, dejando en su cunita al Bebé A, que se ha quedado profundamente dormido—. Lo harías para lanzar tu carrera.

—¿Me pagarían el vestuario? —pregunto, esperanzada. Seguro que Berni me ha conseguido algo.

—¿Estás de broma? Esto es televisión por cable. Con un poco de suerte, te darán un delantal con un logotipo impreso. Ken me ha dicho que te traigas tus recipientos y tus utensilios, y el azúcar, sólo por si acaso.

—¿Peluquería y maquillaje?

—Claro, si te encargas tú —contesta Berni cogiendo al Bebé B y acercándoselo hasta tocarle con la suya la punta de la nariz. Luego se pone a hacerle carantoñas, pasando completamente de mí.

Y después hablan del arte del regateo. ¿Que me lleve yo el azúcar? Tal vez debería llamar a Olivia.

Kate me ha convencido de que la acompañe a un elegantísimo spa de la avenida Madison para probar el novísimo «Rollo Suramericano». En un primer momento, he creído que pretendía llevarme a comer una nueva variedad del burrito mexicano, pero luego he comprendido que la única burra aquí soy yo: Kate nunca se llevaría a la boca algo así. Por lo visto, los mismos brasileños que nos obsequiaron con el invento de la depilación a la cera han diseñado un nuevo tipo de tortura, esta vez con el objetivo de perder peso. El asunto consiste en que te cubren determinadas partes del cuerpo con escayola, y después de tan sólo una sesión acabas más delgada y sin celulitis.

Felita, la enfermera, comienza a envolverme la pantorrilla. Poco a poco, mi pierna se va cubriendo y, de repente, noto un picor encima del tobillo, una zona que ya hace tiempo que ha sido revestida con el material.

—Cuando llegue a las caderas, envuélvaselas de forma que quede todo bien prieto —ordena Kate, agitando los dedos. De hecho, eso es lo único que puede mover, porque está cubierta de escayola desde los hombros hasta las muñecas. Parece una momia.

—Muy prieto —dice Felita, sin detenerse.

Por lo visto, el inglés no es su lengua materna. Es más, no creo ni que sea su segunda o tercera lengua, asi que no estoy segura de cuánto puedo confiar en lo que diga. Aun así, no deja de sonreír.

—¿Así está bien? —me pregunta, concluyendo con una pierna y empezando con la otra.

Oh, sí, genial. No hay nada como que te escayolen ambas piernas, que comiencen a picarte y que se te corte la circulación.

Tengo las extremidades perfectamente enyesadas, y lo peor es que ni siquiera puedo pedirle a nadie que me envíe flores, porque todo ha sido culpa mía. ¿En qué estaría yo pensando? No puedo creer que esté tan desesperada por querer perder un par de kilos antes de mi debut en televisión. O sí.

—¿Ya te sientes más delgada? —pregunta Kate, mirándose los brazos, escayolado;.;.

—Me siento como una de esas refugiadas de la serie M. A. S. H.

—Pero una refugiada delgada, ¿verdad?

De repente, noto que comienza a emanar un olor extraño de la escayola. O bien la grasa ya ha empezado a disolverse o es que las hierbas y algas que había mezcladas con el yeso han comenzado a marinar en mis sudorosas piernas. Kate me asegura que la mezcla contiene ciento dieciséis ingredientes recién traídos de América del Sur. La enfermera brasileña vuelve y espolvorea algo encima de las escayolas. ¿Será sal y pimienta?

Palpa el yeso y luego me pellizca el brazo.

—¿Envolvemos los brazos?—pregunta, mientras observo, horrorizada, cómo coge la chicha que tengo debajo de los bíceps. Supongo que esos ejercicios con los bebes de Berni no han dado resultado. Puede que Dylan hubiera funcionado mejor como pesa. Sea como sea, no podría soportar que también me escayolasen los brazos. De hecho, si Felita no para de juguetear con esa parte flácida de mis extremidades superiores, voy a utilizar una de mis piernas escayoladas como bate de béisbol.

—¿Cuánto tiempo tenemos que permanecer así? —le pregunto a Kate cuando Felita vuelve a irse.

—Cincuenta y nueve minutos —responde ella, tratando de mirar la hora en su reloj de pulsera—. Hay gente que se deja las escayolas puestas durante días, pero no suele ser recomendable.

Como si esto lo fuera. No me trago que ha va estudios contrastados al respecto, ni siquiera en animales. Pensándolo bien, si alguien le hiciera a un perro lo que a cada una de nosotras nos ha costado trescientos cincuenta dólares, acabaría en la lista negra de cualquier asociación de defensa de los animales.

Mientras trato de no pensar en lo mucho que me pica una de las piernas, Felita aparece con cara de preocupación.

—¡Problemo! —exclama, nerviosa—. ¡Gran problemo!

Maldita sea; ya sabía yo que algo no iba a salir bien. Me resultaría francamente engorroso tener que morir porque la enfermera ha puesto las hierbas equivocadas en el yeso.

Sin embargo, parece que se trata de otra cosa.

—¡Problemo! —repite—. Es un hombre; viene hacia aquí.

Debería ser evidente que, ahora mismo, Kate y yo no estamos en situación de enfrentarnos a ningún problema. Ni a ningún hombre. Con todo, no sé cómo, Kate ya ha saltado de la camilla.

—Seguro que es Owen —dice. Como no puede usar los dedos para peinarse, sacude la cabeza unas cuantas veces—. Nina ha sido mi secretaria durante años y estoy encantada con ella, pero si no para de decirle a Owen dónde me encuentro cada vez que él llama, voy a matarla.

Particularmente, me moriría de vergüenza si alguien me viera así, y mucho más si se tratase de un amante, pero Kate esboza una sonrisa y sale por la puerta. En el fondo, le gusta que Owen no pueda pasar un minuto sin ella. Espero que la emergencia no sea que él necesita una dosis de afecto, porque no creo que ella fuera capaz de darle siquiera un abrazo.

Sea lo que sea lo que quiere Owen, debe de ser muy importante, porque el encuentro dura más de lo que yo hubiera pensado. Agito los dedos de los pies para asegurarme de que no se me han dormido y pienso que algún día debería ir a hacerme la pedicura. Kate por fin vuelve, y la expresión de su rostro no es precisamente tranquilizadora. Me mira fijamente un instante y se toma unos segundos para decidir qué decirme. Entonces, toma aire.

—Será mejor que te sientes —dice.

—¿Cómo quieres que me siente? ¡Si ni siquiera puedo flexionar las rodillas! —exclamo. Todavía estoy echada en la camilla, pero si la situación requiere mi total atención, supongo que podría hacer un esfuerzo, así que me apoyo en un codo.

—Sera mejor que te tranquilices —me aconseja Kate—. Sara, sí que hay un problema, y de los grandes. El hombre que está fuera quiere verte a ti, no a mí. Es James.

Así que no se trata de Owen, ni de Dylan, ni de Bradford. Se trata de James. Al principio, el nombre no me dice nada.

—¡Dios mío! —exclamo entonces dando un respingo. El hombro en el que me estaba apoyando se me resbala y me desplomo sobre la camilla—. ¿James? ¿Mi James? O sea, ¿mi ex marido James ? No puede ser, si está en la Patagonia.

—Ya sé que parece increíble, pero así es —me dice Kate, tratando de consolarme—. Y no ha cambiado nada. Bueno, la verdad es que tiene mejor aspecto.

Casi sin pensarlo, me masajeo el brazo sobre el que acabo de desplomarme y me paso los dedos por el cabello. Sin embargo, no tardo en recapacitar; ¿qué diantre estoy haciendo? Yo no quiero ver a James, ni ahora, ni nunca. Aunque, si espera unos minutos más, puede que, al menos, esté un poco mas delgada.

—Dile que se vaya —digo, exaltada—. Que se vaya, que se vaya.

Irse es justamente lo que ya hizo en su momento. La pregunta es porqué ha vuelto. Puede que se haya enterado de que ahora soy feliz y su intención sea volver a joderme.

—Dice que ha vuelto a Nueva York hace una semana—me explica Kate—. Y quiere ver a Dylan —añade en voz baja.

Sin más, salto de la camilla y me doy de morros contra el suelo. Me incorporo como puedo y me palpo la nariz. No sangra, y no parece que se haya roto. En cualquier caso, aquí tengo un montón de vendas a mi disposición.

—Nunca ha tenido interés en conocer a Dylan, así que no voy a dejar que lo conozca ahora —digo, tratando de no ponerme histérica—. Ve y díselo.

—Dímelo tú misma —responde James, entrando en la sala.

En ese momento el mundo parece detenerse. La adrenalina fluye por mi cuerpo y todos mis músculos se ponen en tensión. El corazón me late con fuerza y siento que se me hinchan las venas de la frente. Me he quedado totalmente inmóvil, mirando fijamente al hombre que tengo delante de mí.

James conserva su espesa mata de cabello rubio, pero ahora lo lleva corto y aseado. Nada que ver con la cola de caballo en que solía recogérselo. También se ha afeitado la barba, y tiene la piel bronceada y tersa. Sus esbeltos hombros parecen ahora más sólidos, puede que de tanto cargar con la mochila por las montañas, y sus brazos, más fuertes. Sus ojos azules me siguen pareciendo penetrantes y, en este momento, están clavados en mí.

¿Cuántas noches habré pasado en vela durante todos estos años, pensando en este reencuentro, en cómo me sentiría, en si todavía seguiría enamorada de él? Por suerte, ya tengo la respuesta.

No puedo soportar su presencia.

Al final, voy a verme obligada a usar mis escayolas como bate de béisbol para mandar a James de regreso a la Patagonia.

—Como siempre, has escogido el momento y el lugar equivocados —balbuceo—. Quítate de mi vista.

—Siento haberte sorprendido de esta manera —se disculpa él, sentándose en la camilla que acabo de dejar libre—. Hace días que trato de localizarte. Al final, he ido al despacho de Kate y me han dado esta dirección.

—Nina —murmura Kate—. Es incapaz de mantener un secreto. Lástima que no tenga la combinación de la caja fuerte de Bill Gates.

—No quiero desperdiciar ni un solo minuto más —dice James, mirándose sus botas de trekking Merrell y balanceándose de lado a lado—. Supongo que hay que aprovechar el presente.

—El presente pasó hace ya mucho tiempo —digo—. Hace ocho años, para ser exacta. Tu oportunidad ya ha pasado de largo.

De repente, suenan unas campanillas y la enfermera brasileña entra en la habitación.

—Se acabó el tiempo. Hay que retirarlo ya —dice, cortando el borde de la escayola con una navaja.

—¿Cómo quieres que lo hagamos? —pregunta James, haciendo caso omiso de Felita y siguiendo adelante con su plan—. ¿Me paso por tu casa? ¿O prefieres que me vea con Dylan en el zoo o en Central Park? Puede que así le resulte más fácil el encuentro con su padre.

—Tú no eres su padre —le largo, furiosa—. Y no vas a verlo.

James se queda callado durante unos segundos, como si pensara en lo que decir.

—He vuelto a Nueva York para poder estar cerca de mi hijo —declara—. Si necesitas que te diga que cometí muchos errores en el pasado, lo diré. He cometido muchos errores, pero ahora ya estoy listo para redimirme.

—Pues ya no puedes. No puedes volver como si nada después de todos estos años y pretender que se hagan las cosas a tu manera. Me abandonaste y te fuiste a escalar, mientras yo me convertía en madre.

—No me fui solamente a escalar —alega James—. Me fui a realizar un trabajo sumamente importante. He formado parte de un equipo especial encargado de rescatar el lenguaje de la Patagonia.

—Es increíble, James —digo con amargura—. Te fugas a unas montañas infernales en un país remoto y ni siquiera es para rescatar a gente, sino una lengua muerta.

—La Fundación para la Conservación de las Lenguas en Peligro de Extinción ha colocado al kawésqar en la lista de idiomas en estado crítico —dice, henchido de orgullo—. Sólo quedan seis personas que lo hablen. Queremos preservarlo para los niños de las generaciones venideras.

—Pues vuelve allí y céntrate en esos crios —le sugiero, indignada—. Y mantente alejada del mío. Dylan es feliz, y no te necesita.

—Sólo quiero verlo —dice él en voz baja—. Tómate un par de días para pensártelo. Estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo.

Entretanto, Felita sigue cortando la escayola que recubre mis piernas. Cuando por fin acaba, no puedo decir a ciencia cierta si han adelgazado, pero no tengo ni sombra de duda de que han adquirido una extraña tonalidad verdosa. Puede que la mezcla contuviera demasiada albahaca. Ahora que vuelvo a tener las piernas libres, debería sentirme ligera como una pluma, pero lo cierto es que la repentina aparición de James me ha caído encima como una losa. James hace ademán de salir de la habitación, pero se vuelve al llegar a la puerta.

—Sara, tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada conmigo; eso lo entiendo. Todos estos años en la Patagonia me han hecho madurar. No pretendo recuperar nuestra antigua vida juntos; tan sólo quiero volver a empezar.

No soy capaz de contestar. Felita tiene ahora toda mi atención: ha empezado a frotarme las piernas con un paño que debe de estar empapado en otros cincuenta ingredientes secretos, porque mis piernas no sólo están recuperando su color, sino que lucen espléndidas.

James se queda observando durante unos segundos.

—Otra cosa —añade, sonriendo tímidamente por primera vez desde que entró en este salón de belleza brasileño—. No tienes por qué hacerte ninguna clase de tratamiento; estás incluso más guapa de lo que yo recordaba.

En cuanto James se ha ido, Kate estira los brazos para que la enfermera pueda quitarle sus escayolas.

—Todo va a salir bien, Sara. En serio —me conforta.

—No, en absoluto —digo, recogiendo mis cosas—. Esto es una pesadilla. De hecho, todo resulta una pesadilla cuando tiene que ver con James. Siento dejarte aquí, pero tengo que ir corriendo a buscar un abogado. Ahora mismo.

Salgo a toda prisa del establecimiento y dejo que me bañe la luz del sol. Parpadeo un par de veces y comienzo a caminar como una desesperada calle abajo, como si esperase encontrarme a Perry Mason en la esquina, a la caza de nuevos clientes. A pesar de todo, trato de recobrar la compostura como puedo y consigo marcar, no sin dificultades, el número de Bradford, que advierte de inmediato el tono tembloroso de mi voz. Ni siquiera me pregunta qué es lo que me pasa, sólo si lo necesito, lo cual hace que me sienta considerablemente aliviada.

—Sí, te necesito —contesto, ahogándome en lágrimas.

—Pues ahora nos vemos. Dejare lo que estoy haciendo para más tarde —dice, indicándome la dirección de un discreto club privado del cual es socio—. Nos vemos allí en quince minutos.

Empiezo a caminar hacia el club, tratando de no desfallecer. De repente, mi reducido y ordenado mundo se está haciendo pedazos. No puede ser que James haya vuelto. Estoy prometida; se supone que voy a casarme. Hasta hace unos minutos, todo estaba bajo control. Sin embargo, como alguien me dijo una vez, si quieres hacer reír a Dios, haz planes.

La cabeza comienza a darme vueltas en cuanto me pongo a pensar en cómo puede afectar a mi vida el retorno de James. ¿Qué pasará a partir de ahora? Por lo visto, no tardaré en obtener una respuesta, ya que, de repente, me encuentro con un enorme letrero que pone: ¡CONOZCA SU FUTURO! MADAME ROSA SE LO CUENTA TODO POR 15 DÓLARES. Me detengo frente al cochambroso local y echo un vistazo en el interior. Entonces, una mujer regordeta vestida con un pañuelo de gitana y una túnica de flores se dirige rápidamente hacia mí.

—Eres desgraciada. Te leeré la buenaventura —me dice, cogiéndome del brazo y arrastrándome hacia el interior del negocio.

—Pues la verdad es que no me vendría mal un poco de buena ventura—digo, sollozando, sin acabar de decidirme.

—Por ser tú, te hago un diez por ciento de descuento —me dice la gitana, creyéndose que un pavo y medio es lo único que hay entre mí y sus cartas del tarot—. Te prometo que en mi bola de cristal sólo se ven cosas buenas.

—Sólo cosas buenas, claro —digo, recordando entonces que este es uno de esos timos que el alcalde tenía la intención de eliminar. Las videntes se dedicaban a predecir futuros terribles, y luego te cobraban una fortuna por quitarte de encima el mal fario—. En Nueva York está prohibido dar malas noticias, ¿no es verdad? Ojalá la CNN tuviera la misma política.

Madame Rosa me mira con recelo.

—Los clientes con cultura son una pesadilla —dice, dejándome en la acera y volviendo a meterse en su guarida.

Hasta una vidente me da la espalda. Camino algunas manzanas más y llego al club. Entro y, en cuanto veo a Bradford, me echo a sus brazos y rompo a llorar en voz alta.

—Ven, vayamos a un sitio más tranquilo —me dice, cogiéndome de la mano y llevándome hasta una sala privada. Sin embargo, en cuanto veo el cartel de «reservada» que hay colgado en la puerta, mi llanto se hace todavía más escandaloso.

—Hoy nada me sale bien —me lamento—. ¿A qué otro sitio podemos ir?

Bradford sonríe y abre la puerta.

—Está reservada para nosotros —dice.

La sala está enmoquetada y decorada como una antigua biblioteca, con grandes mesas de madera y sillas enormes. Me derrumbo sobre un sillón de cuero y, antes de preguntarme qué es lo que va mal, Bradford me sostiene la cabeza y me seca las lágrimas con sus besos.

—Sea lo que sea, lo solucionaremos —me asegura, abrazándome sin dejar de besarme.

—Pues no sé cómo —digo yo, incorporándome con brusquedad—. James ha aparecido esta tarde y me ha dicho que quiere ver a Dylan.

Bradford sabe lo bastante de James y no necesita oír nada más.

—No dejaré que se meta en la vida de Dylan —le digo, furiosa—. Lucharé con él. Necesito un abogado, y de los caros. Llevaremos el caso al Tribunal Supremo.

—Puede que esta semana estén un poco ocupados —dice Bradford en tono sosegado, cogiéndome de la mano—. Y meterse en una batalla legal no sería aconsejable.

—Muchas mujeres harían lo mismo que yo —alego.

—No lo dudo —dice él, esbozando una sonrisa—. Pero te contaré algo que me dijo mi amiga Joy Brown, Ya sabes, esa psicóloga que tiene un programa en la radio. Cuando Mimi me dejó, Joy me recordó que, por muy furioso que uno esté con su ex, hay que procurar centrarse en lo que es mejor para tu hijo.

—Y eso era lo que yo estaba haciendo, hasta que James volvió de la Patagonia;Tierra del Fuego, también conocida como tierra del fin del mundo.

Bradford me aprieta la mano con ternura.

—Vale, pero que te quede claro que esto no es el fin del mundo.

Me pongo de pie y comienzo a dar vueltas por la habitación.

—Tengo que hacer algo —digo.

Bradford, que es un hombre de acción, coge un teléfono que hay en una esquina de la sala.

—¿Quieres que llame a Joy? Tengo su número particular.

—La llamarías aunque te dijese que no —digo, encogiéndome de hombros. Espero que esté sujeta a las mismas reglas que Madame Rosa y no le esté permitido dar malas noticias.

Bradford marca y, tras una breve pausa, saluda cortésmente a la persona que se encuentra al otro lado del aparato. Le explica en un santiamén que es amigo de Joy y le hace un esbozo de la situación. Luego me pasa el auricular.

—Su ayudante me ha dicho que Joy te atenderá en un segundo —dice Bradford.

Cojo el teléfono, pero, mientras la llamada permanece en espera, me veo obligada a oír el boletín de noticias de una cadena de radio. La autopista que lleva al aeropuerto Kennedy presenta retenciones de diez kilómetros y hay un treinta por ciento de probabilidades de que esta tarde haya chubascos. Un anuncio de Pizza Hut ofrece una ración gratis de pan de ajo con cada pedido tamaño familiar. Y el siguiente anuncio, de unas pildoras para adelgazar, te garantiza que perderás diez kilos en una semana. Aunque para eso supongo que no hay que llamar a Pizza Hut. O los que programan los anuncios son un poco despistados, o es que tienen mucho sentido del humor.

Finalmente, se escucha una especie de interferencia y luego a alguien que descuelga al otro lado de la línea.

—Hola, Sara, soy Joy —me dice una voz de lo más agradable—. No disponemos de mucho tiempo, así que vayamos directas al grano. ¿En qué puedo ayudarte?

¿Que no disponemos de mucho tiempo? Si es una terapeuta, ¿no deberíamos disponer de, al menos, una hora? Parece que no, así que tendré que contarle mi vida en treinta palabras. Intentémoslo.

—Voy a casarme —digo, meditando bien mis palabras—. Mi ex marido ha vuelto después de casi diez años y me ha dicho que quiere conocer a su hijo, al que no ha visto nunca.

Eh, he sido bastante concisa. A lo mejor podría conseguir trabajo en el Selecciones del Reader's Digest.

—¿Dónde estaba? —me pregunta Joy Brown, como si en ciertas circunstancias fuese aceptable no aparecer durante más de ocho años. Como si mi ex fuera Tom Hanks, y hubiese estado perdido en una isla desierta con la única compañía de una pelota de voleibol.

—En la Patagonia —respondo.

—¿Con la Fundación para la Conservación de las Lenguas en Peligro de Extinción? —suelta Joy—. Es un proyecto maravilloso.

¿Cómo es posible que conozca la Fundación? Será una de las seis últimas hablantes del kawésqar. Bradford me dijo que era una mujer muy inteligente.

A todo esto, Joy ha seguido hablando y, por lo visto, no solamente a mí.

—Por si alguno de nuestros oyentes no conoce la Fundación, al final del programa daré el número de teléfono para todo aquel que desee hacer donaciones —anuncia.

Un momento. ¿Nuestros oyentes? ¿Significa eso que estamos en directo?

—¿Estamos en directo? —pregunto, aterrorizada, balbuceando.

—Pues claro, querida. Respira hondo. Ya sé que es emocionante salir en la radio, pero haz como si estuviéramos hablando tú y yo solas.

Eso es justo lo que estaba haciendo. O, más bien, lo que había dado por supuesto. Y, ahora, ¿qué hago? ¿Sigo? ¿Cuelgo? ¿O, directamente me cuelgo?

—Estoy saliendo en la radio —-le susurro a Bradford, que me mira anonadado.

—¿Qué? —pregunta—. Creía que ése era su número privado.

—Vamos a ver —prosigue Joy, conduciendo el programa con brío—. El hombre que te abandonó ha vuelto porque quiere ver al chico. El primer impulso sería matarlo, o bien conseguir un abogado, lo cual viene a ser lo mismo. Sin embargo, lo que realmente importa es que pienses en qué es peor, si que su hijo vea a su padre, o que el crío vea cómo su madre y su padre se pelean por él.

—A decir verdad, pienso en James como en un donante de esperma, no como su padre —aclaro, irritada.

—Al menos, hizo algo bien —comenta la doctora Brown—. Mira, sé cómo te sientes ahora mismo, pero vas a tener que tragarte el orgullo y llegar a un acuerdo con él. No digo que os vayáis a vivir juntos, ni que le cedas la custodia de vuestro lujo, ni siquiera que reciba una corbata en el día del padre. Pero tu hijo debe de preguntarse muchas cosas y, aunque sea a estas alturas, es bueno que su padre quiera involucrarse en su vida.

Me pongo a llorar de nuevo. Ya sé que Dylan tiene preguntas al respecto, pero yo no he sido capaz de respondérselas. Nunca podré perdonar a James. No merece ser su padre. Con todo, Joy tiene razón en algo. Puede que no deba impedirle a Dylan que conozca a su padre sólo para vengarme de James.

—James sugirió que podríamos encontrarnos en el zoo, pero Dylan tiene miedo a los leones —digo, tratando de encontrar una excusa.

—La hipnosis suele ser muy buena para tratar fobias —dice la doctora Joy, nuestra inagotable fuente de información—. Aunque también podrías llevar a Dylan a ver los leones marinos. Les dan de comer a las cuatro de la tarde. Es algo encantador. Pero no llegues tarde, ya que suele llenarse de gente.

Bradford tenía razón. Joy es una persona muy racional y sabe perfectamente cómo enfrentarse a las adversidades.

—Gracias, doctora Joy —le digo, sincera.

Cuelgo y le doy un abrazo a Bradford. Ahora que ya tengo una perspectiva me siento mejor, aunque me resulte humillante el hecho de haber salido por la radio y haber aireado mis problemas a los cuatro vientos.

—Ha sido de gran ayuda —admito—, pero muy embarazoso. No me gusta ir contando mi vida privada por ahí.

—No te preocupes—dice Bradford—. Últimamente, Joy se ha estado quejando de que su audiencia ha bajado. Se ve que ya nadie escucha su programa.

Eso me hace sentir mejor durante, exactamente, cinco segundos. Justo hasta que suena mi teléfono móvil.

—¿Eras tú a la que acabo de oír en la radio? —pregunta Berni.

—Espero que no—contesto.

¿Qué debe de pensar Berni de mí ahora que sabe que he llamado a la consulta radiofónica de una psicóloga? Y, otra cosa: ¿qué hacía ella escuchando ese programa? Seguro que cambiar pañales no le ocupa todo el día.

—Era yo, pero no debería haber llamado —reconozco, avergonzada.

—Tienes razón —dice Berni, sin morderse la lengua. Sin embargo, no me echa exactamente la reprimenda que me hubiera esperado—. No deberías haber llamado. Dentro de poco vas a ser una estrella de la televisión. Y que sepas que si soy tu representante, todos tus contactos con la prensa deben ser aprobados por mí.

Capítulo 7

Me paso tres días deprimida por culpa de James. Con todo, consigo seguir con mi vida habitual, aunque algunas noches no las tengo todas conmigo. Una de esas noches en particular resulta ser peor que las otras; no puedo dormir y me levanto a las dos de la mañana a echar un vistazo a la programación de la tele, buscando algo para ver. Le chagrin et la pitié parece una buena elección.

Cuando finalmente James vuelve a ponerse en contacto conmigo, intento no perder la compostura y apelo a la renovada madurez que me ha imbuido la doctora Joy para mantener la calma. Nos pasamos dos días enteros negociando acerca de qué le diré a Dylan, cuándo nos reuniremos y dónde va a tener lugar el encuentro. Kate sigue desempeñando su ya clásico papel de mejor amiga y consejera matrimonial o, en este caso, ex matrimonial, y me llama casi cada hora. Es demasiado educada como para quejarse de mis continuos lamentos, tanto, que a mitad de semana su condescendencia comienza a cansarme incluso a mí. Es hora de hablar de otra cosa, así que cuando ella menciona que va a ir a una subasta a Sotheby's para comprarle un regalo de cumpleaños a Owen, me ofrezco a acompañarla y a aconsejarla en su compra. A no ser que se trate de dibujos de latas de sopa. Llego temprano y me quedo esperando en la acera, frente a la entrada del local, mirando el continuo desfile de coleccionistas y compradores de arte que se escabullen hacia el interior de la sala de subastas. Los hombres van vestidos con conservadores trajes de Louis de Boston y acarrean caros maletines de T. Anthony. Las mujeres, por su parte, llevan frescos, elegantes y ajustados vestidos de St. John, y calzan aburridos, pero fiables, zapatos de salón. A medida que van pasando junto a mi, más de una me dedica una mirada y vuelve rápidamente la cabeza al frente. Probablemente, al verme enfundada en mi vestido de algodón de veintiocho dólares del H & M se han dado cuenta de que no pertenezco al club. Aunque, francamente, a mí el vestido me parece encantador.

—Llevas un vestido encantador —dice Kate en cuanto llega, dándome un beso y tocando la tela con admiración—. Qué suerte tienes de que te quede tan bien la ropa barata. Yo nunca he podido ponérmela; sencillamente, no me queda bien.

Menudo piropo. Mis caderas están hechas a la medida del poliéster. Sin embargo, ¿cómo iba nada a quedar mal sobre el esbelto cuerpazo de Kate? Lo más probable es que la ropa barata no se adapte a su imagen. Y, a decir verdad, el sofisticado vestido de John Galliano que lleva hoy le sienta como hecho a medida; claro que probablemente lo está.

—He estado repasando el catálogo de la subasta—dice Kate, mientras atravesamos el majestuoso vestíbulo de vidrio y granito de este emporio del arte—. Ya sé exactamente qué voy comprarle. Hay una litografía imponente de un paisaje de Nueva York, obra de Red Grooms, en la que juraría que se ve uno de los edificios de Owen. Y Grooms es uno de sus artistas favoritos. Es genial.

—Suena bien —digo, pensando dónde coloca un hombre casado una litografía que le ha regalado su amante. ¿En el baño? ¿En el sótano? ¿En el fondo del armario? Puede que, simplemente, se lo regale a otra amiguita.

Nos dirigimos al piso de arriba a apuntarnos en el registro.

—Deberías coger una paleta, por si te apetece pujar por algo —me sugiere Kate. Y, aunque me parece tan probable como que George Bush apruebe las relaciones prematrimoniales entre adolescentes, doy mi nombre y mis datos personales a una malcarada mujer de sesenta y pocos años con un maquillaje demasiado pálido y un casco de cabello demasiado oscuro. Introduce la información en el ordenador, hace dos llamadas telefónicas en voz baja y aprieta algunas teclas más en el teclado de su iMac.

—Parece que sus datos bancaríos han pasado el visto bueno —me dice con desden, dejándome muy claro que ella nunca dejaría que alguien que lleva un bolso de LeSportsac participase en una subasta. A regañadientes, me entrega una paleta para pujar.

—Yo también necesito una —le dice Kate—. Ya debo de figurar en el registro.

Su Majestad teclea el nombre de Kare y, al cabo de un instante, esboza una sonrisa zalamera.

—Ah, doctora Steele, es un placer verla de nuevo por aquí —dice en tono lisonjero—. Las pondré a usted y a su amiga delante. —Luego, baja la voz y añade—: Puede que cuando acabe la subasta le haga una consulta sobre liposucciones.

Pongo los ojos en blanco. Desde que Kate se ha hecho conocida, todo el mundo le hace favores, esperando que, a cambio, ella les haga uno de sus tratamientos mágicos. Esta mujer debe de creerse que darnos una buena silla en la subasta bien merece un kilo de grasa; eliminado quirúrgicamente por Kate, claro está.

Atravesamos un largo pasillo y nos acomodamos en nuestros asientos, en la segunda fila. Mientras tanto, me pongo a practicar discretamente con la paleta para pujar. ¿Qué pasaría si estornudase, me fuera a limpiar la nariz y alzara la paleta accidentalmente? Tal vez acabara adquiriendo uno de esos cuadros de platos rotos de Julian Schnabel que, por cierto, nunca me han gustado. Me recuerdan demasiado a ese horrible verano que trabajé de camarera.

Kate ojea el catálogo y me marca algunos artículos medianamente asequibles que, según ella, debería considerar comprar. Comprueba el número del lote de Red Grooms que quiere y sigue pasando páginas. El subastador, un hombre mayor de cabello cano y con pajarita, sube al estrado y en un instante la sala se queda en silencio. El sujeto da la bienvenida en un elegante inglés británico, e inmediatamente me siento más a gusto: puede que me recuerde a ese tipo que solía presentar aquel programa de teatro tan bueno.

Comienzan a subastarse los primeros artículos y, poco a poco, los precios van subiendo.

—Mil dólares más y tendremos un nuevo precio récord para esto —declara el subastador, refiriéndose a una bandera de Jasper Johns. Por alguna razón, el comentario anima a la gente a pujar con más ganas que antes.

—¡Adjudicado! —anuncia finalmente cuando alguien supera la marca. La gente rompe a aplaudir. Por lo visto, cuanto mayor es el precio, más felices están los ricos. Se jactan de poder pagar los mejores colegios, de tener paquetes de tales acciones y de comprar el queso de cabra más caro. Yo, en cambio, sólo aplaudo cuando llegan las rebajas.

La subasta sigue su curso, y las pujas se convienen en batallas encarnizadas. Sin embargo, cuando echo un vistazo a mi alrededor, me doy cuenta de que la acción se limita a una breve asunción con la cabeza, a un dedo levantado o a una tímida elevación de la paleta, Mientras me entretengo tratando de averiguar si el hombre que está sentado al final de nuestra fila, frotándose la frente, está pujando o es que necesita una aspirina, se oye un murmuro en la sala. Su Majestad en persona aparece por una puerta lateral seguida de una pareja. Los invita a sentarse en unas butacas reservadas y se despide con efusividad. Una vez se ha ido, miro con más atención al dúo que ha levantado todo este revuelo. Y entonces los reconozco.

No doy crédito. Me clavo en mi asiento y cojo a Kate por el brazo. Presa del pánico, se me escapa la paleta de las manos y cae al suelo con estrépito; cuando me inclino para recogerla, me golpeo la cabeza con el apoyabrazos y ahogo un aullido.

—¿Estás bien? —me susurra Kate.

—No —contesto, nerviosa, cogiendo mi bolso de LcSportsac—. Tenemos que salir de aquí.

—Pero si la litografía de Red Grooms es el próximo artículo —me dice ella, sorprendida—. Espera a que acabe y nos vamos.

No, hav que irse ya, porque no quiero que Kate vea a la parejita que acaba de llegar cogidita del brazo y que está charlando tan cariñosamente. Se trata, ni más ni menos, que de Owen y su preciosa y rubia esposa, y se encuentran solamente cuatro filas por detrás de nosotros.

Arriba, en el estrado, la puja por la colorida y grandiosa litografía de Red Grooms da comienzo. Kate endereza la espalda, empuña la paleta con fuerza y me da un golpecito con el brazo.

—Aquí está —dice, excitada—. Recuerda que confío en ti. Pase lo que pase, no dejes que me pase del presupuesto.

—No te preocupes —respondo. Aunque, en mi opinión, Kate ya ha rebasado su presupuesto. Se ha gastado demasiado en Owen.

El subastador anuncia el precio de salida y empieza la puja, que avanza de cien dólares en cien dólares, así que la paleta de Kate sube y baja tan rápido que es como si estuviera jugando un partido de ping-pong. A pesar de todo, no tarda en resultar evidente que hay otra persona particularmente interesada en el lote. A medida que la puja va subiendo, también lo hace el entusiasmo del subastador, que parece disfrutar con el enfrentamiento. Con cada puja su mirada va de Kate a su adversaria, que está sentada a unas pocas filas por detrás de nosotras. Kate no deja de mirar hacia el estrado, pero yo estoy convencida de que la mujer que puja contra Kate no es otra que la mujer de Owen. De una u otra forma, el magnate inmobiliario va a recibir por su cumpleaños justo lo que quería.

—Te estás acercando al límite —le susurro a Kate—. Puede que ya sea hora de abandonar.

—Una más —dice ella. Sin embargo, la puja no se detiene y Kate no se retira. Se comporta como uno de esos jugadores de máquinas tragaperras de Las Vegas, que están convencidos de que van a conseguir el bote en la próxima tirada. Al infierno con el presupuesto; ella quiere ganar.

—Para ya —insisto, mientras el precio sigue subiendo.

—No me importa —dice—. Lo hago por Owen. Se lo merece.

Sea cual sea el valor de Owen, la litografía va a salirle a Kate mucho más cara de lo que ella pensaba. Su rival supera sin pestañear todas y cada una de las pujas, y pronto resulta obvio que no piensa rendirse. Con todo, Kate no capta el mensaje hasta que ha rebasado su presupuesto en un trescientos por ciento. Entonces, desanimada, baja la paleta definitivamente.

—¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres!—anuncia el subastador, encantado, dejando caer la maza contra el podio—. ¡Vendida a la señora de Owen Hardy!

Kate, que no está acostumbrada a perder, tarda unos instantes en registrar el nombre que acaba de oír. Entonces me mira, incrédula y, acto seguido, salta de su silla y se vuelve hacia atrás.

—¿Owen? —suelta, captando la atención del hombre por el cual, segundos antes, estaba dispuesta a dejarse un dineral.

El poderoso Owen Hardy, famoso por sus aptitudes para negociar con los sindicatos más poderosos de la ciudad, sólo tiene una respuesta cuando se encuentra entre su esposa y su amante. Parece sofocado, y se limita a encogerse de hombros.

Kate vuelve a sentarse. No pretende montar una escena. No obstante, la gente se pone a murmurar y varias personas vuelven la cabeza para ver a la mujer que ha pronunciado el nombre de Owen.

—Vamonos de una vez —le digo, tirándole de la manga.

—No —contesta ella, decidida—. No pienso ser yo la que se vaya.

Vuelvo a tomar asiento. Tenía la esperanza de que Kate recobrara su sano juicio al ver a Owen y su mujer, de que se diera cuenta de que ese matrimonio todavía no estaba tan acabado como él aseguraba. No obstante, ahora parece más decidida que nunca. Endereza la espalda, cuadra los hombros y se aparta el cabello. Incluso sus mejillas vuelven a recuperar su habitual color rosado.

—No pienso escabullirme. Vamos a ir a saludarlos.

¿En serio? Y ¿qué más vamos a decirles? Ahora mismo esa puerta lateral me parece una buena salida. Sin embargo, tan pronto como la subasta del lote se da por concluida, Kate me coge del brazo con fuerza y me arrastra hasta la parejita.

—Hola, Owen —dice ella como si tal cosa, sonriendo.

—Ah, hola, Kate —responde él. Por lo visto, el hecho de estar entre su esposa y su amante le ha dado a su voz un tono más agudo. Kate no espera a que la presenten y le ofrece la mano a la mujer del magnate.

—Hola, soy Kate Steele.

—Tess Hardy —responde la elegante rubia, dándole a Kate un apretón de manos. Lo único que deseo en este momento es que esa roca de ocho quilates que tiene Tess en el dedo anular no atraviese la palma de mi amiga—. ¿De qué os conocéis mi marido y tú?

«De intimar —pienso y—; en el sentido bíblico del término.» Aunque creo recordar que Dios tenía algo que decir al respecto; de hecho, me parece que estaba en contra.

—Kate es mi dermatóloga —explica Owen, cuya voz, normalmente gravísima, suena cada vez más aguda.

—Vaya, ésa Kate Steele —dice Tess, volviéndose hacia Kate y .mtemplándola con admiración. Luego frunce el ceño y vuelve a irar a su esposo—. Así que vas a una dermatóloga, ¿eh? Nunca me lo habías dicho.

Así que no soporta que Owen no se lo cuente todo. Me gustaría ver cómo reacccionaría si se enterase de que sus visitas a la doctora no son exactamente de carácter médico.

—No suelo ir muy a menudo —se defiende Owen, balanceándose de un pie al otro.

—Y ¿qué es lo que te hace? —pregunta Tess, que no parece querer dejar el tema.

Buena pregunta. Yo también siento curiosidad al respecto.

De repente, las miradas de Kate y de Owen se cruzan, y detecto cómo Kate esboza una pícara sonrisa.

—Peelings —contesta ella, que parece que se está divirtiendo con todo esto.

Tess titubea, pero luego parece llegar a una conclusión.

—Pues se supone que eso es una maravilla para el rostro —dice, acariciándole la mejilla a su marido—. La verdad es que, últimamente, estás radiante. Y ahora sé por qué.

Pues sí, ese brillo en su cara tiene algo que ver con Kate, y también con los peelings, pero no de la manera en que Tess se imagina.

Justo entonces una de las jóvenes empleadas de chaqueta azul de Sotheby's le da un golpecito a Tess en el hombro y le indica que tiene que ocuparse del papeleo por la compra del lote de Grooms.

—Claro —contesta Tess. Luego se vuelve hacia Kate y añade—: has sido una rival dura de pelar, pero tenía que hacerme con esa litografía. Quería regalársela a Owen por su cumpleaños.

Tess se va con la chica y, en cuanto se han perdido de vista, Owen coge a Kate de la mano.

—Lo siento. No tenía ni idea de que estarías aquí —se disculpa.

—No es culpa tuya —lo exonera Kate.

¿Que no es culpa suya? Por lo que a mí respecta, todo esto es culpa suya. De hecho, él tiene la culpa de todo; hasta de la lluvia acida.

—Eres una mujer increíble. No sabes cuánto te quiero —dice Owen, apretándole la mano con fuerza, para luego soltarla. Todo sea por la discreción.

—Yo también te quiero—dice Kate.

—Lo sé —dice él, sonriendo—. Tienes que quererme mucho. Querías comprar esa litografía para regalármela, ¿verdad?

—La verdad es que quiero hacer muchas cosas por ti —lo pincha ella, dejando que Owen deje volar la imaginación.

Se dan un abrazo y, rápidamente, conciertan una cita para la tarde siguiente. Kate sale de Sotheby's triunfal y nos echamos a andar avenida York abajo, calcinándonos.

—Supongo que te ha quedado claro —digo, preguntándome si ese encuentro ha tenido algún efecto revelador en Kate—, Owen tiene una esposa; y tú tienes un problema.

Sin embargo, Kate se limita a encogerse de hombros.

—El único problema que tengo ahora es que no sé que regalarle por su cumpleaños.

—Incluso una tarjeta de felicitación sería demasiado para él —digo.

—No seas así —contesta Kate—. Owen me ama. Lo que pasa es que está en una situación un tanto complicada. Todavía no ha hecho oficial su separación, pero eso no es más que un detalle. Él y su mujer viven vidas separadas, así que nadie va a salir herido. Son amigos, pero hace años que no mantienen relaciones sexuales. Incluso pertenecen a clubes de campo distintos.

Que no mantengan relaciones sexuales todavía tiene un pase, pero ¿que pertenezcan a clubes diferentes? Tal vez ese matrimonio sea más inestable de lo que pensaba. Las personas a veces acaban tomando caminos distintos, eso lo sé muy bien. Pero ese proceso siempre resulta muy doloroso.

—Escucha, Kate, solamente quiero lo mejor para ti. Y verte como la tercera en discordia no me hace feliz.

—A mí tampoco —reconoce Kate—, pero las cosas pueden cambiar. —Cada vez anda más deprisa y, al cabo de una manzana, casi tengo que correr para seguir su ritmo. Para cuando llegamos a su consulta, estoy empapada en sudor. Ella se detiene frente a la puerta del edificio, me lanza un beso y me dedica una sonrisa valiente—. No te preocupes, Sara. Puede que Tess Hardy haya ganado la litografía, pero yo todavía puedo ganarme a su hombre.

Más tarde, ya de noche, me entretengo viendo las noticias de las once mientras espero a que Bradford llegue a casa. Si muestran un solo incendio más en Brooklyn, pienso cambiar de canal y ponerme a ver reposiciones de Todo el mundo quiere a Raymond. Por lo menos no me estoy atiborrando de chocolate con almendras: he conseguido conformarme con helado de chocolate. A finales de la semana ya debería ser simplemente sorbete de limón.

Estoy haciendo zapping cuando Dylan entra en el salón, vestido con su pijama de Harry Potter y estrujando a Bunny, el oso de peluche que tiene desde que era un bebe. Su conocimiento del mundo animal ha aumentado desde entonces, pero él sigue llamándolo así. Extiendo los brazos y Dylan salta a la cama y se acurruca junto a mí. Me pongo a acariciarle el cabello y me embebo de ese aroma dulzón tan característico de los crios, mezcla de chicle y champú para niños. ¡Cuánto tiempo seguirá siendo así de adorable? Espero que siempre.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿No puedes dormir? —le pregunto—. ¿Quieres que te cuente un cuento?

—Vale —responde él.

Abro el cajón de la mesita de noche y saco un libro de cuentos infantiles que tengo para estas ocasiones. Sin embargo, cuando empiezo a leerle a Dylan su favorito, no da muestras de su habitual interés.

—¿Es verdad que mi papá ha vuelto de la Patagonia? —me pregunta entonces, sin más, cruzándose de piernas y mirándome fijamente a los ojos—. ¿Es verdad que lo has visto? ¿Voy a poder verlo yo también?

¿Papá? ¿Patagonia? ¿Cómo se ha enterado? Me ha cogido completamente desprevenida. ¿Habrá llamado James cuando yo no estaba en casa? Lo mataré. Con todo, no puedo dejar que Dylan se dé cuenta de lo furiosa que estoy. Voy a mantener la calma, aunque tenga que volver al chocolate con almendras.

—¿Por qué me lo preguntas? —digo, utilizando el tono de voz más moderado de que soy capaz.

—Skylar me lo ha contado —contesta él, radiante—. Ahora me habla. Lo sabe todo.

Y ¿cómo se ha enterado ella de esto? ¿Acaso nos espía cuando su padre y yo hablamos? ¿Habrá cogido otro teléfono cuando James me ha llamado? Qué más da. Ahora mismo, eso es secundario.

De repente, me veo obligada a soltar el discurso que llevo días preparando.

—Mira, Dylan, quería darte una sorpresa, pero ¡me has descubierto! —miento, con forzado entusiasmo. De hecho, demasiado entusiasmo, así que trato de no mostrarme tan efusiva—. Resulta que James, tu padre biológico, ha venido a Nueva York. Ya sabes que te quiere mucho, pero que le es imposible estar con nosotros. Bueno, pues ahora está aquí y he pensado que podríamos ir todos juntos al zoo. Pero sólo si te apetece.

—¡Sí! ¡Sí ¡Sí! —exclama Dylan, poniéndose a dar saltos en la cama—. ¡Voy a conocer a mi papá! ¿Vamos a irnos a la Patagonia con él?

—Pues claro que no, cariño —respondo—. Ahora vivimos aquí, con Bradford.

—Pues Skylar me ha dicho que vamos a irnos de aquí pronto y que su mamá va a volver a vivir con ella y con Bradford —dice Dylan—. Y que ya es seguro.

Esta noticia sí que es nueva para mí, y espero que Skylar no lo sepa por Bradford o por Mimi. Lo más probable es que se lo haya inventado. Por otra parte, en lo que sí tiene razón es en que James ha vuelto, y no sé de dónde puede haberlo sacado.

Tengo ganas de abrazar a Dylan con fuerza, pero el corazón me late tan deprisa que tengo miedo de que mi hijo se dé cuenta, así que me limito a acariciarle la mano.

—Skylar es un encanto, pero está equivocada. A partir de ahora, sólo debes hacer caso de lo que te diga yo.

—Vale, pero es que estoy un poco asustado —me dice, pegándose a mí.

—No te preocupes; yo siempre estaré a tu lado. Si tienes miedo, no hace falta que veas a James.

—Sí que quiero ver a papá —responde Dylan, apretando a su osito con fuerza—, pero es que has dicho que vamos a ir al zoo, y a mí me dan miedo los leones.

En el fondo, él tiene suerte de tenerle miedo a una sola cosa en particular. Yo, en cambio, siento una abrumadora sensación de pánico, y no tengo un motivo único y exclusivo para ello. Puedo echarle la culpa a James, claro, pero lo cierto es que también tengo un mal presentimiento con respecto a Bradford. ¿Por qué será? Al parecer, al oír el comentario de una mocosa de casi catorce años en boca de un inocente chiquillo: de siete, me he preocupado. Sin embargo, es ridículo. Bradford y yo estamos enamorados el uno del otro.

Dylan se duerme entre mis brazos y decido llevarlo de vuelta a su cuarto. Me quedo mirándolo unos instantes y luego le pongo a Bunny al lado, para que se lo encuentre en cuanto se despierte. Al volver a mi dormitorio, me doy cuenta de que no tengo nada a lo que aferrarme. Me meto en la cama y me quedo mirando la tele, ausente. Espero que Bradford llegue antes de las dos, porque no quiero pasarme otra noche con la única compañía de la carta de ajuste.

Estoy tan ocupada preocupándome de Bradford, de Mimi, de James, de Dylan, de Owen, de Kate, de Skylar y hasta de si los mellizos de Berni comen bien, que me paso los primeros días de clase en una nube. Por lo menos, ya me he acostumbrado a la rutina. El librillo de las normas de la escuela es tan grueso que podría empapelar el aula con sus páginas, y mi lista de alumnos tiene tantos asteriscos que parece la Osa Mayor. Dos de mis estudiantes de Arte toman Prozac, tres toman Ritalin y doce no pueden comer cacahuetes. Ya sé que no es como para tomárselo a risa, pero ¿cómo es posible que de repente haya tantos chicos alérgicos a los cacahuetes? El típico bocadillo de manteca de cacahuete que todos solíamos comer es, para muchas madres de hoy, una auténtica amenaza a escala nacional. De hecho, este asunto ha llegado tan lejos que a algunos de mis alumnos no sólo no les está permitido comer cacahuetes, sino tampoco olerlos.

Al tercer día de clase, vuelvo a casa más tarde de lo habitual, dejo mi bolso y cojo el preciado directorio de la escuela. El hecho de disponer del teléfono particular de todas y cada una de las alumnas de la exclusiva escuela Spence significa que tengo acceso a algunos de los padres más ilustres de Nueva York, aunque, a decir verdad, el directorio Brearley se cotiza más, porque contiene el número particular de Caroline Kennedy. Con todo, las normas de la escuela Spence indican que la lista sólo puede utilizarse para asuntos relacionados exclusivamente con el colegio. Lo cual no explica por qué, el año pasado, alguien pagó novecientos dólares a eBay por la copia de un ejemplar.

—¿Qué tal el día, cariño? —me pregunta entonces una voz amiga.

Me echo a reír y voy hasta la otra habitación, donde me encuentro a Berni sentada en el sofá de Betsy Ross, haciendo punto. La ola de calor por fin se ha acabado, igual que su embarazo, pero mi sala de estar se ha convertido en su Starbucks particular. Además, para colmo, tengo conexión inalámbrica a Internet. De todos modos, no parece que sea suficiente, porque Berni no para de darme la lata para que sirva también café frappé.

—¿Desde cuándo sabes hacer punto? —pregunto, fijándome en el ovillo que tiene en el regazo y que, poco a poco, se convertirá en no sé qué. Tal vez en unos patucos, o en una mantita, aunque las mantas no suelen tener forma de trapecio.

—En Hollywood, todo el mundo hace punto —me asegura Berni, siguiendo con su tarea—. Necesito seguir en contacto con el negocio de alguna manera.

—¿Cómo están los bebés? —pregunto, mirando por encima del ordenador portátil que ha colocado junto a ella, en el sofá.

Berni deja de hacer punto durante unos instantes, lee algo en la pantalla y sonríe. Los rostros de sus dos angelitos, profundamente dormidos, llenan la pantalla.

—No sé cómo hay gente que puede vivir sin vídeo remoto —comenta—. La canguro está con ellos, pero no puedo perderlos de vista ni un minuto. Y ellos también pueden verme.

Echo un vistazo por el cuarto de estar en busca de alguna cámara. Puede que Berni haya instalado una para que sus hijos puedan presenciar en directo a su madre haciendo punto. Pues no.

—¿Les has puesto una foto tuya en la cuna? —digo en broma.

—Mejor. La cuna tiene un DVD incorporado que muestra mí foto con la palabra «mamá» escrita debajo.

Dios mío, no sabía que los bebés ya hubieran aprendido a leer.

—Es una foto de hace diez años en la que salgo muy elegante —prosigue ella, animada—. Quiero que mis hijos tengan de mí la mejor imagen posible.

No me parece una buena idea. Si los mellizos piensan que la mujer glamourosa y esbelta de la foto es «mamá», ¿cómo llamarán a la señora que les da el pecho cada día?

Me siento junto a Berni y le quito las agujas de hacer punto de las manos con la intención de retomar los tres puntos que estaba terminando cuando se ha puesto con el ordenador. Cuando me ve con las agujas en las manos, se queda mirándome con asombro, como si alguien que jamás ha sido invitado a la ceremonia de los Osear no pudiera saber tejer.

—Hago esto desde que era una niña —digo, cogiendo el ritmo rápidamente.

—No se te da nada mal —opina Berni, reclinándose contra el respaldo del sofá y deleitándose con mi técnica—. Podrías acabarlo en un abrir y cerrar de ojos.

Me gustaría que me aclarase qué es lo que podría acabar, pero, aparte de eso, me agrada estar sentada aquí, con la mente en blanco, alternando las agujas de manera automática. Casi había olvidado lo relajante que es. En lugar de irnos de luna de miel a Tahití, Bradford y yo podríamos quedarnos en casa haciendo punto.

—Bueno, ¿vamos a ir a la fiesta de Hadley Farms de esta tarde? —pregunta Berni—. Priscilla me ha dicho que todas las vecinas son encantadoras.

—Y ¿qué es lo que hacen en esas fiestas de bienvenida? —pregunto—. ¿Escribir cartas a algún consultorio sentimental? ¿Discutir sobre cuál es el mejor detergente? —digo, acabando una pasada, cambiando las agujas de mano y comenzando otra. Mmm... Debo admitir que yo tampoco estoy pasando la tarde en el Museo Metropolitano.

—Priscilla me ha asegurado que será divertido —dice Berni—. Y necesito salir de casa.

Pienso en esta última frase un instante y le suelto:

—Pero si va estás fuera de tu casa.

—Técnicamente, sí, pero la verdad en que ya me estoy cansando de tus paredes.

Supongo que podríamos mudarnos al estudio, o a la biblioteca, o a la otra sala de estar. La verdad es que todavía no he descubierto en qué se diferencian: todas esas habitaciones tienen un sofá, estanterías llenas de libros y una pantalla de plasma.

—De acuerdo —suspiro, dejando lo que estaba tejiendo sobre el sofá—. Por lo menos podré picar algo.

Sin embargo, no es precisamente algo de comer lo primero que me ofrece Priscilla, la perfecta anfitriona, cinco minutos después de haberme mezclado entre una multitud de mujeres vestidas de rosa y verde, que parecen haberse puesto de acuerdo en engrosar todavía más el bolsillo de Lilly Pulitzer. Por otro lado, en la sala hay tantos pendientes de perlas como para haber acabado con todas las ostras de la bahía de las Ostras. Y, a juzgar por las sonrisas amables que me ofrecen las asistentes, seguro que la farmacia local debe de haber agotado las existencias de dentífrico blanqueador.

—¿Qué te sirvo?—me pregunta Priscilla, dándonos la bienvenida—. Los Martini con vodka están en el bar, y los vibradores, sobre la mesa.

Interesante manera de romper el hielo. Y, por lo visto, funciona, porque todas las mujeres se han puesto a probar los vibradores sobre sus mucñecas, como si fueran muestras de un perfume.

—Me conformo con una Coca-Cola light —contesto, nerviosa, tratando de averiguar de qué va todo esto.

—Yo también —dice Berni.

—Venga, chicas, animaos —nos alienta Priscilla—. Me muero por enseñaros lo que hemos traído. Hay vibradores de neón, vibradores sumergibles con doce velocidades, y uno nuevo que funciona por control remoto. Todo por cortesía de la APA.

—¿Que la asociación de padres se dedica a distribuir vibradores? Qué progresistas —comento—. Lo único que distribuye la APA de mi colegio son folletos informativos sobre cómo librarnos de los piojos.

Priscilla se echa a reír.

—Qué graciosa. ¿No te parece un buen nombre? Son las siglas de «Artículos Para Adultos». Cuando celebramos estas fiestas, ni siquiera tenemos que mentirles a nuestros hijos. Sólo les decimos que vamos a una reunión de la APA.

Justo la idea que tenía yo de las mujeres acaudaladas de los barrios residenciales. Creía que cuando vivía en Manhattan estaba en la onda, pero ni siquiera podía conseguir que mi grupo de lectura leyese El almuerzo desnudo, de William Burroughs. No querían que los viesen en el metro leyendo un libro con semejante título. Y eso por no hablar de Trópico de Capricornio, de Henry Miller. Todavía los avergonzaba más que la gente pensara que estaban metidos en la astrología.

—¿Cuándo empezamos? —pregunta una mujer muy guapa, acercándose a nosotras—. Me muero por ver las nuevas bragas comestibles. Espero que sean las de dulce de leche. Mi marido ya está harto del sabor a fresa —dice, ajustándose la cinta de terciopelo rosa que lleva en el pelo y poniéndose un mechón de cabello detrás de su pendiente de oro.

—Te encantarán las de sabor a natillas —dice Priscilla—. Pero tienes razón, ya es hora de comenzar. —Nuestra anfitriona hace sonar su vaso de Martini dándole un golpecito con un cuchillo de untar de Tifiany. Increíblemente, el suave sonido llama la atención de todas las asistentes, que enseguida toman asiento. Priscilla, por su parte, se sienta detrás de la mesa donde están los vibradores—. Espero que hayáis pasado un buen verano —dice, empezando con la misma frase que el director de la escuela Spence empleó el otro día para iniciar su discurso de bienvenida—. Y espero que todas hayáis hecho buen uso de la esponja vibradora de la última reunión de la APA. —Definitivamente, el director no hubiera usado esta frase.

Priscilla se frota las manos y entra por fin en materia.

—Bueno, vecinas, comencemos —dice.

Una de las asistentes se levanta del sofá de cretona. Casi no la había visto porque su vestido tiene el mismo estampado floral que el tapizado.

—Hola. Para nuestras nuevas amigas, me llamo Lizzie —dice, dedicándonos una sonrisa a Berni y a mí—. Me gustaría deciros que la Crema Afrodisíaca de la semana pasada ha resultado ser fabulosa.

Qué bien. Supongo que todas podemos aprender una o dos cosas de las demás. Cuando hayamos acabado con esto, tal vez alguna de mis nuevas amigas pueda darme el nombre de alguna buena tintorería en la zona.

—Si todavía no la habéis probado —continúa Lizzie, mirándome directamente a los ojos—, sabed que la Crema Afrodisíaca te pone a tono para el sexo, incluso si estás de mal humor o te sientes cansada. Es mucho más efectiva que encender unas cuantas velas. Lo único que hay que hacer es aplicar media cucharadita de café sobre el clítoris.

Que gracioso. Recuerdo haber ido a fiestas en las que «clítoris» no era la primera palabra que alguien decía. E incluso había fiestas en las que la palabra en cuestión ni siquiera salía a colación. Ahora que lo pienso, me he acostado con hombres que, seguramente, no habían oído hablar del clítoris en su vida y, claro, no tenían ni idea de dónde encontrarlo.

—A mí también me ha funcionado —dice la única mujer de toda la sala que va vestida de negro—. Y lo cierto es que hacía tres años que no tenía ganas de sexo.

Todas las asistentes rompen en aplausos.

—¡Tres hurras por Margaret! —exclama una.

—¡Y eres orgasmos! —suelta otra.

Margaret se sonroja y Berni levanta la mano. Madre mía, no puedo creer que vaya a intervenir. Puede que, después de todo, haya estado encerrada en casa demasiado tiempo.

—Ahora mismo, necesitaría más de media cucharadita para tener ganas de sexo —asegura sin complejos ante la audiencia—. De hecho, podría bañarme en esa crema y seguiría sin querer hacer el amor. ¿Cuánto se tarda en volver a tener ganas después de tener hijos?

Las mujeres se miran unas a otras y se ríen en voz baja.

—Unos dieciocho años —responde una.

—Con suerte —añade otra.

Sin embargo, Priscilla no está dispuesta a permitir que ningún tipo de negatividad nuble su fiesta.

—Pues yo te digo que si compras un tubo de esta crema, en menos de una semana tu matrimonio habrá mejorado —replica, optimista.

A decir verdad, con la variedad de vibradores que hay sobre la mesa no me extrañaría que eso del matrimonio pasase de moda. ¿Para qué soportar ronquidos y pelos en la ducha pudiendo reemplazar a tu marido por una poderosa herramienta de diez velocidades? Por el momento, sin embargo, prefiero a Bradford. Los consoladores no saben hacer mimos.

Como si de una vendedora de Tupperware se tratase, Priscilla esgrime el tubo de crema y se echa un poco en el dedo.

—Mmm... —murmura, pasándose sensualmente la lengua por el índice y poniendo los ojos en blanco—. Sencillamente deliciosa, y no cabe duda de que bien vale veinticuatro dólares con cincuenta.

Vale, puede que este buena, pero ¿qué es lo que la hace diferente de otras cremas? Puede que sea baja en calorías.

Varias mujeres más comparten sus gloriosas experiencias, y otras plantean algunas preguntas. Priscilla parece un poco confusa cuando una le pregunta si la crema para tensar el cuello del útero se puede emplear también como contorno de ojos.

—Yo no la malgastaría así —responde la siempre solícita Lizzie—. Para las patas de gallo yo usaría Preparation H. Te aseguro que va de maravilla.

—Me lo apunto —me susurra Berni al oído—. Y no me refiero a la crema para los ojos.

De repente, Priscilla anuncia que tiene una sorpresa para todas nosotras.

—¡A la terraza! —exclama, eufórica, señalando el enorme balcón que da al pomposo jardín de la finca—. ¡Elegid el color que más os guste!

Sin pensárselo dos veces, salen todas a la terraza, y yo tras ellas: parece que esto está empezando a gustarme. Me siento un tanto decepcionada cuando me doy cuenta de que los únicos utensilios que nos esperan fuera son varios pañuelos de seda de distintos colores. Incluso desde lejos me doy cuenta de que no son de Missoni, así que me pregunto qué tipo de interés pueden suscitar entre las concurrentes.

—¿Qué tenemos que hacer con esto? —pregunto, compitiendo con Lizzie por el pañuelo de color violeta.

—¡Sexjercicio! —esclama Priscilla, sosteniendo su propio pañuelo entre las piernas y tirando de los extremos—. ¡A mover esos traseros, novatas de la APA! ¡Agitad esas pelvis!

Sin ningún tipo de pudor, las mujeres se ponen a contonearse contra sus coloridos pañuelos, siguiendo a Priscilla y practicando los movimientos que se supone que usarán para una erótica noche de pasión. Precioso. Cuarenta mujeres aprendiendo a fingir un orgasmo. Aunque estoy convencida de que la mayoría de ellas ya sabe cómo hacerlo.

Abajo, en el césped, el jardinero contempla el espectáculo. Sin embargo, parece que la visión de un montón de mujeres vestidas con recatados modelitos de Lilly Pulitzer es tan excitante como cortar hierba. El hombre no tarda en darse la vuelta y ponerse a podar los setos. Deberíamos ofrecerle un poco de Crema Afrodisíaca.

—Ahora, cerrad los ojos —ordena Priscilla—. Seguid moviendo las caderas e imaginaos que estáis haciendo el amor con vuestros maridos.

—Yo ya no lo recuerdo—comenta Berni, que deja de moverse y se echa el pañuelo sobre los hombros. Detrás de mí, sin embargo, hay dos mujeres que se han tomado la orden de Priscilla al pie de la letra y se han puesto a interpretar una apasionada noche de sexo con sus esposos.

—La bolsa ha caído hoy cincuenta y ocho puntos —suelta una, imitando el tono de voz de su marido.

—Pero, gracias a Dios, el NASDAQ ha repuntado —dice la otra, partiéndose de risa.

Yo, en cambio, no necesito usar tanto mi imaginación. Simplemente me pongo a pensar en lo bien que me siento cuando tengo a Bradford junto a mí y nos fundimos el uno con el otro. Ninguna esponja vibradora podría ser más gratificante que eso. No obstante, cuando se acaban los ejercicios y todas acuden en masa a hacer sus compras, me gasto veinte pavos en las bragas con sabor a natillas. Al menos, ya tengo postre para esta noche.

Capítulo 8

Así que esto es lo que se siente al ser famoso. O medio famoso. O, al menos, al hacer una aparición aislada en un canal de televisión por cable. Hago mi entrada en el cavernoso mercado de Chelsea, donde se encuentran los estudios del Canal de Cocina, acompañada por Kirk, Kate y Berni, que han venido para darme apoyo moral, y para ayudarme a cargar con los M&M's.

No sé cuánto tiempo suelen hacer esperar a los cocineros, pero lo cierto es que nadie sale a recibirnos hasta pasados veinte minutos. Finalmente, llega una AA, es decir, un «ayudante del ayudante»; se trata de una rubia pizpireta con cola de caballo y vaqueros que no debe de ser mucho mayor que Skylar.

—Hola, soy Kerri, y tú debes de ser Sara —dice, dirigiéndose a Kate, cuyo aspecto, al parecer, concuerda más con el de alguien que va a salir en la tele—. Eres mucho más guapa de lo que parecías

—Es que la foto no era mía —explica Kate.

—¿Enviaste la fotografía de otra persona? —pregunta la AA.

—Fue Sara la que te envió la foto, y Sara es esta mujer que se encuentra a mi lado —dice Kirk, pasándome el brazo por encima del hombro y dándome un empujoncito—. Aquí tienes a tu estrella.

La chica se vuelve y, en cuanto ve a Kirk enfrente de ella, ahoga un chillido.

—¡Dios mío! ¡Tú eres el doctor Lance Lovett! —exclama, mirando a Kirk embelesada eidentificándolo, como la mayoría de las fans, por su nombre ficticio—. ¡Te adoro! ¡Eres el cirujano más romántico de la historia!

Kate, que durante el día nunca ve la televisión, mira a Kirk con desconcierto.

—Es mi papel en la serie —le explica a Kate en voz baja—. Yo quería ser el cirujano más inteligente de la historia, pero ese papel se lo dieron a una mujer.

Me echo a reír, pero no tardo en taparme la boca, para que Kerri no piense que nos estamos burlando de ella.

—Entremos al estudio —dice Berni, echándole un vistazo a su reloj de pulsera y asumiendo su papel natural de mariscal de campo.

Kirk, Kate y la propia Berni cargan con las bolsas de Williams-Sonoma, la exclusiva tienda donde he comprado los bols y los utensilios de cocina para el programa. Al principio, compré los recipientes en Broadway Panhandler y las cucharas en Macy's Cellar, pero luego lo devolví todo. Es una de las maldiciones de Nueva York: tienes tanto donde elegir que resulta difícil decidirse. Siempre se tiene la sensación de que hay mejores cucharas, mejores gimnasios, mejores trabajos, mejores casas y mejores esposas. ¿Será el índice de divorcios más bajo en las ciudades donde no hay más que una tienda de objetos del hogar?

Kerri, que se ha puesto a tratar con todo el mundo menos conmigo, hace lo que Berni sugiere y nos lleva al estudio de grabación. Atravesamos una pesada doble puerta en la que hay un cartel que reza: PELIGRO: PLATO CERRADO, y entramos en la deslumbrante sala donde se graba el programa. Lo cierto es que dispone de tazas, bandejas, potes, sartenes y artilugios de cocina suficientes como para proveer al Queen Mary 2 durante seis semanas.

—¿Por que me dijisteis que me trajera mis artilugios de cocina? —le pregunto a Kerri.

—Pues porque no estás en la lista —contesta, aunque no sé refiere.

—Pero pronto estarás en ella —me promete Berni.

—Y que lo digas —dice Kirk con entusiasmo.

—No te quepa duda —añade Kate.

No tengo ni idea de a qué lista se refieren, pero, de repente, me muero de ganas de que me incluyan en ella. Y, para ser sincera, me alegro de estar rodeada de compañeros tan optimistas y entusiastas. Me pongo detrás de la encimera de granito y un atractivo joven que lleva puestas unas gafas sin montura se acerca a mí. No parece mucho mayor que Kerri, así que debe de ser otro AA, o quizás un ayudante a secas, o incluso alguien más importante, ya que Berni corre hacia él y lo abraza como si se tratase de una estrella de Hollywood.

—Querido, cuánto me alegro de verte; es fabuloso encontrarte aquí, en un estudio tan fabuloso —dice. Hacía tiempo que no la oía utilizar la palabrita dos veces seguidas. Su primer día sin los mellizos y ya vuelve a comportarse como una representante.

Kerri decide intervenir y hacer las presentaciones pertinentes.

—Ésta es Sara —le dice al chico de las galas, casi ignorándome—. Y éste de aquí es el famoso doctor Lance Lovett —dice a continuación, entusiasmada, presentando a la gran estrella—. Veo su teleserie todas las tardes.

Por lo visto, el joven parece encantado de tener a una verdadera estrella en el plató, ya que se apresura a estrecharle la mano a Kirk.

—Encantado de conocerte, Lance, Soy Ken Chablis, presidente del Canal de Cocina.

¿Éste es Ken Chablis? No me extraña que no lo reconociera en la fiesta de Olivia. Es tan joven que, seguramente, hubiera pensado que se trataba del hijo de alguien. Y supongo que lo es. Nunca hubiera imaginado que acabaríamos trabajando para nuestros hijos tan pronto.

—Me encanta tu cadena —dice Kirk—. A veces me quedo en casa sólo para verla. Me encantó ese programa sobre melones.

—Gracias —dice Ken modestamente, ajustándose las gafas—. Muchos televidentes opinaron lo mismo. Estamos planeando hacer una secuela.

—¿Sobre qué? —pregunta Kirk, tratando de imaginarse qué puede ser mejor que un melón de agua.

—Frutas de piel fina.

Nadie dice nada al respecto, pero la frase se queda colgada en el aire durante unos instantes.

Entonces, Ken le pasa a Kirk el brazo por encima del hombro y mira a Berni.

—No me extraña que seas mi representante favorita —le dice—. Una idea brillante: traerme a la estrella de una teleserie para que presente el programa con Sara. Esto huele a éxito.

En realidad, a lo que huele aquí es al delicioso chocolate amargo Tobler que se está fundiendo en los fogones. Pero ¿de verdad voy a tener a otro presentador junto a mí? Berni tarda unos segundos en darse cuenta de por qué Ken Chablis cree que ella es tan genial. Entonces, le guiña un ojo a Kirk. Evidentemente, la ha pillado por sorpresa que dos de sus representados vayan a presentar el mismo programa, pero no piensa decirle nada a Ken.

—Yo pienso lo mismo, Ken. Sara y Kirk hacen un equipo perfecto. Pero antes de comenzar a grabar, debo decirte que Kirk no sale barato.

—El dinero no es un problema; ya discutiremos los detalles luego —dice Ken, restándole importancia al asunto—. Cueste lo que cueste, lo merece. Al fin y al cabo, es una estrella.

Y yo, claro está, no lo soy. Me siento tentada de marcharme del plató, pero me temo que nadie se daría cuenta de ello, ni siquiera Berni. A decir verdad, me alegro de que vaya a tener a Kirk a mi lado cuando empecemos a grabar. Hace unos días me estuvo enseñando algunos trucos; me explicó que debía mirar a la cámara como si se tratara de una amiga. No obstante, mi concepto de amiga va algo más allá de una caja negra con una lucecita roja encima.

Kirk se reúne conmigo detrás de la encimera. Se desabrocha otro botón de la camisa tejana de color claro que lleva puesta, se echa el cabello hacia atrás y le hace un gesto al operador de cámara.

—Cuando quieras, colega —dice—. Estoy listo.

¿Eso es todo? ¿Cómo puede ser que ya esté listo? Yo llevo cuatro días ensayando cómo batir y, al mismo tiempo, decir la frase «ahora, añadimos las claras de huevo». Me he pasado horas delante del espejo repitiendo «chocolate, chocolate, chocolate» y preguntándome por qué nadie me había dicho nunca que la boca se me tuerce hacia un lado cuando pronuncio esa palabra. Luego estaba el problema de qué ponerme. ¿Un traje pantalón amarillo? No, demasiado propio de Hillary Clinton. ¿Chaqueta roja? Tampoco; parecería que trabajo para Avis. ¿Y qué tal vestida de blanco y negro? No, que hace décadas que la televisión es en color. Luego me decanté por el azul, pero esta temporada se ha puesto de moda el rosa, así que me pasé horas en Bendel’s, Bloomingdale’s y Bergdorf's tratando de dar con una camiseta azul cielo con un cuello en uve que no fuese demasiado en uve. A todo esto le siguieron varias noches en vela tratando de recrear mi novedoso pastel de chocolate con sorpresa para que resultase presentable. Y todavía no he conseguido añadir la leche sin salpicarlo todo. Esto de la tele es más duro de lo que yo creía.

—¿Antes no deberíamos practicar un poco? —le pregunto a Kirk, nerviosa.

—Qué va, así saldrá de manera más espontánea —arguye, sonriente—. Tú sabes la receta y yo sé cómo entretener. No te preocupes, si te relajas y eres tú misma, todo saldrá bien.

—Pero es que estoy como un flan —murmuro.

—Tómate esto —me dice, cogiéndome de la mano—. Es lo que usan muchos actores para calmarse.

Se mete la mano en el bolsillo y me entrega una pastillita con forma de Smint. Me la trago sin más.

—En dos minutos te sentirás mejor —me asegura.

Respiro profundamente, pero el corazón me late con tanta fuerza que no sé si voy a ser capaz de decir nada.

—No funciona —digo.

Kirk me da otra pastilla.

—Qué diablos. Es tu debut, así que tómate dos.

Luego alarga la mano para colocarme bien el pendiente y retrocede para poder contemplarme.

—¡Perfecta! —dice.

Resulta increíble, pero el hecho de cogerle la mano hace que me sienta mejor, más relajada, e incluso excitada por todo esto. El cirujano Kirk ha conseguido controlar mi corazón. O eso, o es que la dosis doble de lo que me ha dado está haciendo efecto.

Saco un espejo de bolsillo para asegurarme de que el maquillaje que Kate me ha aplicado antes de salir para los estudios sigue intacto. Menuda amiga tengo. Se ha pasado una hora poniéndome hasta cuatro capas distintas para que mi piel luciera natural. Sin embargo, no satisfecha con ello, se acerca de nuevo a mí con la polvera abierta.

—Es para eliminar el brillo de la piel —alega, empolvándome la nariz.

—¿Te importa ponerme un poco a mí? —le pide Kirk, dándole un golpecito en el hombro.

Kate hace lo propio con él, retrocede y lo escruta de arriba

—¿Alguna vez te han dicho que tienes una piel perfecta? ¿Y que eres un bombón?

—Sí, muchas veces —reconoce Kirk. Lo cierto es que, viniendo de él, no suena en absoluto vanidoso. En su caso, es como decir que el Empire State Building es alto, o que la Mona Lisa está sonriendo, o que cuatro de cada cinco dentistas recomiendan mascar chicle sin azúcar. Es una verdad indiscutible. Aunque, por otro lado, ¿qué se supone que van a decir los dentistas?

En ese momento un regidor se acerca a nosotros y nos da instrucciones sobre los tiempos y las señales que nos harán durante el programa. Menciona también varios términos técnicos que no entiendo. Miro a Kirk aterrada.

—Lo único que necesitas saber es que la cámara que tiene la luz encendida es la que está grabando —me dice, acariciándome el brazo.

Un técnico de audio se acerca y me engancha un micrófono en el escote de la camiseta.

—Tendré que pasarte cable por debajo —me dice, impaciente.

—Ya lo haré yo —interviene Kirk, cogiendo el cable y haciendo el trabajo con discreción y elegancia.

—Se supone que eso me compete a mí —se queja el técnico, marchándose—. Son las reglas del sindicato.

Ya me imagino a estos tipos negociando sus contratos. Seguro que estarían dispuestos a recortar su pensión de jubilación siempre y cuando les competiera exclusivamente a ellos pasar cables por debajo de las blusas de las invitadas.

El regidor pide silencio en el plató y, de repente, unos focos me ciegan.

—¡Cámara! —exclama el regidor—. ¡Acción!

—¿Acción? —digo, levantando la vista, confusa—. ¿Dónde?

—¡Corten! —grita el regidor, furioso. Abandona su puesto y viene corriendo hacia mí—. ¿Qué es lo que pasa? Te comportas como si fuese la primera vez que apareces en la televisión.

—Es que es mi primera vez —digo en voz baja.

—Dios mío —dice él, sacudiendo la cabeza—. Pues limítate a cocinar tu dichoso pastel y yo me ocuparé de todo lo demás. Hoy en día dejan que cualquiera salga por la tele.

Tiene razón. Con todo esto de los reality shows hay tanta gente en directo que resulta increíble que todavía quede alguien para ver esos programas. Con todo, ésta es mi gran oportunidad, así que lo menos que puedo hacer es romper un huevo como es debido.

Enderezo la espalda y, cuando se enciende la luz roja, consigo romper el cascarón con éxito y bromear al mismo tiempo. De hecho, bromeo unas cuantas veces, y cuando Kirk finge tomar un trago de la botella de Amaretto, sonrío y se la quito de las manos.

—Será mejor que no beba, doctor Lovett —digo entre risas—. ¿Acaso esta tarde no tiene que operar?

—Digamos que paso de poner marcapasos —responde Kirk, utilizando la voz grave y masculina de su personaje.

A pesar de todo, seguimos cocinando y no perdemos el hilo. Parece que hay química entre nosotros. Mientras voy mezclando y batiendo, Kirk y yo charlamos con tanta naturalidad que realmente parecemos presentadores de televisión. La verdad es que, con él al lado, me siento como si estuviera en la cocina de mi casa. Aunque, puede que ese par de pastillas también tengan algo que ver. Es posible que me tome una antes de ver a James de nuevo.

Sin embargo, el hecho de pensar en James resulta ser un error, porque, de repente, comienzo a mover mi cuchara de madera con demasiada furia. La mano con la que sostengo el bol se me resbala y la meto sin querer en la mezcla. Esto podría significar el fin inmediato de mi carrera televisiva.

Pero no, no dejaré que eso suceda. Sin dejar de batir, saco la mano pringada de chocolate del recipiente y la agito frente a la cámara.

—Los dedos le dan sabor —digo, riéndome y mirando al objetivo.

—De hecho, ésta es la mejor parte —dice Kirk, que me coge la mano y se pone a chuparme el dedo índice—. Mmm... ¡Delicioso!

—Les prometo que sabe mucho mejor cuando está acabado —bromeo. Miro al fondo del plató y veo que el antes malhumorado regidor se ha puesto a reír y que Berni levanta el pulgar.

Logramos acabar el programa sin ningún problema y, sorprendentemente, el postre de chocolate relleno de gominolas tiene un aspecto delicioso. En cuanto el cámara comienza a contar los últimos diez segundos de grabación, Kirk y yo nos despedimos, hundimos cada uno una cuchara en el pastel, y nos damos un pedacito el uno al otro.

—¡Se acabó! —exclama el director—. Buen trabajo, chicos.

—De hecho, ¡ha sido genial! —opina un exaltado Ken Chablis, dirigiéndose a nosotros—. Quiero teneros de vuelta lo antes posible.

Los técnicos se van acercando para felicitarnos por el programa y yo voy repartiendo el pastel para que todos puedan probarlo, Todavía no puedo creerme que me haya convertido en una estrella gracias a un soufflé desinflado y bañado en licor, aunque tengo que reconocer que las mejoras que he aplicado en la receta han funcionado.

—¿Y bien, Ken? —pregunta Berni—. ¿Qué tal un programa semanal para mi parejita?

Ken se frota la barbilla y considera la idea. Alguien debería decirle que ese gesto es más significativo cuando uno es lo bastante mayor como para tener barba.

—Es como si lo viera —dice—. Podríamos llamarlo... —Vacila un instante y, de repente, chasquea los dedos y exclama,—: ¡Placeres al atardecer!

Kirk y yo nos miramos el uno al otro.

—¿No os parece genial? —pregunta Ken, entusiasmado con su idea—. Me han encantado todos esos dobles sentidos. El programa se emitirá por la tarde. Kirk ya es una estrella en esa franja horaria. Juntos, haréis unos postres maravillosos.

—Qué raro —me susurra Kírk—. Yo pensaba que un «placer al atardecer» era un revolcón en la paja.

—Oye, que prepararme para salir en la tele sólo cocinando ya me ha costado una semana —replico, riéndome. Con todo, me siento terriblemente excitada. ¿De verdad me voy a convertir en una estrella de la televisión? ¿Me parará la gente por la calle para pedirme un autógrafo? ¿Tendré un pintalabios con mi nombre?

Estoy fantaseando con mi discurso de agradecimiento en los Globos de Oro (¿a quien debería dar primero las gracias, a Kirk o a Bradford?), cuando Berni interviene.

—No te decepcionaremos —le dice a Ken, como siempre, en nombre nuestro—. ¿Cuándo cerramos el trato?

—¿Qué mejor momento que ahora? —comenta Ken—. Vayamos a mi despacho.

Berni, sin embargo, de pronto se da cuenta de que éste no es en absoluto el momento apropiado para ello. Ha estado separada de los mellizos demasiado tiempo y los pechos deben de estar chorreándole. Se mira la blusa y nota una pequeña mancha que, poco a poco, se va haciendo más grande.

—Lo siento, pero tengo que irme corriendo —anuncia, poniéndose la chaqueta para intentar disimular la catástrofe. Pero ya es demasiado tarde: la blusa podría utilizarse para hacer tiro al blanco.

Berni lanza besos al aire y se despide de todos.

—Sara, has estado fantástica —dice, saliendo disparada hacia la salida—. Y tú también, Kirk. Ken, te adoro, pero tendremos que negociar en otro momento. Hay un par de clientes importantísimos que reclaman mi atención.

Los tacones de Berni resuenan por todo el plató. Ken Chablis parece disgustado.

—¿Clientes más importantes? —masculla, malentendiendo la partida de Berni—. Pero si vosotros dos os vais a convertir en sus mayores estrellas.

Lo cual no va a resultar muy difícil, teniendo en cuenta que, en este momento, las otras dos estrellas en la vida de Berni pesan me-nos de cuatro kilos. Pero eso Ken no lo sabe, y me halaga que crea que tengo un futuro en la televisión.

Kirk, Kate y yo recogemos nuestras cosas y nos despedimos. Una vez en la calle, Kirk para un taxi y, justo antes de subirse, me coge la mano y me besa la yema del dedo.

—Está bueno aunque no esté bañado en chocolate —dice, sonriendo con picardía. Me río y le doy un beso en la mejilla.

—Por cierto—digo—, me he sentido cómoda y relajada durante todo el programa. Esas pastillas realmente cumplen su función. La próxima vez, tráetelas, porque creo que me he enganchado.

—Es que son bastante potentes —me dice él, con el semblante serio—. Debes tener cuidado.

Ahora sí que estoy preocupada. Mi primer día en un plató y puede que haya dado el primer paso hacia una terapia de rehabilitación.

—¿Qué eran? —pregunto, inquietada—. ¿Qué tenían?

Kirk me mira con circunspección, saca una cajita de su bolsillo y la agita. Se echa un par de pildoras en la palma de la mano y se las lleva a la boca.

—Smints —responde, volviendo a sonreír y entregándome el paquete—. Hace años que las tomo. Las de limón son las mejores.

Kirk se mete en el taxi y Kate se pone a reír a carcajadas, mientras esperamos que cambie el semáforo.

—Ahora sí que estoy avergonzada —digo, mientras cruzamos la calle—. Me basta con una pastilla para el aliento para relajarme. Si llego a tomarme un Altoid, estaría en coma.

—No te sientas mal; el efecto placebo es una realidad —me alienta Kate, que no para de reírse—. Por otra parte, me alegra saber que tu amigo Kirk no se dedica a ir repartiendo medicamentos peligrosos sin receta. Habéis estado fantásticos. Por cierto, está buenísimo.

Al oír ese comentario de sus labios, se me ilumina el rostro.

—Sí, y es divertido, y listo, y está soltero, y es licenciado en Filosofía. Deberías salir con él.

—No estoy libre —alega ella.

—Esta tarde sí —puntualizo—, y también esta noche, tengo entendido.

—Mi corazón pertenece a Owen —dice, como si recitara la letra de una mala canción de country. O de una buena—. Además, por si no te habías dado cuenta, la que le gusta a Kirk eres tú.

—No es mas que un amigo —digo—. Me tiene como a una hermana mayor.

—Mejor. Tú sólo tienes ojos para Bradford.

—Y Bradford, ¿tiene sólo ojos para mí?

Kate se detiene y me mira para ver si hablo en serio.

—¿Que diantre estás insinuando? —pregunta—. Bradford nunca te engañaría con otra.

—No sé si se le puede llamar engañarme con otra —digo, tomando aire—. Dylan me ha contado que Skylar le ha contado que Mimi le ha contado que ella y Bradford van a volver a vivir juntos.

Kate parece aliviada, y me mira como si fuese idiota.

—No es que sea exactamente información de primera mano —dice.

—Pero ¿y si es verdad? Parece que todo el mundo lo sabe menos yo.

—Mira, el mundo está lleno de gente convencida de cosas que no son verdad.

Suspiro. Nos acercamos a la Sexta Avenida. Aprieto el botón del semáforo para que cambie. Vuelvo a apretar.

—No te molestes —dice Kate—. Hace años que esos botones están desconectados. El ayuntamiento los ha dejado ahí para que te parezca que haces algo. Placebo del tránsito.

—Pues resulta que necesito hacer algo —digo, apretando el dichoso botón una vez más. Esperamos frente al paso de cebra un minuto más, hasta que el semáforo se pone en verde—. ¿Tienes algún consejo que darme sobre Bradford y Mimi?

—Habla con él —propone Kate—. Te va a decir que estás loca, pero no pasa nada. Organiza una velada romántica y acabadla en la cama.

Eso sí que puedo hacerlo. Esta noche, Skylar se queda a dormir en casa de Mimi, y Dylan, en casa de un amigo. Y, aunque no pretenda echarme flores, el otro día tuve una buena clase de «sexjercicio».

Bradford me prometió que hoy llegaría a casa temprano, y, efectivamente, a las ocho en punto, una hora temprana para él, oigo que se abre la puerta. Yo estoy arriba, en el dormitorio. Esbozo una sonrisa y me ajusto la cinta del camisón de seda que me he puesto en lugar de la camiseta de los Yankees con la que suelo dormir. El único inconveniente de este plan es que desde la habitación no podre ver la mirada de asombro en su rostro cuando eche un vistazo a su alrededor y se dé cuenta de lo que he preparado.

He puesto en práctica todos y cada uno de los trucos románticos que se me han ocurrido: he apagado todas las luces de la casa y he flanqueado el camino hasta el dormitorio con decenas de velas. He alfombrado la escalera y nuestra habitación con pétalos de rosa y he perfumado el ambiente con mí propia fragancia de Annick Goutal. He puesto un CD de la angelical Nora Jones y he dejado preparada junto a la cama una botella helada de vino blanco en un cubo de plata. Un método más anticuado que la Crema Afrodisíaca de la APA, pero no por ello menos efectivo.

No paro de dar vueltas por la habitación, tratando de decidir qué pose debería adoptar para esperar a Bradford. Lástima que ninguno de los dos fume, porque sostener un cigarrillo entre mis dedos con aire seductor le daría un encantador toque decadente al asunto. En lugar de eso, y aunque ya no tengo tiempo de abrir la botella, cojo mi copa, todavía vacía, y me echo lánguidamente sobre la cama. Estoy tan ansiosa que el corazón me late más deprisa que en el plató de televisión. Ojalá tuviera un Smint para poder calmarme.

Cruzo y descruzo las piernas por lo menos una docena de veces y apoyo la cabeza sugerentemente sobre la palma de la mano. No obstante, Bradford tarda tanto en subir que se me duerme la mano y no tengo más remedio que incorporarme para deshacerme de los pinchazos. Vale, pues me recostaré sobre las almohadas.

¿Qué demonios estará haciendo Bradford? Puede que se esté desnudando mientras sube la escalera, aunque muy lentamente. Finalmente, veo por debajo de la puerta que se enciende la luz del pasillo. ¿Acaso no he encendido suficientes velas? Entonces, Bradford hace su aparición.

—¿Qué ocurre, cariño? —pregunta, un tanto sorprendido—. He entrado en casa y me he dado cuenta de que todas las luces estaban apagadas. He supuesto que pasaba algo, así que he ido al sótano para comprobar los fusibles. Estaba tan oscuro que me he dado un golpe en la espinilla. Luego he subido por la escalera y he visto todas esas velas. ¿Acaso pretendes prenderle fuego a la casa?

—Pensé que te gustaría —digo, desilusionada, perdiendo toda la excitación de golpe.

—Pues había algunas que estaban demasiado cerca de las cortinas —dice él, dejando su chaqueta de Canali sobre la silla y desanudándose la corbata—. Ah, y he barrido toda esa hojarasca que había en la escalera para que nadie resbale. Por cierto, alguien se ha dejado el equipo de música encendido. ¿Se ha vuelto a perder el mando a distancia?

No cabe duda de que mi plan ha causado sensación en Bradford, pero no la que yo pretendía. Yo buscaba crear un ambiente romántico y él insinúa que necesitamos una nueva chacha.

—¿Has tenido un mal día, cariño ? —pregunto, en un intento por no mandarlo todo al garete.

—Y que lo digas —responde Bradford, que se vuelve y, por fin, se percata de mi camisón—. Pero si estabas a punto de acostarte —comenta, sorprendido. Luego le echa un vistazo al despertador de la mesilla y me mira con cara de preocupación—. Todavía es temprano. Tenía pensado tomar una buena cena, pero por lo visto no te encuentras bien.

Pues no, me siento como una estúpida. Todo este montaje para nada.

—Quería que esta noche fuera especial —digo—. Velas... Música... Ah, y lo que había en la escalera eran pétalos de rosa. Los había recogido yo misma.

Me pongo boca abajo. La verdad es que ahora mismo me siento tan ridicula que me gustaría que Bradford diera media vuelta y se fuera por donde ha venido. No obstante, en lugar de eso, me abraza por la espalda y se pone a masajearme los hombros.

—Lo siento mucho —dice. Evidentemente, se siente igual de ridículo—. Es todo un detalle de tu parte. No sé en qué estaba pensando. Supongo que todavía tengo la cabeza en la oficina.

La presión de sus manos en mi espalda hace que me sienta mejor.

—Me encanta este camisón tan sexy que te has puesto —continúa, pasando los dedos por él—. Puede que me haya costado, pero finalmente he captado tus intenciones.

—Un poco tarde, ¿no crees? —le digo, haciéndome la ofendida y dándole con la almohada.

—Sí, pero no del todo —replica, apartando el cojín y desabrochándose la camisa—. ¿Y si me pongo tan irresistible que no puedas quitarme las manos de encima?

—Y ¿cómo piensas conseguirlo? —pregunto.

—Puede que así —responde, inclinándose sobre mí y acariciándome los labios con la lengua. Luego se pone a juguetear con la comisura de mis labios y, muy lentamente, me da un beso largo y, sí, irresistible. Hago ademán de pasar a la acción, pero él me detiene—. Todavía no. Tú lo has preparado todo, pero ahora me toca jugar a mí —dice. Me tumba boca arriba y se pone a besarme el cuello, para luego ir desplazándose cuerpo abajo—. Aunque tu camisón me vuelve loco, creo que ya es hora de quitártelo.

Dejo resbalar los tirantes por mis hombros y él me ayuda a deslizar el conjunto de seda hacia abajo. Sin embargo, cuando llegamos a la altura de las caderas, la cosa se atasca, así que me incorporo, dejando la prenda arrugada alrededor de la cintura.

—Será mejor que probemos en la otra dirección —propongo, estropeando inmediatamente el ambiente que tanto me había costado crear—. Tengo el culo demasiado grande.

—Tienes un cuerpo precioso —me asegura él, besándome los pechos, desnudos.

—Lo dices porque estás en la mejor parte —digo.

—Todas tus partes son buenas —me corrige Bradford, asiendo el camisón de nuevo y quitándomelo por la cabeza.

Estoy a punto de decirle que se equivoca y que tengo las caderas todavía más grandes que el trasero, pero me contengo. A Bradford le encantan mis curvas; me lo ha dicho un millón de veces. Y, a juzgar por la forma en que se ha puesto a acariciarme los muslos, tengo que creerle. Puede que estos kilitos de más deban preocuparme cuando trato de enfundarme en mis viejos Levis, pero no cuando estoy en la cama con mi amante.

Me relajo y, en lugar de mortificarme por todos mis supuestos defectos, me abandono a las caricias de Bradford, deleitándome con el placer que le proporciona mi cuerpo. Me acaricia el interior del muslo y, cuando funde su cuerpo con el mío, todas mis preocupaciones se desvanecen.

Al cabo de un rato, ambos yacemos abrazados, satisfechos.

—Te amo —me dice, acariciándome el cabello.

—Y yo —respondo.

Apoyo la cabeza contra su hombro, tibio, y me pongo a dibujar círculos con el dedo sobre su pecho, pensando en el verdadero motivo por el cual he preparado esta velada. De repente, todas mis inquietudes acerca de Mimi parecen una tontería. Me gustaría poder olvidarme de ellas, sin más, pero algo me dice que, de hacerlo, seguirían estando ahí al día siguiente.

—¿Puedo hacerte una pregunta un poco estúpida? —pregunto, pegándome todavía más a Bradford, consciente de que no hay nada que no pueda preguntarle a la persona a la que amo, sobre todo cuando ambos hemos tenido estupendos orgasmos.

—Déjame adivinar —responde él, colocándose los brazos detrás de la nuca—. Quieres saber cómo es posible que sea tan idiota como para entrar en casa y no darme cuenta de lo que habías montado, y en cambio haya estado tan bien en la cama.

—No —digo riendo—, pero sí que me gustaría saber cómo te convertiste en un amante tan increíble.

—Años de experiencia —contesta Bradford.

Ya sé que está bromeando, pero, aun así, me aparto un poco de él.

—Oye, que te estaba tomando el pelo —aclara, dándose la vuelta para poder besarme.

—Ya lo sé, pero es que tiene algo que ver con la pregunta que quería hacerte —explico, para luego morderme el labio inferior—. Cariño, puede que lo que te voy a decir te parezca ridículo, pero es que, últimamente, parece que Mimi y tú os volvéis a llevar bien. De hecho, os veis más a menudo, y la verdad es que me preocupa.

Ahora es Bradford el que se despega de mí. Baja los brazos y los cruza sobre el pecho.

—No me gusta que te preocupes —dice, midiendo sus palabras—, pero me parece que estás viendo fantasmas donde no los hay.

—Sin embargo, no me negarás que Mimi está ahí —digo yo, tratando de no parecer demasiado agresiva.

—Bueno, pero es que ella es la madre de Skylar —contesta Bradford—. Es inevitable que estemos en contacto. De hecho, me alegro de que Mimi y yo nos volvamos a llevar bien. Es lo mismo que pretendía hacerte entender acerca de James.

—Ya, pero es que Mimi actúa como si se tratase de algo más —arguyo—. Ha dejado muy claro que quiere volver a entrar en tu vida y que yo salga de ella.

Bradford saca una pierna de la cama, titubea, y luego se levanta.

—Pues a mí no me importa lo que quiera Mimi, y a ti tampoco debería importarte.

—Lo que pasa es que tú tienes una vida de la que yo no formo parte —digo, incorporándome y alterándome más de lo necesario.

—Y tú también —replica él, yendo hacia el baño—. Tenías razón. Esta conversación es ridícula.

—¿Ni siquiera quieres que hablemos de ello? —pregunto, sorprendida, alzando la voz.

Oigo correr el agua y, al cabo de unos instantes, Bradford vuelve y se sienta junto a mí. Parece preocupado.

—Sara, si quieres que hablemos, hablaremos. Mira, tanto tú como yo tenemos hijos de otras parejas, y, por tanto, tenemos historias pasadas. A nuestra edad, el amor es complicado. Puede que mejor y más profundo, pero complicado, al fin y al cabo. Me encantaría que pudiésemos cogernos de la mano y caminar juntos hacia una eterna puesta de sol. Por lo que a mí respecta, haré todo lo posible para que nada salga mal, pero puede que encontremos algunos baches por el camino.

Si se supone que eso tiene que hacer que me sienta mejor, la verdad es que no funciona.

—¿A qué te refieres? —pregunto, inquisidora—. ¿A que, mientras vayamos hacia esa puesta de sol, de vez en cuando, te marcarás algunas escapadas con Mimi?

Bradford se toma su tiempo antes de responderme. Me mira fijamente y, luego, aparta la vista de mí apretando los dientes.

—¿De veras piensas eso? —dice finalmente, volviéndose a levantar y poniéndose a dar vueltas por la habitación—. Si, llegados a este punto, no sabes qué pensar de mí, ¿qué puedo hacer? Me he pasado el último año y medio diciéndote que te quiero, que no voy a dejarte, que yo no soy James. Si todavía no me crees, puede que nunca sea capaz, de convencerte. Si no confías en mí, no vamos a ninguna parte.

—Claro que confío en ti —susurro—. Lamento haber sacado este tema a colación.

Bradford vacila, pero vuelve junto a mí y me estrecha entre sus brazos.

—No pasa nada. Tenemos que ser capaces de hablar de cualquier cosa, pero no hay razón por la que debas preocuparte. Tan sólo tienes que tener un poco más de confianza en mí. Y en ti también —dice, besándome.

—Tienes razón. A partir de ahora, voy a ser una nueva Sara, valiente y sin miedo —anuncio, dándole otro beso, pensando en lo segura que me siento entre sus fornidos brazos.

—Así me gusta —dice—. Bueno, no es por cambiar de tema, pero cuéntame cómo te ha ido en la tele.

—Genial —contesto, decidida a mostrarle que puedo ser una mujer segura de mí misma—. Es más, puede que nos den un programa semanal.

—Eso es maravilloso —dice Bradford, sonriendo—. Estoy orgulloso de ti. ¿Así que voy a casarme con la próxima Kate Courie?

—La verdad es que ella no cocina tan bien como yo —digo frivolamente. Esto de tener confianza en una misma no es tan difícil. Solamente hay que fingir.

—Bueno, estrella de la cocina, ¿te gustaría prepararle la cena a un futuro marido hambriento?

—Puedo hacer algo mejor —digo, acercándome inocentemente a él—. Pasemos de la cena y vayamos directamente al postre. Da la casualidad de que he comprado unas natillas deliciosas.

Capítulo 9

Berni me recibe en la puerta de su casa prácticamente cubierta de vómito de bebé. Qué aspecto tan seductor... Y todavía me lo parece más cuando me fijo en que lleva puesta una sudadera gris y unas mallas de ciclista de color naranja con una raya blanca a ambos lados. Supongo que a la hora de cuidar a los bebés sus trapitos de Chanel no le resultan convenientes, por mucho producto antimanchas que les hayan aplicado.

—Bonito atuendo —digo, con una sonrisa, entrando en el recibidor.

—¿Tú crees ? —pregunta—. Ya es la tercera vez que me cambio de ropa esta mañana.

—Ya me imagino que esa pinta debe de ser difícil de conseguir a la primera —bromeo, cogiendo al Bebé B de los brazos de Berni. El Bebé A está durmiendo en la mochila que su madre lleva sujeta al pecho; o, mejor dicho, lo estaba, porque de repente la niña ha abierto los ojitos y ha vomitado un poco más del desayuno.

—¿Te traigo otra sudadera? —me ofrezco.

—No te molestes, si hasta empiezan a gustarme así y todo —contesta Berni—. Son muy del estilo de Jackson Pollock. Podría enmarcarlas y conservarlas como las primeras obras maestras de mis hijos.

Observo la curiosa distribución de las salpicaduras y llego a la conclusión de que Berni tiene razón. Los aficionados al arte más jóvenes siempre se quejan de que los cuadros de Pollock parecen pintados por un crío de tres años.

Quién les iba a decir que podían ser obra de un bebé de tres semanas.

—Podrías ceder tus sudaderas y tus camisetas a alguna subasta de beneficencia —sugiero.

—No. He decidido que no quiero presionar a mis hijos para que se conviertan en estrellas. Al menos, hasta que hayan cumplido cinco años.

—Tienes razón —digo—. Todo el mundo merece tener una infancia.

Sigo a Berni hasta la habitación de los pequeños, la única parte de la casa que está realmente amueblada. Por lo visto, mi amiga se ha comprado todo lo que aparece en el catálogo de Wicker Garden, la cadena de artículos para bebés, incluso el cochecito ultrareforzado de diseño personalizado, que parece más propio del Paris-Dakar.

No sé cuál es el nivel de visión que han alcanzado los bebés hasta ahora, pero hay seis coloridos móviles colgados del techo. O lo que creo que es el techo, porque está pintado como si se tratase de un cielo azul moteado de nubes algodonosas. De hecho, no me extrañaría que, por la noche, saliera la luna.

Berni acuesta a los mellizos en sus cunas y me indica que la siga hasta la habitación contigua, que todavía está vacía. No resulta difícil adivinar en qué se acabará convirtiendo, a juzgar por la cantidad de estanterías vacías y por las pilas de cajas marcadas con la leyenda «Estudio de Berni». Aunque es imposible saber cuándo podrá comenzar a desembalar.

—Los bebés siempre duermen una hora por la mañana —dice, sentándose en una de las sillas plegables que hay en mitad del cuarto.

—No es un mal momento para que tú también te tumbes un rato —opino yo, la madre experimentada.

—Pues la verdad es que no me vendría nada mal —responde Berni, entornando los ojos—. Se despiertan a las cuatro de la madrugada. Y el que diga que se pueden cambiar los hábitos de un bebé, es que nunca ha tenido uno.

—Ser madre primeriza resulta agotador —digo, solidarizándome con ella.

—Y ser madre primeriza y vieja, todavía más —apunta Berni—. Seguro que no me hubiera cansado tanto si hubiese tenido hijos a los veinte. Aunque claro, a los veinte no me hubiera podido permitir el juego de té para bebés de Lennox o el Jaguar de juguete. O las clases para aprender cómo no malcriar a tus hijos a las que me he apuntado.

Berni tira del extremo de la sudadera y se pone a arrancar costras de vómito resecas.

—No te cargues el estampado —bromeo.

—No te preocupes, hay muchas más como éstas en el sitio de donde han venido —contesta—. Y luego están las pinturas al agua. Cada vez que le cambio el pañal al Bebé B, la cosa se convierte en una fuente.

Hago una mueca.

—Bueno, ya crecerán —le aseguro.

—Lo sé —dice más animada—. Y me he prometido que estaré aquí para sus primeras palabras, sus primeros pasos, y para nuestra primera discusión sobre qué ropa llevar al baile de graduación. Por eso esta mañana le he colgado el telefono a Edie Falco.

Me quedo perpleja tratando de encontrarle lógica a eso. ¿Qué tiene que ver Edie Falco con el baile de graduación del Bebé A?

—¿Le has colgado a Edie Falco? —pregunto—. ¿La de Los Soprano? ¿No tienes miedo de que Tony te mande a un matón?

—Más miedo me daba hablar con ella. Pretendía que me convirtiera en su representante, pero no me veo capaz. Ya tengo bastante con Kirk y contigo.

—Bueno, comprendo que me prefieras a mí —digo, sarcástica—. ¿Para qué ser agente de una ganadora habitual de Emmys cuando puedes representar a alguien que te llene la cocina de tartas de fresa?

Berni pone los ojos en blanco.

—Pero si estoy encantada con vosotros dos —dice en tono cariñoso—. Por cierto, ya he cerrado el trato con Ken. Os he conseguido unas condiciones excelentes. Ah, y me lo pase genial viéndoos grabar el programa. Hasta me vinieron ganas de volver a trabajar de representante como antes.

—Todavía estás a tiempo —digo.

—No. Hice un juramento —replica ella—. Les prometí a los bebés que me quedaría en casa y cuidaría de ellos.

—¿Lo dijiste en serio o cruzaste los dedos? —bromeo.

—Hablo en serio —dice Berni, como si fuera una de esas adolescentes que juran que no perderán la virginidad hasta el matrimonio—. ¿Te gustaría ver la carta que envié a todos mis clientes explicándoles por que dejaba el negocio? Se quedaron pasmados. Yo era la mejor, te lo aseguro. Los directivos de los estudios de cine me tenían terror. En Hollywood, la única manera de conseguir lo que quieres es hacerles creer que eres más fuerte que ellos.

Y yo que siempre he pensado que podía conseguir cualquier cosa de la gente simplemente siendo amable. Y pintándome los labios. No obstante, Berni sabe de lo que habla. Pongo en práctica su doctrina frunciendo el ceño y adoptando una mirada de esas de «no te metas conmigo».

Berni se recuesta en la silla y comienza a balancearse sobre las patas traseras. Justo lo mismo que hace Dylan por más que se lo prohibo una y otra vez.

—¿Sabes lo más gracioso de todo esto? —pregunta, sin siquiera darse cuenta de mi expresión desafiante. Supongo que tendré que seguir practicando—. Nunca me he considerado a mí misma exclusivamente como una agente de estrellas. Ahora es como comenzar de cero. No tengo un trabajo interesante, ni chismes de la farándula para contar. Cuando recibí la llamada esta mañana, me di cuenta de lo fácil que me resultaría volver otra vez a mi vida de antes. Pero no lo haré —asegura, volviendo a apoyar las patas delanteras con decisión.

—Tampoco tienes que tomártelo de esa manera —digo—. De todas formas, siempre vas a seguir planteándote si has hecho lo correcto o no. ¿Cómo era eso que alguien me dijo una vez? No te quedes en casa y tus hijos acabarán drogándose; quédate con ellos y serás tú la que se acabe drogando.

—De momento, lo único que hay en mi botiquín son medicamentos para bebés —comenta Berni.

—Eso debería bastar—digo—. Estoy convencida de que hay muchas maneras válidas de criar a un niño. Yo siempre he trabajado y fíjate en Dylan. Es un niño perfecto.

—Claro, Dylan es perfecto —repite Berni, riendo—. Y yo estoy segura de que podría seguir con mi carrera y criar bien a mis hijos, pero prefiero quedarme en casa, por mí y por ellos. Tengo cierta curiosidad por saber en que me convertiré ahora que he dejado de ser representante.

—¿En una mujer deprimida? —bromeo.

Berni se encoge de hombros.

—A veces me siento un poco perdida. Los bebés son maravillosos, pero lo cierto es que los días se me hacen muy largos... Y, a veces, incluso... aburridos —confiesa, bajando la voz.

—Esa es la parte de ser madre que nadie te cuenta —le confirmo.

De repente, Berni parece preocupada.

—No es que quiera atraer la mala suerte —dice, buscando algo de madera que poder tocar. Como no tiene nada a mano, se conforma con la caja de cartón que tiene al lado—. Me considero una persona con suerte. Tengo dos hijos preciosos y saludables. Lo que pasa es que todo esto ha supuesto un cambio demasiado brusco en mi vida.

—Es normal. Puedes dar las gracias a tu buena estrella cada día y al mismo tiempo echar de menos a las estrellas de Hollywood con las que solías relacionarte. Seguro que eran más locuaces que los mellizos.

—No te creas —dice Berni, riendo—. En Hollywood hay que pasarse mucho tiempo besando culos. Bueno, pues ahora me dedico a limpiarlos.

—Todo se volverá más fácil, ya lo verás —le digo, recordando lo duros y agotadores que se me hacían los días cuando Dylan era un chiquillo y James se había ido—. Por lo menos, tú cuentas con tu marido.

—Cuidado, que puede oírte —dice Aidan de repente, apareciendo por la puerta de la habitación e inclinándose para besar a su mujer. Lleva puestos unos vaqueros agujereados a la altura de la rodilla y unas zapatillas deportivas demasiado gastadas. Supongo que el hecho de tener mellizos tampoco le ha hecho ningún bien a su ropa.

—¿Hoy te quedas en casa? —le pregunto.

—No si va vestido con su ropa de trabajo —dice Berni, admirando el uniforme de editor de vídeo de su marido. La camiseta es de El mensajero del miedo, la chaqueta de A propósito de Schmidt y la gorra de Ponte en mi lugar. Bradford no se vestiría así ni para jugar al béisbol. Una vez trató de ir al trabajo sin corbata, pero se quejó de que se sentía desnudo sin ella. Evidentemente, Aidan iría a trabajar desnudo si no fuera por la ropa de promoción de las películas en las que participa.

—Siento tener que dejaros a ti y a los bebés, cariño —se disculpa—, pero es que Steven tiene prisa por terminar la película de una vez.

—Steven Spielberg —me explica Berni, orgullosa—. Aidan se lo está pasando de miedo trabajando con él.

—Se trata de un proyecto fabuloso —dice Aidan, entusiasmado—. Steven es un auténtico visionario, un verdadero genio de nuestra generación. Y el único director que conozco que llena la sala de edición de pastelitos de crema.

Aidan besa a Berni en la frente y sale por la puerta.

—¿No te fastidia que Aidan se vaya a trabajar en sus películas mientras tú te quedas en casa? —le pregunto a ella, poniéndome de pie para irme yo también.

—Un poco —responde—. Supongo que puedo soportar esta especie de crisis de identidad, pero es que los pastelitos de crema siempre me han encantado.

Kate me ha invitado a un partido de los Yankees, y la verdad es que nunca había tenido oportunidad de contemplar el juego desde unas localidades tan buenas: los pases de temporada de Owen están en primera fila, justo encima del banquillo. Me acabo de comprar un refresco que me ha costado cinco dólares con setenta y cinco centavos, incluyendo el vaso de recuerdo. Si Kate me sigue invitando, o si hoy me bebo algunos cuantos refrescos más, tendré vasos para toda la familia.

Espero que Kate y Owen no tarden demasiado, aunque no estoy segura de que vaya a ser así. Deben de estar inmersos en sus actividades previas al partido. Centro mi atención en el campo, donde Derek Jeter está calentando a tan sólo unos metros de mí. Atrapa la pelota como si tal cosa, se da la vuelta y mira en mi dirección, sonriendo. Aunque, ahora que lo pienso, no debe de sonreírme a mí, sino al alcalde Bloomberg, que está justo en la fila de atrás. Luego, Jeter saluda a un tipo con gafas de sol y una gorra de los Yankees que baja las escaleras del pasillo acompañado de un acomodador. Se detienen justo en mi fila y el acomodador baja el asiento contiguo al mío y le quita el polvo.

—Gracias, colega —le dice el hombre de la gorra, dándole diez dólares de propina y sentándose junto a mí.

Miro de reojo a mi nuevo vecino de butaca y, en cuanto me doy cuenta de quién es, doy un respingo en mi asiento, derramo parte del refresco y la rosquilla que tengo en el regazo sale volando. Dios mío, Billy Crystal está sentado justo a mi lado.

Lo mejor que puedo hacer es ignorarlo, fingir que no me impresiona tener al hombre más gracioso del país después de Jerry Seinfeld a unos pocos centímetros de mí. Me echo el cabello hacia atrás con supuesta espontaneidad, me quito las gafas de sol de la cabeza y vuelvo a ponérmelas sobre la nariz. Miro hacia delante y me concentro en los jugadores para no arriesgarme a volverme hacia mi derecha y soltarle alguna estupidez a mi celebridad favorita. Puedo hacerlo; soy una mujer valiente y segura de sí misma.

—Perdone, señorita —dice entonces mi vecino de butaca, dándome un golpecito en el brazo—. ¿Esto es suyo?

Hago acopio de valor, me doy la vuelta y veo a Billy Crystal sosteniendo una rosquilla justo delante de sus narices. ¿Cómo ha ido a para a sus manos? ¿Me la habrá robado? Bueno, tampoco lo culparía. El mismo vendedor que me timó por el refresco me cobró tres sesenta y cinco por la rosquilla.

—Eh... Puede ser. Es que son todas iguales —contesto, avergonzada.

—Me ha caído encima —dice Billy.

Así que ahí es donde ha aterrizado.

Billy se pone a mirar la rosquilla, estudiándola como si se tratase de un bicho raro.

—Pobre rosquilla, no tendrá ocasión de conocerla —dice, dándole un mordisco.

No puedo evitar echarme a reír.

—Vale, pues preséntemela.

—Demasiado tarde —dice Billy, masticando. Luego sonríe y extiende la mano—. Por cierto, soy Billy Crystal.

—Ya lo sé —admito, sonrojándome—. Le adoro. Me encantan todas y cada una de sus películas.

—Vaya, gracias —responde, esbozando esa sonrisa angelical tan característica de él.

—Me encantó su trabajo en El showman de los sábados.

—¿En serio? —pregunta. Parece sorprendido—. Es la primera vez que me lo dicen. Incluso mi mujer aborrece esa película.

—Ha hecho películas mucho peores —digo, animándolo—. También me encantaron Una terapia peligrosa, y Tira a mamá del tren.

—Debería trabajar como crítica de cine para Variety —opina, supongo que encantado con mi pésimo gusto.

Me encojo de hombros.

—A todo el mundo le gusta Cowboys de ciudad o Cuando Harry encontró a Sally, pero hace falta auténtica devoción para soportar Olvídate de París.

—La entiendo —asegura, terminándose la rosquilla y chupándose los dedos.

El acomodador vuelve a acercarse a nuestra fila y baja dos asientos más, precisamente los de Owen y Kate, que descienden por el pasillo cogidos de la mano. Por el brío en el andar de ella, se diría que han practicado calentamientos antes del partido.

Owen le da las gracias al acomodador y le entrega un billete de veinte dólares. Diez de Billy y veinte de Owen... El chaval se lo monta mejor que el vendedor de rosquillas. Si mi programa en el Canal de Cocina no acaba de funcionar, siempre puedo vender mis delicias aquí.

—Hola, Owen. Me alegro de verte en otro partido —lo saluda Billy, afable, dándole la mano clavando sin embargo la mirada en Kate.

—¿Qué hay, Billy? —dice Owen, que parece avergonzado como un niño al que acaban de pillar copiando en un examen de matemáticas; o como un hombre al que han sorprendido engañando a su mujer—. No pensaba verte hoy por aquí.

—Tenía ganas de ver el partido, así que he pospuesto el viaje a Los Angeles para mañana.

De repente, se hace un incómodo silencio durante el que Kate mira a Owen con expectación, esperando a que él la presente. Sin embargo, Owen se limita a tomar asiento y a conminar a su amante a que haga lo mismo. Kate hace caso omiso de Owen y se inclina para darme un beso en la mejilla. Luego le dedica una sonrisa a mi vecino de butaca y se presenta.

—Hola, señor Crystal. Soy Kate Steele. Es un placer conocerlo. Cuando Harry encontró a Sally es mi película favorita.

—¿En serio? Mis verdaderos fans prefieren El showman de los sábados —dice Billy, ajustándose la gorra de los Yankees y dedicándome una de sus picaras sonrisas.

Entonces, Owen se acerca a Kate y le susurra al oído:

—No digas nada. Billy y yo nos sentamos juntos en cada partido y conoce a Tess. De haber sabido que iba a estar aquí, no te hubiera traído.

—Bueno, pues resulta que ya estoy aquí —replica ella, abandonando cualquier atisbo de amabilidad.

—Creo que deberíamos irnos —opina él, mirando a su alrededor, como si estuviera tramando su fuga.

—No, tengo ganas de ver el partido —contesta Kate, impertérrita, tomando asiento. La misma Kate que, esta mañana, me preguntó cuántos strikes eran necesarios para eliminar a un bateador.

Comienza a sonar el himno nacional y todos nos ponemos de pie.

—¿Quién es la amiga de Owen? —me pregunta Billy con un susurro.

—También es amiga mía —señalo, tratando de escabullirme—. Es maravilloso cuando un hombre y una mujer son amigos, ¿no te parece? You've Got a Friend, With a Little Help From My Friends... Es increíble la cantidad de canciones que hablan de los amigos, ¿verdad? —Estoy hablando demasiado, pero no puedo parar—. Pero, ahora que lo pienso, tú lo sabes todo sobre lo que significa ser amigo de alguien. De eso es de lo que trata Cuando Harry encontró a Sally, ¿no?

—La verdad es que se acuestan juntos —me recuerda Billy.

Ahora sí que estoy en apuros.

—Pero no en todas las escenas —arguyo, tratando de sostener mi postura y decidiendo no mencionar la escena de la película en la que Harry le explica a Sally que a los hombres les gustaría acostarse con todas y cada una de las mujeres que conocen, sean amigas suyas o no.

Al finalizar el himno volvemos a sentarnos. Me vuelvo hacia el otro lado, y veo que Kate coloca la mano sobre el brazo de Owen, que lo aparta de inmediato. Aún no ha comenzado el partido y el ambiente es más tenso que en la final del campeonato.

Owen, que no está acostumbrado a darse por vencido, sigue empeñado en sacar a Kate del estadio. Así que, como buen hombre de negocios, le propone un trato.

—Vayamos de compras —sugiere—. Te compraré lo que quieras. Si salimos ahora, podemos llegar a Armani antes de que cierre. —Kate le lanza una mirada helada—. Vale —claudica él—. Versace, Fendi, Dior... Vayamos a donde tú quieras.

Yo los escucho, fascinada, preguntándome cuánto tardará Owen en mencionar Van Cleef & Arpels.

—No quiero que me compres nada —contesta Kate—. Hemos invitado a Sara a pasar el día con nosotros. Ella tiene ganas de quedarse a ver el partido.

Un momento. Si Owen quiere llevarnos de compras a Armani, puedo escuchar el partido por la radio.

Kate y Owen intentan no levantar demasiado el tono de voz, pero hablan tan acaloradamente que resulta casi imposible no oírlos.

—¿Alguien quiere un perrito caliente? —pregunta Billy, tratando de calmar los ánimos, y haciéndole una señal al vendedor. No hay ramas de olivo a la vista, así que supongo que eso es mejor que nada.

Billy nos pasa a cada uno un bocadillo, servilletas y sobrecitos de mostaza.

—Gracias —murmura Kate.

—Si tienes hambre, podemos ir a Cipriani's —dice Owen, que no ceja en su empeño. Ahora me doy cuenta de por qué el hombre posee medio Manhattan—. Al de Venecia. Cogeremos mi jet privado.

—Como si la NASA nos prestara uno de sus transbordadores espaciales. No pienso irme de aquí —responde Kate, cruzándose de brazos, volviéndose hacia Owen y bajando la voz—. No dejas de decirme que estás enamorado de mí, que Tess y tú os habéis distanciado y que quieres estar conmigo para siempre. Entonces ¿por qué te importa tanto que nos vean juntos?

—Y quiero estar contigo —asegura él, tratando de reblandecerla—. Pero no delante de Billy Crystal.

—Eso quiere decir que me has estado mintiendo —dice ella.

—Basta; me voy —anuncia Owen al verse acorralado, dando por terminada la discusión—. Sara y tú podéis volver a casa en metro.

No sé si es la humillación pública o la amenaza del transporte público, pero Kate no aguanta más. Owen ha ido demasiado lejos.

—Eres un imbécil —masculla, arrojándole el perrito caliente y manchándole el polo blanco Ralph Lauren de mostaza.

Owen se pone rojo como un tomate. Y no soy la única en darse cuenta, porque la cámara de televisión que ha estado enfocando los populares rostros del alcalde Bloomberg y Billy Crystal que aparecen en la enorme pantalla del estadio enfoca ahora al magnate inmobiliario de Nueva York, Owen Hardy: su pelea con la preciosa mujer que está a su lado está siendo emitida para los cincuenta mil espectadores que se encuentran hoy en el coliseo. Eso por no mencionar los millones de telespectadores que se encuentran en sus hogares.

La multitud de hinchas que, como de costumbre, centran más su atención en la pantalla que en el partido, se pone a gritar y a aplaudir.

—¡Se están lanzando comida! —exclama alguien del público.

—¡Se están lanzando comida! ¡Se están lanzando comida! —repite la gente de las tribunas superiores.

—¡A lanzar comida! ¡A lanzar comida! ¡A lanzar comida! —corea entonces todo el estadio.

De repente, la gente se pone a lanzar latas de cerveza y a tirar palomitas de maíz por los aires, mientras la imagen del perrito caliente de Kate da la vuelta al mundo. Nos caen encima hamburguesas que han lanzado desde las gradas superiores y hay tantas patatas fritas volando que Owen va a pillar una indigestión sólo de verlas.

Aprovechando la confusión, Owen se escapa, abandonándonos a Kate y a mí a nuestra suerte.

—Lo odio —dice Kate, rompiendo a llorar.

—Bueno, es un comienzo —le digo, tratando de reconfortarla.

Kate se enjuga las lágrimas y me mira.

—¿Cómo puedes ser tan cruel, Sara? Sabes que lo amo. Se suponía que todo esto tenía que ser más sencillo.

Billy se acerca a nosotras y le da a Kate una servilleta manchada de mostaza para que pueda sonarse la nariz.

—Amor, odio, amor, odio... —dice Billy, sacudiendo la cabeza de un lado a otro como si alguien lo estuviera abofeteando—. Me siento como Faye Dunaway en Chinatown.

Kate no puede evitar echarse a reír. ¿Cómo es posible que él consiga animarla y yo no? Ah, claro, porque él es Billy Crystal.

—Todo es culpa mía —dice Billy, con falsa gravedad—. Tendría que haber supuesto que sucedería esto. No debería haber comprado esos perritos calientes; siempre dan ardor de estómago.

Cuando finalmente llego a casa después de dejar a Kate en la suya, todo está en silencio. Consuela tiene el día libre, Skylar ha salido con sus amigas, Dylan está durmiendo e incluso el perro no viene a recibirme.

—¿Bradford? —exclamo, esperanzada.

Sin embargo, no hay respuesta. Entonces distingo el parpadeo de unas lucecitas en el patio y salgo fuera. Es de noche y no hay luna.

—¿Hay alguien? —pregunto.

—Estamos aquí, cariño —contesta Bradford, desde el jardín.

Oigo un chapoteo y, cuando la vista se me acostumbra por fin a la oscuridad, veo a Bradford en el jacuzzi. No es algo propio de él, pero hay algo todavía más extraño. Parece que no está solo.

Camino lentamente por el suelo de madera y distingo varias cabezas asomando por encima del agua.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Quién está ahí?

—Yo —responde una voz que me resulta familiar—. Kirk.

—Y yo —añade otra voz, algo más fina. ¿Cómo es posible? Otra vez la atrevida de Mimi.

—Es una larga historia —me explica Bradford, nervioso, mientras me acerco a ellos—. He ido a jugar al tenis y me he lesionado la espalda, así que he decidido meterme un rato aquí dentro. Al cabo de un momento, han llegado Mimi y Skylar, que se han metido en el jacuzzi conmigo. Luego Skylar se ha ido a buscar a su amiga y entonces ha llegado Kirk, que quería ensayar para el próximo programa; pero como no estabas en casa, se ha unido a nosotros. —Hace una pausa para tomar aire y ver mi reacción. ¿Acaso no le han enseñado que las coartadas tienen que ser más sencillas?

—Bradford se ha convertido en un mojigato desde que está contigo —dice Mimi, estirándose de brazos y piernas—. Ha insistido en que nos dejáramos los trajes de baño puestos.

—Yo no tenía bañador... —dice Kirk, mirándose... Bueno, no estoy segura de el qué.

—Esto es el paraíso. Los dos son tan guapos que no sé hacia dónde mirar —dice Mimi estirando una pierna para hacerle a su ex marido cosquillas con los dedos de los pies. Bradford, sin embargo, se aparta y se sienta en el borde del jacuzzi.

—Puede que vaya siendo hora de que te marches —le dice con frialdad. Evidentemente, le preocupa lo que yo pueda sentir. Sabe muy bien que, después de la charla que tuvimos la otra noche, el hecho de ver a Mimi aquí de nuevo puede hacerme reaccionar de mala manera.

Y eso es justo lo que sucede, aunque no de la forma que él se espera. Me quito los téjanos de Guess y la camiseta de Juicy Couture con que he ido a ver a los Yankees y dejo al descubierto mi mejor sujetador de Victoria's Secret y las bragas rosas que llevo puestas. Supongo que pueden aceptarse como traje de baño, así que me meto en el agua y me siento al lado de Kirk.

—¡Guau! —exclama él, pasándome el brazo por la espalda—. Eh, Bradford, si quieres conservar a tu chica, será mejor que vuelvas a meterte aquí dentro.

—La chica ya está crecidita —digo. La verdad es que me hace sentir bien comportarme así. Bradford tenía razón cuando me dijo que el amor y la vida eran complicados, pero no tengo por qué dejar que eso me haga sentir insegura, o que Mimi se convierta en un obstáculo entre nosotros.

Me sumerjo en el agua para mojarme el cabello. Ya que estoy aquí, también podría averiguar si, por lo menos, Kirk lleva puestos los calzoncillos Calvin Klein de la sesión de fotos. Pues no, parecen unos simples Fruit Of The Loom de color blanco. Incluso la ropa interior de Bradford es más sugerente.

Vuelvo a emerger, agito la cabeza y cojo a Bradford de la pierna para que vuelva adentro. Al principio vacila, pero al ver que, a pesar de la presencia de Mimi, no me he puesto de mal humor, llega a la conclusión de que no tiene nada que temer. Al fin y al cabo, ahí no voy a poder ahogarlo.

Se coloca a mi lado y se pone a toquetearme con los pies por debajo del agua.

—No me habías dicho que tu compañero era tan apuesto —dice, acariciándome la pantorrilla con la suya—. Será mejor que, para el próximo programa, te envíe a un acompañante. Estoy mucho más tranquilo cuando estás dando clase en esa escuela para chicas.

Pues sí, todas mis alumnas son jovencitas, pero eso no quiere decir que no sepa que el nuevo profesor de gimnasia es tan atractivo que la asistencia a la clase de Educación Física es más alta que nunca. Sé que Bradford está bromeando, pero es agradable que ahora se intercambien los papeles, y que Kirk siga haciéndome creer que soy la mujer más deseable del mundo. O, al menos, de este jacuzzi.

—Debo decir que esto me está gustando más de lo que esperaba —reconoce Kirk, dándome un repaso—. Si te vistes así en los ensayos, prometo que jamás llegaré tarde —dice, pasándose el reverso de la mano por la frente—. ¿No os parece que el agua está un poco caliente? ¿O es que me siento así por estar a tu lado?

Me echo a reír, aunque estoy segura de que esa frase está sacada de algún episodio de la telescrie de Kirk, porque es justo la clase de diálogos mordientes que suelen esperarse de Días de bisturí.

Bradford nos sigue el juego.

—A mí también hay algo que me está haciendo entrar en calor —dice, subiéndome sobre su regazo—. Y estoy seguro de que se trata de mi guapísima prometida.

¡Qué divertido! No me costaría acostumbrarme a esto. Me fijo en Mimi, que parece que ha decidido hacer un último intento por llamar la atención. Se pone enfrente de uno de los surtidores de agua y, apoyándose en el borde del jacuzzi, se levanta para que el chorro le dé de lleno en la parte de atrás del bikini.

—Oooh, qué maravilla —dice entre gemidos, contoneándose de manera exagerada. En un primer momento, me quedo algo pasmada, pero luego hago un esfuerzo por recuperar mi renovada y despreocupada actitud. No hay motivo para sentir celos cuando una está segura de sí misma.

—Mmm, Bradford, qué delicia —digo, retorciéndome sobre su regazo.

Y parece que realmente mis saltitos han conseguido captar su atención.

Kirk se acerca a nosotros.

—Oye, Bradford, se supone que soy una estrella; no debería perder a la chica más guapa del jacuzzi —dice.

Bradford y yo nos echamos a reír, pero Mimi parece que no le encuentra la gracia.

Masculla algo que no acabo de comprender, sale del jacuzzi y recoge su ropa. Por lo visto, le ha sentado verdaderamente mal ser ignorada por dos hombres a la vez.

—Me voy —dice, irritada—. No me gusta estar allí donde no me quieren.

Vaya, ésta es una actitud nueva en ella, y cuenta con todo mi apoyo. Me encanta verla enfadada, pero Bradford tiene demasiado buen corazón como para mofarse del enojo de su ex.

—No te enfades —le dice, poniéndose de pie y, con ello, haciéndome saltar de su regazo—. Deja que te traiga una toalla.

—Ya tengo una —contesta ella, secándose los pies—. ¿Por qué no me acompañas al coche?

Bradford me mira.

—¿Te importa, cariño? Ahora vuelvo.

—Ve con ella —contesto, haciendo chapotear los pies. No pienso ponerme celosa.

Bradford y Mimi se alejan hacia la puerta y yo hago un esfuerzo por no mirarlos. Simplemente la está acompañando hasta el coche; tengo que ser racional. No hace falta que me apunte en una web de contactos si Bradford no está de vuelta en cinco minutos. Aunque me lo pensaré mejor si tarda seis.

Entonces, Kirk aprovecha el momento.

—Por fin —dice, con una sonrisa de oreja a oreja—. Ya eres mía.

¿A quien no le gustaría que Kirk le tirara los tejos?

Coloca la mano frente a uno de los surtidores y dirige el chorro en mi dirección.

—Solos, tú y yo —prosigue.

—Y ¿qué se supone que debemos hacer? —pregunto.

—Podríamos ensayar para el próximo programa —sugiere—. O, mejor aún, podrías ayudarme a ensayar la escena que tengo que rodar mañana: debo hacerle el amor apasionadamente a una mujer hermosa.

Se inclina hacia mí y me da un besito en los labios.

—Ciñámonos al programa de cocina —digo, riendo, y, consciente de que esto no es más que un juego, le planto un beso en la mejilla.

Capítulo 10

Cuando le dije a James que podría conocer a Dylan dentro de dos semanas, mi intención era escoger un día bien lejano, tanto que no llegase nunca. Sin embargo, todo llega, y Dylan y yo nos encontramos en la entrada del zoológico del Bronx, mirando hacia la fuente, donde James probablemente ya nos está esperando. Acordamos que, en caso de que hiciera mal tiempo, lo dejaríamos para el día siguiente, así que me pongo a escrutar el cielo azul en busca de alguna nube. Cúmulos, cirros, estratos... cualquier clase de nube me vendría bien. Sin embargo, lo único que veo es un helicóptero.

—No pareces muy contenta, mamá —dice Dylan cuando me agacho para atarle los cordones de las zapatillas deportivas. La verdad es que no los lleva desatados, pero si me pongo a toquetearle las Nike, conseguiré posponer el encuentro con James otros treinta segundos.

—Pues claro que estoy contenta —replico, poniéndome de pie y tratando de no suspirar. O, por lo menos, de no hacerlo demasiado fuerte—. Siempre estoy contenta cuando estoy contigo, cariño —lo tranquilizo, acariciándole el pelo.

—Pues vamos —dice, impaciente—. Quiero conocer a mi papá.

Y yo quiero vomitar.

Voy a cogerle la mano a Dylan, pero éste echa a correr y sube los escalones a toda velocidad. Una vez que ha llegado arriba, se da la vuelta y sonríe.

—¡Eres más lenta que una tortuga! —exclama.

Cuando vuelvo a estar junto a él, sale corriendo hacia la fuente, pero, de repente, se detiene.

Me acerco y lo abrazo por detrás.

—¿Te encuentras bien? —pregunto.

—Tengo miedo de los leones —responde, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Y si mi papá no me quiere? —añade a continuación.

Mi primer impulso es coger a mi hijo del brazo y salir corriendo de aquí. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, es lo que James hizo con nosotros. No obstante, Dylan tiene derecho a conocer a su padre, y a sentirse seguro en el momento de hacerlo.

—¿Quién no iba a quererte? —replico, besándolo en la coronilla.

Dylan me mira con candor y se me hace un nudo en la garganta. Entonces veo a James, que está esperando al otro lado de la fuente, observándonos. Sin embargo, decido no ser yo la que vaya hasta él. A lo mejor pasa como en las películas: nos ve desde lejos, se da cuenta de la pareja perfecta que formamos nuestro hijo y yo y decide que es mejor volver a desaparecer.

Aunque eso sería tener mucha suerte. James no nos quita el ojo de encima y espera a que nos acerquemos a él.

—Cariño, ése de ahí es James —le digo, cogiéndole la mano—. Ve a saludarlo.

Dylan titubea, sigue mi mirada y se le ilumina el rostro.

—¿El hombre que tiene esos globos de animales? —pregunta.

Asiento. Dylan me suelta la mano y sale disparado hacia James, que avanza hacia él con una sonrisa dibujada en el rostro. Le entrega lo que supongo que es un elefante, hecho de no sé cuántos globos azules y verdes, y Dylan, radiante, acepta el regalo de buen grado.

—¡Es una pasada, papá! ¿Lo has hecho tú? —pregunta el crío.

¿Papá? Yo tuve que esperar once meses, pasar doscientas noches en vela y cambiar dos mil pañales para oír la palabra «mamá» por primera vez. Sin embargo, a James le basta con hacer un puñetero globo con forma de animal y ya se convierte en «papá».

Me pongo a caminar despacio hacia ellos. James y Dylan ya se han puesto a reír y a hablar y, por un instante, soy yo la que se siente como una extraña.

James esboza una tímida sonrisa. No sabe si darme un beso en la mejilla o un apretón de manos, así que simplemente se limita a asentir, evitando así cualquier tipo de contacto físico.

—¿Podemos ir al zoo infantil? —pregunta Dylan, excitado.

—Claro —dice su padre, empezando a caminar hacia allí. Dylan no se lo piensa dos veces y le coge de la mano. Estoy a punto de coger a mi hijo de la otra, pero si lo hago, ¿no pareceríamos entonces la típica familia feliz? ¿No le estaría dando a Dylan falsas esperanzas? Sin embargo, mi dilema no tarda en resolverse, porque, al cabo de unos pocos minutos, Dylan suelta un gruñido y contempla el largo camino que tenemos por delante.

—¿Falta mucho? —pregunta, apoyándose en el brazo de James.

—No, ya casi hemos llegado —contesta él, desempeñando su eterno papel de montañero incansable—. ¿Quieres que te lleve?

Dylan, como chico de ciudad que es, mira a su alrededor en busca de algún vehículo.

—Sobre mis hombros —le explica James. Dylan dice que sí, maravillado, y su padre se agacha y exclama—: ¡Arriba!

Dylan se aferra a la mata de cabello rubio de James como si estuviese montando un poni. Mira hacia abajo y me dedica una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Cómo mola, mamá! —dice.

—Y tanto —replico yo, ofreciéndole una sonrisa bastante más pobre. No he vuelto a ser capaz de levantar a mi hijo en hombros desde que pegó aquel estirón a los cuatro años, pero me alegro, o debería alegrarme, de que pueda ver el mundo desde más altura, aunque sea encima de James.

Cuando llegamos al zoo infantil, James deja al chico en el suelo y le da veinticinco centavos para que vaya a comprar comida para los animales. Dylan, confiado, le ofrece un puñado de galletas a una cabra, pero cuando el cornudo animal inclina la cabeza para comer, mi hijo se amedrenta y deja caer el alimento al suelo.

—Hagámoslo juntos —le propone James, poniendo su mano bajo la de Dylan—. El secreto está en mantener la palma muy plana. La cabra sólo quiere las galletas, no tus dedos, así que lo único que debes hacer es apartárselos del camino.

Con la ayuda de su padre, Dylan consigue dar de comer a dos cabras y a tres corderitos. Mientras tanto, James se dedica a contarle curiosidades sobre los animales, y el niño se queda boquiabierto con la seguidilla imparable de chismes. Debo reconocer que hasta yo me lo estoy pasando bien con la cháchara de mi ex. Después del zoo infantil, Dylan quiere ir a ver los pingüinos. ¿Cómo íbamos a negarnos? Estamos un buen rato observándolos y James hace el típico chiste acerca del aspecto de maître de restaurante que tienen. Dylan se ríe con sus comentarios; la verdad es que parece haberlo aceptado desde el primer momento como a un tipo amable que se conoce bien el zoo. No pierdo la esperanza de que, en algún momento, le formule alguna pregunta embarazosa, pero no lo hace.

Con James habíamos acordado que el primer encuentro sería de una hora y media, pero nos lo estamos pasando tan bien que acaban por ser dos. Finalmente, James nos acompaña hasta el aparcamiento.

—¿Adonde iremos la próxima vez, papá? —pregunta Dylan, arrastrando los pies.

James me mira con incertidumbre.

—A algún otro lugar que te guste tanto como éste —responde. Luego se vuelve hacia mí y añade—: Si a mamá le parece bien.

Me gustaría poder tomarme un tiempo para contestar a eso; de hecho, unos ocho años no estarían mal. Sin embargo, he hecho lo correcto. Nos lo hemos pasado bien y Dylan se merece más.

—Claro, saldremos muchas más tardes —digo, aunque evito aclarar cuándo y adonde. He tenido que hacer acopio de toda mi fortaleza emocional para enfrentarme al día de hoy, y necesito unos días para poder recuperarme y prepararme para una segunda cita.

Acomodo a Dylan en el asiento trasero y, en cuanto le abrocho el cinturón de seguridad, se apresura a coger su Game Boy. Ojalá se hubiera decidido por un libro; ésa podría ser una prueba de que soy una buena madre para él. A pesar de todo, su dominio de los botones de control es asombroso.

—Has criado a un niño fantástico —me felicita James, después de chocarle los cinco a Dylan y despedirse de él. Va hasta el otro lado del vehículo y me abre la puerta. Luego, inesperadamente, me da la mano—. A decir verdad, ambos sois fantásticos —manifiesta—. Gracias por dejarme volver a entrar en vuestra vida.

Me aparto de él y me pongo tras el volante. Por fin, pongo en marcha el motor.

—En la vida de Dylan, no en la mía —le corrijo.

—Ya ha sido suficiente por hoy —dice él. Se despide agitando el brazo y se queda mirándonos mientras nos alejamos.

—Pues no parece que os haya ido mal —dice Kate, al día siguiente, mientras atravesamos el vestíbulo del Empire State Building.

—La verdad es que no. Fue muy atento con Dylan, y eso es lo que realmente importa —contesto, dando el tema por concluido. A Bradford le di la versión abreviada de la historia, pero, como de costumbre, he puesto a Kate al corriente de todo. Incluso no ha dejado de sonreír cuando he llegado a la parte en que me he puesto a divagar acerca de qué cabra era más bonita. Para eso están las amigas.

—No sé si yo hubiera podido comportarme con tanta sensatez —dice ella valorando mi esfuerzo.

—Pues no te he contado ni la mitad —le informo, pensando, satisfecha, en cómo manejé el encuentro con Mimi en el jacuzzi—. Últimamente me estoy comportando con tanta madurez que, dentro de una semana, habré cumplido ochenta años.

—No te preocupes, tengo una nueva crema para la piel con la que parecerás de setenta —dice Kate.

—Gracias, pero creo eso puedo conseguirlo yo sola—respondo, entre risas.

Apretamos el botón del ascensor y salimos disparadas hacia el piso veinticuatro, donde entramos por una puerta en la que pone: SIESTAS URBANAS. La mayoría de la gente viene al Empire State Building a contemplar la ciudad desde el mirador. Kate y yo venimos a echarnos una siesta. A algún genio se le ocurrió que podía cobrarle a la gente para que viniera aquí y se metiera en unas cápsulas acolchadas a descansar durante veinte minutos. Y la prueba de que es un genio es que aquí estamos nosotras, pagando por dormir.

—¿Puedes volver a explicarme cómo se te ha ocurrido venir aquí? —pregunto.

—Porque es martes —contesta ella, mirándome con cara de pena—. Era el día en que Owen y yo solíamos ir al Waldorf-Astoria. O al Four Seasons. O al Plaza. Siempre teníamos buen sexo y mejores habitaciones. Y luego dormíamos una siesta. ¿Nunca te había hablado de eso? —pregunta. Sí, ya me ha contado lo de las siestas y estoy convencida de que es la mejor parte de acostarse con alguien a media tarde.

—Me alegro de que hoy no veas a Owen —declaro—. Estás haciendo lo correcto.

Kate me mira, indecisa.

—Pues yo no estoy tan segura de ello. Sigue siendo el hombre más maravilloso que he conocido jamás, pero después de lo del partido de los Yankees llegué a la conclusión de que debíamos tomarnos un respiro. La verdad es que ese día me puso furiosa. Tanto el uno como el otro necesitamos tiempo para pensar en lo nuestro.

Me preocupa que, mientras Kate se está tomando un tiempo para decidir si Owen es más que un simple romance, él esté únicamente pensando en cómo quitarse las manchas de mostaza de la camiseta.

Contemplo la sala, repleta de cápsulas de diseño futurista dispuestas en filas. Parece una escena sacada de La invasión de los ul-tracuerpos. Aunque, si alguien va a profanar mi cuerpo, espero que me lo devuelva más delgado. A mí nunca se me hubiera ocurrido venir a un lugar como éste, pero todo sea por Kate. Si Owen puede ser reemplazado por una compañía de siestas, estoy dispuesta a ayudar.

Me meto en mi cápsula y me doy cuenta de que varios ejecutivos reposan a mi alrededor. Sólo en Manhattan es posible convencer a la gente de que pague una pasta para echar una siestecita, cuando se puede apoyar la cabeza sobre el escritorio. Claro que probablemente también lo hagan. Después de todo, ésta es la capital mundial de la privación del sueño. No dormir más de cinco horas todas las noches es algo digno de condecoración, y dormir todavía menos es una muestra irrefutable de merecer el nombramiento de alcalde.

Kate, que se encuentra en la cápsula contigua a la mía, toca algo en el mando de control y su habitáculo se oscurece. Mientras tanto, yo trato de ajustar los altavoces, que me ofrecen una amplia variedad de sonidos relajantes. Primero pruebo con el sonido de olas del mar, pero enseguida empiezo a sentirme un poco mareada; luego me inclino por la cascada de agua, pero me entran ganas de ir al baño.

—¿Estás durmiendo? —le pregunto a Kate, tratando de no levantar la voz.

—No —contesta.

—Yo tampoco, y ¿sabes en lo que estoy pensando? —digo—. En que parecemos dos guisantes en sus vainas.

—¿De verdad pensabas en eso? —pregunta Kate, probablemente asombrada por las cosas que se le ocurren a su mejor amiga cuando deja volar la imaginación—. Pues yo pensaba en Owen, en cuánto lo quiero, y que debería haber sido más comprensiva con él.

—¿Comprensiva con qué? —digo, alzando la voz, casi saltando fuera de la cápsula.

—Chist —dice un hombre que descansa en una cápsula cercana—. Que aquí hay gente que intenta dormir.

¿Qué se cree que es esto? ¿Una biblioteca? A mí me recuerda más a las veladas que pasábamos de adolescentes cuando nos quedábamos a dormir todas en casa de una amiga y cuyo único objetivo era hablar; de hombres.

Sin embargo, Kate ya ha cerrado los ojos, así que vuelvo a echarme en mi cápsula. Cuánto me avergüenza admitir que esta noche he dormido ocho horas y que no necesito una siesta. Sigo pasando revista a toda la variedad de sonidos con efecto relajante. Del sonido del viento paso al de la lluvia, y de éste a uno realmente realista de zumbido de abejas. ¿Qué tendrá de relajante imaginarte que un bicho está a punto de picarte? Me alegro de no tener ganas de descansar, porque creo que así no lo conseguiría jamás.

A decir verdad, ahora todo el mundo debe de estar despierto, porque el teléfono móvil de Kate se ha puesto a sonar escandalosamente. Kate se incorpora y responde, pero como no ha apagado el sonido relajante que suena en su cápsula, emplea un tono de voz terriblemente alto.

—¡Oh, cariño, yo también te amo! —dice, prácticamente gritando—. No, en serio, fue culpa mía. Sí, ya sé que es martes. Claro que quiero estar contigo.

Apago los altavoces de mi cápsula para poder escucharlo todo.

—Por supuesto, Owen, para siempre —prosigue Kate, que vuelve a encender la luz de la cápsula. A juzgar por la expresión de felicidad que ilumina su rostro, supongo que tres segundos de Owen son mejores que veinte minutos de siesta. Si mi amiga pretendía tomarse un respiro de su amante, ha resultado ser más corto que el primer matrimonio de Britney Spears.

Kate me mira y levanta el pulgar.

—¡Era Owen! —exclama, como si no nos hubiéramos enterado. Me hace señas apuntando con el índice hacia la salida y yo salgo de la cápsula de un salto, aliviada—. Lo que tu digas, cariño. Estaré allí en diez minutos. —Un instante de silencio. Kate hace entonces una mueca y pregunta entre risitas—: ¿Otra vez en el Plaza? ¿No nos lo pasamos mejor en la cama del The Carlyle? —Otra pausa más—. Sí, tienes razón, aquella vez en tu bodega estuvo genial, y también esa otra en el ático del edificio de oficinas que compraste. Y no sabes cuánto me alegro de que estés pujando por esa vieja iglesia de Brooklyn. ¡Hacerlo en los bancos fue una pasada!

¿Lo hicieron en un banco de iglesia? Podría vivir perfectamente sin conocer los detalles. Supongo que cuando Owen piensa en una localización, no se refiere exclusivamente al terreno inmobiliario.

Me despierto en mitad de la noche y me doy cuenta de que no estoy siendo una buena amiga. En lugar de respaldar a Kate sin condiciones, lo que debería hacer es alejarla de Owen. Ella no se da cuenta de que esa relación no tiene ningún futuro, pero yo sí. Este tipo de historias siempre acaba igual. ¿Que hacen una escapadita a Tortola? Owen vuelve corriendo a los brazos de su mujer. ¿Que Kate acude a una subasta a Sotheby's? Allí están él y su esposa. ¿Que vamos los tres al partido de los Yankees y nos sentamos junto a Billy Crystal? Owen insiste en marcharse porque no quiere que le vean en público con Kate.

Puede que ayer hicieran las paces con un revolcón en el hotel Plaza, pero, por mucho que le den al sexo, Owen seguirá comportándose igual. De todos modos, no le dieron demasiado. Kate me llamó a las cinco de la tarde para decirme que estaba de vuelta en su consulta. Owen se había olvidado de que tenía que pasar por Cartier a recoger un regalito de cumpleaños, ¿para quién?

Me quedo media hora con la mirada fija en el techo, pensando en cómo ayudar a Kate. Y en cuándo me decidiré a pintarlo. Le podría pedir a Berni que dibujase esas nubecitas tan monas. Como ya estoy medio despierta, salgo de la cama y voy hasta el estudio. Encima del escritorio hay varios modelos de invitaciones de boda; llevan ahí tres semanas. El modelo estándar, grabado, ya está demasiado visto, y la caligrafía manual es imposible de descifrar. Los tiro todos a la papelera. Podría crear el mío propio. Mejor aún, podría declarar el próximo miércoles día del Diseño de Invitaciones de Boda y dejar que mis alumnas del Spence hagan el trabajo. Aunque ése no sería el mensaje más adecuado para unas niñas de once años que no deberían pensar en convertirse en esposas, sino en líderes mundiales.

Siempre es mejor centrarse en los problemas de otro en lugar de en los tuyos propios, así que vuelvo a pensar en cómo resolver el asunto del romance de Kate. Necesito ayuda. Salgo de casa y me acerco al domicilio de Berni dando un paseo por las tranquilas calles de Hadley Farms. Sé que estará despierta porque es hora de amamantar a los bebés. Al llegar a su casa llamo suavemente a la puerta; Berni no parece sorprendida de verme. Ella está levantada, así que, ¿por qué no iba a estarlo el resto del mundo?

—Tenemos que ayudar a Kate —le suelto sin más, yendo directamente al grano—. Tiene una adicción.

—¿Y quién no tiene una? —dice ella, impertérrita—. Con los clientes que he tenido, ya puedes imaginarte que lo he visto todo. Veamos, ¿de qué se trata? ¿Alcohol? ¿Cocaína? ¿Heroína? ¿Anti-depresivos? ¿Sexo? ¿Compras? ¿Chocolate?

—Owen —contesto.

—¿Y ya está? —pregunta Berni, que parece decepcionada. Cuesta impresionar a una mujer que ha ido a la Betty Ford a visitar a tantos clientes que la clínica de desintoxicación le ha puesto su nombre a uno de los bancos del jardín.

Mientras hemos estado hablando, Berni no ha dejado de darle golpecitos en la espalda al Bebé B, al que se le escapa un eructo. Su madre sonríe.

—Chico listo —dice, frotándole la espalda con ternura—. No me digas que no es el mejor eructo que has escuchado jamás.

—No ha estado mal, pero los he visto mejores —comento, como si estuviera criticando una competición olímpica. Ha sido de los largos, pero le faltaba más volumen. La mayoría de las mamas piensan que los eructos de sus bebés son de medalla de oro, pero ¿acaso no le estaríamos dando a nuestro hijo falsas esperanzas si le hiciéramos creer que cada vez que eructe o haga sus necesidades en público la gente le va a aplaudir? A ver con qué reacción se encuentra si sigue haciendo cualquiera de esas dos cosas a los seis años.

—No es muy distinto de cualquier otro problema de abuso de sustancias —opina Berni, hablando como una profesional del tema—. Tenemos que intervenir —dice, dejando al Bebé B en su cunita.

No tarda ni dos minutos en ponerme al tanto de lo que tiene en mente. Preguntarle a Berni sobre qué debe hacerse para superar una adicción es lo mismo que preguntarle a la editora de Vogue dónde comprar unas gafas de sol. Es algo que ha hecho un millón de veces.

—Vayamos a ver a Kate ahora mismo —dice—. El tiempo es oro.

—¿Y los mellizos? —pregunto.

—La cuidadora está aquí. Y Aidan. Y mi madre. —Berni chasquea los dedos—. Mi madre... Erica debería acompañarnos. Cuantas más seamos, mejor. La idea es conseguir que el adicto se dé cuenta de que todo el mundo es consciente del problema menos él.

Empiezo a sentirme un poco mal por haber convertido a Kate en un icono de la adicción. Que no quiera dejar a Owen no significa que vaya a convertirse en una especie de River Phoenix. Con todo, parece que Berni sabe lo que está haciendo. De hecho, esto está empezando a parecerse a una fiesta. Quizá debería llamar a Kate para ver si tiene bastante comida y bebida para todas.

Berni va a buscar a su madre, que aparece en el salón todavía medio dormida. Erica, que creía que había acudido a casa de su hija para ver a sus nietos, acaba de ser enrolada en el Ejercito para la Liberación de Kate. Nos metemos en el coche y partimos hacia la nueva residencia de lujo de nuestra amiga con el objetivo de atravesar sus barricadas; o, en el caso que nos ocupa, la valla de su jardín.

—El factor sorpresa es fundamental —dice Berni en cuanto nos plantamos frente a la puerta de Kate, forzando la cerradura. ¿Esto también lo aprendió de sus clientes? No obstante, Berni no es rival para el sistema de alarma de Kate. De pronto, se dispara una sirena y el amanecer se llena de fogonazos de luz intermitentes al tiempo que una voz pregrabada, masculina y grave, nos advierte:

—¡Está usted en una propiedad privada! ¡La policía está en camino! ¡Salga de la finca inmediatamente!

Ni que estuviéramos asaltando el MOMA.

Kate, presa del pánico, baja a la puerta corriendo y, en cuanto nos ve, adopta una expresión de alivio. ¿Por qué ha bajado a la entrada si creía que le estaban robando? No tengo ni idea. Como si cuando saltara una alarma, el primer impulso de la gente fuera ir corriendo al encuentro del ladrón.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunta, desactivando el sistema, y viendo a continuación cómo la rodeamos.

—Sólo estamos interviniendo, querida —dice Erica en tono afable—. No estoy segura de lo que eso significa, pero la verdad es que tienes una casa preciosa. Gracias por habernos invitado.

Kate, que no nos ha invitado a ninguna de nosotras, parece desconcertada, y mira a Berni en busca de ayuda.

—Hemos venido a hacerte ver la realidad —dice Berni.

—No quiero aceptarla —replica Kate, con ligereza—. Me resisto a creer que la mantequilla engorda.

—Tienes que tomarte esto en serio —digo yo—. Estamos aquí para convencerte de que dejes a Owen. No te conviene. Lo vuestro no puede funcionar.

Kate se aparta de nosotras y se mete en el salón.

—Así que se trata de eso —dice, incrédula.

Antes de que podamos responder, tres agentes de policía entran por la puerta y nos apuntan con sus armas.

—¿Se encuentra bien, doctora Steele? Hemos recibido un aviso de la empresa de seguridad —dice uno de ellos, mirándonos con recelo—. ¿La están molestando estas personas?

Kate nos mira, se lleva las manos a la cintura y se vuelve hacia el policía.

—¡Pues sí! —contesta—. ¡No tienen nada que hacer aquí!

—¿Quiere presentar una denuncia? —pregunta otro agente, sacando una libreta.

—Sin ninguna duda —dice Kate, apoyándose en su piano de cola, que, en su caso, cumple más bien la función de objeto decorativo que de instrumento. Una vez, cuando éramos pequeñas, la oí interpretar el «Vals del minuto» y tuve suficiente.

Berni se adelanta y rodea con el brazo al agente más bajito.

—No te preocupes, querido —le dice—. No es más que un problema conyugal. Ya nos encargamos nosotras. —Acompaña al agente a la puerta y los otros dos lo siguen sin rechistar. Estos tipos son menos efectivos que Pete, el Agente Caliente; y mucho más feos. En cierto modo, preferiría haber activado el detector de humos. Los bomberos suelen ser mucho más atractivos.

—Necesito beber algo —dice Erica una vez se han ido.

—¿Café? ¿Té? ¿Un vaso de leche? —pregunta Kate, contenta por hacer de anfitriona en lugar de rehén.

—No estaría mal una copa de chardonnay —contesta la madre de Berni.

¿A las siete y cuarto de la mañana? ¿No nos habremos centrado en la adicta equivocada?

Kate vuelve con una botella de vino blanco y con cuatro vasos de desayuno, algo más acorde con la hora que es. Cuando toma asiento, las demás hacemos lo propio a su alrededor.

—Estamos aquí porque te queremos —dice Berni, dando el pistoletazo de salida.

—Y porque estamos preocupadas por ti y queremos ayudarte —añado.

—Así que comencemos por el hecho de que estás saliendo con un hombre casado —prosigue Berni.

—¿En serio? —pregunta Erica que, de repente, parece interesada en el asunto. Se pone de pie, bebe un poco de vino y adopta una expresión indulgente—. ¿Acaso los hombres casados no son los mejores? Yo estuve con uno durante un tiempo. Son tan apasionados, tan atentos... Siempre te están haciendo regalos —dice, volviendo a tomar asiento y perdiéndose en sus recuerdos.

Berni no da crédito.

—¡Mamá! ¿Tú? —exclama—. Pensaba que jamás habías estado con nadie que no fuera papá.

—Eso fue antes de conocer a tu padre —dice Erica—. No tenía por qué contártelo.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas ahora?

Carraspeo.

—¿Podemos discutir eso en otro momento? —sugiero—. De todas formas, gracias por compartirlo con nosotras, Erica.

—Ha sido un placer —dice, dándome un golpecito en la rodilla—. Sólo podemos ayudar a Kate si somos sinceras.

Kate se vacía de un trago su vaso de vino y vuelve a llenarlo.

—De acuerdo. Yo también seré sincera —dice Berni, volviéndose hacia Kate y yendo directamente al grano—. Verás, Kate; te estás comportando como una idiota. Owen es un mierda. No puedo ni verlo.

—Pero si ni siquiera lo has visto —alega Kate.

—No me extraña —digo—. Si hasta a ti te cuesta verlo la mayor parte de las veces. Solamente queda contigo cuando encuentra un hueco en su agenda.

—Lo cual me parece perfecto, porque yo también estoy muy ocupada —dice Kate.

—Sí, ocupada esperando. Esperando en Tortola, esperando a que suene el teléfono o esperando a que te presente a Billy Crystal en el estadio de los Yankees. O esperando en esta casa a que se dé una vuelta y os deis un revolcón rápido.

Berni dijo que teníamos que ser incisivas si queríamos que Kate recobrase el sano juicio, pero me parece que me he pasado de la raya. Se hace un silencio de lo más incómodo, hasta que Erica interviene.

—No hay nada malo en darse un revolcón rápido —dice con desparpajo—. Algunas veces, por la mañana, cuando Doug tiene ganas de hacerlo y yo no, le digo que de acuerdo, pero que se dé prisa. Y ¿sabéis una cosa? Nos alegra el día a ambos.

—¿Doug? —pregunta Berni, horrorizada.

Erica sonríe.

—Cariño, yo quería mucho a tu padre, pero hace ya cinco años que falleció. Él hubiera querido que yo fuera feliz, ¿no te parece?

—No —contesta Berni.

—Pues te equivocas. El sexo era muy importante para nosotros. Y si algo he aprendido a lo largo de todos estos años, es que un polvo rápido hoy, hará que tu hombre sea paciente y cariñoso mañana —asegura Erica.

Todas nos la quedamos mirando fijamente. Es reconfortante saber que, a sus sesenta y cuatro años, todavía tiene buen sexo. Que no se me olvide invitarla a almorzar la semana que viene. ¿Quién iba a decirnos que la batalladora Erica Davis iba a ser la consejera íntima que nos hacía falta?

—Vale —contraataca Berni—. Habíamos quedado en que Owen era un mierda y que te estaba arruinando la vida. Te pasas demasiado tiempo esperando a que te haga caso. Y no escuches a mi madre; es una desvergonzada.

—Sólo tienes razón en una de esas dos cosas que acabas de decir —replica Kate.

—¿En cuál? —pregunta Erica, a la que le puede más la curiosidad que el hecho de preocuparse de que la tachen de viciosa.

Kate descorcha otra botella de vino y nos sirve otra ronda.

—En que paso demasiado tiempo esperando a Owen —admite.

—El primer paso es reconocerlo —dice Berni, apuntando algo en su libreta—. Eso ocupará la primera posición en la lista de las tres cosas que detestas de Owen. Ahora tienes que contarnos las otras dos.

Kate se toma un tiempo para responder.

—No se me ocurre ninguna más —dice.

—Tiene que haber algo más —digo yo—. Las sandalias, por ejemplo.

—Dejó de ponérselas en cuanto se lo pedí. Hace todo lo que le digo.

—Salvo dejar a su mujer —señalo.

—Oh, nunca las dejan —dice Erica, la voz de la experiencia. Porque todas sabemos que ella lo sabe todo—. ¿Es eso lo que esperas que haga?

—No ahora mismo —puntualiza Kate, meciéndose sobre su silla y sirviéndose otro vaso. No la había visto beber tanto en veinte años. Puede que hasta ahora no fuera una adicta, pero nuestra visita parece haberla convertido en una—. Pero es que Owen y yo estamos tan unidos que supongo que me duele no poder estar con él todo el tiempo.

—Y nunca lo conseguirás —le aseguro—. Ya sé que estás enamorada, y hasta no me extrañaría que él lo estuviese de ti, pero nunca va a separarse de su mujer, y eso sólo hará que tu relación con él sea cada vez más dolorosa, incluso peor que la espera por el bolso Birkin.

—Se supone que tienen que entregármelo la semana que viene —dice Kate, pegándole un trago a la botella.

—Las promesas se las lleva el viento —digo.

Entonces, a Kate se le llenan los ojos de lágrimas.

—No sé por qué estoy llorando. Nunca lo hago.

—Tampoco sueles beber, y mírate —señalo, abrazándola.

—Es el hombre más maravilloso que he conocido jamás —explica ella—. Un poco de él es mejor que el resto de hombres juntos. Al menos, eso creía. Y estoy segura de que sigo estando en lo cierto. Lo que pasa es que no tenía planeado involucrarme emocionalmente de esta manera.

Ahora somos nosotras las que nos hemos «involucrado emocionalmente». Erica se enjuga los ojos con un pañuelo y Berni se sorbe la nariz. Ha sido duro llevar a Kate a este punto, pero ha merecido la pena. Puede que tanta sinceridad le haya hecho daño, pero le hemos ahorrado años de sufrimiento.

Se pone de pie y nos mira una a una.

—Tengo que dejar de ver a Owen porque nunca va a dejar a su mujer —manifiesta—. Nunca.

—Nunca —repite Berni con firmeza.

—Nunca —recalco.

—Nunca —remata Erica.

Corremos todas a abrazar a nuestra amiga y, de golpe, todo son lágrimas y llantos. Estamos tan absortas que no nos damos cuenta de que alguien entra por la puerta.

Se trata, ni más ni menos, que del mismísimo Owen, que sostiene un ramo de flores en una mano y una maleta en la otra.

—Lo he hecho —anuncia, con una sonrisa altanera dibujada en su rostro, apartándonos de su camino y abrazando a Kate—. Gracias por no dejar de confiar en mí. Ya está, cariño. Me he separado de mi mujer.

Capítulo 11

Yo diría que nuestra intervención ha sido un desastre, pero Berni tiene una opinión totalmente opuesta.

—¡Lo hemos conseguido! —exclama, mientras volvemos a casa—. ¡Le hemos cambiado la vida!

—¿Tú crees? —pregunto.

—Tal vez no de la manera que pretendíamos —reconoce Berni—. Pero, después de lo de esta mañana, te aseguro que su vida ha dado un vuelco. Ha sido un éxito.

No me extraña que Berni tuviera tanto éxito en Hollywood. Es una experta en el arte de darle la vuelta a las cosas. Con todo, le doy un voto de confianza.

—Si Owen se va a vivir con Kate, es posible que ella tenga algo más que revolcones rápidos —digo, pensando en el único aspecto positivo que se me ocurre. Estaba equivocada con respecto a eso de que los hombres casados nunca dejan a sus esposas. Sin embargo, ahora se plantea un problema mayor. Owen estaba bien para citas esporádicas, pero ¿cómo será tenerlo en casa todos los días? Resulta evidente que no era lo que se dice un marido ideal.

—La verdad es que ha sido una mañana maravillosa —dice Erica, encantada, desde el asiento trasero del coche.

—Supongo que te mueres de ganas de llamar a Doug y contarselo —replica Berni, que puede que necesite la intervención de sus propias amigas, después de saber que su madre se toma algo más que un vaso de leche antes de acostarse.

Berni me deja en casa y, justo cuando estoy buscando la llave, la puerta se abre. Se trata de Skylar, que se queda mirándome fijamente con las manos puestas en la cintura y la cabeza inclinada hacia un lado mientras subo los escalones que conducen a la entrada principal.

—Tu novio está aquí—me dice en tono desafiante—. Sólo porque mi madre haya vuelto a acostarse con mi padre no significa que tú debas salir con otras personas.

Abro la boca para contestar a eso, pero la verdad es que no sé por dónde empezar.

—¿Qué novio? —pregunto.

—Uno muy guapo, y te está esperando —responde Skylar, mirándome con más interés del habitual—. ¿Cuántos novios tienes?

Entro en casa y, cuando llego a la sala de estar, me encuentro a Dylan, que no deja de dar saltos de alegría. A su lado, James juega con un camión de Lego encima de la alfombra de Aubusson.

—¡Hola, mamá! ¡Mira lo que hemos construido! —exclama Dylan, excitado—. ¡Ven a verlo!

Lo veo perfectamente desde donde estoy: una excursión al zoo y James ya se toma estas libertades. Es hora de dejar las cosas claras. Sin embargo, antes de que pueda decir nada, James deja lo que está haciendo y se pone de pie.

—Hola, Sara —dice—. No pretendía entrometerme. Sólo he venido a traerle un regalo a Dylan —explica, señalando el camión de Lego que Dylan me había pedido tantas veces y que yo había decidido esperar a regalarle para su cumpleaños.

—Iba a marcharse, pero le he dicho que se quede —dice Skylar, detrás de mí—. Siempre me están diciendo que sea más amable, así que...

Gran momento para seguir un consejo. A pesar de todo, estoy segura de que su única intención era crear problemas, no ganarse una medalla.

—Es verdad, no tenía planeado quedarme —confirma James.

—Tú nunca tienes nada planeado —le digo, con aspereza.

James asiente.

—No pienso discutírtelo —responde.

—Quiero montar la nave espacial. ¿Me ayudas? —le pregunta Dylan a James desde el suelo, rodeado de bloques desperdigados de color rojo, azul y amarillo.

James me mira con incertidumbre, y yo contemplo la expresión alegre y expectante en el rostro de mi hijo. La verdad es que se me da bastante bien inventarme cosas para jugar con Dylan, y a Bradford le encanta enseñarle a jugar a fútbol. Sin embargo, él no está en casa, lo cual comienza a ser algo habitual, y James, en cambio, sí.

—Adelante —digo, encogiéndome de hombros.

—¿Eso es todo? —pregunta Skylar, decepcionada, desde la puerta—. ¿No te vas a enfadar con él? ¿O conmigo? ¿O con alguien?

—No —contesto, fastidiándole sus planes, que supongo que consistían en provocar un terremoto en la casa. O, por lo menos, algunos temblores.

—Muy bien —dice, saliendo fuera—. Iré a ver cómo crece la hierba. Al menos, eso es más excitante que cualquiera de las cosas que suelen pasar aquí. No como en mi otra casa.

Seguro que Skylar pretende que corra tras ella para sonsacarle qué es eso tan excitante que sucede en casa de Mimi, y si tiene algo que ver con Bradford, pero no pienso seguirle el juego. Si Skylar tiene tantas ganas de llamar la atención, podría decirle a Berni que le consiga una audición.

Por una vez, Dylan no presta atención alguna a las escenas de su futura hermanastra. Él y James ya han empezado a montar la estación espacial, y Dylan no deja de buscar la próxima pieza entre los bloques que hay esparcidos a su alrededor.

—¿Alguien ha visto una roja con seis agujeros? —exclama. Sin pensármelo dos veces, me agacho y lo ayudo en su búsqueda. Antes de darme cuenta, los tres estamos trabajando en equipo. James lee las instrucciones, yo busco las piezas y Dylan construye la nave y se siente como un astronauta. De hecho, está tan animado que parece que flote en el espacio.

Voy un momento a la cocina y vuelvo con tres vasos de limonada y un plato de mis galletas caseras de chocolate en una bandeja.

—Están buenísimas —dice James, zampándose la segunda—. Siempre fuiste una cocinera excepcional.

—¡Sale cocinando en la tele! ¡Mamá es famosa! —comenta Dylan, mi publicista particular.

—No me extraña —apunta James—. Tienes una madre realmente especial.

Dylan se acaba su vaso de limonada y corre a la cocina a por más.

De repente, la habitación se queda en silencio. James, pensativo, se entretiene con los bloques que quedan por el suelo.

—Te las estás apañando muy bien tú sola, Sara —dice, evitando todo contacto visual conmigo—. Siempre supe que ibas a estar bien, pero es que eres realmente asombrosa.

No puedo evitar sentirme indignada ante semejante comentario.

—¿Que sabías que iba a estar bien? —pregunto, sin reprimir mi irritación—. ¿Es eso lo que te dijiste a ti mismo cuando decidiste abandonarnos? ¿Que Sara va a estar bien?

—No sé lo que me dije a mí mismo —responde James en voz baja—. Parece que haya pasado tanto tiempo... Es increíble cómo puedes joderte la vida. Primero piensas que estás haciendo algo libre y maravilloso, y un día te despiertas y te das cuenta de que lo has echado todo a perder.

A pesar de todo, siento cierta compasión por él. Si hay algo que siempre me gustó de James fue ese espíritu salvaje que me sacó del reducido mundo en el que yo vivía. Yo era una persona cauta, y James, un aventurero. Con él, mi vida se volvió más excitante. Aunque supongo que es cierto eso que dicen: lo que más te atrae de alguien es exactamente lo que más acabarás odiando de él.

Me levanto y aparto con el pie varias piezas de Lego que están desperdigadas por el suelo. Me he pasado ocho años odiando a James, y ya es suficiente. Hay una parte de mí que nunca lo perdonará por lo que hizo, pero ha llegado la hora de dar un paso adelante.

—Nunca he logrado comprender lo que hiciste, ni por qué lo hiciste —le digo—. Pero no podemos cambiar el pasado. Lo único que podemos hacer es tratar de que el futuro sea mejor.

—Ésa es mi intención —coincide James—. ¿Crees que podrás perdonarme?

—No, pero haremos caso omiso de eso —digo, bosquejando una débil sonrisa—. El hecho de no odiarte me resulta agradable.

James se pone también en pie y me coloca las manos sobre los hombros.

—Y a mí me resulta agradable estar de vuelta —dice, clavando su mirada en la mía. Está tan cerca de mí que me siento algo incómoda.

Y, según parece, Bradford también.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta tras entrar en el cuarto de estar dejando caer su maletín al suelo.

James aparta las manos de mis hombros y retrocede, avergonzado.

—¿Y tú quién eres? —le pregunta Bradford.

Me aparto de mi ex marido y hago las presentaciones pertinentes.

—Bradford, James. James, Bradford —digo, mirando primero a uno y luego al otro, y pronunciando sus nombres tan juntos que parece que esté hablando de un hotel elegante de Washington, el «James Bradford». O de Londres, el «Bradford James».

—Así que éste es James —dice Bradford, saludándolo con un escueto «hola», sin alargar el brazo para darle la mano. Supongo que encontrarse con esta escenita lo ha puesto de mal humor. Pero claro, como hombre que es, enfoca su enfado sobre algo distinto.

—¿Qué hacen aquí estas piezas de Lego? —pregunta, mirando el desorden que hay a su alrededor.

Me agacho y meto algunos bloques en la caja.

—Estábamos jugando —contesto.

—Bueno, para eso tenemos un cuarto de juegos —comenta Bradford, en un tono más bien displicente—. Todo en su sitio, como debe ser.

«Todo en su sitio.» La filosofía de mi ex marido solía ser justo la contraria. James siempre decía que, por cada vez que hiciéramos el amor en el dormitorio, teníamos que hacerlo dos veces en otro lugar, preferiblemente el mismo día.

Skylar, que debe de haberse percatado de la tensión de nuestras voces, vuelve a entrar en la habitación, expectante. Puede que finalmente tenga lugar algún desastre natural. Causado por ella.

—Ha llegado hace un rato —le dice a Bradford, señalando a James—. Me ha dicho que había estado casado con Sara. Que solían acostarse juntos.

—Yo no te he dicho eso —se defiende James, molesto.

—Pero sí que estabas casado con Sara —señala Bradford.

—Hace ya mucho tiempo —puntualizo yo, tratando de ser razonable—. Pero aquí nadie le ha dicho a nadie que dormíamos juntos.

—A veces, yo duermo con mamá —dice entonces Dylan, uniéndose inocentemente a la conversación.

Bradford no puede evitar reírse.

—Y yo también —dice, acercándose a mí y abrazándome. Le doy un beso, contenta de que todo el mundo esté viéndonos.

Sin embargo, a Skylar no le hace ninguna gracia.

—Bueno, pues yo no me acuesto con nadie —dice, petulante, dando con una nueva manera de sembrar cizaña—. Y, para ser sincera, soy la única persona de noveno curso que no lo hace.

Bradford y yo la miramos, anonadados. James, no obstante, se vuelve hacia ella y le dedica una sonrisita.

—No estés tan segura —dice—. Si hay algo que sé, es que, en noveno curso, el noventa por ciento de lo que cuenta la tercera parte de los chavales es verdad sólo en un cincuenta por ciento.

Skylar ladea la cabeza tratando de asimilar ese dato. Teniendo en cuenta que ha sacado un suficiente en matemáticas, supongo que semejante ecuación la tendrá en ascuas durante un rato. Y la mantendrá alejada del sexo todavía más tiempo. Le echo un vistazo a mi reloj de pulsera y me doy cuenta de que tenemos otro problema. A pesar del estado de confusión de mi prometido, de que mi ex marido esté jugando al Lego en la sala de estar y de que Dylan no pare de moverse alrededor de nosotros como si fuese un cohete de camino a Marte, tengo que irme inmediatamente.

—No os lo vais a creer —digo con una sonrisa que me figuro más bien patética—. Kirk y yo tenemos que grabar otro programa esta tarde. Me encantaría quedarme con vosotros, pero tengo que irme a la ciudad.

—¿Trabajar, un sábado? —pregunta Bradford, apartando el brazo de mi cintura.

—Tenemos que grabar en sábado porque durante la semana estoy ocupada en la escuela —contesto.

—Parece que tú también has trabajado hoy —dice James, señalando el maletín de Bradford y saliendo en mi defensa.

—Sí, pero he llegado a casa temprano—alega Bradford. Luego se da cuenta de que no tiene por qué darle explicaciones a James y se dirige a mí—. Creía que esta tarde haríamos algo juntos.

—Lo siento, pero tendremos que dejarlo para mañana —me disculpo.

Bradford titubea un instante.

—De hecho, mañana no hubiera podido —dice entonces, un tanto desconcertado.

—¡Ja, ja! ¡Pues no! —escupe Skylar, triunfal—. Mi madre ha sacado entradas para el teatro. Es otro regalo de cumpleaños, y sólo para nosotros tres. Tú no puedes venir.

—¡Genial! —exclama Dylan, acercándose a James—. ¡Eso quiere decir que puedes volver a visitarnos mañana! ¿Sabes jugar al Sim City?

La verdad es que Bradford dio en el clavo cuando dijo que nuestras vidas eran complicadas. Ahora mismo necesitaría un marcador para saber quién supera a quién. De todos modos, si algo está claro es que ambos estamos un tanto agobiados. Y no parece que nadie esté ganando.

—Mirad, ahora mismo tengo que irme —digo, volviendo a mirar la hora—. Kirk me espera en el estudio.

—Ah, sí, tu otro novio —dice Skylar con satisfacción. Parece que esta mañana se está divirtiendo más de lo que esperaba.

Sin embargo, a Bradford no le resulta tan divertido.

—Me voy arriba, a cambiarme —dice, dando la conversación por concluida—. Nos vemos luego, Sara, que te vaya bien.

Voy a la cocina por los cacharros que necesito para el programa de hoy. Finalmente, me han dejado utilizar los utensilios del Canal de Cocina y, si hoy lo hago bien, la semana que viene tendré otra oportunidad en Cocinart. Una vez lo tengo todo, salgo de casa con la intención de dirigirme a la estación de tren. James, sin embargo, me está esperando fuera, en su coche, uno de esos Toyota Prius que ahorran energía y contaminan menos el medio ambiente. El mismo modelo que conduce Jennifer Aniston cuando no está dando vueltas por las colinas de Hollywood en su todoterreno.

—¿Te acerco a la ciudad? —pregunta.

—No, gracias —contesto, algo vacilante—. No tengo tiempo; cogeré el tren.

—Yo te llevaré más rápido —insiste James y, sonriendo con complicidad, añade—: No tengas miedo, no me saldré de la carretera. Ya he aprendido a no desviarme de la ruta para llegar a donde quiero.

Vale, ya lo he pillado. Decido aceptar su invitación. La grabación comienza en menos de una hora y la bolsa con los cacharros pesa lo suyo.

—Si quieres ir a la Novena Avenida —digo—, de acuerdo. Vamos.

Para el programa de hoy Kirk y yo cocinaremos un pastel de lima. O, por lo menos, algo similar. Después del éxito de nuestro postre de chocolate con sorpresa, hemos descubierto que al país le gusta cualquier cosa que esté repleta de malvaviscos, chocolate pegajoso o gominolas. Preferiblemente, de las tres cosas juntas. Así que nuestra receta de hoy contiene barritas de Kit Kat picadas y un relleno generoso de caramelos de frutas; sabor a lima, claro. Como de costumbre, Ken Chablis está exultante. O tal vez tiene un subidón de azúcar.

—¡Sois unos genios! —dice, llevándose a la boca una buena porción de pastel una vez terminada la grabación—. Qué gran idea lo del Kit Kat.

He oído que hay ocho nuevas maneras de medir la inteligencia, pero no tenía ni idea de que elegir Kit Kat en lugar de Snickers fuera una de ellas.

—Sara es la mente pensante —apunta Kirk. Lo cual no es exactamente así. Es él quien ha decidido que la semana que viene hagamos una receta internacional. Vamos a usar pescado sueco.

—Este programa está yendo tan bien que he decidido daros una sorpresa —dice Ken, metiendo los dedos en la fuente del pastel y llevándose a la boca un pedazo más—. Voy a poneros en un bus.

Berni se está dejando ganar. Una limusina sería demasiado pedir, pero ¿no podría conseguirnos al menos un coche con chofer?

—Una campaña publicitaria en toda regla —explica Ken—. Fotos de vosotros dos en todos los buses que pasen por la avenida Lexington. Y, si la cosa sigue así, luego pasaremos a los de la avenida Madison.

Ken se chupa los restos de Kit Kat de los dedos y Kirk me guiña el ojo. No quiere que Ken se dé cuenta de que incluso a las estrellas de las teleseries les encanta que peguen su rostro en el M101, que pasa una y otra vez por Bloomingdale. Eso por no hablar de la posibilidad de aparecer en la línea que pasa por Barney.

—¡Genial, una campaña de publicidad! —exclamo, preguntándome cómo quedarán mis patas de gallo aumentadas a tamaño póster.

—La sesión de fotos será dentro de dos martes —dice Ken—. Sois fabulosos, en serio. Vais a quedar increíbles. —Ken se aleja hacia la puerta, pero cuando ha dado un par de pasos, se vuelve de nuevo hacia nosotros—. Sara, antes de la sesión deberíamos hacer algo con el color de tu pelo. Ya pago yo. No me costará más de nueve dólares. ¿Por que no te pasas por una droguería y compras un L'Oréal Preference?

Mi preferencia sería conservar el color de mi pelo. Sin embargo, una vez que Ken se ha ido, me llevo las manos instintivamente a la cabeza. Estaba convencida de que mi cabellera castaña era brillante, no opaca y deslustrada. Ahora ya no estoy tan segura. Kirk se acerca a mí y examina de cerca algunos mechones.

—No te harán daño unos cuantos reflejos —dice en tono amable—. Te llevaré a mi peluquero, Phillip.

Me pongo a mirar el cabello rubio y puntiagudo de Kirk, que parece fruto de largas tardes de surf. Aunque, ahora que lo pienso, no hay muchas playas por aquí, y Kirk se pasa la mayor parte del tiempo a la luz de los focos, no del sol.

—Tú eres actor —digo—. Pero yo soy profesora de Arte. En mis clases sólo hacemos las pruebas de color sobre láminas.

—Pero ahora te has convertido en toda una celebridad —bromea él—. Incluso tienes tu propio presupuesto para belleza.

—¿Cuántos reflejos hace tu peluquero por nueve dólares?

—No te preocupes, me debe un favor —dice Kirk, riendo—. Yo le presenté a Roger, el maquillador de mi serie, y no se han separado desde entonces.

¿Peluquería y maquillaje en una misma familia? Espero que adopten, porque sus hijos lo tendrían todo.

Al cabo de media hora me encuentro en un sillón del salón de belleza de Phillip, que no deja de repetirme la suerte que he tenido de haber llegado aquí a tiempo. Y creo que no quiere decir antes de su próxima cita.

—No me explico cómo te han dejado salir en la tele así —dice, mientras va embadurnando mechones de mi pelo con una pasta blanca y olorosa, para luego envolverlos en papel de aluminio—. Cuando haya acabado, tendrás por fin tu verdadero aspecto.

—Y ¿a quién me parezco ahora? —pregunto.

—Ay, querida, no me hagas hablar —dice Phillip, sacudiendo la cabeza, queriéndome ahorrar la humillación.

Kirk ha aprovechado la ocasión para que otro empleado le tiña las cejas que, según he podido descubrir, son dos tonos más oscuras que el mechón más claro de su cabello. Un nuevo mundo se ha abierto ante mí. Yo casi ni me acuerdo de depilármelas, y ahora me entero de que hay quien se las tiñe. Y ése es el descubrimiento más insignificante.

—Quiero que me tiñas el vello púbico bien, bien rubio —dice una mujer desde el otro lado del salón.

¿Vello púbico? La busco con la mirada en el espejo, y veo reflejada la zona del salón que queda justo detrás de mí. Se trata de un espacio protegido por un biombo. ¿Acaso no piensa dejar ninguna parte de su cuerpo virgen?

—Lo quiero rubio platino, no rubio a secas —aclara ella en voz alta—. Cualquier cosa, menos pelirrojo.

¿Por qué no? Lucille Ball era pelirroja y tenía miles de admiradores. Sin embargo, esta mujer está llevando el asunto de las coloraciones a otro nivel. Antes que ser su estilista, me ponía a pintar casas.

Phillip oye las peticiones de la clienta y suelta una risita.

—Es una de mis clientas más exigentes —me susurra, envolviéndome otro mechón—. Está tratando de conseguir que su ex marido vuelva con ella. No me imagino qué más piensa intentar para conseguirlo.

—¡Tiene que estar perfecto! —exclama la mujer, engreída—. No pienso irme hasta que haya quedado bien.

Más le convendría preocuparse de su personalidad, en lugar del color de su vello púbico. Sin embargo, ¿qué puedo decir yo? Hasta el día de hoy, lo único que me había teñido era un bolso de verano.

—Tengo una cita importantísima mañana por la noche en el teatro —dice la clienta—. Y tiene que acabar en la cama.

Me aferró a los brazos de mi sillón y hago ademán de ponerme de pie. De repente, me he percatado de quién es la persona a la que están tiñendo el vello púbico.

—¡Mimi! —murmuro. Kirk se acerca a mí, con sus atractivas cejas tostadas al sol—. ¡Mimi! —repito, presa del pánico.

Kirk recuerda entonces la escena del jacuzzi y, como buen actor de teleseries que es, llega a la conclusión de que podría tener lugar un altercado aquí mismo.

—Habla en voz baja y no se dará cuenta de que estás aquí —dice, corriendo la cortinilla de mi sillón—. Estás a salvo.

A salvo de ser descubierta. No obstante, ¿conseguiré alguna vez estar a salvo de ella? Primero deja a Bradford y le rompe el corazón, y ahora quiere robárselo, y rompérmelo a mí.

Kirk me sujeta los hombros, que tengo cubiertos por una capa de plástico de color marrón, y me los masajea con ternura.

—Tú eres la estrella y Mimi la quiero y no puedo —me dice, reconfortándome—. Y no quiero decir sólo en la televisión, sino en la vida real. Da igual lo que haga; no puede competir contigo.

—No te preocupes, querida —añade Phillip, animándome—. He visto su vello púbico y te aseguro que no tienes por qué preocuparte. —Luego se vuelve hacia Kirk—. Pero si hay una competición en marcha, debería poner a Sara un poco más rubia de lo que está, ¿no te parece?

—Tienes razón —coincide Kirk.

Así que, dos horas más tarde, cuando estamos listos para salir del salón de belleza, en eso es justamente en lo que me he convertido: en rubia.

—¿No te parece demasiado? —pregunto, mirándome por última vez en el espejo y preguntándome cómo es posible que ésa sea yo.

—No, estás genial —dice Phillip—. He usado el color base de Marilyn Monroe, los reflejos de Madonna y el toque especial de Reese Witherspoon.

Con semejante talento en mi cabellera, puede que debiera apuntar más alto que a conducir un programa de cocina.

Cuando por fin salimos a la calle, el sol ya se está poniendo y es esa hora mágica de Nueva York en que la ciudad resplandece y se sume en un extraño silencio. Es como si el bullicio tan propio de la ciudad se detuviera por unos instantes, como si la gente que va de compras los sábados ya se hubiera ido a casa y la gente que sale de noche todavía estuviera en la suya.

—¿No te parece precioso? —comenta Kirk, mirando a su alrededor y embebiéndose de los últimos rayos de sol que se reflejan contra las arcadas art déco del edificio Chrysler—. Vamos a comer algo.

La verdad es que estoy hambrienta. Ni siquiera he probado el pastel de lima que hemos preparado; aunque tampoco es que tuviera ganas. Lo último que recuerdo haber comido hoy es un puñado de caramelos.

—Gracias, pero tengo que volver a casa, con Bradford —digo.

—¿Para advertirle sobre la depredadora de su ex mujer? —pregunta Kirk.

—No, no voy a contarle lo de Mimi. Siempre que hablamos de ella, acabamos discutiendo.

—¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres que mañana haga de detective y los siga al teatro?

—No es mala idea, pero se me ocurre una mejor. ¿Por qué no te casas con ella?

Kirk se echa a reír.

—No estoy seguro de que eso te librara de ella —opina.

Pienso en ello un instante y me doy cuenta de que, en cierto modo, tiene razón. Da igual lo que pase. Mimi va a seguir formando parte de nuestras vidas para siempre. Soy yo la que tiene que acostumbrarse a ello; o no.

—Vamos, date un respiro —insiste Kirk—. El lugar donde suelo comer está a dos manzanas de aquí.

Llego a la conclusión de que, si no como algo ahora mismo, picaré unas patatas fritas en el tren de vuelta a casa, así que me doy por vencida.

—Vale —digo—. Pero rápido.

El lugar donde suele comer Kirk resulta ser una sencilla cafetería con sus compartimentos, su suelo de linóleo de dos colores y sus muebles al estilo de los años cincuenta. No obstante, a juzgar por las mujeres de piernas largas y los hombretones que hay por aquí, es evidente que él no es el único actor o modelo que suele frecuentar este lugar. La despampanante camarera que nos recibe, y que probablemente trabaja aquí cuando Vogue no la llama, le da un abrazo a Kirk, nos conduce a una mesa y nos entrega nuestras cartas.

—Bonito color de pelo —me dice, sonriendo—. ¿Quién te lo ha teñido?

—Phillip —contesta Kirk por mí.

—Debería habérmelo figurado —dice la camarera, echándose hacia atrás su larga cabellera rubia y alejándose hacia la cocina.

Tras pedir unas tortillas francesas y una jarra de vino, comienzo a tocarme el pelo.

—No estoy segura de que me quede bien —digo, estirándome un mechón justo delante de los ojos para poder ver cuan rubio ha quedado—. Pensaba que sería un tono de rubio más sutil.

—Estás guapísima —dice Kirk. Y, para demostrármelo, improvisa una encuesta entre sus colegas—. ¿Qué os parece? —les pregunta a cada uno de ellos. Cuando todos han dado su veredicto, cuento tres «¡Fabuloso!», dos «¡Phillip se ha lucido!» y un «Muy glamourosa, incluso para una mujer de tu edad».

—No está mal, ¿eh? —dice Kirk, satisfecho. Debo reconocer que recibir un voto de confianza de esta gente no está nada mal. Incluso el comentario sobre mi edad no me ha molestado. Por lo menos, me ha llamado «glamourosa» un chico que no debía de tener más de dieciocho años.

Los amigos de Kirk acercan sus sillas a nuestra mesa y se ponen a contar anécdotas de los rodajes en los que están participando. Me lo estoy pasando francamente bien y, casi sin darme cuenta, lo que iba a ser cosa de un rato acaba alargándose un par de horas. Llamo a casa varias veces, pero, como nadie coge el teléfono, dejo un mensaje en el contestador diciendo que llegaré más tarde de lo previsto. Sin embargo, llego a casa todavía más tarde, ya que, una vez en la estación central, pierdo el tren a Hadley Farms por unos cuarenta segundos.

—¡Espere! —grito, corriendo por el andén, mientras el maquinista hace sonar la bocina. Sin embargo, el tren no espera a nadie, ni siquiera a una rubia como yo. Frustrada, vuelvo al interior de la estación, a estas horas casi desierta. Solamente hay un Starbucks abierto, así que, ¡qué caray! Volveré a comer. Teniendo en cuenta que es sábado por la noche, el próximo tren no saldrá hasta dentro de una hora.

Cuando finalmente llego a casa, es noche cerrada, y estoy cansada y de mal humor. Aunque lo mío no es nada comparado con el enfado de Bradford.

—¿Dónde diablos estabas? —pregunta, dejando el Financial Times sobre la cama.

—En la ciudad —contesto. ¿Dónde sino?

—Parece que habéis tardado más de la cuenta en grabar vuestro programa de media hora.

—Es que luego fui con Kirk a comer algo, y acabé perdiendo el tren —digo, demasiado cansada como para explayarme más.

—¿Adonde habéis ido?

—¿Qué más da? —espeto, preguntándome el porqué de este interrogatorio. Entonces me doy cuenta de que, por una vez, los papeles se han intercambiado. Bradford no está acostumbrado a esperarme sentado en casa.

—Tan sólo era una pregunta —se defiende—. Te pasas la mañana con James y el resto del día con Kirk. ¿Algún otro encuentro que deba conocer?

Lo que faltaba. No es que los papeles se hayan intercambiado, es que se han perdido totalmente.

—Pues sí, he tenido una cita con alguien llamado Phillip —contesto, sin darle mayor importancia.

—¿Es una broma? —pregunta Bradford, volviendo a centrar la vista en el periódico. Debe de estar ocurriendo algo fascinante con el mercado del maíz, ya que parece cautivado con los titulares.

—No, es cierto, he estado con un Phillip —digo, un tanto irritada—. Es un peluquero. Y sabrías de lo que te estoy hablando si bajases ese periódico y me prestases atención.

Bradford obedece, pero no de la forma que yo pretendo.

—Tienes razón. ¿Qué te has hecho en el pelo? —pregunta, disgustado. Es evidente que, a diferencia de los compañeros de profesión de Kirk, no cree que mi nuevo aspecto sea ni fabuloso ni glamouroso. Y no pienso preguntarle qué le parecen las «mujeres de mi edad».

—Es por el programa —me defiendo—. Y toda la gente con la que he estado esta noche me ha dicho que estoy guapísima.

Bradford me mira detenidamente durante un instante.

—El programa, Kirk, James, Phillip... No te entiendo, Sara. A veces me siento como si no te conociera.

—¿Dices eso solamente porque me he teñido el pelo? —pregunto, haciendo un esfuerzo por no enfadarme—. Ya iré recuperando mi color natural. Debajo de esta cabellera sigo estando yo, ¿sabes?

—¿De verdad? —pregunta—. De repente te has convertido en una estrella de la televisión y te pasas las noches dando vueltas por la ciudad. La mujer de la que me enamoré era una profesora de Arte con los pies en la tierra. Divertida, ocurrente y enamorada de mí.

—Y sigo estando enamorada de ti —digo—. ¿Qué te hace pensar lo contrario?

Bradford vacila unos segundos.

—Pues que al parecer le das más importancia a cualquier cosa que a mí. Si de verdad quieres que estemos juntos, ¿por qué no estás organizando la boda?

Lo cierto es que ahora mismo no me vendría nada mal tener un ejemplar del Financial Times a mano, porque, seguramente, Bradford tiene razón. La sola idea de volverme a casar me da pavor. Sin embargo, eso es algo que no puedo permitirme admitir, así que me lanzo al ataque.

—Tú también podrías encargarte de la boda —digo—. Llamar a los floristas y elegir la mantelería no es para mí. Nunca sé lo que quiero.

—Cuando dices que nunca sabes lo que quieres, me parece que no te refieres solamente a manteles y servilletas —replica Bradford—. No sabes lo difícil que resulta saber lo que piensas. Primero me acusas de ser demasiado simpático con Mimi, y luego me entero de que te ves con James.

—Eso fue idea tuya —digo—. Eres tú el que piensa que tenemos que llevarnos bien con nuestras anteriores parejas.

—¿Y Kirk? ¿Que pinta él en todo esto? —suelta Bradford—. ¿Qué hacía el otro día metido en nuestro jacuzzi?

—Déjame recordarte quién más estaba metido en nuestro jacuzzi —devuelvo yo—. O tal vez debería decir en tu jacuzzi.

—¿A qué te refieres?

Titubeo un momento, ya que, de hecho, ni siquiera yo lo sé. Da igual; entro a matar.

—Para que lo sepas, tu encantadora Mimi ha estado muy ocupada preparándose para vuestra cita de mañana en el teatro. Se ha pasado la tarde tiñéndose el vello púbico.

Ahora es Bradford el que se queda sin habla.

—Y tú, ¿cómo sabes eso? —pregunta.

—Eso no importa. Ya lo descubrirás mañana.

—Eso quiere decir que sigues pensando que me acuesto con ella —dice Bradford en tono acusador—. Otra vez con lo mismo. Da igual lo que te diga; nunca me creerás. Y debo decirte que mi confianza también ha sido puesta a prueba estos últimos días.

El tono de nuestras voces y de la discusión es cada vez más alto. Si Skylar nos está escuchando, ya debe de haberse partido el brazo dándose palmaditas en la espalda. Tomo aire y trato de ser razonable.

—Fuiste tú el que dijo que nuestras vidas eran complicadas. ¿No te estarías refiriendo especialmente a la tuya? —pregunto, en un tono reprobador y ni mucho menos razonable.

—Puede que nuestra situación se haya vuelto demasiado complicada para ambos —dice Bradford, estrujando el periódico y arrancando varias páginas de cuajo. Coge lo que queda de él y se pone de pie—. Dormiré en el estudio —anuncia—. No quiero discutir contigo.

—Pues ya lo has hecho —contesto, con los ojos llenos de lágrimas. Estoy tan furiosa que no veo el momento de que se vaya y me deje sola. No obstante, si Bradford me ama, ¿no tendría que darse cuenta de lo enfadada que estoy y venir a reconfortarme?

Probablemente, él esté tan dolido como yo, porque se queda junto a la puerta unos segundos. Sin embargo, su ira acaba venciendo.

—Otra cosa —dice—. Estás ridícula. No has nacido para ser rubia.

Bradford se va del dormitorio dando un portazo y yo no puedo reprimirme más, por lo que me tiro en la cama y comienzo a llorar. Estoy temblando. Me abrazo a la almohada y hundo la cara en ella hasta que consigo ahogar mis sollozos. No tarda ni un minuto en empaparse.

—Tal vez tampoco he nacido para ser tu mujer —susurro. Sin embargo, no hay nadie junto a mí para oírlo.

Capítulo 12

A la mañana siguiente me levanto temprano, pero Bradford y Skylar ya se han ido. Dylan se va poco después, porque hoy es el día de servicio a la comunidad de su clase de segundo curso, y se supone que los niños tienen que ayudar a los pobres. Como no hay ningún pobre en Hadley Farms, han decidido ayudar a la clase media del condado más cercano plantando flores frente a un Wal-Mart. Me he ofrecido voluntaria para acompañar a los chicos, pero lo mismo han hecho todas las madres de la clase que quieren demostrarles a sus hijos, y a ellas mismas, que son las mejores madres de la urbanización. Además, el escrito de trescientas palabras que he redactado ofreciéndome para ello no ha servido ni para figurar en la lista de espera.

Me meto en el baño para lavarme la cara, y revivo mentalmente la discusión de anoche con Bradford. Me miro en el espejo, y mi nueva imagen me pilla totalmente desprevenida: mi habitual maraña de pelo de cada mañana tiene mucho peor aspecto teñida de rubio. Y, a juzgar por mi corta experiencia en estas lides, debo decir que la respuesta a la eterna pregunta acerca de si las rubias se lo pasan mejor es un rotundo no.

Kate me llama cuando Owen se ha metido en la ducha para contarme las maravillosas veinticuatro horas que han pasado juntos. Desde que él ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir oficialmente con ella, han tomado un baño de burbujas juntos, han hecho el amor cinco veces y, lo que según Kate es mejor, se han quedado en la cama viendo la tele.

—Es que antes nunca teníamos tiempo para ver la televisión juntos —me cuenta Kate.

Suspiro, aunque no estoy segura de que me da más envidia: que hayan hecho el amor tantas veces o la compañía que se han hecho el uno al otro. Lo cierto es que anoche yo no tuve ni lo uno ni lo otro. Felicito a Kate por el comienzo de su nueva vida.

—Pues puede que mi nueva vida esté llegando a su fin —le cuento—. Tal vez sea la única manera de que uno de los dos sea feliz.

—Vaya por Dios, ¿qué ha pasado? —pregunta Kate, siempre dispuesta a apoyarme.

—Anoche, Bradford y yo discutimos.

—Bueno, todo el mundo discute; es parte de la relación —dice ella. Lleva viviendo con Owen un día y ya es una experta en la materia.

—Ya lo sé, pero es que la discusión de anoche fue especialmente amarga. Ni él ni yo hicimos ningún esfuerzo por comprender al otro. —Le hago un rápido resumen de la batalla y, para que a Kate le quede claro lo grave que fue, termino diciéndole que Bradford dio la bronca por concluida haciéndome saber lo horrible que estaba con el cabello teñido de rubio.

—¿Te has teñido el pelo de rubio? —dijo Kate, sorprendida.

—Sí, pero eso no es lo que importa. Creo que va a dejarme.

—Siempre estás diciendo lo mismo —alega Kate—, pero eso no va a pasar. ¿Por que no quedamos para almorzar y lo hablamos? Owen se muere de ganas de ir a algún restaurante de comida cajun. Te pasamos a buscar dentro de un rato.

—Hay un nuevo establecimiento cajun en la Sesenta y seis —digo—. Dicen que no se come nada mal.

—Owen tiene una idea mejor. Quiere que cojamos su avión privado y que nos demos una vuelta por Nueva Orleans. O N'awlins, como dicen por allí.

—¿Nueva Orleans? ¿No está un poco lejos? —pregunto, atónita.

—Será divertido, ya verás —insiste Kate—. Además, Owen dice que para comer buen jambalaya hay que ir a Bourbon Street.

Kate ha pronunciado eso de «Owen dice» con el mismo tono reverente que utilizan los sacerdotes bautistas sureños cuando citan «lo que dice el Señor». No obstante, ir a Nueva Orleans me parece un mandamiento bastante extraño.

—No, no puedo —digo, pensando en que no soy el tipo de persona que vuela a otra ciudad para almorzar.

—¿Por qué no? —pregunta ella.

Estoy a punto de contestar, pero entonces me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ninguna razón que me impida hacerlo. Dylan estará fuera con sus compañeros de clase todo el día, y luego se irá a dormir a casa de un nuevo amigo. Yo, personalmente, no tengo ningún plan, y tampoco tengo ganas de quedarme todo el día encerrada sola en este caserón. Tal vez debería empezar a ser el tipo de persona que vuela a Nueva Orleans para almorzar.

—Bueno, supongo que podría ir con vosotros —digo, vacilante—. Pero me dan un poco de miedo los aviones pequeños.

—No es pequeño —dice Kate—. Nada que tenga que ver con Owen es pequeño.

Cuando colgamos, me meto en mi descomunal armario abierto y trato de decidir que ponerme. Ahora que tengo tanto espacio, debo llenarlo con algo más que mis míseras veinticuatro perchas, sobre todo teniendo en cuenta que de la mitad de ellas cuelgan varios pantalones negros de Banana Republic casi idénticos. Cojo uno y busco algo para ponerme encima. Dudo entre un suéter de color rojo cereza, uno de color verde lima y otro de color melocotón. Desde que me he puesto a cocinar en televisión, no puedo librarme de la comida ni siquiera en mi armario. Me decido por uno de cuello de cisne... color amarillo limón.

Kate me llama desde el coche. Salgo de casa y me meto en la impresionante limusina de Owen, que es todavía más grande que la que alquilé para mi graduación en la facultad, y que tuve que compartir con otros dieciocho compañeros de promoción. No sé para qué necesita Owen semejante vehículo, teniendo en cuenta que Kate y él viajan acurrucados en un rincón.

Kate asiente con agrado al ver mi pelo. No sé si le gusta el color, o es que simplemente se alegra de que por fin haya hecho algo en pos de la belleza. Una vez nos hemos saludado, ella se vuelve hacia Owen, que se convierte de nuevo en el centro de atención. Nos pasamos el trayecto escuchando sus proezas, esta vez en el mundo de los negocios, y el resumen de los negocios que ha ultimado últimamente. En un momento dado, trato de centrar la conversación en Kate, que acaba de aparecer en la lista que hace Vogue de los diez mejores médicos estéticos, justo en el número seis, después de ese tipo que asegura que si comes salmón tres veces al día tendrás la piel más limpia. O eso, o te acaban saliendo escamas.

—No quiero hablar de mí —dice Kate, acariciándole el brazo a Owen y deseosa de volver a acariciarle también el ego.

Yo, mientras tanto, me dedico a escuchar, asombrada, la cantidad de variaciones que mi amiga es capaz de hacer de la expresión «cariño, eres increíble». Al cabo de un rato, el coche se para, aunque no estoy muy segura de dónde. Salimos del vehículo y compruebo, sorprendida, que nos hemos detenido en una pista de asfalto y que un piloto y dos auxiliares de vuelo nos esperan junto a un flamante jet Gulfstream.

—¿Llevan equipaje, señor Hardy? —pregunta uno de los auxiliares, sonriente.

—No, sólo vamos a ir a comer —contesta Owen, subiendo la escalerilla.

Kate va tras él, pero yo titubeo un instante. Miro al piloto, que va vestido con un elegante uniforme azul, engalanado con unas alas doradas que se parecen sospechosamente a las que le dan a Dylan las azafatas cuando volamos por American. El piloto me coge de la mano, me acompaña escalones arriba y me deposita en mi butaca.

—¿Está cómoda? —me pregunta.

Seguramente estaría más cómoda si se fuese a la cabina a revisar el plan de vuelo, a comunicarse con la torre de control, a toquetear los botones y los interruptores del panel de control o si se pusiera a leer el manual de instrucciones. Bueno, eso último tal vez no. Espero que haga ya mucho tiempo que se lo estudió.

Me abrocho el cinturón, pero no me muestran ningún vídeo sobre el protocolo a seguir en caso de emergencia, ni sobre cómo utilizar el cojín del asiento como salvavidas. Tampoco es que quiera confiarle la vida a un cojín rayado.

—¿Están listos? —nos pregunta el piloto, sonriente.

Espero a que los auxiliares vengan a decirnos que pongamos el respaldo de la butaca derecho y que pleguemos la mesilla, pero tan sólo se limitan a preguntarnos si el zumo de naranja que lleva el cóctel que hemos pedido lo preferimos con o sin pulpa.

Una vez el avión ha despegado, Kate y Owen siguen interesados en lo mismo de antes de despegar. Se hacen mimos hasta que alcanzamos la altitud de crucero, y luego se levantan y se van a la parte de atrás del aparato.

—Owen ha instalado un dormitorio en el avión —me dice Kate con un susurro. Entonces, viendo mi cara de asombro, añade—: Equipado con una cama propia de una reina.

Siempre he tenido la fantasía de hacer el amor en un aeroplano, a treinta mil pies del suelo. Nos imagino a mi amante y a mí encerrados en el diminuto cuarto de baño de un avión de línea regular, con las espaldas pegadas a la pared, mientras un pasajero en apuros se dedica a aporrear la puerta. Es arriesgado, incómodo y, seguramente, ilegal, pero ¿no es eso lo que lo convierte en algo excitante?

Sea como sea, estoy un tanto desconcertada. ¿Para qué me ha invitado Kate a venir con ellos? No es que vayamos a tener mucho tiempo para hablar de Bradford si se va a pasar todo el tiempo agasajando a Owen.

Me entretengo con mi nuevo iPod, al que no creo que vaya a conseguir nunca cogerle el tranquillo, hasta que Kate vuelve a la cabina abrochándose su sujetador de La Perla.

—Esa mamadita le acaba de costar a Owen cinco millones de dólares —comenta, orgullosa.

—¿Tan buena eres? —pregunto.

Kate se echa a reír.

—No, me refiero a un edificio por el que estaba pujando. Decía que iba a plantarse en veinticinco millones, pero lo han llamado mientras estábamos dándole al asunto, y yo no he dejado de hacer lo que estaba haciendo. Así que, antes de darse cuenta, ya estaba diciendo «Sí, sí, sí...», y ha tenido que aceptar pagar treinta —dice, sin dejar de reírse.

—¿Hacéis muy seguido el amor? —pregunto.

—Mucho —contesta ella alegremente.

—¿Cuánto es mucho? ¿Crees que debe de haber algo así como una media nacional? Tengo entendido que hay un estudio que indica que una tercera parte de las parejas casadas mantienen relaciones sexuales tres veces por semana, otra tercera parte, tres veces al mes, y otra, tres veces al año.

—Entonces ¿crees que por el hecho de hacerlo tres veces al día recibiré un galardón del Instituto Kinsey? —pregunta Kate, con una sonrisa maliciosa en los labios.

Owen vuelve del dormitorio, ajustándose el cinturón y con aspecto satisfecho.

—Ha sido increíble —reconoce, sentándose junto a Kate, que me guiña un ojo.

—Me alegro —dice ella.

—Había otros cuatro postores, pero he logrado quedarme con el edificio —explica Owen.

—¿Eso es todo lo que ha sido increíble? —lo espolea Kate.

Owen se frota la nuca y le da un beso.

—Tienes razón; también me he quedado con la chica —añade.

Ambos consiguen quedarse sentados el resto del vuelo hasta que aterrizamos. Cuando bajamos del avión, nos está esperando otra espectacular limusina. ¿Cómo harán los ricos para mantener la línea si nunca caminan más de dos metros?

Yo suponía que iríamos a uno de esos famosos restaurantes de la ciudad, como K-Paul's o Antoine's. Sin embargo, en cuanto menciono esos lugares, Owen hace una mueca.

—Son para turistas —dice. Y ¿qué se supone que somos nosotros? En vez de ir a esos sitios, Owen nos lleva a un localucho con seis mesas y un reducido escenario sobre el que tres arrugados músicos de jazz tocan unos temas asombrosos. Owen ha pedido por nosotras y, la verdad, no sé lo que estoy comiendo, pero está buenísimo. El postre resulta ser una masa pegajosa de chocolate blanco, bizcocho, nata montada y salsa al whisky. El mismo tipo de mejunje que suelo preparar en mi programa. Pido la receta y el chef me la escribe amablemente en una servilleta.

De vuelta en la calle, nos mezclamos con la multitud de turistas y paseantes que llenan el centro histórico de la ciudad. Esto está tan abarrotado como Times Square en Nochevieja. Encima de nosotros, los intrincados balcones de hierro están repletos de hombres y mujeres medio desnudos y completamente borrachos que tratan de llamar la atención lanzando serpentinas de colores a la calle. Aunque las mujeres, por si ese sistema no es lo bastante efectivo, intentan hacerse notar recurriendo a otro truco: mostrar los pechos. Los hombres, por su parte, son menos sutiles y se limitan a bajarse los pantalones.

Puede que no haya bebido el suficiente bourbon como para apreciar Bourbon Street en todo su esplendor, porque todo esto me resulta tan atractivo como la convención del partido republicano. Owen, en cambio, parece que se está divirtiendo. Lleva a Kate cogida de la cintura y no para de mirar a su alrededor. Mi amiga decide que tenemos que empaparnos del espíritu festivo reinante y entra en una tienda a comprar abalorios para los tres.

Yo me quedo entre el establecimiento y la calle. Por un lado, oigo cómo Kate trata de convencer al dependiente para que le venda tres abalorios por cinco dólares. Del otro, compruebo que Owen está metido de lleno en otra transacción muy distinta.

—¿Te gustan? —le pregunta una universitaria pechugona, levantándose su escueta camiseta del Estado de Florida y proporcionándole a Owen una completa visión de sus voluminosas domingas.

—¿Cómo no iban a gustarme? —contesta él. La chica se le acerca y pega su curvilíneo trasero al de Owen, que no parece avergonzado en absoluto. Entonces, ella le coge el brazo y se lo coloca alrededor de su cintura desnuda mientras Owen sonríe de oreja a oreja.

—Estás muy bueno —le dice la estudiante.

—Y tú también —responde él.

Ya sé que estamos en Nueva Orleans, y que se supone que hay que dejar la moral en el aeropuerto o, en nuestro caso, en nuestro jet privado, pero tengo la incómoda sensación de que Owen acaba de pasarse de la raya. Una cosa es contemplar el espectáculo y otra implicarse en él con tanto entusiasmo. Si el está tan enamorado de mi mejor amiga, ¿no debería tener ojos sólo para ella?

Kate sale de la tienda sonriente, agitando los colgantes naranjas y amarillos por encima de la cabeza.

—¡Cariño! —exclama. Sin embargo, en cuanto ve que su amorcito tiene una jovencita pegada a él, se queda boquiabierta.

Owen y Miss Florida se lo están pasando tan bien que él tarda un minuto en desembarazarse de ella. La universitaria le planta un beso en los morros y sigue caminando, y Owen le dedica una última mirada de despedida.

—Te gusta Nueva Orleans, ¿eh? —le dice Kate, en tono socarrón.

—Pues sí—contesta él, sin un atisbo de arrepentimiento por el flirteo que acaba de tener.

Yo creo que este hombre tiene un concepto tan elevado de sí mismo que ni siquiera sabe cuándo debe sentirse avergonzado. Y es evidente que Kate no va a decirle nada. Prefiere pasar por alto este desliz que reconocer que Owen la ha decepcionado.

Vamos hasta el Preservation Hall, porque quiere seguir escuchando jazz. Ya está atardeciendo y la cola para entrar es descomunal, pero Owen le susurra algo al gorila de la puerta y entramos inmediatamente. Nos quedamos a ver una función y luego la limusina pasa a buscarnos y nos lleva hasta el avión.

Owen llama por teléfono cinco veces y repasa tres informes antes de que hayamos alcanzado los diez mil pies de altura. Luego se pone de pie y se despereza, listo para volver a divertirse.

—Oye, cariño, ¿por qué no hacemos una siestecita? —propone, aunque no parece cansado en absoluto.

Kate va tras él y le pone la mano en el trasero. Me pregunto cuántas «siestecitas» se han pegado ya hoy. De todas formas, debo romper una lanza en favor de ellos, ya que están contribuyendo desaforadamente al crecimiento de la media nacional de relaciones sexuales.

Todavía no he tenido oportunidad de contarle a Bradford lo de mi escapadita a Nueva Orleans, porque hace tres días que casi no lo veo. Llega a casa tarde y se levanta temprano, y la única noche que podríamos haber podido hablar, Kirk y yo tenemos que preparar el siguiente programa. He conseguido adaptar la salsa al whisky de Nueva Orleans a mis recetas, pero me temo que eso es lo único bueno que ha sucedido en esta casa últimamente.

Bradford ha vuelto a dormir en el dormitorio, pero nadie lo diría. Nos quedamos cada uno en nuestro lado de la cama de matrimonio y, cuando trato de cruzar la frontera para hacer las paces, él ya se ha dormido. O finge haberse dormido.

El jueves por la mañana lo llamo a la oficina, pensando que tal vez podríamos disfrutar de una cena romántica y tratar de olvidarnos de la discusión del otro día, pero su secretaria me fastidia los planes.

—Está en una reunión —me dice en tono de disculpa—. Una de las importantes. Lo siento, pero no puedo molestarlo.

Pues yo sí que me siento molesta. Ésta es la primera vez que Bradford da instrucciones de que nadie lo interrumpa, ni siquiera yo.

Bueno, que se vaya al diablo. Al fin y al cabo, todo esto es culpa suya. O puede que mía. Una mañana traté de decirle que lo sentía, pero cuando me preguntó qué era exactamente lo que sentía, me di cuenta de que, realmente, no lo sabía. No puedo pedir disculpas por tener un trabajo absorbente y un ex marido. Aunque a mí me sabe mal que él tenga un trabajo tan absorbente y una ex mujer.

Por la tarde, ayudo a Dylan con los deberes y lo llevo a una hamburguesería, donde se zampa una hamburguesa con queso y se pone a jugar con los videojuegos que hay al fondo del local. Juraría que los que tiene en su ordenador son casi idénticos. Sin embargo, por alguna extraña razón, le resulta más divertido cuando tiene que poner una moneda de veinticinco centavos para jugar.

De vuelta en casa, se queda dormido sobre mi regazo, mientras vemos un programa sobre constelaciones en el Discovery Channel. Por qué no salimos fuera a ver las estrellas es otra pregunta que me hago. Puede que mañana por la noche saque unas mantas y le proponga a Bradford que salga al jardín con nosotros a buscar la Osa Mayor.

Acarreo a Dylan hasta su cama y enciendo la lámpara de noche de Harry Potter, que hace juego con su pijama y sus sábanas, también de Harry Potter.

En lugar de acostarme yo también, voy a la cocina y me pongo a ojear el montón de periódicos que hay apilados en una esquina. Esta noche, por alguna razón, las tiras cómicas de Roz Chast no me hacen ninguna gracia, y no puedo dejar de mirar el reloj. Bradford llega pasadas las once; parece cansado.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —pregunto, tratando de ser amable con él.

—No, gracias. Ya he comido algo en la oficina —contesta—. He tenido un día agotador.

—Ya lo veo —digo, y espero que se lo tome como un comentario amistoso, no como un reproche.

Se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo de la silla. Tiene la corbata aflojada y la camisa blanca de Brooks Brothers arrugada, lo cual no es habitual en él.

—Tengo que darte una noticia —dice—. No te enfades. El sábado me voy a Hong Kong.

—¿A Hong Kong? —repito, marcando bien las sílabas.

—Es un viaje de negocios —me explica—. Están pasando muchas cosas importantes en nuestra sucursal de allá.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —pregunto, mordiéndome el labio. Ya sé que es un vuelo bastante largo, pero espero que la estancia no lo sea.

—Tres meses —responde, bajando la voz.

Tomo asiento y clavo la vista en el ejemplar del New Yorker que tengo delante: lo veo todo borroso. No pienso recordarle que he comprado entradas para ir a ver Madama Butterfly la semana que viene. De todos modos, no podría haber escogido una ópera peor. ¿No es esa en la que la soprano se suicida después de que su amante la haya abandonado?

—Tres meses es mucho tiempo —digo, midiendo mis palabras. No pienso acordarme de James, no; y no pienso preguntarme qué habré hecho yo para que todos los hombres con los que estoy acaben escapándose a lugares exóticos.

—Es una oportunidad que no puedo desaprovechar. La verdad es que hace tiempo que venía considerándolo.

—Pues es la primera vez que lo mencionas.

—Me lo propusieron hace ya unas semanas —dice Bradford, metiéndose las manos en los bolsillos—. Al principio, dije que no, pero lo he pensado bien y he llegado a la conclusión de que nos vendrá bien estar una temporada separados.

—O puede que nos venga muy mal.

—Yo no lo veo como una separación —prosigue él.

Y yo tampoco lo he visto así, hasta que Bradford lo ha mencionado.

Me quedo muy, muy quieta: puede que, si no me muevo, no se me caiga el mundo encima.

—Lo de la otra noche fue una discusión estúpida —digo en voz baja—. Todas las parejas discuten, pero no quiere decir que tengas que escaparte a Hong Kong y desaparecer del mapa.

Bradford se acerca y me pone las manos sobre los hombros.

—Ni voy a escaparme, ni voy a desaparecer —me asegura, esbozando una débil sonrisa—. Hong Kong no es la Patagonia.

—Pero podría serlo —digo.

Bradford me suelta los hombros y suspira.

—Sara, por favor, volvemos a lo mismo de siempre. Tienes que ser capaz de confiar en mí.

—Pues yo no vi que confiaras mucho en mí cuando te quejaste de que pasaba demasiado tiempo con James y con Kirk —suelto. Entonces me doy cuenta de que estamos retomando la misma discusión de la otra noche—. Todavía te amo —murmuro.

Bradford no contesta, simplemente se me acerca y me besa con delicadeza. Y, cuando me da el siguiente beso, me entrego por completo a él, y las barreras que hay entre nosotros comienzan a derrumbarse. Me desabrocha la blusa y se pone a besarme el cuello apasionadamente. Entonces, me apoya sobre el mármol de la cocina y me aprieta contra él. No estamos exactamente en el retrete de un avión a treinta mil pies del suelo, pero, aun así, resulta fabuloso.

Capítulo 13

—¿Así que Bradford y tú hicisteis el amor después de que él te dijera que se iba? —me pregunta Berni el domingo por la mañana, mientras tomamos el sol en su terraza.

—Después de que me dijera que se iba a Hong Kong —especifico.

—¿Crees que volverá? —pregunta ella, doblando mecánicamente las diminutas camisetas de los bebés—. Ya sé que no va a quedarse allí para siempre, pero ¿cómo fue la despedida?

—Pues no demasiado bien, porque no me dejó acompañarlo al aeropuerto. Llamó un taxi para que fuera a recogerlo —contesto, mordiéndome la uña del pulgar. Por alguna razón, eso me enfureció más que ninguna otra cosa. Yo pensaba que acompañarlo al aeropuerto Kennedy sería un modo de demostrarle mi amor, una prueba de que comprendía que esto no era más que un viaje de negocios, no una separación en toda regla. Sin embargo, Bradford me dijo que si lo acompañaba, la despedida sería demasiado dramática, y que no era lo que quería. Evidentemente, ambos compartíamos el mismo sentimiento, pero teníamos diferentes ideas de cómo expresarlo.

—Si hicisteis el amor, significa que todavía te quiere —dice Berni, tratando de reconfortarme.

—El sexo fue genial, como siempre —digo—, pero no sabría decirte si fue sexo fingido, sexo de verdadero amor, o sexo de despedida definitiva.

—En todo caso, cualquiera de esos tres es mejor que el sexo de «acabo de tener bebés así que mantente alejado de mí».

Trato de sonreír, pero la verdad es que hoy no estoy de humor. No dejo de imaginarme a Bradford en la suite de su hotel de Hong Kong. ¿Pensará tanto en mí como yo en él? Seguro que no, porque, de ser así, jamás lograría acabar su trabajo. Me ha dejado un mensaje de voz diciendo que ha llegado bien, pero eso es todo. He descolgado el teléfono y lo he vuelto a colgar como unas quince veces, pero he conseguido no llamarlo. No hemos establecido reglas al respecto, y no voy a ser yo la que llame primero. Antes de partir, Bradford no dejó de decir que el viaje nos haría bien a ambos, que serviría para romper la tensión que había surgido entre nosotros últimamente. Supongo que lo decía de buena fe, pero, a mí, la palabra «romper» me resulta poco agradable. De hecho, me hace pensar en platos rotos, ventanas arrancadas de cuajo por un tornado o algún terrible accidente por el que acabas en el hospital. Me sueno la nariz y me guardo el Kleenex en el bolsillo.

—Alergia —digo, pero Berni ya sabe que estoy mintiendo.

—Mira, ya sé que estás triste, pero no puedes llorar hasta pasada la sesión de fotos del martes —dice Berni, abandonando de repente su papel de consejera amorosa y adoptando el de representante—. Y nada de sal. No podemos permitir que salgas en los autobuses con los ojos hinchados.

—Vale —digo, pensando que, después de la sesión, me daré el capricho de llorar durante horas mientras me doy un atracón de patatas fritas. Si por entonces Bradford no me ha llamado, pienso zamparme tres bolsas de Lay's con sabor a cebolla y crema agria. O puede que con sabor a ajo; como duermo sola...

Berni coge la ropa de los bebés que ha estado doblando y se levanta. Vamos juntas hasta el cuarto de los mellizos, donde Dylan los está cuidando. Al menos, eso es lo que él cree. Lo cierto es que los dos bebés se han quedado profundamente dormidos en sus cunitas. Dylan, sin embargo, está enfrascado leyéndoles un cuento, y, a juzgar por la cantidad de libros infantiles que tiene a sus pies, es obvio que se está tomando su tarea muy en serio y que se lo está pasando bien. Debe de gustarle hacer de hermano mayor y leer historias en las que reconoce todas las palabras.

—Eres el mejor canguro que he tenido hasta ahora —le dice Berni, revolviéndole el cabello.

—Pues es mi primer trabajo —reconoce él, radiante.

—No creo que jamás encuentre a nadie mejor que tú. ¿Sabes que lees muy bien? Los bebés tienen suerte de que estés con ellos.

—Gracias —contesta Dylan, henchido de orgullo. ¿Quién iba a decir que a Berni se le iban a dar tan bien los crios? Es evidente que tener a sus propios hijos le ha abierto un nuevo mundo. Además, no creo que antes de que nacieran los bebés tuviera el menor interés en la gente de menos de veinte años, a no ser que se tratase de un actor adolescente contratado por la Warner Bros.

Berni guarda las camisetas en un cajón y saca de otro una pila de conjuntos y jerséis que todavía tienen la etiqueta puesta.

—Han crecido tan deprisa que ni siquiera han tenido oportunidad de ponérselos. Un auténtico desperdicio —dice Berni. Y tiene razón; esta ropita debe de costar una fortuna—. Eran todo regalos.

—¿Qué vas a hacer con todo esto? —pregunto.

—Podría donarlos —responde Berni—. ¿Qué madre no querría semejantes preciosidades, aunque su hijo no pudiese ponérselas más que una vez? —pregunta, pensativa, mirando la ropita—. Aunque tal vez podría hacer algo mejor.

—¿No fue Tom Cruise quien te envió esto? —pregunto, señalando un chaleco amarillo para bebés de tres meses que a los mellizos de Berni ya se les había quedado pequeño quince minutos después de nacer—. Ya sé que no me serviría para nada, pero podría quedármelo como recuerdo de Tom Cruise.

—Seguro que mucha gente haría lo mismo —opina Berni, que se lo piensa mejor y envuelve el chaleco en papel para que no se arrugue—. ¿Puedo robarte la idea?

—Claro.

—Lo digo en serio. Aunque tal vez no sea más que una ocurrencia. No estoy segura —dice Berni, vacilante.

—Dispara —digo, curiosa. Es la primera vez que veo dudar a Berni.

—Se me ha ocurrido algo que podría hacer desde casa. No me movería del lado de los bebés. De hecho, mirarían cómo lo hago y estarían orgullosos de mí.

No sé adonde quiere ir a parar. ¿Qué más podría hacer ella para que sus hijos estuvieran orgullosos de su madre? Supongo que no se referirá a mejorar mi contrato en el Canal de Cocina.

Berni toma aire.

—Allá va. Mis hijos han tenido la suerte de nacer en un entorno desahogado, pero hay un montón de niños necesitados ahí fuera. Si vendiese toda esta ropita, podría utilizar las ganancias para comprarles cosas a bebés que realmente lo necesitan.

—Es una buena idea —opino, impresionada.

—Y luego trataría de conseguir más cosas para vender. Podría llamar a todas las estrellas de Hollywood que conozco y averiguar si también quieren contribuir con ropita de lujo para bebés —dice Berni, entusiasmada—. Conque vendiese un par de botines con brillantes engarzados, podría conseguir suficiente dinero como para comprar pañales para cincuenta bebes.

Para probar que no se ha inventado semejante extravagancia, Berni abre otro cajón y saca un par de botitas de seda de color azul celeste adornadas con tantos brillantes que, probablemente, ningún bebé que las lleve puestas conseguirá jamás dar su primer paso.

—Si hay alguien que puede hacer que las estrellas se involucren, ésa eres tú —le digo, animándola. Así que ahora tendré que pagar para poder llevarme el chaleco de Tom Cruise, pero al menos será por una causa noble.

—¿De veras crees que podría funcionar? —pregunta Berni, mirándome fijamente. De pronto me doy cuenta de lo mucho que significa este proyecto para ella. En lugar de ser agente de estrellas de cine, quiere ser una agente para el cambio.

—Alguien que me ha convertido en una estrella de la televisión debería ser capaz de salvar el mundo —contesto—. Y lo digo en serio —añado, sonriendo.

—Gracias —dice Berni, radiante. Sin embargo, un ruido repentino se come sus palabras. Su asistenta del hogar, que está limpiando el pasillo, abre la puerta de la habitación. Le hago señas frenéticamente para que entienda que los bebés están dormidos y apague la aspiradora, pero Berni la hace pasar.

—No te preocupes, hacemos esto cada día —me explica Berni—. Supongo que si los mellizos se acostumbran a este ruido podrán dormir en cualquier circunstancia. Es justo cuando todo está en silencio cuando se despiertan por nada.

Dylan se tapa los oídos, pero los bebés apenas si se inmutan. Puede que Berni tenga razón. Al fin y al cabo, parece que está descubriendo muchas cosas sobre los bebés y sobre su vida. Ojalá a mí me fuera tan bien.

—¿Qué tal los juguetes eróticos? —me pregunta Priscilla, la reina de la comunidad, desde el otro lado del hilo telefónico. Supongo que la noticia sobre la partida de Bradford todavía no se ha extendido por Hadley Farms. ¿De qué sirve vivir en un sitio tan pequeño como éste si nadie chismorrea?

—Pues la verdad es que no demasiado bien —contesto, confiando en mi vecina sin saber muy bien por qué—. Bradford se ha ido a Hong Kong. —Qué fuerte; estoy chismorreando sobre mí misma.

—¿En serio? ¿Sin ti? ¡Pobrecita! —dice Priscilla, condescendiente. Luego, en un arranque de inspiración, pregunta—: ¿Vas a poner la casa en venta? Me encantaría poder mostrarla. Hace dos meses que tengo mi licencia de vendedora de fincas y ya soy la mejor del lugar. Por ser tú, sólo te cobraré una comisión del cuatro por ciento. Puedo poner un anuncio esta tarde y te aseguro que habré conseguido un comprador mañana por la mañana.

Priscilla planifica con tanta velocidad que, dentro de uno o dos minutos, ya estará rellenando los papeles de mi divorcio. Y todavía no me he casado.

—Bradford se ha ido de viaje de negocios —aclaro, en un intento por conseguir que vuelva a la realidad, aunque también por convencerme a mí misma.

—Lo siento, qué vergüenza... —Sin embargo, Priscilla no tarda en olvidar su error y cambiar de tema—. Te llamaba porque voy a dar una fiestecita.

¿Otra más? Todavía tengo tanta crema afrodisíaca sin usar que podría añadírsela a mi mousse de chocolate.

—Pero ésta es para chicos y chicas —precisa Priscilla. Tardo unos instantes en darme cuenta de que no se refiere precisamente a nuestros hijos.

—Allí estaré —le aseguro. Seguro que una fiesta me levanta el ánimo.

Sólo después de colgar me doy cuenta de que seré la única persona sin pareja y que asistir a esa fiesta no hará sino deprimirme todavía más.

Con todo, le hago caso a Berni y me obligo a no llorar demasiado hasta después de la sesión de fotos. Esta vez, ella no podrá venir. Está demasiado ocupada haciendo planes para su nuevo proyecto, al que ha bautizado como «La ropita de las estrellas». Al menos ése es el nombre que se le ha ocurrido hoy, porque ayer era «Trapitos de diseño», y anteayer, «¿Por qué los ricos compran cosas tan caras cuando podrían comprar cosas que la gente realmente necesita?». La verdad es que no creo que ni siquiera haya considerado usar este último, porque no podría hacer chapas con las iniciales impresas. Sin embargo, tomará una decisión al respecto cuando haya hecho el sondeo telefónico pertinente.

A lo largo de la semana, la fiesta de Priscilla me viene a la mente varias veces. Las mujeres con sus modelitos de Lilly Pulitzer ya me han sorprendido una vez. ¿Es posible que sus tardes no recomendadas para menores se conviertan en noches sólo para adultos cuando sus maridos también están ahí? ¿O acaso los chicos tendrán el efecto contrario y convertirán a las libidinosas mujeres de Hadley Farms en esposas comedidas y serviles?

El día de la fiesta por la mañana, Dylan y yo deberíamos encontrarnos con James en el Museo de Historia Natural, pero todavía estoy bastante deprimida por lo de Bradford y no me veo capaz de fingir alegría durante todo el día. Por primera vez desde que James ha vuelto a aparecer en nuestras vidas, permito que recoja a su hijo y salgan juntos sin mí. Una vez se han ido, me arrepiento de no haber ido con ellos, porque ahora no me encuentro con ánimos ni de quitarme la bata; bueno, la bata de Bradford, que parece ser la única conexión que he tenido con el en tres días, durante los que no me ha llamado ni una sola vez. Además, la última vez que lo hizo sólo hablamos unos pocos minutos, porque tenía que irse corriendo a una reunión. Según él, no para ni un segundo, pero ¿quién no tiene un minuto para hacer una llamada telefónica?

James me llama dos veces ese día. Una para preguntarme si nuestro hijo puede pedir tres hamburguesas para almorzar, y otra para saber si al chico suele dolerle el estómago. Luego hablo con Dylan, que está comiéndose un helado y pasándoselo de muerte, y, como viene siendo habitual, accedo a que él y James se queden hasta un poco más tarde de lo que habíamos acordado.

Hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para vestirme antes de que vuelvan al anochecer, e incluso me maquillo un poco. Últimamente se me da tan bien colorear cosas que podría ponerme a hacer dibujos animados.

—Estás guapísima —dice James, contemplando el entallado suéter rosa de cachemir y las botas de cuero negro que Kate me prestó para la sesión de fotos. Creía que tenía que devolvérselas, pero parece ser que son prendas de la temporada pasada, y ya no las quiere. Con todo, me ha pedido que le devuelva su cinturón de lapislázuli de Ralph Lauren, porque fue un regalo del propio Ralph. Ahora pienso que debería ponérmelo más veces antes de devolvérselo, y luego convencerla para que lo donase para el proyecto de Berni.

Picamos algo porque Dylan, por lo visto, vuelve a tener hambre. El canguro, que resulta ser el hijo de dieciséis años de Priscilla, se une a nosotros y luego convence a Dylan para salir a practicar lucha libre en el jardín.

—Te has puesto guapa y has llamado a un canguro —comenta James—. ¿Qué haces esta noche?

Bajo la vista para ver si tengo demasiado escote. No, por una vez, estoy como Kate; perfecta.

—Voy a una fiesta —digo, como quien no quiere la cosa.

—Pues no parece que tengas muchas ganas —opina James—. ¿Ocurre algo? ¿Puedo ayudarte? —pregunta luego, arriesgándose a ser demasiado personal.

La verdad es que, ahora mismo, no me apetece ponerme a charlar con mi ex marido de mi futuro esposo, o el que yo creo que es mi futuro esposo.

—Bradford está de viaje de negocios, y no me gusta ir a fiestas sola —respondo.

—Pues deja que te acompañe —se ofrece James, con su encantadora y tímida sonrisa dibujada en el rostro—. No se me dan nada mal los eventos sociales. Si la cosa resulta aburrida, siempre puedo recurrir a mis trucos de cartas. ¿Te acuerdas de aquella fiesta de Navidad que dimos?

A pesar de todo, esbozo una sonrisa al recordar a James sacando el rey de tréboles de detrás de la oreja de uno de los invitados ante las miradas atónitas de todos los asistentes. Hacía tiempo que no pensaba en lo sociable que puede llegar a ser. Que diablos; lo cierto es que esta noche soy yo la que no se siente especialmente sociable, así que no veo qué mal hay en dejar que me acompañe.

—Sí, ¿por qué no? Vente conmigo —contesto—. Por alguna razón, la gente siempre se alegra de verte llegar a la fiesta con un hombre de más. —Aunque, francamente, no sé por qué. ¿Para qué uno de más? Lidiar con uno solo suele ser más que suficiente.

James se pone de pie y se mete las manos en los bolsillos traseros de sus Levi's.

—La verdad es que no voy vestido como para ir a una fiesta. ¿Te importa? —pregunta.

Debo reconocer que con sus téjanos, sus botas de montaña y esa camisa de trabajo, James no parece en absoluto el típico marido de Hadley Farms. A decir verdad, está mucho mejor.

Le damos las buenas noches a Dylan y salimos de casa camino de la fiesta.

—¿Con qué tipo de gente me voy a encontrar? —pregunta James, mientras caminamos por las calles silenciosas de la urbanización—. No sé qué tal se me dará hablar de acciones, partidos de fútbol y coches de lujo.

—Creo que tienes una imagen de la gente de las zonas residenciales algo desfasada —digo, riendo. No menciono que el tema central de la velada será el sexo, más que nada porque no me veo capaz de pronunciar la palabra «sexo» delante de James.

Priscilla, en cambio, no se muestra tan inhibida como yo.

—Hola, tío bueno —dice, abriéndonos la puerta y dándole un repaso a mi ex marido.

—Soy el hombre de más —contesta.

—Ha sido una idea excelente, Sara —dice Priscilla, inclinándose para darme un falso beso en la mejilla—. La gente suele traer una botella de vino.

El marido de Priscilla viene hacia nosotros y se presenta. Es un palmo más bajo que su mujer, algo rechoncho y totalmente calvo, aunque lleva un traje carísimo. Supongo que ella no se casó con él por su deslumbrante apariencia. De hecho, echando un vistazo por la sala, se deduce que los hombres de Hadley Farms conquistaron a sus esposas con la única arma de la que disponían: sus cuentas corrientes. En esta comunidad, hay que tener la esperanza de que los hijos hereden el buen aspecto de sus madres y el dinero de sus padres. Otro motivo para permitir la investigación del ADN.

Un camarero se acerca a nosotros con una bandeja cargada de entrantes varios, y nos los describe uno por uno.

—Yo tomaré cangrejo y Sara, la quiche de setas —dice James sin pensárselo. Entonces nos miramos el uno al otro, sorprendidos—. O sea, puedes comer lo que te apetezca —añade, corrigiendo su osadía.

—En realidad, siguen encantándome las setas —comento, cogiendo la tartaleta. ¿Realmente mis gustos no han cambiado en todos estos años? Me siento extrañamente incómoda sabiendo que James aún me conoce muy bien, así que decido ir a sentarme al sofá. Detecto a Aidan y Berni en la terraza, pero no me veo con energías de ponerme de pie y reunirme con ellos. Sin embargo, ella me hace señas con la mano y, al cabo de un minuto, viene a sentarse junto a mí.

—¿Has oído lo que nos ha preparado la desvergonzada de Priscilla para esta noche? —me pregunta, excitada.

—¿Un curso de perfeccionamiento del uso de esposas y látigos? —aventuro, desanimada.

—No, pero se lo sugeriré para la próxima ocasión —dice Berni haciendo una pausa al darse cuenta de que, en lugar de prestarle atención, tengo los ojos clavados en James, que se encuentra al otro lado del salón.

—¿Quién es ese machote? —pregunta.

—James, mi ex.

—¿James? —repite, con asombro—. Es guapo, de acuerdo, pero ¿qué diablos está haciendo él aquí? —me susurra al oído mientras él se acerca a nosotras.

—Lo he invitado yo —contesto, tratando de parecer natural. ¿Qué otra explicación puedo darle? Veamos, mi prometido está en Hong Kong y a mí me da pánico que no vuelva nunca, así que ¿por que no iba a salir con mi ex marido, el hombre que creía que no iba a volver y que, sin embargo, ha vuelto? En mi vida hay más idas y venidas que en el reparto de Ley y orden.

Cuando James se reúne con nosotras, hago las presentaciones pertinentes, y Berni no tarda en apreciar la espontaneidad y la afabilidad de mi ex.

—Es encantador —me susurra ella cuando él se va a la barra a por bebidas frías para todos—. No sé cómo lo dejaste escapar.

—Parece que es algo que no se me da mal —digo, encogiéndome de hombros.

Al cabo de unos minutos, Priscilla se acerca cogida del brazo de James, que se las ha apañado para coger las tres copas con la mano que le queda libre.

—Ya conocéis el tema de la fiesta de esta noche, ¿no? —pregunta ella—. ¿Estáis listas?

—No puedo creer lo que has organizado, Priscilla —dice Berni, la única de nosotros tres que sabe lo que nuestra anfitriona ha planeado en esta ocasión.

—Me cuesta seguir superándome, pero siempre lo consigo —dice Priscilla, orgullosa—. Y espero que todo el mundo se anime. Tened en cuenta que no te invitan a una fiesta de llaves todos los días.

—¿Qué es una fiesta de llaves? —pregunta James.

—Eso mismo iba a preguntar yo —comento.

—¡Menudo par de inocentes! —exclama Priscilla, cogiéndonos a cada uno de un brazo—. Es un tipo de fiesta que era habitual en los años ochenta. Creo que fue Warren Beatty quien lo empezó todo.

—¿En qué consiste exactamente? —pregunto, impaciente.

—En un jueguecito de lo más sexy —contesta Priscilla, riendo—. Los hombres depositan sus llaves en una ensaladera y cada mujer saca una, con los ojos cerrados.

Cuando se aleja de nosotros, James, Berni y yo nos miramos los unos a los otros.

—¿Qué pasa cuando has sacado una llave? —pregunto, ingenua.

Berni se sorprende de que no lo sepa, pero es que ella es mucho más sofisticada que yo. Al fin y al cabo, pasaba el rato en Le Dome y almorzaba con Sharon Stone.

—Es muy sencillo —responde—. Sacas una llave y ya sabes con quién te vas a ir a casa.

James sacude la cabeza y suelta una carcajada. Aunque me temo que Berni no se lo está inventando. Priscilla ya se ha puesto a recolectar juegos de llaves y a meterlos en un recipiente de cristal que, probablemente, ha pasado de generación en generación desde el Mayflower. Si la tatarabuela de su abuela hubiera sabido el uso que acabarían dándole a su preciosa ensaladera, seguro que se hubiera encargado de destruirla antes de morir.

Los poco agraciados maridos de Hadley Farms depositan sus llaves uno por uno. Priscilla se está acercando a nosotros y no sé qué hacer. Soy nueva en esta comunidad y quiero hacer amigos, pero no tan íntimos. Por otra parte, nunca he sido una aguafiestas. Incluso juego a las adivinanzas si hace falta.

James se mete la mano en el bolsillo y saca sus llaves.

—Ahora entiendo por que te mudaste a las afueras. Esto es mucho más interesante que lo que pasa en el Lincoln Center.

—No estarás pensando en jugar, ¿verdad? —pregunto, horrorizada.

James examina con la mirada las mujeres que hay a nuestro alrededor y sacude la cabeza un par de veces, como si estuviese considerando las posibilidades.

—Aquí no hay nadie con quien me gustaría volver a casa —dice, pensativo—. Excepto una persona. —Entonces, saca la llave de su casa del llavero y me la entrega.

No puede estar hablando en serio. Y, en caso de que lo esté haciendo, no pienso aceptar su llave. No sé dónde vive y, además, estoy prometida, o eso creo. Bradford dijo que esta separación sería buena para nuestra relación, pero no sé realmente cuan separados nos encontramos. Y creo que ésta no es la mejor forma de averiguarlo.

—Debes de estar bromeando —digo, apartando la llave.

James vuelve a guardársela en el bolsillo y me abraza.

—Pues claro —dice.

¿Seguro? No quiero ni pensar en ello.

—Lo que es yo, volveré a casa sola —le aseguro, aunque espero que ese no sea mi destino para el resto de mi vida.

Me pongo de pie para irme, pero Priscilla ya ha acabado de recoger las llaves y el juego va a comenzar. No pienso participar, pero mirar cómo lo hacen los demás sería más divertido que leer una novela de John Cheever.

—¿Quién empieza? —pregunta Priscilla en voz alta, sosteniendo la ensaladera y esperando a que la primera mujer meta la mano—. Ha llegado el momento de coger la llave de uno de estos apuestos caballeros.

O a Priscilla se le dan muy bien los cumplidos, o es que ha recogido las llaves en otra fiesta.

—¡Yo seré la primera! —dice una pelirroja pizpireta, poniéndose de pie—. Que la suerte me acompañe.

Priscilla coloca un antifaz de color violeta sobre los ojos de la pelirroja. Me pregunto si las reglas dicen que tiene que dejárselo puesto durante toda la velada. No estaría mal; por lo menos, se evitaría tener que ver al afortunado.

—Sin trampas —recuerda la anfitriona.

¿Cómo que sin trampas? ¿Qué gracia tiene el juego entonces?

La mujer introduce su delicada e impecable mano en el recipiente y revuelve las llaves hasta que se decide por una. Mucho más creativo que el popurrí con el que los invitados a una fiesta suelen volver a casa.

—Veamos quién me ha tocado —dice, quitándose el antifaz. Observa bien la llave y luego suelta un chillido, emocionada—. ¡Bingo! ¡Un Maserati! —exclama, agitando la llave frente a los demás.

—¡El Maserati! —anuncia Priscilla, que parece igualmente emocionada—. ¿Quién es el afortunado que tiró esta llave? Vamos, no seas tímido.

No obstante, el dueño del Maserati no sólo es tímido, sino que, cuando da el paso al frente, parece verdaderamente preocupado.

Teniendo en cuenta que la pelirroja es preciosa y que él es tan calvo y rechoncho como el marido de Priscilla, no tengo muy claro por qué ella no deja de dar saltos de alegría y él pone esa cara de amargado.

—¿De verdad tengo que pasar por esto? —pregunta el hombre.

—¡Claro! —responde Priscilla, que nunca ha aceptado un no por respuesta.

—¿En serio tengo que dejar que conduzca mi coche?

Me lleva un instante atar cabos, y entonces Berni, James y yo nos echamos a reír. A fin de cuentas, parece que Hollywood sigue siendo más libertino que Hadley Farms. En esta fiesta de llaves, no te vas a casa y te acuestas con tu vecino. Solamente conduces su coche.

El dueño del Maserati acaba aceptando que la pelirroja vaya con él con la esperanza no de que le haga pasar una noche salvaje, sino de que no le raye el coche. Pobre Warren Beatty. ¿Cómo iba a saber él que sus picantes fiestas de llaves iban a terminar siendo un juego en el que, en lugar de cambiar de pareja, se intercambian coches? Aunque puede que lo comprendiese. Al fin y al cabo, ahora está casado y tiene cuatro hijos, por lo que, probablemente, ya no debe de conducir más que coches familiares.

Una a una, las mujeres se acercan a la ensaladera y extraen un juego de llaves para saber qué motor van a poner a cien esta noche, no a quién. James me coge la mano y me la aprieta.

—Ya ves, al final no había nada por lo que preocuparse. A veces hay que dejarse llevar —dice.

Miro sus cautivadores ojos azules y contemplo la expresión de seguridad que suele reflejar siempre su rostro.

—¿Todavía quieres darme tu llave? —le pregunto. James se queda boquiabierto—. Porque me parece que voy a jugar. Tú te quedas aquí y yo voy a dar una vuelta con tu Prius.

Unas pocas noches después, Dylan y yo nos encontramos enfrascados con sus tediosos deberes. Tiene que escribir veinte veces el abecedario entero siguiendo el método Palmer. Lo que no entiendo es por que una escuela en la que cada alumno dispone de un ordenador personal arma tanto jaleo con el tema de la caligrafía.

Debe de ser para que los chicos puedan firmar cheques cuando sean mayores. Aunque si el colegio no se esmera en enseñarles cosas más prácticas, nunca conseguirán tener una cuenta corriente.

Cuando estamos en la letra eme, Skylar entra con sigilo en la habitación, y tanto a Dylan como a mí nos da un vuelco el corazón.

—Me has asustado —digo, dándome con la mano en el pecho.

—¿Por qué? —pregunta ella, pegándole un sorbo a su botella de zumo y dejándose caer sobre una silla, detrás de nosotros—. Esta es mi casa, y esta semana me toca estar aquí.

No imaginaba que Skylar pudiera aparecer por aquí mientras Bradford estuviera en Honk Kong. Él la llevó a comer para contarle lo del viaje, y yo había dado por sentado que se quedaría en casa de Mimi durante los tres meses que durase el viaje. O durante el tiempo que se le ocurra estar fuera.

—Me alegro de verte —le digo, no sin preguntarme qué estará haciendo aquí. Nunca he tenido la sensación de que Skylar disfrute de mi compañía.

Se levanta de la silla y se acerca a nosotros.

—Haciendo deberes, ¿eh? —le pregunta a Dylan, mirando por encima de su hombro el papel sobre el que escribe—. ¿Quieres que te enseñe a hacerlo por ordenador? Tengo un programa que reconoce la escritura manual, y apuesto a que tu profesora no se daría cuenta.

—¡Genial! —dice él, saltando de su silla y disponiéndose a seguir a Skylar a su habitación.

Un día más, un dilema moral más. La idea de Skylar me parece algo bastante razonable, pero sé que no puedo permitirlo. Soy yo la que debe enseñarle a mi hijo que la honestidad y la integridad son dos valores que deben estar por encima de todo. Ni atajos, ni trampas. A menos que, claro está, la niña esté absolutamente segura de que la profesora no se dará cuenta.

Voy con ellos para ver que hacen con el ordenador. Sin embargo, en lugar de estar cargando el programa de escritura, Skylar le está mostrando a Dylan cómo se baja música a su iPod. Desde un sitio legal, por supuesto.

—Skylar es muy lista —me dice mi hijo en cuanto entro en la habitación, con una sonrisa ingenua dibujada en su rostro.

—Ya lo sé —digo—, pero me parece que le estás robando tiempo para que haga sus propios deberes.

Por una vez, Skylar está de acuerdo conmigo y no me lleva la contraria.

—Sí, la verdad es que tengo mogollón de deberes de lengua —dice. A juzgar por cómo habla, mejor que no se trate de gramática. Aunque lo cierto es que le iría muy bien.

Cuando Dylan ya se ha ido a la cama, voy a hacerle un par de visitas a Skylar y compruebo que efectivamente está leyendo Romeo y Julieta, que, según me cuenta, es casi tan buena como Shakespeare in love. Ahora que tengo una excusa, llamo a Bradford a Hong Kong para que sepa que su hija está aquí, y para contarle que, bajo mi tutela, se está volviendo una estudiante de lo más ilustrada. Sin embargo, como suele ser habitual, tiene el teléfono apagado, y en el mensaje que le dejo en el buzón de voz no menciono a su hija: me limito a decirle cuánto lo amo.

La noche transcurre con tranquilidad y me doy cuenta de que ésta es la primera vez que Skylar está en casa y no trata de ponerme las cosas difíciles. Puede que, finalmente, estemos yendo por el buen camino. A medianoche veo que la luz de su cuarto sigue encendida y entro para decirle que ya es hora de acostarse. De todas formas, no se perderá nada, ya que Romeo y Julieta acaba mal.

Sin embargo, Skylar ha cambiado el libro por una de esas revistas para adolescentes, y parece que no está dispuesta a hacerme caso.

—Me iré a dormir cuando me dé la gana —responde con insolencia.

—Tienes que levantarte temprano para que pueda llevarte al colegio —le explico, tratando de ser razonable. Aunque los catorce años no son precisamente la edad de la razón.

—No quiero que me lleves al colegio. No quiero que hagas nada por mí —dice, sin siquiera levantar la vista de la revista.

—De todas formas, ya es hora de que apagues la luz y te duermas —digo, un tanto irritada y con ganas de hacer lo mismo.

—No puedes decirme lo que debo hacer y lo que no; no eres mi madre —replica ella, mirándome por fin a los ojos, lista para un nuevo enfrentamiento. Pues vale, maldita sea; si quiere guerra, la va a tener.

—Mientras estés en esta casa, seguirás sus reglas —digo.

—Pues las reglas de mi madre me gustan mucho más que las tuyas.

—Entonces, ¿por que no te has quedado con ella? —pregunto, perdiendo finalmente la paciencia.

Skylar cierra la revista de golpe.

—Porque nunca está en casa —dice en tono desafiante.

Estoy a punto de responder, pero, entonces, me acerco a ella y me siento en el borde de la cama. Skylar es una adolescente y yo una mujer adulta. Aunque a veces me cuesta recordarlo, no deja de ser una niña, y es probable que no sepa cómo pedir ayuda.

—Mira, ya sé que ha habido muchos cambios en tu vida últimamente —le digo, bajando la voz—. Debe de ser duro, incluso puede que estés algo confusa. —Skylar no dice nada y se queda mirando el anuncio de un pintalabios que hay en la contraportada de la revista, así que continúo—. No sé por qué tu madre no pasa más tiempo en casa contigo, pero lo que sí sé es que tu padre está en Hong Kong de viaje de negocios, y eso, a mí, también me resulta duro. Tal vez podamos hacer que esta situación resulte más llevadera para las dos.

Skylar suspira y se pone a dibujar corazones invisibles con el dedo en la colcha.

—Sí, vale, como quieras —dice, como si estuviera esperando algo más de mí. Sin embargo, ¿qué más puedo decirle?

—¿Hay algo más de lo que quieras hablar? —pregunto.

Skylar se vuelve hacia mí y me mira durante unos instantes.

—Puede que en otro momento —dice finalmente. Entonces se mete bajo las sábanas y apaga la luz.

Capítulo 14

Me alegro de que Kate haya conseguido por fin a su hombre. No obstante, en la escala de amantes exigentes, Owen está resultando ser un diez. Ahora que viven juntos, ella no sólo tiene que encontrar tiempo para sus citas de los martes y sus revolcones rápidos, sino que, aun estando hasta arriba de trabajo en su consulta, debe acompañar a Owen a comprar sus corbatas Hermes, asistir con él a aburridas cenas de negocios y volar en su jet a donde sea que se le ocurra a su novio.

—Odio tener que quejarme de que ya estoy harta de ir a las Bahamas —dice Kate—, pero lo único que hacemos allí es dar vueltas por el complejo hotelero de lujo que Owen está tratando de comprar.

—¿Un complejo hotelero de lujo? —repito—. ¿Ni cenas fabulosas ni sexo maravilloso?

—Bueno, eso también —reconoce ella—. Lo que pasa es que ya me parece aburrido; a lo mejor es que me estoy haciendo vieja. Supongo que ya has visto la arruga que me ha aparecido a causa del cansancio.

—¿La arruga? A la gente suelen aparecerles varias a la vez. De hecho, a las camisas también.

—Vale, pero es que me siento un tanto estresada. Estar con él todo el tiempo no ha resultado ser como yo esperaba.

—¿Porqué no?

Kate vacila unos segundos antes de contestar.

—¿Cómo te lo explico? Owen está acostumbrado a poseer cosas, y ahora que estamos viviendo juntos, a veces actúa como si yo fuese otra más de sus posesiones, como si fuese uno de sus edificios. Se supone que debo ser perfecta o, de lo contrario, exige una reconstrucción inmediata.

—¿Reconstrucciones? ¿Sobre ti? —pregunto, asombrada. Puede que, después de todo, esa arruga sea un poco más profunda de lo que ella quiere reconocer.

—Escucha esto —me pide Kate—. La otra noche, Owen me preguntó si alguna vez había considerado hacerme un implante en las nalgas. Dice que tengo un trasero fantástico, pero que él los prefiere un poco más redondos.

Está claro que se trata de un hombre que presta atención a los detalles. Que se preocupe más por el acabado de sus edificios y que deje el culo de mi amiga en paz.

Kate suspira.

—De todas formas, sigue siendo un chico estupendo. No debería quejarme de él.

—Y tanto; para eso me has llamado.

—Yo amo a Owen, ya lo sabes —dice, dando marcha atrás, por si me he formado una impresión equivocada. Ahora que están juntos, ella se permite la licencia de quejarse de él, pero, al mismo tiempo, quiere asegurarse de que yo no lo haga.

De acuerdo, no lo haré.

—Ya sé lo mucho que lo quieres —digo.

—Bueno, pues este fin de semana Owen se ha ido a ver una propiedad que quiere adquirir cerca del Gran Cañón. O puede que quiera comprar el Gran Cañón entero, no lo sé; no le presté mucha atención cuando me lo dijo —dice, riéndose entre dientes—. Ya que estoy sola, he planeado hacerme algunos tratamientos de belleza. Pienso darle unas cuantas sorpresas cuando vuelva.

—No irás a hacerte ese implante —digo, preocupada.

—Qué va, ya tengo bastante cosas que hacerme en la cara.

—Menos mal.

La verdad es que no me imagino qué podría hacer Kate para mejorar el aspecto de su rostro. Sin embargo, quien me iba a decir que el hecho de que no se haga un implante en las nalgas iba a convertirse en la buena noticia del día.

En cuanto colgamos, salgo para la ciudad. He quedado con Kirk. Se supone que hoy aparecerá nuestro anuncio en los autobuses por primera vez, y hemos decidido asistir al estreno. Como el autobús no se paseará por una alfombra roja frente al teatro Kodak, hemos decidido ver los primeros carteles desde una cafetería de la avenida Lexington. Cuando llego allí, él ya me está esperando en una mesa junto a una ventana. Se ha puesto unas gafas de sol y me entrega otras a mí.

—Ahora que tu foto va a estar en todas partes, tienes que ir de incógnito —dice, dándome un beso en la mejilla—. No querrás ser acosada por una multitud de fans enardecidos.

Pues la verdad es que sí. Para eso es para lo que he venido. Que una sola persona me reconociera sería tan excitante como que no tuviese limitaciones de fechas en mi programa de puntos de vuelo. Y, según parece, ambas cosas son igual de improbables, porque hasta ahora han pasado decenas de autobuses, pero ninguno con nuestra foto. Mientras vamos tomándonos un capuchino detrás de otro, vemos pasar autobuses que anuncian las desventajas del consumo de drogas, las ventajas de la Viagra y seis estrenos de Navidad sobre el fin del mundo, próximamente en los mejores cines.

—Tantos autobuses y ninguno lleva el anuncio de Placeres al atardecer —digo, desconsolada, jugueteando con mi cucharilla—. ¿No estás decepcionado?

—¿Cómo iba a sentirme decepcionado si estoy disfrutando de un atardecer delicioso junto a mi preciosa compañera de trabajo? —dice Kirk, balanceándose en su silla metálica.

—Eres un caso —digo en tono afectuoso, sacudiendo la cabeza—. No puedes abandonar tu encanto ni por un segundo.

Kirk se echa a reír.

—Ser encantador es parte de mi trabajo, pero contigo no supone ningún esfuerzo.

Le arrojo la cucharilla de plástico, y le mancho la barbilla con un poco de la espuma del capuchino. Kirk se la limpia con humor y me la pega en la punta de la nariz.

—Soy un caso, pero aun así me adoras —dice.

—Pues sí, y serías mi mejor amigo si no tuviese otros dos; bueno, otras dos —digo, sonriendo con picardía—. Aunque ellas, al menos, me tienen al tanto de sus vidas amorosas. ¿Qué pasa con la tuya?

—No demasiado —contesta Kirk, que parece reticente a hablar del tema. Es posible que utilice una cantidad inusual de productos capilares, pero sigue siendo el típico hombre.

—¿Qué hay de tu partenaire en la serie, Vanessa Vixen? —pregunto—. Todas las revistas del corazón sacaron a la luz el tórrido romance que tuviste con ella —digo, alcanzando un nuevo nivel de bajeza al reconocer que leo ese tipo de prensa. Claro que se lo estoy diciendo a alguien que siempre sale en ella.

Kirk se ríe.

—Nuestra relación no fue más que un truco publicitario. Sirvió para que muchísima gente viese ese capítulo en el que el doctor Lance Lovett se enamora del personaje de Vanessa, después de encontrársela deambulando desnuda por la calle.

Conque eso es lo que tiene que hacer una mujer hoy en día para conseguir a un hombre. No me extraña que todo el mundo diga que es duro ser una chica soltera en Nueva York. Kirk mira por la ventana, quizás esperando divisar a su próximo amor.

—Así que, ¿no sueles salir con otras actrices? —pregunto.

—Nunca —dice. Luego se vuelve otra vez hacia mí y, viendo mi cara de extrañeza, añade—: Bueno, vale, a veces. Siempre hay alguna actriz guapa disponible para ir a cenar o al cine. El sexo nunca ha sido un problema para mí. Lo que es difícil es construir una relación que tenga algún sentido.

Ya me había olvidado de que Kirk está licenciado en Filosofía.

—Y, según tú, ¿qué es lo que le da sentido a una relación? —pregunto.

—Pues que sea honesta, sincera. Tú me has hecho recordar lo que supone estar con alguien que tenga los pies en la tierra, que sea genuino y real.

—Y, ¿qué es lo que te parece atractivo de eso? —pregunto, sin darle tiempo a que añada a su descripción lo de «mortalmente aburrida».

—Pues que es algo distinto a lo que suelo encontrarme —dice—. Para empezar, casi tuve que arrastrarte para que te hicieras esos reflejos, y no conozco a nadie en este negocio que no los tenga. Además, casi te desmayaste cuando supiste que esa mujer se estaba tiñendo el vello púbico. —Kirk sacude la cabeza—. No he conocido a muchas mujeres con unos valores tan nobles.

¿Valores nobles? Que no me guste teñirme el pelo de rubio platino no significa que, de buenas a primeras, esté al mismo nivel que Nelson Mandela.

Me acabo mi tercera taza de capuchino y mi segunda magdalena de limón.

—Ésta es otra de las cosas que me gustan de ti —comenta Kirk, observando las pocas migajas que he dejado en el plato—. Te lo comes absolutamente todo y ni siquiera eres bulímica. Las únicas mujeres que conozco que comen lo que tú, siempre lo devuelven.

—Me parece que debería empezar a presentarte a otra clase de mujeres —digo, pensando que, si Kate no dura con Owen, Kirk podría ser una buena opción. Al fin y al cabo, ella dijo que le parecía guapo en cuanto lo conoció en los estudios del Canal de Cocina. Y, además, Kate tiene un metabolismo impresionante.

—Te tomo la palabra —responde Kirk—. Ahora te toca a ti. ¿Bradford sigue en Hong Kong?

—Sí—contesto, deseando que mi turno no hubiera empezado.

—Pero ¿todavía estáis juntos?

Vacilo un instante.

—La versión oficial es que está de viaje de negocios y que luego nos casaremos —digo, mostrándole el anillo—. Aunque supongo que descubriré si Bradford aún me quiere cuando vuelva de su viaje.

—La cuestión es si tú todavía lo quieres —apunta Kirk.

—Pues claro que sí —respondo yo sin pensármelo.

—Piensa en ello —dice él, acercándose a mí y apoyando los codos sobre la mesa, listo para una charla profunda—. Tú misma me lo has contado. Estás preocupada por su ex mujer, él trabaja cada día hasta tarde, y ahora se ha ido a Hong Kong. Yo diría que no es una situación ideal.

Me gustaría poder decirle a Kirk que nada de eso importa, que amo a Bradford. Antes de marcharse, estaba convencida de que todos nuestros estúpidos problemas me estaban haciendo infeliz. Sin embargo, ahora pienso que tal vez era yo la que me estaba haciendo infeliz a mí misma.

—La verdad es que sin él me siento sola —reconozco.

—Sentirse solo no es motivo suficiente para estar con alguien —dice Kirk—. Si alguna noche te sientes sola, ven a verme.

Suelto un gruñido.

—¿Por qué no dejas de ligar conmigo?

—Imposible —responde, guiñándome el ojo—. La fabulosa química que hay entre nosotros dos es lo que atrae a nuestros televidentes cada semana. Eso, y los esperpenticos postres que se te ocurren.

Me echo a reír.

—¿Qué podría hacer para conseguir que Bradford volviera?

Kirk se frota el mentón. Todavía no sé cómo consigue mantener siempre esa barba de dos días.

—Permíteme que te hable en serio un minuto —dice—. Si quieres que Bradford vuelva, todo lo que tienes que hacer es ir por él. Tú puedes conseguir cualquier cosa que te propongas, Sara. Mi consejo es que pienses bien en qué es lo que quieres.

Recojo una miga del plato, me la llevo a la boca, y miro por la ventana. Creo que sé lo que quiero, pero, por el momento, me conformaría con ver un autobús que lleve pegada mi foto en él.

Kate me llama el domingo por la mañana y me pide que vaya a verla urgentemente porque ella no puede salir de casa. El fin de semana que había pensado dedicar a embellecerse el rostro aprovechando la ausencia de Owen no está saliendo como ella esperaba y está al borde de la histeria.

—Lo tengo todo rojo e hinchado. No me vas a reconocer. Tengo la cara como si acabara de salir de un lavacoches montada en un descapotable.

Me preparo para lo peor, pero, cuando llego a su casa, me da la impresión de que todo lo que Kate necesita es peinarse un poco.

—Ya sé que la belleza es algo muy subjetivo, pero a mí me parece que estás tan guapa como siempre —digo, entrando en la oscura cocina de Kate con el postre de fresas que le he preparado para animarla. Desde que he comenzado el programa, se me está yendo la mano con la creatividad. Después de impregnar las fresas importadas en miel, las he rebozado en confites de colores, aunque esto último tal vez estaba de más.

—Estoy horrible—dice Kate, cogiendo la bandeja con mí última obra maestra y haciendo una mueca—. Y esto tiene tan mala pinta como yo. ¿Qué son? ¿Las sobras de algún Dunkin' Donuts?

Reconozco que el comentario me duele ligeramente, pero es obvio que Kate está desquiciada. Está llevando el pensamiento crítico a nuevos extremos.

—¿Que te ha pasado? —pregunto, corriendo una de las cortinas para dejar entrar algo de luz y poder verla mejor.

—¡No hagas eso! —grita Kate, apartándome de la ventana.

¿Por qué querrá estar a oscuras? Me dijo por teléfono que la inyección que se había puesto le había sentado mal, pero no me imaginaba que se hubiera chutado sangre de vampiro.

—¿Estás sensible a la luz? —pregunto.

—Sensible a que me vean —contesta ella—. Tengo la mejilla izquierda tan hinchada que podría hacer acopio de nueces para el invierno, como las ardillas.

Si miro atentamente, puedo notar una levísima inflamación en ese costado de su cara, pero la respuesta de Kate es más exagerada que cualquier inflamación que pueda tener en su rostro.

—¿Quién te ha hecho esto? —pregunto, aunque no estoy segura de qué es lo que le han hecho.

—La idiota de la jefa de enfermeras —responde Kate, indignada—. ¿Es que no ha aprendido nada de todo lo que le he enseñado? He aplicado cientos de inyecciones de Hylaform y nunca ha pasado nada malo. Es una sustancia natural, por el amor de Dios. Hace que te desaparezcan las arrugas. Se inyecta como un gel, y la sustancia fluye hacia la piel y rellena las marcas de expresión. No sé cuánto me habrá metido ésa, pero ahora tengo tanto líquido acumulado que podría sobrevivir en el desierto de Gobi durante seis meses.

—En primer lugar, ¿porqué te inyectaste eso?

—Por esa arruga de la que te hablé —contesta Kate—. Tenía que tomar medidas urgentes. Deja pasar una sola arruga y pronto tendrás dos.

—¿Y eso es motivo para envenenarte? —pregunto—. Además, yo tenía entendido que para eliminar las arrugas se usaba Botox.

Kate pone los ojos en blanco, como burlándose de mi ignorancia.

—Me habría inyectado Botox si hubiera tenido arrugas en la frente, porque el Botox paraliza el músculo, pero nunca se utiliza para rellenar arrugas. Para eso solía usarse colágeno, pero ahora existe el ácido hialurónico, como el Hylaform o el Restylane, que dura mucho más. Y hay otros doce que están en desarrollo. —Suspira y añade—: Quizá debería haber esperado a que salieran al mercado.

—¿Serán mejores? —pregunto.

—Quién sabe —responde Kate—. Hay gente que está pagando fortunas para tratarse con Juvederm, por dos motivos. Uno, que es francés, y otro que en este país todavía no ha sido aprobado, lo cual lo hace mucho más atractivo.

Si está de moda y es francés, seguro que está bien. ¿Acaso alguien ha dicho alguna vez nada malo sobre el queso brie, el Beaujolais o el Gauloises? No, un momento. Creo que Gauloises es una marca de cigarrillos. Con todo, preferiría que el Ministerio de Sanidad dedicara más fondos a curar simples resfriados que a homologar tratamientos de belleza. No obstante, puede que sea la única ciudadana de Estados Unidos que piense así. Parece que a la mayoría de las mujeres les preocupa más una arruga que una nariz roja.

—¿Qué otros tratamientos te has aplicado este fin de semana antes de la gran tragedia?

—Los habituales en estos casos: exfoliación con sal marina, máscara de té verde y un tratamiento para los pies llamado Pudabhynga.

—Pues, con ese nombre, yo no sabría decir si se trata de una técnica para masajear los pies, de una nueva marca de zapatillas o de un país que todavía no ha sido reconocido por las Naciones Unidas —opino. Kate se echa a reír—. Además, ¿sabrías deletrear Pudabhynga? Seguro que no. Y si hay algo que he aprendido en esta vida, es que nunca debes aplicarte un tratamiento cuyo nombre no puedas deletrear.

Kate vuelve a reírse.

—Vale, vale, ya está bien —dice—. Ya te has divertido a mi costa.

—¿Podría convencerte de que te vistieras? —pregunto, aunque no estoy muy segura de por qué me molesto. Su camisón de seda de Eres es tan elegante que hasta serviría para acudir a un baile.

—De acuerdo, pero no pienso salir de casa —contesta Kate, que, evidentemente, ya se siente un poco mejor. Subimos al dormitorio y ella desaparece dentro de su vestidor. Decido echar un vistazo a los libros que hay apilados en su mesita de noche. Se trata, más que nada, de lectura ligera: dos gruesos libros de texto de dermatología, varios ejemplares del Diario de medicina de Nueva Inglaterra, y una edición ilustrada de lujo de El arte del éxtasis sexual. Supongo que se está tomando muy en serio lo de tener a Owen contento.

Aunque puede que eso sea más difícil de lo que yo pensaba. Voy hasta la otra mesita de noche y compruebo que las lecturas de él consisten en la carta de una inmobiliaria... y en una pila de fotografías de bellas señoritas con sus datos personales impresos detrás. Quizás Owen esté haciendo un casting. Aunque no sé para que.

—¿Owen está produciendo una obra de teatro? —le pregunto a Kate cuando sale del vestidor con una blusa y unos téjanos de Se-ven for All Mankind de cintura tan baja que yo jamás podría ponérmelos.

Kate vacila un instante.

—¿Que haces? —espeta cuando ve que he cogido las fotos—. ¡Deja eso donde estaba!

En lugar de hacerle caso, doy vuelta a la imagen de una atractiva morena de cabello largo y me pongo a leer su currículo.

«Svetlana. Belleza de metro ochenta, doctorada, habla cinco idiomas, fue gimnasta profesional, muy flexible. Disponible para encuentros interesantes. Prefiere los tríos.»

Kate me arrebata la foto de las manos y el resto de fotografías caen sobre la alfombra. Kate se agacha y las recoge.

—¡Mira lo que has hecho! —exclama, más exaltada de lo que estaba a causa de la hinchazón en su pómulo.

—¡Pero si no he hecho nada! —replico—. ¿Qué tenéis en mente Owen y tú?

Kate se pone de pie, furiosa, y sitúa su rostro a un centímetro del mío.

—¡Un trío! —responde—. ¿Tienes algo en contra?

Trato de asimilar lo que me acaba de decir y pienso en ello unos segundos.

—Un trío —repito lentamente.

—Te parece algo asqueroso, ¿no? —dice Kate en tono acusador.

—Yo no he dicho eso —contesto, midiendo mis palabras—. Tal vez seas tú la que lo piensa.

—Gracias, señorita Freud —suelta Kate, dándose la vuelta para salir de la habitación.

Voy tras ella y la sujeto por el brazo.

—Oye, Kate, espera. Si Owen y tú tenéis ganas de hacer un trío, es cosa vuestra. ¿Por qué te pones así conmigo?

Kate me aparta la mano del brazo y me mira a los ojos.

—Porque eres una cotilla.

—Vale, mea culpa —me disculpo, hablando en latín, que es lo que suelo hacer cuando me siento acorralada.

—Disculpa aceptada —dice ella, un poco más calmada—. Cambiemos de tema.

—Vale —digo—. ¿Qué chica habéis escogido para vuestro trío?

—¿Me quieres dejar en paz de una vez? —suelta Kate, cubriéndose la cara con las manos. No estoy segura de si lo hace porque se filtra el sol por la ventana, o porque está llorando.

Le tiemblan los hombros, así que me acerco a ella y la abrazo. Kate se quita las manos de la cara y descubro que tiene los ojos llenos de lágrimas y bastante más hinchados que su pómulo.

—Cariño —digo, preguntándome cómo podría consolarla—. ¿Qué es lo que te pasa?

—Que quiero conservar a Owen, pero no quiero hacer un trío —responde, sollozando.

—¿Acaso es ésa la única manera de conservarlo?

—No lo sé —admite ella—. Owen planteó el asunto la otra noche, cuando trajo a casa esas fotos. Lo hizo con tanta naturalidad que no me vi capaz de decirle que no. Y luego se sintió decepcionado conmigo porque no me alegré inmediatamente con su propuesta.

—¿Él ya ha hecho esto antes? —pregunto, pensando inmediatamente en lo ingenua que estoy siendo.

—Supongo —contesta Kate, secándose las lágrimas con la manga de la blusa—. Owen dice que le gusta variar un poco de vez en cuando; ya sabes, hacer tríos, echar una canita al aire... Cuando Tess y él estaban casados, tenían algo así como un entendimiento, pero yo no estoy segura de poder hacer lo mismo.

—Si tanto le gusta la variedad, ¿por qué ha decidido venirse a vivir contigo? —pregunto.

—¡Porque me ama más que a nadie en el mundo! —exclama Kate—. Pero que hayas encontrado a tu solomillo no quiere decir que algún día no tengas ganas de volver a comerte una hamburguesa con queso.

Supongo que ésas son palabras textuales de Owen, pero esto no tiene nada que ver con solomillos o hamburguesas, sino con que él le está comiendo el coco.

—Puede que cuando llegues a ser tan rica y poderosa como él pienses que puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo creo que eso es algo nefasto. Si te ama, no debería tratarte de esta manera —digo, aunque no pretendo darle un sermón—. Bueno, y ¿qué piensas hacer?

—Aún no lo he decidido —contesta Kate, que, finalmente, parece haberse dado cuenta de que ella no ha sido el primer romance de su chico, y que, probablemente, no será el último. Entonces me mira con ojos de cordero degollado y me pregunta—: ¿Qué harías tú en mi lugar?

Puede que yo no tenga muy claro qué hacer con mi propia relación, pero, en su caso, no tengo dudas.

—Yo lo dejaría inmediatamente —digo con firmeza—. Puede que Owen quiera solomillo, pero no se lo merece. Es más, ni siquiera le dejaría comer pastel.

El lunes por la mañana, mientras me dirijo a toda prisa a la escuela, recibo una llamada de James.

—¡No me lo puedo creer! —dice, prácticamente gritando—. ¡Te estoy viendo por la ventana de casa!

—¿Qué dices? Si estoy de camino al colegio Spence —digo, caminando por el Upper East Side, consciente de que el nuevo apartamento de James se encuentra, como mínimo, a treinta manzanas de aquí.

—Pues yo te estoy mirando directamente a los ojos —insiste—. Un autobús se ha detenido justo enfrente de mi edificio, y lleva tu hermoso rostro pegado en él.

En lugar de alegrarme, maldigo al Canal de Cocina por haber decidido empezar la campaña de publicidad en la línea de la Primera Avenida en lugar de en la de la calle Lexington sin habernos avisado. De haberlo sabido, Kirk y yo podríamos haber ido a algún sitio donde preparasen mejores capuchinos.

—Qué pasada —dice James, antes de colgar—. Estoy realmente orgulloso de ti.

Una vez en la escuela, me preparo el material para dar la clase de quinto curso. Hoy les enseñaré a dibujar al estilo de Mondrian. Teniendo en cuenta todo lo que está pasando en mi vida actualmente, la sencillez de Mondrian es lo único que me veo capaz de manejar.

Sin embargo, las chicas entran en el aula con otra cosa en mente.

—¡No nos había dicho que era usted una estrella de la tele! —dice Sadie, una de mis alumnas, dando saltos y chillando como sólo puede hacerlo una chiquilla de once años.

—Ayer vi su programa —comenta otra, poniéndose frente a mi escritorio—. El chico que presenta con usted está buenísimo.

—¿Es su novio? —pregunta una tercera.

—No, la señorita Turner va a casarse con uno de los socios de mi padre —puntualiza Sadie—, pero él la ha dejado y se ha ido a Hong Kong.

—Pues si la ha dejado, ella puede salir con ese presentador tan guapo —dice otra.

—Seguro que se lo puede ligar —me asegura una de las niñas—. Ahora es rubia y famosa, y a los chicos les gusta eso.

—¡A nosotras también! —dice Sadie. No sabía que fuera la hija del socio de Bradford, y espero que no le comente a su padre que su encantadora profesora de Arte tiene pensado enrollarse con un galán de telenovelas—. Ahora que es usted famosa, es nuestra profesora favorita.

Vaya, vaya. Parece que mis alumnas están más interesadas en mi clase de lo que yo pensaba, aunque no estoy segura de que estén aprendiendo la lección adecuada. Decidí dedicarme a la enseñanza porque me pareció una profesión noble. Sin embargo, en lo que se refiere a conseguir el respeto de los chicos, el hecho de salir en televisión supera cualquier otro método. La verdad es que no se gana demasiado dinero ni reconocimiento por influenciar mentes jóvenes, y es evidente que por ser profesor no te dan una buena mesa en el Four Seasons. Sin embargo, basta con preparar un soufflé de Snickers en un canal de cable y el mundo cae rendido ante ti.

Trato de animar a la clase para que realice sus dibujos empleando el amarillo, el rojo y el azul de Mondrian, pero resulta obvio que no hay nada que hacer.

—¿Es divertido ser famosa? —pregunta una de las chicas.

La verdad es que me cuesta pensar en mí misma como en una persona famosa, y quiero que mis alumnas entiendan que lo que realmente importa es tratar de cambiar el mundo, tal como intentó hacerlo James en la Patagonia, o como lo está intentando Berni ahora mismo.

—Bueno, sí, es divertido —contesto con amabilidad—. Me encanta trabajar con Kirk, me encantó posar para la sesión de fotos, me encanta que mis amigos me llamen para decirme que me han visto en la tele o en un cartel publicitario, y también me encanta ser rubia. —Creo que he dejado claro lo que más valoro, ¿no? Las chicas se ríen, aunque, si digo algo más, sabrán que estaba mintiendo. No soy la única celebridad en este colegio—. Sin embargo, también me encanta el arte —les cuento—. Y de lo que realmente quiero hablaros hoy es de arte moderno, de Mondrian y del minimalismo.

Asombrosamente, las chicas están de lo más dispuestas. Nos embarcamos en una animada discusión sobre arte que trata sobre arte, lo cual es algo bastante elevado para gente de once años. No obstante, si son lo bastante maduras como para hablar de enrollarse con alguien, seguro que están listas para filosofar sobre pintura.

Las chicas sacan una lámina de papel y sus pinturas guache y se ponen a crear sus interpretaciones de Mondrian. Las observo mientras trabajan y me siento bien. Puedo firmar algunos autógrafos, pero también soy capaz de enseñar algo. Lo mejor de los dos mundos.

Al finalizar mi jornada, cuando me dispongo a bajar los escalones de la entrada principal, alguien se dirige a mí desde el vestíbulo.

—Eres mucho más guapa en persona que en los anuncios —dice un hombre. Hago un paso en falso y casi me caigo.

—James, ¿qué haces aquí? —pregunto, totalmente sorprendida.

—Sólo quería traerte un regalito para celebrar el éxito de tu programa —dice, sonriendo—. No sabes cuánto me alegro por ti.

Me acerco a él y varias de mis alumnas se agrupan a nuestro alrededor, mientras James me entrega un paquete envuelto con papel marrón y atado con cuerda de embalaje.

—¿Qué es? —pregunto, pensando en cómo podría ahuyentar al público que nos rodea.

—¡Menuda pregunta! —exclama una de las niñas—. ¡Ábralo de una vez!

Tiene razón. ¿Qué sentido tiene preguntar en que consiste un regalo cuando solamente hay que tirar de una cuerda para descubrirlo? Por lo menos, en la mayoría de los casos. Me dispongo a desenvolver el paquete, pero la cuerda se me resiste. Las chicas no dejan de fisgonear. Lo cierto es que me gustaría acabar con esto de una vez, pero soy consciente de que aquí nadie se irá a su casa hasta saber qué esconde el envoltorio.

—¿Puedes ayudarme? —le pregunto a James.

—Claro —responde él, sacando una navaja suiza con tantos artilugios que probablemente debe de servir para cualquier cosa, desde cortarse las uñas hasta abrirse paso a través de un bosque. Además, conociendo a James, seguramente la ha usado para ambas cosas. Con su gracia habitual, corta la cuerda y vuelve a darme el paquete.

Con cuidado, retiro el envoltorio de papel y extraigo lo que parece ser un libro de gran tamaño escrito sobre gruesas láminas de pergamino. Ojeo rápidamente las páginas y, a pesar de que juraría que se trata de recetas, la verdad es que no entiendo ni una sola palabra.

—Es el libro de cocina más famoso que se ha escrito jamás en kawésqar —me informa James, orgulloso. Tardo unos segundos en recordar que ésa era la lengua patagónica que mi ex marido se había empeñado en salvar.

El libro no tiene ninguna utilidad para mí, pero, igual que el colgante de cuentas de barro que me hizo Dylan para el día de la madre, me doy cuenta del valor que tiene para James y de que, aun así, quiere que sea yo quien lo conserve.

—Gracias —digo, genuinamente emocionada, poniéndome de puntillas para darle un beso. Se suponía que no tenía que ser más que un piquito, pero James me sostiene un instante y lo hace durar más de la cuenta.

—Ooh —murmuran mis alumnas.

—Qué guapo —oigo que susurra una de ellas.

Sostengo el libro con el mismo cuidado que si se tratase de los Diez Mandamientos y me despido de las chicas. James me sigue a la calle, y ellas se ponen a soltar risitas. Todas, menos una.

—Se supone que está prometida —comenta Sadie, la hija del socio de Bradford, con petulancia—. Y le acaba de dar un beso al tío ése. Se lo voy a contar a papá.

Capítulo 15

Si Sadie hubiera tenido a mano unos prismáticos, habría tenido algo más que contarle a su padre, porque James me acompaña a casa para saludar a Dylan. Cuando nos ve entrar, Dylan parece contento, pero en absoluto sorprendido.

—¿Ahora vives aquí? —le pregunta a su padre sin rodeos, como lo haría cualquier chico de siete años.

James se limita a reír y todos nos sentamos para contarnos unos a otros cómo nos ha ido el día. Dylan nos informa de que ha jugado a béisbol a la hora del recreo y ha atrapado dos bolas, de que ha sacado un diez en matemáticas y de que la niña pecosa que se sienta detrás de él le ha enviado una nota con corazones.

—Ese es mi chico —dice James, orgulloso—. Un genio de las mates, un atleta y un rompecorazones.

—Bueno, la nota no era demasiado buena. Decía: «Das pena» —reconoce Dylan.

James asiente con sabiduría.

—Eso es lo que dicen las chicas cuando tienen siete años y están enamoradas, pero una cosa es lo que dicen y otra lo que realmente quieren decir.

—Y ¿qué dicen cuando son mayores? —pregunta Dylan, algo confuso.

—Pues hay veces que tampoco quieren reconocerlo —responde James, mirándome.

El niño salta de la silla y se dirige al jardín.

—Voy a jugar—dice—. ¿Queréis venir?

—Dentro de un minuto —dice su padre—. Voy a buscar algo para comer.

Dylan ya está tan acostumbrado a tener a James cerca que no le importa salir a jugar sin él, y James ya se siente tan cómodo en esta casa que va hasta la nevera como si tal cosa, escruta lo que hay dentro, coge una manzana, la lava en el fregadero y coge una servilleta.

—¿Quieres algo? —me pregunta, pegándole un mordisco.

Qué escena tan hogareña. ¿Sería así mi vida si James nunca se hubiese ido? Eramos tan felices antes de que se fuera a la Patagonia... Por lo menos, eso creía yo. Sin embargo, supongo que si no se hubiera ido a perseguir su sueño, nuestro matrimonio hubiera fracasado de todas formas. Es evidente que él no estaba listo ni para comprometerse ni para ser padre. Pero no cabe duda de que ha cambiado mucho desde entonces.

Observo a James mientras se come la manzana y me sobreviene la extraña sensación de que podríamos volver a tomarlo donde lo dejamos. No obstante, no tardo en darme cuenta de que esta casa, esta cocina y este mundo que tengo ahora no es donde James y yo lo dejamos. Ésta es la vida que hemos construido Bradford y yo. En lugar de fantasear sobre lo que podría haber sido con James, debería pensar en cómo vamos a seguir adelante Bradford y yo.

Y, según parece, Bradford ha estado pensando lo mismo que yo, porque Consuela, la asistenta, entra en el salón con un paquete de FedEx con remite de Hong Kong. James lo contempla con aire inquisitivo, pero yo lo dejo sobre la mesa y lo aparto a un lado.

—Vamos, ábrelo —dice James—. Tengo curiosidad por ver qué te ha enviado el hombre perfecto desde China.

—Y yo —admito, excitada por haber recibido un paquete de Bradford. Me pregunto por qué todo el mundo me regala cosas si ni siquiera es mi cumpleaños.

Trato de abrir la caja pero me resulta imposible cortar el precinto, así que, por segunda vez en el día, James acude al rescate con su navaja del ejército suizo y atraviesa el embalaje con facilidad.

Cuando me devuelve el paquete, meto la mano y saco una nota escrita a mano con la tosca letra de Bradford. «Vi esto y me hizo pensar en ti. Te echo de menos. Te quiere, Bradford.»

¿Qué es lo que le habrá recordado a mí? Ansiosa, vuelvo a meter la mano en la caja y cojo mi tesoro, que parece ser grande, cilindrico y frío al tacto. Hago fuerza para sacarlo del paquete y descubro que se trata de una sartén metálica y brillante con agujeros. Un wok. Qué romántico.

James piensa lo mismo que yo. Coge el regalo y no puede reprimir una mueca burlona.

—Un wok. Eres un hacha, Bradford. ¿Qué mujer podría resistirse? —dice.

—Pues yo creo que es muy considerado de su parte —opino, a la defensiva—. Bradford apoya mi carrera televisiva.

James inspecciona la caja por dentro.

—Puede que haya adjuntado algún accesorio extra.

Vuelvo a coger el paquete, pero está vacío. No importa. Estoy encantada con que Bradford se haya acordado de mí y se haya tomado la molestia de enviarme esto. Aunque, ya que se decidió a comprarme algo, tengo entendido que en Hong Kong venden unas cosas de jade preciosas.

James se levanta de la silla, tira el corazón de la manzana al cubo de la basura y contempla el precioso libro que me ha regalado.

—Creo que saldré para que puedas pensar en Bradford y en vegetales salteados —dice—. Voy a jugar con Dylan afuera.

Coge un guante de béisbol y, cuando se ha ido, preparo una ensalada para la cena. No me molesto en poner rabanitos porque sólo le gustan a Bradford. Cuando estoy cortando los pepinos, James vuelve corriendo. Jadea y cierra la puerta de mosquitera de golpe.

—No encuentro a Dylan por ninguna parte —dice, secándose el sudor de la frente—. No está ni en el jardín ni en la piscina. ¿Adonde puede haber ido?

—¿Solo? A ninguna parte —digo, alarmada. Miramos rápidamente por la casa, pero es evidente que Dylan no ha entrado aquí. Corro a preguntar a los vecinos de las casas contiguas, pero no lo han visto. Luego llamo a Berni con la esperanza de que mi hijo haya ido a ver a los bebés.

—¿Que Dylan ha desaparecido? —pregunta Berni, inquieta.

—¡No digas eso! —exclamo, con voz temblorosa—. Dylan nunca sale de casa sin mí. Estaba en el jardín, correteando, y cuando James ha ido a jugar con él, ya no estaba —balbuceo, nerviosa.

—¿James está contigo? —pregunta Berni. Antes de que pueda responder, añade—: Pásamelo; seguro que está más sereno que tú.

Sin pensármelo, le paso el telefono inalámbrico a James, que pone a Berni al tanto de la situación.

—Sara y yo vamos a salir a buscarlo —le dice él. Luego hace una pausa para que hable Berni y prosigue—. Si te parece bien, claro. Y dile al vigilante de la puerta que inspeccione cualquier coche que quiera salir. —Luego se hace otro silencio y James añade—: Como quieras. No creo que sea necesario, pero adelante.

Berni va a hacer algo, pero no puedo ni pensar en ello.

—¡Dios mío! ¿Qué hacemos?—le pregunto a James, dándome cuenta de que me tiembla la mano—. Puede que Dylan este herido; puede que se haya perdido; puede que esté muerto.

—Y puede que esté jugando con un perrito en el otro extremo de la calle —dice James—. Cálmate.

—¿Que me calme? —digo, casi a gritos—. ¿Estás loco? ¿Mi hijo ha desaparecido y quieres que me calme? —Casi puedo sentir la adrenalina corriéndome por las venas. Podría coger el coche y salir a buscar a Dylan, pero James se me adelanta. Coge mis llaves de la mesa, y luego me da un abrazo para tranquilizarme.

—No te preocupes. Ésta es una zona segura. Vayamos a dar una vuelta a ver si lo encontramos.

James me acompaña hasta el Volvo y, sin siquiera consultármelo, se pone al volante. Recorremos las tranquilas calles de Hadley Farms. Vemos a montones de crios jugando en sus jardines o yendo en bicicleta por la acera, pero no encontramos ni rastro de Dylan. De repente, siento celos de todas las madres que pueden levantar la vista y ver a sus hijos jugando alegremente. Varios vecinos se han reunido frente a la casa de Berni y ella les está dando instrucciones. ¿Un grupo de búsqueda? En lugar de aliviarme porque mis vecinos hayan decidido ayudarme, su evidente preocupación no hace sino ponerme peor. A estas alturas, tengo tanta adrenalina acumulada que hasta podría conducir un camión.

James avanza a poca velocidad y no deja de mirar a izquierda y derecha, esperando divisar la camisa azul de Dylan.

—No hay muchos sitios a los que pueda haber ido —apunta, con la nariz pegada al parabrisas. Veo sus venas del cuello hinchadas, y me doy cuenta de que no está tan sereno como finge.

Trato de no pensar en las horribles historias sobre niños desaparecidos que se oyen cada dos por tres. Dylan conoce a la perfección todas las medidas de seguridad que debe tomar en la calle. Las hemos repasado juntos un montón de veces. De repente, James detiene el vehículo y descansa sobre el respaldo.

—Todo el mundo se ha puesto a buscarlo —dice, mirando hacia delante—, así que detengámonos un momento y pensemos. Seamos racionales. ¿Adonde iría un chiquillo de su edad?

Me he quedado completamente en blanco. Ya hemos mirado en el campo de fútbol y en el parque de juegos, y el camión de los helados se fue hace más de una hora.

—¿Hay algún bosque aquí cerca? —pregunta James.

—Sí, de camino a casa, algo más abajo —contesto, señalando en esa dirección—. Pero Dylan nunca va ahí. Bradford quiso llevarlo una vez y él dijo que no, que le daba miedo.

James da marcha atrás.

—De todas formas, vayamos a echar un vistazo. Los niños y los bosques siempre van de la mano. Yo pase media infancia en uno.

—Tú no eres él —digo. Pero inmediatamente me percato de que al menos una mitad de mi hijo sí lo es.

Aparcamos al final de la calle y nos adentramos en el bosque, la única zona de Hadley Farms que todavía no ha sido edificada ni pavimentada. De repente, nos vemos rodeados por viejos robles y frondosos pinos, y un lecho de ramas y hojas secas cruje bajo nuestros pies. Tropiezo con la raíz de un árbol, pero James me coge de la mano y evita que me caiga al suelo.

—No creo que ande por aquí —opino, a punto de ponerme a llorar desconsoladamente, furiosa de que James haya decidido apartarse de la calle principal. ¿Por qué demonios hemos venido a un lugar en el que los únicos seres vivos parecen ser las ardillas que corretean por encima de nosotros y los pájaros que cantan en las copas de los árboles?

No obstante, parece que James percibe algo y se adentra unos metros más en la espesura.

—¡Dylan! —exclama, mirando hacia su izquierda.

El nombre de mi querido hijo parece perderse en el aire. Sin embargo, a los pocos instantes, oigo su voz.

—¡He encontrado una rana! —anuncia, entusiasmado.

Me vuelvo y diviso a mi pequeño, sonriente y encaramado a una roca al borde de un estanque, a unos cuantos metros de nosotros. Dylan nos hace señas con el brazo.

Suelto la mano de James y corro al encuentro de mi niño. Cuando me reúno con él, lo abrazo con tanta fuerza que casi consigo que ambos nos caigamos al agua. Tengo ganas de decirle que le quiero, pero también de matarlo. Quiero que sepa que estábamos aterrorizados y que no quiero que vuelva a hacer esto nunca más.

No obstante, me resulta imposible.

—Mi bebé, mi bebé, ¿estás bien? —es lo único que atino a decir.

—Ya no soy un bebé —replica él, apartándose de mí—. Soy un explorador.

Asombrosamente, a pesar del miedo que me ha hecho pasar, comprendo que mi niño está creciendo y que necesita ponerse a prueba a sí mismo. Ya está listo para vivir sus propias experiencias.

Parece que James también comprende las ansias de independencia de nuestro hijo. ¿Cómo no iba a hacerlo? Al cabo de un instante ya se ha agachado junto a él y se ha puesto a mirar el agua.

—Enséñame la rana —dice.

Dylan se pone de pie, chapoteando dentro de sus zapatillas, empapadas, y señala un punto en el estanque.

—Es esa de ahí, la de las manchas. A lo mejor es una rana venenosa, como las que tú has visto —dice, ilusionado con la posibilidad.

—No es venenosa—dice James, afectuosamente—, pero es un sapo muy bonito.

—También he visto un saltamontes y una serpiente. Una de esas culebras de agua de las que me dijiste que no debo tener miedo —dice Dylan, más orgulloso de sí mismo de lo que lo he visto jamás—. Soy un aventurero, igual que tú, papá.

—Las aventuras son geniales —le dice James, mirándolo fijamente a los ojos—. De hecho, pueden ser lo mejor del mundo, pero tu madre y yo estábamos muy preocupados por ti, porque no sabíamos dónde estabas.

—Lo siento —se disculpa Dylan.

—La próxima vez, avisa cuando vayas a salir de casa —le pide James, asegurándose de que al chico le queda claro.

—Te lo prometo —contesta él, sacudiéndose el barro de los vaqueros—. Pero no sabes lo divertido que ha sido.

—Las cosas divertidas dejan de serlo cuando hacen daño a otras personas —dice James, mirándome a mí, no al chico—. Pero puede que no lo entiendas hasta que hayas crecido —añade, diciéndolo lentamente, para que pueda oírlo bien.

James nos coge a ambos de la mano y nos saca de allí. Una vez hemos salido del bosque, me indica que llame a Berni para decirle que hemos encontrado a Dylan y que está sano y salvo.

—Puede que no haya llamado a la guardia nacional —bromea.

—No me explico cómo es posible que todavía no haya helicópteros sobrevolando la zona —me rio yo, mirando el cielo azul. Ahora que tenemos a Dylan de nuevo con nosotros, nos sentimos más relajados. El pánico se ha desvanecido con tanta rapidez que ya casi ni me acuerdo de que hace cinco minutos tenía ganas de que hasta el ejército al completo acudiera en nuestra ayuda.

Cuando volvemos a casa, los vecinos que Berni ha convocado nos esperan para saludarnos.

Berni nos abraza a Dylan y a mí y luego le da un beso a James en la mejilla.

—¡Nuestro héroe! —exclama, cogida del brazo de mi ex marido—. Buen trabajo.

La gente se arremolina a nuestro alrededor para escuchar atentamente mi relato acerca de cómo a James se le ha ocurrido buscar a Dylan en el bosque. James sonríe con modestia, pero a Berni no se le escapa que mi ex marido podría encarnar a la perfección a alguno de esos temerarios personajes de película.

—Ojalá te hubiera descubierto cuando todavía era representante —suspira, besándolo de nuevo.

Priscilla, que también quiere captar la atención de los vecinos, se acerca a Dylan vestida con una falda ajustada de color rosa y unos zapatos de tacón alto. Un atuendo ideal para salir en búsqueda de un niño perdido.

—¿Dónde estabas, ricura? —le pregunta, solícita, abrazándolo, aunque sin llegar a tocarlo.

—Siguiendo a mi corazón, pero no sabía que mi corazón estaba en casa —suelta Dylan solemnemente.

Se hace un silencio, tras el que algunas personas se echan a reír. No parece una respuesta propia de un chaval de siete años. Ni siquiera parece la respuesta de alguien de treinta y tantos. Sin embargo, no tardo en darme cuenta de dónde ha sacado Dylan semejante frase. Por el rabillo del ojo, veo que James se ruboriza y desvía la mirada hacia otra parte. Así que eso es lo que le ha dicho a su hijo para justificarle su ausencia durante todos estos años. No cabe duda de que mi ex marido tiene el don de la palabra. Al menos dio con una excusa muy poética.

A pesar de que Dylan vuelve a estar en casa, su pequeña aventura me ha afectado tanto que me paso la noche acudiendo a su cuarto cada dos horas. Puede que Dylan ya esté listo para poner a prueba su valor, pero no pienso alejarme más de dos pasos de él durante el resto de mi vida. Además, por primera vez, ha dejado a su osito Bunny en el suelo. Recojo el peluche y lo contemplo durante un minuto, para luego dejarlo entre los brazos de mi hijo.

Kate se entera de lo sucedido al cabo de dos días. Se alegra de saber que Dylan está bien, pero me recuerda que, tarde o temprano, voy a tener que asumir que los hijos crecen y que la vida sigue.

—Pues yo seguiré portándome igual —le informo.

—Ya veo —dice ella.

—Por cierto, ¿cómo va la tuya? —pregunto.

—De mal en peor —responde Kate—. Onassis se está portando fatal.

—¿Onassis? ¿Así es como llamas a Owen ahora?

—No delante de él —bromea ella—. No, Onassis es el perro de Owen. Es increíble que algo tan pequeño pueda causar tantos problemas. Se mea por toda la casa y está destrozando todos los muebles. Parece que no se adapta bien a su nueva situación. Supongo que, cuando tus dueños se divorcian, ser perro nunca es fácil.

—¿Qué piensas hacer?

—Vamos a llevarlo a un terapeuta —dice Kate.

¿A un terapeuta? Supongo que una vez le compras ropa de marca a tu mascota, no tardas mucho en tumbarlo en el diván de un psicólogo.

—Podéis hacer terapia familiar —propongo—. O terapia de grupo. Tú, Owen, el perro y la gimnasta rusa que él quería para el trío.

—Olvídate de eso —contesta Kate de inmediato—. Owen ha dicho que, si no estoy conforme, lo dejamos correr.

Por ahora. Cada vez que él comete un error, ella parece que esté deseando pasárselo por alto. Tengo la impresión de que episodios como el de la universitaria de Florida o el de la políglota Svetlana seguirán repitiéndose.

Por lo menos, ambos han sido sinceros el uno con el otro en lo que respecta al asunto del Onassis. Según parece, a ellos no les basta con poner una puerta para perros en la entrada de su casa.

—Owen insiste en que lo llevemos a un terapeuta jungiano —me cuenta Kate—. Dice que uno conductista se limitaría a modificar el comportamiento del animal, pero sin llegar a profundizar en su psicología.

—¿Por qué no os limitáis a ponerle Prozac en la comida? —pregunto.

—Ni en broma. Engaña a tu perro una vez y nunca más volverá a confiar en ti —alega Kate, con socarronería.

—Pues dile la verdad y hazle saber que tiene un problema —sugiero.

Kate revoca mi idea, arguyendo que Onassis merece recibir ayuda profesional. Además, tiene otra idea rondándole por la cabeza. Ahora pretende llevarlo a un balneario de día para perros.

—¿Está ocupado el perro de Bradford esta tarde? —me pregunta, expectante—. Me parece que a Onassis le vendría bien hacer amigos.

—Tendré que consultar la agenda de Pal —le digo a Kate, que, mientras considera la posibilidad de que el perro de Bradford tenga una vida social muy agitada, da por sentado que yo voy a estar disponible.

Y lo cierto es que lo estoy. Así que, dos horas más tarde, me encuentro junto al educadísimo labrador negro de Bradford en el cruce de la calle Dieciséis con la Novena Avenida, y veo que Kate y el perrito neurótico de su compañero se acercan raudos hacia mí. La frenética bola de pelo blanca tira con fuerza de su correa Louis Vuitton en tantas direcciones que Kate no puede mantener sus tacones de aguja clavados en el mismo lugar. Por supuesto, Owen tiene un cockapoo, ese cruce de cocker spaniel y de poodle que tan en boga está ahora. ¿Qué pensará hacer cuando se ponga de moda otra raza? ¿Cambiar a Don Rico por el chucho del momento?

Entramos en el vestíbulo de color rosa pálido del balneario canino, que tiene un nombre que parece francés, Le Bestio. Nos informan del menú del día y me pongo a estudiarlo. Kate, en cambio, ya está inscribiendo a Onassis para que le den un masaje y un baño de aceite tibio.

—Puede que debieras considerar hacerle una liposucción a Pal. He oído que en este sitio son expertos en ello —comenta Kate, pasándole la mano por el lomo, que, para mí, no tiene nada de malo. Se supone que los de su raza llevan el pelo ligeramente largo, ¿no?

—Vale, puede que necesite un corte de pelo, pero nadie en mi familia va a practicarse una lipo antes que yo —sentencio.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que Kate y yo somos las únicas personas que hay por aquí. Por lo visto, todos los demás dueños han dejado a sus mascotas y se han ido a trabajar, seguramente para ganarse el montón de dinero que necesitan para mantener el estilo de vida de sus perros. Recorremos el vestíbulo para hacer tiempo. De las paredes, cuelgan fotos de Lassie, de Rin Tin Tin, de Toto y de Beethoven, el san bernardo de la película, no el compositor.

—Mira, Onassis —dice Kate, agachándose y señalando los retratos—. Puede que, algún día, tú también estés en esa pared.

Sin embargo, en lugar de tratar de emular la elegancia de esos canes, el loquísimo cockapoo se sube a una mesita próxima y se hace pis en una orquídea.

—No, no, no —dice Kate, cogiéndolo de la correa—. Vas a conseguir que nos echen de aquí. —Luego se vuelve y me dice—: Será mejor que lo llevemos a la piscina.

Espero que los perros se duchen antes de meterse en el agua.

Cojo unos cuantos caramelos de menta para perros del recipiente que hay sobre otra mesita y se los doy a Pal. Tal vez conozca una perrita y quiera causarle buena impresión. No obstante, paso del perfume canino: no creo que los laboratorios de productos para mascotas usen precisamente Chanel Número Cinco.

Una vez en la piscina, de dimensiones olímpicas, un equipo de apuestos instructores de natación que parecen sacados de Los vigilantes de la playa se hace cargo de Pal y de Onassis.

—Primero les haremos una prueba para ver si pueden nadar hasta la parte más profunda —nos explica uno de ellos, sujetando a Onassis, que tiene el borde del ajustado bañador rojo Speedo del instructor cogido entre los dientes—. Luego les asignaremos la clase que más les convenga.

Kate y yo nos sentamos en las gradas, y observo orgullosa a Pal, que demuestra tener gran presteza dentro del agua. Sin embargo, me avergüenzo cuando le asignan el grupo de los principiantes, porque Bradford y yo nunca nos hemos preocupado de enseñarle a nadar de espaldas.

Cuando da comienzo la clase, Kate se pasa los primeros instantes preocupada por Onassis, al que le han colocado un par de flotadores en las patas delanteras. A juzgar por la manera en que se mueve, yo diría que no tiene ningún problema. Finalmente, Kate decide que el chucho está en buenas manos y que puede permitirse preocuparse un poco por mí.

—¿Ya has usado el wok? —pregunta, mirándose las uñas, que, no se cómo, siguen impecables después de los tirones de correa de Onassis.

—No seas mala —digo—. Es muy fácil regalar diamantes, pero hace falta usar la imaginación para dar con algo tan original como eso.

—Sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que debe de ser encontrar uno en Hong Kong. No creo que Bradford tardase más de cinco minutos en dar con uno —me espolea Kate. Luego, percatándose de mi expresión de tristeza, me da un golpecito en la rodilla—. Ahora hablando en serio: creo que ha sido un detalle muy dulce y personal de su parte.

—¿De veras lo crees?

—Por supuesto —contesta Kate, toqueteándose la pulsera de diamantes que luce en la muñeca. No voy a preguntarle de dónde la ha sacado, porque ya me lo imagino—. Bradford siempre me ha caído bien. Es listo, te adora y, por lo visto, funciona muy bien en la cama.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto.

—Porque me lo has contado cientos de veces —dice Kate, buscando algo en su bolso—. Mira, aquí tienes un pequeño regalito para que lo uses cuando él vuelva a casa.

Kate me da un pintalabios que pone «Veneno para labios».

—¿Veneno? —pregunto—. Qué interesante. ¿Para matar a besos?

Kate se ríe.

—Sirve para darle volumen a los labios. Aumenta el grosor en casi dos milímetros durante veintiocho días.

—No suelo utilizar nada que me haga aumentar de volumen —digo.

—Pero esto es especial. Póntelo y te sentirás como si te hubieran picado mil abejas.

—Y ¿puede saberse cuánto ha tardado la ciencia en desarrollarlo? —pregunto, manteniendo el artefacto tan lejos como puedo de mí.

—Probablemente, décadas —responde ella—. Hace que la sangre se desplace a la superficie de los labios para que los sientas cálidos y tensos. Lo mejor de todo es que cuando te lo aplicas te duelen, lo que indica que funciona.

Normalmente, sé que un pintalabios funciona cuando miro el resultado en el espejo. Además, ¿qué sentido tiene gastarse quince dólares en algo que va a producirte dolor? Vamos, que no es más que otro de esos métodos agresivos que suelen utilizar muchas mujeres en pos de su belleza. Sin embargo, parece que este artículo tiene una cualidad secreta.

—A Owen le vuelve loco —me confiesa Kate—. Le encanta que le bese después de aplicármelo. Los labios me arden. Tienes que probarlo con Bradford cuando vuelva.

—La verdad es que no tengo ni idea de lo que va a pasar con él cuando haya vuelto —digo.

Kate me acaricia el brazo con ternura.

—Tienes que dejar de preocuparte —me recomienda.

—Eso estoy tratando de hacer —digo—. Y ¿sabes una cosa? Últimamente me siento mejor. Ya no estoy tan asustada por lo que pueda pasar. Bradford se ha ido a Hong Kong y he sobrevivido. Puede que el regreso de James haya tenido algo que ver. Es como si, de repente, hubiera descubierto que existen otras opciones en la vida.

Kate me mira con preocupación.

—¿Acaso James es una opción? —pregunta.

—James ha vuelto y, en parte, el dolor que sentía al respecto ha desaparecido —digo, poco a poco—. Y me he dado cuenta de que el futuro puede ser aquello que una se proponga. ¿Quién me iba a decir que, a los cuarenta y un años, iba a iniciar una nueva etapa en mi vida como presentadora de un programa de televisión?

—¿No teníamos treinta y ocho? —bromea Kate.

—Puede que tú necesites tener treinta y ocho, pero yo estoy muy contenta con mi edad. Ahora se me ha abierto un verdadero abanico de posibilidades. ¿Sabes una cosa? Volverse mayor, más sabia y más segura de una misma no es tan malo.

—Me ha gustado cómo lo has dicho —admite Kate, asintiendo.

—La verdad es que me siento bastante mejor—reconozco. Sin pensármelo dos veces, me aplico un poco de Veneno para labios y, en unos segundos, la boca me escuece, me pongo a llorar y me siento como si tuviese la cara envuelta en llamas.

—¡Madre mía! ¡Cómo duele esto! —exclamo, soltando un aullido y buscando desesperadamente un pañuelo de papel. Cuanto mayor se vuelve una, mayor variedad de productos de belleza tiene a su disposición, pero hay que tener cuidado con lo que se usa. Es evidente que este producto no es lo que yo busco. La próxima vez tiraré de mi viejo brillo de labios de Clinique.

Bien pasada la medianoche, el renovado y consentido Pal entra en el dormitorio y apoya la pata en el borde del colchón. Normalmente, cuando quiere algo, suelta un ladrido, pero al parecer hoy ha preferido recurrir a modales más propios de Lassie. Puede que finalmente el día en el balneario para perros no le haya venido tan mal.

—¿Qué pasa, Pal? —pregunto.

Genial, ahora les hablo a los perros. Pal se acurruca en el suelo, junto a la cama, y me mira con sus ojazos castaños: ni hablar, no me importa lo educado que se haya vuelto, no pienso dejar que pase la noche aquí; una regla que, por cierto, he tratado de cumplir con todos los machos que han pasado por mi vida.

—Vamos, Pal —digo, llevándolo hasta la cocina y metiéndolo en su cama. Aunque puede que, después de todo, Pal tuviese un verdadero motivo para venir a buscarme, porque huelo a quemado. Veo un cazo lleno de leche calentándose en uno de los fogones, y apago el gas rápidamente. Luego miro a mi alrededor y me doy cuenta de que Skylar está acurrucada junto a la ventana, en la mesa. Lleva una manta encima de los hombros y tiene una expresión triste en los ojos.

—¿Qué te pasa?

—No podía dormir—contesta ella—. Iba a prepararme un poco de chocolate caliente, pero no sé cómo hacerlo.

—Ya te lo preparo yo —digo, sacando un cazo limpio del armario y yendo a la nevera por un poco de leche de soja, la única clase de leche que Skylar es capaz de beber.

—No te molestes —dice—. Ya no tengo ganas. De hecho, ya no tengo ganas de nada. La vida es un asco.

Lo primero que se me ocurre es sentarme a su lado, pero decido quedarme junto al horno y darle un poco de espacio.

—¿Hay algo en particular que te dé más asco? —pregunto, dándole la espalda mientras echo la leche en el cazo.

—La escuela, los chicos, mis amigas... —dice ella, nombrando todos los temas mayores. Entonces, como tiene catorce años y todo le parece el fin del mundo, añade—: He engordado casi dos kilos, me ha venido la regla durante la clase de gimnasia, el examen de mates de hoy ha sido un desastre y la geometría es lo peor del mundo. Ah, y me he manchado mi falda de Dolce & Gabbana de ketchup y no podré volver a ponérmela nunca más.

Agrego una cucharada de azúcar al cacao en polvo, espolvoreo un poco de vainilla, mi ingrediente secreto, sirvo la mezcla en dos tazas y le paso una a Skylar.

—Pues sí, parece que has tenido un día nefasto —coincido.

—Se supone que no deberías decirme eso —opina ella, cogiendo la taza y soplando para que se enfríe—. Eres una mujer adulta. Se supone que deberías decirme que todo irá bien.

—Y estoy segura de que así será —digo—, pero nunca parece que vaya a ser así cuando tienes el ánimo por los suelos.

—¿Y tú qué sabes? Tu vida es perfecta.

—Mi vida no está mal, y la verdad es que la tuya tampoco. Hay cosas que me gustan y otras que no.

—Ahora hablas como si fueras un estúpido adulto más —dice Skylar—. No tienes ni idea de lo que supone tener catorce años. Y no me digas que una vez tuviste mi edad, porque ahora todo es distinto. No tiene absolutamente nada que ver con la época en la que tú ibas al instituto, hace como un millón de años.

—Un millón y medio —digo.

—Lo que sea. Además, en esa época, si alguien daba una fiesta seguro que tenía que invitar a toda la clase, ¿no?

Me vienen a la mente todas esas noches que me quedaba en casa viendo reposiciones de episodios de Vacaciones en el mar, mientras mis compañeros de clase estaban de fiesta, pero prefiero no mencionarlo, porque no es eso lo que realmente le interesa a Skylar.

—¿Quién no te ha invitado a su fiesta? —pregunto.

—Una chica de la clase. Da una fiesta el sábado por la noche en la ciudad, con un pinchadiscos y todo. Le pregunté por qué no podía ir y me dejó con la palabra en la boca. Soy la única de toda la escuela que no va a ir.

Me tomaré esto último como una exageración, pero Skylar no necesita que le reproche nada, no cuando se siente como si el universo entero le estuviese dando la espalda.

—Puede que esté celosa de ti por lo guapa que eres —aventuro—. Es posible que prefiera no tener que competir contigo.

—Qué va, lo que pasa es que me odia. Todo el mundo me odia.

Podría organizar un referéndum ahora mismo para que Skylar se diese cuenta de que eso no es cierto, pero no serviría de nada, así que propongo algo mejor.

—De todas formas, no podrías ir a esa fiesta —digo, tomando un sorbo de mi chocolate—. Tienes algo más importante que hacer el sábado por la noche.

—Sí, claro —dice ella, sarcástica—. Si pretendes que me quede cuidando a Dylan, vas lista. Me da igual lo que me pagues.

—En realidad, quiero que me acompañes a California a ver a Tobey Maguire. Ya sabes, ese chico tan mono que trabaja en Spider-Man.

—No te burles de mí—gruñe Skylar.

—No lo hago. Necesito tu ayuda, en serio. No sé nada sobre él, y hace un rato me he enterado de que Kirk y yo tenemos que ir a Los Angeles para grabar un programa en su cocina. Va a enseñarnos a preparar su receta de helado recubierto de crema caliente. Aunque puede que debiera cancelarlo, porque seguro que mis helados son mejores que los suyos.

—¡Ni se te ocurra! —grita Skylar—. ¡Tobey Maguire está como un tren! ¿Acaso te has vuelto loca?

Esbozo una sonrisa, y entonces Skylar se da cuenta de que lo de suspender la grabación del programa iba en broma, y lo de que ella viniese conmigo, en serio. Skylar se pone de pie y se echa a mis brazos.

—¿De veras puedo ir contigo? —pregunta, incrédula—. Tengo un vestido amarillo de Versace que es lo más.

Supongo que, al fin y al cabo, la mancha de ketckup en la falda de Dolce & Gabbana no era el fin del mundo.

—Me encantaría tenerte conmigo; sería lo mejor del viaje —digo, acariciándole el cabello.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Skylar—. La patética fiesta de Delia y su estúpido pinchadiscos no serán nada en comparación con esto. El lunes por la mañana voy a poder contarles la mejor historia. El lunes, y el resto del año.

—Puedes ser mi ayudante oficial durante todo el viaje —digo—. Incluso pondremos tu nombre en los créditos.

—Sara, eres la mejor —dice ella, dándome un abrazo—. Eres increíble. Ojalá mi padre todavía quiera casarse contigo.

La verdad es que estoy absolutamente emocionada. Es la primera vez que me dice que quiere que Bradford y yo nos casemos. Pero lo mejor de todo, con diferencia, es que una chica de catorce años piensa que soy increíble.

Capítulo 16

Nuestro viaje a California resulta ser incluso mejor de lo que yo esperaba. Skylar se pasa las seis horas del vuelo hacia la costa Oeste charlando conmigo, y estoy encantada de ser su confidente. Cuando llegamos a Los Ángeles, nos alojamos en el Regent Beverly Wilshire y, ya en pijama, celebramos nuestra primera fiestecita juntas con una maratón de películas de Julia Roberts y el surtido de canapés que nos trae el servicio de habitaciones.

—¿Estás segura de que mañana podré asistir a la grabación del programa? —me pregunta Skylar una y otra vez.

—Por supuesto; tú eres mi ayudante oficial —no dejo de responderle.

Y la verdad es que es la mejor ayudante que he tenido jamás. De hecho, es la primera ayudante que he tenido nunca. Al día siguiente, Skylar me facilita una cuidada lista de preguntas que podría formularle a Tobey Maguire.

—Son muy buenas —digo, sorprendida, mientras las voy leyendo.

—No tienes por qué usarlas, si no quieres —aclara ella modestamente, aunque es obvio que se siente orgullosa.

Durante la grabación del programa, Skylar está relajada y ayuda en todo lo que puede. Y cuando me oye formular tres de las preguntas que me ha sugerido, se le ilumina el rostro. Al final de la entrevista, Tobey Maguire le firma una de sus fotos y, cuando le da un beso en la mejilla, ella me mira como si yo fuera la persona más maravillosa del mundo.

Nada más volver a casa, llamo a Berni para contarle cómo nos ha ido el viaje.

—Felicidades. Ha sido tu primera entrevista a un famoso —recalca.

—Mejor. Ha sido la primera vez que he conectado con Skylar.

—Me alegro mucho —dice Berni—. Supongo que ya sabrás que tu programa con Tobey Maguire desde su cocina ha sido el programa más visto en la historia del canal. Ken Chablis está tan deslumbrado que piensa enviaros un vale de cien dólares a Kirk y a ti para que vayáis a cenar al nuevo Per Se.

—Genial.

—Bueno, no tanto —admite Berni—. Ese restaurante tiene un precio fijo de trescientos dólares.

—Entonces, retiro lo dicho —digo, riendo—. Por cierto, tú también te mereces una felicitación.

Mientras yo estaba en Los Angeles, Berni logró hacer su primera venta electrónica para su proyecto de «La ropita de las estrellas» y consiguió cuarenta y cinco mil dólares para los niños necesitados. Además, publicó las fotos de todos los objetos que los famosos donaban para la venta en un periódico de pequeño formato, entre ellos una antigua bolsa para pañales de Gwyneth Paltrow y unos pañales de su hijo. De tela, claro.

Y Berni no ha hecho más que empezar. No hay en la ciudad una sola madre famosa que esté a salvo de sus garras. Aunque su principal objetivo no son sus antiguas clientas, las estrellas amigas suyas o las primas segundas de alguien que conoció en alguna fiesta, Berni consigue apañárselas para convencerlas. Su última presa es Teri Ann Thomas, también conocida como «TAT», una actriz joven en alza a la que el año pasado le faltó muy poco para ser nominada para el Globo de Oro.

—Teri dio a luz a uno de cuatro kilos hace tres semanas —me informa Berni—. Eso es un bebe muy grande —dice, sacudiendo la cabeza—. La mala noticia es que debió de sufrir un parto largo y doloroso, y la buena, que, seguramente, el bebé debe de haber recibido más ropa de regalo de la que podría usar en diez vidas.

Berni está decidida a pescar a esa chica y me obliga a que la acompañe al Club de Fitness Equinox, situado en el Upper West Side. Según parece, a pesar de lo poco que hace que dio a luz a su bebé, Teri ya se está preparando a fondo para rodar una película de acción: está yendo al gimnasio tres veces al día y se está literalmente dejando el culo en ello.

Vamos al vestuario a cambiarnos y, mientras me pongo mis pantalones cortos y una camiseta, doy un vistazo a mi alrededor: está claro que ya no me hace falta ir a un elegante restaurante de Manhattan para sentirme fuera de onda. Puedo perfectamente parecer anticuada por llevar ropa de la temporada pasada aquí mismo, en este gimnasio. Todas estas mujeres deben de estar entrenándose para los juegos olímpicos, porque van ataviadas con lo último en prendas deportivas y tardan veinte minutos en vestirse.

—No puedo creer que en el pasado entrenara con esas sencillas prendas de lycra —oigo que le dice una mujer de cuerpo perfecto a otra, mientras se enfunda un modernísimo atuendo—. Tienes que probar esto. Este material elástico comprime las articulaciones y relaja los tendones.

A mí también me gustaría usar la misma ropa que ella, pero no dispongo de veinte minutos para ponérmela. Y, en lo referente a relajar mis tendones, prefiero hacerlo en una hamaca.

Detectamos a Teri Aun y la seguimos hasta una sala marcada con el cartel «Entrenamiento intensivo». Berni hace ademán de entrar, pero yo me lo pienso mejor.

El musculoso instructor que preside la sala se acerca a nosotras y nos mira con recelo.

—Novatas, ¿no? —dice, como si fuera un sargento de los marines dirigiéndose a los nuevos reclutas—. Habéis elegido la clase más dura de todas. Yo la llamo la «cardiolucha.» Haremos que os aumente el ritmo cardíaco y que os disminuya el estrés y la agresividad. Al principio querréis matarme, pero luego no sabréis cómo darme las gracias, porque vuestras endorfinas estarán por las nubes.

Sin iluda, las máquinas de gimnasia de esta sala intimidan, y mucho. El instructor se acerca a mí y coloca sus manos alrededor de mis pechos.

—Es un medidor del ritmo cardíaco —dice. Entonces me doy cuenta de que lo que tengo encima de mis pechos no son sus manos, sino una banda de color negro—. Comienza con esa bicicleta estática de ahí y recuerda que el máximo de pulsaciones a que puedes llegar es de... —Hace una pausa y añade—: Ciento cuarenta y tres.

—¿Cómo lo sabe? —pregunto.

—Gracias a una fórmula de lo más simple. Doscientos veinte menos tu edad, y luego calculas el ochenta por ciento. Tú debes de tener unos cuarenta y un años.

—¿En serio? —digo, sorprendida—. Yo pensaba que parecía más joven.

—Todo el mundo piensa lo mismo —comenta con desdén, acompañándome hasta la máquina.

Entonces me doy cuenta de que tiene razón ¿Quién no tiene una imagen preconcebida del aspecto de alguien de cuarenta años? No obstante, se trata de la imagen en blanco y negro de una época en que las mujeres iban vestidas con delantales, tenían el rostro cubierto de arrugas y lucían unos peinados horrorosos. Cuando me miro en el espejo, me siento orgullosa de haber escapado de eso. Y en cierto modo tengo una sensación de superioridad, hasta que me percato de que toda mi generación ha escapado de eso. Sería mucho más satisfactorio si todas las mujeres de mi edad tuvieran ese aspecto maternal, y Michelle Pfeiffer y yo fuéramos las únicas que todavía se mantuviesen atractivas y juveniles.

Teri Ann se monta en una bicicleta y Berni se sube a la máquina contigua y me hace señas de que me ponga al otro lado de la actriz, para así tenerla rodeada. Pero ya estoy bastante ocupada programando mi medidor del ritmo cardíaco, y alguien se me adelanta. Tardo unos segundos en darme cuenta de que la mujer que se ha puesto a pedalear al otro lado de Teri es la antigua rival de Berni: Olivia.

—¡Olivia! —exclama Berni—. ¡No esperaba verte aquí!

—¡Pero qué sorpresa! —dice aquélla, falsamente, al encontrarse con su antigua enemiga—. Cuánto me alegro de verte.

—¿De veras? —pregunta Berni.

—Pues claro. Siempre te hemos compadecido por tus horribles cartucheras. Puede que lo que la cirugía no haya solucionado, lo haga el gimnasio. Merece la pena intentarlo.

Berni frunce los labios y pedalea más rápido.

—Me gusta estar en forma —dice.

—Vamos, querida, que ya no tienes que preocuparte por tu aspecto. Has dejado la profesión, y no creo que a esos renacuajos tuyos les importe mucho tu físico. Aunque puede que un día se ahoguen entre esos enormes pechos.

—Por lo menos son naturales —se defiende Berni.

A todo esto, Teri Ann Thomas parece hacer caso omiso del fuego cruzado en el que se ha visto envuelta, a pesar de que corren rumores de que, hace un año, se puso implantes mamarios. O, como tituló la noticia el periódico sensacionalista Star: «¿Se ha puesto tetas TAT?» La actriz se limita a mirar hacia delante y a pedalear lo más rápido que puede, ignorando por completo las pullas que se lanzan sus vecinas.

—De todas formas, tus hijos no sentirán vergüenza de ti hasta que lleguen al parvulario —dice Olivia, jadeando, mientras su ritmo cardíaco se acerca a cien pulsaciones por minuto—. Eso si es que, a pesar de tu pinta, los aceptan.

—Estoy considerando la posibilidad de que aprendan en casa —replica Berni, aunque sé que eso no es verdad—. De todos modos, si alguna vez quieres tener hijos, querida, te recomendaría que no lo hicieras: es algo que sólo está al alcance de la gente inteligente.

Sacudo la cabeza y trato de no partirme de risa. Qué pareja tan encantadora. Puede que Berni haya dejado de pelear con Olivia en lo que se refiere a conseguir más clientes, pero su espíritu competitivo sigue vivo. Aunque no creo que Olivia se esté divirtiendo mucho ahora que su rival ha abandonado la profesión.

—¡Dios mío! —exclama de pronto Olivia, fingiendo no haberse dado cuenta hasta ese momento de que tiene a su lado a una estrella de cine—. ¿No es esa la famosa y guapísima Teri Ann Thomas?

Ahora lo pillo. Berni ha venido aquí para conseguir que la actriz acepte donar alguna de las prendas de su bebe, y Olivia está tratando de hacerse con una nueva clienta. Y yo que pensaba que las únicas personas que agobiaban a las mujeres guapas en un gimnasio eran hombres sudorosos en busca de una cita.

Sin embargo, antes de que TAT se percate del comentario de Olivia, el instructor se acerca a ella, le da un golpecito en el hombro y la acompaña hasta la zona de pesas, donde le entrega una barra con cincuenta kilos y se pone a observar cómo la levanta.

—¡Vamos! ¡Más rápido! ¡No pares! —ordena.

Berni y yo nos miramos y tratamos de no reírnos.

—Normalmente, eso es algo que se dice en la cama —susurra—. Vaya, creo recordar.

El sargento se vuelve hacia nosotras tres.

—¡No paréis! —exclama—. ¡Aquí se viene a sudar, no a charlar! ¡Así no conseguiréis aumentar vuestro ritmo cardíaco!

Supongo que jamás ha presenciado una discusión entre mi amiga y su Némesis.

Olivia sucumbe a la presión, coge una barra cargada con veinte kilos que hay junto a la de Teri Ann y la deja caer después de levantarla un mísero centímetro.

—¡Ay! ¡Mi espalda! —grita, llevándose la mano a la cintura. No obstante, el dolor no es obstáculo para alcanzar una meta profesional, así que vuelve a coger la barra y se acerca a Teri, tratando de impresionarla. No me sorprendería que, de repente, Olivia tirase a la actriz al suelo y le hiciera una llave de lucha libre. Cualquier cosa con tal de conseguir su objetivo.

Sin embargo, lo que ella pretende no es lo que Berni y yo suponíamos.

—Hola, Teri Ann —dice Olivia, tan cansada que no le queda otro remedio que ir al grano—. Mira, estoy metida en una especie de proyecto de beneficencia. No estoy al tanto de los detalles, pero la idea es conseguir ropita de bebé. Es por una buena causa, en serio. Me gustaría tener algo de tu hijo.

—¿Cómo? —berrea Berni, cuyo grito resuena por toda la sala. Rápidamente, se baja de la bici y se dirige hacia su contrincante—. ¿De que estás hablando? Soy yo la que está recolectando ropa de bebés. Yo, ¿entiendes?

—Cualquier cosa que hagas tú, yo puedo hacerla mil veces mejor —replica Olivia, resentida.

—¿Desde cuándo te preocupas tanto por el prójimo? —pregunta Berni.

—Desde ayer —responde Olivia—, cuando me enteré en lo que te habías metido. ¿Cómo iba a dejar que te llevases toda la gloria? Si siempre he podido representar a más estrellas que tú, no creo que me cueste mucho conseguir la ropa de sus hijos.

Berni se lleva las manos a las caderas y se queda mirando a su rival durante un buen rato, furiosa.

—¿Así que has decidido hacer exactamente lo mismo que yo? —pregunta finalmente—. ¿Piensas vender la ropa de los bebés de las estrellas de Hollywood y conseguir dinero para los niños necesitados?

—Exacto —contesta Olivia, tomando buena nota de los planes de Berni—. Si tú eres capaz de hacerlo, yo también.

Berni despega las manos de la cintura. Por un instante, temo que vaya a explotar, pero, en lugar de ello, parece que su rabia se desvanece.

—Bueno, vale —dice, esbozando una sonrisa.

—¿Qué? Se supone que deberías estar furiosa conmigo. ¿No te das cuenta de que he vuelto a ganarte en tu propio juego?

—Para mí, esto no es un juego —contesta Berni—. Sólo quiero ayudar a los pobres, y cuanta más gente se una a la causa, mejor.

Olivia se ha quedado sin habla. Es obvio que lo único que pretendía era hacer enfadar a su antigua oponente. Estoy segura de que ayudar a los más desfavorecidos tiene tanto atractivo para ella como cambiar su Mercedes por un utilitario cualquiera.

—Si te lo vas a pasar tan bien haciéndolo, tal vez debería dejarte todo el trabajo a ti —recapacita—. Ahora, me tengo que ir. Voy a acompañar a Jude Law a firmar el contrato de su próxima película. Quédate con tus pequeñeces. Ya nos veremos.

Una vez se ha marchado, el instructor mira a Teri Ann y levanta el pulgar en señal de aprobación. Ella sonríe y se quita los auriculares de los oídos. No me extraña que se haya mantenido impertérrita durante todo este tiempo. No podía oír una sola palabra de lo que Berni y Olivia estaban diciendo.

En cuanto acaba de realizar correctamente su rutina de ejercicios, Teri Aun bebe un poco de agua y se da cuenta de que Berni y yo la estamos mirando. Seguro que está acostumbrada a que la reconozcan, pero, por algún motivo, parece que se alegra de vernos.

—¿No eres Berni Davis, la famosa filántropa? —pregunta, dándole la mano—. Quería llamarte. A lo mejor no te has enterado, pero acabo de ser madre. Tengo algunas cosas para ti.

—Eso es maravilloso —dice Berni, con su característico encanto de representante—. No lo hubiera dicho nunca. ¡Tienes un aspecto estupendo!

—Gracias —contesta Teri Ann, agradecida, seguramente pensando ya en doblar su donativo.

Intercambian algunas palabras más y, cuando se despiden, Berni procura no mirarme a los ojos. Ella sabe exactamente lo que estoy pensando en este preciso instante. Puede que haya dejado el negocio, pero no ha dejado de dar trabajo a las estrellas. Por lo menos, ahora es por una buena causa.

Cuando acabamos con lo nuestro, Berni me pide que la acompañe a ver guardamuebles. Su desván ya está rebosante de ropa de bebé y está considerando alquilar Long Island como almacén. Sin embargo, ya he cruzado demasiados puentes en mi vida, y la verdad es que no tengo ganas de atravesar otro, sobre todo uno que lleva a otra población.

Con todo, está tan ilusionada con este proyecto que el mundo vuelve a parecerle un lugar excitante.

—Aidan y yo vamos a ir a cenar a un lugar de lo más romántico, solos él y yo —me informa, entusiasmada—. ¡Una cita como las de antes! ¡Y ya sabes cómo suelen terminar las citas!

Hago un esfuerzo y trato de recordar. Ah, sí, con un beso. ¿Y luego? El resto está un poco borroso.

—Que te diviertas —digo.

—La verdad es que estoy volviendo a pasármelo bien —dice, radiante,

En cuanto nos hemos despedido, me suena el teléfono móvil. Se trata de Skylar.

—Mi madre va a salir esta noche. ¿Puedo quedarme en tu casa? —pregunta.

—Claro —le digo. ¿Es que soy la única que no va a salir esta noche? De todas formas, me alegro de quedarme con Skylar. Cada vez me llevo mejor con ella—. Siempre y cuando me dejes tocar esa foto que te firmó Tobey Maguire —bromeo.

—Vale —responde ella, riéndose—, pero si me prestas tus gafas de sol de LA Works para ir a la escuela.

—Trato hecho —digo.

Skylar me tiene un rato más al teléfono y me habla de Justin, en palabras de ella, su «ya casi novio, porque le gusto y a mí me parece guapo». Escucho atentamente todo lo que me cuenta mientras voy camino de Central Park, donde James y yo hemos quedado para tomar algo en el Boathouse. Se supone que tiene algo urgente que decirme. Sin embargo, cuando cuelgo con Skylar, comienzo a preguntarme si seré capaz de encontrar ese sitio. Después de dar tres vueltas por el parque, me doy cuenta de que todos los árboles me parecen iguales... y de que me he perdido. Desalentada, decido sentarme en un banco. Me quito el zapato y, mientras me froto la ampolla que me ha salido en el talón, trato de pensar por dónde debo ir. Sin embargo, al cabo de un minuto, James se sienta junto a mí.

No doy crédito.

—¿Así que ya he llegado? —pregunto—. ¿Esto es el Boathouse?

—Qué va —contesta James, sonriente—, pero como vi que tardabas, supuse que te habías perdido. Y recuerda que yo siempre sé cómo encontrarte.

—Tú sabes cómo encontrar cualquier cosa y a cualquiera —digo, contenta de que haya dado conmigo tan fácilmente como lo hizo con Dylan. Me da igual qué GPS haya usado para rescatarme. Simplemente, me alegro de que esté aquí.

—Te conozco mejor que nadie —dice, pasando el brazo por detrás del respaldo del banco—. Al fin y al cabo, estamos casados.

—Estábamos —lo corrijo de inmediato, mirando a la gente que se dedica a hacer navegar barquitos a control remoto en el estanque que tenemos delante. Uno de ellos es una réplica de un velero de tres mástiles del siglo diecinueve.

James comienza a decir algo, pero hace una pausa y se lo piensa dos veces.

—No te gustaría seguir casada conmigo, ¿verdad? —pregunta.

—Eso fue hace ya mucho tiempo —respondo.

—¿Y si no fuera así? ¿Y si siguiéramos casados? Es un suponer. ¿Cómo te sentirías?

—Sería un obstáculo para casarme con Bradford —digo.

—Sí, supongo —coincide James—. Definitivamente, supondría un obstáculo.

Hay algo que me ronda por la cabeza, pero no consigo recordar de qué se trata, así que me dedico a contemplar los inmensos árboles que nos rodean, con sus hojas, rojas y doradas, brillando al sol y creando un entorno precioso. Me abrocho el botón de arriba del suéter, me cruzo de brazos y me protejo de la refrescante brisa otoñal.

—Me parece que necesitas algo que te abrigue más —dice James, cubriéndome los hombros con su chaqueta de franela.

—Gracias —digo, dejando que se acerque un poco más a mí.

Dos veleros más se unen a la flota que surca el estanque. Todos se mueven endiabladamente rápido, pero en ningún momento co-lisionan los unos con los otros. Es una escena tan serena y pacífica que podría quedarme viéndola todo el día. Entonces lo recuerdo.

—Dijiste que había algo urgente que querías decirme —comento.

—Es verdad —dice, metiendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta que tengo encima y sacando de él un sobre. Lo deja sobre su regazo y no lo abre—. Lo primero es que he ido a ver a un abogado para crear un fondo para la educación de Dylan. No quiero que te veas en un aprieto cuando nuestro hijo tenga edad de ir a la universidad.

—Es muy amable de tu parte —digo. A pesar de todas sus equivocaciones, hay que reconocer que James siempre se ha preocupado del tema económico. Los primeros años después de su marcha, solía ingresar dinero en mi cuenta corriente de forma regular. Nunca gasté ni un centavo de aquello; me limité a depositarlo todo en una cuenta para Dylan. En aquellos días no pude apreciar su generosidad en ese aspecto: lo único que quería de él era que volviese a mi lado. Sin embargo, mirándolo con la perspectiva de los años, puedo decir que, a su manera, James quería asumir parte de su responsabilidad como padre de Dylan.

—Pero hay algo más —prosigue—. Mientras el abogado estaba llevando a cabo todo el papeleo, descubrió algo muy interesante —dice, dándole un golpecito al sobre—. Tú presentaste una demanda de divorcio, pero ni tú ni yo llegamos a firmarla. Según el abogado, seguimos casados.

Abro la boca, pero no me salen las palabras. Delante de mí, los veleros dibujan sus recorridos sobre el agua a toda velocidad. Y la cabeza me da vueltas igual de rápido. La marcha de James fue tan traumática que no fui capaz de finalizar los complicados trámites de divorcio. De hecho, a duras penas pude lidiar con mis propias emociones. Cuando por fin asumí que James se había ido para siempre, supongo que también asumí que la justicia del estado de Nueva York había entendido mi situación. A lo mejor sólo era lo que yo deseaba creer. O tal vez, sólo tal vez, es que todavía tenía la esperanza que ese «para siempre» no sería para siempre.

James esgrime el sobre con los papeles del divorcio sin firmar y me lo entrega.

—No tienes por qué cogerlo —dice, sin soltarlo—. Podríamos hacerlo pedazos... y empezar de nuevo. —Aparto la mano y me doy cuenta de que estoy temblando—. Sara, tiene que haber una razón para que esto esté ocurriendo —continúa—. Has permitido que vuelva a convertirme en el padre de Dylan, y no sabes cuánto te lo agradezco. Sin embargo, también me gustaría poder seguir significando algo para ti. Si me dieras la oportunidad, podría seguir siendo tu marido. La verdad es que no me imagino amando a otra persona que no seas tú. Eres la mujer de mi vida.

Trago saliva.

—Pero es que ahora hay otro hombre en mi vida —digo, finalmente.

James asiente.

—Ya lo sé, pero es que estos últimos meses contigo han sido maravillosos —dice y, acto seguido, se inclina sobre mí y me besa, presionando su fornido pecho contra el mío. Nos envuelve a ambos con la chaqueta y, por un breve instante, me siento como si todos estos años se hubieran borrado de un plumazo. No obstante, no tardo en apartarme de él.

—Tengo que irme —digo, tratando de desembarazarme de la chaqueta... y de James.

—Vete —dice—, pero llévatela. Está refrescando. —Entonces, alarga la mano y me recoge una lágrima con el pulgar—. Estás llorando.

—Ya lo sé —contesto, y, dejándome la chaqueta sobre los hombros, salgo a toda prisa del parque.

Al cabo de dos manzanas, decido llamar a Kate. Está ocupadísima, pero no me mete prisas cuando trato de explicarle lo que me ha pasado. A pesar de mis sollozos y de mi voz entrecortada, deja que concluya mi exposición de lo ocurrido.

—Increíble —dice—. ¿Así que nunca llegasteis a divorciaros?

—Eso es lo que dice él, que seguimos casados —contesto, con un ataque de hipo que casi no me permite articular palabra.

—Míralo por el lado bueno —propone ella, tratando de animarme—. Ahora ya no tienes que organizar tu boda.

—¡Esto es algo muy serio! —grito.

Kate suspira.

—Ya lo se, cariño. Pásate por aquí; ya casi he acabado por hoy.

Como de costumbre, la sala de espera de la consulta de Kate está a rebosar, pero Nina, su secretaria de toda la vida, me acompaña de inmediato a una habitación en la parte de atrás cuya existencia yo desconocía.

—Kate me ha dicho que estás agobiadísima —dice Nina en voz baja—, y te ha recetado una estancia de media hora en La Habitación de la Paz.

¿La Habitación de la Paz? ¿Acaso las paredes están acolchadas? ¿O es que sale Prozac en forma de gas por los conductos de ventilación?

—Ha sido concebida para facilitar la relajación —prosigue Nina, abriendo la puerta y entrando conmigo en una sala en penumbras—. Ahora que todos los spa de la ciudad ofrecen tratamientos para la piel, a Kate se le ha ocurrido que su consulta de dermatología podía empezar a ofrecer las comodidades de un spa.

Nina se da una vuelta por la habitación y enciende una docena de velas de aromaterapia, que, según rezan sus etiquetas, son «relajantes», «sanadoras» y «armonizadoras». Teniendo en cuenta el aroma a plantas tropicales y a geranio que desprenden, yo diría más bien que son sencillamente nauseabundas.

—He puesto el disco compacto de El jardín de la paz. Te encantará —comenta Nina, encendiendo el sistema de sonido envolvente. En un instante, una molesta melodía de guitarras y flautas penetrantes inunda el ambiente—. Emite unas frecuencias subliminales que hacen que el alma y el cuerpo alcancen un equilibrio perfecto.

¿Frecuencias subliminales? Presto atención a la música y juraría que, cuando el arpa empieza a tocar, oigo una vocecita que susurra: «Compra en Barney's.»

Me acuesto en un diván y pienso que ojalá tuviese unos tapones a mano; para los oídos y para la nariz. Sin embargo, Nina tiene otro remedio entre su arsenal de tranquilidad. Me entrega dos cápsulas y me sirve una taza de té.

—Es una infusión de canela y eucalipto, y las cápsulas Zen contienen magnesio y... —Nina hace una pausa, pero parece que ha olvidado el resto de ingredientes mágicos—. Bueno, da igual, cosas que te ayudarán a combatir las fuerzas negativas de tu vida.

Me trago las pildoras sin más. Teniendo en cuenta el estado en el que me encuentro ahora mismo, preferiría tener a la Fuerza de mi lado, no en mi contra.

—Otra cosa —añade Nina, metiendo algo en un microondas. Es posible que, después de todo, el proceso esté funcionando, porque dejo de pensar en James y trato de imaginar qué es lo que habrá dentro del horno. ¿Serán palomitas de maíz? Sin embargo, la secretaria de Kate saca de dentro una especie de colcha hecha con flores y me la da—. Es mi artículo favorito: la Manta de Hierbas Relajantes.

Me envuelvo con ella y compruebo que, como suele pasar con los microondas, el calor no está bien repartido. El calor de la manta me envuelve agradablemente, pero comienzo a notar una quemazón en la mano izquierda. ¿Será una metáfora de mi abrazo con James? Me hace sentir bien, pero tengo que tener cuidado.

Nina me deja sola para que mi serenidad sea completa, pero en cuanto se va, me levanto del diván, apago la música y me pongo a buscar algo más animado en el dial hasta que doy con una emisora en la que suena una atronadora canción de Led Zeppelin.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Kate cuando entra en la habitación al cabo de unos minutos y me encuentra moviéndome a ritmo de rock. Apaga la música inmediatamente y frunce el ceño—. Has destruido las buenas vibraciones que reinaban aquí dentro.

Ahora que estamos en silencio, yo juraría que se ha recuperado el equilibrio, pero Kate se apresura a abrir una ventana, como si me hubiera fumado un paquete de Marlboro y quisiese que entrase algo de aire fresco. La verdad, no creo que las bocinas de los taxis y el aire contaminado de la avenida Madison sean lo más adecuado para crear buenas vibraciones.

—James, James —dice Kate, mirándome. ¿Es que no se da cuenta que pronunciar su nombre aquí dentro podría acabar con este ambiente feng shui más rápido que cualquier tema de Led Zeppelin?—. ¿No tenías ni la más leve sospecha de que no os hubierais divorciado?

—Qué va —respondo—. ¿Cómo iba a imaginármelo? —pregunto, dándole vueltas al anillo de compromiso de Bradford. Aprieto el puño con fuerza, y noto que el diamante se hunde en la palma de mi mano.

—Yo creo que lo sabías —opina Kate—, pero que lo tenías escondido en algún lugar dentro de ti. Es más, creo que incluso ésa era la causa de que no estuvieras moviendo un dedo para organizar tu boda con Bradford.

Abro el puño y bajo la vista.

—Te aseguro que estaba convencida de que el divorcio era efectivo. Sin embargo, no sé por qué, pero no me sorprende que sigamos casados. Supongo que, a pesar de todo el tiempo que llevaba tratando de autoconvencerme de lo contrario, siempre he sentido que lo mío con James todavía no había concluido.

—Y ahora, ¿cómo quieres que acabe vuestra historia? —pregunta Kate.

Vuelvo a sentarme en el diván y arqueo la espalda. No sé quién es el responsable del diseño supuestamente confortable de este sillón, pero es evidente que nunca se ha sentado en él.

—Lo cierto es que sentí algo cuando me besó —reconozco—. Aunque puede que no fuese más que un recuerdo del pasado.

—O la excitación de saber que el hombre que te hizo tanto daño al abandonarte quiere volver contigo. Menuda victoria. Deberías haberte puesto de pie, haber levantado los brazos hacia el cielo y haberte puesto a gritar: «¡Sí! ¡He ganado!»

Esbozo una tibia sonrisa.

—A pesar de lo que nos hizo a Dylan y a mí, lo cierto es que éramos muy felices juntos.

Kate asiente, comprensiva.

—Los chicos malos siempre resultan atractivos —dice.

—Ya, pero es que, desde que ha vuelto, se comporta como si fuese otra persona, mucho más responsable, con una integridad mucho más sólida.

—¿Como una piedra de la Patagonia?

—Hablo en serio. Sigue teniendo un carácter aventurero, pero ahora sé que puedo contar con él. —Kate no dice nada—. Estaba segura de que James era cosa del pasado, de que ya lo había superado, de que pasaría el resto de mi vida junto a Bradford. Sin embargo, es evidente que era algo que seguía latente en mi interior. Es como si en mi corazón siempre hubiera habido un hueco para el.

—Y ¿quieres que James lo llene? —pregunta Kate con cautela.

Aprieto las manos contra el pecho, como si quisiese notar ese vacío.

—Creo que ya lo ha hecho —contesto en voz baja—. El hecho de que haya vuelto me ha ayudado a hacer las paces con el pasado, y supongo que eso era justo lo que necesitaba. Lo que pasa es que ya no soy la misma persona de entonces. Ya no tengo veinticinco años, y no puedo volver a ser la mujer de James.

—¿Quién te gustaría ser entonces?

Pienso en ello unos instantes, y sigo meditándolo todavía unos instantes más. Espero que Kate no tenga a ningún paciente esperando a que le retire el ácido glicólico de la cara.

Finalmente, miro a mi amiga y sonrío.

—Quiero ser quien soy. Una profesora de Arte, pero también una presentadora famosa. Una madre enamorada de su encantador e intrépido hijo. Una mujer con grandes amigos y amigas. —Hago una pausa y voy a cerrar la ventana: estoy bastante segura de que la paz vuelve a reinar en la sala—. Y también quiero ser amiga y confidente de Skylar, y su madrastra, y la esposa de Bradford.

Kate se acerca a mí y me abraza con fuerza.

—Pues entonces debes hacer todo lo que esté en tu mano para conseguirlo —dice.

—Y, si no lo consigo, sólo será culpa mía —añado, sorprendida con mi decisión. Voy hasta la puerta, pongo la mano sobre el pomo y me vuelvo—. Quiero que Bradford vuelva; ya hemos malgastado bastante tiempo. Voy a ir a buscarlo.

Capítulo 17

Llevo cinco horas sobrevolando el océano Pacífico y estoy empezando a llegar a la conclusión de que los Rolling Stones probablemente tengan razón: no se puede conseguir siempre lo que se quiere. Aparte de estar con Bradford, de lo que tengo ganas ahora es de dormir un poco. Por desgracia, como he comprado el billete en el último minuto, el mejor asiento que he podido conseguir está justo en la última fila y ni siquiera se reclina. El hombre que se sienta a mi izquierda tiene tanto sobrepeso que ronca incluso cuando está despierto, y la persona que está a mi derecha no deja de hacer crujir los nudillos. Si tuviera a mano un botón de eyección, no sabría con cuál de los dos utilizarlo.

Me acurruco como puedo y cierro los ojos. ¡Eh! ¿Quién se me ha puesto encima? Ah, ya lo entiendo. El asiento que tengo delante sí que se reclina, y el crío de cinco años que está en él ha descubierto que, si empuja el respaldo con la fuerza suficiente, puede adoptar una posición casi horizontal.

Miro la hora en mi reloj de pulsera, aunque, a estas alturas, el tiempo «real» se ha vuelto una verdadera abstracción. El vuelo dura quince horas y la diferencia horaria es de trece horas, así que, si salí de Nueva York a las tres de la tarde llegare a Hong Kong a las siete, también de la tarde, ¿qué más da si me salto uno o dos días?

De hecho, ya tengo ganas de volver a casa un día más joven de lo que salí. Si hago esto suficientes veces, es posible que acabe recuperando el aspecto que tenía a los veinte años.

Salí de la consulta de Kate decidida a irme a Hong Kong, y casi un día y medio después, aquí estoy, subida a un avión. Tuve que hacer mil llamadas telefónicas para dejarlo todo atado antes de irme. Una compañera va a sustituirme en el colegio, Dylan se ha quedado con Berni y los mellizos y, en lugar de grabar nuestro programa semanal, Ken Chablis va a transmitir un programa con los mejores momentos emitidos hasta el momento. ¿Quién me iba a decir que mi postre de chocolate con sorpresa iba a gozar de una reposición?

Sin embargo, hay dos personas con las que no he hablado: James y Bradford. Sé que no puedo llamar a James ahora mismo, porque antes tengo que ver a Bradford, que no sabe que voy para allá. Cuelgo y descuelgo el auricular para llamadas por satélite tantas veces que lo del tipo que hace crujir los nudillos ya se ha quedado en una menudencia. Me imagino lo sorprendido que estará Bradford de verme. Espero que se alegre de verme tanto como yo a él.

Si voy a presentarme en su hotel sin avisar, quiero que, por lo menos, me encuentre en todo mi esplendor. Busco en el bolso el kit de emergencia para vuelos de Kate y saco sus pastillas de melatonina especialmente indicadas para el jet lag. En el envase viene una tabla horaria de dos páginas imprescindible para saber a qué hora tomarlas. Es tan complicado que me entra dolor de cabeza sólo de leer las instrucciones. El primer problema es que una de las caras del papel es para cuando estás yendo hacia occidente, y la otra, para ir a oriente. Sin embargo, ¿qué se supone que debo hacer si viajo hacia occidente y me dirijo al lejano oriente?

Durante el resto del vuelo, me dedico a dormitar y a humedecerme la cara con la botella de Evian del kit de Kate.

—El aire del avión es muy seco —me dijo—, así que mójate la cara de vez en cuando y bebe mucha agua. Si tienes oportunidad, baja la máscara de oxígeno y respira un par de veces; así te desaparecerán esas arrugas que tienes alrededor de la boca.

Cuando las azafatas no están mirando, hago un intento por dar con la máscara, pero lo único que consigo es apretar el botón de llamada.

—¿Puedo ayudarla en algo? —me pregunta una joven asiática guapísima, que acude en un santiamén. Tiene la piel tan perfecta que seguro que ha estado respirando oxígeno de reserva a escondidas.

—No, gracias, he pulsado el botón por error —me disculpo, tratando de pensar en algo que pueda necesitar. Kate me indicó que bebiera agua, pero ¿acaso el vino no contiene agua? Pido un botellín de merlot y lo uso para acompañar la enorme bolsa de frutos secos que compre en el aeropuerto.

Tras haber pasado en el avión lo que parecen haber sido días enteros, llegamos a nuestro destino, recojo mi equipaje y me dirijo hacia la aduana.

—¿Cuál es el motivo de su visita? —me pregunta el agente de inmigración, comparando mi rostro con la foto del pasaporte.

—He venido a buscar a mi prometido para que se case conmigo —respondo, demasiado cansada como para inventarme una excusa.

El policía escribe algo en el formulario de entrada y sonríe.

—Pondremos que se trata de negocios urgentes —dice. Luego vuelve a mirar la foto y, por fin, me devuelve el pasaporte—. Por cierto, bonito cambio de imagen. Me gusta más cómo le queda el pelo rubio. Buena suerte.

Con el ego por las nubes, me meto en un taxi y me dedico a mirar por la ventanilla mientras el chofer transita intrépidamente por las congestionadas calles de la ciudad, un auténtico batiburrillo de gente y luces de neón. Cuando llegamos al Hotel Península, me recibe un portero de guantes blancos. Antes de que me dé cuenta, mis maletas ya están dentro del vestíbulo y, al entrar en el hotel, me siento algo abrumada por el lujo que me rodea. Varias columnas y palmeras se elevan hasta un techo más propio de un palacio de París que de un Hilton frecuentado en su mayoría por hombres de negocios, y hay una orquesta de ocho músicos tocando relajantes piezas de Haydn desde un balcón superior.

Me dirijo a la recepción y me embarco en una larga explicación de por qué deberían darme el número de la habitación de Bradford. Estoy dispuesta a llegar hasta donde sea necesario. En consecuencia, como el recepcionista, aunque amable, no se deja convencer, le muestro mi anillo de compromiso, fotos de Dylan y de Skylar, y abro la maleta para enseñarle el salto de cama que me he comprado especialmente para el reencuentro. No sé muy bien si mi historia lo ha convencido, o es que el tipo no desea que el vestíbulo acabe pareciendo un escaparate de Victoria's Secret, pero el caso es que acaba dándome la llave. Entonces, voy a toda prisa hasta el ascensor y aprieto el botón del piso veintisiete antes de que el recepcionista cambie de opinión.

Cuando doy con la habitación de Bradford, me quedo de pie frente a la puerta, tomo aire, meto la tarjeta en la cerradura y entro mientras repaso mentalmente el discurso que estuve practicando una y otra vez antes de subir al avión.

—¡Hola, cariñol ¡Soy yo! —suelto.

Se supone que ahora Bradford tiene que venir corriendo hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja y empezar a comerme a besos, mientras yo comienzo a desnudarme. Ya hablaremos más tarde.

Pero, según parece, Bradford no se encuentra aquí en este momento. Reconozco los gemelos de oro con sus iniciales grabadas que le compré en Tiffany's y veo el blazer de Canali sobre el sillón. Voy por él, lo cojo y me embebo del aroma de su colonia Burberry.

Las luces de su grandiosa suite están graduadas al mínimo y se escucha una música suave de fondo. Es evidente que la doncella ha pasado hace poco. Recorro el salón, con flores frescas en cada rincón, y entro en el dormitorio, donde no puedo evitar quedarme pasmada ante los enormes ventanales, que ofrecen una espectacular panorámica del puerto de Hong Kong y de los rascacielos que pueblan la ciudad. Esto es mejor que cualquier imagen que haya visto en la tele. Junto a la cama hay un par de zapatillas colocadas sobre un trapo de algodón que protege la elegantísima alfombra. Si la idea de todo esto es proporcionar un toque hogareño, es que no han visto mi casa. Sobre la mesita de noche veo que hay dos vasos de tubo y una botella grande de agua con gas. Es de suponer que, después de tantos días, Bradford ya le habrá dicho a la doncella que solamente necesita un vaso.

El reloj que hay en la mesilla indica que son las ocho y media. Me alegro de que afuera esté oscuro, porque la verdad es que no podría decir si son de la noche o de la mañana. Me recuesto un momento sobre las espesas almohadas y vuelvo a incorporarme. Maldita sea; son de esas rellenas de pluma, carísimas, pero que me hacen estornudar. Tendré que llamar al servicio de habitaciones para que me traigan unas de espuma. No estoy hecha para estos lujos.

Sin embargo, debo de haberme quedado dormida antes de descolgar el teléfono, porque de pronto oigo que se abre una puerta y el reloj marca las nueve y cuarenta y cinco. Bradford debe de haber llegado. Trato de despertarme y me abofeteo las mejillas para espabilarme. Tengo que levantarme de la cama y recuperar mi buen aspecto de antes. ¿Dónde están las máscaras de oxígeno cuando las necesitas? Por lo que cuesta un vuelo a Hong Kong, deberían de haberme regalado una. Las luces del dormitorio siguen apagadas, así que Bradford todavía no se ha enterado de que estoy aquí. No obstante, veo que se enciende una lámpara en el escritorio y el corazón me da un vuelco: en un instante voy a ver a mi amado.

De pronto el corazón me da otro vuelco, porque la persona del escritorio no es Bradford, sino una mujer esbelta y de cabello oscuro, vestida con un traje chaqueta de color beis y unos zapatos de tacón a juego. Está escribiendo una nota y parece que se encuentra como en casa aquí dentro. Me quedo en la cama unos segundos sin dejar de observarla y rezo para que no se le ocurra entrar en el dormitorio. ¿Qué explicación le daría? O, mejor dicho, ¿qué explicación me daría ella a mí?

Parece que la mujer le ha traído un regalito a Bradford, porque veo que deja un paquete sobre el escritorio. Luego se alisa la falda, mira a su alrededor, sonríe y se va.

Puede que yo también debiera irme antes de que Bradford entrase aquí. Me levanto, voy hasta el ventanal y me quedo contemplando la ciudad. Podría coger el próximo vuelo a Nueva York, y así me evitaría tener que esperar a mi prometido y soportar que me diga que ya no me quiere. Qué idiota he sido. He echado a perder lo mejor que me ha pasado en la vida. Estoy enamorada de Bradford, y aun así dejo que todas mis dichosas inseguridades se interpongan entre nosotros.

Entonces, de repente, recapacito. Yo ya no soy aquella Sara insegura que temía que una vez había conseguido algo que realmente ansiaba fuera a perderlo. No pienso mortificarme pensando en la mujer del traje beis ni en nada que haya podido pasar aquí antes. No pienso sacar conclusiones antes de tiempo. No obstante, en cuanto Bradford entre por esa puerta...

—¿Sara?

Me vuelvo y me quedo de piedra al ver que Bradford está de pie a medio metro de mí. La voz que resonaba dentro de mi cabeza hablaba tan alto que no lo he oído entrar.

—Te amo, Bradford —digo de buenas a primeras—. Me da igual lo que pase en tu vida. Te lo perdono todo, y espero que tú también puedas perdonarme. Nos hemos hecho mucho daño el uno al otro, y eso ha sido un verdadero error por ambas partes. Tú y yo estamos enamorados. Quiero casarme contigo y estar siempre a tu lado. —Hago una pausa para tomar aire. Ahora no es el momento de explicarle que, aunque quiera casarme con él, antes tendré que resolver un asuntillo legal—. He venido a Hong Kong para decirte que quiero que vuelvas a casa. Te echo de menos y no tengo ganas de estar separada de ti ni un minuto más. Cada segundo que pasamos lejos el uno del otro es un segundo perdido. Ya basta; es hora de que retomemos nuestra vida en común.

Por fin acabo mi discurso y parpadeo con fuerza. Bradford me está mirando con desconcierto.

—¿De veras has recorrido más de veinte mil kilómetros sólo para decirme esto? —pregunta.

—Sí, y, ahora que lo he dicho, ya puedo irme.

—No te atrevas —me advierte Bradford—. No sabes cuánto te he echado de menos. Mucho más de lo que jamás hubiera imaginado.

—Pues yo más —digo. Luego, casi sin aliento, añado—: ¿Crees que podremos superar esto? Me refiero a todas esas estúpidas discusiones que tuvimos antes de que te fueras.

Bradford sonríe.

—La verdad es que no han dejado cicatrices demasiado profundas en mí.

—Ni en mí tampoco —coincido, estirando los brazos para mostrarle mi piel inmaculada.

—Me alegro —dice él—. Entonces, demos el tema por terminado y no volvamos a discutir nunca más.

—Por supuesto que volveremos a discutir —digo, riendo—, pero sabremos hacerlo mejor.

—Te amo, Sara —dice Bradford, besándome los labios y el cabello y acariciándome el cuerpo—. Nunca quise hacerte daño.

Lo abrazo con fuerza, como si no quisiera soltarlo nunca más.

—Hemos estado separados tanto tiempo... ¿Estás seguro de que no me has reemplazado por otra? —pregunto en voz baja.

—En absoluto —responde él con rotundidad—. Ni en mi cama ni en mi corazón.

Eso ya me basta. A pesar de esa misteriosa mujer de cabello castaño, ya no necesito hacer ningún esfuerzo para creer en Bradford. Simplemente confío en él. Dentro de mí hay algo que me dice que nuestro vínculo es real y que nunca se romperá.

—No puedo creer que estés aquí —continúa, abrazándome de tal manera que se crea un espacio donde sólo existimos el y yo.

—Pues estoy exactamente donde quiero estar: contigo —respondo, apoyando la cabeza sobre su pecho.

—Y siempre lo estarás —me asegura Bradford, que me levanta en brazos y me lleva hasta la cama. Nos besamos durante un buen rato, y yo me siento en una nube de alivio, de excitación y, a decir verdad, de puro cansancio. Nos quedamos abrazados y él no deja de susurrarme lo feliz que se siente de tenerme a su lado. Me gustaría que hiciéramos el amor, pero, a pesar de que me esfuerzo, lo único que puedo hacer esta noche es utilizar a Bradford como almohada. Entonces, por primera vez en varias semanas, caigo en un sueño sereno y profundo.

Mi reloj corporal está totalmente desquiciado, por lo que me levanto a las cuatro de la madrugada, llena de energía. Considero la posibilidad de tomar un baño de burbujas en la majestuosa bañera, pero no quiero apartarme demasiado tiempo de Bradford, aunque esté durmiendo. Los frutos secos que me comí en el avión ya están más que digeridos, y estoy hambrienta, aunque no sé si desayunar, almorzar o cenar, así que decido echarle un vistazo al minibar que hay en el salón de la suite. Las nueces de Macadamia me parecen una opción más que adecuada para cualquiera de los tres casos.

Por el camino, observo el regalito que la morena dejó sobre el escritorio y la nota adjunta. Bradford todavía no ha visto ninguna de las dos cosas, y no voy a ser yo quien lea la nota primero. Me detengo un instante, impresionada por la nobleza que se ha apoderado de mí. Yo confío en mi prometido; no tengo motivos para estar celosa de nadie. No, no, no.

Sin embargo, la mujer metió la nota en el sobre, pero no lo cerró. ¿Que cómo lo sé? Porque, no sé cómo, resulta que ese sobre está ahora en mis manos.

Estimado señor Lewis:

Gracias por ser un cliente tan fiel del Hotel Península. En tanto que ayudante de dirección del establecimiento, fue todo un placer conocerlo en la recepción de la otra noche. Quiero disculparme por cualquier molestia que haya podido causarle la proposición que le hice. Entiendo que está usted a punto de casarse y por eso le deseo lo mejor.

Disfrute del resto de su estancia aquí.

Atentamente,

JENNIFER SCOTT

Vuelvo a guardar la carta en el sobre. Según parece, Bradford declinó la oferta de la mujer de cabello oscuro, y ella le ha dejado una botella de vino a modo de disculpa. Si la tal Jennifer sigue acosando a sus clientes, no tardará en perder su empleo. Con todo, me alegro enormemente de que la confianza que he depositado en mi amado no se haya visto truncada. Es evidente que se ha mantenido inquebrantable a pesar de la distancia que nos separaba, y eso debería bastar para ganarse mi confianza más absoluta.

Abro el paquete de nueces de Macadamia, me como unas pocas y vuelvo a meterme en la cama.

—Cariño, querido, amor de mi vida —le susurro a Bradford al oído.

Él reacciona levemente y me da un beso en los labios.

—Mmm, eres deliciosa —dice, seguramente por el sabor salado que las nueces han dejado en mi boca.

—Cariño, tengo que decirte algo, pero no te enfades conmigo. He descubierto que James y yo nunca acabamos de divorciarnos, pero me haré cargo de eso en cuanto volvamos a casa.

—Qué bien —responde, medio dormido, volviendo a rozar sus labios contra los míos.

—¿Todavía quieres casarte conmigo? —pregunto.

—Cásate conmigo —responde, volviendo a dormirse casi inmediatamente.

Si Bradford tenía planes para esta mañana, debe de haberlos cancelado mientras yo dormía, porque nos quedamos en el dormitorio redescubriéndonos el uno al otro hasta casi el mediodía.

—No te dejaré salir de esta cama nunca más —dice, poniéndose encima de mí una vez más.

—Ni lo sueñes —replico, esbozando una sonrisa y apartándolo—. Es la primera vez que estoy en Hong Kong, y tengo ganas de explorar la ciudad.

—Pues yo tengo ganas de explorarte a ti —me dice Bradford, besándome todos y cada uno los dedos, lenta y sensualmente, y deteniéndose en uno de los meñiques—. Por ejemplo, yo creía que lo sabía todo sobre ti, pero no conocía la existencia de este padrastro.

—Pues llévame a que me hagan la manicura —bromeo.

—Te llevaré a donde tú quieras —me asegura, dibujando círculos en la palma de mi mano. Se queda quieto unos instantes, pensativo, y añade—: Por cierto, no me has dicho nada del regalo que te mandé.

—Bueno, me gustó —contesto.

—¿Que te gustó? —pregunta él, algo sorprendido.

—Y tanto —digo yo, entusiasmada. La verdad es que, desde que lo recibí, no he dejado de repetirme a mí misma que un wok enviado por correo urgente desde Hong Kong era exactamente lo que siempre había querido—. Fue un detalle muy dulce de tu parte, incluso llamé a Kate para explicarle lo emocionada que estaba. De hecho, estoy pensando en usarlo en mi programa. Aunque antes tendré que pensar en cómo hacer un postre en un wok.

Bradford sonríe.

—Conque todavía no lo has usado, ¿eh?

—Todavía no —reconozco—, pero te aseguro que no tardaré en hacerlo. A lo mejor puedo preparar el pavo del día de Acción de Gracias en él.

—Entonces, si todavía no lo has usado —dice Bradford, haciendo caso omiso de mi propuesta—, probablemente no has abierto la tapa y has mirado dentro.

—Puede que no —digo con cautela, preguntándome a dónde quiere llegar.

Bradford se echa a reír y, rápidamente, su risa se torna en pura carcajada.

—¿Así que has volado más de veinte mil kilómetros para venir a buscarme a Hong Kong y sigues creyendo que lo único que te mandé era un wok?

—No he venido hasta aquí sólo porque me hayas enviado un wok —me defiendo.

—Son pocas las mujeres que hubieran hecho lo mismo que tú —opina Bradford, sin dejar de reír.

—Te repito que el motivo de que esté en Hong Kong no tiene nada que ver con tu regalo —insisto—. Estoy aquí porque te quiero. Y, como te dije anoche, me da igual lo que haya sucedido en el pasado. A partir de ahora, vamos a hacer las cosas bien.

—Ya lo sé, cariño —dice Bradford, dándome un beso—. Y no sabes cuánto me alegro, pero cuando volvamos a casa descubrirás que ese wok no era más que un envoltorio.

Trato de imaginarme qué puede haber dentro del wok, pero Bradford se me echa encima y mi cabeza prefiere centrarse en menesteres más placenteros. Y, a decir verdad, no me importa distraerme de mis pensamientos durante los próximos veinte minutos.

Ambos acabamos sudados, exhaustos y absolutamente aturdidos. Bradford decide que ha llegado el momento de ir a comer algo y dar una vuelta por la ciudad.

—¿Me prometes que seguirás aquí si me meto en la ducha cinco minutos? —bromea, poniéndose de pie y desperezándose.

—Te lo prometo —contesto, sin apartar la vista de mi guapísimo y vigoroso prometido.

Sin embargo, en cuanto oigo que el agua empieza a correr, me desplazo hasta el otro lado de la cama y cojo el teléfono para llamar a Berni.

—Necesito que me hagas un favor —le digo, después de que me haya contado que Dylan se lo está pasando bomba y una vez le he asegurado que Bradford y yo no podríamos estar mejor. A continuación, le explico lo que quiero que haga.

—¿Quieres que vaya a tu casa, mire dentro de un wok y te llame? —me pregunta Berni con incredulidad—. ¿Acaso no tienes nada más interesante que hacer en Hong Kong?

—No durante los próximos cinco minutos —le digo—. Date prisa.

Cuando suena el teléfono, Bradford ya ha terminado con su baño largo y relajante y se está afeitando, así que levanto el auricular antes de que se de cuenta.

—Es un collar de perlas de los mares del sur —me informa Berni, casi sin aliento, en cuanto cojo la llamada—, con un broche de diamantes realmente espectacular, grande y brillante. Jamás he visto algo tan perfecto. Yo diría que vale unos treinta y dos mil dólares.

—¿En serio? ¿Así que eso es lo que había dentro del wok? —pregunto, atónita y maravillada ante la rapidez de mi amiga.

—Estaba metido en una preciosa cajita forrada de terciopelo azul, junto a las instrucciones del wok, que, por cierto, tiene garantía por un año.

—Menudo regalito —digo.

—No lo sabes tú bien —me asegura Berni—. Me he pasado las perlas por los dientes para asegurarme de que fueran auténticas. Es un truquito que aprendí hace un tiempo. Las falsas son más blandas, y las autenticas son ligeramente rugosas, igual que los hombres. Las mejores son las que no tienen la superficie totalmente lisa.

—Eres toda una especialista —digo, riéndome—. No me extraña que tu matrimonio goce de tan buena salud. Ni siquiera me importa que te hayas metido las perlas en la boca. Tú sólo limítate a mantenerlas a salvo de los bebés.

—No te preocupes; todavía no comen sólidos —me tranquiliza Berni.

Miro a través de la rendija de la puerta del baño, veo que Bradford deja la maquinilla de afeitar y corro a colgar el teléfono.

—¿Por qué no te llevas el collar a casa y lo guardas en lugar seguro? —le digo a Berni, preocupada por una joya que ni siquiera sabía que tenía.

—¿Estás de broma? —dice—. Lo que voy a hacer es traer todas mis joyas a tu casa y guardarlas en tu wok. ¿Qué ladrón en su sano juicio miraría ahí dentro?

Cuelgo en cuanto Bradford sale del baño, limpio y perfumado. Salto de la cama y me abrazo a él.

—Acabo de hacer que mis espías registren el wok —le digo, incapaz de contener mi excitación—. Un collar de perlas de los mares del sur con un broche de diamantes increíble. Menuda extravagancia. ¿En qué estabas pensando?

Bradford sonríe y me coge las manos.

—Pues en lo mucho que te echaba de menos, y en lo mucho que deseo pasar el resto de mi vida contigo.

—Has dado en el clavo, porque ése es un regalo para toda la vida —digo.

—¿Quiere eso decir que ya no tendré que regalarte nada en Navidad?

—Por supuesto. Ni en Navidad, ni en San Valentín, hasta el año dos mil catorce. Sólo hay otra cosa que deseo de ti.

Sin soltar a Bradford, me dejo caer sobre la cama y lo atraigo hacia mí. Parece que no le importa, aunque va a tener que darse otra ducha.

Finalmente salimos al exterior, y recorremos juntos el paseo marítimo bajo el agradable sol de la tarde.

—Aquí se encuentran dos de las atracciones turísticas más famosas de la ciudad —dice, como si fuera un auténtico guía—. El Star Ferry y el tranvía que va hasta Victoria Peak.

—Seguro que has subido en ambos cientos de veces —apunto.

—Para nada. Lo único que he hecho es trabajar.

—Pues ahora que estoy aquí, es hora de divertirse —le digo, cogiéndolo de la mano.

Tomamos el tranvía y nos pasamos una hora en lo alto de la colina de Victoria Peak, contemplando las abrumadoras vistas y las mansiones multimillonarias que pueblan la cima del monte.

—Es alucinante —opina Bradford, sacudiendo la cabeza—. Mira todo lo que me pierdo cuando no estoy contigo.

—Pues ya no volverás a perderte nada nunca más —le aseguro.

Cuando bajamos, me da la sensación de que hemos estado en el lugar más tranquilo de todo Hong Kong. En cuanto volvemos a adentrarnos en las calles, nos encontrarnos de nuevo con el bullicio constante de vehículos y gente. Pasamos junto a varias tiendas que venden téjanos Levi's, zapatillas Nike y cualquier artefacto electrónico que se le pueda ocurrir a una. Echo un vistazo a los bolsos de Gucci; es evidente que son mejores copias de las que puedo encontrar en Nueva York, pero, aun así, paso. Más al norte, atravesamos un mercado al aire libre repleto de comerciantes que venden hierbas, linternas chinas, pantuflas bordadas, e incluso peces de colores y pájaros cantores. Entre todo eso, encuentro un chaleco rosa de piel falsa y le propongo a Bradford que se lo compremos a Skylar.

—¿Crees que le gustará? —pregunta él, indeciso.

—Ya lo creo —respondo, con convencimiento—. Hemos pasado tanto tiempo juntas en tu ausencia que he acabado conociéndola bastante bien.

Bradford me mira, sorprendido.

—Qué bien —dice, contento.

Luego se acerca a una mesa llena de artefactos electrónicos de última generación y compra un par de ellos.

—¿Qué son? —pregunto.

—Cosas para Dylan. Confía en mí. Jugaremos con esto cuando Skylar y tú estéis ocupadas arreglándoos las uñas.

Le saco la lengua, nos reímos y volvemos a besarnos. En las últimas veinticuatro horas, debemos de haberlo hecho al menos diez veces por cada día que hemos estado separados. Supongo que al pasar un tiempo lejos de la persona a la que amas, el afecto que sientes por ella aumenta. Claro que luego acaban escociéndote los labios.

Continuamos con nuestro paseo y un vendedor de jade trata de convencernos de que veamos su mercancía, pero le aseguro que tengo el collar más bonito del mundo esperándome en casa. Luego nos enfrascamos en una animada conversación con un vendedor de ginseng, que nos cuenta que su producto es bueno para aumentar la energía y la vitalidad, y para muchas cosas más.

—¿Tiene mala memoria? Pues recuerde tomar ginseng es bueno —nos asegura, hablando a toda velocidad—. ¿Quiere perder peso? ¿Tener la piel más suave? Compre ginseng. ¿Necesita dormir más por las noches? Llévese una caja entera. ¿No le gusta su trabajo? El ginseng le ayudará a encontrar uno mejor.

Ya sólo falta que me diga que el ginseng sirve para aspirar el polvo del salón. Qué diantre. Seguro que acabaré utilizándolo para algo, así que saco la billetera. Soufflé de ginseng y caramelo, ¡allá voy! Mientras pago, me doy cuenta de que dos jovencitas no dejan de mirarme y señalarme. Van a avisar a otros amigos y, al cabo de un minuto, el grupo se dirige hacia mí.

Al ver la situación, Bradford me pasa el brazo por detrás del hombro y se pone a andar en la dirección opuesta. Sin embargo, la multitud que nos persigue es cada vez mayor y más persistente.

—¡Mujer repugnante! ¡Mujer repugnante! —se ponen a gritar.

Bradford y yo aceleramos, pero la pandilla es demasiado rápida para nosotros y, antes de que podamos salir del mercado, la muchedumbre acaba rodeándonos. Puede que debiera tirar el ginseng. El vendedor no nos avisó de que también atraía a gentíos enfurecidos.

Sin embargo, parece que la multitud no está enfurecida, sino todo lo contrario, porque se han puesto a agitar libretas y bolígrafos y a llamarme.

—¡Es la mujer repugnante de la tele! —exclaman varias personas, excitadas. Me miran y señalan un póster que cuelga de un quiosco cercano. Dirijo la mirada hacia allí y me encuentro con una foto de Paris Hilton, en la que anuncia unos vaqueros de Guess. No cabe duda de que se trata de una mujer que sale en la tele y de que es bastante desagradable, pero no creo que nadie fuera a confundirme con ella.

Entonces alzo la vista y veo una valla publicitaria de más de tres metros, con una foto en la que salimos Kirk y yo, cocinando.

—Madre mía —dice Bradford, siguiendo mi mirada—. No sabía que te hubieras vuelto tan famosa. ¡Pero si hasta emiten tu programa en Hong Kong!

—¡No tenía ni idea! ¡Y la gente me conoce! —digo, sintiendo aquella emoción de saberse popular que no pude experimentar aquella tarde con Kirk, mientras veíamos pasar autobuses desde dentro de un bar.

Bradford sonríe.

—Vamos, no serás capaz de negarles un autógrafo a tus admiradores —dice.

Le hago caso y me pongo a escribir mi nombre en varías hojas de papel, aunque la firma no tarda en convertirse en un simple garabato. Me lo estoy pasando como nunca. Ojalá supiese escribir «¡Sigue cocinando!» y «¡Sigue mirando mi programa!» en caracteres chinos, que es lo que escribiría junto a mi firma si alguien en Nueva York me pidiese un autógrafo.

Por fin, la muchedumbre comienza a disolverse, pero hay una chica que parece que se resiste a marcharse y se pone a charlar tímidamente conmigo en un perfecto ingles de escuela.

—Me alegro mucho de que te guste tanto mi programa —le digo—. Aunque tengo que preguntarte algo. ¿Por qué me llamáis mujer repugnante?

La chica vuelve a señalar el póster, donde el nombre de mi programa figura impreso en chino.

—Aquí se ha traducido el nombre del programa como «Postres Americanos Repugnantes» —me explica, orgullosa—. Aquí la gente la adora. Nos divertimos mucho viendo el tipo de comida que comen en su país.

Por un instante me siento algo decepcionada, pero no puedo evitar echarme a reír. Ojalá hubiéramos pensado en usar ese título en Estados Unidos. Yo nunca creí que fuera a convertirme en un personaje famoso, pero, al fin y al cabo, que te conozcan como la Mujer Repugnante tiene un cierto encanto.

Bradford se pasa los dos días siguientes cerrando varios acuerdos. Lo cierto es que yo también tengo algunos asuntos por zanjar, pero no consigo hacer nada al respecto hasta el último minuto.

Llamo a James la noche anterior a nuestra partida con la intención de soltarle la perorata que he practicado un millón de veces. Sin embargo, en cuanto coge el teléfono, mi discurso se va a tomar viento.

—Hola, James. Estoy en Hong Kong. Bradford y yo vamos a volver juntos a Nueva York.

—Ya lo sé —contesta él con calma—. Dylan me lo ha contado todo. Ayer pasé por casa de Berni y estuve un rato con él. Me alegro por ti, Sara. Lo que te dije ese día en Central Park era verdad; ojalá fuese yo de quien estuvieras enamorada. Sin embargo, supongo que estamos destinados a mantener otro tipo de relación.

—Pero, al menos, una relación —digo—. Siempre te querré por haberme dado a Dylan.

—No sabes cuánto me alegro de que todavía nos tengamos el uno al otro —reconoce James, emocionado—. Le he dicho a Dylan que podrá contar conmigo el resto de su vida, y lo mismo digo de ti... y de Bradford. Cuanta más gente te quiera, más suerte tienes.

—Cuánto me gusta oírte decir eso —admito, apreciando su sinceridad. Dylan tiene mucha suerte de tenerlo como padre. No obstante, ahora me siento un tanto afligida. James se ha vuelto un buen tipo, y espero que no tarde demasiado tiempo en superar lo nuestro—. James —le digo, en tono condescendiente—, eres un tipo genial. Cualquier mujer daría lo que fuera por estar con alguien como tú. Estoy segura de que no tardarás en dar con alguien especial.

—Tienes toda la razón —contesta él, reaccionando como sólo un hombre podría hacerlo—. ¿Te he contado que he conseguido trabajo como intérprete para las Naciones Unidas? La mujer que me ha contratado me preguntó el otro día si me apetecía ir a tomar una copa con ella.

¿Acaso soy yo la única persona a la que le molestaría que la acosasen en el trabajo? Basta conque corra el rumor de que hay un hombre guapo y soltero en la ciudad para que se convierta en un bien más cotizado que un apartamento de protección oficial en Riverside Drive. Supongo que James se las apañará muy bien sin mí. Además, no veo ningún inconveniente en adoptar el papel de amiga, consejera y a la vez ex mujer.

—Si quieres impresionarla, cuéntale lo buen padre que eres —le digo—. A las mujeres nos encanta eso.

James se pone a reír.

—Gracias por el consejo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunta.

—No, gracias, estoy bien —respondo, con verdadera sinceridad—. Ya nos veremos cuando vuelva.

—No te quepa duda —me asegura James—. Dylan y yo estamos planeando construir un transbordador espacial gigante... justo en mitad del salón de tu casa.

Capítulo 18

El vuelo de vuelta se me hace la mitad de largo y el doble de agradable que el de ida, porque me lo paso durmiendo sobre el hombro de Bradford. Bueno, y porque las butacas de primera clase no sólo se reclinan, sino que se convierten en auténticas camas. Cuando por fin llegamos a casa, Bradford y yo nos tomamos una semana de vacaciones. Nuestros hijos se quejan de que también quieren tener vacaciones, así que los llevamos a pasar un día en la ciudad, donde visitamos un par de museos y varias tiendas de ropa y juguetes. Luego damos una vuelta en carruaje por Central Park y, por la noche, asistimos a una función del Circo de la Gran Manzana. Skylar, para asombro de su padre, no pone ninguna objeción al respecto. Tal vez sea porque uno de los payasos se le acerca para ligar con ella y la saca a escena.

—Siempre he creído que todos los hombres con los que saliera me parecerían payasos —me susurra Bradford al oído—, pero quien me iba a decir que iban a serlo.

Después del circo nos damos una vuelta por el The Carlyle, para que Skylar pueda sentirse sofisticada tomándose una piña colada sin alcohol en el Bemelmans, el elegante bar del hotel, mientras disfrutamos de un estupendo recital de piano. Se queda fascinada por los murales que decoran las paredes, y se muestra encantada cuando le contamos que son obra del mismo hombre que escribió los libros de Madeline que de niña tanto le gustaban.

—Le dieron su nombre a este bar, porque vivió mucho tiempo en el hotel —le explico.

—Yo también podría vivir aquí —dice Skylar, revolviendo el cóctel con su agitador.

Dylan se deleita con los elefantes patinadores que hay pintados en las paredes, pero el ambiente íntimo y romántico del lugar no le impresiona demasiado, y acaba por quedarse dormido en el regazo de Bradford.

De vuelta a Hadley Farms, después de meter a Dylan a la cama, Bradford me dice:

—Ha sido una noche perfecta.

Skylar, que está de lo más despierta, mete la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta de Cynthia Rowley y saca un post-it.

—¿Te parece que es muy tarde para llamar al payaso? —me pregunta—. Es que me ha dado su número de teléfono.

—¿Cómo se atreve? —espeta Bradford, adoptando rápidamente el papel de padre furioso. Evidentemente, con su ira sólo consigue que Skylar se sienta mucho más atraída por la idea de llamar a su pretendiente.

—Llevaba unos zapatos ridículos, pero era mono —dice, tratando de poner a prueba sus límites, como cualquier chica de su edad.

Y, por una vez, la futura madrastra se las arregla mejor que papá.

—Deja que te dé un consejo —le digo, guiñándole un ojo—. Nunca salgas con un hombre que lleva más maquillaje que tú.

Skylar se echa a reír. Probablemente, tampoco le hacía tanta ilusión salir con el payaso.

—Pero podría haberme enseñado unas cuantas cosas acerca de los delineadores de ojos —manifiesta, tirando el post-it al cubo de la basura y subiendo a su habitación.

Una vez solos, Bradford se acerca a mí y me da un abrazo.

—Deja de darme razones para amarte —dice—. Ya tengo demasiadas.

Dos noches más tarde, Bradford y yo volvemos al The Carlyle, pero esta vez nos sentamos en una mesa junto a Kate, mientras esperamos a Owen. Nos divertimos tanto la otra noche que hemos decidido volver. Sin embargo, tratar de repetir una velada mágica no suele funcionar.

—Me gustaría poder deciros que Owen llegará dentro de un minuto, pero siempre se retrasa —se queja Kate, que ya va por su segundo vodka con zumo de arándanos. Siempre he pensado que, para beber zumo de arándanos en público, hace falta valor. O realmente te encanta ese sabor, o es que tienes una infección urinaria.

—Seguro que está muy ocupado —comenta Bradford, mirándome de reojo, probablemente preguntándose cuántas veces me he quejado yo de lo mismo.

—Por ti siempre vale la pena esperar, cariño —le digo, cogiéndole la mano.

—No sé si puedo decir lo mismo de Owen —apunta Kate, exprimiendo delicadamente una rodaja de lima sobre su bebida y arrojándola luego con violencia a su plato.

Nunca he sido demasiado entusiasta de Owen, pero desde que Kate me contó que le gusta echar una canita al aire de vez en cuando, mi simpatía por él ha disminuido considerablemente.

—¿Owen sigue pensando en recorrer otras posturas? —le pregunto a Kate.

—No, que yo sepa —dice, algo tensa—. Lo que pasa es que me cuesta mucho estar a su disposición a cada minuto. Ahora pretende que reduzca mis horas de consulta para poder dedicarle más tiempo a él.

—No es para eso para lo que fuiste a Harvard —señalo.

—La verdad es que le encanta que haya ido a Harvard —recalca Kate—. Eso es parte de mi encanto. De hecho, estar conmigo le hace sentirse más importante: él estudió en una universidad a distancia.

—¿Así que siempre se trata de él, no de ti? —pregunto.

—Eso es lo que empieza a parecerme —reconoce Kate—. Antes no me importaba porque era todo tan nuevo y tan romántico que no podía pensar con sensatez. Sin embargo, ahora que pienso en lo nuestro a largo plazo, me estoy dando cuenta de que hay una gran diferencia entre un ligue y un hombre con el que deseas pasar el resto de tu vida.

—Tú sí que eres un hombre con el que una desearía pasar el resto de su vida—le digo a Bradford, por si está demasiado ocupado tratando de descifrar esta charla entre chicas, o de decidir qué tipo de hombre es él.

—Me lo tomaré como un cumplido, aunque yo prefiero pensar en mí mismo como en una máquina sexual —bromea.

—¿Alguien hablaba de máquinas sexuales? —exclama Owen de repente, acercándose a la mesa con un Blackberry en la mano—. Porque acaba de llegar el dios del sexo en persona.

A pesar de todo, Kate se ríe y se pone de pie para darle un beso. Le presenta a Bradford y, cuando se dan la mano, me doy cuenta de que mi futuro marido ya lo ha calado. Cuando dos mujeres se conocen, se miran la una a la otra para ver quién es la más guapa, la más delgada o la que lleva mejores zapatos. ¿Qué harán los hombres para juzgarse los unos a los otros? Puede que Owen tenga la cartera más abultada, pero Bradford tiene mejor cuerpo. Gana mi hombre.

—¿Qué estáis haciendo en Bemelmans? —pregunta Owen—. ¿Quién ha elegido este sitio?

—Es bonito —dice Kate—. Hay buena música y sirven buenas copas.

—No seáis rácanos —replica él—. Woody Allen está tocando en el otro bar del hotel, al otro lado del vestíbulo. ¿Qué pasa, chicos? ¿No podéis permitiros la consumición mínima?

Kate parece avergonzada. Bradford, en cambio, se lo está pasando en grande, y yo estoy bastante segura de que puedo permitirme una Coca-Cola light en cualquiera de los dos sitios. Aunque es probable que me cueste más a treinta metros de aquí.

Owen ha tomado una decisión y no tiene intención de someterla a voto, así que, sin más preámbulos, le pide al camarero que lleve todas las copas al Café Carlyle.

—Me temo que no quedan mesas libres, señor —dice el camarero.

—Seguro que pueden encontrarme una. Dígale al maître que soy Owen Hardy. Y dele esto.

No estoy segura de si Owen le ha dado un billete de cien dólares o el número de teléfono de la madame que organiza los tríos.

No obstante, al cabo de unos minutos, estamos sentados a un paso del escenario, esperando a que Woody y su banda sigan con el resto del repertorio. Me alegro de estar aquí. Seguro que su forma de tocar el clarinete es mejor que sus últimas películas.

Woody vuelve al escenario después de la pausa y, automáticamente, la sala se queda en silencio. Con excepción de Owen, que ha escogido justo este momento para hacer una llamada por el móvil.

—¡No me digas que no has podido cerrar el trato! —exclama—. Cuando digo que compres, tú compras, ¿entendido?

El problema es que Owen no parece dispuesto a apagar el telefono. De hecho, cuelga y marca otro número.

—Hola, ¿me escuchas? —pregunta en voz alta a su siguiente interlocutor.

—Baja la voz —le susurra Bradford—. La gente quiere escuchar la música.

Owen, que no está acostumbrado a que nadie le replique, mira a Bradford y se levanta de la mesa, presumiblemente para salir afuera a efectuar algunas llamadas más. Kate parece desconsolada y yo le acaricio la mano, en un intento por reconfortarla.

—Seguro que es por algo importante —digo.

—Siempre es por algo importante. Gritarle a la gente por teléfono forma parte de su rutina habitual —reconoce ella, sacudiendo la cabeza—. Da igual lo que esté haciendo, siempre surge algo más importante, ya sea el próximo edificio que pueda comprar o el próximo negocio que pueda cerrar. Una vez que consigue lo que quiere, deja de parecerle interesante.

Asiento y evito preguntar lo evidente: si ahora que ha conseguido a Kate, Owen saldrá en busca de otro desafío en forma de mujer. Todos los rasgos que hacen de él un gran hombre de negocios lo convierten en un novio nefasto. Kate es consciente de ello, y probablemente también ha captado la ironía del asunto. No ríe, pero tampoco llora.

—Ya me estoy hartando de él —me susurra.

—No me extraña —digo—. Se suponía que hoy teníamos que pasárnoslo bien; era nuestra primera salida los cuatro juntos.

Kate hace una mueca y se vuelve hacia Bradford.

—Quiero pedirte disculpas por el comportamiento de Owen. No te enfades, pero es que ni siquiera se me ocurre una excusa.

—No tienes por qué preocuparte por mí —responde él—. En este momento, eres tú la que me preocupa.

Kate endereza la espalda y se ajusta el pendiente de diamantes que luce en una de sus orejas.

—Estoy bien —asegura—. Me alegro de que hayáis podido venir. Siempre es bueno mirar a los demás a través de los ojos de tus amigos. Ya me imagino lo que estáis pensando.

Para nada, porque he dejado de pensar en lo estúpido que es Owen para centrarme en cómo conseguir que Kate rompa con él y tratar de averiguar si realmente debería preocuparme de que mi amiga esté bebiendo zumo de arándanos.

Kate no deja de volver la cabeza para averiguar si Owen ha acabado de hablar por teléfono. Sin embargo, cuando ve que no regresa, empieza a sentirse visiblemente molesta.

—Voy al baño —anuncia, cogiendo su bolso de Fendi y poniéndose de pie.

—Te acompaño —le digo, aunque sospecho que lo que quiere en realidad es ir a buscar a Owen—. Ahora vuelvo —le digo a Bradford, dándole un beso en los labios.

En cuanto salimos al vestíbulo, Kate divisa a Owen, que sigue hablando acaloradamente por el teléfono móvil. Va hacia él con decisión y le da un golpecito en el hombro. Sin embargo, Owen le hace señas de que se aparte y sigue a lo suyo. Kate se queda de pie frente a él durante un minuto, y ya se sabe lo largo que puede hacerse un minuto cuando te ignoran.

—¿Vas a volver a entrar? —pregunta ella finalmente.

—No —contesta Owen, apartándose el terminal de la boca—. Lo siento, nena. Esto va a ser más largo de lo que pensaba. Tengo algo muy grande entre manos esta noche, así que no creo que vaya a volver pronto a casa.

Kate se da la vuelta y se reúne conmigo.

—Mira, Sara, yo me voy —dice—. Quedaos tú y Bradford y pasáoslo bien.

Antes de que tenga oportunidad de decirle nada, Kate sale del hotel y le dedica una sonrisa al portero, que empuja la puerta giratoria por ella. Salgo corriendo afuera, pero ya está metida en un taxi. Vuelvo lentamente al hotel y me doy cuenta de que Owen ha estado contemplando la escena, pero que no se ha tomado la molestia de hacer nada al respecto. Suspiro y decido que más vale aprovechar lo que queda de noche. Bradford me está esperando en la mesa, y no hay nada que pueda hacer yo por Owen. Es un imbécil. Aunque, por desgracia, ahora mismo es el imbécil de Kate.

A la mañana siguiente, descubro maravillada que me han invitado a la ceremonia de los Emmys de Día. Me llama Regis Philbin en persona, y no me creo que sea él hasta que le pido que diga: «¿Es ésta tu respuesta final?» Sí, no cabe duda de que es la misma voz que oigo cada mañana en la televisión y que cada noche se dedica a hacer millonaria a la gente.

Regis, tan encantador como siempre, me dice que él va a ser el anfitrión de la gala y que tiene buenas noticias. Placeres al atardecer ha comenzado a emitirse demasiado tarde esta temporada como para poder recibir una nominación, pero Kirk y yo hemos sido escogidos para hacer de presentadores en la emisión en directo de la entrega de premios.

—No nos podéis fallar —me dice, zalamero—. ¿Cómo vamos a emitir los Emmys de Día sin las dos mayores estrellas de la programación diurna?

Me quedo en blanco un instante. ¿Se está refiriendo a nosotros?

—¿Me está diciendo que Kirk y yo somos los presentadores más queridos de la programación diurna? —pregunto, casi chillando de la emoción.

—Bueno, en realidad somos Kelly y yo, pero hemos tenido una baja de última hora y los productores han decidido llamar a los siguientes de la lista. ¿Podréis hacerlo? Faltan dos días para que se lleve a cabo la ceremonia, y vosotros dos sois nuestra salvación.

—Pero es que no tengo nada que ponerme —alego.

—No te preocupes —dice Regis—. Nuestro estilista tiene montones de trajes y vestidos, y seguro que alguno te quedará bien.

—Genial —digo, fascinada.

Regis se echa a reír.

—Nosotros cuidaremos de ti, ya lo verás. Sólo tienes que decir que sí.

—¡Sí! ¡Sí! —digo, puede que con demasiado entusiasmo. Tal vez debería presentarme a una audición para un anuncio de Her-bal Essence.

—Perfecto. Ensayamos mañana a las dos de la tarde. Nos vemos en la puerta de artistas del Radio City Music Hall.

En cuanto cuelgo con Regis, llamo a Kirk para darle la noticia. Al cabo de un momento, alguien lo llama por la otra línea y me pone en espera, aunque no tarda en volver.

—Ahora no puedo hablar —me dice, excitado—. Tengo a Regis Philbin al otro lado del aparato. ¿Sabías que no puede hacer los Emmys de Día sin las mayores estrellas de la programación diurna?

Prefiero dejar que sea él quien descubra que Regis no se refiere a nosotros.

Al día siguiente, cuando llego al ensayo, uno de los jóvenes técnicos me hace entrar al teatro y me presenta al siempre pícaro Regis, que, para ser más viejo que la Constitución, tiene una pinta estupenda. Si sigue trabajando en televisión a su edad, debe de haberse hecho alguna operación de cirugía estética. Kate me dijo que buscara cicatrices detrás de las orejas, así que, cuando nos damos la mano, estiro extrañamente el cuello para tratar de ver algo, pero lo único que consigo es una contractura.

Otro productor, un tipo bastante guapo que responde al nombre de Bill, me lleva con él, y me paso las horas siguientes probándome vestidos, leyendo guiones y metiendo la pata frase tras frase. Cuando por fin me subo al escenario, todavía a oscuras, la cosa empeora.

—Nuestras siguientes nominadas son las mujeres más perspicaces y astutas de la televisión —digo, pronunciando una y otra vez «pespicaces», como si quisiera imitar a Barbara Walters. Claro que Barbara se ha forjado toda una carrera alrededor de ese pequeño fallo en el habla, pero ¿qué se puede esperar de alguien que ha sido alcanzada por un rayo dos veces?

Bill se ríe a carcajadas cada vez que me equivoco con la palabrita, pero no piensa cambiar la frase.

—Es la parte más divertida de la ceremonia —dice.

Kirk, que ha llegado corriendo del plató de su serie, tiene una solución.

—¿Quieres que me haga cargo de esa introducción? —propone.

—En absoluto —contesta Bill—. Limítate a utilizar tus dotes para la comedia.

Desde el escenario, puedo ver al público, que ahora mismo consiste en fotografías a tamaño natural de las celebridades que estarán presentes en la ceremonia, cada una colocada en la silla que va a ocupar. Tiene sentido. Con excepción de Kirk, la mayoría de estrellas de la tele que he conocido son personas bidimensionales. En realidad, las fotos servirán para que los técnicos sepan dónde colocar a los actores y actrices mañana por la noche. Es una lástima que no las dejen tal cual. Seguro que las fotos montarán una si no resultan premiadas.

La noche siguiente, me encuentro en el vestidor preparándome para la gala, deseando tener una foto mía que pudiera mandar al escenario en mi lugar. Me preocupa que no vaya a sentirme cómoda ahí arriba, porque la verdad es que no me siento nada cómoda con el atuendo que debo lucir. Solamente le exigí una cosa al estilista: que encontrase algo que combinase con mi collar de perlas de los mares del sur. Ahora, no obstante, preferiría haber exigido otra cosa, porque jamás se me habría ocurrido que un vestido pudiese pesar más que yo. Es asombroso que cada engarce haya sido cosido a mano, pero el vestido es tan ajustado y tan rígido que no puedo ni sentarme. Y luego está el asunto de mi pelo, que, en lugar de dejármelo simplemente recogido, me lo han envuelto con alambre. Le dije al peluquero que no creía que fuera lo más adecuado, pero me aseguró que parecería una autentica estrella de la televisión. Lo que no mencionó fue que esa estrella era Marge Simpson.

De repente, Kate hace su aparición entre bastidores vestida con un etéreo y espectacular traje de chiffon de Armani y con el cabello recogido como una bailarina de ballet.

—Estás fabulosa —asegura.

—¿En serio?

—Y tanto. Ese vestido es realmente fastuoso, aunque el peinado... —Kate dedica dos minutos a quitarme de la cabellera todos los alfileres y alambres que el peluquero se ha pasado dos horas poniéndome, para luego soltar algunos mechones sobre mi frente y arreglarme el pelo de tal forma que caiga en cascada a ambos lados de mi cabeza—. ¿Mejor así?

—Tus pacientes saben lo que hacen —digo, mirándome en el espejo—. Cobres lo que cobres, merece la pena ponerse en tus manos.

—No te quepa la menor duda —dice, sonriendo.

Kirk se reúne con nosotras y nos da un repaso de arriba abajo.

—Las dos mujeres más bellas de la ciudad —dice, realmente asombrado.

—Tú tampoco estás nada mal —admite Kate, admirando lo bien que le queda el esmoquin a mi compañero y acercándose para ajustarle el corbatín. Naturalmente, no se trata de una pajarita normal, sino de un lazo ligeramente más largo de un color negro que, para un ojo poco entrenado, parece ser exactamente el mismo que el de su camisa. Sin embargo, el ojo de Kate no está desentrenado en absoluto—. Me encanta que hayas mezclado esos dos tonos de negro —dice—. Muy elegante.

No me extraña no haber captado la diferencia. Para mí, el negro no es más que negro.

—¿Me permiten que las escolte hasta el escenario, señoritas? —pregunta Kirk, ofreciéndonos un brazo a cada una.

Kate se ajusta su acreditación, en la que puede leerse «BERNI DAVIS, REPRESENTANTE». Por lo visto, el pase llevaba semanas muriéndose de aburrimiento encima del escritorio de Berni, así que, cuando Kate comentó que no había asistido nunca a una ceremonia de los Emmys y que le encantaría acompañarme, Berni se lo ofreció.

—Ya he estado en demasiadas entregas de premios —argüyó—. Y prefiero quedarme en casa con los bebés A y B antes que salir en la ABC.

Me alegro de que Kate esté conmigo, pero me sorprende un poco cuando, de camino al escenario, nos encontramos con Owen, de cuyo cuello cuelga un pase que reza «VIP, PROCTER & GAMBLE». ¿Es que todo el mundo ha venido con las credenciales de otras personas?

—¿Has cambiado de trabajo? —pregunto.

—Le gané el pase a mi compañero de tenis esta tarde —explica Owen, dándole golpecitos a la acreditación—. La verdad es que me daba igual venir, pero a él no, así que el partido se volvió más interesante. Resultó ser un buen incentivo, porque le he dado una paliza.

—Y, como sabías que tu guapísima Kate iba a estar aquí, el incentivo era doble, ¿no? —pregunta Kirk con gallardía.

—Buena observación —apunta Kate.

Owen, que va vestido con camisa blanca y pajarita a la vieja usanza, mira a Kirk desconcertado.

—¿Y tú quién eres? —pregunta.

—¿No os conocéis? —dice Kate—. Es el compañero de Sara en Placeres al atardecer.

—A mí siempre me ha gustado el placer al atardecer —dice Owen, aunque no sé si está bromeando o está hablando en serio. Lo que sí está claro es que cree que Kirk es algo más que mi compañero en el programa.

La ceremonia está a punto de dar comienzo, y la zona de detrás del escenario es un ir y venir de bellas actrices que se apresuran a tomar posiciones para el número de inauguración. Muchas de ellas le lanzan besos a Kirk y le desean buena suerte.

—¡Silencio, por favor! —exclama el director de escena. Entonces, señala a Owen y suelta—: Necesito ese espacio libre. Tú, seas quien seas, muévete.

En lugar de retroceder, parece que Owen va a abalanzarse sobre Bill y lo va a tumbar de un puñetazo. Diga lo que diga su acreditación, sigue siendo Owen Hardy, y todo el mundo debería estar al tanto.

Por lo visto, una mujer sí que lo está.

—¡Owen, cariño! —exclama una morena de piernas largas. Evidentemente, debe de creer que, cuanto más señalada es la ocasión, más corto debe de ser su vestido, y esta noche es especialmente importante—. ¿Que estás haciendo aquí? ¡Pensaba que no nos veríamos hasta mañana por la noche!

La mujer se acerca a nosotros, le da un piquito a Kirk en la mejilla y luego le planta un beso a Owen en todos los morros. ¿En qué estará pensando? Va a estropearse el pintalabios antes de salir al escenario.

Esta vez, Owen retrocede.

—Hola, Vanessa —dice, guardando las distancias.

Lo cierto es que su rostro me resulta familiar. ¡Claro! Se trata de Vanessa Vixen, la famosa partenaire de Kirk en Días de bisturí. Su larga cabellera negra está sospechosamente lisa, y no sabría decir si se ha inyectado Botox, porque el flequillo le tapa la frente. Sin embargo, yo diría que tiene las cejas demasiado enarcadas.

—¿No es maravilloso? —dice, cogiendo a Owen del brazo—. Aquí estoy, con los dos hombres de mi vida. Kirky, querido, puede que tú seas mi amante en la pequeña pantalla, pero Owen lo es fuera de ella.

—¡SILENCIO, POR FAVOR! —repite el director de escena.

No tiene por qué preocuparse: ahora mismo, ninguno de nosotros es capaz de articular palabra.

Bill, el productor, viene corriendo hacia nosotros y nos dice a Kirk y a mí que vayamos preparándonos, porque somos los siguientes presentadores en subir al escenario.

—Un momento —le digo, mucho más preocupada por Kate que por mi carrera televisiva—. Tenemos que resolver un problemilla.

—Estamos en directo —me recuerda Bill.

No obstante, nada puede igualarse al drama que se está interpretando aquí detrás. Kate se acerca a Owen y lo coge del brazo que Vanessa ha dejado libre.

—Owen, cariño —murmura, midiendo sus palabras—. Eres un completo idiota. La verdad es que hace tiempo que lo vengo pensando, y últimamente no paras de darme razones.

—Vanessa sólo estaba bromeando —esgrime Owen, aunque es un argumento de lo más enclenque.

—Me da igual Vanessa —dice Kate, que ni siquiera se digna mirar a la actriz—. Aquí el único que me importa eres tú; o, mejor dicho, eras tú. Estás tan acostumbrado a perseguir cosas que no te das cuenta cuando tienes algo realmente precioso delante de ti.

Vanessa mira a Kate con la esperanza de que esté hablando de ella, pero no tarda en darse cuenta de que no es así.

—Te regalé algo muy preciado, Owen —prosigue Kate, hablando en voz baja pero empleando un tono de lo más hiriente—: yo misma. Y eso es algo que no suelo entregar fácilmente. Si estás tan ciego como para no darte cuenta, es que no me mereces.

Owen, que cree que se merece todo aquello que pueda conseguir, suelta el brazo de Vanessa. Como buen hombre de negocios que es, sabe perfectamente cuándo el trato de su vida se le escurre entre los dedos.

—Cariño, esto es un malentendido. Te amo, ya lo sabes.

—Eso es lo más triste de todo, que creo que realmente me amas, pero solamente de esa manera tan limitada que conoces. Cuando no éramos más que amantes, mis amigas trataron de avisarme sobre ti —dice Kate, mirándome—, pero no me di cuenta de que un romance era lo mejor a lo que podía aspirar contigo. No sabes conservar nada, ni apreciar lo que tienes. He aprendido muchas cosas durante todo este tiempo; más que nada, que me merezco alguien mejor que tú.

—Kate —balbucea Owen—. Vayamos a un lugar más tranquilo y hablemos.

—No —responde ella—. No tengo nada más que decirte. —Kate le da un beso en la mejilla y añade—: Adiós, Owen. Te deseo lo mejor, aunque no creo que vayas a encontrarlo. No obstante, estoy segura de que yo sí.

Kate se vuelve y se aleja con la cabeza bien alta, mientras yo la miro con asombro. Acaba de pronunciar el discurso del año, y se merece un premio por irse con tanta dignidad y seguir adelante con su vida. No obstante, debe de estar mucho más alterada de lo que quiere demostrar, ya que, en vez de seguir avanzando por el pasillo, camina en la dirección equivocada, y no se percata de que está dirigiéndose directamente al enorme y deslumbrante escenario del mismísimo Radio City Music Hall.

Kate sigue avanzando impávida hasta que, a medio camino del podio, se da cuenta de dónde está y ahoga un grito. Se queda inmóvil, parpadeando ante los cegadores focos que iluminan el escenario, aterrada. Ya es demasiado tarde para darse la vuelta y salir corriendo, porque el público, a indicación de la organización, se ha puesto a aplaudir. Nadie sabe exactamente de quién se trata, pero si ha subido al escenario, debe de ser alguien importante. La cámara enfoca un primer plano de Kate, que parece que vaya a desmayarse de un momento a otro.

Detrás del escenario, todo es un caos. La gala estaba programada al segundo, y todo lo que debía parecer espontáneo estaba escrito en el guión. Este tipo de imprevistos nunca son bien recibidos en televisión.

—¿Quién es ésa? —pregunta a voz en cuello el director de escena—. ¿Es que tendré que ir yo mismo a sacarla de ahí?

—Yo soy más fuerte, déjeme a mí —salta uno de los técnicos.

—Un momento. Puede que sí deba estar ahí arriba, porque lleva un vestido precioso —dice Bill, el productor, pasando frenéticamente las páginas del guión, preguntándose si no habrá perdido alguna.

Entonces, el director viene corriendo hacia nosotros, gesticulando con los brazos, aunque tratando de mostrarse imperturbable.

—¿Tenéis idea de qué hace esa mujer sola en el escenario? —nos pregunta.

—Pues no —responde Kirk, que decide pasar a la acción—. Me parece que necesita ayuda. Déme treinta segundos y dígale a la banda que toque algo.

Por alguna razón, el director hace exactamente lo que mi compañero le ha dicho y, mientras la orquesta se pone a tocar, Kirk sale a escena y coge a Kate del brazo. Sin embargo, en lugar de acompañarla de vuelta a los bastidores, la escolta directamente hasta el podio, y el público guarda silencio.

—Damas y caballeros —dice Kirk, cuya voz resuena por todo el teatro y por las pantallas de televisión de millones de hogares—, quiero aprovechar este momento para presentarles a alguien que todos los aquí presentes ya conocen. ¡Con ustedes, la doctora Kate Steele, el arma secreta de todo actor! Puede que nosotros leamos las líneas de los guiones, ¡pero ella se encarga de borrar las líneas de nuestros rostros! Quiero darle mi más sincero agradecimiento a la mujer que ha hecho de la programación diurna algo bonito.

Kirk retrocede y deja que el público prorrumpa en aplausos. Kate, que para entonces ya ha recobrado la compostura por completo, sonríe, hace una leve reverencia y le da un beso a su salvador, que la coge de la mano y la acompaña de vuelta detrás del escenario.

—¡Eso ha estado de maravilla! —exclama Bill—. Supongo que fue idea mía, pero no recuerdo haberlo ensayado.

Kirk esboza una sonrisa y asiente, todo ello sin soltarle la mano a Kate. Owen se ha ido del edificio, llevándose a su lastimado ego consigo, pero el resto de nosotros les dedicamos un sonoro aplauso.

—Gracias por rescatarme —le susurra Kate a Kirk mientras la ceremonia sigue adelante—. No sé que me ha pasado; supongo que giré en la dirección equivocada.

—Pues ahora estás yendo en la dirección adecuada —dice él, apretándole la mano con ternura—. Ese tipo no te merecía, así que ahora tienes que encontrar a alguien que sea digno de ti.

—¿Alguien como tú? —aventura ella, bromeando.

—Exactamente como yo —recalca Kirk. Y no está bromeando en absoluto.

Capítulo 19

—¿Te has quedado con el vestido de anoche? —pregunta Skylar, mientras estamos sentados en nuestra soleada cocina tomando un desayuno informal y familiar. Por lo que dice, no se perdió ni un segundo de la ceremonia de entrega de los Emmys. Según ella, Kate parecía una princesa y yo, una reina. Eso me suena como si yo pudiera ser la madre de Kate, pero sé que Skylar lo dice como un cumplido.

—Pues no, tuve que devolverlo, a pesar de la mancha de vino que me hice en una de las fiestas a las que asistimos después de la gala.

—¡Esas fiestas tienen que ser increíbles! —exclama Skylar, con los ojos abiertos como platos.

—No hay duda de que nos divertimos —dice Bradford, dedicándome una sonrisa.

Él estuvo sentado entre el público asistente y luego se reunió con Kirk, Kate y conmigo para la fiesta. La verdad es que si Kate estaba de luto por su separación de Owen, camufló sus emociones bastante bien, a juzgar por los bailes que se marcó con Kirk y por la cantidad de veces que dejó que la entrevistaran para la televisión. En un momento dado, le pregunté cómo se encontraba, y me contestó que se sentía aliviada. Es natural. Hacía ya tiempo que Kate veía venir el final de su relación con Owen, y el numerito de Vanessa Vixen no fue más que la gota que colmó el vaso.

—Sí, nos lo pasamos muy bien —repite Bradford—. Pero Sara no me dejó irme a la cama hasta bien entrada la noche. No volvimos a casa hasta las dos de la madrugada.

—Pero qué tipo más loco y salvaje que estás hecho —se burla Skylar.

—¡Cuéntale a mamá cuan loco estás! —exclama Dylan, pegando botes en la silla—. ¡Cuéntale lo que vamos a hacer hoy!

—Todavía no —le advierte Skylar.

No sé de qué están hablando, pero no me preocupa. Desde mi viaje a Hong Kong, me siento como en una nube, y cada día me levanto excitada y con ganas de hacer cuantas más cosas, mejor. A pesar de que anoche volvimos tarde a casa, hoy me he levantado temprano, he bajado las escaleras canturreando, he preparado el desayuno: zumo de naranja, bollos y tortillas para todos. Supongo que estoy tan loca y soy tan salvaje como Bradford. Hoy, además de las claras de los huevos, he usado también las yemas.

Dylan salta de la silla y va corriendo a susurrarle algo a Bradford. Skylar, que jamás ha demostrado interés por llegar temprano a ningún sitio, no deja de mirar su reloj de pulsera.

—¿Has quedado con alguna amiga? —le pregunto.

—No, qué va, voy a quedarme en casa —dice, haciendo un esfuerzo por no sonreír—. Hoy no hay nada interesante para hacer.

¿Acaso me he perdido algo? Aquí hay más gato encerrado.

Al cabo de unos minutos, Berni y Aidan llaman a la puerta y entran en casa, cada uno cargando con un bebé. ¡Oh, sorpresa! Uno de los mellizos va vestido de rosa y el otro de azul.

—No me digáis que habéis decidido dejar de vestirlos igual —digo, besando a los crios en la cabeza—. ¿Acaso esto no va contra vuestro plan de igualdad entre sexos?

—Sólo los vestimos así para ocasiones especiales —explica Aidan, sonriendo.

—No seas bocazas —lo regaña Skylar bajando la voz—. Papá todavía no le ha contado nada.

—¿Contarme el qué? —pregunto, volviéndome hacia mi prometido.

Bradford vacila un instante, y luego se acerca a mí.

—Que vamos a casarnos —dice, sujetándome los hombros.

—Eso ya lo sé —digo, dándole un sorbo a mi taza de café.

—¡Sí, pero lo que no te ha dicho es que vais a casaros hoy! —exclama Dylan, incapaz de guardar el secreto ni un solo segundo más.

—Buen trabajo, Dylan —dice Skylar, poniendo los ojos en blanco.

Todos están sonriendo y yo trato de entender de qué diablos están hablando. ¿Cómo vamos a casarnos hoy si no tenemos ni pastel ni vestido de novia? Además, hoy pensaba pasarme el día ordenando las especias alfabéticamente.

—Es que ya no puedo esperar más —reconoce Bradford, estrechándome entre sus brazos—. Ya sé la pereza que te daba organizar la boda, así que yo lo he hecho por ti.

—Se ha ocupado de todo —me asegura Berni.

—Menos del vestido —apunta Skylar—. Lo compré en Century 21, esa tienda de saldos que hay cerca de la oficina de papá.

Es evidente que sabe lo que hace. Sus trapitos los compra en el Bergdorf's de la Quinta Avenida, y mi vestido de novia, en una tienda de rebajas.

—¡Yo soy el que lleva el anillo! —anuncia Dylan, orgulloso—. Bradford me ha dicho que lo guarde bien y que no se me ocurra perderlo —añade, mostrando cierta preocupación al respecto.

Bradford se acerca a él y le revuelve el pelo.

—Y no lo perderás, Dyl. Tengo mis esperanzas puestas en ti.

No doy crédito. Conque ya tengo vestido, padrino de boda y novio. A pesar de todo, no soy ninguna idiota. He ojeado más de una vez la revista Novias, así que sé perfectamente que no puedes casarte sin un pastel de tres pisos, sin cuatro damas de honor, sin un ramo de flores exóticas a las que tenga anafilaxia un máximo del cinco por ciento de la población, sin una banda que ponga música al evento y que acabe tocando «Sunrise Sunset», a pesar de haberle rogado que no lo haga, y sin un carro tirado por caballos que te lleve al lugar de la ceremonia. Aunque debería comprobar la legislación local, porque muchos ayuntamientos requieren que los caballos lleven pañales.

—Es un detalle por tu parte, cariño —le digo a Bradford—, pero me temo que hoy va a ser imposible.

—En absoluto, podemos hacer lo que nos venga en gana —replica él, acariciándome la mejilla—. Sara, no sabes las ganas que tengo de casarme contigo.

—Y yo también me muero de ganas —digo por fin con total sinceridad. Ya no temo que las sombras del pasado de ambos eclipsen el brillante futuro que Bradford y yo tenemos por delante. Me encantaría poder casarme hoy mismo, salvo por el pequeño detalle de las bolsas que me han aparecido debajo de los ojos por haberme acostado tan tarde anoche.

—Entonces, hagámoslo de una vez —insiste él, besándome—. Esta misma tarde, aquí, en casa.

—¿Aquí? —pregunto, contemplando la pila de sartenes y platos sucios que se amontonan en el fregadero.

—Pues claro —dice Bradford—. Estamos en casa; ¿qué mejor lugar para celebrar que vamos a pasar el resto de nuestras vidas juntos?

El Hotel Plaza me parece una posibilidad a tener en cuenta. Sin embargo, estoy realmente excitada. Hoy va a ser un día maravilloso. Voy a casarme y lo único que debo hacer es estar presente.

—Será algo sencillo, ¿verdad? —pregunto.

—Muy sencillo —me asegura el—. Esto es algo que nos concierne exclusivamente a ti y a mí, una celebración del amor que sentimos el uno por el otro. Nada más.

Sin embargo, unos minutos más tarde, dos camiones aparcan enfrente de casa y me doy cuenta de que toda la familia ha estado ocupadísima preparando la boda en secreto. Skylar sale corriendo hacia la puerta.

—Por aquí —dice, haciendo pasar a dos fornidos peones que se ponen a colocar mesas, sillas y media docena de planchas de madera pintadas de blanco. Ya sé que esta boda es una celebración de nuestro amor, pero puede que Bradford mida nuestra pasión con una vara un poco más larga que la mía.

—Os habéis olvidado de las cintas de terciopelo —dice Skylar, frunciendo el ceño.

—Están en el camión —responde uno de los peones.

Menos mal. Seguro que las necesitaremos para contener a las masas. Espero que el guardia de seguridad también esté en el camión.

Antes de volver a por las cintas, el conductor del segundo camión entra en el salón cargado de cajas llenas de flores. En un minuto, el aroma penetrante de los lirios se apodera de la casa.

—Qué mal huelen —dice Skylar, frunciendo la nariz—. ¿No podéis llevároslas y traer otras?

—Las encargó usted misma, señorita —dice el florista.

—Vale, pues pongámoslas en la entrada —ordena Skylar, hablando más como un ejecutivo que como una niña. No cabe duda de que organizar una boda envejece a una mujer.

El peón traslada los floreros y Skylar abre otras cajas.

—Tengo una sorpresa para ti —me dice—, así que voy a pedirte que te vayas a tu habitación.

Sin embargo, ya hay una sorpresa esperándome en la puerta.

—Hoooolaaaaa —exclama una voz inconfundible que, por suerte, hacía tiempo que no escuchaba—. Soy yoooooo, Mimi.

Mimi entra en casa vestida con un ajustado vestido de cóctel de Hérve Léger y una chaquetita de piel peluda y blanca. Justo lo que suele ponerse una mujer normal un domingo por la mañana. Sobre todo cuando vuelve de su cita del sábado por la noche.

—Me he enterado de lo de vuestra boda —dice Mimi, que viene hacia mí y me da un abrazo. Se me mete un pelo de su chaqueta en la boca y, cuando lo escupo, ella piensa que le estoy dando un beso, y, para mi asombro, me lo devuelve.

—Sara, Sara... —dice, cogiéndome de la mano—. No sé por qué Bradford te querrá tanto, pero qué le vamos a hacer. Si me dice una sola vez más lo maravillosa que eres, voy a vomitar.

—Gracias —respondo, porque eso es lo más bonito que ella me ha dicho jamás.

—Skylar ha estado muy ocupada planeando la boda con su padre. ¿No es increíble? —comenta Mimi, mirando a su hija, que se ha puesto a enroscar varias guirnaldas blancas en los pasamanos de las escaleras—. Como vamos a ser familia, he decidido venir a ayudar.

Miro a Mimi con desconfianza. ¿Ha venido a echarle droga al ponche con la intención de arruinar la ceremonia, o es que sus motivos son sinceros? A decir verdad, es posible que lo sean. Lo cierto es que de alguna manera extraña y retorcida sí vamos a ser familia. Además, ahora confío lo bastante en Bradford y en mí misma como para que no tenga que preocuparme que Mimi esté aquí.

—Es un detalle por tu parte —le agradezco.

Mimi se pone a ayudar a Skylar, pero no tarda en aburrirse y volver junto a mí.

—¿Sabes? No me importa cederte a Bradford —dice con fingida condescendencia—. He puesto en práctica todos los trucos que conozco para tratar de recuperarlo, pero todo ha sido en vano. —Entonces, baja la voz y me lleva a un rincón para asegurarse de que Skylar no pueda oírnos—. Además, he conocido a alguien —confiesa—. Se trata de mi profesor de Bikram yoga. Conoce algunas poses que no imaginaba que fueran posibles.

Teniendo en cuenta lo bien que se le dan las poses a ella, eso es un verdadero cumplido por su parte; pero aunque Mimi consiga sostenerse sobre su cabeza con las piernas enroscadas detrás de las orejas, ¿cuánto tiempo le durará este novio? ¿Qué pasará cuando lo dejen? Cuando la aventura con aquel director ejecutivo llegó a su fin, Mimi volvió a acordarse de Bradford, así que ¿qué ocurrirá cuando dé por finiquitada su relación con el profesor de yoga?

—Me alegro por ti. Espero que os vaya todo bien —digo—. Pero, en caso contrario, quiero que te quede bien claro que no voy a volver a permitir que trates de engatusar a tu ex marido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contesta Mimi, ajustándose su chaqueta blanca—. «No mires atrás», ése es mi lema en esta vida.

Evidentemente, se trata de un lema nuevo, y estoy segura de que todavía no lo ha bordado en su almohada, pero me gusta.

—Venga, Sara —repite Skylar, desde la escalera—. Se supone que tienes que quedarte en tu habitación.

—Yujuuu —exclama alguien desde la puerta, antes de que pueda siquiera subir un solo escalón—. Soy yo, Priscilla. Me han dicho que estás organizando una fiesta y he venido a echarte una mano.

Priscilla entra en casa seguida literalmente por una tropa formada por una docena de niñas vestidas con uniformes de boy scout. Las únicas fiestas de Priscilla a las que he asistido tenían que ver con juguetes eróticos y con llaves de coches, así que no sé si quiero que me eche una mano con la boda. Por lo menos su regalo será algo más interesante que una tostadora.

—Estamos recorriendo la zona en busca de buenas acciones que podamos llevar a cabo —me explica, sorteando las cajas y los paneles de madera que hay desperdigados por el suelo—. Parece que necesitas ayuda.

—Creo que podemos apañarnos nosotros solos —le digo, figurándome que ella y las niñas deben de tener mejores cosas que hacer. ¿Acaso no pueden dedicarse a vender galletas, como todos los boy scouts?

—Ya estamos hartas de caminar —suelta una de las crías.

—Bueno, pues nos quedaremos aquí un rato —dice Priscilla, echando un vistazo a su alrededor y, obviamente, haciendo una lista mental de todas las cosas que hay que hacer.

—¿Son buenas con el martillo? —pregunta Skylar, señalando las planchas de madera—. Estamos montando un dosel para que Sara y mi padre se casen debajo de el.

—Claro, no hay problema —asegura Priscilla, que debe de creer que si una de las niñas se aplasta un dedo con el martillo, siempre se puede recurrir al botiquín de primeros auxilios.

Bradford vuelve a entrar en el salón y escudriña el panorama con una sonrisa dibujada en el rostro, sonrisa que desaparece de un plumazo en cuanto ve a Mimi.

—Creía que habíamos llegado a un acuerdo —dice él.

—Ya lo sé, ya lo sé —dice ella, agitando el dedo como si fuera un metrónomo—. Soy consciente de que os vais a casar y de que debo ser amable, así que no tienes de qué preocuparte.

Bradford se vuelve hacia mí, esperando mi aprobación.

—Está bien —digo—. Mimi ha sido amable conmigo, y puede que un poco más tarde nos enseñe algunas posturas de yoga.

Mimi parece encantada. Lo único que quiere es que la aprecien como es. Y lo cierto es que si me la tomo con más optimismo, me resulta más agradable. Dylan entra en el salón cargado con el Bebé B, el que va vestido de azul, tambaleándose ligeramente.

—Berni dice que ya está vestido —le comenta el crío a Bradford—, pero el no lleva una americana azul. ¿Por que tengo entonces que ponerme yo una?

—Pues porque tú ya no eres un bebé —contesto, suponiendo que Bradford ya le ha dado unas pautas para la vestimenta—. Además, piensa en lo guapo que vas a estar.

—Pero es que no quiero ponerme la americana —dice Dylan.

—Pues no te la pongas —dice Bradford, acercándose a él y pasándole el brazo por detrás del hombro—. Éste es un día especial para toda la familia, así que puedes vestirte como te dé la gana.

—¡Genial! —exclama mi hijo, entusiasmado, junto al oído del Bebé B. Durante un instante, temo que el pequeñín se ponga a llorar, pero ni siquiera se mueve. Bien por Berni y su ruidosa aspiradora.

En el otro extremo del salón, las niñas de Priscilla se entretienen observando a los peones que montan el dosel. ¿Así es como ayudan a la comunidad? Skylar ya ha acabado de colocar las flores y se ha puesto a desenrollar una gran bobina de tela blanca para formar un pasillo en mitad del salón.

—Sara, por favor, ¿podrías subir a tu habitación? —insiste una vez más—. A este paso vas a verlo todo, y quiero que sea una sorpresa —dice, apartándose un mechón de cabello de su sudorosa frente. Nunca la había visto trabajar tanto. Las hormonas adolescentes son realmente asombrosas cuando se les da el uso correcto.

Por fin subo al dormitorio y trato de recobrar el aliento. Hoy es el día de mi boda. Tengo que hacer algo con las bolsas que se me han formado debajo de los párpados. Vuelvo a bajar las escaleras en busca de dos bolsitas de te, las pongo en agua caliente y, de vuelta en mi cuarto, me acuesto cinco minutos con ellas sobre los ojos. Hace años que vengo oyendo hablar de este método. Si finalmente no funciona como tratamiento de belleza, siempre podré tomarme una buena infusión.

—¿Sara? —dice alguien de repente.

Oigo que llaman a la puerta y me pongo de pie. Al parecer las bolsitas de té se me han pegado a los ojos. Tardo unos segundos en despegármelas y, cuando me miro en el espejo, me doy cuenta de que, efectivamente, la hinchazón ha bajado. Lástima que el té me haya manchado toda la piel alrededor de los ojos. Suspiro. Al menos, ya no necesitaré sombra de ojos. No voy a dejar que nada me estropee el día.

Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con la última persona en el mundo que esperaba ver hoy. Me he mostrado impertérrita ante las visitas de Mimi y las secuaces de Priscilla. Ni siquiera he puesto ninguna objeción a la capillita que han construido en mitad del salón.

Sin embargo, esto me coge totalmente desprevenida, porque quien se encuentra ahora mismo en mi dormitorio no es otro que James.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto a mi ex. Y sé que es mi ex, porque lo primero que hice en cuanto volví de Hong Kong fue hacerme cargo de los trámites del divorcio.

—Tenía ganas de verte —responde él. Aunque me pregunto si esperaba encontrarme con esta pinta.

Trato de relajarme.

—No puedes verme antes de la boda —digo.

—Bueno, creo que eso únicamente es aplicable al novio, y sólo cuando ya te has puesto el vestido de novia.

—Entonces estoy de suerte, porque ni siquiera lo he visto yo.

—Genial. Entonces lo veremos todos al mismo tiempo.

—¿Vas a quedarte? —pregunto, temiendo que el hecho de que él esté aquí le fastidie el día a Bradford.

—Bradford me ha invitado a la boda —me informa James, sonriente. Esto cambia las cosas—. Cree que será bueno para Dylan ver que todos nos comportamos como buenos amigos.

—¿Que te ha invitado? —pregunto. Es evidente que Bradford no sólo ha pensado en la comida o la decoración, sino que ha tenido en cuenta los sentimientos de todo el mundo. Entonces una sensación de bienestar me recorre el cuerpo de la cabeza a los pies. Si hubiera tenido alguna duda acerca de casarme con él, que no es el caso, esto la habría disipado de golpe.

—Sí. Me llamó la semana pasada y estuvimos hablando un buen rato. Sara, estoy convencido de que, esta vez, has dado con el hombre adecuado.

—Puede que tú también fueras el hombre adecuado —digo, sonriendo—, pero es evidente que llegaste en el momento equivocado.

James se mete la mano en el bolsillo y saca un pedazo de papel en el que, inmediatamente, reconozco la torcida caligrafía de Dylan.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—Algo que quería mostrarte antes de la ceremonia. Dylan me lo dio la semana pasada.

Cojo el pedazo de papel con recelo. Últimamente, Dylan parece sentirse en el séptimo cielo, y no deja de repetir aquel comentario que le hizo James sobre lo especial que es y la suerte que tiene de que haya tanta gente que lo quiere, pero quién sabe lo que le pasa por la cabeza a un niño de siete años.

—Vamos, léelo—me anima James, mientras desdoblo el papelito que evidentemente él ha abierto y cerrado ya decenas de veces.

Querido papá (leo en voz alta, mientras la vocecita de mi niño resuena en mi cabeza).

Mamá va a casarse y eso me pone muy contento. Mamá dize que puedo llamar a Bradford como yo quiera. Quería preguntarte si te parece bien que también lo llame papá. Él me quiere tanto como tú, y yo también lo quiero mucho, así que lo estoy ayudando a montar la voda.

Te quiere, tu hijo,

Dylan

Es la primera vez que Dylan firma algo de su puño y letra, y al leerlo se me llenan los ojos de lágrimas.

—¿Estás bien? —me pregunta James, bosquejando una sonrisa.

—Dylan ha escrito «boda» con uve —digo, demasiado emocionada como para decir nada más.

James se echa a reír.

—Es un buen chico y, por si no te has dado cuenta, también ha escrito «dice» con zeta.

Cojo un pañuelo de papel y me enjugo las lágrimas. Supongo que todo el mundo llora en las bodas, aunque de alegría. Además, éstas no son lágrimas malas, en absoluto, porque cuando acabo de secarme los ojos me doy cuenta de que las manchas del té prácticamente han desaparecido.

James me estrecha entre sus brazos, me desea buena suerte y deja la carta de Dylan como regalo de bodas. Priscilla jamás sería capaz de superar esto, por muy buen vibrador que me comprase.

Me lavo la cara y me maquillo. Teniendo en cuenta lo sentimental que me estoy poniendo, será mejor que el rímel sea a prueba de agua, por si acaso.

—¿Ya estás lista para vestirte? —pregunta Skylar, irrumpiendo en el dormitorio sin avisar y cargando sin duda con el vestido, protegido por una funda.

—No veo la hora de saber qué es lo que me has comprado —le digo—. Seguro que es perfecto.

Maldita sea, voy a ponerme a llorar de nuevo.

Skylar, ansiosa, abre la cremallera de la funda y saca lo que debe de ser su idea del traje de novia perfecto.

—¿Qué te parece? —me pregunta—. Es un Dolce & Gabbana.

La falda del vestido está formada por varias capas de seda con delicados apliques florales y escogidos detalles de encaje.

—¿En serio voy a llevar puesto esto? —pregunto—. Es el vestido más hermoso que he tenido nunca.

—Me alegro de que te guste —dice Skylar, satisfecha consigo misma y contenta de mi favorable reacción—. Y lo mejor es que estaba de oferta.

Skylar sabe mi talla, aunque espero no haber engordado desde la última vez que fuimos de compras.

Sin embargo, en cuanto me pongo el vestido me doy cuenta de que me sienta como un guante. Me miro en el espejo desde todos los ángulos posibles, deleitándome con la belleza de la prenda, hasta que me doy cuenta de que le falta algo.

—La parte de arriba —digo, examinando la funda vacía donde venía la falda—. Falta la parte de arriba.

—La falda venía con un corsé a juego —dice Skylar—, pero combinaba demasiado, y eso ya no se lleva, así que se me ocurrió algo mucho mejor.

Skylar saca una pequeña bolsa de una tienda de ropa juvenil llamada Razzle-Dazzle; no me parece el lugar más adecuado para comprar un traje de novia.

—Vas a estar fa-bu-lo-sa —dice, ansiosa por verme con todo el conjunto puesto—. Venga, pruébatelo.

Skylar me entrega una cosita tan diminuta que no consigo imaginarme qué parte de mi torso se supone que debe cubrir. Sostengo la prenda delante de mí sujetándola por los tirantes, tan finos como un par de espaguetis: se trata de una camiseta, y está claro que es para mí, porque en la parte delantera puede leerse la palabra NOVIA.

—Me encanta esta tienda —me cuenta Skylar, radiante—. Puedes pedir que te impriman la inscripción que desees, y supuse que ésta sería la más apropiada.

No puedo discutir la idoneidad de la palabra, pero el estilo casi infantil de la prenda ya es otro cantar. Con todo, es evidente que Skylar se ha esforzado tanto en escoger mi atuendo que no puedo decepcionarla.

Me pongo la camiseta y me miro en el espejo. La verdad es que se me marca todo, pero por lo menos no se me ve el ombligo. A pesar de que me queda más ajustada que cualquier otra cosa que haya usado en la vida, enderezo la espalda y sonrío. A lo mejor la cuestión no es qué aspecto tengo, sino cómo me siento. Y, ahora mismo, me siento segura y arropada por la gente que más quiero en este mundo.

—¡Es maravilloso! —digo.

—¡Es fantástico! ¡Es increíble! ¡Es perfecto! ¡Es una auténtica pasada! —exclama ella, tratando de encontrar el calificativo más adecuado—. Yo también voy a vestirme. Le diré a Kate que suba en cinco minutos para que venga a buscarte. Sara, no sabes cómo te... —Skylar titubea, algo avergonzada de sus propias emociones—. No sabes cómo me gusta que esté pasando todo esto.

—Y a mí —coincido, dándole un beso.

Cuando Skylar se va, me pongo a dar vueltas por el dormitorio, mirándome en todos y cada uno de los espejos que encuentro y, por primera vez en la vida, no encuentro nada de mí que quisiera cambiar. ¿Acaso he tenido siempre estos hombros tan bonitos? Probablemente, aunque nunca se me ocurrió que podía llevarlos al descubierto.

Mientras me estoy mirando en uno de los espejos, Kate entra en el dormitorio con una bolsa llena de maquillaje y Dios sabe qué más. Sin embargo, en cuanto se fija en mí, deja la bolsa sobre la cama.

—Es imposible estar más guapa —dice, maravillada—. Si todo el mundo fuese tan feliz como tú, me quedaría sin trabajo.

Y tiene razón, pero no puedo evitar pensar en que rompió con su novio multimillonario hace menos de veinticuatro horas.

—Pues tú tampoco estás nada mal teniendo en cuenta lo que pasó ayer —digo.

—Es que yo también me siento feliz —reconoce—. No te lo esperabas, ¿verdad? A partir de ahora pienso mirar al futuro. No sé exactamente cómo será, pero estoy lista para afrontar lo que me depare el destino.

—Ocurra lo que ocurra en adelante, estoy segura de que va a ser para bien.

—Yo también lo creo —dice Kate, esbozando una sonrisa—. Por cierto, tu amigo Kirk es genial. No sabes lo divertido y lo comprensivo que es. Algo que Don Tú Ya Sabes Quien nunca fue.

Me alegro muchísimo de que hayamos llegado tan rápido al punto en que ni siquiera nos dignemos a pronunciar el nombre de Owen en voz alta. Y, por lo que respecta a Kirk y a Kate, la verdad es que me gusta la idea de verlos juntos algún día.

De repente, noto que alguien se ha puesto a tocar el órgano. No sabía que contásemos con uno.

—¿Qué ocurre ahí abajo? —pregunto—. Pensaba que sólo estaríamos nosotros.

—Y sólo estamos nosotros, los que te queremos —me asegura Kate.

—De acuerdo —digo, dándole un beso. Luego, tratando de que no se me quiebre la voz, añado—: Eres la mejor amiga que he tenido jamás. Gracias por haber estado conmigo en todos y cada uno de los pasos que he dado en la vida.

—Pues ahora tienes que dar otro —dice ella, cogiéndome del brazo—. ¿Estás lista?

—Por fin —respondo, emocionada.

Salgo del dormitorio y me pregunto cómo es posible que, de repente, Kate sea tanto más alta que yo. A continuación me miro los pies. Probablemente tenga algo que ver con que me he olvidado de ponerme los zapatos.

—Eh... Kate —digo, parándome en seco—. No puedo bajar así.

—Venga, cariño —dice ella—, no te preocupes. Estás genial.

—Es que tengo frío en los pies —digo, bajando la vista.

Kate se echa a reír.

—Bueno, es que Skylar sólo tiene catorce años. No puede estar en todo. Vamos a coger cualquier cosa de tu armario.

Pienso en ello un momento, pero se me ocurre una idea mejor. Hoy es día de ser yo misma y de sentirme a gusto. Además, ¿quién puede estar cómoda enfundada en unos Jimmy Choo de raso?

—Da igual, creo que me quedaré así —digo.

—La novia descalza —bromea Kate—. No se por qué, pero eres realmente tú.

Mientras bajamos la escalera, al sonido del órgano se le añade el de un violonchelo, y luego el de un violín, y juraría que eso es una trompa.

—¿Es que habéis contratado a toda una orquesta? —pregunto.

—No, es que Aidan ha traído el Teclado Mágico para Bebés. No lo toca nada mal, así que sólo le hemos dicho que no toque ninguna canción de Raffi.

Cuando llegamos a la puerta del salón, Kate me da un último abrazo.

—Ahora, lo único que tienes que hacer es avanzar por el pasillo cuando se abra la puerta —me dice—. Yo estaré sentada dentro.

Kate me deja sola y espero, nerviosa, a que llegue el momento. Aidan toca You Are My Sunshine y Mary Had a Little Lamb. Esta última suena bastante bien tocada por un violonchelo, aunque supongo que no es más que un tema de calentamiento para que la gente vaya ocupando su sitio en el salón. Efectivamente, al cabo de unos instantes Aidan deja de tocar y se hace un silencio. Entonces, se abre la puerta del salón y alguien pone en marcha el reproductor de música, donde suena mi canción de entrada. Se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas al escuchar a Louis Armstrong cantando What a Wonderful World.

La verdad es que Bradford no podría haber elegido mejor, y yo no podría haber elegido a nadie mejor que él.

Comienzo a avanzar por el pasillo.

—Estás preciosa —susurra Berni cuando paso a su lado. Por lo visto, el Bebé A está de acuerdo, porque balbucea algo desde los brazos de su madre. Junto a ellos se encuentra Aidan, que sostiene al Bebé B, y a continuación está Erica, la madre de Berni, cogiéndole la mano a un apuesto señor que me imagino que será Doug, su nuevo novio.

Vuelvo la cabeza al otro lado del pasillo y veo a Dylan, que se ha puesto su americana azul y que sostiene una cajita con tanto cuidado que se diría que contiene el anillo mágico de El señor de los anillos. Y no va muy desencaminado, porque, para Bradford y para mí, nuestras alianzas son el símbolo de algo realmente mágico.

Skylar está a su lado, guapísima, engalanada con un vestido largo y volátil, y una camiseta a juego con la mía, con la diferencia de que, en la suya, puede leerse la palabra HIJA. Cuando paso junto a ella, me mira y me muestra la inscripción. Se me hace un nudo en la garganta. Suerte que me he puesto rímel a prueba de agua.

La tropa de Priscilla ha decidido quedarse, y las niñas se dedican a esparcir pétalos de rosa por el pasillo. No es mala idea, ya que detecto varios tableros de tres en raya dibujados sobre la superficie blanca, sin duda obra de ellas. Más adelante se encuentra James, flanqueado por Priscilla y por Mimi. Pobre hombre, ni siquiera su huida a la Patagonia merece semejante castigo.

Miro al final del pasillo y veo el altar, decorado con tules y guirnaldas de flores. Bradford, más guapo que nunca, se encuentra de pie frente a él, mirándome fijamente y sonriendo. Nuestras miradas se juntan durante unos segundos y, cuando vuelvo a bajar la vista, Bradford sigue mi mirada y se da cuenta que los dedos de los pies me asoman por debajo del vestido. Sonríe, y viene a buscarme. Tras ofrecerme su brazo, me lleva al altar, donde el oficiante, un hombre vestido con una túnica blanca, se prepara para llevar a cabo la ceremonia.

—¿Kirk? —digo, alzando la voz.

Miro a Bradford como buscándole una explicación a esto. Ya sé que Kirk hace de cirujano en su serie, pero ¿cómo se las habrá apañado para oficiar nuestra boda?

—No te preocupes —murmura Kate—. Kirk puede hacer de lo que quiera; es muy listo. No deja de tomar clases y asistir a cursos.

Ya se que no tengo por qué preocuparme, pero, por si acaso, Bradford señala la licencia oficial que Kirk ha conseguido a través de Internet y que han colgado junto al altar.

Kirk da inicio a la ceremonia y, al cabo de unos instantes, llama a Skylar, que se une a nosotros y recita unos versos que ha escrito ella misma, y que tratan sobre este gran país llamado América. No entiendo qué tiene que ver con la boda, pero no tardo en atar cabos. Se trata de un poema que compuso hace un mes para la escuela, y más de un poema al año sería demasiado pedirle a un adolescente. Por otra parte, le pusieron un sobresaliente.

Cuando le llega el turno a Dylan, mi pequeño se acerca a nosotros visiblemente nervioso, y nos entrega los anillos. Kirk nos insta a repetir los votos y Bradford y yo deslizamos las alianzas en el dedo anular del otro y damos el «sí quiero».

—¿Ya está? —pregunta Dylan, cuando nos ve besarnos.

—En absoluto —dice Kirk, sonriente—. Puede que la ceremonia haya concluido, pero ahora es cuando empieza lo verdaderamente importante.

—Por los nuevos comienzos —propone Kate, descorchando una botella de champán. Luego se acerca a Bradford y a mí y nos da un beso a cada uno, y uno de propina al oficiante.

A continuación, nos dirigimos al comedor, donde hay más comida de la que se conseguiría tras grabar todos los programas de una semana en el Canal de Cocina. Aunque puede que proceda precisamente de allí, porque Ken Chablis está de pie detrás de la mesa, con una expresión de orgullo en el rostro.

—Le propuse al equipo del Canal de Cocina que inventaran nuevas sorpresas de chocolate para vuestra boda —dice, encantado.

Y es evidente que lo han logrado, porque en la mesa puedo ver pollo con salsa de chocolate, patatas rellenas de chocolate y bocadillos de pan y chocolate. En cuanto a los postres, parece que Ken y los demás se han sacado de la manga más dulces repugnantes a base de chocolate de los que pudiera haber imaginado.

—¡Qué pasada! —dice Dylan—. Esto de casarse es fantástico.

Yo también lo creo. Skylar le está llenando el plato de comida. No me importa que hoy mi hijo acabe perdiendo el sentido de tanto comer chocolate, porque, de hecho, todos estamos ya en una nube. Miro a mi alrededor y veo a Berni y a Kate, a mis nuevos amigos y a los antiguos. Bradford se acerca y me estrecha entre sus brazos. Todo el mundo se ha puesto a hablar, pero no puedo oír nada de lo que dicen, porque estoy demasiado ocupada pensando en la suerte que tengo. Louis Armstrong tenía razón: el mundo es algo maravilloso.

*

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Janice Kaplan & Lynn Schnurnberger.

kaplan_schnurnbergerEntre las dos han vivido en tres países diferentes, se han casado cuatro veces, han criado a tres hijos y publicado ocho novelas. Han producido centenares de horas de programas de televisión y escrito artículos para casi todas las revistas femeninas de EE.UU. También han aparecido regularmente en diversos programas de televisión, como Oprah, CBS This Morning y Today.

Ambas están felizmente casadas y viven en Nueva York. Son las autoras del superventas Los diarios del Botox.

¡Las mías son espectaculares!

En una acomodada urbanización de las afueras de Nueva York, Sara Turner, madre divorciada, tiene que lidiar son su futuro marido, con su nueva carrera en la televisión y con un club que lleva a cabo reuniones sobre juguetes sexuales. Su mejor amiga Kate Steele, es la dermatóloga de moda de Manhattan. A su consulta acude lo más cool de la ciudad, y su cama es frecuentada por un magnate de los negocios inmobiliarios que tiene su propio avión... y un gran problema. Por su parte, la nueva vecina de Sara, Berni Davis, acaba de abandonar su trabajo como representante de estrellas de Hollywood. Está embarazada de gemelos y ha cambiado las fiestas y el famoseo por la maternidad... Para estas tres amigas, listas y emprendedoras, enfrentarse a nuevos retos conllevará situaciones inesperadas, desde fiestas con strippers y exóticos tratamientos anticelulíticos, hasta un día en un spa con liposucción incluída.

¡Las mías son espectaculares! es una novela fresca y entretenida, que deleitará a las lectoras y les confirmará que nunca es tarde para vivir nuevas aventuras.

*

© 2005 by Janice Kaplan & Lynn Schnurnberger

Título original: Mine are spectacular!

Traducción: Máximo González Lavarello

© Ediciones B, S.A., 2006

Para el sello Javier Vergara Editor

1ª edición: Julio 2006

ISBN: 84-666-2648-4

Depósito legal: B-25-292-2006

Notas

[←1]

«Granjas», en inglés (N. del T.)